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МЫСЛЯЩИЙ ХУДОЖНИК 
Он не был школьный философ, 
цеховой ученый, 
он был мыслящий художник. 

Герцен о Гёте 

При оценке Гёте-мыслителя следует учитывать два об
стоятельства, отмеченные еще Ф. Энгельсом. Во-первых, 
противоречивость его положения и его убеждений. «В нем 
постоянно происходит борьба между гениальным поэтом, 
которому убожество окружающей его среды внушало отвра
щение, и осмотрительным сыном франкфуртского патриция, 
достопочтенным веймарским тайным советником, который 
видит себя вынужденным заключить с этим убожеством 
перемирие и приспосабливается к нему. Так, Гете то колос
сально велик, то мелок; то это непокорный, насмешливый, 
презирающий мир гений, то осторожный, всем довольный, 
узкий филистер» 1. 

...Он был поэтом и мыслителем века П р о с в е щ е н и я , — ему 
необходимо было познавать мир пытливым взглядом уче
ного, просвещать, воспитывать общество, а прежде всего 
тех, кто им управлял, от кого зависели судьбы людей и го
сударств. Он был мечтателем — самозабвенно увлекался 
дерзким воображением, игрой слов и красок, но он был и 
трезвым исследователем, когда изучал животных, птиц, 
камни и характеры людей, силу предрассудков, необходи
мость или случайность исторических событий. Он был 
насмешливым скептиком, издевался над любыми авторите
тами, над сентиментальностью поклонников Руссо, над са
моуверенностью ученых мужей, над жеманностью светских 

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 4, стр. 233. 
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львиц и над самим собой, и он же не раз бывал восторжен
ным любовником, нежным воздыхателем, сочинителем тро
гательных стихов и страстных писем. Он был одновременно 
и гневно-мятежным богоборцем, разрушителем алтарей и 
осмотрительным консерватором, чтущим законы, традиции 
и правила этикета. Он был педантичным исследователем, 
скрупулезным систематизатором, накапливавшим горы 
частных наблюдений и фактов, и одновременно оставался 
художником, перед взором которого мир вставал как еди
ное, живое поэтическое целое. Все эти непримиримо проти
воречивые свойства его личности, мировоззрения и дарова
ния воплотились в его творчестве в самых причудливых 
сплавах. И он сам отлично понимал все происходившее с 
ним, и это понимание также становилось предметом искус
ства. 

Через все сомнения и поиски в творчестве Гёте проходит 
одно неизменное стремление: сделать человека хозяином 
своей судьбы, освободить его ум от догм и предрассудков. 
Эта тенденция материалистического мышления — другая 
особенность, характеризующая мировоззрение Гёте. «Гете 
неохотно имел дело с «богом»: от этого слова ему станови
лось не по себе; только человеческое было его стихией, и 
эта человечность, это освобождение искусства от оков рели
гии как раз и составляет величие Гете... Но эту совершен
ную человечность, это преодоление религиозного дуализма 
может постигнуть во всем его историческом значении лишь 
тот, кому не чужда другая сторона немецкого националь
ного развития — философия. То, что Гете мог высказать 
лишь непосредственно, т. е. в известном смысле, конечно, 
«пророчески», получило развитие и обоснование в новейшей 
немецкой философии» 1. Речь здесь идет о Фейербахе. Эн
гельс иронизировал по поводу стремления К. Грюна изобра
зить Гёте учеником Фейербаха, последователем «истинного 
социализма», но к числу учителей и предшественников ве-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 1, стр. 594. 
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ликого немецкого материалиста Гёте, бесспорно, принад
лежал. 

В стихах Гёте говорит о своей ненависти к богам, об 
отвращении к кресту. Христианские сюжеты в искусстве 
представляются ему антихудожественными, Евангелие — 
нелепицей. Добившись назначения Гердера главой проте
стантской церкви в Веймаре, он тут же разражается эпи
граммой, в которой сравнивает своего друга с Христом; 
последний разъезжал на одном осле, а Гердер будет иметь 
в своем распоряжении сто пятьдесят: это подчиненные су
перинтенданту протестантские священники. 

Ссылаются на то, что стареющий Гёте в беседах с Эккер
маном проявлял интерес к религии, положительно отзывал¬ 
ся о христианстве, рассуждал о мистике, о «демоническом» 
и т. д. Но Гёте даже и тогда давал религии весьма своеоб
разную интерпретацию. Он принимал христианство как 
нравственный принцип, говорил о почитании солнца и света 
как творческой силы бога, отвергая христианскую догмати
ку и обрядность. Что касается мистики, то Гёте, как уже 
отмечалось в литературе, «придает этому слову иное значе
ние, чем принято сегодня. Мистику в нашем понимании он 
со всей ясностью осудил в «Заметках для лучшего понима
ния «Западно-восточного дивана». Мистическим Гёте назы
вает все, что содержит тайну, что невозможно выразить 
словами» 1. Аналогичным образом «демоническое» для 
Гёте — некая таинственная творческая сила, проявляющая
ся в природе и человеке, но не поддающаяся рациональному 
осмыслению. В искусстве «демоническое» равнозначно вдох
новению. Но об этом ниже. 

«Бог-природа», о которой часто говорит Г ё т е , — всего 
лишь художественный образ, олицетворение объективной 
реальности. Отношение к природе и к религии всегда было 
для Гёте пробным камнем истины. Именно по этим вопро-

1 Claude David, Goethes «Wanderjahre» als symbolische Dich tung . —  
«Sinn und Form», 1956, N 1, S. 123. 
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сам впоследствии он разошелся с Гегелем. В течение почти 
трех десятилетий между Гёте и Гегелем существовали отно
шения взаимного уважения, никогда, однако, не переходив
шие в подлинную дружбу из-за несогласия в некоторых 
основных проблемах мировоззрения. Гёте не мог примирить
ся со стремлением Гегеля включить в философию христиан
скую религию. Весьма неодобрительно отозвался Гёте о 
юбилейной медали, выбитой в честь шестидесятилетия Геге
ля. На медали были изображены сова и крест, символизи
ровавшие единство философии и теологии в гегелевском уче
нии. Этот «союз» веры и знания отпугивал поэта. 

Гёте великолепно знал древнюю и современную филосо
фию. Но он не примкнул ни к одному из существовавших 
в его время в Германии течений идеализма. Более того, он 
выступал их неизменным критиком. В связи с этим возник
ла легенда о «неоплатонизме» Гёте. «Если причислить Гёте 
к какой-либо философской школе, его можно назвать нео
платоником» 1, — читаем в одной из новейших работ о миро
воззрении Гёте. По словам Маркса, неоплатонизм представ
ляет собой не что иное, как «фантастическое сочетание 
стоического, эпикурейского и скептического учения с содер
жанием философии Платона и Аристотеля» 2. Эклектиче
ский характер неоплатонизма послужил в известной мере 
причиной того, что в средние века и в последующее время 
это учение получило несколько иное звучание, чем в тот 
период, когда оно создавалось. Согласно Плотину, мир воз
никает вследствие эманации (истечения) бога. Божество, 
«всеединое», не являющееся ни разумом, ни предметом 
разумного познания, выделяет из себя дух, «нус», который 
в свою очередь порождает «мировую душу», дробящуюся 
на отдельные души. Последней ступенью эманации, угаса
ния божественного начала является материя, которую 
Плотин характеризует как «несуществующее», «злое», 
«мрак». 

1 Е. Spranger, Goethe. Seine geistige Welt, Tübingen,1967, S. 282. 
2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 3, стр. 129. 
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Это бесспорно идеалистическое учение все же отлича
лось от ортодоксального христианского вероучения, при
знающего существование персонифицированного бога-
творца. В дальнейшем некоторым мыслителям за призна
нием безликого божества Плотина легче было скрыть свою 
ересь и вольнодумство. В противоположность дуалистиче
ским креационистским теориям, вырывавшим пропасть 
между богом и природой, теория эманации сближала их, 
подготавливала почву для их полного слияния. После того 
как фальсифицированный Аристотель стараниями Фомы 
Аквинского превратился в знамя христианской ортодоксии, 
оппозиционные учения все чаще стали апеллировать к нео
платоникам. Реминисценции неоплатонизма можно обнару
жить у многих пантеистически и даже материалистически 
настроенных философов вплоть до XVIII века; теория эма
нации постепенно сменилась противоположным ей учением 
об эволюции, а плотиновское «всеединое» все еще продол
жало быть символом веры. Этой формулой пользовались и 
Лессинг, и Гердер, и Гёте. «Неоплатонизм» Гёте опосредо
ван многовековой историей пантеизма, в ходе которой 
постепенно угасала идея божества и ее место занимал культ 
природы. Между Плотином, стыдившимся своего тела, и 
жизнелюбцем Гёте дистанция поистине огромного размера. 
Свои собственные философские убеждения Гёте называл 
«гилозоизмом» 1. 

Непосредственное влияние на их становление оказал 
Гердер, который не только открыл Гёте родники народной 
поэзии, научил любить и понимать Шекспира, но и приоб
щил его к пантеистической философии. В течение ряда лет 
Гердера и Гёте связывали узы искренней дружбы, многие 
поэтические образы созданы Гёте под влиянием Гердера, и 
не без основания высказывалось мнение, что в образе «Фау
ста» поэт воплотил близкие ему черты своего друга. Основ-

1 См. Гёте, Избранные философские произведения, М., 1964, 
стр. 272. 
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ной труд Гердера «Идеи философии истории человечества», 
особенно первые книги этого труда, создаются если не при 
участии Гёте, то, во всяком случае, при полном его одобре
нии, благотворно влиявшем на автора. Гердер признавал, 
что без поддержки своего друга он не смог бы осуществить 
возникший у него замысел, а Гёте впоследствии говорил, 
что в начале «Идей» многие мысли принадлежат ему. И со
вершенно бесспорно значение для формирования убеждений 
обоих сделанное Гёте открытие межчелюстной кости у чело
века, устранявшее последний расхожий аргумент о якобы 
принципиально различном анатомическом строении людей 
и животных. Единство строения убеждало в единстве про
исхождения, и Гёте не случайно, сообщая Гердеру о своем 
открытии, просил держать это известие в секрете: он не хо
тел вступать в конфликт с господствовавшими догмами, 
хотя сам все больше убеждался в естественном характере 
возникновения и развития человеческого рода. Церковные 
представления о сотворении человека, веру в божественное 
руководство он отвергал решительным образом и в этом 
отношении шел значительно дальше Гердера. 

Еще юношей в Страсбурге Гёте под непосредственным 
влиянием Гердера познакомился с творчеством философа, 
открывшим перед ним новые горизонты. «Этот м ы с л и т е л ь , — 
писал Гёте в «Поэзии и п р а в д е » , — который подействовал на 
меня так решительно и которому суждено было иметь такое 
большое влияние на мой склад ума, был Спиноза. Напрасно 
ища во всем окружающем мире воспитательных средств, 
подходящих для моей странной натуры, я наконец наткнул
ся на «Этику» этого автора. Что я вычитал из этого сочине
ния, какие вложил в него при чтении собственные мысли, 
об этом мне трудно дать точный ответ, достаточно сказать, 
что я нашел здесь успокоение для своих страстей, и мне 
показалось, что передо мной открывается великий и свобод
ный вид на умственный и нравственный мир» 1. Молодой 

1 Гёте, Собрание сочинений в 13-ти томах, т. X, М., 1937, стр. 187. 
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Гёте становится убежденным сторонником спинозизма. Спи
ноза для него «святой», «самый близкий» по духу мысли
тель. Он говорит о Спинозе с таким восторгом и волнением, 
как ни о ком ни до, ни после этого. Так же как и Гердер, 
Гёте пытался соединить пантеизм Спинозы с идеей разви
тия. Поиски диалектики определяли критическое отношение 
Гёте к механицизму. 

Механицизму было недоступно объяснение развития 
природы, и это отталкивало Гёте от некоторых крайностей 
французского материализма. Гёте весьма отрицательно от
зывался о «Системе природы» Гольбаха, находя его миро
воззрение «бесцветным и мертвенным». 

Но, отвергая Гольбаха, Гёте с величайшим уважением и 
симпатией воспринимал мысли и творчество великого ма
териалиста Дидро; он перевел и прокомментировал его ху
дожественно-философский диалог «Племянник Рамо» 
(который благодаря Гёте и Шиллеру был опубликован 
по-немецки значительно раньше, чем на языке оригинала 
во Франции). Он перевел и прокомментировал «Опыт о жи
вописи» Дидро. 

Дидро говорил, что без идеи целого нет философии. Для 
Гёте это было аксиомой. Только рассмотрение природы как 
единого органического целого позволяет увидеть ее разви
тие. Но как происходит развитие, где скрываются его дви
жущие силы? Молодой Гёте не мог ответить на эти вопросы. 

В дальнейшем занятия естественными науками, размыш
ления над общественным процессом, над жизнью искусства 
значительно обогатили диалектику Гёте, пролили некоторый 
свет на движущие силы развития. Когда на склоне лет на 
глаза Гёте попала статья «Природа», написанная им в юно
сти, он даже усомнился в своем авторстве, — столь отлича
лись изложенные в ней мысли от его воззрений позднего 
времени. По его мнению, статье не хватало созерцания двух 
маховых колес всей природы — понятий полярности и повы
шения (Steigerung). «Первое принадлежит материи, посколь
ку мы мыслим ее материальной, второе, напротив, ей 
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же, поскольку мы мыслим ее духовной; первое состоит в не
престанном притяжении и отталкивании, второе — в вечно 
стремящемся подъеме. Но так как материя без духа, а дух 
без материи никогда не существует и не может действовать, 
то и материя способна возвышаться, так же как дух не в со
стоянии обойтись без притяжения и отталкивания» 1. 

Полярность и повышение — основные принципы диалек
тики Гёте. Каждое явление имеет свою полярность, проти
воположное себе явление. Эти два явления находятся на од
ной ступени развития и взаимно обусловливают друг друга. 
Их взаимодействие приводит к возникновению третьего 
явления, которое, однако, стоит уже на следующей, более вы
сокой ступени развития. Развитие идет через отрицание ста
рого, отжившего. Гёте увидел творческую, положительную 
роль отрицания и в образе Мефистофеля воплотил идею 
всеотрицающей силы, которая вечно «творит добро, всему 
желая зла». 

Живая диалектичность сознания Гёте — понимание и не
посредственное восприятие всякого развития как борьбы и 
единства противоречивых сил — пронизывает все его твор
чество. Неповторимо гётевская органическая слитность 
мыслей и чувств художника-диалектика запечатлена в двух 
частях «Фауста» в нераздельности добра и зла, в стремле
нии к гармонии и неустанности движения, в судьбе Фауста, 
вечного искателя-творца, не утолимого никакими успехами 
и радостями, в фантастическом бракосочетании Фауста — 
героя немецкого средневековья с Еленой — идеалом антич
ной красоты. Две части «Фауста» огромная вселенная. Но и 
в десяти строках стихотворения «Эпиррема» 2 Гёте лапи
дарно выразил проникновенное и притом именно диалекти
ческое понимание основных принципов познания мира: 

1 И.-В. Гёте, Избранные сочинения по естествознанию, М., 1957, 
стр. 364. 

2 Так в древнегреческой комедии называли стихи, которые про
износились после первой строфы хоровой песни. 
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«Müsset im Naturbetrachten 
Immer Eins wie Alles achten; 
Nichts ist drinnen, nichts ist draußen 
Denn was innen, das ist außen. 
So ergreifet ohne Säumniß 
Heilig öffentlich Geheimniß. 

Freuet euch des wahren Scheins, 
Euch des ernsten Spieles; 
Kein Lebendiges ist ein Eins, 
Immer ist's ein Vieles». 

(«Мирозданье постигая, 
Все познай, не отбирая: 
Что — внутри, во внешнем сыщешь; 
Что — вовне, внутри отыщешь. 
Так примите без оглядки 
Мира внятные загадки. 

Нам в правдивой лжи дано 
Жить в веселье строгом; 
Все живое — не одно, 
Все живет — во многом») 1. 

Г. Плеханов, приведя первую строфу, писал: «В этих не
многих словах заключается, можно сказать, вся «гносеоло
гия» материализма» 2. 

С непримиримой решительностью отвергал Гёте субъек
тивный идеализм. «Гёте был в такой степени р е а л и с т , — рас
сказывает Ш о п е н г а у э р , — что он никак не хотел согласиться 
с тем, что объекты как таковые существуют лишь постоль
ку, поскольку их представляет познающий субъект. Что! — 

1 Перевод Н. Вильмонта. 
2 Г. Плеханов, Избранные философские произведения, т . I , М., 

1956, стр. 479. 
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воскликнул он однажды, окинув меня взором Ю п и т е р а , — 
свет должен существовать лишь постольку, поскольку вы 
его видите? Нет! Вы не существовали бы, если бы не было 
света» 1. 

На глазах Гёте складывалось учение Фихте, некоторые 
моменты которого могли бы импонировать ему. (Вспомним 
хотя бы фаустовское «В начале было дело!» и сравним с 
принципом деятельности, развитым в «Наукоучении».) Гёте 
ценил в Фихте прекрасного лектора, умного собеседника, 
оригинальный и творческий ум. Но субъективно-идеалисти
ческая основа фихтеанства оставалась ему глубоко чуждой 
и вызывала с его стороны лишь насмешки. Этим, пожалуй, 
объясняется и довольно равнодушное отношение Гёте к 
судьбе Фихте, который вынужден был оставить кафедру в 
Иене по совершенно необоснованному обвинению в атеизме. 

Гёте многим был обязан Канту. Как и почти вся образо
ванная Германия, на выход в свет «Критики чистого 
разума» он не обратил внимания. Лишь постепенно, глав
ным образом под влиянием Шиллера, он стал усваивать не
которые идеи критической философии, хотя кантианцем не 
стал. Гёте не мог принять основной гносеологический прин
цип Канта, согласно которому мир вещей «самих по себе» 
недоступен человеческому познанию. 

В статье «Влияние новой философии» (1820) Гёте изло
жил историю своих отношений к Канту, начиная с первых 
споров о «Критике чистого разума»: «Я охотно стал на ту 
сторону, которая больше всего делает чести человеку, и 
вполне одобрял всех друзей, утверждавших вместе с Кан
том, что, хотя все наше познание и начинается с опыта, оно 
тем не менее не проистекает целиком из опыта. Априорное 
познание я тоже допускал, как и синтетические суждения 
a priori: ведь и сам я в течение всей своей жизни, сочиняя и 
наблюдая, действовал то синтетически, то аналитически; 
систола и диастола человеческого духа были для меня как 

1 Цит. по: W. Victor, Goethe, 1809, Weimar, 1955, S. 164. 
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второе дыхание, всегда нераздельное, постоянно пульси
рующее. Но для всего этого у меня не было слов, еще 
меньше фраз; и вот теперь, казалось, впервые мне привет
ливо улыбнулась теория. Вход мне нравился, в самый же 
лабиринт я не решался идти; то препятствовал этому мой 
поэтический дар, то человеческий рассудок, и ничто не мог
ло мне помочь... 

...Вновь и вновь возвращался я к кантовскому учению; 
отдельные главы, казалось мне, я понимаю лучше осталь
ных, и так я приобрел кое-что для своего домашнего оби
хода. 

Но вот в мои руки попала «Критика способности сужде
ния», и ей я обязан в высшей степени радостной эпохой 
моей жизни. Здесь я увидел самые разные занятия мои по
ставленными рядом, произведения искусства и природы 
трактованными сходным образом, эстетическая и телеологи
ческая способность суждения взаимно освещали друг 
друга...» 1. 

В кантовской «Критике способности суждения» Гёте на
шел ряд мыслей, которые совпадали с его «прежним твор
чеством, деятельностью и мышлением». Это была в первую 
очередь критика примитивной вольфианской телеологии, 
которая всегда внушала Гёте антипатию. Это было стремле
ние найти единые принципы для анализа природы и искус
ства. Это была, наконец, четкая постановка основной для 
Гёте диалектической проблемы познания, к решению кото
рой поэт шел своими путями в процессе художественного и 
естественнонаучного творчества. 

Речь идет о познании органического целого. Кант пока
зал, что средства обычного рассудочного мышления здесь 
бессильны: особенное для логики формальной всегда отли
чается от всеобщего случайными признаками. Между тем 
в органическом целом, которое представляет собой не про
сто сумму составляющих его частей, такая связь должна 

1 Гёте, Избранные сочинения по естествознанию, стр. 378—379. 
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носить необходимый характер. В «Критике способности 
суждения» Кант говорит о возможности существования осо
бого божественного, интуитивного интеллекта-прообраза, 
который снимал бы противоречие между особенным и все
общим, видел бы необходимую связь между ними. 

Так вопрос ставился впервые. Дальнейшее развитие не
мецкой классической философии показало плодотворность 
подобного подхода к проблеме познания, который повлиял 
не только на одного Гёте. Гегель в своем учении о конкрет
ном понятии искал пути к решению этой проблемы средст
вами диалектической логики. Система логических катего
рий, подвижных и переходящих в свою противоположность, 
по его мнению, дает возможность познать развивающееся 
органическое целое. 

Перед Гёте открылась иная возможность решения проб
лемы всеобщего. Согласно его учению о «первичном фено
мене», человек в единичном может увидеть всеобщее, в яв
лении раскрыть сущность. Это видение есть нечто большее, 
чем простое восприятие, но оно носит все же чувственный 
характер. Способность к нему Гёте называл «созерцатель
ной способностью суждения». Какое значение эти идеи име
ли для становления эстетической теории Гёте, мы покажем 
ниже, а пока обратимся к рассмотрению его социально-эти
ческих воззрений, определявших не менее решительно его 
художественные принципы. 

Юный Гёте — «штюрмер», участник и вождь «Бури и на
тиска», общенем,ецкого духовного движения, вызванного 
кризисом феодального порядка, кризисом в экономике, в 
общественных отношениях, в государственном строе и в раз
ных формах идеологии. Этот кризис проявлялся, в частно
сти, во взрыве индивидуализма, в повышенном — иногда 
преувеличенном до болезненности — интересе к проблемам 
личности, к внутренней жизни отдельного человека и в рез
ком недоверии к рассудку, к рационалистическим принци-
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пам и методам познания мира, которые утверждали мысли
тели раннего Просвещения. 

Кризис рационалистических форм просветительского 
мировоззрения определил беспримерный до той поры инте
рес к индивидууму, к его внутреннему миру и к иррацио
нальным субъективным сторонам этого мира. Внезапно об
наружились сложность, богатство, таинственные глубины 
душевной жизни человека. Многими это воспринималось как 
открытие, превосходящее открытие Америки; в каждом че
ловеке обнаружились неизведанные континенты страстей, 
чувств, ощущений. 

Но сентименталистских и штюрмерских критиков Про
свещения интересовали не только особенности отдельного 
человека. Так же увлеченно они открывали своеобразные 
самобытные черты народов, стран, исторических эпох. 
Именно в пору «Бури и натиска» и в связи с ней возникали 
те методы конкретно-исторического и национально-истори
ческого мышления, которые были необычайно плодотворны 
для науки и для всех видов художественного творчества. 
Штюрмер Гёте пристально изучал национальную историю и 
убеждался, что прошлое Германии было не только мрачным 
и варварским безвременьем. Еще в письмах 1769 года для 
него, воспитанника просветителей, понятие «готический» 
было равнозначно «дикому, варварскому». Но уже год спу
стя он восхищался зданием готического собора, открывая в 
нем красоты, равноценные искусству архитекторов антич
ности и Ренессанса. 

В 1771 году двадцатидвухлетний Гёте говорил: «Мне ду
мается, это благороднейшее из наших чувств: надежда 
остаться и тогда, когда судьба, казалось бы, уводит нас на
зад, ко всеобщему несуществованию. Эта жизнь, милости
вые государи, слишком коротка для нашей души; доказа
тельство, что каждый человек, самый малый, равно как и 
величайший, бесталаннейший и наиболее достойный, скорее 
устает от чего угодно, чем от жизни, и что никто не дости
гает цели, к которой он так пламенно стремится; ибо если 
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кому-нибудь и посчастливится на его пути, то в конце кон
цов он все же, часто перед лицом так долго чаянной цели, 
попадает в яму, бог весть кем вырытую, и считается за 
ничто. 

Считаюсь за ничто? Я? Когда я для себя все, когда я все 
познаю только через себя! Так восклицает каждый, кто 
живо себя ощущает и большими шагами шествует по жиз
ни, подготовляясь к бесконечному пути в потустороннем». 

Так начиналась речь «Ко дню Шекспира», гордо утверж
дая бессмертие творческого духа человека. Эти поэтически 
наивные и вместе с тем проникновенные мысли Гёте о един
ственности, неповторимости каждой л и ч н о с т и , — то есть о 
той особенности родового человека, которая всего полнее 
и очевиднее выражается именно в индивидуальности ху
дожника, поэта, но в той или иной мере должна быть при
суща всем л ю д я м , — воодушевляли его единомышленников 
из «Бури и натиска», пылких индивидуалистов, влияли 
на их мировоззрение, на язык и стиль их поэзии и драма
тургии. 

Гёте исполнилось сорок лет, когда во Франции вспых
нула революция. Ее начало поэт — в отличие от многих 
своих соотечественников — воспринял довольно спокойно. 
В своих автобиографических «Анналах» он уделяет 1789 году 
относительно очень мало места. Упомянув о том, что фран
цузская революция «привлекла к себе внимание всего 
мира», он сразу же вслед за этим подробно рассказывает 
о том, что уже в 1785 году пресловутое «дело об ожерелье 
королевы», когда группа аферистов, которые проникли ко 
двору, вовлекла в грязные сделки высших сановников и 
родственников к о р о л я , — произвело на него такое «невыра
зимо сильное впечатление», что друзья «сочли его обезумев
шим». Этот придворный скандал Гёте воспринял как пред
знаменование близящейся катастрофы. 

Первые непосредственные отклики Гёте на французскую 
революцию запечатлены в «Венецианских эпиграммах». 
Они уже с самого начала были противоречивыми. 
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«Что суетится народ и кричит так? Он хочет питаться, 
Хочет рожать и детей лучшею пищей кормить. 
Помни об этом, о путник, и дома во всем подражай им. 
Большего в жизни не взять, сколько уж там ни вертись. 

Эту страну с наковальней, с властителем молот равняет, 
Этот несчастный народ — с выгнутым жести листом. 
Горе изогнутой жести! Летят самовластно удары, 
Без толку бьют, и котла нам не дождаться вовек. 

Апологеты свободы всегда мне бывали противны, 
Каждый, в конечном, искал лишь произвола себе. 
Хочешь дать многим свободу — решись и слугою быть 

многих. 
Трудность дороги такой хочешь изведать? Дерзай! 

...Франции горькую участь великим обдумать бы надо, 
Малым подумать о том надо, конечно, вдвойне. 
Свергнут властитель, но кто же толпу оградит от толпы же? 
Освободившись, толпа стала тираном толпе» 1. 

В этом цикле одно четверостишие иногда попросту отри
цает другое. Отвращение к «демагогам» и страх перед «тол
пой» сменяются насмешками над знатью или открытым 
утверждением неизбежности революции: 

«Разве мы были не правы? И чернь не достойна обмана? 
Вдумайся только, как груб, дик и жесток наш народ!» — 
«Груб он и дикости полн затем лишь, что грубо обманут. 
Будьте честней, и чрез вас он человечность найдет». 

«Это безумцы!» — кричите о тех вы, чьи сильные речи 
Слышим во Франции мы на городских площадях. 
Так же сужу; но коль речи ведет на свободе безумец 
Мудрые, значит — увы! — мудрость замолкла в рабах. 

1 Перевод здесь и далее Р. Рождественского. 

17 



Чванились перед другими дворяне французскою речью 
И презирали того, кто по-французски не знал. 
Ныне народ упоенно лепечет наречием франков. 
Знатные, к месту ли гнев? Что вы желали — сбылось». 

В конце всего цикла идут откровенно безбожные стихи, 
скептическая эпиграмма на фанатиков всех религий, а за
ключительное четверостишие звучит совсем по-вольте
ровски: 

«Мир широк и красив! Но как благодарен я небу: 
Садик уютный не мне ль в полную собственность дан? 
О, отпустите ж домой! Зачем садоводу разъезды? 
Сад свой возделывать — вот счастье и честь для него». 

С августа до декабря 1792 года Гёте сопровождал гер
цога Веймарского, который командовал полком в походе 
против революционной Франции. Гёте был свидетелем бит
вы при Вальми, которая окончилась решающей победой 
французских революционных войск над соединенными си
лами феодальной Европы. 

В разгар канонады он — одинокий штатский — поскакал 
навстречу ядрам. Он хотел сам испытать близость смертель
ной опасности, хотел сам услышать, как именно звучит 
битва, и сам увидеть, в каких красках предстает война, 
когда на нее смотришь «изнутри». Он направил коня на
встречу той самой канонаде Вальми, которая решила исход 
сражения в пользу армии санкюлотов. Но под французски
ми ядрами Гёте скакал отнюдь не как воин, а как бесстраш
но любознательный художник и исследователь. А вечером 
того же дня Гёте, обращаясь к группе немецких офицеров, 
произнес знаменательные слова: «Сегодня, здесь начинается 
новая эпоха всемирной истории, и вы сможете сказать, что 
присутствовали при этом». 

В 1793 году он провел несколько недель в расположении 
войск, осаждавших город Майнц, занятый французами, и 
там занимался учением о цвете в промежутках между стыч-
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ками, бомбардировками, вылазками. Все, что происходило, 
он наблюдал с неослабевающей любознательностью; он со
ставил подробное описание одной из вылазок французского 
гарнизона, сочинил эпитафию на могилу двух приятелей 
офицеров. После капитуляции Майнца он удерживал горо
жан от расправы с « к л у б и с т а м и » , — так называли немецких 
республиканцев, сторонников присоединения Рейнской об
ласти к революционной Франции. 

А немногим раньше он написал сатирический фарс 
«Гражданин-генерал», в котором высмеивал немецких сто
ронников французской революции, проповедовал идеалы 
мирного порядка, умеренности, терпимости и т. п. Однако 
эти общественно-политические идеалы возникли в сознании 
Гёте отнюдь не как реакция на революцию, не как след
ствие испуга перед ее грозным развитием. 

Уже за несколько лет до начала революционных собы
тий Гёте пришел к убеждению, что во всем — в искусстве, 
в природе и в общественной жизни — необходимы закон и 
мера. В Италии (1786—1788) он окончательно утвердился 
в этом убеждении. Он шел к нему уже в ту пору, когда во
спевал Гёца, и Прометея, и Эгмонта — прекрасных мятеж
ников, восстававших не для того, чтобы нарушать законы, 
а чтобы их восстанавливать и устанавливать заново. Эти 
герои были неумеренны, безудержны («демоничны»), однако 
прежде всего потому, что их действительность была слиш
ком уж умеренна, а зло, им грозившее, уродливо непомер
но. Бурных героев молодого Гёте воодушевляло вовсе не 
отрицание любой м е р ы , — как героев Клингера и других 
« ш т ю р м е р о в » , — а тоска по настоящей мере, достойной их 
величия, соизмеримой с их благородством, их любовью к 
свободе, к людям. 

В «Ифигении» (1779—1786) и «Тассо» (1780—1788) 
нравственная устремленность Гёте к идеалам закона и меры 
потребовала ритмической строгости языка и классической 
строгости драматургии. В пьесах о революции та же устрем
ленность приводила к неразрешимым внутренним противо-
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речиям авторского восприятия самых жгучих проблем того 
времени и вырождалась в бесплодную риторику. Он уже не 
столько поэтически воплощал непосредственное отношение 
к действительности, сколько старался возможно более до
стоверно и убедительно растолковать, проиллюстрировать 
свои противоречивые мысли и чувства. 

Он равно презирал и реакционных аристократов и мя
тежных плебеев, он любил мир и порядок, но ощущал и 
понимал неизбежность революционных катастроф, разру
шающих этот порядок и враждебных ему, поэту — искателю 
гармонии. 

Так возникали пьесы в прозе, направленные против ре
волюции, искусно сработанные, обнаруживающие иногда и 
силу живого опыта художника, изобретательного мастера 
театра, и силу его фантазии, и зоркость взгляда, и остроту 
слуха. Но все эти пьесы — упоминавшийся выше «Гражда
нин-генерал» (1793), а также оставшиеся не доведенными 
до конца «Возбужденные» (1794) и «Побочная дочь» 
(1799) — явственно обнаруживают чисто умозрительную 
основу сюжетов и даже в своих формальных достоинствах 
значительно ниже драматических произведений Гёте, со
зданных раньше. 

Много лет спустя Гёте говорил Эккерману о пьесе «Воз
бужденные»: «Я написал это во время Французской рево
люции... и в известной мере это можно рассматривать как 
мое политическое кредо той поры». Подробно изложив мо
нолог своей героини — либеральной и великодушной ари
стократки, он так истолковал его обобщающий вывод: 
«...революционные восстания низших классов это следствие 
несправедливости высших». Именно в этом разговоре 
(4 января 1824 г.), возникшем по поводу пьесы «Возбуж
денные», Гёте наиболее полно и отчетливо высказал свое 
отношение к конкретным и общим проблемам французской 
революции. «Да, это правда, я не мог быть другом Француз
ской революции, так как ее ужасы слишком затрагивали 
меня и возмущали меня ежедневно и ежечасно, в то время 
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как ее благодетельные последствия я не мог тогда еще уви
деть. Не мог я также быть равнодушным при виде того, как 
в Германии искусственным образом пытаются вызвать со
бытия, которые во Франции были следствием великой необ
ходимости. 

Но в равной степени я не был другом господского про
извола. Я был также глубоко убежден, что любая большая 
революция происходит по вине не народа, а правительства... 
Революции совершенно невозможны, если правительства 
всегда справедливы и всегда начеку, если они своевремен
ными улучшениями предупреждают недовольство, а не со
противляются до тех пор, пока необходимые меры не будут 
вынуждены давлением снизу. 

Так как я ненавидел революции, то меня называли дру
гом существующего. Но это весьма двусмысленный титул, 
который я отвергаю. Если существующее в полной мере 
превосходно, хорошо и справедливо, я ничего против него 
не имею. Но если наряду с хорошим имеется много плохого, 
несправедливого и несовершенного, то быть другом сущест
вующего значит быть другом устаревшего и плохого. 

Время неизменно идет вперед, и все человеческие дела 
приобретают через полвека иную форму, так что учрежде
ние, которое для 1800 года было совершенством, уже в 
1850 году, может быть, станет преступным» 1. 

В этих словах Гёте проявляется его глубокое историче
ское чутье. Гениальный ученик Гердера и современник Ге
геля, Гёте видит смену общественных форм, непрерывный 
прогресс человечества и высказывает гениальные догадки 
о характере основной движущей силы, увлекающей общест
во вперед. 

Он убежден, что решающей силой в развитии общества, 
в познании и в покорении природы был, есть и всегда будет 
творческий труд человека. 

1 И.-П. Эккерман, Разговоры с Гёте в последние годы его жизни, 
М., 1934, стр. 640. 
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Идея неустанного труда как двигателя прогресса про
низывает и вторую часть «Фауста» и философский роман 
«Годы странствий Вильгельма Мейстера». В «Годах стран
ствий» заключены глубокие мысли о судьбах общества. 
Гёте и ощущал и понимал противоречивую и во многом 
жестоко бесчеловечную природу буржуазной цивилизации, 
но не знал, как преодолеть ее. Главное препятствие, по его 
мнению, «заключается в том, что людям не трудно прийти 
к соглашению относительно целей, но гораздо реже такое 
соглашение достигается между ними по поводу средств, 
необходимых для достижения этих целей» 1. 

Гёте был реалистически мыслящим ученым, уверенным, 
что умозрительные обобщения могут быть справедливы, 
только если они исходят из конкретных фактов, из реаль
ных обстоятельств и действительных отношений между фак
тами. 

Он понимал, что имущественные и производственные 
отношения его мира, его эпохи порождают рабство, нищету, 
преступность, душевно уродуют людей. Однако он не видел 
реальных возможностей изменить эти отношения, зная, что 
обладающие властью и собственностью не могут доброволь
но Отказаться от собственности, от власти, от привилегий. 
Вместе с тем он все больше убеждался в необходимости 
существенных перемен, мечтал о них. И тогда он из ученого 
становился утопистом, а трезвый реализм отступал перед 
поэтическими фантазиями. Но даже в утопиях и наивных 
мечтах проявлялась его живая диалектическая мысль. Так, 
в «Годах странствий» он доказывал, что человек, заботя
щийся об общем благе, «должен быть эгоистом, чтобы не 
стать эгоистом, не расточать, чтобы иметь возможность раз
давать. Значит ли это, что он должен раздавать все свое 
имение нищим? Похвальнее будет, если он сделается его 
управителем. В этом и заключается смысл слов: собствен
ность и общность имущества. Никто не должен касаться 

1 Гёте, Собрание сочинений, т. VIII, М., 1935, стр. 423. 
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капитала, а проценты в общем мировом обороте и без того 
будут принадлежать всем» 1. 

Гёте стремился к гармонии во всем — в музыке, в живо
писи, в зодчестве, в поэзии, в мыслях и в чувствах, во вза
имодействии всех сил природы, в ее макро- и микромирах. 
Он сам творил и хотел творить гармонию в жизни, в театре, 
и прежде всего в мире слов. Живописные и животворные 
слова порождались его разумом и душой, музыкой, звуча
щей в нем, и природой вокруг него, и эти слова должны 
были в свою очередь рождать живые мысли, живые чувст
ва, гармонию, внятную и за тысячи миль и за сотни лет. 

С годами он все больше верил, что такая гармония воз
можна лишь как порядок, дисциплина, ясность, труд, как 
согласие здорового разума и здоровой души, как органиче
ское слияние индивида и социального целого. В 1803 году 
он еще говорил: «Во всем, что живет и должно жить (в ис
кусстве), необходимо преобладает субъект, т. е. ему необхо
димо стать сильней объекта, преодолевать его так, как огонь 
пожирает фитиль» 2. А через два с лишним десятилетия он 
толковал Эккерману (29 января 1826): «Все эпохи регресса 
и распада субъективны и, напротив, всем прогрессивным 
эпохам присуще объективное направление. Все наше нынеш
нее время ретроградно, ибо оно субъективно. Вы это видите 
не только в поэзии, но и в живописи и во многом другом» 3. 

Неоднократно в стихах, и в прозе, и в личных беседах 
Гёте называл себя решительным противником всех револю
ций. В годы бурной мятежной молодости он был менее всего 
революционером, его Гёц фон Берлихинген — одинокий ры
царь свободы, который по типу своего мировосприятия, 
нравственной природы и личной судьбы противостоит и 
крестьянской революции и княжеской реакции. 

В старости он доказывал полезность цензуры, которая 
«вынуждает умнее и остроумнее высказывать идеи, прибе-

1 Гёте, Собрание сочинений, т. VIII, стр. 84. 
2 «Riemers Mitteilungen über Goethe», Leipzig, 1921, S. 336. 
3 И.-П. Эккерман, Разговоры с Гёте... стр. 55. 

23 



гая к окольным путям». И столь же решительно заявлял: 
«Если бы, по несчастью, мне пришлось быть в оппозиции, 
то я уже лучше бы совершил восстание и революцию, чем 
возиться в тесном кругу вечных попреков действитель
ности» 1. 

Чередование и даже одновременное сосуществование та
ких несовместимо противоположных мыслей решительно 
опровергает узкую схему некоторых гётеведов: «мятежная 
молодость уступает место реакционной старости». У него и 
в пору самых буйных юношеских метаний можно обнару
жить стариковски мудрую осмотрительность, а в стихах и 
размышлениях восьмидесятилетнего классика, веймарского 
тайного советника и всеевропейского эстетического законо
дателя очевидны неподдельные страсти и идеалы романти
ческой юности. 

Это и есть особенности Гёте — неподражаемые особен
ности, присущие только ему, так же как пылкая юноше
ская влюбленность в семьдесят два года, как студенческая 
любознательность восьмидесятилетнего, когда он вдруг 
приступил к изучению средневековых китайских романов 
и исследованию структуры почвы в огородах за своим 
домом. 

Эстетические взгляды Гёте, опосредованные в поэзии 
в художественных образах и непосредственно выраженные 
в целостных концепциях и в отдельных суждениях, образуют 
не завершенную устойчивую структуру, а представляют жи
вой поток творческой мысли, непрерывно движущийся, то 
причудливо извилистый или даже вовсе меняющий русло, 
то свободно разливающийся, то внезапно мелеющий, но под 
конец все более мощный, все более глубокий и на века не
иссякаемый... 

1 Kanzler F. v. Müller, Unterhaltungen mit Goethe, Weimar, 1959, 
S. 54. 
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Гёте не создал специальных обобщающих трудов по тео
рии искусства, не оставил систематических курсов эстетики, 
не пытался как-либо свести воедино свои многочисленные 
разрозненные суждения о конкретных фактах и общих про
блемах разных видов художественного творчества. В огром
ном и необычайно многообразном наследстве Гёте его умо
зрения на темы эстетики проявляются и в определенных 
искусствоведческих, литературно-критических работах и в 
отдельных афористических суждениях, в стихах — философ
ской л и р и к е , — и в прозе, в пьесах, рецензиях, дневниках, 
письмах, разговорах. Иногда он весьма резко отвергал даже 
возможность науки об искусстве. И так бывало не только 
в годы «штюрмерской» молодости, когда сами понятия «ра
зума», «рассудка», «объективных общих законов» и т. п. он 
готов был считать чуждыми художественному творчеству, 
которое полагал выражением стихийных объективных ирра
циональных сил. Но и значительно позднее, например 1 мая 
1826 года, он сказал своему приятелю Мюллеру: «Для меня 
нет ничего более пустого и фатального, чем эстетические 
теории» 1. И тем не менее Гёте много размышлял об искус
стве, о «сотворенном» художниками и поэтами разных эпох 
И разных стран, больше всего о том, что и как творил он сам 
и его друзья. « И с к у с с т в о , — говорил он, — перелагатель не-
изречимого; поэтому глупостью кажется попытка вновь 
перелагать его словами. И все же, когда мы стараемся это 
делать, разум наш стяжает столько прибыли, что это с лих
вой восполняет затраченное...» 2. 

Ныне устарело многое из того, что написано Гёте-мысли
телем, и лишь его эстетические воззрения (нигде не изло
женные систематически) по-прежнему в полной мере сохра
няют свою непреходящую ценность. Гёте был прав, утверж
дая, что художественный способ познания больше всего 
соответствует его природным склонностям. Он обладал не 

1 Kanzler F. v. Müller, Unterhaltungen mit Goethe, S.131—132. 
2 Гёте, Собрание сочинений, т. X, M., 1937, стр. 718. 
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только могучим поэтическим даром, но и удивительной спо
собностью проникать в глубины художественного освоения 
мира, схватывать самую его сущность, находить в деятель
ности человека эстетический смысл. Даже в естественнона
учных изысканиях Гёте, особенно в попытках дать им тео
ретическое осмысление, виден прежде всего художник. 

В биологии Гёте совершил великое открытие, обнаружив 
межчелюстную кость у человека. Ему удалось также просле
дить генетическую связь между различными органами рас
тений. Гёте принадлежит выдающееся место в числе предше
ственников эволюционной теории. Но когда он попытался 
сформулировать некоторые общие методологические идеи, 
то на поверку оказалось, что он разрабатывает метод, 
имеющий в науке весьма ограниченное применение, а под
линная среда которого — искусство. 

Исходный пункт рассуждений Гёте — констатация огра
ниченности эмпирического знания. Отдельный эксперимент, 
отдельное наблюдение над явлением не дает нам знания о 
целом, частью которого выступает данное явление. Между 
тем «в живой природе ничего не происходит, что не стояло 
бы в тесной связи с целым, и если отдельные наблюдения 
кажутся нам изолированными, если на эксперименты нам 
приходится смотреть как на изолированные факты, то этим 
еще не сказано, что они и существуют изолированно, и во
прос только в том, как найти связь этих феноменов, этих со
бытий» 1. 

Итак, задача состоит в том, чтобы познать целое. Выше 
мы отмечали, что эту проблему Гегель и Гёте пытались ре
шить двумя различными путями. Гегель создал диалектиче
скую логику, учение о конкретном понятии, которое раскры
вается лишь в системе категорий и содержит в себе свою 
противоположность. Гёте положил начало учению о типиче
ском. Оп стоял на правильном пути, но это был путь худо
жественного освоения мира. 

1 И.-В. Гёте, Избранные сочинения по естествознанию, стр.372. 
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Простым, единственным экспериментом нельзя схватить 
целое, но этого можно достичь «опытом более высокого 
рода», опытом, «адекватным идее»; последний сливается с 
вещами, взятыми в их всеобщности. 

В одном из набросков 1798 года Гёте различает три вида 
явлений, которым соответствуют три вида знания. 

1. Эмпирический феномен — явление, которое может за
метить любой человек. 

2. Научный феномен — явление, повторенное в иных ус
ловиях, чем оно было известно ранее. 

3. Чистый феномен — результат всех опытных данных, 
которые никогда не могут существовать изолированно, но 
обнаруживаются в постоянной связи явлений. 

Чистый или первичный феномен (Urphänomen) — это 
цель познания, это сам предмет, но только наиболее харак
терный; это особенное, с наибольшей полнотой воплощаю
щее всеобщее, единство явления и сущности. 

Понятие «первичного феномена» — центральная идея фи
лософии Гёте. В естествознании она, однако, почти не на
шла применения: Гёте безуспешно искал «первичное расте
ние». Но в эстетике эта идея, стремление Гёте найти для аб
страктной мысли наглядное, чувственно воспринимаемое 
выражение оказались исключительно плодотворными. Здесь 
берет свое начало учение о типическом в жизни и в искус
стве. 

Типическое есть реальное отношение вещей, свойство са
мой действительности. В одном из писем к Шиллеру Гёте 
рассказывает о поэтическом настроении, которое возникает 
у него под воздействием самых обыденных предметов. «Я 
пристально рассмотрел предметы, которые производят на 
меня подобное впечатление, и к моему удивлению заметил, 
что они являются собственно символическими. Другими сло
в а м и . . . — это выдающиеся случаи, которые в своем харак
терном многообразии стоят предо мной как представители 
многих других, заключают в себе известную полноту вещей, 
требуют известной последовательности, возбуждают во мне 
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представления о сходных и совсем иных вещах и, таким об
разом, как с внешней, так и с внутренней стороны, требуют 
известного единства и всеобщности... До сих пор я нашел 
только два подобных предмета: место, где я живу, которое 
с точки зрения своего положения и всего того, что на нем 
происходит в каждый данный момент, является символиче
ским, и пространство моего дедовского дома, двора и сада, 
где жил старый франкфуртский старшина в условиях в выс
шей степени ограниченных и патриархальных. Затем оно 
было превращено умными и предприимчивыми людьми e 
полезнейшую складочную и рыночную площадь. Предприя
тие это благодаря странным случайностям погибло во вре
мя бомбардировки, но и теперь, почти всюду покрытое ку
чами мусора, оно все же стоит в два раза больше, чем было 
заплачено теперешним владельцем моим родным одинна
дцать лет тому назад. Поскольку можно думать, что это ме
сто опять будет куплено и восстановлено новым предпри
нимателем, постольку вы легко увидите, что оно с разных 
точек зрения и особенно в моих глазах является символом 
многих тысяч других случаев в этом промышленном го
роде» 1. 

Гёте видел эстетическое начало в самой действительно
сти. Искусство для него — «подражание природе» (в поня
тие природы включались им также «естественные» законы 
общества). Задача художника «схватить и выразить смысл 
природы». В первый период творчества, в период «Бури и 
натиска», за этим требованием скрывался протест против 
обветшалых условностей и канонов классицизма. Гёте — 
поклонник немецкого национального искусства, проявление 
которого он видел в народной поэзии и готической архитек
туре. В литературе его кумир — Шекспир. В значительной 
мере именно благодаря Гёте и его друзьям Шекспир стал 
идеалом и идолом немецкой интеллигенции, охваченной на
строениями «Бури и натиска». 

1 Гёте и Шиллер, Переписка, т. 1, М.—Л., 1937, стр. 308—309. 
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«...Первая же страница Шекспира, которую я прочел, по
корила меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я 
стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука 
вдруг даровала зрение. Я познавал, я живо чувствовал, что 
мое существование умножилось на бесконечность: все было 
мне новым, неведомым; и непривычный свет причинял боль 
моим глазам... 

Не колеблясь ни минуты, я отказался от театра, подчи
ненного правилам. Единство места казалось мне устрашаю
щим, как подземелье, единство действия и времени тяжки
ми цепями, сковывающими воображение. Я вырвался на 
свежий воздух и впервые почувствовал, что у меня есть руки 
и ноги. И теперь, когда я увидел, сколько несправедливо
стей причинили мне создатели этих правил, сидя в своей 
дыре, в которой — увы! — пресмыкается еще немало сво
бодных д у ш , — мое сердце раскололось бы надвое, не объ
яви я им войны и не пытайся ежедневно разрушать их 
козни». 

Однако, осыпая проклятиями французский классицизм, 
Вольтера и Виланда и восторженно славословя Шекспира, 
уподобляя его Прометею — другу людей и противнику бо
гов, Гёте в то же время восхищенно говорил о классическом 
античном искусстве и не только восхищался, но и с настоя
щим пониманием говорил о конкретно-исторических усло
виях развития этого искусства. 

«Греческий театр, который французы взяли за образец, 
по своей внутренней и внешней сущности был таков, что ско
рее маркизу удалось бы подражать Алкивиаду, чем Корне
лям уподобиться Софоклу. 

Вначале как интермеццо богослужения, затем став ча
стью политических торжеств, трагедия показывала народу 
великие деяния отцов, чистой простотой совершенства про
буждая в душах величие чувства, ибо и сама была цельной 
и великой. 

И в каких душах! 
В греческих! Я не могу объяснить, что это значит, но я 
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чувствую это и, краткости ради, сошлюсь на Гомера, Софо
кла и Феокрита; они научили меня это чувствовать» 1. 

Так уже первое штюрмерское критическое выступление 
Гёте выходило за пределы штюрмерской эстетики. Ведь она 
предполагала решительное отрицание классики, которой 
противопоставлялись идеалы абсолютной свободы «естест
венных страстей», безоглядное самоутверждение самобыт
ной личности, сугубая верность природе, полное слияние с 
ее стихийными силами и т. п. Все это связывалось с туман
ными или фантастическими представлениями о германской 
и кельтской древности, о блаженном дикарстве (в духе 
руссоизма), о безоговорочном превосходстве эмоций над ра
зумом и первозданного добра над пороками цивилизации. 

Но молодой Гёте, зачинатель и глашатай «Бури и нати
ска», уже тогда, в 1771 году, был более близок к просвети
телю Лессингу, чем все другие штюрмеры. И уже в его су
губо мятежной речи о Шекспире очевидны те живые семена, 
которые значительно позднее взошли и проросли новым 
классицизмом — веймарским. 

«Глупо требовать от художника, чтобы он охватывал 
многие, все возможные формы. Ведь даже сама природа ча
сто придает целым областям одно лишь обличье. Кто хочет 
быть всеобщим, будет ничем, самоограничение необходимо 
художнику так же, как каждому, кто хочет стать чем-либо 
значительным» 2. Так писал Гёте — поэт «Бури и натиска». 

Двадцать лет спустя в полемических комментариях к пе
реводу «Опыта о живописи» Дидро он все более решительно 
требовал от художников самоограничения и пришел к ут
верждению новых классических норм, к признанию ограни
чивающей, обязательной силы неких абсолютных законов 
прекрасного, законов гармонии. Он сердито упрекал Дидро 
за то, что тот предпочитал «чистую природу» и стихийность 

1 Настоящее издание, стр. 336—337. Далее в скобках указываются 
только страницы. 

2 Goethes Sämtliche Werke. Jubiläums — Ausgabe, Bd 33, S. 41. 
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художественного творчества систематическому обучению, 
усвоению законов искусства. Он бранил Дидро за суждения 
значительно более умеренные, чем те, которые высказывали 
штюрмеры 70-х годов. 

Гёте-классик писал: «Художник вовсе не должен быть 
верен природе, он должен быть верен искусству. Самое точ
ное подражание природе еще не создает художественного 
произведения, но может быть так, что в художественном 
произведении почти ничего не осталось от природы и оно все 
же достойно похвалы» (171). 

«Подражать» природе для Гёте значило «состязаться» 
с ней. Он смотрел на художественное творчество как на 
целеустремленную преобразующую деятельность, утверж
дая, что искусство — это проявление творческого человече
ского духа и поэтому часть природы, он доказывал, что вме
сте с тем искусство и «поднимается» над природой, посколь
ку «в нем сведены воедино объекты, обычно рассеянные по 
миру, и даже все наиболее пошлое изображается в его под
линной значимости и достоинстве» 1. Речь в данном случае 
(и во многих других аналогичных высказываниях) шла не 
об идеализации, сглаживании противоречий действительно
сти, а о творческом ее переосмыслении и обобщении в про
изведениях художника. 

Для обозначения творческого «надприродного» начала 
он избрал слово «демоническое», значение которого описы
вал так: «...Это не было что-то божественное, потому что оно 
казалось неразумным; это не было и что-то человеческое, 
потому что не обладало рассудком; не дьявольское, пото
му что оно было благодетельно; не ангельское, потому что 
в нем часто проявлялось злорадство. Оно напоминало слу
чай, потому что было непоследовательно; оно походило и на 
провидение, так как указывало на связь. Все, что ограничи
вает нас, казалось для него проницаемым; казалось, что 
оно произвольно обращается с необходимыми элементами 

1 Гёте, Собрание сочинений, т. X, стр. 448. 
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нашего бытия; оно сжимало время и раздвигало простран
ство. Лишь невозможное, казалось бы, было ему приятно; 
возможное оно отталкивало с презрением...» 1. 

Это описание, скорее эмоциональное, поэтичное, нежели 
рациональное, рассудочное, дано в 20-й книге «Поэзии и 
правды», написанной Гёте в последние годы жизни. В мо
лодости понятие «демон» означало для него одно из про
явлений «характерности», «индивидуальности», «у каждого 
человека свой демон». В последние годы в беседах с Эккер
маном он говорил о демонизме Рафаэля, Шекспира, Петра 
Великого, Моцарта, Наполеона, Байрона, Паганини (18 мар
та 1828 и 16 декабря 1829, 3 и 8 марта 1831), но при этом 
также о демоничности реакционных сил, препятствующих 
прогрессу (23 октября 1828), и о демоническом «чувстве 
стыда», которое охватило немцев под властью Наполеона 
(14 марта 1830). Он уверял, что демонизм необходимо при
сущ поэзии — «прежде всего той безотчетной, для которой 
недостаточно и разума и рассудка, так что она действует 
сверх любых понятий», и музыке — «в наивысшей степени, 
ибо она вознесена так высоко, что никакой рассудок до нее 
не доберется, а от нее исходит действие, властвующее над 
всем, но никто не в состоянии отдать себе отчет в нем» 
(1 марта 1831). 

Гёте критиковал эстетические теории высоко ценимого 
им Дидро за недостаточное подчеркивание организующей, 
упорядочивающей роли искусства. Он писал: «Художник ни 
в коем случае не должен, не вправе даже стремиться к тому, 
чтобы его произведение казалось бы новым произведением 
природы» 2. Точная копия предмета — это не художествен
ное произведение. Он смеялся над легендой о живописце 
Зевкисе, изобразившем вишни столь правдоподобно, что 
птицы пытались их клевать, и над рассказом об обезьянке, 
которая хотела выковыривать жуков, нарисованных в книге 

1 Гёте, Собрание сочинений, т. X, стр. 334. 
2 Там же, стр. 446. 
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по естествознанию. Высшее, чего может достигнуть «про
стое подражание п р и р о д е » , — это удвоение объекта. Если 
живописец точно изобразит комнатную собачонку, то вместо 
одной болонки будет две. Такое подражание «втягивает нас 
в круг единичного и в высшей степени замкнутого существо
вания, мы дивимся возможности подобной операции, мы 
даже испытываем известное удовольствие, но удовлетво
рить нас — по-настоящему такое произведение не может, 
ибо ему недостает правды искусства, этого признака красо
ты» 1. Простое подражание, по словам Гёте, лишь «преддве
рие» искусства. 

Другим преддверием искусства служит противополож
ность «простого подражания» — когда художник изобража
ет нечто целостное, игнорируя детали. В некоторых случаях 
такое отношение художника к натуре оправдано, именно 
это Гёте называл «манерой» и советовал применять, изо
бражая предметы, которые содержат в себе много мелких 
составляющих частей. Их можно принести в жертву целост
ности картины. Художник, пишущий ландшафт, разрушил 
бы целостное представление, если бы задерживался на част
ностях. Но «манера» должна иметь границы, иначе она лег
ко становится «пустой и незначительной». Тех, кто прене
брегает натурой, кто произвольно обращается с ней, Гёте 
высмеивал не менее едко, чем копиистов. «Их прозвали 
«рыцарями видимости», ибо они гонятся за видимостью, пы
таются всячески занять ею воображение, не заботясь о том, 
удовлетворяет ли она требованиям искусства. Называли их 
и фантомистами, потому что их влечет к себе пустая при
зрачность; фантастами, ибо им свойственна бессвязность и 
разорванность образов, искаженных, как в сновидении» 2. 

Гёте отвергал и рабское копирование и субъективист
ский произвол. Он доказывал, что подлинное художествен
ное творчество (по его терминологии «стиль») основывается 

1 Гёте, Собрание сочинений, т. X, стр. 499. 
2 Там же, стр. 500. 
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«на глубочайших твердынях познания, на самом существе 
вещей, поскольку нам дано его распознать в зримых и ося
заемых образах» 1. Художник достигнет подлинной вырази
тельности и силы, только если, создавая центральный образ, 
подчинит ему все остальные. «Стиль» (в понимании Гёте) — 
это создание типических образов, передача сущности через 
явление, всеобщего через особенное». Но Гёте подчеркивает: 
«...огромная разница, подыскивает ли поэт особенное для 
всеобщего или видит в особенном всеобщее. В первом слу
чае возникают аллегории, где особенное служит лишь при
мером, случаем всеобщего; второй случай характеризует 
собственную природу поэзии: она передает особенное, не 
думая о всеобщем, не указывая на него. Но тот, кто схва
тывает это живое особенное, тот раньше или позже, сам 
того не замечая, получает одновременно и всеобщее». 

Здесь сопоставлены два метода художественного творче
ства. Первый случай — это то, что Маркс называл писать 
«по-шиллеровски, превращая индивидуумы в простые ру
поры духа времени» 2. Второй случай — незаметное рожде
ние идеи из образа, к которому стремился Гёте. Первый слу
чай хорош для распространения уже известных идей, это, 
говоря современным языком, своего рода художественная 
пропаганда; второй случай — путь познания. А искусство в 
некоторых своих формах (литература и театр в первую оче
редь) — средство достижения высшей степени знания — са
мопознания, которое ведет к познанию «духа и мыслей дру
гих», то есть общества. 

Гёте видит социальные корни искусства. Общество по
рождает искусство и всегда отражено в созданных им обра
зах. В «Литературном санкюлотстве» он задает риториче
ский вопрос: «Когда и где создается классический нацио
нальный автор?» И отвечает: там, где народ находится в со
стоянии расцвета. «Каждый, даже величайший гений, в не-

1 Goethes Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, Bd 38, S. 261. 
2 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, М., 1957, стр. 26. 
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которых своих произведениях терпит ущерб от своего века 
и, напротив, при известных обстоятельствах от него выигры
вает. Превосходного национального писателя можно ожи
дать только от стоящей на определенном уровне нации» 
(стр. 346). Такова судьба Шекспира: о чем бы он ни писал, 
он пишет об Англии, его римляне — чистокровные англича
не, но при этом они люди, а таким «под стать и римская 
тога»: речь идет о том, что созданные им характеры обще-
человечны, поставленные проблемы — на все века. 

Большое искусство сродни философии. Но Гёте четко 
прочерчивает границы: ни одна мировоззренческая идея не 
передает всего богатства художественного произведения. 
«Какую идею хотел я воплотить в своем «Фаусте»? Как 
будто я сам это знаю и могу это выразить! С неба, через 
мир в преисподнюю — вот что я мог бы сказать на худой 
конец; но это не идея, а процесс и действие... В самом деле, 
хорошая была бы штука, если бы я попытался такую бога
тую, пеструю и в высшей степени многообразную жизнь, 
которую я вложил в моего «Фауста», нанизать на тощий 
шнурочек одной единой для всего произведения идеи... 
Я скорее придерживаюсь того мнения, что поэтическое про
изведение тем лучше, чем оно несоизмеримее и недоступ
нее для рассудка» 1. 

Это не мешало Гёте вырабатывать для искусства строгие 
правила, доходящие порой до мелочного педантизма. Он 
резко, сердито отвергал субъективистские тенденции в тео
риях и творчестве романтиков. «Классическое» для него — 
это всегда здоровое, прекрасное, правдивое, а «романтиче
ское» — это неправдивое, больное. Он с неприязнью отри
цал всю германскую мифологию. «Эдда» и «Нибелунги» 
казались ему варварскими, хаотическими, сумрачными и 
зловещими; он считал нелепой и кощунственной любую по
пытку приравнять их к светлому, ясному, жизнерадостному 
миру эллинской и римской мифологии. Понятия света, изя-

1 И.-П. Эккерман, Разговоры с Гёте..., стр. 648. 
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щества, радостной ясности (слово hell — светлый, ясный — 
одно из самых похвальных в критическом словаре Гёте), 
легкости, обозримости, разумности и т. п. — важнейшие кри
терии в его суждениях о всех видах художественного твор
чества. 

Его увлечение иранской поэзией, симпатии к средневе
ковой китайской прозе определялись тем, что и в них он 
воспринимал прежде всего изящное, светлое, разумное и 
жизнерадостное видение мира. 

Эллинская поэзия и эллинское искусство были для него 
наивысшими воплощениями всех этих свойств. Художники 
других народов, других эпох могли только более или менее 
приближаться к этим недосягаемым идеалам. Самая высо
кая похвала, которую Гёте высказал живописи Рафаэля: 
«Он ни в чем не подделывается под греков, и все же он чув
ствует, думает, действует как настоящий грек». 

Наивно догматические черты позднего классицизма Гёте 
усугублялись тем, что его представления об античных идеа
лах основывались на римских и эллинистических подража
ниях. Эстетические критерии веймарского классицизма под
час воздвигались не на мраморе великих подлинников, а на 
гипсовых слепках с эпигонских поделок. 

В иных параграфах его «Правил для актеров» живое, 
подвижное лицо автора словно застывает в одноцветную, 
хрупкую, гипсовую маску. Но то, чего недоставало Гёте-
эстетику, «домысливал», «довоображал» Гёте-поэт: поэти
ческое воображение компенсировало узость умозрения. 

Так было, в частности, с восприятием музыки, образно-
конкретным и поэтичным. Слушая Баха («Увертюра 
D-dur»), он говорил: «Видится череда пышно разряженных 
людей, спускающихся с высокой лестницы». Но в суждениях 
о музыке Гёте-классик больше, чем где-либо, бывал под
властен влиянию друзей и советников. Он полюбил Моцарта 
и Баха еще до того, как услышал их музыку. Авторитет его 
друга Цельтера — посредственного композитора, образован
ного и самоуверенного педанта — был для Гёте бесспорен, 
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поэтому он сдержанно, почти испуганно отстранялся от «ди
кого» Бетховена, не хотел даже слушать Шуберта и Берли
оза. Но зато привечал напыщенного Спонтини и восхищал
ся одиннадцатилетним вундеркиндом Феликсом Мендельсо
ном, учеником Цельтера, который напомнил ему юность 
Моцарта. 

Общность взглядов на античность, идея эстетического 
воспитания как средства преобразования общества сблизи
ла Гёте с Шиллером. Однако Гёте не разделял шиллеров-
ской теории искусства как «игры». Он ищет связь между 
искусством и трудом. Труд и искусство для Гёте идут близ
кими путями, которые, по его мнению, окончательно сольют
ся в будущем обществе, когда ремесло станет «строгим 
искусством». 

Вера в преобразующую роль труда усиливается у Гёте 
в последние десятилетия его жизни; к этому времени он 
разочаровывается в попытках построить культуру по антич
ному образцу, прощается с иллюзиями эстетического воспи
тания как самоцели. Он понимает, что действительность, 
деятельность, «строгое искусство» выше «свободного искус
ства», искусства как такового. Своего героя — Вильгельма 
Мейстера, художника по натуре, Гёте делает врачом, кото
рый своим «строгим искусством» спасает жизнь сыну. Гёте 
все больше на первый план выдвигает практику, разумея 
под этим не ненавистный ему практицизм буржуазного об
щества, а преобразующий, облагораживающий, гармониче
ский труд. Его девиз — «от полезного через истинное к пре
красному». 

В «Исповеди автора», заканчивающей работу «К исто
рии учения о цвете» (1810), Гёте рассказывает, как он без
успешно пытался заниматься рисованием и живописью, 
очень хотел, но не мог стать художником. «Чем меньше 
было у меня... природных способностей к пластическому 
искусству, тем больше искал я в нем законов и правил; да, 
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я обращал гораздо больше внимания на технику живописи, 
чем на технику поэзии; так и вообще мы пытаемся запол
нить рассудком и пониманием те проблемы, которые оста
вила в нас природа» 1. 

Он стал исследовать, как именно воспринимает зрение 
различные краски, и поставил себе задачу установить объ
ективную физическую природу субъективного психофизио
логического восприятия цвета. Свое учение о цвете Гёте за
тем ставил выше всего другого, созданного им 2. 

Он полагал, что ему удалось опровергнуть Ньютона, 
открывшего разложение света. Начало заблуждению поло
жил неудачно поставленный опыт с призмой: Гёте не уда
лось разложить луч света па составные части, вместо спект
ра он увидел белые и темные пятна, окрашенные лишь там, 
где они соприкасались. Отсюда он сделал вывод: все цвета 
возникают в результате смешения двух основных — белого 
и черного; синий — это посветлевший черный, желтый — по
темневший белый. Явления природы, казалось, подтверж
дали его мнение: солнце, затемненное туманом или облаком, 
представляется нам желтым или красным; дым в лучах 
солнца приобретает голубоватый оттенок. Гёте потратил 
немало времени и сил, провел множество опытов, исписал 
тысячи страниц, чтобы обосновать свою точку зрения ху
дожника, который берет цветовую гамму как целое. 

Естествознание отвергло точку зрения Гёте. Вот приго
вор крупнейшего немецкого физика, благоговеющего перед 
своим великим соотечественником — поэтом: «Учение Гёте 
о цвете может, конечно, обогатить физика знанием отдель
ных специальных областей. Из него можно узнать, в част
ности, о реакции глаза на цветовой импульс, относительно 

1 Гёте, Избранные сочинения по естествознанию, стр. 345. 
2 Незадолго до своего восьмидесятилетия Гёте говорил Эккерману, 

что не придает слишком большого значения всему, что создал как поэт, 
что были и будут более выдающиеся поэты, «по вот то, что в моем веке 
я единственный, кто правильно разобрался в трудной науке о цвете, 
этим я все же горжусь» (19 февраля 1829 г.). 
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цветов химических соединений или явлений рефракции. Но 
в целом учение Гёте физик принять не может» 1. Вместе 
с тем Гейзенберг справедливо отмечает художественное 
значение учения Гёте. 

Действительно, «Farbenlehre» Гёте — один из немногих 
примеров того, как теория искусства способна опередить 
его практику. Раньше чем живописцы вдохновились зада
чей воспроизведения всей сложности реальных цветовых от
ношений, Гёте уже обдумывал эту проблему. 

Говорят, что Делакруа открыл цветные тени предметов. 
В «Очерке учения о цвете» Гёте один из разделов посвящен 
этой теме. Окраска вещей есть цветовое соотношение между 
ними — эта аксиома современной живописи была фактиче
ски сформулирована Гёте. Он подробно описал физиологи
ческое, эстетическое и нравственное воздействие цвета. 
Цвет способен вызвать определенное душевное состояние. 
Желтый цвет производит теплое и приятное впечатление, но 
загрязненный желтый цвет или желтая краска, приданная 
нечистым и неровным поверхностям (сукно, войлок и т. д.), 
превращает прекрасное в уродливое. Синее вызывает в нас 
чувство холода и уходящего в даль пространства. Красное 
создает впечатление серьезности и величия. Оппоненты Гёте, 
правда, с основанием утверждали, что один и тот же цвет 
у людей разных народов вызывает разные эмоциональные 
впечатления, например в Европе траур черного цвета, а в 
Китае и Японии, напротив, белый; зеленый цвет для евро
пейцев символизирует мирные надежды, а в странах ислама 
это цвет боевых знамен. Однако это всего лишь социологи
ческая поправка к исследованиям физиолога и искусство
веда. Она не может ослабить необычайного, воистину про
роческого объективного значения его работ. Он предвосхи
тил те действительные закономерности цветовых сочетаний, 
колорита, света и тени, которые позднее заново открывали 
импрессионисты, постимпрессионисты и др. Он впервые 

1 В. Гейзенберг, Философские проблемы атомной физики, М., 1953, 
стр. 58. 

39 



обнаружил ту взаимозависимость цветовых впечатлений и 
душевного состояния людей, которую стали по-настоящему 
изучать уже только в наше время врачи и архитекторы, ху
дожники-прикладники, специалисты по рекламе, педагоги, 
теоретики и практики таких новых профессий, как произ
водственная гигиена и промышленная эстетика. 

Интерес к пластическим искусствам не ослабевал у Гёте 
на протяжении всей жизни. Увлечение живописью привело 
его к научным исследованиям цвета, а эти исследования 
значительно расширили и углубили его понимание живопи
си. А так как при всем этом он еще и стремился «заполнить 
рассудком и пониманием те проблемы», которые создава
лись его недостаточными способностями живописца, он тем 
более интенсивно размышлял об общих закономерностях 
пластических искусств. И многие существенные положения 
эстетики Гёте вырастали из его размышлений о работах 
живописцев, ваятелей, зодчих. 

В первом разделе нашего сборника представлены статьи 
и заметки о различных произведениях и проблемах изобра
зительных искусств. Первая из них относится к 1771 году 
(«О немецком зодчестве»). Легко убедиться в том, как су
щественно изменялись взгляды Гёте за последующие шесть 
десятилетий. Но при всех переменах — иногда решительно 
и словно бы полностью отвергающих его прежние вкусы, 
оценки, представления — очевидны и неизменные постоян
ные особенности, определяющие эстетическое мироощущение 
и художественные привязанности Гёте. 

Гёте оспаривал упрощенные представления тех, кто тре
бует копировать действительность, кто видит достоинство 
художественного произведения в максимальном приближе
нии к образцу. Он утверждал, что вовсе не самый предмет 
изображения, равно как и не материал, с помощью кото
рого оно создается, определяют успех художника. Главное, 
сумел ли он передать те «священные взлеты и легкие тона, 
с помощью которых природа связывает между собой все 
предметы». Настоящий художник обнаруживает их везде — 
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«входя в мастерскую сапожника или в конюшню, глядя в 
лицо своей возлюбленной, на свои башмаки или на произ
ведение античного искусства» 1. 

Природа искусства возникает в том «магическом мире», 
который всегда существует «внутри и вокруг» художника. 
Магия и волшебство искусства доступны восприятию каж
дого человека в отдельные значительные мгновения его 
жизни, но художник обладает ими всегда и везде. 

Правда и правдоподобие — различные вещи. Соблюде
ние высокой художественной правды — условие искусства, 
но порой оно влечет за собой нарушение правдоподобия, 
правильности. «Правильное изображение не стоит и гроша, 
если, кроме этой правильности, оно ничего с собой не не
с е т » , — писал Гёте в заметках «Рельеф из Фигалии». Древ
ний рельеф поразил поэта нарушением естественных про
порций во имя соблюдения пропорций скульптурных. При 
этом он вспомнил о «Тайной вечере» Леонардо и здесь так
же обнаружил жизненное несоответствие, необходимое, 
однако, для художественной правды: художник слишком 
тесно расположил свои персонажи. «Тринадцать человек, 
разместившиеся за очень длинным узким столом, только 
что пережили потрясение. Немногие остались сидеть, неко
торые приподнялись, другие встали. Они восхищают нас 
своим моральным и нравственным поведением. Но пусть 
попробуют эти добрые люди усесться опять на свои места. 
Двое, уж во всяком случае, усядутся на колени друг другу» 
(стр. 309—311). 

Описывая картину Рембрандта, изображающую деву 
Марию с младенцем Христом в виде нидерландской кресть
янки, приютившейся в темном сарае, зарывшейся в солому, 
Гёте доказывает, что в искусстве неприменимы понятия: 
«пристойно ли», «годится ли», и мадонны Рембрандта и Ра
фаэля, олицетворяющие материнскую любовь, более свя
щенны, чем все разукрашенные дамы в соборах посреди 

1 Goethes Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, Bd 33, S. 37. 
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вычурных завитушек. Рассуждения о разных изображениях 
богоматери завершаются таким общим выводом: «Худож
ник не может и не должен изображать того, чего он не 
любил, чего не любит. Вы находите женщин Рубенса слиш
ком мясистыми? А я вам говорю, это его женщины, и если 
бы он заселил небо и ад, воздух, землю и море идеалами, 
то он был бы плохим супругом и никогда не произошла бы 
крепкая плоть от его плоти и кость от его кости» 1. 

Гёте любил живопись, графику, скульптуру, зодчество. 
Вместе с тем, осознавая себя в этой области не творцом, а 
лишь критиком, был крайне осмотрителен в своих суждени
ях, не спешил с оценкой, знал, что время — лучшее сред
ство, предотвращающее ошибки и развивающее вкус. Уже 
в преклонном возрасте он писал: «Со мной все еще слу
чается, что произведение изобразительного искусства с пер
вого взгляда мне не нравится, потому что я не дорос до 
него. Однако, если я чувствую, что в нем кроется нечто зна
чительное, я пытаюсь понять его, и тогда у меня нет недо
статка в самых радостных открытиях: в этих произведениях 
я открываю новые свойства, а в себе самом новые способ
ности» (стр. 312). Признание ценное и поучительное! 

Литературно-критическое наследство Гёте не может слу
жить пособием к систематическому курсу истории литерату
ры. О многих писателях и наиболее знаменательных лите
ратурных событиях он вовсе не писал или только упоминал 
вскользь. У Гёте не найти ни одной рецензии на произведе
ния Лессинга, Виланда, Гельдерлина, мало что написано 
о Шиллере, встречаются лишь короткие неприязненные от
зывы о Клейсте и Гофмане. 

Большинство его статей и заметок посвящено более чем 
скромным произведениям давно уже позабытых авторов; 

1 Goethes Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, Bd 33, S. 40. 
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многие страницы литературно-критической публицистики 
могут подтвердить сердитые слова Генриха Гейне, обижен
ного высокомерным равнодушием веймарского Юпитера: 
«Гёте уподобился Людовику XI, который принижал высшее 
дворянство и возвышал tiers état 1. Гёте боялся всякого са
мостоятельного, оригинального писателя и славил и вос
хвалял всякую ничтожную умственную мелкоту: он зашел 
в этом так далеко, что в конце концов похвала от Гёте счи
талась патентом на посредственность» 2. 

В этих упреках была немалая доля истины. Критические 
выступления Гёте даже и приближенно не отражают лите
ратурную и театральную жизнь его времени. Но зато они 
сами по себе один из источников этой жизни и одно из ее 
наиболее существенных и замечательных проявлений. 

И все же в этих упреках только часть истины. Хотя 
критические выступления Гёте не дают завершенной карти
ны литературной и театральной жизни его времени, они 
полны верных характеристик, глубоких мыслей, тонких на
блюдений, полезных рекомендаций. В них — опыт великого 
мастера. 

Много интересных наблюдений, подробных отзывов о 
книгах и спектаклях, писателях и артистах, размышлений 
об искусстве разных стран и эпох разбросано в стихах и 
прозе Гёте, его дневниках, письмах, беседах. По-настоящему, 
полное представление о необычайно обширном и разнооб
разном критическом творчестве Гёте может быть создано 
лишь в итоге анализа всех конкретных воплощений этого 
творчества. Э.-Р. Курциус, современный немецкий литера
туровед, полагает даже, что «Гёте как критик менее всего 
обнаруживается в своих сочинениях о литературе» 3. С этим, 
однако, нельзя согласиться. Внимательное чтение его кри
тических статей, рецензий на книги и спектакли (широко 

1 Третье сословие (франц.). 
2 Г. Гейне, Полное собрание сочинений, т. 7, М.—Л., 1936, стр. 189. 
3 E. R., Curtius, Goethe als Kr i t ike r . — In. „Goethe im XX Jahrhun

dert", Hamburg, 1967, S. 341. 
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представленных в нашем сборнике) убеждает в другом. 
Здесь есть поразительные предвидения и открытия, содер
жательный обзор художественных произведений, глубокое 
понимание сложных проблем. 

Непреходящая — даже возрастающая со временем — 
ценность критических мыслей Гёте неотделима и от тех обо
лочек, которые сами по себе бывают случайно — или зако
номерно — незначительны. Поэтому любые формы, в кото
рых воплотился этот непрестанно изменявшийся г е н и й , — 
«Протей из поэтов», назвал его Г о г о л ь , — интересны при 
любых условиях, интересны и тем, что в них скрыто, и тем, 
чего в них вовсе нет, что опущено, интересны и сами по себе 
и как живая часть огромной и доныне все «расширяющейся 
вселенной», многообразной вселенной Гёте. 

Первыми выступлениями Гёте в печати были рецензии, 
опубликованные на страницах журнала «Франкфуртские 
ученые записки». В мае 1772 года здесь появился отзыв 
о жизнеописании К.-А. Клотца (философа и литератора, 
яростного противника Лессинга), в котором рецензент осу
дил и «героя» книги и ее автора. Ироничной рецензией от
кликнулся Гёте на один из томов философско-богословской 
публицистики Лафатера — религиозного писателя, популяр
ного среди штюрмеров. 

«Франкфуртские ученые записки» в 1772 году — выдаю
щееся явление в истории немецкой журналистики 
XVIII века, которое и по сей день привлекает внимание не 
только специалистов 1. Во главе журнала стоял Мерк — 
друг и единомышленник Гёте, активно сотрудничал в жур
нале Гердер — наставник Гёте. Журнал публиковал рецен
зии, находившие отклик в широких кругах немецкой интел
лигенции. Критическому разбору подвергались не только 
литературные произведения, но также труды по философии, 
богословию, экономике, праву, истории. Рецензии представ-

1 В Германской Демократической Республике издан массовым ти
ражом томик рецензий из «Франкфуртских ученых записок». 
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ляли собой порой плод коллективных усилий, и ныне уже 
невозможно установить степень участия в них Гёте, с увле
чением отдавшегося журнальному делу. Можно сказать, 
что в немецкую словесность Гёте входил через двери лите
ратурной критики. 

В эти годы он особенно часто обращался к театру. Еще 
ребенком, впервые увидев кукольный театр, он был потрясен 
зрелищем как таинственным и прекрасным чудом и на всю 
жизнь сохранил благодарное воспоминание об этих самых 
первых эстетических впечатлениях жизни. Он подробно 
рассказал о них в романах «Театральное призвание Виль
гельма Мейстера» и «Годы учения Вильгельма Мейстера». 

«Если в первый раз я испытал радость неожиданности и 
изумления, то во второй раз я с наслаждением все подме
чал и и с с л е д о в а л . — Как это все делается? — вот что меня 
занимало. Что куклы не говорят сами, это было мне ясно 
и в первый раз. Я догадывался также, что они не двигаются 
сами. Но почему все выходит так красиво и имеет такой 
вид, словно они сами говорят и двигаются? И где же спря
таны свечи и люди? — Все эти загадки тревожили меня тем 
сильнее, чем больше я жаждал одновременно быть в числе 
и чародеев и очарованных, одновременно и участвовать в 
игре и в качестве зрителя наслаждаться всеми радостями 
иллюзии» 1. 

Во «Франкфуртских ученых записках» Гёте выступал и 
как театральный критик. В заметке о театральном альмана
хе на 1773 год он писал, что пока философ не может 
найти на немецкой сцене неподдельной природы ни в пье
сах, ни в артистах, он предпочитает «наблюдать фарсы 
повседневной жизни и не ходить в театр»; он отворачивает
ся от немецкой сцены, которая предоставлена «упрямству 
тысячеголовой невоспитанной публики и произволу сословия 
писак и переводчиков», он полагает, что в Германии «есть 
только один трагический артист» (подразумевая, видимо, 

1 Гёте, Собрание сочинений, т. VII, стр. 29. 
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Экхофа) и «только одна трагическая артистка» (видимо, 
Гензель). Но тут же оговаривал, что в Германии содержать 
театры для одних философов, театры, которые ставили бы 
только пьесы Шекспира и других серьезных авторов, не рас
полагая актерами, подобными греческим и английским, пока 
невозможно. Поэтому рецензент призывал: «Будем доволь
ны тем, что у нас есть еще театр, что по крайней мере мы 
не идем назад, хотя вперед (как и в других искусствах) мы 
ушли недалеко» 1. 

В заметке Гёте отвергал правила и каноны, предписы
ваемые драматургии классицистский эстетикой, которую на
зывал сугубо формальной, однако не менее решительно осу
дил и «бесформенность». Он требовал блюсти внутреннюю 
форму драмы, неотрывную от содержания. «Эту форму 
нельзя ухватить руками, ее нужно почувствовать. Необхо
димо, чтобы наша мысль обозревала то, что может воспри
нять другая мысль, необходимо, чтобы наше сердце чувство
вало то, что может ощутить другое сердце. Опрокидывание 
правил вовсе не приводит к бессвязности, и хотя такой при
мер должен бы быть опасен, все же в конечном счете лучше 
написать запутанную пьесу, чем холодную». 

Так писал Гёте в 1775 году. Это была короткая заметка, 
которая начиналась категорическим призывом прекратить 
разговоры о внешней форме драматических произведений, 
об их размерах, краткости или растянутости, завязке и раз
вязке. И в то же время поэт обосновывал самым решитель
ным образом значение внутренней формы драмы, особой 
внутренней структуры, которая присуща только драме и не 
позволяет произвольно переделывать в нее любое другое 
произведение. 

«Право же, если бы больше было тех, кто обладает чув
ством этой внутренней формы, которая заключает в себе 
все ф о р м ы , — то нам бы меньше досаждали извращенные 
порождения духа; тогда не приходило бы в голову каждое 

1 Goethes Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, Bd 36, S. 41. 
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трагическое событие вытягивать в драму и каждый роман 
рассекать в пьесу. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь поумнее 
создал пародию на это двойное безобразие; к примеру, пе
реработал бы басню Эзопа о волке и ягненке в пятиактную 
трагедию. 

Каждая форма, даже наиболее прочувствованная, содер
жит в себе нечто неправдивое, но только она все же раз и 
навсегда становится тем стеклом, посредством которого мы 
собираем в фокус святые лучи обширной природы, чтобы 
направить их в человеческое сердце. А само это стекло! Тот, 
кому оно не дано, его никак не добудет: оно подобно таин
ственному философскому камню, оно — и сосуд и материя, 
пламя и охлаждение; оно такое простое, что лежит под лю
бой дверью, и вместе с тем такой необычный предмет, что 
именно те люди, которые им обладают, не умеют его ис
пользовать» 1. 

Уже в первые творческие годы Гёте с необычайной про
ницательностью и зрелой силой мысли распознавал диалек
тические закономерности в создании и восприятии того, что 
он называл «внутренней формой» и «стеклом», фокусирую
щим лучи природы в человеческом сердце. О таинствен
ном предмете, «лежащем под каждой дверью», писал два
дцатитрехлетний-двадцатичетырехлетний автор «Гёца» и 
«Вертера», выражая ту же мысль, которую полвека спустя 
высказывал в стихах и прозе автор «Фауста» и «Вильгельма 
Мейстера». 

Заметку о драматической форме — эссе, исполненное 
общих умозрительных, философских и поэтических сужде
н и й , — заканчивает абзац-вывод, в котором сосредоточены 
предельно конкретные призывы-требования. 

«Тот, кто хочет работать собственно для сцены, пусть 
изучает сцену, воздействие перспективы в живописи, осве
щения, лощеного холста и мишурных украшений, пусть он 
оставит природу там, где она есть, и прилежно, рассуди-

1 Goethes Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, Bd 36, S. 115—116. 
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тельно старается ничего не придумывать такого, чего нель
зя было бы осуществить на подмостках, огражденных до
сками, листами картона и полотнами, с помощью кукол и 
перед зрителями-детьми». 

Так последним аргументом смело и диалектично теоре
тизирующего поэта оказывается живой опыт, и притом не 
только опыт обычной сцены, но и тот кукольный театр, ко
торый некогда поразил его детское воображение. 

Эта неслабеющая верность детству — особенно редкая 
как раз в молодости, в том возрасте, когда обычно стара
ются быть старше, тянутся к зрелой мудрости, пренебрегая 
наивностью недавнего р е б я ч е с т в а , — отличает молодость ху
дожников и поэтов от молодости заурядных людей. Неисся
каемая детскость, живая непосредственность восприятия 
мира, способность самозабвенно играть, упоенно радоваться 
озорной шутке, невероятной выдумке или просто веселой 
чепухе — такая же необходимая глубинная сила в творче
стве и в мышлении Гёте, как и дерзостная прометеевская 
отвага, вертеровская самоистязающая страстность, беспо
щадная ирония Мефистофеля, неутолимая фаустовская 
жажда знания и деятельности, спокойная мудрость ученого 
исследователя природы и беспечное жизнелюбие нестарею
щего баловня женщин. 

Для большинства современников Гёте главным решаю
щим критерием в суждениях о театральном искусстве было 
понятие полезности — непосредственное идейное и нравст
венное воздействие на зрителей. Этот взгляд был обуслов
лен сложными обстоятельствами развития немецкой сцены. 
Становлению немецкого театра препятствовало сопротивле
ние властей предержащих, духовный гнет церкви, засилье 
предрассудков. Гёте называет трех главных противников 
театра: «полиция, религия и очищенный высокими мораль
ными принципами вкус». В северной Германии протестант
ское духовенство вело подлинную войну против театра. Воз
никал вопрос, «имеет ли право христианин ходить в театр; 
и люди набожные сами не были между собой согласны в 
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том, причислять ли сцену к вещам безразличным (адиафо-
рическим) или же к таким, которые следует полностью от
вергнуть. В Гамбурге, однако, спор пошел преимущественно 
о том, в какой мере само духовенство может посещать театр; 
из этого вскоре был сделан вывод, что не приличествующее 
пастырю не может быть вполне полезно пастве. К сожале
нию, этот спор, который велся обеими сторонами весьма 
оживленно, вынудил любителей сцены выдать это заведе
ние, служащее, по сути дела, лишь высоким чувствам, за 
сугубо нравственное» (стр. 397—398). 

Великая заслуга эстетики Канта состояла в обосновании 
косвенной связи между добром и красотой, нравственностью 
и искусством. Красота лишь подготавливает человека к пра
вильному пользованию рассудком и волей, утверждал Шил
лер в «Письмах об эстетическом воспитании человека». 
Гёте никогда не сомневался в этом. Морализирование на 
сцене противопоказано искусству и бесполезно с точки зре
ния воспитания. 

Вопреки господствующим предрассудкам толпы и кос
ным эстетическим идеалам значительной части «образован
ного» общества, молодой Гёте и его друзья требовали ничем 
не стесняемой свободы воображения в поэзии и на сцене. 
Они полагали решающими критериями всякого художест
венного творчества индивидуальное своеобразие и близость 
к природе. 

Но уже тогда, в самые первые, самые буйные годы 
«Бури и натиска», он больше, чем кто-либо другой из «бур
ных гениев», был связан с конкретным художественным 
опытом прошлого. Свой собственный сценический опыт 
Гёте, взявший на себя в пору творческой зрелости обязан
ности директора Веймарского придворного театра, изложил 
по параграфам. Это знаменитые «Правила для актеров», 
записанные Эккерманом на основании конспектов двух 
актеров, бравших у Гёте уроки своего ремесла. 

Речь и движение — вот два главных выразительных 
средства, которыми пользуется драматический артист. Пер-

49 



вое требование — чистота и совершенство произношения. 
Особое внимание должно быть обращено на дикцию. «Даже 
одна проглоченная буква или неясно произнесенное слово 
часто делают двусмысленным все предложение, тем самым 
резко нарушая иллюзию, в которой пребывает публика, и 
порой заставляя ее смеяться в самых серьезных местах» 1. 
Гёте рекомендовал актерам говорить выразительно, но со
блюдая меру, избегая ложного пафоса. От рецитации (обыч
ной актерской речи) он отличал декламацию, которую на
зывал «прозаической музыкой». Декламация требует «стра
стного внутреннего самовыражения». Она не должна быть 
пением, но актеру следует опасаться и другой крайности — 
монотонности. А между этими двумя рифами лежит тре
тий — проповеднический тон. Избегнув первых двух опас
ностей, легко разбиться о третью. 

Относительно движений актера Гёте формулирует общее 
правило: актер должен постоянно помнить, что на сцене он 
находится ради публики, «ему следует не только подражать 
природе, но также идеально воспроизводить ее и, следова
тельно, в своем исполнении сочетать правдивое с прекрас
ным» 2. В угоду ложно понимаемой натуральности не сле
дует никогда играть так, как будто в зале нет зрителей. 

Таковы общие принципы актерской игры. Но Гёте не 
ограничивался ими, он педантично требовал выполнения и 
чисто внешних правил, как кому стоять, как смотреть, ка
кие принимать позы, где держать руки. Не играть слишком 
близко к кулисам, не выходить на просцениум, не наступать 
на собеседника, не сморкаться, не плевать и т. д. и т. п. 
«При э т о м , — говорилось в последнем (девяносто первом!) 
п а р а г р а ф е , — само собой разумеется, эти правила должны 
преимущественно соблюдаться тогда, когда надо изобра
жать характеры благородные и достойные. Но есть харак
теры, противоположные этим задачам, например, характер 

1 Гёте, Собрание сочинений, т. X, стр. 508. 
2 Там же, стр. 515. 
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крестьянина или чудака. Лучше всего изображать их, искус
но и вполне сознательно воспроизводя противоположное 
благопристойному, однако не забывая и здесь, что это — 
только подражание, а не плоская действительность» 1. 

Драма как литературное произведение подчинена своим 
закономерностям. Иные возникают при ее постановке на 
сцене. Гёте, встав во главе театра, вскоре столкнулся с этой 
проблемой. Уже «Натан Мудрый» потребовал работы над 
текстом, ставить пьесу целиком оказалось невозможным. 
Лессинга давно не было в живых. Роль «драматурга» взял 
на себя Шиллер (надо сказать, что в немецком языке слово 
Dramaturg означает лицо, которое готовит текст для сце
ны, то, что в наших театрах называется «завлит»; автор 
пьесы — Dramatiker). Безжалостно обходился Шиллер и с 
собственными творениями. «Дон Карлос» был уже раньше 
сокращен для с ц е н ы , — пишет Гёте в статье «О немецком 
т е а т р е » , — и кто сопоставит эту пьесу, как она и теперь еще 
играется, с первым печатным изданием, тот признает, что 
у Шиллера, с какою бы свободой он ни приступал к выпол
нению своих замыслов, при позднейшей редакции его сочи
нений для театральных целей хватало духу и убежденности 
строго и прямо-таки безжалостно обходиться с ними» 
(стр. 401). Шиллеру принадлежал и сокращенный вариант 
гётевского «Эгмонта». Сначала Гёте находил действия Шил
лера «свирепыми», но потом понял, что иначе нельзя. В со
трудничестве с Шиллером сам Гёте переработал для сцены 
«Гёца», который впервые увидел свет рампы в 1804 году. 
«Уменьшено было число сцен с переносом действия, стало 
больше простора для развития характеров, уплотнилось то, 
что подлежало изображению, и со многими жертвами пьеса 
приблизилась к истинно театральной форме» (стр. 409). 
И даже в отношении Шекспира Гёте готов был «побороть 
предрассудок, что произведения этого исключительного че
ловека нужно представить на немецком театре во всей ши-

1 Гёте, Собрание сочинений, т. X, стр. 523. 
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роте и полноте... Нужно основательно, но громко, изо всей 
силы заявить, что в этом случае, как и в некоторых прочих, 
читателю нужно отделять себя от зрителя и слушателя; у 
каждого есть свои права, и никто не должен ущемлять чу
жие» (стр. 409). 

Гёте очень одобрительно рецензировал автобиографиче
ские записки солдат и бродяг, несколько раз даже писал 
предисловия к таким изданиям. В его отношении к литера
туре этого рода сказывается прежде всего то просветитель
ское любопытство к познанию всего, что возможно по
з н а т ь , — любопытство, неизменно свойственное Гёте, начи
ная от детского влечения к театру, юношеских занятий 
историей и алхимией и вплоть до самых последних дней, 
когда он интересовался проектами Суэцкого и Панамского 
каналов, исследовал структуру почвы, читал сообщения о 
новейших физических открытиях. Сказывается в них неиз
бывное штюрмерское влечение к необычайным личностям, 
необычным судьбам, к тому же невыдуманным, взятым из 
подлинной жизни. Здесь как бы содержится предвосхище
ние современного интереса к литературе реального факта, 
документа. Наконец, в безыскусном творчестве выходцев из 
простого народа Гёте видел глубинные залежи той руды, из 
которой профессиональный писатель выплавляет драгоцен
ный металл — художественное слово. 

Язык — первооснова литературы. Подобно тому как Гёте 
уделял пристальное внимание проблеме цвета в живописи, 
проблеме формальных средств выражения на театральных 
подмостках, он не мог пройти мимо жизни слова. Гёте при
зывает заботиться о чистоте языка, очищать его от мусора, 
составляет реестр паразитических слов и выражений. Но 
очищение языка без одновременного его обогащения он счи
тал занятием для бездарностей. «Ведь ничего нет удобней, 
как, забыв о содержании, следить за способом выражения. 
Мыслящий человек лепит словесный материал, не заботясь 
о том, из каких он состоит элементов, бездарному же легко 
говорить чисто, поскольку ему сказать нечего. Как же ему 
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почувствовать, какой жалкий суррогат он употребляет вме
сто слова значительного — ведь это слово никогда не было 
для него живым, ибо он над ним не задумывался. Сущест
вует много способов очищения и обогащения, которые долж
ны сочетаться, чтобы язык развивался как живой организм. 
Поэзия и страстная речь — единственные источники живой 
жизни языка, и если силой своего стремления они и увлека
ют за собой мусор, то в конце концов он осядет и поверх 
него потечет чистая волна» (стр. 429). 

Критические публикации Гёте в газетах, журналах, в 
созданном им журнале «Искусство и древность» могут по
казаться случайными, так сказать, беглыми заметками на 
полях великой книги его жизни. Но в этих как бы написан
ных между делом заметках порой заключены драгоценные 
самородки слитых воедино гётевской мысли и поэзии. Вот 
начало одной из них: 

«Счастье обычно сравнивают с шаром — ведь он тоже 
быстро катится; это сравнение вдвойне оправдано, так как 
имеет еще и второй смысл. Неподвижный шар представ
ляется наблюдателю завершенным, замкнутым в себе, само
достаточным существом и поэтому, так же как счастливец, 
не может долго привлекать к себе внимание. Всякое доволь
ство, всякая умиротворенность, из чего бы они ни происте
к а л и , — просты. Счастливцев мы предоставляем самим себе, 
и когда к концу пьесы любящие блаженно сочетаются, то
гда-то и падает занавес, и зритель, которого несколько ча
сов кряду удерживало зрелище разных недоразумений, не
приятностей и неудач, спешит уйти домой. 

А несчастье мы сравниваем с тысячегранником; взгляд, 
отражаемый каждой гранью, приходит в смятение, и неж
ные чувства нигде не находят покоя... Шар привлекает 
свет, ласково его задерживая, округлости открываются нам 
в плавных тенях и отсветах, а в многограннике каждая 
плоскость излучает иной блеск, иное затемнение, иную 
окраску, иные тени и отсветы; встревоженный взгляд задер
живается, настойчиво стремясь охватить как целое то, что 
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само рассеивается и, словно неразрешимая загадка, при
влекает постоянное, хотя и колеблющееся внимание» 
(стр. 504—505). 

Полвека спустя, по сути дела, ту же мысль выразил 
Л. Толстой в первых строках «Анны Карениной» («Все 
счастливые семьи...» и т. д.). 

Именно в этих беглых заметках Гёте высказал очень 
значительные и своеобразные мысли о национальной приро
де поэзии, о народности в искусстве и литературе, о соотно
шениях личности художника и общественной среды, о вза
имодействии разных эпох и народов, мысли, которые и до
ныне злободневны. В этих заметках родилось понятие «ми
ровая литература» — одно из замечательных эстетических 
открытий Гёте, предвосхитившее дальнейшее развитие ли
тературного процесса. 

Гёте исходил из единства национального искусства. Ху
дожественное творчество не знает сословных различий. 
«...Существует одна поэзия — настоящая, которая не при
надлежит ни простонародью, ни дворянству, ни королю, 
ни крестьянину; каждый, кто ее творит, чувствует себя на
стоящим человеком; она неудержимо пробивается и в про
стом, даже грубом народе, но она свойственна и просвещен
ным, даже высокопросвещенным нациям. Поэтому нашим 
главным старанием остается всякий раз достигать наиболее 
общей точки зрения, чтобы распознавать поэтический та
лант во всех проявлениях и замечать, как его извивы про
низывают историю человечества, образуя неотделимую 
часть этой истории» (стр. 495). 

Гёте имел в виду не только собственный народ. Он увле
ченно содействовал переводам и изучению литовских, серб
ских, греческих народных песен, писал о них доброжела
тельные вдумчивые статьи. «Уже на протяжении довольно 
долгого времени придается особое значение своеобразным 
поэтическим творениям разных народов, и тем, в которых 
отражены судьбы целых наций, великие государственные и 
династические события, свидетельства единства или раздо-
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ров, союзов или войн, и тем, которые привлекают изобра
жением отдельных тихих, домашних, сердечных эпизодов. 

Уже почти полстолетия в Германии этим предметом за
нимаются серьезно и приязненно, и я не скрываю, что при
надлежу к тем, кто стремится и сам неуклонно продолжать 
такие исследования, основанные на искренней склонности, и 
старается всячески поощрять их и популяризовать где толь
ко возможно...» (стр. 482). Так начиналась рецензия на 
сборник сербских песен. 

В молодости он отличался от штюрмеров с их «бурно 
гениальным» индивидуализмом и культом всяческой само
бытности тем, что стремился к «первичным феноменам», к 
общим, сверхличным идеалам и законам прекрасного, а в 
зрелости отличался от всех классицистов, утверждавших 
абсолютное полновластие таких законов, требовавших рас
творения любого индивидуального своеобразия во всеоб
щей гармонии, тем, что сознавал и чувствовал нерасторжи
мое единство индивида и общества, «характерности» и «все
общности», личных и национальных особенностей поэзии, 
единство национальных литератур и мировой. 

«Нужно узнать особенности каждой нации, чтобы при
мириться с ними, вернее, чтобы именно на этой почве с нею 
общаться; ибо отличительные свойства нации подобны ее 
языку и монетам, они облегчают общение, более того, они 
только и делают его возможным. 

Поистине всеобщая терпимость будет достигнута лишь 
тогда, когда мы дадим возможность каждому отдельному 
человеку или целому народу сохранить свои особенности, 
с тем, однако, чтобы он помнил, что отличительной чертой 
истинных достоинств является их причастность к всечело
веческому» 1. 

Мировая литература стала для него живой реально
стью — отсветом явственно предвидимого будущего. Но на
циональное в искусстве Гёте никогда не противопоставлял 

1 Гёте, Собрание сочинений, т. X, стр. 703. 
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интернациональному. Наоборот, по мысли Гёте, последнее 
способствует выявлению всего лучшего, что содержится в 
творчестве того или иного народа: «Если в ближайшем бу
дущем появится такая мировая литература, возникновение 
которой неизбежно при все возрастающей скорости средств 
сообщения и связи, мы не должны ожидать от нее ничего 
большего и ничего иного сверх того, что она может осущест
вить и осуществит. Обширный мир, как бы далеко он ни 
п р о с т и р а л с я , — всегда лишь расширенное отечество, и, если 
внимательней присмотреться, он не даст нам ничего сверх 
того, что давала почва родины; все, что нравится массе, бу
дет беспредельно распространяться и, как мы видим уже 
сейчас, будет находить сбыт во всех краях и местностях. Но 
серьезным внутренне значительным творениям это удастся 
не сразу. И все же те, кто посвящает себя высоким целям, 
кто возвышенно творит, будут быстрее и лучше узнавать 
друг друга. Везде в мире есть люди, озабоченные тем, чтобы 
сохранилось то, что было создано ранее, чтобы, исходя из 
него, шло действительно поступательное движение челове
чества. Но путь, который избирают такие люди, и шаг, ко
торым они идут, доступны не всем. Люди, только потреб
ляющие жизнь, хотят продвигаться побыстрее и поэтому 
отвергают и задерживают продвижение того, что могло бы 
их самих продвинуть вперед. Серьезным людям следовало 
бы объединиться, образуя тихое, почти потаенное братство, 
ибо тщетно было бы противоборствовать широкому потоку 
злободневности; однако необходимо стойко удерживать свои 
позиции, пока этот поток не спадет, не минует» (стр. 573— 
574). 

Слова Гёте о «потаенном братстве» не следует понимать 
буквально. Но все же «мировая литература» означала для 
него не только обмен информацией, но и определенное 
организованное единство, своего рода содружество писа
телей. 

«Когда мы решаемся возвестить создание общеевропей
ской и даже всемирной литературы, это означает вовсе 
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не то, что теперь разные нации начинают узнавать друг о 
друге, о своих произведениях. В таком смысле мировая ли
тература уже давно существовала и продолжает существо
вать, более или менее обновляясь. Нет! Речь идет о том, что 
ныне живущие и действующие литераторы все ближе узна
ют друг друга и свои взаимные склонности, и общие взгля
ды побуждают их к общественной деятельности. Это дости
гается в большей мере поездками, чем перепиской, ибо 
только непосредственное личное общение может создать и 
в дальнейшем укреплять настоящую связь между людьми» 
(стр. 569). 

Гёте верил, что сближение литератур откроет путь для 
взаимопонимания народов и их грядущего процветания. 
Каждая нация «найдет у каждой другой и нечто приемле
мое... такое, чему следует подражать, и такое, чего нужно 
избегать. Это в свою очередь будет весьма действенно бла
гоприятствовать все более расширяющейся промышленно
сти и торговле; потому что, когда лучше знают взгляды друг 
друга — и тем более если эти взгляды с о в п а д а ю т , — из этого 
быстрее возникает надежное доверие. А в иных случаях, 
когда мы в обычной жизни вынуждены иметь дело с лицами 
совершенно инакомыслящими, мы, с одной стороны, стано
вимся осторожнее, но зато, с другой стороны, приучаемся 
быть терпимее и уступчивее» (стр. 576). 

Когда один из долголетних друзей упрекнул Гёте, что он 
высказывает суждения, противоположные тому, что говорил 
раньше, поэт возразил: «Да неужели же я дожил до восьми
десяти лет затем, чтобы все время думать одно и то же? 
Напротив, я стремлюсь каждый день думать по-другому, по-
новому, чтоб не стать скучным. Необходимо всегда непре
рывно изменяться, обновляться, омолаживаться, чтобы не 
закоснеть» 1. 

1 Kanzler F. von Müller, Unterhaltungen... S. 196. 
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Непрерывное развитие, «обновление» и «омоложение» 
взглядов Гёте, исполненное протеевских изменений, не было 
механической сменой разных личин и разных мнений, а жи-

«Ведь себя одно и то же 
По-различному дарит, 
Малое с великим схоже, 
Хоть и разнится на вид; 
В вечных сменах сохраняясь, 
Было — в прошлом, будет — днесь. 
Я, и сам как мир меняясь, 
К изумленью призван здесь» 1. 

вым диалектическим процессом, в котором не просто устра
нялись, бесследно исчезали былые пересмотренные мысли, 
суждения и предрассудки. Они «снимались», поглощаемые 
или преобразуемые новым опытом, новыми знаниями, новы
ми поэтическими свершениями, и вместе с тем сохранялись 
в них и продолжали плодоносить. Штюрмерский Фауст по-
иному, по-новому жил во второй классической части, но 
именно жил — умирая, воскресая, становясь качественно 
иным, он все-таки был и тем же доктором Фаустом, который 
возник еще в детском восхищенном восприятии зрителя ку
кольного представления. 

В старости Гёте не узнал своей юношеской статьи «При
рода». Он усомнился в своем авторстве, но не отрекся от 
нее. Высказанные им по поводу статьи критические за
мечания — целая программа диалектического мышления, 
которым поэт не мог владеть изначально, но которое он 
выносил за долгие годы художественного творчества, за
нятий естественными науками, размышлений над судьбами 
общества и жизнью человека. 

Мечта о новом немецком театре, которой был одержим 
Вильгельм Мейстер в ту раннюю пору, когда он видел в 
театре свое единственное призвание, претерпела за полвека 

1 Перевод Н. Вильмонта. 
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множество изменений. Эта мечта вывела на сцену своеволь
ного рыцаря Гёца — «Железная рука», а вслед за ним со
всем иных, но все же родственных ему в «демонизме» ге
роев — Клавиго и Эгмонта, и эта же неизбывная мечта, 
унаследованная от Лессинга, преображенная «Бурей и на
тиском», воплощалась в стихотворных лирических драмах 
«Тассо» и «Ифигения», в огромности «Фауста», во всех ма
лых, незаконченных или неудачных пьесах, либретто, дра
матических замыслах. 

Подобно этому и в литературно-исторических и критиче
ских работах Гёте отвлеченные умозрения и конкретно-об
разные поэтические мысли изменялись, то отрицая, то раз
вивая или дополняя друг друга. 

Во всех его статьях, заметках, отрывочных записях — 
именно во всех, рассмотренных совокупно, — в их внутрен
них противоречиях, страстях, пристрастиях, наивных пред
рассудках и мудрых озарениях явственно проступает облик 
мыслителя, который во всем и всегда был прежде всего по
этом-художником и даже в самых добросовестных педан
тично серьезных исследованиях не переставал фантазиро
вать, мечтать, играть, озорничать. 

Однако сегодняшнее значение критического наследства 
Гёте не исчерпывается познанием лишь существенных осо
бенностей его идейно-творческого развития , — хотя и это 
само по себе уже представляет очень большую познаватель
ную ценность. 

Многие его открытия, догадки, предположения, а в иных 
случаях и его заблуждения, ошибки сегодня оказываются 
не менее злободневными, чем полтора столетия назад. 
Мысли Гёте плодотворны и для исследователей и для ху
дожников. 

Степень истинности, актуальности и возможности кон
кретного использования тех или иных его критических работ 
различна. 

Каждый отдельный случай нуждается в конкретном рас
смотрении. 
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Но при этом нужно лишь помнить, что плодотворность 
мысли не зависит от ее внешних признаков — ни от разме
ров, ни от тематики рассматриваемых статей, заметок, афо
ризмов. 

Иной пространный трактат на важную тему может ока
заться менее содержательным и более устаревшим, чем ко
роткая рецензия или даже беглое замечание, вроде «Суеве
рие — это поэзия жизни». Таков один из непреходящих 
эстетических уроков Гёте. 

И еще. Каждый фрагмент, каждая строка Гёте — худо
жественное произведение. Мы любуемся не только мыслью, 
но и словом, ее несущим, своеобразной, ни с чем не сравни
мой красотой гётевский прозы. И если устарела мысль, 
слово Гёте продолжает жить, привлекая наше внимание, 
радуя даже в тех случаях, когда мы уже думаем иначе, 
чем он. 

Арс. Гулыга 



ОБ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ 
ИСКУССТВЕ 





О НЕМЕЦКОМ ЗОДЧЕСТВЕ 
D. M. Ervini a. Steinbach 1 

(1771) 

Когда я блуждал вокруг твоей могилы, благородный Эр
вин, в поисках камня с надписью: Anno Domini 1318 XVI Kal. 
Febr. obiit Magister Ervinus gubernator Fabricae Ecclesia Ar-
gentinensis 2, но не находил его и никто из твоих сограждан 
мне не смог на него указать, дабы мое почитание могло из
литься на этом священном м е с т е , — я был глубоко опечален, 
и мое сердце, более молодое, горячее, глупое и доброе, чем 
теперь, обещало воздвигнуть тебе памятник из мрамора 
пли просто из камня, смотря по достатку, каким я буду рас
полагать, когда вступлю в спокойное владение моим имуще
ством. 

Что нужды тебе в памятнике? Ты сам воздвиг себе вели
колепнейший; а если муравьям, вокруг него копошащимся, 
нет дела до твоего имени, так ты разделяешь судьбу с тем 
зодчим, который горы воздвиг превыше облаков. 

Не многим было дано породить в душе мысль, подобную 
вавилонской башне, цельную, великую и вплоть до мельчай
ших частей целесообразно прекрасную, как древо господне; 
еще меньше кому довелось взрывать скалистую почву и чу
дотворно воздвигать на ней крутые громады и потом, уми
рая, сказать своим сынам: я останусь с вами в творениях 
своего духа. Завершите начатое в заоблачной выси! 

1 Светлой памяти Эрвина Штейнбаха (латин.). 
2 В лето господне 1318 16 февраля погребен мастер Эрвин, строи

тель Страсбургского собора (латин.). 
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Что нужды тебе в памятнике? — и от меня? Когда чернь 
произносит священные имена — это суеверие или кощун
ство. Немощный ценитель всегда будет испытывать голово
кружение у подножия твоего колосса, цельные же души пой
мут тебя и без толкователя. 

А потому, достойный муж, прежде чем снова направить 
в океан свой утлый челн навстречу скорее смерти, чем успе
ху, смотри — вырезал в этой роще, где вокруг зеленеют 
имена моих возлюбленных, твое имя — здесь, на коре бука, 
стройного, как твоя башня, и подвесил к нему за четыре 
конца этот платок, не столь уж несхожий с тем платом, ко
торый был спущен с небес святому апостолу, полный чистых 
и нечистых т в а р е й , — этот мой платок, тоже наполненный 
растениями, цветами, листьями, а также сухой травой, мхом 
и выросшими за ночь грибами — всем тем, что я собрал на 
прогулке, блуждая по скучной местности, предавшись для 
развлечения холодному ботанизированию, — я теперь прино
шу в жертву тлению. 

«Это жалкий в к у с » , — говорит итальянец и проходит 
мимо. «Детские забавы!» — сюсюкает француз, победонос
но защелкивая свою табакерку à la greque 1. А что же созда
ли вы дающего вам право презирать? 

Разве не сковал твой дух восставший из могилы гений 
древних, о италиец? Ты ползал вокруг могучих развалин, 
чтобы вымолить у них тайну пропорций. Ты склеивал из свя
щенных обломков свои беседки и теперь считаешь себя хра
нителем заветов художества, так как умеешь давать себе 
отчет — вплоть до дюйма и линии — в исполинских строе
ниях. Если бы ты больше чувствовал, чем измерял, тебя осе
нил бы дух тех масс, которым ты изумляешься, и ты бы не 
столь слепо подражал, ибо «так это делалось ими, а стало 
быть, это красиво»; целесообразно и правдиво ты создавал 
бы свои планы, и из них, формируясь, заструилась бы жи
вая красота. 

1 В греческом стиле (франц.). 
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Но ты замалевывал свои стремления лишь видимостью 
правды и красоты. Тебя поразило великолепное зрелище 
колонн, ты захотел их перенять и — замуровал их в стены; 
ты пожелал иметь колоннады и окружил площадь собора 
св. Петра мраморными галереями, которые никуда и ниот
куда не ведут, и мать-природа, презирающая и ненавидя
щая все неуместное и несообразное, побудила народ пре
вратить это великолепие в публичную клоаку, так что те
перь отводишь глаза и затыкаешь нос перед этим всемир
ным чудом. 

Но ложь заходит и дальше: причуды художника служат 
сумасбродству богача; на все это глазеет путешественник, 
а наши умники, именуемые философами, мастерят принци
пы из стародавних басен и пишут истории искусства вплоть 
до нашего времени, настоящие же мужи умерщвляются 
злым гением еще в преддвериях тайны. 

Принципы для гения вреднее дурных примеров. Пусть 
до него отдельные художники работали над отдельными 
частями. Он все же первый, из души которого эти части про
ступают, слившись в единое вечное целое. Школа же и 
принципы сковывают всякую способность познания и твор
чества. Какое нам дело, ты, философствующий в новофран
цузском духе знаток искусства, что первый человек, при
охоченный нуждой к изобретательству, вбил в землю четыре 
столба, положил поверх них четыре шеста и накрыл все это 
мхом и ветвями? Отсюда ты заключаешь, что эта построй
ка может отвечать и нашим теперешним потребностям? 
Как будто ты сумеешь управлять нашим новым Вавило
ном простодушными, патриархальными приемами отца 
семейства! 

Да к тому же и неверно, что твоя хижина обладает пра
вом первородства. Два перекрещивающихся наверху шеста 
впереди и два сзади, с шестом, положенным поверх них для 
кровли, было и осталось несравненно более первобытным 
изобретением, как ты каждодневно в том убеждаешься по 
многочисленным хижинам, рассыпанным в полях и вино-
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градниках; и все же отсюда не выведешь принципа, пригод
ного хотя бы для постройки свиного хлева. 

И потому ни один из твоих выводов не может подняться 
в прозрачные выси истины: все они витают в атмосфере тво
ей системы. Ты хочешь объяснить нам, в чем наши нужды, 
ибо то, что нам нужно, не отвечает твоим принципам. 

Твоему сердцу дороги колонны; и в других странах ты 
мог бы стать пророком. Ты говоришь: колонна есть первая, 
существенная часть здания и к тому же красивейшая. Какое 
благородное изящество форм, какая чистота, разнообразие 
и величавость в том, как стоят они в ряд! Но остерегайтесь 
применять колонну неуместно: в ее природе — стоять сво
бодно. Горе несчастным, приковавшим стройные станы ко
лонн к неуклюжей стене. 

А мне кажется, любезный аббат, несообразное зрелище 
замурованных колонн, знакомое нам особенно по заполнен
ным каменной кладкой пролетам между колоннами антич
ных храмов, столь часто встречающееся в более поздние 
времена, могло бы заставить тебя призадуматься! Если б 
твои уши не были глухи к истине, то камни тебе б о том воз
вестили. 

Колонна отнюдь не является составной частью наших 
жилищ, она, скорее, даже противоречит характеру наших 
построек. Наши дома возникли не из четырех колонн по че
тырем углам; они возникли из четырех стен, глядящих на 
четыре стороны, и эти стены заменяют и исключают всякие 
колонны, а там, где их все же прилепили, они — излишнее 
нагромождение. Все это относится и ко всем нашим дворцам 
и церквам, за исключением немногих примеров, о которых 
не стоит и упоминать. 

Ваши постройки, таким образом, представляют плос
кость, и чем они обширнее, чем смелее возносятся к небу, 
тем больше подавляют они нашу душу своим невыносимым 
однообразием. Да! это было бы так, если бы нам на помощь 
не пришел гений, вдохновляющий Эрвина Штейнбахского: 
сообщи — так сказал он — разнообразие гигантской стене, 
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которую ты должен возвести до небес, чтобы она поднялась 
как величавое, широко разветвленное господне древо и ты
сячью ветвей, миллионами веточек и несметной, как мор
ской песок, листвою возвестила всему краю о славе всевыш
него и своего творца. 

Когда я впервые шел к собору, моя голова была пол
на общепринятых теорий хорошего вкуса. Я понаслышке 
чтил гармонию масс, чистоту форм и был заклятым врагом 
путаных причуд готических построек. Под рубрикой «готи
ческое», как под наименованием в словаре, я соединял все 
синонимы ошибочных представлений о чем-то неопределен
ном, беспорядочном, неестественном, бессвязном, некстати 
налепленном и нагроможденном, которые когда-либо при
ходили мне в голову. Не более разумно, чем народ, назы
вающий варварским весь чужеземный мир, прозвал я готи
ческим все то, что не вмещалось в моей системе, начиная 
с вычурных, пестрых фигур и живописных изображений, ко
торыми украшают свои дома наши мещане во дворянстве, 
и кончая великими памятниками старого немецкого зодче
ства, о которых я судил по нескольким фантастическим за
виткам и, присоединяясь к общему хору, твердил: «совсем 
задушено украшениями». И потому на пути к собору мне 
было страшно, как перед встречей с уродливым щетинистым 
чудовищем. 

Каким же неожиданным чувством поразил меня его вид, 
когда я к нему приблизился: большое, цельное впечатление 
заполнило мою душу; он состоял из тысячи отдельных, гар
монически спаянных частей, а потому было возможно им на
слаждаться и упиваться, но отнюдь не осознавать и объяс
нять. 

Говорят, что так оно бывает при лицезрении небесной 
благодати. Как часто я возвращался вкушать эту небесно-
земную радость, обнять мощный дух наших старших бра
тьев и их творений. Как часто я возвращался, чтобы со всех 
сторон, со всех расстояний, при разном дневном освещении 
взирать на его красоту и величие. 
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Трудно бывает человеку, когда творение его брата столь 
возвышенно, что он может перед ним только преклоняться 
и благоговеть. Как часто моим глазам, утомленным от пыт
ливого созерцания, приносили успокоение вечерние сумер
ки, когда несчетные детали сливались в сплошные массивы, 
открываясь моей душе просто и величаво, и во мне пробуж
далась способность одновременно наслаждаться и позна
вать. Тогда мне открывался в слабых предчувствиях гений 
великого мастера. «Чему ты дивишься? — шептал он мне ла
с к о в о . — Все эти массы были естественно необходимы, и 
разве ты не видишь их во всех более древних церквах моего 
града? Я только придал их произвольным размерам гармо
нические пропорции. Какой широкий круг образует над 
главным входом, венчающим два меньших, расположенных 
по бокам, это окно, здесь связанное с нефом собора, а рань
ше обычно служившее только люком, пропускающим днев
ные лучи. Как высоко над ним пришлось расположить на 
колокольне ряд меньших оконец; все это было необходимо, 
и я сделал это прекрасно. Но горе мне, когда я витаю в 
этих мрачных, высоких отверстиях, здесь по бокам здания, 
которые зияют такой пустотой и кажутся столь ненужны
ми. В их смелых, стройных формах я скрыл таинственные 
силы, которые должны были высоко поднять к небесам обе 
башни, из которых — увы! — только одна печально стоит 
здесь, лишенная пятикратно взнесенного венца, который я 
ей предназначил, чтобы все части постройки склонились пе
ред нею и ее царственной сестрой». 

Здесь он меня покинул, и я погрузился в сочувственную 
печаль, пока ранние пташки, живущие в несчетных отвер
стиях стен, не пробудили меня от дремоты, своим ликую
щим щебетанием приветствуя солнце. Какой свежестью сиял 
он предо мной в душистом сверкании утра, как радостно 
простирал я к нему свои руки, созерцая большие гармонич
ные массы, продолжающие жить в безчисленных малых ча
стицах! Как в созданиях вечной природы, здесь все — до 
тончайшего стебелька — является формой и отвечает цело-
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му. Как легко возносится в воздух прочно заложенное, ог
ромное здание, столь прозрачное и все же рассчитанное на 
вечность! Твоим поучениям, о гений, обязан я тем, что у 
меня не закружится голова пред твоими отвесами и что и в 
мою душу попала капля того сладостного покоя, какой вку
шает дух, созерцая свое творение, могущий, подобно богу; 
сказать: да, оно прекрасно! 

Как не прийти мне в ярость, священный Эрвин, когда 
немецкий искусствовед, понаслышке повторяя суждения за
вистливых соседей, не узнает своего преимущества и ума
ляет твое творение непонятным словом «готический», тогда 
как он должен был бы бога благодарить за право громко 
возглашать: это немецкое зодчество, наше зодчество, в то 
время как итальянец не может похвастаться самобытным 
искусством, а француз и того меньше. Если ты не хочешь 
за собой признать этих преимуществ, то докажи нам, что 
готы и вправду уже умели так строить , — но это, боюсь, ока
жется затруднительным. Если же ты в конце концов так и 
не докажешь, что Гомер жил до Гомера, мы охотно тебе 
предоставим историю мелких удач и неудач и подойдем бла
гоговейно к творению того мастера, который из рассеянных 
элементов впервые создал единое живое целое. А ты, мой 
возлюбленный брат по духу, ощущающий истину и красоту, 
закрой свой слух для всех этих рассуждений, толкующих 
об искусстве, — приди, наслаждайся и созерцай. Берегись 
бесчестить имя самого благородного нашего художника и 
поспешай взглянуть на его великое творение. Если же оно 
на тебя произведет неприятное впечатление или ничего тебе 
не скажет, тогда прости, вели запрягать — и в путь-дорогу, 
прямиком в Париж. 

Но к тебе, милый юноша, я охотно присосежусь, к тебе, 
стоящему в волнении, не в силах примирить противоречий, 
которые сталкиваются в твоей г р у д и , — то ощущая неотра
зимую мощь великого целого, то браня меня мечтателем, 
который видит красоту там, где ты видишь лишь силу и гру
бость. Не позволь недоразумению разобщить нас с тобою, 
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не позволь, чтобы расслабляющее учение любителей краси
вости настолько изнежило тебя для восприятия суровой 
мощи, что твоя болезненная чувствительность уже не могла 
ничего выносить, кроме внешней вылощенности. Они хотят 
внушить нам, что изящные искусства возникли из якобы 
присущей нам потребности украшать окружающие нас пред
меты. Это неверно. Ибо в том смысле, в каком это верно, 
эти слова употребляет обыватель или ремесленник, а не фи
лософ. 

Искусство творчески проявляет себя задолго до того, как 
оно становится красивым, и это тем не менее подлинное, ве
ликое искусство, часто более подлинное и значительное, чем 
искусство красивое. Ибо в человеке заложен природный дар, 
который тотчас же пробуждается к деятельности, когда беда 
не грозит нашему существованию. Как только ему не надо 
испытывать заботу и боязнь, этот полубог начинает искать 
вокруг себя материал, в который он, деятельный в своем 
досуге, мог бы вдохнуть свое дыхание. Так дикарь разрисо
вывает загадочными штрихами, жуткими фигурками, ярки
ми красками своп кокосовые орехи, своп перья, свое тело. 
И пусть такое искусство состоит из произвольнейших форм, 
оно будет соразмерно и без соблюдения пропорций, ибо вне
запное вдохновение придаст ему характерную цельность. 

Это характерное искусство и есть единственно подлин
ное. Когда оно творит, порожденное искренним, цельным, 
самобытным и самопроизвольным вдохновением, не забо
тясь ни о чем ему чуждом, даже не ведая о нем, оно будет 
всегда цельным и живым, родилось ли оно из дикой сурово
сти или из тонко воспитанного чувства. Здесь можно наблю
дать бесчисленные ступени у народов и у отдельных лиц. 
Чем выше поднимается душа к постижению тех единствен
но прекрасных, вечных соотношений, основные аккорды ко
торых можно уловить, но тайну — лишь почувствовать, — 
а только в них обитает богоподобный гений, купаясь в бла
женных мелодиях, — чем глубже проникает эта красота в 
сущность творческого духа и кажется с ним неразрывной, 
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так что ничто уже, кроме нее, его не услаждает и он уже 
ничего помимо нее не в силах с о з д а т ь , — тем счастливее ху
дожник, тем превосходнее он, тем ниже склоняемся мы пе
ред ним, почитая в нем помазанника божия. 

Да, с той ступени, па которую поднялся Эрвин, никто его 
не свергнет. Здесь стоит его творение. Приблизьтесь же и 
познавайте самое глубокое соотношение правды и красоты, 
которое было явлено сильной, суровой германской душой на 
тесной, мрачной арене ханжеских medii aevi 1. 

А наш aevum? 2 Отрекся от своего гения, разослал своих 
сынов во все стороны собирать чужеземные плоды — себе 
на погибель. Легкомысленный француз, еще более склон
ный к ремеслу ветошника, обладает по крайней мере остро
умной способностью создавать из своей добычи что-то цель
ное; он строит теперь чудо-храм св. Магдалины из грече
ских колонн и немецких сводов. Да и у одного из наших 
немецких художников, которому было поручено пристроить 
портал к древнегерманской церкви, я видел макет закон
ченной, великолепной античной колоннады. 

Как ненавистны мне наши художники, мастерящие под
малеванных к у к о л , — об этом не хочу и распространяться. 
Они пленили глаза наших дам театральными позами, не
естественной окраской лица и пестротою одежд. Мужест
венный Альбрехт Дюрер, над которым смеются новички, я 
предпочту им самую деревянную из твоих фигур. 

И даже вы, достойные люди, сумевшие вкусить наивыс
шую красоту и теперь спустившиеся с вершин возвещать о 
своей радости, даже вы вредите гению. Он не хочет поды
маться и уноситься вдаль на чужих крыльях, хотя бы то 
были крылья зари. Его собственные силы раскрываются в 
детских мечтах и мужают в годы юности, покуда гений не 
станет подобен сильному и быстрому горному льву и не 
ринется па добычу. Поэтому-то гения больше всего воспиты-

1 Средние века (латин.). 
2 Век (латин.). 
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вает природа, ибо вы, педагоги, никогда не можете искус
ственно создать для него тех разнообразных условий, в ко
торых бы он мог действовать и услаждаться в меру разви
тия своих созревающих сил. 

Счастлив ты, мальчик, родившийся со зрением, зорко 
улавливающим пропорции, которое ты обостряешь, воспро
изводя всевозможные образы. И когда вокруг тебя мало-
помалу пробудится радость жизни и ты познаешь ликующее 
человеческое счастье после трудов, надежд и страха, когда 
поймешь счастливый возглас виноградаря, которому щедрая 
осень наполнила вином его сосуды, поймешь оживленную 
пляску жнеца, высоко на стене повесившего свой праздный 
серп, когда позднее уже с более мужественной силой за
бьется в твоей кисти могучий нерв страстей и страданий, 
когда ты довольно стремился и страдал, довольно наслаж
дался земной красотой и теперь стал достоин отдыха в объ
ятиях богини, достоин изведать на ее груди то, что возро
дило богоравного Г е р а к л а , — тогда прими его, небесная кра
сота, ты, посредница между богами и людьми, но и он — не 
лучше ль Прометея? — сведет с небес блаженство бес
смертных. 

ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА 
Их происхождение, истинная природа 

и наилучшее применение, 
рассмотренные И.-Г. Зульцером 

(1772) 

Это очень легко перевести на французский, это могло 
быть также и переведено с французского. Господин Зуль-
цер, который, по свидетельству одного из наших прослав
ленных мужей, столь же великий философ, как и любой из 
философов древности, в своих теориях, видимо, по образ
цу древних скармливает бедной публике некое экзотериче-
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ское учение, и данное издание, вероятно, менее значитель
но, чем все иные. 

Изящные искусства как раздел общей теории здесь вы
ступают в особом свете, дабы тем лучше подвести любите
лей и знатоков к возможности судить об учении в целом. Мы 
уже и раньше испытывали немало сомнений, читая этот 
большой труд, но теперь, когда мы исследуем те основные 
принципы, на которых он построен, тот раствор, которым 
должны быть склеены разрозненные составные части его 
толкового словаря, мы находим более, чем нужно, под
тверждений тому, что думали прежде: здесь все предназна
чено только для ученика, ищущего первоосновы, для само
го поверхностного дилетанта, следующего моде. 

Мы уже однажды высказали мысль, что в Германии 
еще не приспело время для теории искусств. Мы признаем, 
что это еще никак не может препятствовать изданию 
подобной книги; мы только можем и вынуждены предосте
речь наших добрых молодых друзей от таких произведе
ний. Тот, кто не имеет непосредственного опыта в искусст
вах, пусть уж ими лучше и не занимается. И зачем бы ему 
нужно ими заниматься? Потому что это модно? Пусть он 
подумает над тем, что любая теория преграждает путь к 
настоящему наслаждению. Ничего более вредного и нич
тожного, чем такая теория, не было еще придумано. 

Изящные искусства — основной предмет теорий Зульце-
ра. И вот они, разумеется, опять собраны все вместе неза
висимо от того, сродни они между собой или нет. Чего 
только нет в толковом словаре? Чего только не увяжет по
добная философия? Живопись И искусство танца, красно
речие и зодчество, поэзию и в а я н и е , — их всех магический 
свет философской лампадки извлекает из одного и того же 
отверстия и волшебно выводит на белую стенку, где они 
пестро выплясывают в колдовском луче, а зачарованные 
зрители едва не задыхаются от восторга. 

Некто весьма худо рассуждавший вообразил, будто те 
виды деятельности и развлечений, которые для бесталан-
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ных подражателей, работающих по необходимости, стали 
утомительным ремеслом, могут быть отнесены в рубрику 
изящных искусств на потребу теоретическому шутовству; 
именно это удобства ради и осталось путеводной нитью для 
соответствующей философии, ибо такие занятия ведь не бо
лее родственны между собой, чем septem artes liberales 1 

старых поповских училищ. 
Нас поражает, как господин З., если он даже ранее не 

подумал об этом, уже в ходе осуществления не почувство
вал величайшую неловкость от того, что, пока распростра
няешься о generalioribus 2, ничего не можешь высказать, 
разве только с помощью декламации скроешь от неопыт
ных читателей недостаток материала. 

Он хочет устранить неопределенный принцип «подра
жание природе» и предлагает нам взамен нечто столь же 
незначительное — «украшение предметов». Он хочет судить 
об искусстве, исходя из природы. 

«В нашем мире все согласны с тем, что приятные впе
чатления вызывают растроганность взора и всех иных 
чувств». 

А разве то, что производит на нас неприятное впечатле
ние, не принадлежит к замыслам природы в той же мере, 
как и самые прелестные творения? Разве яростные бури 
наводнения, огненные дожди, подземное пламя и смерть 
во всех стихиях не столь же истинные свидетельства вечной 
жизни природы, как и прекрасный рассвет над тучными 
виноградниками и душистыми апельсиновыми рощами? 
Что бы сказал господин Зульцер о любвеобильной матери-
природе, если бы ее чрево поглотило некий стольный град, 
который он воздвиг и населил, украсив его с помощью всех 
изящных искусств? 

Столь же мало состоятельно и такое утверждение: 
«Природа хотела посредством притекающих к нам со всех 

1 Семь свободных искусств (латин.). 
2 Общие понятия (латин.). 
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сторон приятностей воспитать наши души для красоты и 
чувствительности». 

Никогда природа так не действовала, напротив, слава 
богу, она своих настоящих детей закаляет от болей и бед, 
которые она же им непрестанно уготовляет, так что мы 
можем называть самым счастливым человеком того, кто 
сильнее всех, кто способен встретить беду, отстранить ее от 
себя и, ей вопреки, идти своим путем по своей воле. Для 
большого числа людей это слишком трудно, даже невоз
можно; поэтому-то многие из них отступают и укрываются 
в убежищах, особливо же философы, которые именно по
тому так похожи друг на друга в своих диспутах. 

Как заурядно, ограниченно и как мало доказывает ни
жеследующее: 

«Сия нежнейшая мать с особым предпочтением вложи
ла полное очарование приятности в те предметы, которые 
всего нужнее нам для счастья, особливо в то блаженное 
сочетание, через которое человек обретает супругу». 

Мы всем сердцем чтим красоту, никогда не были бес
чувственны к ее привлекательности, однако провозглашать 
здесь ее как primo mobili 1 может лишь тот, кто ничего не 
подозревает о тех таинственных силах, благодаря которым 
влекутся друг к другу себе подобные существа и создаются 
все счастливые пары в подлунном мире. 

Таким образом, если даже искусства и украшают ок
ружающие пас предметы, то все же неверно полагать, что, 
действуя так, они следуют примеру природы! 

В природе мы видим силу, которая поглощает другие 
силы; ничто не постоянно, все преходяще; тысячи завязей 
растаптываются и тысячи новых рождаются каждое мгно
вение; эта сила велика и многозначна, бесконечно разнооб
разна; прекрасна и уродлива, добра и зла; все в ней суще
ствует на равных правах. А искусство как раз и есть пря
мая ей противоположность; оно возникает из усилий инди-

1 Главный двигатель (латин.). 
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видуума, сопротивляющегося разрушительной силе целого. 
Уже и животное оберегает себя с помощью инстинктивных 
стремлений к искусству; а человек во все эпохи укрепляет 
себя, чтобы сопротивляться природе, чтобы избегать тысяч 
исходящих от нее бедствий и в полной мере наслаждаться 
ее благами, пока наконец человеку не удается замкнуть 
круговорот своих истинных и искусственных потребностей 
в некоем замке и насколько лишь возможно удержать за его 
стеклянными стенами все рассеянные части красоты и 
счастья; после чего, пребывая там, человек становится все 
мягче и мягче, радости плоти уступают место радостям 
души, а его силы, не напрягаемые уже никакими противо
действиями природы, растекаются в добродетели, благотво
рительности и чувствительности. 

Господин 3. идет своим путем, по которому мы не наме
рены за ним следовать; у него не будет недостатка в боль
шой толпе учеников, ибо он предлагает молоко вместо 
грубой укрепляющей пищи; он много говорит о сущности 
и целях искусств и славит их высокую полезность как сред
ство для достижения человеческого счастья. Но того, кто 
хоть сколько-нибудь знает человека и знает, что такое ис
кусство и что такое счастье, это не слишком обнадежит, 
ведь он вспомнит многих монархов, которых посреди бле
ска и великолепия пожрала смертельная скука. Ибо в тех 
случаях, когда все сводится лишь к потреблению знатоков, 
когда человек наслаждается не творчески, тогда неизбежно 
соединяются два самых враждебных инстинкта — голод и 
отвращение — и сообща мучат злополучного Пококуранте. 

Затем автор пускается в описания прошлых судеб изящ
ных искусств, а также их современного состояния: описа
ния эти весьма привлекательно расцвечены, они столь же 
хороши, как и те изложения истории человечества, к ко
торым мы так привыкли в последнее время, что сказка о 
четырех эпохах оказывается вполне достаточной; и выдер
жаны эти описания в тоне романически беллетризованной 
истории. 
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Переходя к нашему времени, господин З., как и поло
жено пророку, лихо бранит свой век, не отрицая, впрочем, 
что изящные искусства нашли теперь уже больше чем 
достаточно покровителей и друзей; но так как все они еще 
не были использованы для великой цели, для нравственно
го усовершенствования народа, то, значит, и все великие 
деятели ничего не сделали... Этот автор, подобно другим, 
мечтает о том, что некое мудрое законодательство пробу
дит гениев и одновременно укажет истинные цели для их 
деятельности и так далее. 

Под конец он задает вопрос, ответ на который должен 
открыть путь к истинной теории: «Как следует приступать 
к тому, чтобы с пользой применять врожденную склонность 
человека к чувственности и повышению своей чувственной 
природы, и чтобы в особых случаях она могла бы побуж
дать его к неуклонному исполнению своего долга?» 

Это рассуждение так же лишь наполовину или вовсе 
неправильно и столь же бесплодно, как пожелание Цице
рона представить своему сыну добродетель в плотской кра
соте. Господин 3. и не отвечает на свой вопрос, он только 
намекает на то, о чем, мол, идет речь, и на этом мы закры
ваем книжку. Пусть останутся ей верны ее читатели-школя
ры и полузнайки, мы убеждены, что настоящие мастера и 
любители искусства на нашей стороне: они посмеются над 
этим философом, как и раньше сетовали на ученых. К это
му добавим еще несколько слов по поводу некоторых опре
деленных искусств, применимых, однако, и ко многим дру
гим. 

Для того чтобы какое-либо умозрительное упражнение 
было полезно художнику, необходимо, чтобы оно его не
посредственно затрагивало, высвобождало его живой огонь 
так, чтобы он разгорался и становился плодотворен. Пото
му что весь смысл, вся суть таких умозрений в том, чтобы 
художник именно в своем искусстве находил высшее и 
единственное блаженство, чтобы он, погружаясь в свои 
орудия, жил в них всеми чувствами, всеми своими силами. 
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А что в том, если толпа зевак, наглядевшись, может или 
не может сообразить, почему именно она это разгляды
вала? 

Тот, кто сумел бы письменно, устно или на конкретных 
примерах — один лучше другого — возвышать так назы
ваемых любителей, — а ведь только они образуют настоя
щую аудиторию художника, — возвышать их, все прибли
жая к духу самого художественного творчества, чтобы они 
душевно проникали в его орудия, тот достиг бы большего, 
чем все психологические теоретики. Эти господа забирают
ся так высоко в эмпиреи трансцендентной добродетельной 
красоты, что уже на заботятся о здешних низменных мело
чах, а в них-то вся суть. И, напротив, кто из нас, смертных, 
не наблюдал с прискорбием, как иные добрые души, на
пример в музыке, застревали навсегда в робких механиче
ских упражнениях, и те их подавляли? 

Господи, сохрани наши чувства и спаси нас от теории 
чувственности, а каждому начинающему дай настоящего 
наставника. Поелику же такие не везде и не всегда имеют
ся в наличии, то пусть будут и писаные наставления, пусть 
и художник и любитель даст нам о своих ра-
ботах, о тех затруднениях, которые ему больше всего пре
пятствовали, о тех силах, которые он затратил, чтобы их 
преодолеть, о случайностях, ему помогавших, о вдохнове
нии, осенявшем его в иные минуты и озарившем его па всю 
жизнь, о том, как он, постепенно набирая мощь, в конце 
концов достиг наивысшей власти и, словно монарх-победи
тель, взимал дань от смежных искусств и со всей природы. 

Так, постепенно шаг за шагом продвигаясь от механиче
ского опыта к интеллектуальному, от растирания красок и 
натягивания струн к истинному воздействию искусств на 
сердце и мысль, мы накопили бы живую теорию, доставля
ли бы радость и ободрение любителю и, возможно, даже 
несколько помогли гению. 

1 Исповедь, самоотчет (греч.). 
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ЗОДЧЕСТВО 
(1788) 

Очень легко было убедиться в том, что каменное зодче
ство древних в той мере, в какой они употребляли колон
ны, следовало образцам деревянного зодчества. По этому 
поводу Витрувий пустил в оборот сказку о хижине, которая 
с тех пор и доныне принимается многими теоретиками как 
святая истина; однако я убежден, что источники следует 
искать поближе. 

Те дорические храмы древнейшего ордера, которые и 
сегодня еще можно увидеть в Великой Греции и в Сици
лии, но которых не знал Витрувий, вызывают у нас естест
венную мысль, что отнюдь не деревянная хижина послу
жила для них образцом, пусть и весьма далеким. 

Древнейшие храмы тоже воздвигались из дерева, и при
том наипростейшим образом, тогда заботились только о 
самом необходимом. Колонны несли главную балку, на нее 
опирались головные концы балок, выпиравшие наружу, а 
поверх всего лежал карниз. Видимые концы балок были 
несколько обтесаны, — иначе плотники и не могут посту
п а т ь , — впрочем, пространства между ними, так называе
мые метопы, не были даже забиты, так что туда можно 
было закладывать головы животных, приносимых в жерт
ву, а Пилад в Еврипидовой «Ифигении в Тавриде» мог 
предлагать туда пролезть. Этот весьма устойчивый, простой 
и суровый облик храма был, однако, свят в глазах народа, 
и, насколько возможно, ему подражали, когда начали 
строить здания из камня, создавая дорические храмы. 

Весьма вероятно, что в деревянных храмах колоннами 
служили самые толстые стволы, потому что, как можно 
судить, их подставляли под главную балку без особых 
плотничьих ухищрений. Когда же эти колонны стали вос
производить из камня, то хотели строить навечно; не всегда 
был под рукой особо прочный камень, а для того, чтобы 
колонны имели надлежащую высоту, их приходилось со-
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ставлять из кусков, и поэтому их делали очень толстыми 
по сравнению с высотой и сужающимися кверху, чтобы 
увеличить несущую силу. 

Храмы в Пестуме, Сегесте, Селинунте, Гиргенте пост
роены все из известняка, который более или менее похож 
на те породы туфа, которые в Италии называют траверти
ном; все храмы в Гиргенте построены из самого мягкого 
ракушечника, какой только можно вообразить. Поэтому на 
них так воздействовали непогоды, разрушавшие их и без 
участия иных враждебных сил. 

Да будет мне позволено здесь истолковать одно место 
у Витрувия; он рассказывает, что зодчий Гермоген, когда 
ему для воздвижения дорического храма доставили весь 
нужный мрамор, изменил свой замысел и построил храм 
ионический. 

Витрувий, правда, указывает как причину, что этот зод
чий, так же как и некоторые иные, не мог добиться соглас
ного распределения триглифов; но мне хотелось бы верить, 
что он, увидев пред собой прекрасные глыбы мрамора, 
предпочел воздвигнуть из них более удобное и изящное 
здание, ибо новый материал не мог ему препятствовать в 
осуществлении такого замысла. Дорический ордер со вре
менем так же становился все более стройным, в храме Гер
кулеса в Коре в каждой колонне на разных уровнях высо
ты восемь разных диаметров. 

Говоря все это, я не хотел бы навлечь на себя гнев су
губых сторонников формы древнедорических храмов. 
Я признаю, что они выглядят величественно, иные даже 
очень. Однако природе человека всегда свойственно стре
миться вперед, за пределы ранее поставленных целей; по
этому естественным было, что в соотношении толщины и 
высоты колонн глаз стремился ко все большей стройности 
и дух воспринимал это как большую степень возвышенно
сти и свободы. 

Особенно сказывалось то, что из разных пород прекрас
ного мрамора можно было изготовлять целиком большие 
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колонны, а под конец из Египта стали доставлять в Азию 
и Европу и праотца всех камней — древний гранит; огром
ные великолепные глыбы позволили использовать его для 
самых грандиозных сооружений. Насколько я знаю, самые 
большие колонны из тех, которые известны сейчас, выте
саны из гранита. 

Ионический ордер вскоре стал отличаться от дорическо
го не только значительно большей относительной высотой 
колонн и украшениями капителей, но прежде всего тем, что 
фризы делались без триглифов и тем самым обходились 
без неизбежных прорывов при их делении. По моему пред
ставлению, триглифы никогда не проникли бы в каменное 
зодчество, если бы первые подражания деревянным хра
мам не были такими грубыми, если бы метопы сохраня
лись и заделывались, а фриз несколько более обрабаты
вался. Но я понимаю, что в те времена все это было еще 
недостижимо и для грубого ремесла естественно было 
воздвигать здание, просто укладывая одно бревно на другое. 

Когда здание, освященное набожностью народа, стано
вится образцом и по нему создают другие из совсем дру
гого материала , — это уж судьба, подобную которой чело
веческий род испытывал и в сотне иных случаев в более 
близкие времена, причем последствия от них были куда 
хуже тех, что сказались в метопах и триглифах. 

Перепрыгивая через много столетий, я нахожу подоб
ные же примеры и стараюсь объяснить большую часть так 
называемого готического зодчества искусством резчиков по 
дереву; они исстари украшали ковчежцы для священных 
предметов, алтари и капеллы, которые потом со всеми их 
завитушками, переборками и шпилями, по мере роста мо
гущества и власти церкви, насаживали на наружные стены 
северных сооружений и полагали, что тем самым украшают 
башни и бесформенные крыши. 

К сожалению, все эти северные украшатели церквей 
старались достичь величия только тем, что умножали коли
чество мелочей. Мало кто умел придать необходимые со-
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отношения сочетаниям этих мелких форм, и потому возни
кали такие чудовища, как Миланский собор, в котором 
целая мраморная гора переработана ценою неимоверных 
затрат и втиснута в самые жалкие формы; там и сейчас 
еще ежедневно мучат бедные камни, стараясь продолжить 
сооружение, которое не может быть кончено, ибо унылая 
глупость, породившая замысел, распорядилась создать 
столь же бесконечный план работ. 

МАТЕРИАЛ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА 
(1788) 

Ни одно произведение искусства не может быть незави
симым от того материала, из которого оно создается, даже 
если его создатель величайший и опытнейший мастер; и 
хотя бы он чувствовал себя в высшей мере властелином 
над материалом своей работы, он все же не может изменить 
его природу. Поэтому все, что он задумал, он может осуще
ствлять лишь в известном смысле, при известных условиях, 
и лишь тот художник будет всегда наилучшим в своем ис
кусстве, чья изобретательность и чье воображение непо
средственно связаны с материалом, в котором он работает. 
В этом одно из великих преимуществ древнего искусства. 
Лишь те люди могут быть названы разумными и счастли
выми, которые живут с наиболее возможной свободой, при 
данных условиях, ограниченных их природой и внешними 
обстоятельствами. И лишь те художники достойны нашего 
уважения, которые не хотят делать ничего сверх того, что 
им позволяет материал, но именно поэтому делают так мно
го, что мы, напрягая все наши духовные силы, едва спо
собны по-настоящему понять их достижения. 

Мы хотим в дальнейшем привести некоторые примеры 
того, как материал ведет людей к искусству, а затем про
должает ими руководить в пределах самого искусства. 
В этот раз приводим очень простой пример. 
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Мне представляется весьма вероятным, что египтяне 
возводили столько обелисков потому, что их побуждали к 
этому формы самого гранита. Подробно исследуя много
образные формы, которые принимает гранит, я обнаружил, 
что во многих случаях параллелепипеды, в виде которых 
находят гранит, делятся по диагонали так, что из каждо
го сразу же образуются два грубых обелиска. Это явление 
природы встречается, видимо, в колоссальных размерах в 
верхнем Египте в Сиенитских горах. Обозначая памятное 
место, принято устанавливать приметный камень. Поэтому 
там, воздвигая общественные монументы, подыскивали 
наиболее крупные — редкие, вероятно, и в тамошних го
рах — гранитные клинья. 

Для того чтобы придать им правильную форму, тща
тельно врезать в них иероглифы, а потом все отшлифовать, 
требовалось, конечно, еще немало поработать, но все же 
меньше, чем если бы все это нужно было вырубать просто 
из огромного куска скалы, без каких-либо поводов, предо
ставляемых природой. 

Эти предположения я уж не стану подкреплять ссылкой 
на способ, каким врезаны иероглифы. Сперва в камне вы
рубалось углубление, в котором возвышается фигура. Это 
можно объяснить и другими причинами, но я мог бы сос
латься на это в пользу моих представлений и утверждать, 
что большинство камней было найдено более или менее 
равными и тем самым оказалось удобным высекать сразу 
же возвышенные фигуры и соответственно углублять всю 
поверхность камня. 

ОБ АРАБЕСКАХ 
(1789) 

Этим названием мы обозначаем произвольно случайные, 
но со вкусом расположенные сочетания разнообразных 
предметов, предназначенных для украшения внутренних 
стен здания. 
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Если сравнить этот вид живописи с искусством в выс
шем смысле слова, он может нам показаться достойным 
порицания и вовсе незначительным; однако если мы будем 
справедливы, то уделим ему надлежащее место. 

Куда следует отнести арабески, мы можем лучше всего 
узнать у древних, которые были и всегда будут нашими 
учителями во всех областях искусства. 

Попытаемся наглядно представить нашим читателям, 
как именно использовались арабески в древности. Боль
шинство комнат в домах, открытых при раскопках Пом
пеи, малы; однако видно, что люди, обитавшие в них, стара
лись украшать все, что их окружало, украшать и облагора
живать надлежащими изображениями. Все стены гладко и 
тщательно оштукатурены, покрашены и расписаны. На од
ной из стен умеренной высоты и ширины видим в середи
не небольшую картину, обычно мифологического содер
жания. 

Такая картина чаще всего бывает длиной в два-три фута, 
пропорциональна по высоте и более или менее хорошо 
исполнена; остальная часть стены закрашена одним цве
том и обрамлена так называемыми арабесками. Это штри
хи, завитушки, ленты, из которых то здесь, то там выгля
дывает цветок или какое-либо животное; в большинстве 
случаев все это выдержано в "легком стиле, такие украше
ния, видимо, должны лишь сделать приветливее вид одно
цветной стены, а тем, что их легкие очертания как бы уст
ремлены к изображению в середине, они создают гармонию 
между ними и всей стеной в целом. 

Рассматривая внимательно происхождение этого вида 
украшений, мы найдем его весьма разумным. У домовла
дельца не было достаточно средств, чтоб покрыть все сте
ны достойными произведениями искусства, но, даже если 
бы средства нашлись, этого не следовало бы делать, ибо 
картины, изображающие людей в натуральную величину в 
таких маленьких комнатах, могли бы только пугать, а мно
жество малых картин рассеивали бы внимание. Поэтому, 
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соразмеряясь со своим кошельком, он украшает стены так, 
чтобы это было и доступно и развлекало. Одноцветный 
фон стены с многокрасочными узорами доставляет его гла
зу приятные впечатления. Когда он занят своими мыслями 
или делами, они его не отвлекают, но все же он постоян
но окружен приятными предметами. А когда он хочет 
удовлетворить свой вкус к искусству, хочет подумать 
о нем, испытать более высокое наслаждение, он глядит 
на картину в середине стены и радуется тому, что ею вла
деет. 

Таким образом, арабески в искусстве тех времен были 
не расточительством, а, напротив, проявлением бережливо
сти. Вся стена в целом не могла и не должна была стано
виться произведением искусства, но она вся должна была 
быть украшена, чтобы целиком стать приветливым и ра
дующим предметом, а в середине иметь пропорциональное, 
хорошее художественное произведение, привлекающее 
взгляд и удовлетворяющее разум. 

Большинство этих картин уже извлечены из стен и пере
несены в Портичи; окрашенные стены со всеми их узорами 
открыты доступу свободного воздуха и в конце концов 
постепенно разрушатся. 

Было бы весьма желательно хоть несколько таких стен 
целиком в том виде, как их обнаружили, запечатлеть в 
гравюрах — и тогда всем стало бы очевидным то, что я 
сказал выше. 

Еще одно мое наблюдение, кажется, позволяет доста
точно отчетливо представить себе, как лучшие художники 
тех времен удовлетворяли потребности любителей. Хотя 
картины в середине стен словно бы написаны по штукатур
ке, все же мне представляется, что они сперва писались не 
там, где находятся; видимо, их уже готовыми прикрепляли 
к стене, заштукатуривали все вокруг и закрашивали окру
жающую плоскость. 

Можно очень легко изготовить прочные переносные пли
ты из извести и пуццолана. Хорошие художники, вероятно, 
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постоянно жили в Неаполе и там со своими учениками пи
сали картины впрок; их приобретали жители провинциаль
ного городка — именно таким была П о м п е я , — каждый в 
соответствии со своим состоянием; а штукатуров, маляров 
и второразрядных художников, способных рисовать арабе
ски, найти было уже легче, и любой домовладелец мог 
удовлетворить свои потребности. 

В подвале одного из домов Помпеи были обнаружены 
несколько таких отдельных плит, просто прислоненных к 
стене; из этого пытались заключить, что во время изверже
ния Везувия у жителей еще нашлось время выпилить эти 
картины из стены с тем, чтобы их спасти. Но это пред
ставляется в высшей мере невероятным со всех точек зре
ния, и я убежден, что эти плиты еще только приобрели, 
чтобы установить в доме. 

Арабески изобретались и распространялись, видимо, 
благодаря веселости, легкомыслию, потребности в украше
ниях; исходя из этого их можно считать приемлемыми и 
сейчас, особенно там, где они по-прежнему служат, чтобы 
обрамлять творения более совершенного искусства, не вы
тесняют их, а, напротив, облегчают возможность приобре
тать по-настоящему хорошие художественные произведе
ния. 

Поэтому я никогда не стал бы ратовать против арабе
сок, но хотел бы только, чтобы при этом сознавалась цен
ность произведений высокого искусства. При таком усло
вии все более низкие разряды искусства, вплоть до ремес
ла, обретают свое заслуженное место, а ведь мир велик, и 
душе необходимо разнообразить наслаждения так, что и 
самое незначительное произведение искусства на своем 
месте всегда будет иметь ценность. 

В банях Тита в Риме можно еще увидеть остатки этой 
живописи. Длинные сводчатые переходы и большие поме
щения должны были быть только равномерно оштукатуре
ны и окрашены и возможно менее разукрашены. Известно, 
с каким тщанием в древности штукатурили стены, прида-

86 



вая штукатурке гладкость и прочность мрамора. Эту чи
стую поверхность закрашивали восковыми красками, ко
торые и доныне почти не утратили красоты, а на первых 
порах были словно покрыты блестящим лаком. Уже свод
чатые стены переходов радовали взгляд гладкостью, бле
ском, расцветкой, чистотой. Легкие украшения, приятные 
узоры контрастировали с величием и простотой массивной 
архитектуры, превращая сводчатый переход в беседку, а 
темный зал в пеструю вселенную. Там, где требовалось 
украшать серьезно, солидно, тоже не бывало недостатка ни 
в средствах, ни в замыслах, но об этом будем говорить в 
другой раз. 

Те прославленные арабески, которыми Рафаэль укра
сил часть ватиканских лоджий, имеют другой смысл; они 
словно бы призваны расточительно показать, как он умел 
придумывать и как известное количество его ловких под
ручных выполняли его замыслы. Здесь перед нами уже не 
та мудрая бережливость древних, которые спешили завер
шить здание, чтобы им пользоваться, здесь художник ра
ботает для самого господа, владыки мира, и хочет воздвиг
нуть памятник столько же ему, сколько и с е б е , — памятник 
изобилия и богатства. О духе древности напоминают более 
всех других арабесок те, что украшают комнату, в которой 
жили Рафаэль и его возлюбленная. Здесь по бокам свод
чатого потолка изображена свадьба Александра и Рокса
ны и помещена еще некая таинственная аллегорическая 
картина, вероятно, изображающая силы страстей. На сте
нах можно увидеть маленьких эльфов, озорничающих сре
ди завитушек и черточек, представленных во все более 
резких и резвых движениях. Они все словно бы устремлены 
к одной цели, но уравновешены в самых разнообразных по
зах, которые только может изобрести жизнерадостное вооб
ражение. Четырежды повторяется поясной портрет кра
савицы Форнарины, и все наполовину легкомысленные, на-
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половину серьезные украшения этой маленькой комнаты 
дышат радостью, жизнью и любовью. Вероятно, он сам 
написал только часть из них, и это тем более примечатель
но, ведь он мог сделать куда больше, но хотел сделать по
меньше, именно столько, сколько нужно. 

О ПЛАСТИЧЕСКОМ ПОДРАЖАНИИ ПРЕКРАСНОМУ 

Карл Филипп Мориц. 
Брауншвейг, 1788 

Школьная книготорговля 

Эта небольшая книга в несколько печатных листов, ви
димо, результат многих наблюдений и продолжительных 
размышлений, которыми автор был занят в продолжение 
своего почти трехлетнего пребывания в Риме. 

Сперва он разъясняет само понятие подражания с по
мощью примера. Если бы Сократу стали подражать дурак, 
актер и мудрец, то дурак по-обезьяньи передразнивал бы 
его, актер пародировал, а мудрец собственно подражал бы. 

Подражать в благородном нравственном смысле этого 
слова почти равнозначно понятиям: стремиться к тем же до
стижениям, состязаться. 

Спрашивается теперь: как же отличить подражание 
благородству и добру от подражания прекрасному? 

В первом случае стремление направлено внутрь, в себя, 
во втором — вовне, из себя. 

Предметы этих двух разных видов подражания весьма 
разумно разделены и сопоставляются с близкими, родствен
ными им понятиями. Благородное и доброе находится по
средине между прекрасным и полезным; благородство и 
добро возвышаются вплоть до прекрасного. Полезное мо
жет сочетаться со злом, злое с бесполезным; и там, где по
нятия, казалось бы, всего более удалены друг от друга, они 
встречаются словно в движении по кругу. Одна из особых 

88 



привилегий прекрасного в том, что ему не нужно быть по
лезным. 

Полезность означает для нас отношение предмета, рас
сматриваемого как часть, к некоей взаимосвязи предметов, 
рассматриваемой как целое. 

То, что обязательно должно быть полезным, необходимо 
представляет собой целостность, существующую сама по 
себе в своих внутренних связях; а для того, чтобы она была 
названа прекрасной, ей необходимо еще и воздействовать 
на наши чувства, охватываться нашим воображением. 

Из наивысшего сочетания прекрасного с благородным 
возникает понятие величия. 

Противопоставляя благородные действия и помыслы не
благородным, мы называем благородное великим, а небла
городное мелким. Когда же мы измеряем благородное, ве
ликое и прекрасное высотой, на которую оно поднимается 
над нами, становясь едва достижимым для нашего восприя
тия, тогда понятие прекрасного перерастает в понятие воз
вышенного. 

Средства нашего восприятия предписывают меру пре
красного. 

Наивысшей красотой для нас была бы вся природа в 
целом, если бы мы могли обозреть ее всю хоть на миг. 

Всякая прекрасная целостность в искусстве есть малый 
отпечаток наивысшей красоты природы в целом. 

Прирожденный художник не довольствуется созерца
нием природы, ему необходимо ей подражать, состязаться 
с ней. 

Восприимчивость к наивысшей красоте гармонического 
строения той целостности, которую не может охватить пред
ставление человека, заключена непосредственно в творче
ской силе. 

Горизонт этой творческой силы охватывает больше, чем 
могут охватывать наши чувства, воображение и мысль. 

В творческой силе заложены все побуждения и начала 
столь многих понятий, что наша мысль неспособна их все 
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сразу подчинить себе, наше воображение неспособно их все 
сразу сопоставить, а наши чувства и того менее способны 
их все сразу воспринять из внешнего мира. 

Горизонт творческой силы у пластически творческого ге
ния так же широк, как сама природа. 

Его строение таково, что предоставляет природе беско
нечное множество точек соприкосновения. 

Пластическая творческая сила, определяемая своей ин
дивидуальностью, избирает себе предмет и на него перено
сит отблеск наивысшей красоты, которая в ней всегда отра
жена. 

Живое представление о пластическом подражании пре
красному возможно лишь в тот первый миг, когда возни
кает чувство деятельной творческой силы, создающей кон
кретное произведение. 

Наивысшее наслаждение прекрасным возможно лишь во 
время его становления, когда сам создаешь его своей твор
ческой силой. 

Прекрасное не может быть познано, его необходимо 
чувствовать или создавать. 

Для того чтобы мы не были совершенно лишены воз
можности наслаждаться прекрасным, нам даны вкус и спо
собность чувствовать красоту, эти свойства заменяют в нас 
производительную творческую силу, приближаются к ней 
насколько возможно, но не переходят в нее. 

Чем совершеннее бывает такая способность восприятия 
известного вида прекрасного, тем больше опасность обма
нуться, приняв ее за собственную творческую силу и тем 
самым вызвать тысячи неудачных попыток и нарушить 
внутренний мир с самим собой. 

В тех же случаях, когда к стремлению творить пласти
ческие образы одновременно подмешивается представление 
о наслаждении, которое станет доставлять прекрасное, ког
да уже будет создано, и это представление становится глав
ным, сильнейшим возбудителем творческой силы, и она 
устремляется к тому, что начала создавать, побуждаемая 
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не изнутри себя, не ради себя с а м о й , — тогда это, конечно, 
уже не чистое творческое стремление, тогда центральная 
фокусная точка или высшая завершающая точка прекрас
ного оказывается за пределами произведения; тогда его 
лучи рассредоточиваются и произведение не может быть 
завершенным в самом себе. 

Сила только деятельная может существовать и сама по 
себе, без силы творческого восприятия, основой для которо
го она служит, но тогда она становится разрушительной. 

К настоящему наслаждению прекрасным нас может при
вести лишь то, благодаря чему и возникает прекрасное, — 
а именно то спокойное созерцание природы и искусства, 
которое воспринимает их как одно великое целое. Ведь ис
кусство, которое было создано в прошлые времена, теперь 
уже неотделимо связано с природой, слито с ней воедино 
и должно воздействовать на нас именно в этом гармониче
ском единстве. 

Такое созерцание необходимо бывает спокойным и само 
по себе является наслаждением и тем уверенней достигает 
своей конечной цели именно потому, что оно как бы и не 
имеет никаких иных целей за пределами самого себя. 

Таким образом и возникало прекрасное без всяких огля
док на пользу и даже без оглядок на вред, который оно 
могло бы причинить. 

Мы называем вредным лишь такое несовершенное явле
ние, из-за которого страдает нечто иное, более совершен
ное; ведь мы же не говорим, что животный мир вреден рас
тительному, так же как не говорим, что человечество вре
дит животному миру, хотя и в том и в другом случае нечто 
более совершенное пожирает менее совершенное. 

Поднявшись по всем ступеням вверх, мы на вершине 
всегда обретаем прекрасное, которое, подобно божеству, 
приносит счастье и несчастье, пользу и вред, а мы не можем 
и не смеем призвать его к ответу. 

Мы привели выдержки из небольшой интересной работы 
и теперь предоставляем нашим читателям самим разви-
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вать и связывать между собой эти разрозненные мысли, а 
также самим обрести прекрасный и трогательный вывод, 
заключающий книгу. 

В ее небольшом объеме распознается глубокая и острая 
мысль автора, проявлявшаяся уже и раньше во многих ра
ботах; мы убеждаемся, что он остался верен тем принци
пам, которые некогда провозгласил. Только сжатость ме
тода и стиля его изложения несколько вредит хорошо 
продуманному и все же хорошо упорядоченному содер
жанию. 

Эта книга была написана в Риме вблизи многих пре
красных созданий природы и искусства; автор писал, чер
пая из души художника, и, обращаясь к душе худож
ника, он словно бы предполагает у своих читателей такие 
же знания, такую же близость к тем предметам, о кото
рых он рассуждает. Поэтому естественно, что его изложе
ние может показаться темным и вызовет у иных неудоволь
ствие. 

Это соображение побуждает нас призвать автора к даль
нейшему развитию выдвинутых им положений, с тем чтобы 
они стали доступны многим читателям и могли быть при
менены не только к произведениям изобразительных ис
кусств, но и к литературе. 

ПРОСТОЕ ПОДРАЖАНИЕ ПРИРОДЕ, МАНЕРА, СТИЛЬ 
(1789) 

Нам кажется не лишним точно указать, что именно мы 
подразумеваем под этими словами, прибегать к которым 
нам придется нередко. Хотя в литературе ими пользуются 
достаточно давно и они как будто уже получили точное 
определение в теоретических трудах, все же каждый упо
требляет их по-своему, вкладывая в них больший или мень
ший смысл, смотря по тому, насколько остро он воспринял 
понятие, которое должно быть ими выражено. 
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ПРОСТОЕ ПОДРАЖАНИЕ ПРИРОДЕ 
Если художник, в котором, разумеется, надо предполо

жить природное дарование, в раннюю свою пору, после того 
как он уже несколько натренировал свой глаз и руку на 
школьных образцах, взялся бы за изображение природы, 
стал бы с усердием и прилежанием точно копировать ее 
образы и краски, всегда добросовестно их придерживаясь, 
и каждую картину, над которой он работает, неизменно на
чинал бы и заканчивал перед ее л и ц о м , — такой художник 
был бы всегда достоин уважения, ибо невозможно, чтобы 
он не обрел правдивости в почти невероятной степени, не
возможно, чтобы его работы не стали уверенными, сильны
ми и разнообразными. 

Если хорошенько вдуматься в эти условия, то легко за
метить, что натура одаренная, хотя и ограниченная, может 
этим способом трактовать объекты пусть ограниченные, но 
приятные. 

Такие объекты должны всегда иметься под рукой, на 
них нужно смотреть непринужденно и воспроизводить их 
спокойно; душа, которая ими занимается, должна удовле
творяться малым, быть тихой и в себе сосредоточенной. 

Следовательно, к этому способу изображения должны 
были бы прибегать спокойные, добросовестные, ограничен
ные люди, желая воспроизвести так называемые мертвые 
или неподвижные объекты. По самой своей природе этот 
способ не исключает возможности высокого совершенства. 

МАНЕРА 
Но обычно подобный образ действий либо заставляет 

человека робеть, либо кажется ему неудовлетворительным. 
Он видит гармонию многих предметов, которые можно по
местить в одной картине, лишь пожертвовав частностями, 
и ему досадно рабски копировать все буквы из великого 
букваря природы; он изобретает свой собственный лад, соз
дает свой собственный язык, чтобы по-своему передать то, 
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что восприняла его душа, дабы сообщить предмету, кото
рый он воспроизводит уже не впервые, собственную харак
терную форму, хотя бы он и не видал его в натуре при по
вторном изображении и не особенно живо вспоминал ее. 

И вот возникает язык, в котором дух говорящего себя 
запечатлевает и выражает непосредственно. И подобно 
тому как мнение о вещах нравственного порядка в душе 
каждого, кто мыслит самостоятельно, обрисовывается и 
складывается по-своему, каждый художник этого толка бу
дет по-своему видеть мир, воспринимать и воссоздавать его, 
будет вдумчиво или легкомысленно схватывать его явле
ния, основательнее или поверхностнее их воспроизводить. 

Мы видим, что этот способ воспроизведения удобнее 
всего применять к объектам, которые в объединяющем и 
великом целом содержат много мелких подчиненных объек
тов. Эти последние должны приноситься в жертву во имя 
целостности выражения всеобъемлющего объекта. Все это 
можно видеть на примере ландшафта, где весь замысел 
оказался бы разрушенным, пожелай художник остановить
ся на частностях, вместо того чтобы закрепить представле
ние о целом. 

СТИЛЬ 
Когда искусство благодаря подражанию природе, бла

годаря усилиям создать для себя единый язык, благодаря 
точному и углубленному изучению самого объекта приобре
тает наконец все более и более точные знания свойств ве
щей и того, как они возникают, когда искусство может сво
бодно окидывать взглядом ряды образов, сопоставлять раз
личные характерные формы и передавать их, тогда-то выс
шей ступенью, которой оно может достигнуть, становится 
стиль, ступенью — вровень с величайшими стремлениями 
человека. 

Если простое подражание зиждется на спокойном утвер
ждении сущего, на любовном его созерцании, манера — на 
восприятии явлений подвижной и одаренной душой, то 
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стиль покоится на глубочайших твердынях познания, на са
мом существе вещей, поскольку нам дано его распознавать 
в зримых и осязаемых образах. 

Более подробное изложение вышесказанного заняло бы 
целые тома, кое-что об этом уже можно разыскать в кни
гах. Но чистое понятие надлежит изучать лишь на приме
рах самой природы и произведений искусства. Мы добавим 
сюда еще несколько замечаний, и, когда речь зайдет о пла
стическом искусстве, у нас всегда найдется повод вспомнить 
об этих записках. Нетрудно заметить, что эти три здесь 
приведенных раздельно метода созидания художественных 
произведений находятся в близком сродстве и один почти 
незаметно перерастает в другой. 

Простое подражание легко воспринимающимся объек
там — возьмем, к примеру, хотя бы цветы и фрукты — уже 
может быть доведено до высшей степени совершенства. 
Естественно, что тот, кто воспроизводит розы, быстро на
учится различать и находить самые свежие и прекрасные 
из многих тысяч тех, которые предлагает ему лето. Следо
вательно, здесь уже начинается выбор — и без того, чтобы 
художник составил себе определенное понятие о красоте 
розы. Он имеет дело с легко воспринимающимися форма
ми; все сводится к разнообразности определения и окраске 
поверхности. Пушистый персик, слегка запыленная слива, 
гладкое яблоко, блестящая вишня, ослепительная роза, мно
гообразные гвоздики, пестрые тюльпаны — все это, стоит 
ему только пожелать, в величайшем совершенстве своего 
цветения и зрелости очутится перед ним, в его тихой ком
нате; его глаз как бы играючи привыкнет к гармонии бли
стательных красок. Он будет в состоянии ежегодно возоб
новлять все эти вещи и благодаря спокойному, подража
тельному наблюдению простого существования сможет без 
кропотливого абстрагирования узнать и усвоить все их 
свойства. Так возникают чудо-произведения какого-нибудь 
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Гейзема или Рахиль Рейш, в которых художники словно 
перешли за предел возможного. Совершенно очевидно, что 
такой мастер станет еще значительнее и ярче, если помимо 
своего таланта будет еще и образованным ботаником; если 
он уразумеет, начиная с корня, влияние различных частей 
на рост и плодоносность растения, поймет их взаимодейст
вие и назначение; если он постигнет и продумает наслед
ственное развитие листьев, цветов, оплодотворения, плодов 
и новых побегов. Тогда он не только покажет свой вкус в 
выборе явлений, но правильным изображением свойств бу
дет одновременно восхищать и поучать нас. В этом смысле 
можно было бы сказать, что он создает себе свой стиль; 
с другой стороны, легко заметить, что такой мастер, если 
он подходит к этому без особой тщательности, если он 
склонен поверхностно выражать только бросающееся в гла
за, ослепляющее, весьма скоро перейдет к манере. 

Итак, простое подражание работает как бы в преддве
рии стиля. Чем добросовестнее, тщательнее, чище будет 
подражатель подходить к делу, чем спокойнее восприни
мать то, что видит, чем сдержаннее его воспроизводить, чем 
больше при этом привыкнет думать, а это значит — чем 
больше сравнивать похожее и обособлять несходное, под
чиняя отдельные предметы общим понятиям, тем достойнее 
будет он переступать порог святая святых. 

Если мы, далее, сосредоточим наше внимание на мане
ре, то увидим, что она могла бы стать в лучшем смысле и 
чистейшем значении этого слова серединой между простым 
подражанием и стилем. Чем ближе будет она своим облег
ченным методом подходить к тщательному подражанию и, 
с другой стороны, чем ревностней схватывать характерное в 
предметах и стараться яснее выразить его, чем больше она 
будет связывать эти свойства с чистой, живой и деятельной 
индивидуальностью, тем выше, больше и значительнее она 
станет. Перестань такой художник придерживаться приро
ды и думать о ней, и он начнет все больше и больше уда
ляться от твердыни искусства; по мере того как он начнет 
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отходить от простого подражания и стиля, его манера будет 
делаться все более пустой и незначительной. 

Нам не нужно повторять, что мы употребляем слово ма
нера в высоком и исполненном уважения смысле, так что 
художнику, работы которого, по нашему мнению, попадают 
в круг манеры, не следует на нас обижаться. Мы только 
стремимся сохранить наиболее почетное место за словом 
стиль, дабы у нас имелось выражение для обозначения выс
шей степени, которой когда-либо достигало и когда-либо 
сможет достигнуть искусство. Великое счастье хотя бы толь
ко познать эту степень совершенства, благородное наслаж
дение беседовать о ней с ценителями, и это наслаждение 
мы хотим не раз испытать в дальнейшем. 

О ХРИСТЕ И ДВЕНАДЦАТИ АПОСТОЛАХ 
Гравюры Маркантонио по Рафаэлю, 

скопированные господином профессором Лангером 
в Дюссельдорфе 

(1789) 

Любуясь шедеврами Рафаэля, мы легко обнаруживаем 
в них в высшей степени удачные замыслы и вполне им со
ответствующее непринужденное, легкое исполнение. Если 
первое мы относим за счет врожденного дарования, то во 
втором мы видим проявление вкуса, воспитанного многими 
размышлениями, и мастерство, выработанное постоянными 
упражнениями под присмотром великих учителей. 

Тринадцать листов с изображениями Христа и двена
дцати апостолов, которые гравировал Маркантонио по Ра
фаэлю и недавно скопировал профессор Лангер в Дюссель
дорфе, дают прекрасную возможность снова увидеть их. 

Была задача достойно изобразить просветленного учи
теля и двенадцать его первых и знатнейших учеников, це
ликом преданных его словам и его бытию, причем большин-
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ство из них увенчали смиренную жизнь мученическою 
смертью. 

Эту задачу он исполнил с такой простотой, многообра
зием, сердечностью и с таким чистым пониманием искусст
ва, что мы можем считать эти гравюры одним из прекрас
нейших памятников его счастливой жизни. 

Все, что нам известно о характерах, состоянии, заня
тиях, деятельности и смерти апостолов из писания или из 
сказаний, художник использовал весьма тонко и создал ряд 
образов, которые вовсе не походят друг на друга, но внут
ренне между собой связаны. 

Рассмотрим каждый из них в отдельности, с тем чтобы 
привлечь внимание наших читателей к этой интересной 
серии. 

Петр. Художник поставил его прямо лицом к зрителю и 
дал ему крепкую приземистую фигуру. Так же как и в дру
гих изображениях, у него несколько увеличены конечности, 
вследствие чего фигура словно бы укорочена. У него корот
кая шея и волосы более курчавы, чем у двенадцати других 
изображенных. Главные складки его одежды сбегаются к се
редине тела. Лицо, как и вся фигура, обращено вперед, весь 
он крепко сбит, сосредоточен и стоит словно опорная колон
на, способная нести тягчайший груз. 

Павел тоже изображен стоящим, но он повернут так, 
словно бы уже уходит и напоследок обернулся. На нем 
накинут плащ, переброшенный через руку, в которой он 
держит книгу, ноги свободны, ничто не мешает ему шагать; 
волосы и борода в движении, словно языки огня, и мечта
тельная серьезность пламенеет на его лице. 

Иоанн. Благородный юноша с длинными красивыми во
лосами, вьющимися только на концах. Он кажется удовле
творенным, спокойным, владея символами веры — книгой и 
чашей, которые показывает нам. Очень удачная находка ху
дожника — орел, который, приподнимая крылья, тем самым 
поднимает и одежду, что придает наиболее совершенное 
расположение красивым складкам. 
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Матфей. Состоятельный, покладистый, довольный своею 
жизнью человек. Слишком большое спокойствие и доволь
ство уравновешиваются едва ли не робким взглядом; склад
ки, охватывающие все тело, и кошель для монет создают 
неописуемое ощущение успокаивающей гармонии. 

Фома. Один из самых прекрасных образов, наиболее вы
разительных в наибольшей простоте. Он стоит, завернув
шись в плащ, который с обеих сторон образует почти сим
метричные складки, но благодаря совсем легким различиям 
они все же несходны. Пожалуй, нельзя было бы создать 
более мирный, спокойный, скромный образ. Поворот голо
вы, серьезность, едва ли не печальный взгляд, тонкий рот 
прекрасно гармонируют с покоем всей фигуры. Движутся 
только волосы, указывая на то, что под ласковой наруж
ностью скрыта возбужденная душа. 

Иаков-старший. Образ кроткого паломника, который, 
закутавшись, проходит мимо. 

Филипп. Если эту гравюру поместить между двумя пред
шествующими и рассмотреть, как у всех троих расположе
ны складки, то станет заметно, что у Филиппа складки зна
чительно богаче, крупней и обширней, чем у двух других. 
Его одежда богата, нарядна, и он стоит уверенно, крепко 
держит крест, пристально глядит на него, и все в целом 
выражает внутреннее величие, покой и силу. 

Андрей не столько несет свой крест, сколько обнимает и 
ласкает; простые складки его плаща ниспадают, очень про
думанно расположенные. 

Фаддей. Этот юноша приподнял свой длинный плащ так, 
как это обычно делают странствующие монахи, чтоб шагать 
без помех. Это простое движение создает очень красивые 
складки. А в руке у него алебарда — символ его мучениче
ской смерти, который он держит как посох странника. 

Матфий. Бодрый старик в простой одежде, которой при
дают разнообразие в высшей мере умело расположенные 
складки, склонился на копье, откинув назад свободно сви
сающий плащ. 
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Симон. Складки его плаща и всей одежды, которая вид
на главным образом со спины, принадлежат к самым кра
сивым в этой серии, как, впрочем, и весь образ; его поза, 
выражение лица, прическа восхищают неописуемой гар
монией. 

Варфоломей стоит, словно дичась, и с большим искус
ством «безыскусно» завернувшись в плащ; его поза, его во
лосы и то, как он держит нож, едва ли не заставляют поду
мать, что скорее он сам сдерет с кого-нибудь кожу, чем 
вытерпит такую операцию на себе. 

Христос, вероятно, не удовлетворит никого из тех, кто 
хотел бы видеть образ богочеловека. Простой и спокойный, 
он вышел благословить народ. Подол его одежды припод
нят кверху красивыми складками, открывая колено, и так 
прилегает к телу, что совершенно очевидно — в этом поло
жении он не может удержаться ни на миг, а сразу же дол
жен упасть. Вероятно, Рафаэль подразумевал, что правая 
рука подняла край одежды, а затем отпустила его, возне
сясь для благословения, и подол вот-вот опустится. Это мо
жет служить примером красивого художественного при
ема — расположение складок указывает на только что про
исходившее движение. 

Все сказанное выше, по сути, лишь беглые заметки, а не 
описания, и мы вряд ли решились бы огласить их, тем более 
в печати, если бы не предполагали, что и наши читатели 
могут доставить себе в значительной мере то удовольствие, 
которое приносит созерцание произведений искусства. 

Господин профессор Лангер из Дюссельдорфа сделал 
недавно копии этих редких драгоценных гравюр, и их мож
но приобрести по очень дешевой цене. 

Общие очертания, фигуры в целом и отдельные детали 
проработаны тщательно и точно; соотношение света и те
ней передано, в общем, вполне гармонично, и гравюры, осо
бенно отпечатанные на светло-серой бумаге, производят 
весьма хорошее впечатление. Эти листы бесспорно дают 
представление о ценности оригиналов, об общих замыслах 
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автора, позах, расположении складок, характере причесок 
и лиц, и мы вправе сказать, что каждый любитель искус
ства должен приобрести эти копии Лангера, должен был бы 
даже и в том исключительном случае, если бы владел ори
гиналами; ибо и тогда эти копии, подобно хорошему пере
воду, давали бы ему еще немало пищи для размышлений. 
Мы вовсе не намерены скрывать, что, сравнивая копии с 
оригиналами, считаем что они во многом еще позволяют 
желать улучшений. Особенно заметно, что у копииста тер
пение и внимательность были не одинаковы для каждой из 
тринадцати гравюр. Так, например, изображение Петра 
проработано очень тщательно, тогда как изображение Иоан
на, напротив, небрежно, и если внимательно присмотреться, 
то обнаруживается, что все остальные гравюры оказывают
ся по качеству ближе то одному, то другому. Так как все 
изображенные фигуры одеты, художественная ценность в 
значительной мере определяется тем, насколько их одежды 
гармонически соответствуют характеру и позе, поэтому наи
высшие достоинства утрачиваются, если копиист не везде 
с надлежащей точностью передает складки. Ведь в ориги
налах мастерски продуманы не только главные складки, но 
и все прочие. Начиная с тончайших и мельчайших изгибов 
вплоть до широких гладких полос — все продумано, и сущ
ность каждой детали выражена осмысленно целеустремлен
ным штихелем. Все разнообразные оттенки теней, неболь
шие углубления, приподнятые края, изломы, канты отнюдь 
не намечены, а подробно исполнены с поразительным искус
ством. И хотя в этих гравюрах мы не находим такого стро
гого прилежания и такой большой чистоты, как в работах 
Альбрехта Дюрера, но они обнаруживают наряду с вели
чайшим пониманием искусства еще и такую легкость, такой 
радостный талант своих создателей, что уже поэтому пред
ставляются нам драгоценными. В оригиналах, смеем ска
зать, нет ни единой складки, которую бы мы увидели и не 
решились истолковать и которую нельзя было бы просле
дить во всех изгибах даже в слабейшем из имеющихся от-
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тисков. В копиях это, увы, не всегда соблюдено, и мы тем 
более сожалеем об этом, ибо из того, что уже сделано, вид
но, что господин профессор Лангер в достаточной мере вла
деет мастерством, необходимым, чтобы сделать еще больше. 
После всего сказанного мы с чистой совестью можем повто
рить наше пожелание, чтобы эти работы были хорошо при
няты, нашли сбыт и чтобы это ободрило художника, столь 
опытного, внимательного и (что редко бывает в наше время) 
умеющего привлечь внимание к серьезному искусству, с тем 
чтобы он в дальнейшем предпринял еще и другие подобные 
работы и, выполнив их с напряжением всех своих сил, дал 
бы произведения, которые мы могли бы рекомендовать лю
бителям искусства уже с совершенно безоговорочной по
хвалой. 

ИСКУССТВО И РЕМЕСЛО 

(1797) 

Все искусства начинают с того, что нужно, полезно; пра
во же, не легко владеть или пользоваться чем-либо, не 
придавая ему одновременно и приятную форму, не уделяя 
подходящее достойное местоположение и не приводя в из
вестное соотношение с другими предметами. Это естест
венное ощущение пристойности, соответствия, из которого 
возникают первые опыты искусства, не должно покинуть и 
самого последнего художника, когда он станет взбираться 
на высшую ступень искусства. Это ощущение тесно связано 
с ощущением возможности и достижимости, все вместе они 
и создают основу собственно искусства. Но, к сожалению, 
мы видим, что с древнейших времен люди и в искусствах 
достигли столь же мало настоящих успехов, сколь и в своих 
гражданских, нравственных и религиозных учреждениях; 
более того, в новых поколениях весьма скоро начинали гос
подствовать бесчувственное подражательство, неправиль-
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ное применение правильного опыта, косные традиции, де
шевое наследство. Все роды искусства также более или ме
нее пострадали и продолжают страдать от всего этого, ведь 
наш век хотя и просветил во многом интеллектуальную 
жизнь, однако оказался менее всего способен сочетать ин
теллектуальность с миром чистых чувств, а только из тако
го сочетания рождается настоящее художественное произ
ведение. 

Мы вообще-то богаче всего в том, что можно унаследо
вать, то есть в достижениях всех ремесел, в массе всяче
ской механики. Однако то, с чем необходимо родиться , — 
непосредственная талантливость, отличающая художни
к а , — в наше время, видимо, встречается реже. Все же я 
хотел бы утверждать, что она существует и сейчас, как не
когда, но только для этого нежного растения не находится 
необходимых условий — ни почвы, ни погоды, ни ухода. 

Когда мы рассматриваем памятники древности или ду
маем о тех сведениях, которые сохранились нам с тех вре
мен, легко заметить, что у народов, у которых расцветало 
искусство, все, чем они владели, даже простая утварь, было 
художественными произведениями и соответственно укра
шалось. 

Простой материал, обработанный настоящим художни
ком, обретает внутреннюю вечную ценность, тогда как фор
ма, приданная механическим работником даже самому дра
гоценному металлу, даже при наилучшей обработке, всегда 
будет чем-то незначительным и безразличным и может ра
довать лишь до тех пор, пока внове. В этом, по-моему, и за
ключена разница между роскошью и настоящим богат
ством. Роскошь, как мне представляется, вовсе не в том, 
что богач владеет множеством драгоценных вещей, а в том, 
что ему необходимо было сперва придать новую форму этим 
вещам для того, чтобы они доставляли своему владельцу 
и мгновенную радость и некую значимость в глазах других 
людей. А настоящее богатство означает владение такими 
благами, которые можно сохранять всю жизнь, постоянно 
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ими наслаждаться и, приобретая больше знаний, все боль
ше радоваться этому наслаждению. Гомер сказал о некоем 
поясе, что художник, изготовивший его, мог потом всю 
жизнь праздновать; с тем же основанием можно сказать, 
что владелец этого пояса мог всю жизнь ему радоваться. 

Так, вилла Боргезе — это богатый, великолепный дво
рец, исполненный достоинства в значительно большей мере, 
чем огромное жилье какого-нибудь короля, в котором нет 
ничего или почти ничего, что бы не было созданием ремес
ла или фабричного производства. 

Князь Боргезе владеет тем, чего не имеет никто другой 
и чего никто ни за какую цену не может приобрести. Он 
сам и новые поколения рода Боргезе будут тем выше це
нить эти же самые неизменные сокровища, тем больше ими 
наслаждаться, чем чище будут их помыслы, чем впечатли
тельнее чувства, чем справедливее вкус; и многие тысячи 
добрых, образованных, просвещенных людей всех наций 
будут вместе с ними еще многие века восхищаться и на
слаждаться все теми же самыми предметами. 

И напротив, все, что создается только механическим ис
кусником, никогда не будет представлять подобного инте
реса ни для него, ни для кого другого. Потому что его ты
сячное произведение ничем не отличается от первого и су
ществует тысячекратно. К тому же еще в новейшие времена 
машинное и фабричное производство достигло наивысшего 
уровня и с помощью торговли затопляет весь мир красивы
ми, изящными, удобными, недолговечными вещами. 

Итак, очевидно, что единственным противовесом роско
ши, если бы ее можно было и следовало бы уравновеши
вать, является настоящее искусство и по-настоящему взвол
нованное эмоциональное восприятие искусства, тогда как 
высокоразвитые механизмы, усовершенствованное ремес
ленное и фабричное производство сулят искусству полную 
гибель. 

Мы были очевидцами того, к чему за последние два
дцать лет привел оживившийся интерес публики к изобра-
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зительным искусствам, который находил выражение в ре
чах, публикациях и покупках. Умные фабриканты и пред
приниматели приняли художников на свое иждивение и 
с помощью ловких механических репродукций взымали 
дань с любителей, которых они удовлетворяли, но не про
свещали. Таким образом зарождавшиеся в публике эстети
ческие склонности искусственно удовлетворялись и тем са
мым отклонялись и губились. 

Именно так англичане собирают со всех стран огромные 
суммы денег, торгуя своей стилизованной под античность 
керамикой, своим черно-красно-пестрым искусством, а ведь 
если к нему приглядеться, то испытываешь не больше удо
вольствия, чем от любой иной невинной фарфоровой посуды, 
от изящных бумажных обоев или пары диковинных пряжек. 

А если теперь еще станет работать та большая фабрика 
живописи, о которой говорят, что она будет размножать 
любые картины с помощью механических операций, посиль
ных даже для ребенка, быстро и дешево и неразличимо по
хоже на подлинник, то этим сходством обманут, конечно, 
только глаза толпы, а настоящие художники лишатся мно
гих источников помощи и возможностей себя проявлять. 

Эти заметки я заканчиваю пожеланием, чтобы они ока
зались полезными хоть отдельным людям, ибо развитие об
щества в целом стремится вперед с неудержимой силой. 

ПРЕИМУЩЕСТВА, 
КОТОРЫЕ МОГ БЫ ИМЕТЬ МОЛОДОЙ ЖИВОПИСЕЦ, 

НАЧАВ УЧИТЬСЯ СПЕРВА У СКУЛЬПТОРА 
(1797) 

Интерес так называемого исторического художника к 
своему предмету тождествен интересам скульптора. Он 
тоже должен изучать человека, чтобы потом изобразить его 
в некие интересные мгновения. 
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У скульптора он может изучать пропорции, анатомию, 
пластические формы, даже если будет только упражняться 
в рисунке под его руководством. Ведь он получит еще и 
уроки моделирования, которые будут ему очень полезны в 
дальнейшем для его искусства. Ибо живописец так часто 
бывает неточен в изображении частностей, деталей и к тому 
же склонен видеть лишь одну сторону любого явления. 
А занимаясь моделированием, особенно объемным, он на
учится ценить телесность, плотность любого содержания. 
Он приучится воспринимать отдельные части не такими, 
какими они кажутся, а такими, каковы они в действитель
ности. Он обратит внимание на несчетные плоскости, рас
сеянные по поверхности тела, которые он просто не мог бы 
заметить при освещении, обычном для живописцев. Он на
учится не только драпировать манекен, чтобы выбрать под
ходящие складки, но и сам изготовлять, моделировать для 
себя фигуры из глины, чтобы покрывать их одеждами, и они 
послужат для его картины. Он изучит множество вспомо
гательных средств, которые необходимы для того, чтобы 
создать нечто хорошее, и такое руководство принесет ему 
пользу, а если у него настоящий талант, поможет ему стать 
правдивым и справедливым и в конце концов достичь со
вершенства. Ибо тогда у его живописи будет основа, и если 
он будет исходить из той же точки, что и скульптор, то уже 
не станет, как это часто бывает, чувствовать себя тем более 
отсталым, чем дальше продвинется вперед. Справедливость 
этих соображений он поймет, хотя, возможно, уже слишком 
п о з д н о , — когда судьба приведет его в Рим. 

О СТРОГИХ ОЦЕНКАХ 
(1797) 

Ничто так не противостоит дилетантизму, как твердые 
принципы и строгое их соблюдение. 

Вкусовая критика, которая должна принуждать нас к 
тому, чтобы мы рассматривали нечто как нравящееся нам 
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или не нравящееся, редко бывает в полной мере обязываю
щей, ибо сами чувства приязни и неприязни (нравится — 
не нравится) остаются более сильными, чем любой прин
цип. 

Однако те принципы, из которых выводится, что именно 
художнику необходимо делать, уже более весомы, ибо мож
но вскоре испытать, насколько они практически примени
мы, если даже их применение и сопровождалось бы коле
баниями. 

Поэтому пусть наши читатели никогда не забывают, что 
мы обращаемся к художникам. Друг искусства, любитель 
и особенно собиратель, который платит за него, всегда сво
боден от каких-либо предписаний, волен хвалить, оцени
вать, приобретать то, что ему лично больше по душе. Но 
пусть он не требует, чтобы мы соглашались с ним, и пусть 
уж не гневается, если мы иногда замыслим увести худож
ника от него и направить на другие пути. 

Бывает и совсем по-иному, особенно в поэзии. Многим 
старым произведениям мы обязаны в известной степени 
своим образованием, мы помним о том добром и радостном 
впечатлении, которое они произвели на нас в юности; и хотя 
наш вкус за это время стал значительно лучше, мы все еще 
полагаем такое произведение хорошим, ибо мы сохраняем 
известный почтительный предрассудок — особое расположе
ние и к старым учителям и к тем предметам, которые не
когда почитали. 

Воистину, если тот, кто, возвысившись до более высокой 
общей точки зрения, станет подшучивать над такими пред
метами или даже презрительно ими пренебрегать, он ощу
тит внутренний укор, угрызение совести. Чувствительная 
душа воспринимает это как свидетельство кощунства, и не 
приходится удивляться, если человек отождествляет свою 
совесть с совестью всех других людей. В Германии можно 
часто наблюдать, как человека, который порицает одного из 
так называемых любимых писателей нации, обязательно за
подозрят в злобности сердца, если уж выдвинутые им прин-
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ципы и аргументация не позволяют усомниться в доброка
чественности его головы. 

Мы предвидим, что еще не раз окажемся в таком поло
жении, когда любимец толпы не станет нашим любимцем, 
охотно готовы принять на себя неизбежные из-за этого уко
ры и будем только время от времени напоминать, что мы 
обращаемся к художнику и хотим побудить его наилучшим 
образом использовать свои возможности на радость себе 
самому и другим. А публика пусть хоть вовсе не обращает 
внимания на наши суждения, пусть отвергает либо одобряет 
и х , — раз на раз не приходится. Слушая теоретические раз
мышления, можно заключить, что, пожалуй, все более или 
менее — а мы уже совершенно и полностью — убеждены 
в том, что ни одно современное произведение не может быть 
признано вполне состоятельным, если его сравнивать с об
разцами, созданными древностью, и судить о нем на основе 
принципов, выведенных из этих образцов. Столь же всеоб
щим стало мнение, что художник лишь тогда избирает наи
лучший путь, когда следует за гением, за духом и силой 
древних и способен развиваться в этом направлении. И все 
же даже наилучшие произведения древних в самых удач
ных переводах, конечно же, не могут обычно доставить ши
рокой публике такого удовольствия, как произведения со
временников. Из этого противоречия и возникает то проти
воборство теории и практики, в которое время от времени 
бывает втянут деятельный художник. Мы считаем своим 
призванием и своим долгом насколько возможно помогать 
художнику, оказавшемуся в таких обстоятельствах, и утвер
ждаем — пусть это покажется парадоксом, — что именно ху
дожнику не должно нравиться то, что нравится публике. 
Так же как и педагог не должен считаться с мгновенными 
фантазиями детей, врач — с мечтами и капризами пациента, 
судья — со страстями тяжущихся сторон, так и настоящий 
художник видит цель своего творчества не в том, чтобы нра
виться. Он, так же как педагог, врач и судья, хорошо, на
сколько может, относится к тем, для кого работает, но он 
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еще лучше относится к себе самому, к идее, витающей пе
ред ним, к той далекой цели, которую он себе поставил, и 
предпочтет увлечь к ней других, пусть даже недовольных, 
а не располагаться вместе с ними на привал на полпути. 

ВВЕДЕНИЕ В «ПРОПИЛЕИ» 
(1798) 

Юноша, когда его влекут природа и искусство, верит, 
что живой порыв вскоре позволит ему войти в святая свя
тых; зрелый муж и после долгих странствий видит, что все 
еще находится в преддверии. 

Такова мысль, обусловившая настоящее заглавие. Сту
пень, врата, вход, преддверие, пространство между внут
ренним и внешним, между священным и повседневным 
только и могут служить для нас местом, где мы будем обыч
но пребывать с друзьями. 

Но если при слове «Пропилеи» кто-нибудь вспомнит и 
о здании, через которое вступали в афинскую крепость, в 
храм Минервы, то и это не будет противно нашим намере
ниям, лишь бы нам не приписывали притязания самим соз
дать произведение искусства, ему равное по великолепию. 

Название местности здесь также указует на то, что, 
быть может, могло происходить и там; а потому пусть ожи
дают от нас разговоров и дискуссий, будем надеяться, не 
вовсе недостойных этого замечательного места. Разве не 
заманчиво для мыслителя, ученого, художника перенестись 
в хорошую минуту в ту страну, пожить хотя бы в вообра
жении среди народа, для которого совершенство, столь вож
деленное и для нас, но никогда нами не достигаемое, стало 
чем-то естественным, у которого в прекрасной и непрерыв
ной последовательности времени и бытия развивалась куль
тура, нас посещающая только мимолетно и половинчато? 

Какой из новейших народов не обязан грекам возник
новением своего искусства? И кто в известных областях в 
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большей степени, нежели мы, немцы? Этого будет доста
точно для оправдания избранного нами символического за
главия, если в таковом оправдании встретится надобность. 
Пусть оно нам будет напоминать, чтобы мы как можно 
меньше удалялись от классической почвы, предупредив сво
ей краткостью и значительностью расспросы любителей ис
кусства, которых мы надеемся заинтересовать настоящим 
изданием, давая в нем заметки и размышления о природе 
и искусстве наших друзей, гармонически связанных между 
собою. 

Тот, кто призван быть художником, всегда будет живо 
замечать окружающее; предметы и отдельные их части бу
дут постоянно привлекать к себе его внимание, это посте
пенно научит его в результате длительного опыта наблю
дать все с большею остротою; пусть на первых порах он ис
пользует все это лишь для своих надобностей, тем охотнее 
поделится он впоследствии своим опытом с другими. Так 
намереваемся здесь и мы многое из того, что показалось 
нам полезным и приятным и что было при самых различных 
обстоятельствах в течение долгих лет нами записано, пере
сказать и предложить вниманию читателей. 

Кто не согласится с утверждением, что чистые наблюде
ния встречаются куда реже, чем мы полагаем? Мы так бы
стро смешиваем наши впечатления, мнения и приговоры 
с нашими ощущениями, а потому только недолго пребываем 
в спокойном состоянии наблюдателя и слишком скоро пе
реходим к суждениям, которым можно придавать извест
ный вес, лишь поскольку мы доверяемся природе и разви
тию нашего духа. 

И здесь-то должную уверенность может в нас вселить 
лишь наличие гармонического союза, связывающего нас с 
другими людьми, убеждение, что мы мыслим и действуем 
с кем-то сообща. Тревожное сомнение, что наши мысли яв
ляются только личным нашим достоянием, которое всякий 
раз на нас нападает, когда другие высказывают убеждения, 
противоречащие нашим, смягчается и даже вовсе исчезает, 
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лишь только мы узнаем себя в других; только тогда мы 
уверенно утверждаемся в обладании теми основными поло
жениями, которые нам и другим постепенно удалось приоб
рести благодаря долголетнему опыту. 

Когда таким образом несколько человек объединены об
щей жизнью и могут называть себя друзьями, так как свя
заны между собой одним желанием — преуспеть в своем 
развитии, и стремлением к сходным целям, они могут быть 
уверены, что встретятся друг с другом на самых различных 
путях и что даже направление, которое, казалось бы, долж
но было их разъединить, снова счастливо сведет их вместе. 

Кто не испытал, какую пользу приносит в подобных 
случаях беседа! Но беседа мимолетна, и, хотя результаты 
обоюдного влияния неизгладимы, память о средствах, ко
торыми они были достигнуты, утрачивается. 

Переписка несколько лучше сохраняет этапы развития 
дружеского союза, здесь запечатлен каждый момент нара
стания дружбы, и если сознание ее роста нас успокаивает, 
то взгляд на оставленное нами позади для нас тем более 
поучителен, что дает надежду на неустанное продвижение 
вперед и в грядущем. 

Небольшие статьи, в которые мы время от времени 
вкладывали наши мысли, наши убеждения и желания, что
бы позднее снова беседовать с самим собой, являются не 
в меньшей мере прекрасным пособием для собственного и 
чужого развития, коим нельзя пренебрегать, когда поду
маешь о краткости сроков, положенных человеческой жиз
ни, и о тех многочисленных препятствиях, которые преграж
дают наши пути. 

Здесь, разумеется, речь идет об обмене мнений между 
друзьями, желающими совершенствоваться главным обра
зом в искусстве и науках, хотя, собственно говоря, не следо¬ 
вало бы отказываться от этой выгоды и в светской, равно 
как и в деловой жизни. 

Однако не только такой более тесный союз, но и взаимо
отношения с публикой являются, поскольку речь идет об 
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искусстве и науке, столь же благоприятными и даже необ
ходимыми. Все, что мы мыслим и творим, поскольку мы 
этому приписываем некое всеобщее значение, принадлежит 
миру, и мир в свою очередь нередко содействует созрева
нию того, что ему потом может пригодиться из трудов от
дельной личности. Желание писателя снискать себе похвалу 
есть не что иное, как внушенный ему природой порыв под
няться к чему-то высшему. Ему уже чудится прикосновение 
возложенного на него венка, но вот он убеждается, что не
обходимо более тщательно развить все свои врожденные 
способности, чтобы удержать благосклонность публики, ко
торую можно благодаря удаче или случайности завоевать 
лишь на краткий срок. 

Такое значение имеют для писателя его взаимоотноше
ния с публикой в раннюю пору творчества; однако и в зре
лые годы он не может без нее обойтись, хотя он часто мень
ше всего призван учить других, им владеет неодолимая по
требность высказаться перед теми, в ком он видит своих 
единомышленников, которые, однако, могут быть рассеяны 
по всему земному шару; он хочет таким путем снова завя
зать отношения со старейшими своими друзьями, поддер
живать их с теперешними, приобрести себе новых среди мо
лодого поколения, чтобы с ними скоротать остаток своих 
дней. К тому же ему хочется избавить молодежь от тех 
окольных путей, которыми он так долго блуждал, признавая 
все преимущества современной эпохи, пользуясь ими и в 
то же время сохраняя память о всех достойных начинаниях 
прошедшего. 

Таковы серьезные цели, объединившие наше небольшое 
общество; да сопутствует нашим начинаниям ясное рас
положение духа; чего мы достигнем — да покажет буду
щее! 

Статьи, которые мы собираемся здесь помещать, хотя и 
написанные разными лицами, в основном никогда не будут 
друг другу противоречить, несмотря на то, что образ мыс
лей их авторов не должен быть до конца одинаков. Ни один 
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человек не смотрит на мир совершенно так же, как другой, 
и различные характеры будут по-разному применять прин
цип, всеми ими одинаково признаваемый. Даже один и тот 
же человек не всегда равен самому себе в своих взглядах 
и воззрениях, и более ранним убеждениям приходится так 
часто уступать место более поздним. Пускай не все выдер
живает испытания временем, лишь бы человек оставался 
правдивым перед самим собой и перед другими. 

Как бы ни желали и ни надеялись авторы сохранить 
гармонический союз друг с другом и с большею частью пуб
лики, они все же не могут не сознавать, что навстречу им 
с различных сторон не раз понесутся дисгармонирующие 
звуки. Они тем более должны этого ожидать, ибо в столь 
многих вопросах отклоняются от господствующих мнений. 
Далекие от того, чтобы критиковать или желать изменить 
образ мыслей других, они достаточно твердо будут выска
зывать свои мнения и, смотря по обстоятельствам, отклонять 
или принимать бой. В основном они все же будут придер
живаться одного исповедания и особенно часто возвра
щаться к истолкованиям тех условий, наличие которых 
кажется нам необходимым для того, чтобы мог раз
виться художник. Тот, кому дорого дело, должен уметь 
вступаться за него, иначе он недостоин проявлять себя ни 
в чем. 

Обещая давать заметки и размышления о природе, мы 
должны сразу заявить, что будем предпочтительно поме
щать из них такие, которые имеют касательство к изобрази
тельным искусствам, как и к искусству вообще, а также к 
общему развитию художника. 

Самым основным требованием, которое предъявляется 
к художнику, всегда остается требование, чтобы он придер
живался природы, изучал ее, воспроизводил и создавал не
что сходное с ее явлениями. 

Как велико, как огромно это требование, не всеми и не 
всегда сознается; даже истинный художник осознает это 
постепенно, продвигаясь по пути своего развития. Природа 
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отделена от искусства огромной пропастью, которую без 
внешних вспомогательных средств не может переступить 
даже гений. 

Все, что мы видим вокруг с е б я , — только сырой мате
риал, и если достаточно редко встречаешься уже с тем, что 
художник благодаря инстинкту и вкусу, благодаря практи
ке и исканиям научается схватывать внешнюю красоту ве
щей и выбирать из всегда наличествующего хорошего — 
наилучшее, тем самым создавая хотя бы внешне приятную 
форму, то еще реже приходится наблюдать, в особенности 
в новейшее время, чтобы художник был наделен одинако
вым умением проникать как в глубь вещей, так и в глубь 
своего собственного духа и создавать в своих произведе
ниях нечто не легко и поверхностно действующее, но, сорев
нуясь с природой, творить нечто духовно органическое, при
давая своему произведению такое содержание, такую фор
му, чтобы оно казалось одновременно естественным и 
сверхъестественным. 

Человек является высшим, исконным объектом пласти
ческого искусства! Чтобы его понять, чтобы выбраться из 
лабиринта его строения, необходимы общие знания органи
ческой природы. Художник должен хоть теоретически по
знакомиться как с неорганическими веществами, так и с об
щими проявлениями природы, в особенности если они — на
пример, звук и цвет — непосредственно применяются в ис
кусстве. Но какой долгий, окольный путь пришлось бы ему 
проделать для того, чтобы в школе аналитика, естествоис
пытателя и биолога кропотливо выискивать то, что может 
послужить его цели; да к тому же еще вопрос — сумеет ли 
он там отыскать то, что для него наиболее важно? Ведь 
естественникам приходится идти навстречу совершенно 
иным требованиям своих доподлинных учеников, так что где 
уж от них ожидать учета ограниченных, специальных нужд 
художника. Поэтому мы и поставили себе целью стать по
средниками в этом деле и, хотя и не считаем возможным 
выполнить всю ту работу, которая бы здесь потребовалась, 
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все же надеемся дать общий обзор вопроса, а отчасти при
ступить и к разработке отдельных его частей. 

Человеческую фигуру нельзя понять путем простого со
зерцания ее поверхности, нужно обнаружить ее внутреннее 
строение, разнять ее части, обратить внимание на то, как 
они связаны между собой, познать их различия, ознако
миться с их функциями и рефлексами, запечатлеть в себе 
сокровенное, то, на чем покоится все остальное, — словом, 
основу явления. Только тогда удастся действительно уви
деть и воспроизвести то, что живыми волнами движет
ся перед нашими глазами как прекрасное, неделимое це
лое. 

Взгляд на наружность живого существа вызывает заме
шательство в наблюдателе, и здесь, как и в других случаях, 
можно применить верную поговорку: видишь только то, что 
знаешь! Ведь совершенно так же как близорукий человек 
лучше видит вещь, от которой он отступает, чем ту, к кото
рой впервые приблизился (ибо на помощь ему приходит 
духовное з р е н и е ) , — подлинный источник совершенного ви
дения заключен в нашем знании. 

Хорошо воспроизводит предметы знаток естественной 
истории, если он одновременно является рисовальщиком, 
именно потому, что он с подлинным знанием дела подчер
кивает важные и значительные части организма, которые 
и создают истинный характер целого. 

Если художнику очень помогает более точное знание 
отдельных частей человеческого тела, которые он затем 
снова должен созерцать как некое целостное единство, то 
не менее полезным является для него общее ознакомление 
с формами, родственными человеку, при том, однако, усло
вии, чтобы художник был способен возвыситься до понима
ния идей и уловить сродство явлений, внешне друг от дру
га отдаленных. 

Сравнительная анатомия охватила одним общим поня
тием всю органическую природу: она ведет нас от формы 
к форме, и, созерцая явления, находящиеся между собой в 
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близком или далеком родстве, мы поднимаемся надо всеми 
и созерцаем их свойства в одном идеальном образе. 

Если нам удается его удержать, мы легко замечаем, что 
наше внимание при наблюдении предметов следует опре
деленному направлению, что известные познания, с по
мощью сравнения, приобретаются и удерживаются легче, 
чем другие, и что мы только тогда можем соперничать с 
природой, обращаясь к средствам искусства, когда мы хоть 
сколько-нибудь научимся у нее тому, как она поступает при 
создании своих творений. 

Когда мы побуждаем художника сверх этого ознако
миться, хотя бы в общих чертах, еще и с неорганической 
природой, мы делаем это с тем более легким сердцем, что 
минеральное царство в настоящее время можно изучить 
быстро и удобно. Живописцу необходимы некоторые сведе
ния о камнях, чтобы характерно их воспроизводить, вая
телю и зодчему — для того, чтобы ими пользоваться; не 
может обойтись без знания драгоценных камней и гра
нильщик; к этому же должен стремиться знаток и люби
тель. 

И, наконец, раз уж мы посоветовали художнику соста
вить себе понятие об общих явлениях природы, чтобы луч
ше познать те из них, которые особенно его интересуют, 
частью для того, чтобы развить в себе многосторонность, 
частью же для того, чтобы яснее понять непосредственно 
его касающееся, мы считаем тем более необходимым при
бавить еще кое-что об этом столь важном пункте. 

До сих пор живописцу приходилось лишь дивиться уче
нию физиков о цвете, не извлекая отсюда никакой для себя 
пользы; только естественное чутье или длительное упраж
нение и практическая необходимость вели художника по 
его своеобразному пути: он чувствовал живые контрасты, 
из сопоставления которых возникает гармония красок, он 
обозначал их особые свойства названиями сопутствующих 
им ощущений, он говорил о теплых или холодных красках, 
красках, передающих близость, или красках, живописую-
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щих дали, сближая на свой лад подобными обозначениями 
эти феномены с общими законами природы. Быть может, 
когда-нибудь подтвердится предположение, что цветовые 
явления природы, совершенно так же как и явления магне
тические, электрические и тому подобные, зиждятся на из
вестном взаимоотношении, на полярности или как бы там 
ни хотели назвать проявления двойственности, а иногда и 
множественности, заключающейся в определенном един
стве. 

Мы вменяем себе в обязанность развить это учение об
стоятельно и достаточно понятно для художника и тем бо
лее надеемся, что нам удастся пойти навстречу его жела
ниям, что попытаемся изложить и подвести под общие по
нятия только то, что до сих пор он делал, повинуясь ин
стинкту. 

Вот приблизительно и все, что мы надеемся сообщить, 
говоря о природе, теперь же коснемся того, что мы счи
таем необходимым сказать об искусстве. 

Хотя характер настоящего труда таков, что мы будем 
вынуждены предлагать читателю только разрозненные 
статьи и даже отдельные их части, мы все же отнюдь не же
лаем дробить целого, а, напротив, воссоздадим в конце кон
цов из этих разнообразных частей некое единство, поэтому-
то становится необходимым как можно скорей изложить в 
общих, суммарных частях все, что читатель будет посте
пенно узнавать из отдельных наших работ. Итак, раньше 
всего мы займемся статьей об изобразительном искусстве, 
в которой мы осветим общеизвестные рубрики в соответ
ствии с нашим образом мыслей и нашим методом. При 
этом мы прежде всего постараемся наглядно показать, как 
важны все составные части искусства, и докажем, что 
художнику не следует пренебрегать ни одной из них; 
а это ведь, к сожалению, так часто случалось и еще слу
чается. 

До сих пор мы рассматривали природу как некую все
объемлющую сокровищницу материалов, теперь же мы под-
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ходим к тому важному пункту, откуда усматривается, что 
искусство обрабатывает весь этот материал в соответствии 
со своими собственными нуждами. 

Когда художник завладевает каким-либо предметом в 
природе, то этот последний уже перестает принадлежать 
ей, более того, можно даже сказать, что художник в это 
мгновение создает его, извлекая из него все значительное, 
характерное, интересное или, вернее, впервые вкладывая 
в него эту высшую ценность. 

Так человеческому образу сообщаются более красивые 
пропорции, более благородные формы и возвышенные ха
рактеры; здесь замыкается тот круг закономерности, совер
шенства, значительности и законченности, в который при
рода охотно вкладывает все лучшее, чем она обладает, тог
да как обычно в своей раздавшейся шири она легко вырож
дается в безобразие и теряется в безразличном. 

То же самое относится и к сложным групповым произве
дениям искусства, к их объектам и содержанию, независи
мо от того, лежит ли в их основе вымысел или история. 

Благо художнику, который не впадает в ошибку, при
ступая к своей работе, и умеет выбирать то, что подобает 
искусству, или, вернее, создавать это достойное. 

Тот, кто в поисках достойной задачи боязливо блуждает 
среди разбросанных мифов или многоречивой истории, кто 
хочет поражать своей ученостью или заинтересовывать ал
легориями, споткнется на полпути о непредвиденные пре
пятствия или по завершении работы увидит, как далеко 
отошел от заветной цели. Кто не умеет ясно обращаться 
к чувствам, не будет способен непосредственно воззвать и 
к душе. Этот пункт мы считаем столь важным, что с самого 
начала посвятим ему более подробное исследование. 

Коль скоро объект счастливо найден или изобретен, на
чинается его трактовка, которую мы хотели бы подразде
лить на духовную, чувственную и механическую. 

Духовная воссоздает объект в его внутренней связи, она 
отыскивает его второстепенные мотивы, и если выбор объ-
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екта дает возможность судить о глубине художественного 
гения, то по раскрытию мотивов можно определить его ши
роту, его богатство, его полноту и обаятельность. 

Чувственным мы бы назвали такое его воссоздание, бла
годаря которому творение становится вполне доступным 
чувственному восприятию, приятным, радующим и ни с чем 
не сравнимым по своей нежной притягательности. 

Механическим, наконец, мы назовем то, благодаря кото
рому определенный материал видоизменяется под рукой 
художника, дарующей произведению его бытие, его дейст
вительность. 

Надеясь таким образом принести пользу художнику и 
горячо желая, чтобы он в своей работе принял во внимание 
некоторые наши советы и предложения, мы все же, к сожа
лению, не можем отделаться от серьезного сомнения, что 
всякое начинание, как и всякий человек, столько же стра
дает от своей эпохи, сколько и научается от нее; и здесь не
вольно напрашивается вопрос — какой же прием нам бу
дет оказан? 

Все подвержено извечным переменам, и так как неко
торые явления не могут ужиться друг с другом, то они друг 
друга вытесняют. То же самое происходит со знаниями, 
с исходными точками определенных упражнений, с пред
ставлениями и максимами. Устремления человека обычно 
остаются неизменными; ведь и теперь хочется быть хоро
шим художником или поэтом, как этого желали в минувшие 
века, но средства, благодаря которым можно достичь этой 
цели, ясны не каждому, и зачем отрицать, что нет ниче
го более приятного, чем играючи выполнять великое за
дание? 

Естественно, что публика оказывает большое влияние 
на искусство, так как за свое одобрение, за свои деньги же
лает иметь произведение, которое бы ей нравилось, произ
ведение, которым можно было бы непосредственно наслаж
даться; и обычно художник охотно к этому применяется, 
ибо ведь и сам является частью публики, сам сложился в 
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те же годы и дни, сам преисполнен теми же стремлениями, 
шествует по тому же пути, движется вместе с толпою, его 
несущей и им оживляемой. 

Мы видим таким образом целые нации, целые эпохи, 
восторгающиеся своими художниками, и тут же художни
ка, который как в зеркале отражается в своей нации, в 
своей эпохе, причем ни ему, ни его народу не приходит на 
ум коварное сомнение, так ли уж правилен их путь, не од
нобоки ли их вкусы, не деградирует ли их искусство, не 
направлены ли их стремления не в ту сторону? 

Вместо того чтобы теряться здесь в общих рассужде
ниях, мы позволим себе сделать замечание, преимущест
венно относящееся к изобразительному искусству. 

Для немецкого, как и вообще для каждого современного 
северного художника, трудно, почти невозможно пере
ходить от бесформенного к форме, и, даже раз возвысив
шись до нее, он не в состоянии удержаться на достигнутой 
высоте. 

Пусть каждый художник, проживший некоторое время 
в Италии, спросит себя, не вызвала ли в нем близость луч
ших произведений древнего и нового искусства неустанного 
стремления изучать и воспроизводить человеческий образ 
в его пропорциях, формах, характере, прилагать все свое 
усердие и прилежание к работе над ним, стараться при
близиться к этим самодовлеющим произведениям искус
ства и создать творение, которое, вполне удовлетворяя чув
ственному созерцанию, устремляло бы дух в наивысшие 
из доступных ему сфер. 

Но он вскоре заметит, что по возвращении на родину 
будет вынужден мало-помалу снизить эти стремления, ибо 
найдет не много людей, способных по-настоящему видеть 
достоинства произведения, им наслаждаться и желающих 
его распознать, по большей же части встретит лишь таких, 
которые скользят по поверхности произведения искусства, 
думая о нем все, что им заблагорассудится, на свой лад 
его переживают и им наслаждаются. 
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Даже самая неудачная картина может взывать к чув
ству и воображению, она приводит их в движение, развя
зывает и освобождает, предоставляет их самим себе; к чув
ствам взывает и картина самая лучшая, но прибегая для 
этого к наивысшему языку, который, разумеется, надо по
нимать; она завладевает нашими чувствами и воображени
ем; она отучает нас от произвольных суждений, мы не 
можем располагать совершенным по своему усмотрению, 
мы вынуждены ему отдаваться, чтобы, благодаря ему 
возвысившись и усовершенствовавшись, снова себя 
обрести. 

Что это не пустые мечтания, мы постараемся как можно 
яснее показать на отдельных примерах, обратив особен
ное внимание на противоречие, в котором так часто запу
тываемся мы, люди нового времени. Мы называем древ
них своими учителями, мы признаем за их произведениями 
недостижимое совершенство и все же как в теории, так и 
на практике отклоняемся от максим, которых они неизмен
но придерживались. 

Исходя из этого важного пункта, к которому мы еще 
возвратимся, мы наталкиваемся на ряд других, о которых 
речь будет ниже. 

Одним из основных признаков падения искусства яв
ляется смешение различных его видов. 

Искусства, так же как и отдельные художественные 
жанры, друг другу родственны. Мы наблюдаем у них из
вестное взаимное тяготение и даже тенденцию к растворе
нию одного в другом; но в том-то и заключается долг, за
слуга и достоинство истинного художника, что он должен 
уметь проводить границу между той областью искусства, 
в которой он работает, и всеми остальными, должен уметь 
воздвигать любое искусство, любой его жанр на собствен
ной его основе и по мере возможности изолировать каждую 
художественную область. Уже отмечалось, что все пласти
ческие искусства тяготеют к живописи, все поэтические 
жанры — к драме, и это наблюдение может в дальнейшем 
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послужить нам поводом к весьма существенным исследо
ваниям. 

Подлинный художник, диктующий законы искусству, 
стремится к художественной правде, тот же, который не 
подозревает об этих законах и следует только слепому вле
чению, стремится к натуральности; первый возносит искус
ство на его вершину, второй низводит — на самую низкую 
ступень. 

То же, что мы сказали об искусстве в целом, относится 
и к отдельным его родам. Ваятель должен мыслить и чув
ствовать иначе, чем живописец, он даже должен по-другому 
приступать к работе, смотря по тому, хочет ли он создать 
барельеф или трехмерное произведение. Когда рельефы 
стали делать все более и более выпуклыми, а там и целыми 
фигурами, и кончили тем, что ввели в них целые здания и 
ландшафты, создавая таким образом не то полуживопись, 
не то подобие кукольного театра, искусство скатывалось все 
к большему и большему ничтожеству. К сожалению, и не
которые прекрасные мастера нового времени избрали имен
но этот путь. 

Когда мы в дальнейшем будем высказывать максимы, 
в правильности которых не сомневаемся, нам хотелось бы, 
чтобы эти максимы, добытые нами из самих произведений 
искусства, проверялись художником на практике. Как ред
ко удается сойтись с другими в оценке какого-либо теоре
тического принципа. Наоборот, то, что практически приме
нимо, что может быть использовано, решается несравненно 
скорее. Как часто мы видим, что художники затрудняются 
при выборе объекта, при выборе соответствующей их 
искусству общей композиции и расположения отдельных 
частей, а живописец при выборе красок. Вот здесь-то и на
ступит время для испытания принципа и разрешится проб
лема, сможем ли мы с помощью этого принципа ближе 
подойти к великим образцам и ко всему тому, что мы в них 
любим и ценим, или же мы застрянем в эмпирической пу
танице недостаточно продуманного опыта. 
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Если подобные максимы пригодны для совершенствова
ния художника, для руководства им в столь многих затруд
нениях, то они могут служить также и для раскрытия и 
оценки произведений искусства древнего и нового времени 
и, обратно, снова возникать из созерцания этих произведе
ний. Придерживаться их тем более необходимо, что, не
смотря на всеобщее восхваление преимуществ древности, 
в новейшие времена многие отдельные лица, равно как и 
целые нации, часто не понимают как раз того, что является 
главным преимуществом этих произведений. Тщательное 
их изучение лучше всего может избавить нас от этого зла. 
Поэтому мы здесь приведем только один пример, характе
ризующий те злоключения, которые претерпевает дилетант, 
занимающийся пластическим искусством, для того чтобы 
стала ясна необходимость детальной критики древних, 
равно как и новых произведений искусства, если только мы 
желаем извлечь из нее хоть какую-нибудь пользу. 

На каждого человека, наделенного хотя и не искушен
ным, но восприимчивым к прекрасному глазом, всегда про
изведет сильное впечатление даже примитивный, несовер
шенный гипсовый слепок превосходной древней скульпту
ры, ибо и в таком воспроизведении все же сохранится идея, 
простота и величие формы — словом, то общее, что можно 
даже издали разглядеть и при плохом зрении. 

Следует отметить, что сплошь и рядом такие несовер
шенные воспроизведения разжигают горячее стремление к 
искусству. Но это воздействие сходствует с вызвавшим его 
предметом. Здесь у начинающих друзей искусства возника
ет, скорее, смутное, неопределенное чувство, им открывает
ся предмет во всем его подлинном достоинстве и величии. 
Они-то обыкновенно и высказывают мысль, что слишком 
детальное критическое исследование разрушает наслажде
ние, они-то обычно и противятся ему, восставая против де
тальной оценки вещей. 

Когда же им постепенно, по мере умножения опыта и 
навыков, станут показывать хороший слепок вместо плохо-
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го, оригинал вместо слепка, то заодно с пониманием будет 
у них расти и наслаждение, и оно возрастет непомерно, ко
гда им станут известны такие оригиналы, в особенности же 
оригиналы, доведенные до совершенства. 

Сколь охотно пускаешься в лабиринт детальных иссле
дований, когда отдельные части, равно как и целое, совер
шенны, и тогда научаешься понимать, что превосходное 
познается только в той мере, в какой мы способны видеть 
несовершенное. Отличать реставрированные части от под
линных, копии от оригиналов, прозревать в мельчайшем 
фрагменте разрушенное величие целого — все это наслаж
дения, доступные уже сложившемуся знатоку; и это далеко 
не одно и то же — смутным чувством охватывать нечеткое 
целое или ясным разумом созерцать и воспринимать закон
ченное совершенство. 

Тот, кто работает в определенной области знаний, дол
жен стремиться к наивысшему. Понимание есть нечто сов
сем иное, чем выполнение, ибо в практической деятельности 
человеку приходится мириться с тем, что он наделен лишь 
известной мерой способности; к познанию же, к пониманию 
способно гораздо большее число людей, можно даже ска
зать, способен каждый, кто может отрешиться от себя, под
чиниться предмету, кто не стремится с тупым, ограничен
ным упрямством привносить себя и свою ничтожную одно
сторонность в величайшие творения природы и искус
ства. 

Говорить по-настоящему и с истинной пользой для себя 
и для других о произведениях искусства следовало бы толь
ко перед их лицом. Все зависит от наглядности, все зависит 
от того, чтобы за словами, которыми мы надеемся разъяс
нить произведение искусства, мыслилось нечто совершенно 
определенное, иначе не будет мыслиться ничего. 

Поэтому так часто случается, что тот, кто пишет о тво
рениях искусства, пребывает в одних обобщениях, чем, 
правда, приводит в движение идеи и чувства и даже 
удовлетворяет своих читателей, за исключением того, ко-
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торый с книгой в руках подойдет к произведению искус
ства. 

Но как раз поэтому мы большинством статей скорее 
всего лишь возбудим запросы читателей, чем удовлетворим 
их; ибо совершенно естественно, что они захотят иметь пе
ред глазами то превосходное творение искусства, которое 
мы подвергаем точному анализу, чтобы насладиться целым, 
о котором здесь идет речь, и разобраться в мнениях, не
однократно высказывавшихся о его деталях. 

Ставя себе целью идти навстречу главным образом тем, 
кто уже видел эти произведения или увидит их в будущем, 
авторы тем не менее надеются сделать все возможное и 
для остальных своих читателей. Мы будем упоминать о 
всех имеющихся воспроизведениях, будем указывать, где, 
в особенности в пределах Германии, находятся слепки и 
подлинники древнего искусства, чтобы таким образом по 
мере сил пойти навстречу настоящему любительству и ис
кусствоведению. 

Ибо только на высшем и точнейшем понятии об искус
стве может зиждиться история искусств. Только там, где 
известно все выдающееся из того, что было создано челове
ком, возможно представить тот психологически-хронологи
ческий путь, который был пройден в искусстве, так же как 
и в других областях культуры, путь, всегда начинающийся 
с деятельности, ограничивающей себя сухим и убогим под
ражанием как незначительным, так и значительным объек
там, который, однако, впоследствии сменяется более мяг
ким, более душевным чувством к природе, а потом в союзе 
со знанием, закономерностью, серьезностью и строгостью 
при благоприятных обстоятельствах доводит искусство до 
высшей точки, где счастливому гению, вооруженному всеми 
этими подсобными средствами, удается наконец создать 
чарующее и совершенное. 

Однако произведения искусства, столь доходчивые, 
дающие человеку возможность спокойно ощутить самого 
себя и внушающие ему бодрость и свободу, к сожалению, 
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в стремящемся им подражать художнике вызывают лож
ное представление о том, что в равной мере легко дается и 
их выполнение. И так как вершины того, что создано искус
ством и гением, кажутся легко достижимыми, то поздние 
поколения, естественно, нападают на мысль облегчить себе 
задачу и работать ради внешних эффектов. 

Так постепенно спускается искусство с высот как в це
лом, так и в частностях. Если мы хотим составить себе на
глядное представление об этом, нам следует снизойти до 
отдельных подробностей, что далеко не всегда явится при
ятным занятием, но зато искупит наш труд и поможет при
обрести уверенность взгляду, охватывающему весь этот 
целостный процесс. 

Если при созерцании произведений искусства древности 
и средних веков у нас все же выработались известные 
максимы, то мы в них тем более нуждаемся при оценке 
произведений новейшего времени, ибо в суждения о живу
щих или недавно умерших художниках так легко привно
сятся личные отношения, любовь и ненависть отдельных 
лиц и расположение, равно как и нерасположение толпы. 
А потому нам тем необходимее основываться на принципах 
для того, чтобы высказывать правильные суждения о на
ших современниках. Проверка может быть здесь произве
дена двояко. Влияние произвола уменьшается, и вопрос 
ставится уже перед верховным судом. Здесь одновременно 
подвергаются испытанию как правило, так и его примене
ние, и если невозможно достигнуть соглашения, то спорный 
вопрос по крайней мере точно формулируется. 

В особенности нам бы хотелось, чтобы правильность на
ших суждений проверил современный нам художник, и 
прежде всего такой, о произведениях которого мы бы по
путно что-нибудь высказали. Ибо каждый, кто достоин 
имени художника, принужден в наше время на основании 
работы и собственных размышлений составить себе если не 
теорию, то известный свод теоретических рецептов, во мно
гих случаях вполне пригодных для домашнего употребле-
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ния. Но мы не раз замечали, что он при этом возводит в 
закон максимы, наиболее соответствующие его таланту, его 
склонностям и навыкам. Он подчиняется общей человече
ской судьбе. Сколько людей поступают таким же образом 
в других областях! Однако, с легкостью и без лишних уси
лий приводя в движение лишь то, что в нас заложено, мы 
от этого нисколько не развиваемся. Любой художник, как 
и любой человек, существо единичное и всегда склоняю
щееся в одну какую-либо сторону. Поэтому человек должен 
научиться по мере возможности воспринимать и то, что 
теоретически и практически противоречит его натуре. Че
ловек, склонный к легкости, пусть ищет серьезности и стро
гости, серьезный — да удержит в своей душе образ легкости 
и веселья, мощный — образ изящества, изящный — образ 
мощи, и он тем вернее разовьет свою природу, чем дальше, 
казалось бы, от нее уклонился. Каждое искусство требует 
всего человека, а наивысшая его ступень — все челове
чество. 

Занятие изобразительным искусством требует техниче
ских навыков, и поэтому вполне правомерно, что обучение 
юного художника на первых порах начинается с техники; 
но зато остальное его воспитание обычно остается в пре
небрежении, хотя оно нуждается в большей тщательно
сти, чем воспитание других людей, имеющих возможность 
черпать опыт из самой жизни. Общество быстро переде
лывает грубого человека в вежливого, деловая жизнь — 
самого доверчивого в осторожного; литературные работы, 
проникающие через печать в самую широкую публику, 
повсюду встречают отпор и критическую оценку; лишь 
художник, занимающийся пластическим искусством, боль
шей частью замкнут в стенах своей одинокой мастер
ской; он имеет дело почти исключительно с тем, кто ему 
дает заказ и ему платит, с публикой, часто руководящейся 
лишь болезненной впечатлительностью, со знатоками, кото
рые вселяют в него одно беспокойство, и с площадными 
крикунами, восхваляющими каждую новизну в таких не-
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сдержанных и велеречивых славословиях, что их с лихвой 
хватило бы на то, чтобы ими почтить все лучшее из соз
данного искусством. 

Однако пора кончать это введение, чтобы оно, вместо 
того чтобы предшествовать труду, не забегало бы вперед и 
его не предвосхищало. Мы потратили наш труд только на 
то, чтобы обозначить точку, от которой намерены исхо
дить; насколько нам удастся ее развить и расширить — 
покажет будущее. Мы надеемся вскоре заняться теорией и 
критикой поэтического искусства; но и все то, что может 
дать нам жизнь вообще, путешествия и даже события дня, 
не будет оставлено без внимания, поэтому еще несколько 
слов об одном важнейшем обстоятельстве настоящего мо
мента. 

Для развития художника, для наслаждения любителя 
имело всегда величайшее значение место, где находится 
произведение искусства; было время, когда они, не говоря 
о незначительных перемещениях, по большей части не по
кидали своих мест; ныне же произошла большая пере
мена, которая будет иметь значительные последствия 
для искусства как в целом, так и с точки зрения более 
частной. 

Мы имеем сейчас, быть может, больше чем когда-либо 
повод рассматривать Италию как единый, великий художе
ственный организм, каким он был еще так недавно. Как 
только будет возможным дать о нем общее представление, 
станет вполне ясным, что теряет мир в настоящее время, 
когда столько частей отрывается от этой великой и древней 
целостности. 

Что погибло в самом акте этого отторжения, останется 
тайной навеки, но описание того нового художественного 
тела, которое образуется в Париже, станет возможным уже 
через несколько лет. Метод, к которому следует прибегать 
художнику и любителю искусств для ознакомления с со
кровищницами Франции и Италии, здесь будет подробно 
изложен; при этом мы обсудим важный и большой вопрос: 
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что надлежит сделать другим нациям, в особенности нем
цам и англичанам, чтобы в эти времена рассеяния и утрат 
с истинным чувством вселенского гражданства, нигде не 
проявляющимся столь ярко, как в искусствах и в науке, 
собрать разнообразные сокровища искусств, имеющиеся у 
них в разбросанном виде, сделать их общим достоянием и 
помочь создать идеальное художественное тело, которое, 
быть может, вознаградит нас со временем за то, что в на
стоящее время разрывают на наших глазах, если и не 
совершенно отрывают от нас. 

Вот и все, что нам хотелось бы сказать о цели нашего 
издания, которому мы желаем как можно больше серьез
ных и благожелательных участников. 

О ЛАОКООНЕ 
(1798) 

Подлинное произведение искусства, подобно произведе
нию природы, всегда остается для нашего разума чем-то 
бесконечным. Мы на него смотрим, мы его воспринимаем, 
оно на нас воздействует, но не может быть познано; тем бо
лее не могут быть выражены словами его сущность, его 
достоинства. Все то, что здесь говорится о Лаокооне, ни
сколько не берется исчерпать этот предмет и написано ско
рее по поводу этого превосходного произведения, чем о нем 
самом. Мы надеемся, что группа Лаокоона вскоре опять 
будет поставлена так, что каждый ценитель сможет наслаж
даться ею и на свой лад о ней рассуждать. 

Когда хочешь говорить о прекрасном произведении 
искусства, почти необходимо говорить об искусстве в целом; 
ибо в нем содержится все искусство, и каждый может сооб
разно своим способностям развить из единичного общее. 
Поэтому и мы здесь начнем с некоторых обобщений. 

Все произведения высокого искусства занимаются изо
бражением человеческой природы; пластические искусства 
5 И.-В. Гёте Об искусстве 129 



изображают человеческое тело. Здесь мы будем говорить 
только о последних. 

Искусство многоступенно, и на каждой из его ступеней 
может появиться отличный художник, совершенное же про
изведение охватывает все свойства искусства, которые 
обычно существуют раздельно. 

Величайшие произведения искусства из тех, которые 
мы знаем, открываются нам в качестве живых высокоорга
низованных натур. Мы ожидаем здесь прежде всего зна
ния человеческого тела, всех его частей и пропорций 
внутренних и внешних назначений — наиболее общих форм 
и движений. 

Характеры. Знание положений этих частей в статике и 
в действии. Качества обособляются и выступают раздель
н о , — так складываются характеры, и благодаря этому раз
личные произведения искусства могут быть поставлены в 
достаточно определенные соотношения друг с другом, совер
шенно так же как и отдельные части группового произведе
ния. Предмет находится: в спокойствии или в движении. 
Произведение или его части могут быть изображены либо 
существующими как бы только для самих себя, спокойно, 
свидетельствующими о своем бытии, либо в движении, в дей
ствии, страстными, полными выражения. 

Идеал. Для того чтобы достичь его, художник нуждает
ся в глубоком, основательном, неослабевающем чув
стве, к которому, однако, должно присоединиться еще 
и более высокое чувство, для того чтобы он мог обозреть 
предмет во всем его объеме, найти момент величайшей его 
выразительности и, следовательно, вознести его над огра
ниченной действительностью, для того чтобы в идеальном 
мире придать ему пропорции, границы, реальность и до
стоинство. 

Обаяние. Но самый предмет подчинен чувственным за
конам искусства, а именно: порядку, ясности, симметрии, 
контрасту и т. п., благодаря чему он становится прекрасным 
для глаза, а это и значит обаятельным. 
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Красота. Далее, он подчинен закону внутренней духов
ной красоты, возникающей из пропорций, которым человек, 
призванный изображать и создавать прекрасное, умеет под
чинить все, даже крайности. 

Теперь, когда я в предыдущем уже назвал условия, ко
торых мы требуем от произведения высокого искусства, я 
могу, в немногих словах выражая многое, сказать, что наша 
группа соблюдает их сполна, более того, что из нее одной 
можно было бы целиком развить их. 

Мне не нужно доказывать, что она свидетельствует о 
знании человеческого тела, знании характерного в нем, вы
разительности и страсти. Как величественно и идеально 
трактован объект, выясняется из последующего. Никто не 
поколеблется назвать это произведение прекрасным, кто 
поймет то чувство меры, с которым здесь изображены край
ности физического и духовного страдания. 

Зато многим покажется парадоксальным, если я стану 
утверждать, что эта группа в то же время и обаятельна. 
Итак, обо всем этом несколько слов. 

Каждое произведение искусства должно быть прежде 
всего произведением искусства, а таковым оно может быть 
лишь благодаря тому, что зовется чувственной красотой или 
обаянием. Древние, весьма далекие от современного безу
мия считать, что произведения искусства снова должны 
принять облик произведений природы, утверждали художе
ственную мощность своих произведений, подчиняя их 
части известному порядку; они помогали глазу проникать 
в эти соотношения, прибегая к симметрии, и таким образом 
делали запутанное произведение вразумительным. Стремле
ние художников к равномерному распределению масс и в 
особенности к приданию конечностям отдельных фигур 
в групповом произведении уравновешенного положения 
было весьма продуманным и удачным; так что каждое про
изведение искусства, даже абстрагированное от содержа-
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ния, когда в отдалении видны только его контуры, все еще 
кажется глазу драгоценностью. Старинные вазы дают нам 
сотни примеров такой очаровательной группировки; и было 
бы, пожалуй, вполне возможно на каждой ступени — от ста
тичной вазовой группы до необычайно подвижной группы 
Лаокоона — приводить примеры симметрически художест
венных, радующих глаз композиций. Поэтому я еще раз 
позволю себе повторить, что группа Лаокоона наряду с дру
гими признанными ее достоинствами в то же время является 
образцом симметрии и разнообразия, спокойствия и движе
ния, контрастов и постепенных переходов, которые то чувст
венно, то духовно представляются обозревателю и в сово
купности, невзирая на высокий пафос зрелища, создают 
приятное впечатление, красотою и прелестью смягчая бурю 
страдания и страсти. 

Большим достоинством произведения искусства являет
ся его самоудовлетворенность и замкнутость. Спокойный 
предмет свидетельствует только о своем существовании и, 
следовательно, ограничен собою и замкнут в себе. Юпитер 
с громовой стрелой на груди, Юнона, покоящаяся в величии 
и женском достоинстве, углубившаяся в себя Минерва — 
предметы, не имеющие соприкосновения с внешним миром, 
они покоятся в себе, замкнуты собою и являются первыми 
излюбленными объектами искусства ваяния. Но в велико
лепном кругу мифического искусства, в котором существуют 
и покоятся отдельные самостоятельные натуры, имеются и 
другие, меньшие подразделения, где отдельные образы заду
маны и выполнены в непосредственном соотношении с дру
гими. Например, девять муз и предводительствующий ими 
Аполлон; каждая из них задумана и выполнена по-своему, 
но в целом многоликом хоре она становится еще интерес
нее. Когда искусство переходит к изображению значитель
ных страстей, оно может идти по следующему пути: либо 
являя нам круг образов, связанных между собой страстным 
отношением, как, например, Ниобея с детьми, преследуемая 
Аполлоном и Дианой; либо же показывая нам в одном про-
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изведении и движение и вызвавшую его причину. Здесь до
статочно вспомнить о прелестном мальчике, извлекающем 
занозу из ноги, о борцах, о двух группах фавнов и нимф в 
Дрездене и о живой, великолепной группе Лаокоона. 

Ваянию по праву отводится столь высокое место, ибо 
оно может и должно вознести изображение на высочайшую 
его вершину, ибо оно освобождает человека от всего несу
щественного в нем. Так и с этой группой — Лаокоон только 
имя; художники освободили его от всего национально-тро
янского, от священнического сана, от всех поэтических и 
мифологических придатков; в нем нет ничего от того, что 
приписывает ему сказание, мы видим только отца и его 
двух сыновей в беде — одолеваемых двумя опасными зве
рями. Да и они здесь даны отнюдь не как ниспосланные 
богом необычайные, мстящие, карающие существа, но и об
ликом и движениями похожи на обычных змей, достаточно 
мощных, чтобы одолеть нескольких человек. В соответствии 
со своей природой они подползают, обвивают их и сжимают, 
и только потом одна из змей, обозлившись, вонзается в тело 
Лаокоона. Не знай я всего дальнейшего значения этой груп
пы и приведись мне пояснять ее, я назвал бы ее трагической 
идиллией. Отец спал рядом со своими сыновьями, их обви
ли змеи, и, просыпаясь, они стремятся вырваться из живой 
сети. 

В высшей степени значительно это произведение искус
ства как изображение определенного момента. Если произ
ведение пластического искусства должно действительно как 
бы двигаться перед глазами, то оно должно изображать 
преходящий момент; незадолго до него ни одна часть этого 
целого не может находиться в том же положении и немед
ленно после него каждая часть принуждена это положение 
изменить; благодаря этому такое произведение миллионам 
зрителей всегда будет казаться живым. 

Для того чтобы лучше понять внутреннюю силу Лаокоо
на, следует встать перед ним на известном расстоянии с за
крытыми глазами, затем открыть и тотчас же закрыть их 
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снова. Тогда мы увидим весь мрамор как бы в движении; 
перед тем как снова открыть глаза, невольно возникнет 
опасение найти всю группу видоизменившейся. Я бы назвал 
ее замершей молнией, волной, окаменевшей в тот миг, когда 
она ударяет о берег. Такое же впечатление создается, когда 
видишь эту группу ночью, освещенную факелами. 

Величайшая мудрость заключается в известной града
ции изображения этих трех фигур; у старшего сына опутаны 
только конечности, второй многократно обвит змеей, осо
бенно скручена у него грудь; движением правой руки он 
пытается захватить воздух, левой осторожно отгибает назад 
голову змеи, не давая ей обернуть еще одно кольцо вокруг 
его груди; она уже готова ускользнуть и еще отнюдь его не 
кусает. Отец же, напротив, стремится силой высвободить 
себя и детей из этих объятий; он сжимает вторую змею, и, 
разъяренная, она кусает его в бедро. 

Для того чтобы объяснить позу отца в целом и положе
ние каждой части его тела в отдельности, мне кажется наи
лучшим признать внезапное чувство боли главной причиной 
всего движения. Змея еще не укусила, но вот уже кусает, 
и как раз в мягкую часть тела, чуть повыше бедра. Поло
жение головы змеи после реставрации уже по-настоящему 
не передавало момент укуса, по счастью, остатки обеих 
челюстей еще сохранились в задней половине статуи. Будем 
надеяться, что и при нынешнем прискорбном перемещении 
они останутся целы. Змея поражает несчастного в ту часть 
тела, где человек чувствителен ко всякому прикосновению 
и даже малейшее щекотание приводит к тому движению, 
которое здесь вызвано ранением: тело отпрянуло в проти
воположную сторону, живот втягивается, плечо придавлено 
книзу, грудь вздымается, голова склоняется к пораненной 
стороне; так как в скрученных змеями ногах и руках, подъ
ятых в борьбе, еще сохраняется нечто от предшествующего 
положения или действия, то возникает общее впечатление 
стремительности и порыва, действенности и страдания, на
пряжения и покорности, которое, пожалуй, не было бы 
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возможным ни при каких других условиях. Теряешься в 
изумлении перед мудростью художников; стоит только попы
таться представить себе укус перенесенным на другое место, 
и все положение изменяется, а вообразить его более соот
ветствующим замыслу — невозможно. Итак, вот основное 
положение: художник изобразил чувственное действие и по
казывает чувственную же причину его. Точка укуса, я по
вторяю это, определяет движения членов в настоящий 
момент: стремительный порыв к бегству в нижней части 
тела, втянутый живот, рвущаяся вперед грудь, вдруг поник
шее плечо и голова, более того, все черты лица кажутся мне 
определенными этим мгновенным, болезненным, неожидан
ным прикосновением. 

Но я далек от намерения дробить единство человеческой 
природы, отрицать воздействие внутренних сил этого вели
колепно сложенного человека, недооценивать порыва и стра
даний большого характера. И я вижу, как испуг, страх, 
ужас и отеческая нежность пробегают по этим жилам, взды
маются в этой груди, бороздят его лоб; я охотно признаю, что 
наряду с чувственным достигло здесь вершины своего изоб
ражения и духовное страдание; не нужно только слишком 
поспешно переносить действие, оказываемое на нас этим 
произведением искусства, на само произведение, главное же, 
не надо усматривать действия яда в этом теле, которого в 
данный момент только коснулись зубы змеи; не надо счи
тать смертельной борьбу этого великолепного, стремитель
ного, здорового, лишь слегка пораненного тела. Да будет 
мне позволено сделать здесь замечание, весьма существен
ное для пластического искусства: самое патетическое выра
жение, которое может быть изображено им, витает в перехо
де одного состояния в другое. Попробуем представить себе, 
как бегает, прыгает и резвится веселое дитя, вкладывая в 
это всю свою энергию, всю радость жизни, и как затем его 
неожиданно поражает резкий удар, полученный от товари
ща по игре, или какая-нибудь другая физическая или мо
ральная боль. Как электрический ток, сообщается всем чле-
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нам это новое ощущение, и такой внезапный переход в выс
шей степени патетичен, это контраст, о котором без соответ
ствующих наблюдений нельзя составить себе представления. 
Здесь уже явно действует как физическое, так и духовное 
начало человека. Если при таком переходе еще сохраняется 
отчетливый след предыдущего состояния, то возникает пре
краснейший объект для пластического искусства, подобно 
Лаокоону, где в одном мгновении объединены порыв и стра
дание. Так, например, прекрасной патетической статуей 
было бы изображение Эвридики в момент, когда она, весе
лая, проходит по лужайке с сорванными цветами в руках и 
вдруг наступает на змею, которая жалит ее в пятку; в осо
бенности если бы двойное состояние ее веселого бега и оста
новки, вызванной внезапной болью, могло бы быть передано 
не только упадающими цветами, но положением всех чле
нов и колышущимися складками одежды. 

Теперь, когда мы в этом смысле уяснили себе главную 
фигуру, мы сможем свободным и верным взором окинуть 
соотношения, градации и контрасты всех отдельных частей 
разбираемого нами произведения. 

Выбранный здесь объект — один из самых удачных, ко
торый только можно себе представить. Люди в борьбе с 
опасными животными, и притом животными, действующими 
не как единая мощь или масса, угрожающая с одной какой-
то стороны и требующая объединенного сопротивления, но 
как раздельные силы, способные благодаря растянутому 
строению своих тел парализовать трех человек, почти не 
причиняя им увечья. Благодаря тому, что здесь изобража
ется момент остолбенения, над целым при всей его великой 
действенности простирается известный покой и гармония. 
Действия змей даны в соответствующих градациях. Одна 
только обвивается, другая взбешена и ранит своего против
ника. Изображения всех трех людей также в высшей сте
пени мудро выбраны: сильный, хорошо сложенный мужчи
на, но уже оставивший позади годы наибольшей энергии 
и менее способный к сопротивлению боли и страданию. 
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Стоит только представить себе на его месте крепкого юношу, 
и группа потеряет всю свою ценность. Вместе с ним стра
дают два мальчика, которые не только меньше его, но и 
изображены в уменьшенных пропорциях, опять-таки два 
организма, восприимчивых к боли. 

Младший сопротивляется слабо, он испуган, но не ра
нен, отец сопротивляется мощно, но безуспешно, его борьба 
приводит, скорее, к обратным результатам. Он раздражает 
своего противника, и ему наносится рана. Старший сын опу
тан меньше других, он не чувствует ни стеснения, ни боли, 
испуганный внезапным ранением и движением отца, он 
вскрикивает, пытаясь сбросить с ноги хвост змеи: здесь, 
следовательно, перед нами только наблюдатель, свидетель 
и соглядатай действия — и таким образом произведение 
завершено. 

То, что я затронул здесь мимоходом, мне хочется под
черкнуть еще раз: все три фигуры выражают двойное дейст
вие и преданы в высшей степени разнообразным занятиям. 
Младший сын, подняв правую руку, стремится создать себе 
приток воздуха, левой же оттесняет голову змеи, он тщится 
облегчить беду настоящего момента и предотвратить еще 
большую; высшая степень действия, остающаяся ему в его 
плененном положении. 

Отец хочет отбиться от змей, тело его отпрянуло перед 
нежданным укусом. Старший сын ужасается движению 
отца и пытается высвободиться от только слегка обвиваю
щейся вокруг него змеи. 

Выше мы уже отметили вершину изображаемого момен
та как большое достоинство этого произведения искусства, 
здесь же нам надо еще особо поговорить об этом. 

Чтобы при рассмотрении этого момента яснее увидеть 
его нарастание, мы предположили, что это обычные змеи 
обвили во время сна отца и его сыновей. Первые мгновения 
этого объятия уже таят в себе роковую развязку, но незна
чительны для искусства. Пожалуй, было бы возможно изо
бразить юного Геркулеса, обвитого змеями во время сна, 
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все тело и спокойствие которого нам показали бы, чего сле
дует ждать от его пробуждения. 

Но мы пойдем дальше и, так или иначе, представим 
себе отца вместе со своими детьми, опутанного змеями, и 
тогда все же сыщется только один момент, представляющий 
величайший интерес: когда эти объятия уже сделали бес
помощным одно тело, когда другое еще способно сопротив
ляться, но уже поранено, третьему же еще остается надеж
да на спасение. 

В первом положении находится младший сын, во вто
ром — отец и в третьем — старший сын. Попытайтесь же 
найти другую ситуацию, попытайтесь-ка распределить роли 
иначе, чем они распределены здесь. 

Если мы вообразим себе весь ход действия от самого 
начала и признаем, что в настоящую минуту оно достигло 
высшей своей точки, и если мы тут же обдумаем все пред
шествовавшие и последующие мгновения, то тотчас же убе
димся, что вся группа должна изменить свое положение, 
что нельзя подыскать ни одного момента, равного этому 
по своей художественной ценности. Змея, скрутившая млад
шего сына, не душит его, она его и не кусает, что неминуемо 
произошло бы, если б он в своем беспомощном состоянии 
рассердил ее. Оба эти варианта невыносимы, ибо являются 
тем последним моментом, который не должен быть вообра
жаем. Что касается отца, то либо змея должна укусить его 
еще и в другие места, отчего все его тело изменит свое по
ложение, а первые укусы либо потеряются для зрителя, или, 
если их все же изобразят, станут внушать отвращение; либо 
остается предположить, что змея обернулась и нападает на 
старшего сына; в этом случае последний будет занят самим 
собою и все происходящее потеряет свидетеля, последний 
проблеск надежды исчезнет из группы и она станет уже не 
трагическим, а ужасающим зрелищем. Отец, здесь самодов
леющий образ величия и страдания, должен был бы обер
нуться к сыну и превратиться в соучаствующую, второ
степенную фигуру. 
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У человека перед лицом своих и чужих страданий име
ются три вида восприятия: боязнь, ужас и сострадание, роб
кое предвидение грядущей беды, неожиданное познание 
страдания настоящего момента и участие в продолжающем
ся или уже прошедшем; все три этих вида восприятия изо
бражены в нашем произведении и возбуждаются им в над
лежащих градациях. 

Пластическое искусство, всегда трактующее мгновение, 
избирая патетический объект, неизменно устремляется к 
объекту, способному возбуждать ужас; поэзия же, напротив, 
придерживается таких, которые вызывают боязнь и состра
дание. В группе Лаокоона страдания отца пробуждают 
ужас, и притом в высшей его степени, в этом произведении 
искусство ваяния достигло своей вершины. Однако частично 
для того, чтобы охватить круг всех человеческих чувств, ча
стично же, чтобы смягчить впечатление ужаса, искусство 
стремится здесь возбудить и сострадание к положению 
младшего сына и боязнь за старшего, одновременно остав
ляя для него и надежду. 

Так благодаря разнообразию художники внесли извест
ное равновесие в свою работу, смягчили и возвысили воз
действия воздействиями и завершили произведение как не
кое духовное и в то же время чувственное целое. 

Достаточно. — Мы смело можем утверждать, что это 
произведение полностью исчерпало свой объект и счастливо 
выполнило все условия искусства. 

Оно нас учит тому, что если мастер и может внедрить 
свое чувство прекрасного в простые и спокойные объекты, 
то это чувство все же обнаруживается в своей величайшей 
энергии и достоинстве лишь тогда, когда оно доказывает 
свою подлинную силу, создавая разнообразные характеры 
и смиряя и сглаживая скрытые порывы человека в отобра
жениях искусства. 

В дальнейшем мы дадим более подробное описание ста
туй, известных под названием «Семейство Ниобеи», так же 
как и группы Фарнезского быка; они принадлежат к тем не-
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многим патетическим изображениям, которые сохранились 
от ваяния древних. 

Художники новейшего времени, выбирая подобные объ
екты, обычно терпели неудачу. Когда изображается Милон 
с руками, защемленными в трещине дерева, подвергающий
ся нападению льва, то искусство будет тщетно пытаться 
создать из этого произведение, способное вызвать чистое 
участие. Двойная боль, напрасные усилия, беспомощное со
стояние, известная упадочность могут возбудить лишь от
вращение в зрителе, если не оставят его совсем безучаст
ным. 

И, наконец, еще одно слово об отношении этого объекта 
к поэзии. 

В высшей степени несправедливо по отношению к Вер
гилию и к искусству поэзии в целом хотя бы на одно мгно
вение сравнивать законченнейшее, мастерское произведение 
скульптуры с эпизодической трактовкой этого сюжета в 
«Энеиде». Когда несчастный, изгнанный Эней вынужден сам 
рассказывать о непростительной глупости, которую совер
шил он и его соотечественники, пожелав увести в свой город 
пресловутого коня, то поэт должен думать лишь о том, 
как оправдать этот поступок. На этом все и построено, а 
история Лаокоона помещена здесь как некий риторический 
аргумент, в котором даже известное преувеличение, посколь
ку оно вполне целесообразно, заслуживает полнейшего 
одобрения. Там чудовищные змеи выходят из моря с кро
вавыми гребнями на головах, устремляются на сыновей 
жреца, который осмелился нанести удар коню, опутывают 
их, кусают, обливают ядовитой слюной; затем обвивают и 
скручивают грудь и шею поспешающего на помощь отца и 
торжествующе вздымают головы, пока несчастный в их ту
гих объятиях тщетно взывает о помощи. Народ приходит 
в ужас и в смятении бежит от этого зрелища, никто больше 
не осмеливается быть патриотом, и слушатель, испуганный 
необычайной и отвратительной историей, охотно соглашает
ся, что конь должен быть введен в город. 
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Итак, у Вергилия история Лаокоона является только 
средством для достижения высших целей, и еще большой 
вопрос, является ли само по себе это происшествие достой
ным объектом поэзии. 

О ПРАВДЕ И ПРАВДОПОДОБИИ В ИСКУССТВЕ 
(1797) 

На сцене одного немецкого театра изображалось оваль
ное, имеющее форму амфитеатра здание, в ложах которого 
были нарисованы зрители — так, как будто они принимали 
участие в происходящем внизу. Иные, подлинные зрители в 
партере и в ложах были этим весьма недовольны и даже 
обиделись на то, что им намеревались навязать нечто столь 
неправдивое и неправдоподобное. По этому поводу возник 
разговор, приблизительное содержание которого и излагает
ся здесь: 

З а щ и т н и к х у д о ж н и к а . Давайте-ка посмотрим, не 
удастся ли нам как-нибудь сговориться друг с другом. 

З р и т е л ь . Я не могу постичь, каким образом вы соби
раетесь оправдать подобное представление. 

З а щ и т н и к . Но ведь, не правда ли, когда вы идете в 
театр, вы не ожидаете, чтобы все разыгрывающееся на сцене 
было правдивым и настоящим? 

З р и т е л ь . Нет! Но я стремлюсь, чтобы мне по крайней 
мере все казалось правдивым и настоящим. 

З а щ и т н и к . Простите, если я позволю себе, вопреки 
вашему признанию, утверждать, что вы ни в коем случае не 
стремитесь к этому. 

З р и т е л ь . Это странно! Если бы я не стремился к это
му, то к чему были бы все усилия декоратора проводить ли
нии так, чтобы точнейшим образом следовать законам пер
спективы и тщательно воссоздавать все предметы. К чему 
было бы изучать костюмы разных эпох? К чему допускать 
огромные расходы на то, чтобы сделать их достаточно вы-
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держанными, как не для того, чтобы перенести меня в те от
даленные времена? Почему больше всего прославляют того 
актера, который правдивее других передает чувства, кото
рый речью, движениями, жестом ближе подходит к действи
тельности и создает иллюзию, будто я вижу не подражание, 
а действительное происшествие? 

З а щ и т н и к . Вы отлично передаете свое восприятие, но, 
видно, труднее, чем вы думаете, достаточно ясно понять, что 
именно нами воспринимается. А что вы скажете, если я вам 
возражу, что все театральные представления отнюдь не ка
жутся вам правдивыми, что они разве только имеют види
мость правдивого? 

З р и т е л ь . Я скажу, что вы пускаетесь в такие тонкости, 
которые есть не что иное, как игра слов. 

З а щ и т н и к . А я возьму на себя смелость возразить 
вам, что, когда мы говорим о проявлениях нашего духа, ни
какие слова не могут оказаться достаточно нежными и тон
кими, и что даже сами каламбуры этого рода указывают 
лишь на известную потребность духа, который пытается, ко
гда нам не удается достаточно точно выразить то, что про
исходит в нас, оперировать контрастами, с разных сторон 
подходить к вопросу и таким образом добраться до сути 
дела. 

З р и т е л ь . Хорошо же! Только объясняйтесь, пожалуй
ста, яснее и, если можно, наглядными примерами. 

З а щ и т н и к . Мне нетрудно будет обернуть их в свою 
пользу. Например, когда вы бываете в опере, разве вы не 
ощущаете живого, полного удовольствия? 

З р и т е л ь . Когда там все достаточно гармонично, — 
одно из полнейших, которые мне известны. 

З а щ и т н и к . А когда эти милые люди там на подмост
ках, встречаясь, приветствуют друг друга пением, поют пись
ма, которые получают, пением выражают свою любовь, свою 
ненависть, все свои страсти, с пением дерутся и с пением 
же умирают, можете ли вы сказать, что весь спектакль или 
хотя бы часть его кажется вам правдивой? Или, позво-
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лю себе сказать, обладает хотя бы видимостью правди
вости? 

З р и т е л ь . А ведь действительно, когда подумаешь, то 
вряд ли можно это утверждать. Из всего перечисленного, 
действительно, ничто не кажется мне правдивым. 

З а щ и т н и к . И все же вы при этом испытываете на
слаждение и вполне довольны. 

З р и т е л ь . Без сомнения. Я еще прекрасно помню, как 
когда-то оперу пытались осмеять за ее грубое неправдоподо
бие и как я, несмотря на это, всегда испытывал, посещая ее, 
величайшее наслаждение и ощущаю его тем больше, чем бо
гаче и совершеннее она становится. 

З а щ и т н и к . А не чувствуете ли вы себя и в опере вве
денным в заблуждение? 

З р и т е л ь . В заблуждение? Я бы не употребил этого 
слова — и да и нет! 

З а щ и т н и к . Но вы здесь впадаете в полнейшее проти
воречие, которое, пожалуй, похуже игры слов. 

З р и т е л ь . Только будьте спокойнее; мы уж добьемся 
ясности. 

З а щ и т н и к . Как только мы добьемся ясности, мы при
дем к соглашению. Не разрешите ли задать вам несколько 
вопросов, чтобы сдвинуться с точки, на которой мы с вами 
остановились? 

З р и т е л ь . Это даже ваш долг, довопрошали меня 
до такой путаницы, так и выспрашивайте меня из нее об
ратно. 

З а щ и т н и к . Итак, следовательно, то впечатление, ко
торое создает опера, вы неохотно назовете заблуждением? 

З р и т е л ь . Неохотно, и все же это род его, нечто весьма 
к нему приближающееся. 

З а щ и т н и к . Не правда ли, вы почти забываете самого 
себя? 

З р и т е л ь . Не почти, а совершенно, когда вся опера или 
хотя бы часть ее действительно прекрасны. 

З а щ и т н и к . Вы бываете восхищены? 
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З р и т е л ь . Со мной это случалось неоднократно. 
З а щ и т н и к . А не скажете ли, при каких именно обсто

ятельствах? 
З р и т е л ь . Этих случаев было так много, что мне не

легко их и перечислить. 
З а щ и т н и к . И все же вы на это уже ответили: конечно, 

больше всего, когда все находится в известной гармонии. 
З р и т е л ь . Без сомнения. 
З а щ и т н и к . И что же, такое совершенное исполнение 

гармонирует само с собой или с каким-либо другим продук
том природы? 

З р и т е л ь . Безусловно, само с собой. 
З а щ и т н и к . А гармония ведь дело искусства. 
З р и т е л ь . Разумеется. 
З а щ и т н и к . Мы только что установили, что в опере не 

существует известного рода правды, мы утверждали, что она 
изображает то, подражанием чему, по-видимому, является, 
отнюдь не правдоподобно; но можем ли мы отрицать в ней 
внутреннюю правдивость, проистекающую от завершенности 
произведения искусства? 

З р и т е л ь . Если опера хороша, то она, конечно, являет
ся как бы маленьким мирком для себя, в котором все совер
шается по известным законам и который требует, чтобы о 
нем судили по его собственным законам, ощущали бы его 
соответственно с его собственными качествами. 

З а щ и т н и к . А разве из этого не следует, что правдивое 
в искусстве и правдивое в природе не одно и то же и что ху
дожник ни в коем случае не должен, не вправе даже стре
миться к тому, чтобы его произведение казалось новым про
изведением природы. 

З р и т е л ь . Но оно так часто кажется нам произведени
ем природы. 

З а щ и т н и к . Не смею отрицать. Но могу ли я об этом 
высказаться откровенно? 

З р и т е л ь . Почему бы и нет? Ведь на сей раз нам не до 
комплиментов. 
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З а щ и т н и к . Тогда я позволю себе сказать: только со
всем невежественному зрителю произведение искусства мо
жет показаться произведением природы, но ведь и такой до
рог и люб художнику, хотя бы он и стоял на низшей ступе
ни. К сожалению, правда, только до тех пор, пока художник 
к нему снисходит, ибо он никогда не сумеет подняться ввысь 
вместе с подлинным художником, когда тот воспарит по 
воле гения и завершит свое произведение во всем его объ
еме. 

З р и т е л ь . Хоть и странно, но занятно послушать. 
З а щ и т н и к . Вы бы неохотно все это слушали, если бы 

сами не достигли уже более высокой ступени. 
З р и т е л ь . Дайте же теперь и мне попробовать упоря

дочить все то, что мы обсудили, позвольте и мне занять ме
сто вопрошающего. 

З а щ и т н и к . Весьма охотно. 
З р и т е л ь . Вы говорите, что только невежде произведе

ние искусства может показаться произведением природы? 
З а щ и т н и к . Разумеется, вспомните о птицах, которые 

слетались к вишням великого мастера. 
З р и т е л ь . А разве это не доказывает, что фрукты были 

превосходно написаны? 
З а щ и т н и к . Отнюдь нет, скорее, это доказывает, что 

любители были настоящими воробьями. 
З р и т е л ь . И все же я не могу не назвать такое произве

дение превосходным. 
З а щ и т н и к . Рассказать вам один анекдот поновее? 
З р и т е л ь . Я слушаю анекдоты охотнее, чем резонерст-

вование. 
З а щ и т н и к . Один великий естествоиспытатель держал 

среди других домашних зверей обезьяну, которая однажды 
исчезла. Лишь после долгих поисков ему удалось обнару
жить ее в библиотеке. Животное сидело на полу, разбросав 
вокруг себя гравюры из одного непереплетенного естествен-
ноисторического труда. Пораженный этим рвением к науке, 
хозяин приблизился и, к вящему своему удивлению и доса-
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де, увидел, что лакомка выгрызла всех жуков, которые были 
изображены на картинках. 

З р и т е л ь . Анекдотец довольно забавный. 
З а щ и т н и к . И подходящий к случаю, я надеюсь? Не 

поставите же вы эти раскрашенные картинки вровень с про
изведениями великого мастера? 

З р и т е л ь . С трудом! 
З а щ и т н и к . А обезьяну не задумаетесь причислить к 

невежественным зрителям? 
З р и т е л ь . Да и жадным к тому же. Вы навели меня на 

странную мысль! Не потому ли невежественный любитель 
требует натуральности от произведения, чтобы насладиться 
им на свой часто грубый и пошлый лад? 

З а щ и т н и к . Я полностью придерживаюсь этого мне
ния. 

З р и т е л ь . И поэтому вы утверждаете, что художник, 
работая на подобные потребности, унижает себя? 

З а щ и т н и к . Это мое твердое убеждение! 
З р и т е л ь . Но я еще продолжаю ощущать здесь какое-

то противоречие. Вы только что, да и прежде оказали мне 
честь причислить меня по крайней мере к полуобразованным 
любителям. 

З а щ и т н и к . К любителям, которые стоят на пути, что
бы сделаться знатоками. 

З р и т е л ь . Но тогда скажите, почему же и мне совер
шенное произведение искусства кажется произведением 
природы? 

З а щ и т н и к . Потому что оно гармонирует с лучшими 
сторонами ваших природных данных, потому что оно сверхъ
естественно, но не вне естества. Совершенное произведение 
искусства — это произведение человеческого духа и в этом 
смысле произведение природы. Но так как в нем сведены 
воедино объекты, обычно рассеянные по миру, и даже все 
наиболее пошлое изображается в его подлинной значимости 
и достоинстве, то оно — над природой. Оно поддается вос
приятию только духа, зачатого и развивавшегося в гармо-
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нии, а тот в свою очередь находит в произведении нечто пре
красное, законченное в себе и вполне соответствующее его 
природе. Заурядный любитель не имеет об этом понятия и 
относится к произведению искусства как к вещи, которую он 
встречает на рынке, но подлинный любитель видит не толь
ко правду изображаемого, но также и превосходство худо
жественного отбора, духовную ценность воссоединенного, 
надземность малого мирка искусства; он чувствует потреб
ность возвыситься до художника, чтобы полностью насла
диться произведением, чувствует, что должен собрать себя, 
отделаться от рассеянной жизни, жить одной жизнью с про
изведением искусства, снова и снова созерцать его и тем са
мым вступить в более возвышенное существование. 

З р и т е л ь . Отлично, мой друг, и мне знакомы ощуще
ния, вызываемые картинами, театром, иными видами поэ
зии, и я чувствовал приблизительно то, что вы требуете от 
воспринимающего. В будущем я стану еще внимательнее от
носиться и к себе и к произведениям искусства; но, очнув
шись, я вижу, как далеко мы ушли от того, что послужило 
поводом к нашей беседе. Вы хотели заставить меня принять 
этих намалеванных зрителей в нашей опере; но я и теперь 
не вижу, хотя я и согласился с вами в остальном, каким об
разом вам удастся защитить еще и эту вольность и под ка
кой рубрикой вы заставите меня признать уместными этих 
намалеванных участников. 

З а щ и т н и к . По счастью, опера будет повторена сего
дня, и вы, вероятно, не захотите пропустить ее. 

З р и т е л ь . Ни в коем случае. 
З а щ и т н и к . А намалеванные люди? 
З р и т е л ь . Не отпугнут меня. Я не воробей. 
З а щ и т н и к . Мне остается пожелать, чтобы взаимный 

интерес в ближайшее же время снова свел нас. 



«ОПЫТ О ЖИВОПИСИ» ДИДРО 
ПРИЗНАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА 

(1799) 

Почему так бывает, что, несмотря на настоятельные при
зывы и просьбы, мы так неохотно решаемся написать це
лостную работу или подготовить лекцию о предмете, с кото
рым достаточно хорошо знакомы? Уже все продумано, мате
риал подобран и приведен в порядок, удалившись, насколь
ко удается, от всех развлечений, берешь в руки перо и все 
же медлишь начать. 

В это мгновение входит друг, а может быть, и некто во
все незнакомый. Он приходит неожиданно, нам это кажется 
помехой, отвлекающей от дела, но вот разговор неприметно 
поворачивается именно к тому, что нас занимало, и прише
лец либо оказывается нашим единомышленником, либо вы
сказывает противоположные убеждения. Он может знать 
лишь часть того, что, как мы считаем, нам известно лучше, 
либо, напротив, он расширяет наши собственные представ
ления благодаря своему более глубокому взгляду, обостряет 
наши чувства своей пристрастностью. И тогда быстро исче
зает все, что нам раньше мешало. Мы оживляемся, мы слу
шаем и возражаем. Мнения собеседников то идут рядом, то 
скрещиваются; разговор колышется в разные стороны, но 
каждый раз возвращается все к тому же, пока не будет 
пройден, не будет завершен весь круг. И тогда собеседники 
расстаются, чувствуя, что в этот день уже больше нечего 
сказать друг другу. 

Но такая беседа не помогла ни статье, ни готовящейся 
лекции. Настроение исчерпалось. Вот если бы стенографист 
записал только что отшумевший разговор. С удовольствием 
припоминаются необычные повороты диалога и как все воз
ражения и подтверждения, различия и совпадения взглядов, 
то двигаясь окольными путями, то возвращаясь, в конце кон
цов описали и определили все в целом; после этого любое 
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одностороннее изложение, как бы полно и методично постро
ено оно ни было, представляется нам унылым и чопорным. 

Это, должно быть, проистекает из того, что человек — 
это не поучающее, а живое, деятельное и воздействующее на 
других существо. Мы обретаем радость лишь в действии и 
противоборстве. Так в счастливые дни возник и этот перевод 
со всеми сопровождающими его примечаниями. 

В то самое время, когда я собирался в соответствии со 
своими взглядами написать общее введение к изобразитель
ному искусству, мне случайно попал в руки «Опыт о живо
писи» Дидро. Я вновь стал с ним беседовать, я порицаю его, 
когда он удаляется от пути, который я считаю правильным, 
я радуюсь, когда мы с ним опять согласны, я ревниво див
люсь его парадоксам, наслаждаюсь живостью его наблюде
ний, ход его мыслей меня увлекает, спор становится резким, 
и последнее слово, конечно, остается за мной, поскольку мой 
противник — покойник. 

И вновь я возвращаюсь к самому же себе. И тогда я за
мечаю, что эта работа написана тридцать лет тому назад, 
что парадоксальные утверждения направлены главным об
разом против педантичных маньеристов французской шко
лы, что тех мишеней больше не существует, и для этой ма
ленькой статьи требуется прежде всего историк-толкователь, 
а не противник. 

Но вскоре я опять сознаю, что его принципы, которые он 
провозглашает столь же талантливо, сколь и риторически-
софистически изощренно и дерзко, больше для того, чтобы 
потревожить носителей и сторонников старых форм и вы
звать революцию, чем для воздвижения нового здания ис
кусства, и вспоминаю, что его взгляды, которые должны 
были некогда лишь располагать к переходу от манерности, 
рутины, педантизма к прочувственному, основанному на ма
стерстве и свободомыслящему искусству, в новейшее время 
все еще сохраняют призрачное существование как некие тео
ретические принципы, весьма желанные для поощрения лег
комысленной практики... И тогда я нахожу, что мое рвение 
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все же уместно, ибо мой противник уже не покойный Дидро. 
Не его в известном смысле уже устаревшая статья, а те, кто 
препятствует настоящему развитию революции искусств, — 
которую он в значительной мере подготовил, — тогда как они 
ползают по обширной плоскости дилетантизма и халтуры 
между искусством и природой и столь же мало способству
ют основательному познанию природы, сколь и обоснован
ной творческой деятельности в искусстве. 

Пусть же этот разговор, ведущийся на рубеже между 
царствами мертвых и живых, поможет укрепить дорогие нам 
взгляды и принципы в сознании всех серьезных людей. 

П е р в а я г л а в а 
МОИ ПРИЧУДЛИВЫЕ МЫСЛИ О РИСУНКЕ 

«В природе нет ничего неправильного. Всякая форма, 
прекрасная или безобразная, обоснованна, и все, что суще
ствует, именно таково, каким оно должно быть». 

В природе нет ничего непоследовательного. Каждая 
форма, будь она прекрасна или уродлива, имеет свою опре
деляющую причину, и среди всех известных нам органиче
ских творений нет ни одного, которое не было бы таким, 
каким оно может быть. 

Так, во всяком случае, нужно было бы переделать пер
вый параграф, чтобы он вообще что-то значил. Дидро уже 
с самого начала вносит путаницу в понятия, для того чтобы 
впоследствии оказаться правым на свой лад. В природе нет 
ничего правильного — вот что можно было бы сказать. Пра
вильность предполагает некие правила, которые человек оп
ределяет в соответствии со своими чувствами, опытом, убеж
дениями и вкусами, а по этим правилам судит в большей 
мере о внешней видимости, чем о внутреннем бытии творе
ний. Напротив, законы, по которым творит природа, требуют 
строжайшей внутренней органической взаимозависимости. 
Их действия и противодействия таковы, что причину всегда 
можно рассматривать как следствие, а следствие как при-
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чину. Если дано одно, то другое уже неизбежно. Природа 
работает, обеспечивает жизнь и существование, сохранение 
и размножение своего создания независимо от того, кажется 
ли оно прекрасным или уродливым. Иное творение, которое, 
рождаясь, должно было стать прекрасным, может случайно 
быть повреждено в одной части, и от этого сразу же стра
дают все другие. 

Природе нужны силы, чтобы восстановить поврежден
ный участок, поэтому у каждой из других частей нечто от
нимается, что неизбежно нарушает их развитие. Таким об
разом, творение становится уже не таким, каким оно долж
но было бы быть, а таким, каким оно смогло стать. Если 
именно в этом смысле понимать следующий параграф, то 
уже не придется возражать. 

«Взгляните на женщину, потерявшую в юности зрение. 
Глазное яблоко, не увеличивающееся со временем, не растя
нуло ее век; они ушли во впадину, образовавшуюся вслед
ствие отсутствия органа зрения, они уменьшились в разме
ре. Верхние веки увлекли за собою брови; нижние слегка 
подтянули щеки; верхняя губа не осталась нечувствительной 
к этому движению и поднялась; искажение распространи
лось на все части лица в меру их отдаления или близости 
к поврежденному органу. Но неужели вы полагаете, что 
безобразие ограничилось лишь очертанием лица, что шея 
совершенно избежала этого? И плечи, и грудь? Конечно, 
только на ваш и на мой взгляд. Но вопросите природу, по
кажите ей эту шею, эти плечи, эту грудь, и природа скажет: 
«Это шея, плечи, грудь женщины, потерявшей зрение в 
юности». 

Обратите ваши взоры к мужчине, у которого искривлена 
спина и грудная клетка; средние шейные хрящи стали длин
нее, а позвонки опустились; голова откинулась, руки скрю
чились в запястье и локти отошли назад, все члены стремят
ся отыскать общий центр тяжести, который отвечал бы не
правильному построению всего тела; все лицо приняло 
напряженное и болезненное выражение. Скройте эту фигу-
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py всю целиком, покажите природе одни только ноги, и при
рода, не колеблясь, скажет: «Это ноги горбуна». 

Такое утверждение, может быть, многим покажется пре
увеличенным, и все же это правда в самом точном смысле — 
природа и в здоровье и в болезни превосходит все наши 
возможности понимания. 

Вероятно, специалист по семиотике лучше представил 
бы оба случая, которые Дидро описывает как дилетант, но 
из-за этого мы не будем с ним спорить, необходимо посмот
реть, зачем ему понадобились эти примеры. 

«Будь нам известны причины и следствия, мы неизбежно 
представляли бы существо таким, как оно есть. Чем бо
лее совершенно подражание и чем более оно соответствует 
первоначальному образцу, тем более оно нас удовлетво
ряет». 

А здесь уже проявляются те принципы Дидро, которые 
мы будем оспаривать. Во всех его теоретических выступле
ниях обнаруживается склонность к тому, чтобы смешивать 
природу и искусство, полностью сплавлять их. Мы же оза
бочены тем, чтобы раздельно представить воздействие того 
и другого. Природа создает живое безразличное существо. 
Художник, напротив, мертвое, но значимое, природа творит 
нечто действительное, а художник — мнимое. Тому, кто со
зерцает творения природы, необходимо самому заранее при
давать им значимость, чувство, мысль, выразительность, 
воздействие на душу, а в художественном произведении он 
способен найти и действительно находит все это уже налич
ным. Совершенное подражание природе невозможно ни в 
каком смысле; художник призван изобразить лишь поверх
ность явления. 

Внешний облик сосуда, та живая целостность, которая 
действует на силы нашего разума и нашей души, возбуж
дает наше вожделение, возвышает наш дух, которая, став 
нашим достоянием, делает нас счастливыми, все, что испол
нено жизни и сил, что развито и прекрасно, — вот поприще, 
определенное художнику. 
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Совсем другим путем идет исследователь природы. Он 
должен расчленять целостность, прорывать поверхность, 
разрушать красоту, познавать необходимое и, если он на 
это способен, удержать в своем сознании лабиринты орга
нической структуры, подобные тропинкам запутанного сада, 
на извилинах которых изнемогают от усталости множество 
гуляющих. 

Человек, непосредственно воспринимающий жизнь, так 
же как художник, лишь с трепетом ужаса заглядывает в те 
глубины, в которых естествоиспытатель разгуливает как 
у себя дома, и, напротив, «чистый» естествоиспытатель не 
слишком уважает художника, он видит в нем только орудие 
для того, чтобы запечатлевать наблюдения и сообщать о них 
миру; а человек, наслаждающийся искусством, для него 
дитя, которое блаженно поглощает сладкую мякоть перси
ка, не замечая и отбрасывая собственно сокровища плода, 
ведь цель природы — плодоносное зерно. 

Так противостоят природа и искусство, познание и на
слаждение, не устраняя друг друга, но и не имея особых 
связей меж собой. 

Если внимательно присмотреться к словам Дидро, то 
видно: по сути, он требует от художника, чтобы тот работал 
на физиологию и патологию; но такую задачу вряд ли возь
мется выполнять гений. 

Не лучше и последующий абзац; пожалуй, даже хуже — 
ведь эту жалкую фигуру с большой тяжелой головой, корот
кими ногами и нескладно большими ступнями, пожалуй, не 
стали бы терпеть в художественном произведении, как бы 
органически последовательна эта фигура ни была. Физиоло
гу это тоже не нужно — ибо изображен вовсе не типический 
усредненный человек, так же как и патологу, поскольку это 
не образ болезненности или уродства, а просто претящий 
здоровому вкусу образ. 

Хотел бы я знать, великий Дидро, почему ты предпочел 
использовать великие силы своего разума для того, чтобы 
запутывать, вместо того чтобы ставить все на свое место? 
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Ведь людям, которые, не зная принципов, с трудом приоб
ретают опыт, и без того несладко приходится. 

«Но даже не зная последствий и причин и не зная выте
кающих из них принятых правил, мы, я почти уверен, поня
ли бы художника, который, тоже не ведая этих правил, но 
тщательно подражая природе, писал бы слишком толстые 
ступни, короткие ноги, распухшие колена, неповоротливые, 
тяжелые головы». 

Уже в самом начале этой фразы автор закладывает со
фистические петли, которые он потом собирается крепко за
тянуть. Он говорит, что мы не знаем, как именно действует 
природа, поэтому согласились признавать некие правила, 
которым мы следуем за отсутствием лучшего понимания. 
Уже на это необходимо возразить во весь голос. 

Художнику безразлично, знаем ли мы законы органиче
ской природы или нет, знаем ли мы их сейчас лучше, чем 
тридцать лет тому назад, когда писал наш противник, и бу
дем ли их в дальнейшем знать лучше, насколько глубоко 
мы проникаем в тайны природы. Сила художника заклю
чается в созерцании, в схватывании целостной значимости, в 
восприятии отдельных частей, в осознании того, что необхо
димо учиться и приобретать знания, и особенно в ощущении 
того, что именно из таких познаний наиболее необходимо, 
чтобы не слишком удаляться от круга своих задач, не вос
принимать ненужного и не упускать нужного. 

Такой художник, его знания и целое столетие работы 
таких художников создают с помощью примеров и поуче
ний, после того как искусство долгое время развивается 
чисто эмпирически, в конце концов и правила искусства. 

Разум и руки художника творят пропорции, формы, об
разы из того материала, который дает им творящая приро
да. Художники не совещаются друг с другом о том или ином 
предмете, который мог бы быть и совсем другим, не догова
риваются, что считать негодным, а что правильным, они 
своим творчеством в конечном счете создают эти правила 
по тем законам искусства, которые присущи природе твор-
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ческого гения, как и органические законы, которые блюдет 
вся вечно деятельная природа. 

Речь идет вовсе не о том, в какой части земли, у какой 
нации и в какую эпоху открыли эти правила и следовали 
им. И не о том речь, отступали ли от этих правил в других 
местах, в другие эпохи, при других обстоятельствах, не под
менялось ли иногда закономерное правило общепринятым 
обычаем, и даже не о том, были ли вообще когда-нибудь 
настоящие правила открыты или применены, но приходится 
решительно утверждать, что их необходимо найти и что если 
мы не можем их предписать гению, то должны восприни
мать их от того гения, который сам ощущает себя в высшей 
точке развития и не ошибается в определении сферы своего 
воздействия. 

Но что нам сказать о нижеследующем абзаце? В нем 
заключена истина, однако это избыточная, лишняя истина, 
высказанная парадоксально, с тем чтобы подготовить нас 
к парадоксам. 

«Кривой нос в природе не оскорбляет взора, ибо все 
взаимно связано, это безобразие подготовлено небольшими 
побочными отклонениями, которые предпосланы ему и его 
спасают. Искривите нос Антиною, оставив все прочее в не
прикосновенности, — вид будет нелеп. Почему? Потому что 
у Антиноя нос будет не кривой, а сломанный». 

Пожалуй, мы вправе опять спросить, что же это должно 
значить? Что этим доказано? И к чему здесь Антиной? Лю
бое красивое лицо будет искажено, если свернуть нос на 
сторону. А почему именно? Да потому, что нарушена та 
симметрия, на которой основана красота в облике чело
века. 

Ведь если говорят об искусстве, пусть даже шутя, то во
обще не должно быть речи о таком лице, в котором все 
черты настолько смещены, что уже не приходится требовать 
какой-либо симметрии отдельных частей. 

Более значителен следующий абзац, в котором софист 
уже распускает все паруса. 
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«Мы говорим о человеке, проходящем по улице, что он 
дурно сложен. Да, но только следуя нашим жалким прави
лам; следуя же природе, это не так. Мы говорим о статуе, 
что пропорции ее прекрасны. Да, следуя нашим жалким 
правилам; а если следовать природе?» 

Как многообразны сложные сочетания полуправд, иска
жений и неправды, заключенные в этих немногих словах. 
Жизнетворное воздействие органической природы, которая 
при любых помехах умеет, пускай нередко и жалким обра
зом, все же восстанавливать известное равновесие и тем 
самым убедительно доказывает свою живую производитель
ную реальность, здесь противопоставляется совершенному 
искусству, которое даже на самой высшей своей вершине 
отнюдь не претендует на живую, производящую и воспроиз
водящую реальность, а ухватывает природу в самой достой
ной точке ее проявлений, перенимает у нее красоту про
порций, с тем чтобы уже от себя их предписывать природе. 

Искусство не пытается состязаться с природой по шири
не и глубине; оно удерживается на поверхности явлений, но 
оно обладает своей особой глубиной, своей особой силой; 
искусство запечатлевает наивысшие мгновения этих поверх
ностных явлений, познавая и признавая заключенные в них 
закономерности, запечатлевает совершенство, целесообраз
ные пропорции, вершину прекрасного, достоинство смысла, 
высоты страсти. 

Природа творит словно бы ради себя самой, художник 
творит как человек и ради человека. Из всего, что нам пред
лагает природа, мы лишь скудно отбираем то, что нам же
ланно и может быть воспринято в нашей жизни. Все, что 
художник приносит человеку, должно быть доступно вос
приятию наших чувств, должно возбуждать и привлекать, 
потребляться и удовлетворять, должно питать наш разум, 
образовывать его и возвышать. Таким образом художник, 
благодарный природе, которая породила его самого, дарит 
ей взамен новую вторую природу, но созданную чувствами 
и мыслями, совершенную по-человечески. 
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Однако для того, чтобы все это осуществлялось, необхо
димо, чтобы гений и художник по призванию творил соглас
но тем законам и правилам, предписанным ему самой при
родой, которые ей не противоречат и составляют его 
величайшее богатство, ведь с их помощью он научается 
распоряжаться и пользоваться великим богатством природы 
и богатством своего духа. 

«Позвольте мне перенести покрывало с моего горбуна 
на Венеру Медицейскую и оставить открытым лишь кончик 
ее ноги. И если бы призванная мною природа взялась до
делать фигуру только по этому кончику ноги, то, может 
статься, вы с изумлением увидели бы, что из-под ее резца 
выходит некое безобразное и изуродованное чудовище. Но 
я, я изумился бы только в том случае, если бы произошло 
обратное». 

Тот ложный путь, на который уже с первых шагов всту
пил наш друг и противник, путь, от которого мы и раньше 
пытались предостерегать, открывается теперь во всей своей 
кривизне. 

Что касается нас, то мы слишком высоко чтим природу, 
чтобы счесть олицетворяющий ее божественный образ на
столько неуклюжим, что он мог бы попасть в силки софи
ста, и ради придания хоть какого-нибудь веса его мнимым 
аргументам создал своею никогда не ошибавшейся рукой 
некую уродливую образину. Более того, мы верим, что при
рода посрамит высказавшего это неловкое предположение, 
так же как оракул, отвечавший на вопрос: жив или мертв 
воробей. 

Природа подступает к укрытой покрывалом фигуре, ви
дит кончик ноги и узнает, зачем ее призвал софист. Строго, 
но без неприязни восклицает она: «Ты напрасно испытыва
ешь меня хитроумной двусмысленностью. Хоть оставь по
крывало, хоть сними его — я все равно ведь знаю, что под 
ним сокрыто. Я сама создала этот кончик ноги, ибо это я 
научала художника, который его изваял, я внушила ему 
представление о характере некоей фигуры, и из этого пред-
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ставления возникли эти пропорции, эти формы; достаточно 
того, что этот кончик ноги подходит лишь этой статуе и 
никакой другой, что это произведение искусства, большую 
часть которого ты напрасно пытаешься укрыть от меня, со
гласно само с собой. И я говорю тебе: это кончик ноги 
прекрасной, нежной, стыдливой женщины в расцвете моло
дости. На иную ногу опиралась бы самая достойная из жен, 
царица богов, и на иной ноге покачивалась бы легкомыслен
ная вакханка. Но заметь одно: эта мраморная нога — ей не 
требуется ходить, таково и все тело — ему не требуется 
жить. Разве у этого художника было такое глупое желание 
сопоставлять созданную им ногу с настоящей во плоти? 
Если да, то он заслужил то унижение, которое ты для него 
придумал; но ты ведь не знал его и понял его неправиль
но, ни один настоящий художник не пожелает сопостав
лять свое произведение с творением природы и тем менее 
попытается заменять его. Тот, кто стал бы так поступать, 
был бы межеумочным существом, которое следовало бы 
изгнать из царства искусства и не допускать в царство при
роды. 

Писателю можно простить, когда он, придумывая занят
ную фантастическую фабулу, воображает своего героя 
скульптором, по-настоящему влюбленным в созданную им 
статую, приписывает ему вожделение к ней и под конец за
ставляет ее оживать в его объятиях. Так получается сла
дострастный рассказик, который вполне приятно послушать; 
но для пластического художника это недостойная сказка. 
Издревле рассказывают о тех грубых людях, у которых 
произведения пластических искусств пробуждали чувствен
ные вожделения, однако настоящий художник совсем по-
иному любит свое прекрасное творение; эта любовь подобна 
чистой святой любви между единокровными родными или 
близкими друзьями. Если бы Пигмалион мог испытывать 
похоть к своей статуе, то он был бы пачкуном, неспособ
ным создать образ, достойный того, чтобы его ценили как 
произведение искусства или природы». 
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Прости же, о читатель и слушатель, если наша богиня 
говорила дольше, чем пристало оракулу. Легко было бы сра
зу дать тебе в руки запутанный клубок, но, чтобы его распу
тать и представить тебе в виде чистой нити во всю ее длину, 
требуется и время и пространство. 

«Человеческое тело являет собой систему настолько 
сложную, что результат несоответствия, почти нечувстви
тельный вначале, в конечном итоге на тысячу лье отдалит 
даже самое совершенное произведение искусства от творе
ния природы». 

Да! Художник заслужил бы такое унижение, чтобы самое 
совершенное произведение его искусства — плод его духа, 
его трудов и прилежания — бесконечно принизили в срав
нении с творением природы, он заслужил бы это, если бы 
захотел сопоставить его с творением природы или подста¬ 
вить взамен. Мы не устаем повторять слова придуманной 
нами богини, потому что и наш оппонент повторяется и по
тому что именно такое смешение природы и искусства — 
главная болезнь, поразившая паше время. Художнику 
необходимо знать свои силы, внутри пределов природы 
ему необходимо создать свое царство; но он перестанет 
быть художником, если сольется с природой, растворится 
в ней. 

Вернемся опять к нашему автору, который делает ловкий 
поворот, с тем чтобы, сойдя с диковинных окольных путей, 
возвратиться к истине и справедливости. 

«Будь я посвящен во все таинства искусства, я бы, мо
жет статься, знал, каков предел подчинения художника 
данным пропорциям, и я сообщил бы его вам». 

Если это так и художник должен подчиняться пропорци
ям, то, значит, им необходимо присущи некая обязатель
ность, некая законность, они не могут быть приняты произ
вольно; необходимо, чтобы множество художников, наблю
дая явления природы, исходя из потребностей искусства, 
обрели достаточные основания для того, чтобы их принять. 
Это именно то, что и мы утверждаем, и мы довольны уже 
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тем, что наш автор это в известной мере признал. Только 
он, увы, слишком быстро переступает через то, что должно 
быть закономерным, отодвигает это в сторону, чтобы при
влечь наше внимание к отдельным частным условиям и опре
делениям и к исключительным случаям. Он продолжает так: 

«Но я знаю лишь одно: эти пропорции не могут противо
стоять деспотизму природы, и возраст и условия всячески 
заставляют ими поступаться». 

Это отнюдь не противоречит тому, что мы утверждали. 
Именно потому, что дух искусства возвысился настолько, 
чтобы созерцать человека на вершине его формирования и 
вне всяких условий, поэтому и возникли пропорции. Никто 
не станет отрицать, что существуют исключения, но их 
сразу же необходимо отбросить; кто стал бы, ссылаясь на 
патологические отклонения, опровергать законы физио
логии? 

«Кто скажет, что фигура плохо нарисована, если внеш
ний ее вид отражает возраст и привычку или приспособ
ленность к выполнению своих привычных функций?» 

Если изображение отчетливо отражает внешний вид 
фигуры и соответствует всем другим указанным здесь усло
виям, значит, она обладает если и не прекрасными, то все 
же характерными пропорциями и вполне уместна в художе
ственном произведении. 

«Эти функции и предопределяют как величину фигуры, 
так и правильные пропорции каждого ее члена и их целое: 
это определяет, на мой взгляд, и ребенка, и человека взрос
лого, и старца, и дикаря, и ученого, и должностное лицо, и 
военного, и грузчика». 

Никто не станет отрицать, что функции оказывают боль
шое влияние на формирование членов, но в основе необхо
дима определенная приспособленность к тому, чтобы воспи
тать человека для выполнения тех или иных функций. Все 
занятия на земле не превратят слабенького человечка в 
грузчика. Чтобы успешным было воспитание, необходимо, 
чтобы сперва сделала свое дело природа. 

160 



«Если что трудно представить, так это фигуру двадцати
пятилетнего юноши, который возник бы вдруг из праха и 
который еще ничего бы не делал; но это — химера». 

Это утверждение нельзя просто оспорить, и все же необ
ходимо предостеречь от скрытой в нем уловки. Разумеется, 
нельзя себе вообразить тело взрослого человека, сформиро
вавшееся без всяких усилий в условиях абсолютного покоя, 
и все же художник, устремленный к идеалам, представляет 
себе такое человеческое тело, которое с самой малой тратой 
усилий достигло наибольшего развития. Художнику необхо
димо отказаться от всех представлений о труде, усилиях, 
о воспитании определенного характера. Искусство вполне 
может создать воистину пропорциональную фигуру, и это 
будет отнюдь не химера, но идеал. 

«Младенчество почти карикатурно; то же скажу и о ста
рости. Младенец представляет собой бесформенную и как 
бы текучую массу, стремящуюся развиться; старец — массу 
бесформенную и сухую, которая съеживается и стремится 
обратиться в ничто». 

Мы полностью согласны с этим: младенчество и дрях
лость следует изгнать из области прекрасного искусства. 
Лишь в тех случаях, когда художник работает в характер
ных жанрах, он может попытаться включать такие недоста
точно или слишком развитые фигуры в циклы прекрасного 
и значимого искусства. 

«Лишь в промежутке между двумя этими возрастами, 
начиная с расцвета юности и кончая завершением мужест
венности, художник следует чистоте, строгой точности ли
нии, и poco piu, poco meno 1 линия эта, отклоняясь в ту или 
иную сторону, создает уродство или красоту». 

Лишь в продолжение очень короткого времени может 
человеческое тело называться красивым, и мы, рассуждая 
строго, ограничили бы этот период еще больше, чем наш 

1 Чуть меньше, чуть больше (итал.). 
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автор. Миг юношеского созревания у людей обоих полов 
это тот миг, когда фигура может достичь наивысшей красо
ты, но можно сказать — это лишь один миг! Бракосочетание 
и размножение бабочка оплачивает жизнью, а человек кра
сотой, и в этом таится одно из величайших преимуществ ис
кусства — оно может поэтически творить то, что для приро
ды невозможно создать в действительности. Искусство соз
дает кентавров, и оно так же может сочинить девственную 
мать — не только может, но даже обязано. Матрона Нио
бея — мать нескольких уже взрослых детей — изваяна с дев
ственными грудями, в их самом первом обаянии. На мудром 
сочетании таких противоречий покоится та вечная моло
дость, которою древние наделили своих богов. 

Итак, в этом мы полностью согласны с нашим автором. 
Для прекрасных пропорций, для прекрасных форм значили 
лишь тончайшие оттенки чуть больше — чуть меньше. Пре
красное образует тесный круг, и двигаться в нем дозволено 
лишь осторожно. 

Последуем же дальше за нашим автором через легкий 
переход; он приводит к важному месту. 

«Вы возразите мне: но ни возраст, ни род занятий, како
вы бы они ни были, изменяя формы, не уничтожают самих 
органов. Согласен... Следовательно, необходимо их знать... 
Не спорю. Именно по этой причине следует изучать анатоми
ческие модели. 

Изучение анатомической модели имеет, разумеется, свои 
преимущества, но есть опасность, что анатомическая модель 
останется навсегда в воображении творца, что художника, 
изучившего ее, охватит тщеславное желание казаться уче
ным; что его развращенный глаз не будет более останавли
ваться на поверхности; что, вопреки коже и слою жира, он 
будет видеть мускул, его начало, место его соединения 
и прикрепления; что он будет стремиться слишком подчерк
нуть все это; что он станет жестким и сухим; и что даже в 
женских фигурах, выполненных его кистью, я замечу следы 
этой проклятой анатомической модели. Раз мне следует по-
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называть только внешнее, я желаю, чтобы меня приучили 
хорошо его видеть и освободили от коварного знания, кото
рое лучше забыть». 

Укажите только на эти принципы молодым и легкомыс
ленным художникам, они обрадуются, что такой авторитет 
высказывает все то, что у них на душе. Нет уж, дорогой 
Дидро, ты ведь так владеешь языком, что изволь высказы
ваться определенно. Да, художник должен изображать 
внешнее! 

Но что же такое внешность органического существа, 
если не вечно изменяющееся проявление его внутреннего 
содержания? Это внешнее, это поверхностное настолько 
точно пригнано к многообразной, сложной, нежной внутрен
ней структуре, что благодаря этому и само становится внут
ренним, и обе определяющие силы — внешняя и внутрен
няя — постоянно пребывают в самом непосредственном вза
имодействии, будь то при полнейшем покое, будь то в 
наисильнейшем движении. 

Здесь не место говорить о том, как именно достигать по
знаний нутра, по какому методу следует художнику изучать 
анатомию, чтобы это не принесло ему того вреда, о котором 
справедливо пишет Дидро; можно лишь сказать в самом об
щем смысле: не забывай оживить труп, на котором ты изу
чал мышцы! 

Композитор, вдохновенно творящий мелодии, не забы
вает о генерал-басе, а поэт — о соблюдении размера в 
строке. 

Художник не может забыть о законах, по которым тво
рит, так же как о материале, который он обрабатывает. Твоя 
анатомическая модель это и материал и закон, тебе необ
ходимо уметь непринужденно следовать закону и легко вла
деть материалом. И если ты хочешь быть настоящим благо
детелем своих учеников, то предостережешь их от усвоения 
бесполезных знаний и ложных правил, ибо весьма трудно 
потом отбрасывать бесполезное и менять ложное направле
ние. 
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«Обычно утверждают, что анатомические модели изу
чают лишь для того, чтоб научиться видеть природу; но 
опыт показывает, что, пройдя это изучение, весьма трудно 
видеть ее не такой, как она есть на самом деле». 

Это утверждение также опирается лишь на зыбкие сло
ва. Художник, который не покидает поверхности, для опыт
ного глаза будет всегда являться пустым, хотя если он та
лантлив, то всегда будет приятен; а художник, который 
заботится и о внутреннем содержании, будет видеть еще и 
то, что он знает; будет, если угодно, выносить свои знания 
на поверхность — и здесь уже от «чуть больше» или «чуть 
меньше» будет зависеть, хорошо или дурно то, что он делает. 

До сих пор наш друг и противник ставил под сомнение 
анатомию, а теперь он ополчается против академического 
изучения нагого тела. Тут у него идет речь о парижских 
академических учреждениях, их педантизме, и мы не соби
раемся за них заступаться. К этому разделу он переходит 
так же быстро. 

«Никто, кроме вас, мой друг, не прочтет этих листов, и 
поэтому я могу писать все, что мне заблагорассудится. Как 
полагаете вы, с пользой ли для дела проходят семь лет, про
веденных в академии за рисованием с моделей? Хотите 
знать мое мнение? Я полагаю, что именно там, в течение 
этих семи тяжких и суровых лет, приобретается манерность 
в рисунке. Что общего имеют с реальными позами и дейст
виями те позы, академические, напряженные, деланные, ис
кусственные, все эти действия холодные и нелепые, пред
ставляемые каким-нибудь несчастным натурщиком, и каж
дый раз все тем же самым несчастным, подрядившимся три 
раза в неделю раздеваться догола и под руководством пре
подавателя превращаться в манекен? Что общего между 
человеком, накачивающим воду из колодца на вашем дворе, 
и тем, кто не занят этой трудной работой и лишь нескладно 
подражает этому действию на подмостках школы, протянув 
вперед обе руки? Что общего между этим школьным борцом 
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и уличным борцом, вступившим в драку на моем перекрест
ке? Что общего у этого человека, который умоляет, молится, 
спит, размышляет, падает в обморок — и все по п р и к а з у , — 
что общего у него с крестьянином, распростертым в изнемо
жении на земле, с философом, размышляющим у своего 
очага, с задавленным в толпе человеком? Ничего, друг мой, 
решительно ничего». 

К живой модели относится, в общем, все то же, что было 
раньше сказано о модели анатомической. Изучение и изо
бражение модели это, с одной стороны, ступень, через кото
рую художник не может перепрыгнуть, но и не должен на 
ней задерживаться, а с другой стороны, модель — это посо
бие при создании произведений, пособие, без которого не 
может обойтись и самый совершенный художник. Живая 
модель для художника только сырье; нельзя, чтобы оно его 
ограничивало, а необходимо, чтобы он старался его перера
ботать. 

Те дурные последствия изучения моделей , — впрочем, 
именно вечного изучения, — которые наблюдал в Академии 
наш друг, его так сильно раздражают, что он пишет: 

«Так пусть уж по выходе оттуда для довершения неле
пости учеников посылают учиться грации у Вестриса или 
Гарделя, или у любого учителя танцев. Тем временем прав
да природы забывается; воображение полно ситуаций, поз 
и фигур фальшивых, напряженных, нелепых или холодных. 
Они скапливаются там до поры до времени и выйдут на 
свет, чтобы лечь на полотно. Всякий раз, когда художник 
берет карандаш или кисть, эти безобразные призраки про
буждаются, встают перед ним, он не может от них отделать
ся, и только чудом удается ему изгнать этих бесов из своей 
головы. Я знал одного юношу с большим вкусом, который, 
прежде нежели сделать хоть один штрих на полотне, падал 
па колени и восклицал: «Боже, избавь меня от модели!» 
И если ныне редко встретишь композицию из многих фигур, 
свободную от этих академических воздействий, которые до 
смерти претят человеку со вкусом и производят впечатле-
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ние лишь на тех, кому чужда и с т и н а , — то вините в этом 
вечные упражнения на моделях в школе. 

Не в школе познается общая согласованность движе
ний, та согласованность, которую постигаешь, видишь во 
всем, которой проникнуто все тело, от головы до ног. Вот 
женщина уронила на грудь голову, все ее члены подчи
няются этой тяжести; вот она подняла голову и держит 
ее прямо — и вновь вся статуя повинуется этому движе
нию». 

Обучение во Французской академии, когда приходилось 
увеличивать количество разных поз, только удаляло от 
первоначальной цели использования моделей, от познания 
физического тела; ради многообразия требовались также 
позы, выражающие душевные движения. Тут уж все преи
мущества на стороне нашего друга, когда он противопо
ставляет эти принужденные и ложные жесты тем естествен
ным выражениям чувств, которые можно наблюдать на 
улице, в церкви, в любой толпе; и он не может удержаться 
от насмешки. 

«Да, что и говорить, придать позу модели — это искус
ство, великое искусство, надо видеть, как г. профессор гор
дится этим. Но не думайте, что он скажет нанятому бедняге: 
«Друг мой, прими позу, какая тебе больше по душе, делай 
все, что тебе вздумается». Он с большим удовольствием 
придаст ему любое нелепое положение, чем предоставит 
принять простую и натуральную позу, и все же через это 
нужно пройти. 

Сотни раз мне хотелось сказать юным ученикам, кото
рых встречал я на пути в Лувр с папками под мышкой: 
«Друзья мои, как давно вы рисуете?» — «Два г о д а » . — «Что 
же, это больше чем нужно. Бросьте эту лавочку манерно
сти. Идите к картезианцам; вы увидите там позу, которая 
свойственна благочестию и искренности. Сегодня канун 
большого праздника; пойдите в приходскую церковь, побро
дите вокруг исповедален, и вы увидите, что такое настоя
щая сосредоточенность и настоящее покаяние. А завтра 
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пойдите в кабак, и вы увидите, как выглядит рассвирепев
ший человек. Ищите уличные происшествия, будьте наблю
дателями на улицах, в садах, на рынках, дома, и вы соста
вите себе правильные представления о настоящем движении 
во всех жизненных действиях. Вот посмотрите на двух ва
ших товарищей, которые поспорили между с о б о й , — видите, 
как сам спор без их ведома меняет их жесты. Изучите их 
хорошенько, и вам покажутся жалкими и урок вашего 
пошлого профессора и подражание вашей пошлой мо
дели. О, как я пожалею вас, друзья мои, в тот день, ког
да вам придется заменить всю эту фальшь, которой вы на
учились, простотой и правдивостью Лесюэра. А ведь это 
неизбежно придется сделать, раз вы хотите чего-нибудь до
биться». 

Этот совет был бы сам по себе хорош; в гуще народа 
художник не может никогда насмотреться досыта; но такая 
непререкаемость, с которой высказывается Дидро, не мо
жет ни к чему привести. Ученику необходимо сперва узнать, 
что же он будет искать, что именно может природа дать ху
дожнику полезного и как именно должен он это использо
вать для целей искусства. Если ученику неведомы такие 
предварительные упражнения, то никакой опыт ему уже не 
поможет и он станет, подобно многим нашим современни
кам, изображать лишь обыденное, интересное только напо
ловину, либо, сворачивая в сентименталистские тупики, и 
нечто возбуждающее вовсе ложные интересы. 

«Одно дело поза, другое — действие. Всякая поза лож
на и мелка; всякое действие прекрасно и правдиво». 

Дидро уже несколько раз употреблял слово поза, и я 
перевел его в соответствии с тем значением, которое оно, по-
моему, имело в этих местах; но здесь оно непереводимо по
тому, что ему уже придается и некий побочный уничижи
тельный смысл. Вообще слово «поза» в словаре француз
ской академической терминологии искусства означает поло
жение, которое выражает некое действие или настроение и 
и этом смысле значимо. Но так как положения, которые 
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принимают академические натурщики, не соответствуют 
тому, что от них требуют, а, напротив, в сравнении с приро
дой и обстоятельствами поставленных им задач по необхо
димости оказываются, как правило, претенциозными, пусты
ми, преувеличенными, несостоятельными, то Дидро употреб
ляет здесь слово «поза» в уничижительном смысле, который 
мы не можем передать никаким немецким словом; нам при
шлось бы говорить нечто вроде «академическое положение», 
но так было бы ничем не лучше. 

От поз Дидро переходит к контрасту, и в этом он прав. 
Ибо контраст возникает из разнообразно направленных чле
нов одной фигуры либо из разнообразных направлений чле
нов нескольких сопоставленных фигур. Послушаем его 
самого. 

«Неправильно понятый контраст — одна из самых пагуб
ных причин манерности. Нет иного контраста, кроме того, 
который порождается самим действием или из различия 
органов или выражений. Посмотрите на Рафаэля, Лесюэра; 
иной раз они помещают три, четыре, пять фигур, стоящих 
друг возле друга, а создают впечатление величественности. 
Во время литургии или всенощной у картезианцев мы видим 
стоящих двумя длинными рядами тридцать или сорок мо
нахов, те же отгороженные сиденья, те же действия, те же 
одеяния, но ни один монах не похож на другого; не ищите 
иного контраста, кроме этого различия. Вот истина, все ос
тальное мелко и фальшиво». 

Так же как в своем учении о движениях тела, он, хотя 
в целом и прав, слишком пренебрежительно говорит о 
средствах искусства, дает слишком уж эмпирические диле
тантские советы. Рафаэль действительно извлек некоторые 
мотивы своих композиций, наблюдая симметричные ряды 
монахов, но извлекал-то их именно Рафаэль, художествен
ный гений, развивавшийся, непрерывно совершенствовав
шийся художник. Нельзя забывать, что если ученика, ли
шенного руководства мастеров искусства, толкать к природе, 
то этим его удаляют и от искусства и от природы. 
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А теперь Дидро переходит, как он это уже делал не
сколько раз раньше, с помощью незначительной фразы к 
совсем другой теме. Он хочет обратить внимание учеников, 
а особенно самих живописцев, на то, что каждая фигура 
объемна, многостороння, и художнику необходимо изобра
жать ту сторону, которую он показывает, так живо, чтобы 
она содержала в себе и все прочие стороны. Его слова в 
большей мере указывают на его намерение, чем позволяют 
думать о подробном развитии вопроса. 

«Если бы эти ученики были хоть немного склонны извлечь 
пользу из моих советов, я продолжал бы: «Не слишком ли 
долго вы видите лишь ту часть предмета, которую предло
жено вам копировать? Попытайтесь, друзья мои, предста
вить себе всю фигуру прозрачной и устремите ваш взгляд к 
центру: оттуда вы сможете наблюдать все внешние движе
ния структуры; вы увидите, как иные части вытягиваются, 
в то время как другие сокращаются, как эти слабеют, тогда 
как те напрягаются; и вы, ни на минуту не забывая целого, 
сумеете показать в той части предмета, какую представляет 
ваш рисунок, все требуемое соответствие ее с той частью, 
которая вам не видна; и, показав мне лишь одну сторо
ну, вы заставите мое воображение видеть и противополож
ную ей, и тогда я воскликну: вы изумительный рисоваль
щик». 

Советуя художникам вообразить себя внутри фигуры с 
тем, чтобы увидеть ее со всех сторон деятельной и ожив
ленной, Дидро хочет напомнить художнику, что тот не дол
жен быть плоским, односторонним. Ведь уже правильный 
рисунок даже и без светотеней представляется объемным, 
выступает или отступает. Что придает живость силуэту? 
То, что очертания фигуры правильны настолько, что можно 
вписать и ее переднюю и заднюю часть. Пусть молодой ху
дожник, которому совет нашего автора покажется недоста
точно отчетливым, проделает такой опыт с силуэтом; погля
дев на один и тот же контур с двух сторон, можно будет, 
пусть приближенно, осуществить то, чего Дидро хочет до-
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биться с помощью абстракции, надуманного взгляда из се
редины фигуры. 

После того как фигура в целом хорошо обрисована, ав
тор напоминает о подробной разработке, которая должна 
усовершенствовать целое, не повредив ему. Мы, так же как 
и он, убеждены, что для этого должны быть введены в дей
ствие и высочайшие духовные силы и наиболее тренирован
ные силы механического мастерства художника. 

«Но недостаточно еще умело передать целое, нужно вве
сти туда подробности, не разрушив массы; это работа во
одушевления, таланта, чувства, и притом чувства изыскан
ного. 

Вот как, на мой взгляд, должна быть поставлена школа 
рисования. После того как ученик уже умеет с легкостью 
перерисовывать эстампы или рельефы, его следует два года 
продержать перед академической моделью — мужчиной или 
женщиной. Затем я приглашу в качестве модели детей, лю
дей взрослых, зрелых, старцев, представлю перед ним об
разцы всех возрастов и полов из самых различных слоев 
общества — словом, натуру разнообразнейшую; натурщики 
сбегутся к дверям моей академии, если я буду хорошо их 
оплачивать; живи я в стране рабов, я приказал бы привести 
их. Показывая различные модели ученику, профессор дол
жен заставить его заметить те изменения, которые внесены 
в формы модели присущими ей образом жизни, положением 
и возрастом. Мой ученик видел бы академическую модель 
всего лишь раз в две недели, и профессор предоставил бы 
самой модели выбор позы. После урока рисования ученый 
анатом познакомил бы моего ученика с анатомической мо
делью и заставил бы последнего применить свои знания 
к нагому телу, одушевленному и живому; и он рисовал бы 
с анатомической модели только двенадцать раз в году. Это
го было бы достаточно, дабы он уразумел, что тело на 
костях и тело, не прикрепленное к костям, рисуются раз
личными способами, что здесь линия кругла, а там угло
вата, и что если он пренебрежет этим различием, то со-
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зданное им целое будет похоже на надутый пузырь или на 
тюк шерсти». 

Каждому очевидно, что такое предложение, обращенное 
к школе рисования, несостоятельно, что намерения автора 
недостаточны ясны и недостаточно определены последова
тельность и чередование отдельных этапов и разделов обу
чения. Но здесь не место для споров по таким поводам. 
Удовольствуемся тем, что он в целом отвергает ограничен
ный педантизм и советует определенный порядок обучения. 
Ведь и нам не хочется больше, чтобы современные худож
ники изображали тела и одежды в виде вздутых пузырей 
или мешков, набитых шерстью. 

«При тщательном подражании природе ни рисунок, ни 
краски не знали бы манерности. Манерность порождают 
учитель, академия, школа и даже античность». 

Право, ты так же худо кончаешь, как и начал, добрей
ший Дидро, и в конце главы нам приходится расставаться 
с тобой противниками. Ведь и без того молодые люди при 
самом скромном даровании уже достаточно высокомерны и 
каждый из них с такой охотой тешит себя тем, что незави
симый, вполне индивидуальный, самостоятельно избранный 
путь есть и наилучший и уведет дальше всех. А ты еще 
хочешь возбудить у твоих юношей недоверие к школе. Мо
жет быть, тридцать лет тому назад профессора Парижской 
академии и заслуживали того, чтобы их так бранили 
и дискредитировали; об этом я судить не могу, но в об
щем смысле в твоем заключении нет ни единого слова 
правды. 

Художник вовсе не должен быть верен природе, он дол
жен быть верен искусству. Самое точное подражание при
роде еще не создает художественного произведения, но 
может быть так, что в художественном произведении почти 
ничего не осталось от природы и оно все же достойно по
хвалы. Прости меня, о дух почившего Дидро, за то, что 
твоя парадоксальность и меня побуждает к парадоксам. 
Но ведь ты сам не станешь всерьез отрицать, что тот же 
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учитель, та же академия, та же школа, та же античность, 
которых ты обвиняешь в насаждении маньеризма, могли 
бы, следуя правильному методу, распространять и настоя
щий стиль, а мы даже вправе спросить: какой гений на 
этой земле способен, только созерцая природу, не зная ни
каких традиций, решиться установить пропорции и может 
достичь настоящих форм, избрать настоящий стиль и соз
дать себе самому всеобъемлющий метод? Такой художест
венный гений еще более пустая иллюзия, чем твой ранее 
поминавшийся юноша, который возник из глыбы земли 
сразу же двадцатилетним и, наделенный совершенными 
членами, никогда ими не пользовался. 

Засим прощай, достопочтенная тень, благодарю тебя за 
то, что ты побудила нас спорить, болтать, горячиться и 
вновь остывать. Наивысшее достижение разума в том, что
бы пробуждать другой разум. Еще раз прощай! В мире 
красок увидимся вновь. 

В т о р а я г л а в а 
МОИ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ О ЦВЕТЕ 

Дидро, великий духом и разумом, изощренный во всех 
поворотах мысли, показывает в этом разделе, что, рассмат
ривая эти предметы, он сознает и свою силу и свою сла
бость. Уже самим заголовком он дает понять, что мы не 
должны ждать многого. 

Когда в первой главе он угрожал нам причудливыми 
мыслями о рисунке, он был уверен в широте своего взгля
да, в своих возможностях и способностях, и мы действи
тельно обнаружили в нем умелого и хорошо оснащенного 
бойца, и мы вынуждены были напрягать все силы, чтобы 
ему противоборствовать. Теперь же он, держась весьма 
скромно, сам объявляет, что это лишь незначительные мыс
ли о цвете. Однако если присмотреться, то оказывается, что 
он несправедлив к себе; его мысли вовсе не незначительны 
и чаще всего справедливы, вполне соответствуют своим 
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предметам, а его замечания метки. Но он ограничивает 
себя тесным кругом, который он все же недостаточно знает, 
он заглядывает недостаточно далеко и различает не все 
даже из того, что вблизи. 

При таком соотношении двух глав само собой разумеет
ся, что, давая примечания ко второй главе, я вынужден дей
ствовать совершенно по-иному. 

Раньше нужно было только раскрывать софизмы, отде
лять мнимое от истинного; я мог ссылаться на уже извест
ные закономерности природы и находил научную опору, к 
которой мог прислониться. Здесь же задача в том, чтобы 
расширить тесный круг, определить его охват, заполнить 
пробелы и самому проделать ту работу, потребность в кото
рой давно уже испытывают настоящие художники и настоя
щие друзья науки. 

Но даже полагая себя способным на это, трудно было 
бы приниматься за подобную работу, исходя из чужой не
законченной статьи; поэтому я избрал другой путь, с тем 
чтобы моя обработка этой главы могла быть полезна 
друзьям искусства. 

Дидро и здесь перемешивает различные части своего 
короткого трактата с обычным для него софистическим ко
варством; он словно водит нас по запутанным тропам 
сада-лабиринта так, чтобы на малом пространстве искусст
венно создать впечатление длинного пути для прогулок. 
Поэтому я разделил его абзацы и расположил их в ином 
порядке по определенным разделам. Это было тем более 
возможно потому, что вся глава не имеет внутреннего связ
ного единства — и несостоятельность ее афористической 
структуры скрывается только частыми бросками от темы 
к теме. 

Это новое расположение я тоже сопровождаю своими 
примечаниями, и это должно позволить в известной мере 
обозреть, что уже сделано и что еще остается делать. 
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НЕСКОЛЬКО ОБЩИХ ЗАМЕЧАНИЙ 

Сила воздействия колорита. — «Рисунок дает форму 
существам, цвет же дает им жизнь. Вот божественное ды
хание, их одухотворяющее». 

То радостное впечатление, которое цвет производит на 
глаз, возникает как следствие особенности, воспринимае
мой нами и в материальных и в нематериальных явлениях 
только с помощью зрения. Необходимо увидеть цвет — бо
лее того, необходимо постоянно видеть его, чтобы представ
лять себе великолепие этого мощного явления. 

Хорошие мастера колорита редки. — «Нет недостатка в 
превосходных рисовальщиках, но крупных колористов 
мало. То же и в литературе: сотня холодных логистов на 
одного большого оратора; десять больших ораторов на од
ного великого поэта. Сильное волнение вдруг вызывает к 
жизни красноречие; но, что бы ни говорил Гельвеций, если 
ты не поэт, ты не напишешь и десяти хороших строк даже 
под страхом смерти». 

Здесь Дидро в своей обычной манере, желая скрыть 
недостаток знаний, игриво делает абстрактным именно тот 
конкретный вопрос, по которому хотелось бы получить 
разъяснение, и к тому же еще ослепляет неуместным при
мером из области искусства красноречия. Как всегда, все 
приписывается доброму гению, все должно создаваться 
вдохновением. Разумеется, и гениальность и вдохновение 
два необходимых условия для художественного творчест
ва; если говорить только о живописи, то оба нужны, когда 
возникают замысел и композиция, нужны и при создании 
освещения, накладывании красок, а также для общей вы
разительности и в заключительной обработке. Когда крас
ки оживляют поверхность картины, то и во всех ее частях 
гениально проявляется неповторимая жизнь. 

Приведенный вначале тезис можно было бы вывер
нуть наизнанку и сказать: «хороших колористов больше, 
чем рисовальщиков» либо, если мы хотим и с другой точки 
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зрения быть правдивыми: «тем и другим трудно достичь 
совершенства». И каким бы высоким или низким ни был 
критерий для определения достоинства рисовальщика либо 
колориста, число тех и других мастеров при всех обстоя
тельствах будет по меньшей мере равным, а возможно, 
даже колористов окажется больше. Достаточно вспомнить 
хотя бы о нидерландской школе, вообще обо всех так назы
ваемых натуралистах. 

Если это правильно и хороших колористов действитель
но не меньше, чем хороших рисовальщиков, то это приво
дит нас к другому важному наблюдению. В школах суще
ствуют если и не законченные теории рисунка, то, уж 
во всяком случае, известные принципы, известные правила 
и масштаб, которые могут быть переданы, преподаны. 
И, напротив, нет ни теорий, ни принципов колорита и вооб
ще ничего такого, что можно было бы передавать, препо
давать. Ученик предоставлен природе, конкретным образ
цам и своему собственному вкусу. Но почему же все-таки 
хорошо рисовать не менее трудно, чем создавать хороший 
колорит? Нам кажется, потому, что рисунок требует очень 
больших знаний, предполагает продолжительное изучение, 
потому что и сами занятия очень сложны, требуют постоян
ных размышлений и определенной строгости, тогда как 
колорит определяется только чувством и создается именно 
чувством, инстинктивно. 

И хорошо, что это так! Ведь в противном случае мы из-
за недостатка теории и принципов имели бы еще меньше 
картин с хорошим колоритом. А то, что их не больше, чем 
есть, определяется многими причинами. Дидро в дальней
шем неоднократно заводит речь именно об этом. 

Как убого выглядит этот раздел в наших учебниках, 
можно убедиться, если, например, просмотреть главу «Ко
лорит» в «Общей теории изящных искусств» Зульцера гла
зами художника, который хочет учиться, хочет найти руко
водство, следовать указаниям. Но где найти хоть след тео
рии? И есть ли след того, что автор как-то указывает на 
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суть дела? Желающего учиться отсылают обратно к при
роде, его выталкивают из школы, в которую он поверил, его 
посылают на горы и в долы, в просторный мир с тем, что
бы он созерцал солнце и облака и все что придется, чтобы 
он созерцал и учился, чтобы он, подобно тому ребенку, ко
торого покидают на чужбине, прокладывал себе путь соб
ственными силами. Для того ли открывают книгу теорети
ка, чтобы потом возвращаться к ширям и далям практиче
ского опыта, к неопределенности единичных разрозненных 
наблюдений, к блужданиям неопытной мысли? Разумеется, 
гений необходим и в искусстве вообще и в каждом опреде
ленном роде искусства в частности. А такое счастливое 
строение глаза, которое создает восприимчивость к цвету 
и чувство цветовой гармонии, необходимо иметь от рожде
ния. Разумеется, гению необходимо видеть, наблюдать, 
упражняться, быть самим собой, но вместе с тем у него 
бывает достаточно много и таких часов, когда он испыты
вает потребность в мысли, которая приподняла бы его над 
опытом и даже, если угодно, над ним самим. И тогда он 
охотно обращается к теоретику, ожидая, что тот поможет 
ему сократить путь и во всех отношениях облегчить соб
ственно работу. 

Суждение о распределении цвета. — «Только мастера 
искусства могут быть судьями в рисунке, о красках же мо
жет судить всякий». 

С этим мы никак не согласны. Правда, цвет восприни
мается легче и с точки зрения общей гармонии и с точки 
зрения правдивости изображения отдельных деталей, лег
че, поскольку он непосредственно воздействует на здоровые 
чувства. Но о колорите как о создании художественного 
творчества может судить все же только мастер, так же как 
о любом другом разделе искусства. Пестрая, веселая кар
тина либо картина, отличающаяся гармоничностью целого 
или отдельных элементов, может привлечь толпу, порадо
вать любителя, но судить о ней может только мастер или 
настоящий знаток. Но ведь и вовсе неискушенные люди об-
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наруживают погрешности в рисунке, детей ошеломляет 
сходство портрета, многое может увидеть здоровый глаз, 
правильно замечая частности, хотя он и не в состоянии су
дить о целом и его суждения о главных узловых точках 
недостоверны. Разве не известно, что даже колорит Тициа
на иные неискушенные находят ненатуральным? Может 
быть, это относится и к Дидро, ведь он всегда приводит как 
образцы колорита лишь Верне и Шардена. 

«Дилетант равнодушно пройдет мимо прекрасного ри
сунка, шедевра выразительности и композиции, но никогда 
ничей глаз не пропустит колориста». 

О дилетантах не следовало бы вообще говорить. Более 
того, если уж говорить строго, то никаких дилетантов не 
существует. Толпа, которую привлекает или отталкивает 
какое-либо художественное произведение, не претендует на 
знание, а настоящий любитель непрерывно развивается и 
всегда готов приобретать новые знания. Существуют полу
тона, однако и они принадлежат общей гармонии. А диле
тант — это фальшивая струна, которая никогда не даст 
правильного тона; он-то именно и настаивает на ложном 
тоне, тогда как даже настоящие мастера и знатоки никогда 
не считают, что достигли совершенства. 

Хорошие колористы редки. — «Но почему столь мало 
художников умеют изображать предмет, который доступен 
пониманию всех?» 

Здесь опять заблуждение определяется тем ложным 
смыслом, который придается слову «понимать». Толпа так 
же мало понимает гармонию и правду цвета, как и струк
туру прекрасной композиции. Разумеется, и та и другая 
тем легче понимаются, чем они совершенней, и такая по
нятность свойственна всему совершенному и в природе и в 
искусстве, такая понятность имеет нечто общее с обыден
ностью, но только обыденность может быть лишенной вся
кого очарования и даже вовсе безвкусной, вызывающей 
скуку и раздражение, тогда как художественное произве
дение чарует, развлекает, поднимает человека до высших 
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степеней бытия и там поддерживает его в том состоянии 
свободного полета, когда теряется представление о бытии 
и о течении времени. 

Песни Гомера воспринимаются уже тысячелетия, и вре
менами их понимают; кто еще создаст подобное? Что мо
жет быть доступнее и понятнее, чем явление отличного 
артиста? На него смотрят, им восхищаются тысячи и тыся
чи зрителей, но кто может ему подражать? 

СВОЙСТВА НАСТОЯЩЕГО КОЛОРИСТА 

Правда и гармония. — «Кто же, по моему мнению, яв
ляется подлинным великим колористом? Тот, кто сумел 
взять тон, свойственный природе и хорошо освещенным 
предметам, и сумел придать своей картине гармонию». А я 
ответил бы так: 

При любом освещении, на любом расстоянии, при лю
бых обстоятельствах тот, кто наиболее правильно, наибо
лее чисто и живо ощущает и воспроизводит цвета и гармо
нически их сочетает. 

Мало есть таких предметов, на которых цвет про
является в своей первозданной чистоте даже при самом 
полном освещении; цвет более или менее видоизменяется 
уже в зависимости от природы тела, на котором он прояв
ляется, но, кроме того, мы видим, как его разнообразно 
определяют и меняют усиленное или ослабленное освеще
ние, тени, расстояние, наконец, различные виды обмана 
зрения. Все это вместе можно называть правдой цвета, ибо 
это и есть та правда, которая открывается здоровому, зор
кому, опытному глазу художника. Но такая правда редко 
встречается в природе гармоничной; именно в человече
ском глазу нужно искать гармонию, она основывается на 
внутреннем действии и противодействии органа зрения, 
согласно которым один определенный цвет требует другого, 
и можно с одинаковым основанием говорить: глаза, видя 
один цвет, требуют гармонирующего с ним цвета; либо тот 
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цвет, которого глаз требует рядом с другим, и есть гармо
нический цвет. 

Те цвета, на которых основывается вся гармония, а зна
чит, и важнейшая доля колорита, физики до настоящего 
времени называли дополнительными. 

Беглое сравнение. — «Ничто в картине не привлекает так 
сильно, как правдивый цвет; он говорит и невежде и зна
току». 

Это правда во всех смыслах; однако нужно исследо
вать, что же, собственно, значат эти скупые слова? Для 
всего, за исключением человеческого тела, цвет значит едва 
ли не больше, чем форма; именно по цвету мы распознаем 
многие предметы, либо именно благодаря их цвету они нас 
привлекают. Одноцветный, бесцветный камень ничего не 
скажет, дереву придает выразительность только разнооб
разие расцветки, форму птицы укрывает оперение, в кото
ром нас прельщает главным образом чередование разных 
цветов. Каждому телу в известной мере присущ индиви
дуальный цвет, по меньшей мере цвет рода или вида; даже 
цвета искусственных тканей различаются в зависимости от 
их особенностей. Кошениль на холсте выглядит по-иному, 
чем на шерсти или на шелке. Глаза по-разному восприни
мают тафту, атлас, бархат, хотя все они происходят от 
шелка. И что может нас больше возбудить, больше услаж
дать, больше обманывать и очаровывать, чем картина, на 
которой мы видим именно те определенные, живые, индиви
дуальные черты некоего предмета, благодаря которым он 
всегда возбуждал нашу приязнь и стал всем нам известен? 
Любое изображение формы без цвета символично; только 
цвет создает художественное произведение, приближает его 
к действительности. 

ЦВЕТА ПРЕДМЕТОВ 

Телесный цвет. — «Не раз говорили, что прекраснейший 
из всех цветов, когда-либо существовавших в натуре, это 
тот приятный румянец, которым невинность, юность, здо-
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ровье, скромность и стыдливость окрашивают щеки девуш
ки; и это суждение было не только тонким, трогательным 
и нежным, но и верным; ибо именно плоть труднее всего 
воспроизвести; именно ее сочную белизну — не бледную и 
не матовую, а ровную, именно эту смесь красного и синего, 
так неприметно проступающую сквозь желтоватое, имен
но кровь и жизнь приводят в отчаяние колориста. Тот, кто 
достиг чувства тела, уже преуспел во многом, все прочее 
ничто в сравнении с этим. Тысячи художников умерли, так 
и не приобретя чувства плоти, и тысячи умрут, не при
обретя его». 

Дидро совершенно прав, поднимаясь здесь как к верши
не колористического выражения к тем краскам, которые 
являет живая человеческая плоть. Элементарные цвета, ко
торые мы наблюдаем в физических, физиологических, хими
ческих явлениях и видим взятыми отдельно, облагоражи
ваются, как и все другие природные субстанции, приоб
щаясь к органической жизни. Человек — это наилучшее 
создание из всех существ, и да будет позволено нам, пишу
щим для художников, допустить, что и среди человеческих 
рас есть такие, которые и внутренне и внешне созданы луч
ше других, и что их кожа, как поверхность совершенного 
создания, обнаруживает гармонию расцветки самую прек
расную из всех доступных нашим представлениям. Ощуще
ние этого цвета здоровой плоти, деятельное созерцание, ко
торое нужно художнику, чтобы научиться воссоздавать не
что подобное, требуют и от глаза, и от разума, и от руки 
таких разнообразных и тонких действий, требуют юноше
ской свежести восприятия природы и зрелости мысли так, 
что все прочее в сравнении с этим представляется пустяка
ми либо по меньшей мере включенным в эту важнейшую 
способность. Это относится также к форме. Тот, кто возвы
сится до идеи значительной и прекрасной формы человека, 
будет и все прочее изображать значительным и прекрас
ным. Каких только великолепных произведений не созда
вали те великие так называемые исторические живописцы, 
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которые снисходили до того, чтобы писать ландшафты, жи
вотных и неорганические предметы. 

Впрочем, так как тут мы вполне согласны с нашим ав
тором, предоставляем слово ему самому. 

«Вы можете подумать, что изучение птиц и цветов не 
помешало бы тому, кто хочет усовершенствовать свой ко
лорит. Нет, друг мой, никогда подобное подражание не 
даст ощущения тела. Посмотрите, что сталось с Башелье, 
когда он оставил свою розу, свой жонкиль и свою гвозди
ку. Предложите г-же Вьен написать портрет и затем снеси
те его Латуру. Но нет, лучше не надо; этот предатель на
столько не уважает своих собратьев, что никогда не ска
жет им правды в глаза. Лучше предложите ему, умеющему 
изображать плоть, написать материю, небеса, гвоздику, 
сливу, покрытую налетом, персик, покрытый пушком, и вы 
увидите, как мастерски справится он с этой задачей. А этот 
Шарден, почему его подражание неодушевленным предме
там принимают за самое природу? Потому что он, если 
того захочет, умеет изображать плоть». 

Это нельзя было бы выразить более живо, тонко и до
стойно; основной принцип, пожалуй, также справедлив. 
Вот только Латур избран неудачно в качестве примера ве
ликого живописца; это преувеличенно пестрая, вернее, ма
нерная живопись школы Риго или подражание ему. 

В следующем абзаце Дидро переходит к той новой 
трудности, с которой сталкивается художник, ибо трудно 
не только изображать плоть как таковую, но еще труднее 
показать, что это поверхность мыслящего и чувствующего 
создания, чьи самые глубокие, самые сокровенные, самые 
легкие внутренние изменения мгновенно проявляются во 
внешности. Дидро несколько преувеличивает эту труд
ность, но делает это необычайно изящно и не удаляясь от 
истины. 

«Но что окончательно сводит с ума великих колори
стов — это изменчивость человеческого тела: оно живет и 
тут же увядает; пока взор художника устремлен на полот-
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но и кисть его изображает меня, я исчезаю, и, когда он 
вновь поворачивается ко мне, меня более не находит. Вооб
ражению моему представился аббат Леблан, и я зеваю от 
скуки. Мне привиделся аббат Трюбле, и лицо мое выра
жает иронию. Мой друг Гримм и моя Софи мелькнули пре
до мной, сердце мое затрепетало, нежность и покой разли
лись по лицу; радость просочилась изо всех пор, сердце 
расширилось; мелкие кровеносные сосуды пришли в движе
ние, и неуловимый ток пробежавшей по ним крови разольет 
румянец и жизнь. Плоды, цветы меняются под вниматель
ным взором Латура и Башелье. Какая же мука для них 
лицо человека — это изменчивое полотно, которое вол
нуется, движется, напрягается, смягчается, окрашивается и 
тускнеет, повинуясь бесчисленным сменам легких и быст
рых дуновений, которые зовутся душой». 

Выше мы заметили, что Дидро несколько преувеличи
вает эту трудность; она была бы, конечно, непреодолима, 
если бы живописец не обладал тем, что его, собственно, и 
делает художником, если бы он зависел только от своих 
взглядов, обращенных попеременно то на тело, то на холст, 
если бы он не умел изображать ничего, кроме того, что ви
дит. Но ведь художественный гений, художественный та
лант это и есть умение созерцать, запечатлевать, обобщать, 
символизировать, характеризовать, и притом в любом роде 
искусства и в форме и в цвете. Художественный талант 
создается именно тем, что он обладает методом обращения 
с предметами, это столь же духовный, сколь и практически-
механический метод, посредством которого он останав
ливает и самый подвижный предмет, определяет его и 
придает единство и правду его искусственному существо
ванию. 

«Но я чуть было не забыл сказать вам о цвете страсти, 
и это было бы досадно. Разве у каждой страсти нет своего 
цвета? Разве он остается неизменным во всех ее превраще
ниях? Гнев знает различные цвета. Если он зажигает лицо, 
глаза становятся пламенными; если он беспределен и уже 
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не расширяет, а сжимает сердце, глаза начинают блуждать 
по сторонам, бледность покрывает лоб и щеки, губы дро
жат и белеют. А женщина, разве не меняется окраска ее 
лица в ожидании наслаждения, в объятиях наслаждения 
и после наслаждения?» 

К этому абзацу также относится то, что было сказано 
о предыдущем: и в этом случае Дидро достоин одобрения за 
то, что он показывает художнику те высокие требования, 
которые ему могут быть предъявлены, и потому, что он 
обращает внимание художника на разнообразие явле
ний природы, с тем чтобы предостеречь его от манерни
чанья. Подобные же намерения заключены и в следующих 
словах: 

«Разнообразие наших тканей и драпировок немало спо
собствовало усовершенствованию искусства колорита». 
Выше об этом уже кое-что говорилось в примечании: «Об
щий тон цвета может быть слабым, не будучи в то же вре
мя неверным». 

В том, что определенный цвет и на всем полотне и в 
отдельных местах может быть по разным причинам ослаб
лен, но при этом все же останется правдивым и соответст
вующим данным предметам, не может быть и малейшего 
сомнения. 

О ЦВЕТОВОЙ ГАРМОНИИ 

А теперь мы подошли к той важной теме, о которой уже 
было кое-что сказано выше, однако она может быть изло
жена и рассмотрена только в ходе развития целостного 
учения о цвете. 

«Утверждают, что есть цвета дружественные и цвета 
враждебные друг другу; говорящие так правы, если только 
они подразумевают под этим, что существуют цвета, на
столько плохо сочетающиеся, так режущие глаз в сосед
стве друг с другом, что даже воздух и свет — эти неизмен
ные вершители гармонии, — и те с трудом могут их прими
рить». 
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Ввиду того, что не удавалось добраться до глубоких 
основ цветовой гармонии и все же нельзя было не призна
вать, что есть гармоничные и дисгармоничные цвета, а вме
сте с тем замечали, как усиление или ослабление света при
давало нечто краскам или отнимало от них, создавая тем 
самым известные промежуточные состояния, и так как за
метили, что воздух, обволакивая тела, вызывает известные 
смягчающие и даже гармоничные изменения, то свет и воз
дух рассматривали как создателей гармонии вообще. Све
тотень, едва отделившуюся от колорита, стали недопусти
мым образом вновь смешивать с ним и, только затем чтобы 
уклониться от объяснения гармонии цветов, ссылались на 
материальность, говорили о воздушной перспективе. Стоит 
проглядеть главу о колорите у Зульцера, там вопрос — что 
же такое гармония цветов — не выдвигается, а погребается, 
заваливается множеством чужеродных и родственных 
проблем. 

Итак, эту работу еще предстоит проделать, и тогда, 
возможно, окажется, что гармония цветов, независимо от 
всего изначально присущая глазу и чувству человека, мо
жет быть также и внешне воспроизведена в сопоставле
нии окрашенных предметов. 

«Не сомневаюсь, что кокетливая женщина или цветоч
ница, искусная в этом ремесле, понимают это лучше любо
го художника». 

Итак, женщина, озабоченная своей внешностью, и жиз
нерадостная девица-цветочница оказываются сведущими 
в гармонии цветов: одна знает, что ей к лицу, а другая — 
как сделать привлекательней свой товар. Почему же фило
софу и физиологу не брать у них уроки? Почему ему и не 
сделать немногих усилий, чтобы понаблюдать, как именно 
поступает иное милое создание, располагая простейшие 
вещи с выгодой для себя? Почему он не посмотрит, что же 
она берет, а что отвергает? Признано, что есть и гармония 
и дисгармония цветов, на это указано художнику, все тре
буют от него гармонии, и никто не говорит ему, какова она. 
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Что же происходит? Врожденное чутье художника во мно
гих случаях приводит его на правильный путь, но в других 
случаях он теряется. Как же он тогда поступает? Он избе
гает собственно цвета, ослабляет его и полагает, что 
достигнет гармонии тем, что лишает данный цвет той силы, 
с Которой он особенно ярко проявлял бы свою противопо
ложность другому цвету. 

«Общий тон цвета может быть слабым, не нарушая при
том гармонии; и, напротив, сильный колорит труднее сов
местим с гармонией». 

Никоим образом нельзя признать, что слабый колорит 
легче сделать гармоничным, чем яркий. Однако, разумеет
ся, если колорит ярок, если краски оживлены, то глаз го
раздо живее воспринимает и гармонию и дисгармонию; 
если же цвета ослаблены, одни бледны, а другие на полотне 
смешанны или запачканы, тогда уже никто, конечно, не 
может судить, гармонична ли эта картина или дисгармо
нична; но зато, уж во всяком случае, можно сказать, что 
она вовсе не воздействует на зрителя, что она незначи
тельна. 

«Сделать белое и сделать светлое — две совершенно 
различные вещи. Не сомневаюсь, что из двух композиций, 
равных во всех отношениях, вам придется по душе более 
светлая; тут та же разница, что между днем и ночью». 

Иная картина может удовлетворять всем требованиям 
колорита и все же быть совершенно светлой и бледно рас
цвеченной. Светлый цвет приятен глазу, а те же самые цве
та, выступая со всей яркостью, в самых темных оттенках 
создадут впечатление серьезной, сокровенной значитель
ности. 

Но, разумеется, светлая живопись это нечто совсем 
иное, чем белесые, словно бы меловые картины. 

И еще кое-что! Опыт учит, что светлые, жизнерадостные 
картины не всегда предпочитаются ярким, рассчитанным на 
сильное впечатление. Разве мог бы иначе Спаньолетто в 
свое время превзойти Гвидо [Рени]? 
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«Существует обаяние, которое поистине неотразимо, — 
это обаяние мастера гармонии. Не знаю, как пояснить вам 
мою мысль. Вот на полотне женщина, одетая в белый ат
лас; закройте всю остальную часть картины и смотрите 
лишь на одежду; быть может, этот атлас покажется вам 
грязным, тусклым, ненатуральным; но восстановите пред
меты, которые окружают эту женщину, и впечатление от 
атласа и его цвета тотчас произведет прежний эффект. Ибо 
общий тон слишком слаб, но, так как все предметы окраше
ны пропорционально, вы не замечаете слабости каждого в 
отдельности: тут спасает гармония. Это природа на закате 
дня». 

Никто не усомнится в том, что такая картина может 
быть правдивой, внутренне согласованной и обладать осо
бенно большими достоинствами технического мастерства. 

Основы гармонии. — «Я отнюдь не намерен ниспровер
гать закон радуги в искусстве. Радуга в искусстве то же, 
что генерал-бас в музыке». 

Наконец-то Дидро упоминает об основе гармонии; он 
хочет обрести ее в радуге и успокаивается на этом, что бы 
ни высказывала по тому же вопросу французская живопис
ная школа. В то время как физик обосновал всю теорию 
цвета явлениями призматического преломления и, следова
тельно, в известной мере радугой, эти явления стали и в 
живописи принимать за основу тех законов гармонии, ко
торые необходимо соблюдать, налагая краски, благо этим 
явлениям нельзя было отказать в очевидной гармонично
сти. Тем самым ошибка, допущенная физиком, продолжала 
оказывать вредные влияния и на живописца. Радуга и 
призматические преломления суть лишь отдельные частные 
случаи значительно более обширных, более содержатель
ных и требующих более глубокого обоснования видов цве
товой гармонии. Не потому существует гармония, что нам 
ее показывают радуга и призма, а сами эти явления гармо
ничны потому, что существует более высокая всеобщая 
гармония, законам которой и они подвластны. 
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Радугу ни в коей мере нельзя сравнивать с генерал-ба
сом в музыке; она ведь даже не охватывает всех явлений, 
наблюдаемых при рефракции света; она столь же мало 
цветовой генерал-бас, как и один мажорный аккорд не ге
нерал-бас в музыке; но этот аккорд гармоничен потому, что 
существует музыкальная гармония. Продолжая исследо
вать, мы обнаружили и минорный аккорд, который не вхо
дит в мажорный, но вполне включается в общий круг му
зыкальной гармонии. 

До тех пор, пока и в учении о цвете не станет ясно, что 
все множество явлений нельзя втискивать в пределы одного 
ограниченного явления и его универсального истолкования, 
а что, напротив, каждое отдельное явление необходимо 
включить в единый круг со всеми прочими, — до тех пор 
будет продолжаться эта неопределенность, это смятение в 
искусстве. Потому что на практике такая потребность ощу
щается более живо, чем в теории, когда теоретик лишь без
молвно отодвигает в сторону этот вопрос и считает себя 
вправе упрямо твердить: «Все это уже выяснено». 

«Но я весьма опасаюсь, что малодушные художники 
воспользовались этим, чтобы сузить пределы искусства и 
создать легкую и ограниченную манеру, ту, что мы обычно 
зовем протокольной». 

Так Дидро порицает убогую манерность, которой пре
давались разные живописцы из тех, кто слишком уж близ
ко примыкал к ограниченному учению физика. Они распо
лагали краски на своей палитре, видимо, именно в порядке 
цветов радуги, из этого возникла несомненная гармониче
ская последовательность, которую они назвали протоколь
ной, ибо так предусматривалось все, что могло и должно 
было произойти. 

Но так как они знали только последовательность цветов 
радуги и призматических призраков, то не решались в своей 
работе ни нарушить эту последовательность, ни так обра
щаться с ней, чтобы при этом утрачивалось схематическое 
представление о ней; напротив, эту «протокольность» мож-

187 



но было обнаружить на всем пространстве картины; крас
ки и на полотне и на палитре оставались только сырым ма
териалом, материей, простейшими элементами, а не соче
тались, не сплетались в органическое целое под воздейст
вием гения. Дидро ожесточенно нападает на таких худож
ников. Я не знаю их имен и не видел подобных картин, 
однако мне кажется, что я уж из слов Дидро могу соста
вить себе представление о том, что он подразумевает. 

«И впрямь, живопись знает таких протоколистов, этих 
покорных слуг радуги, которых узнаешь с первого взгляда. 
Если он придал предмету такой-то цвет, можете быть уве
рены, что соседний предмет будет окрашен в такой-то. Сле
довательно, видя цвет хотя бы одного уголка картины, за
ранее знаешь все остальное. Всю жизнь они только и пере
носят этот свой уголок с одного полотна на другое. Эта 
точка движется по всей поверхности, останавливается и 
располагается там, где ей заблагорассудится, но неизмен
но в сопровождении всей своей свиты; она подобна вель
може, который вечно ходит в одной и той же одежде, с 
лакеями все в той же ливрее». 

Настоящий колорит. — «Не так пользуются красками 
Верне и Шарден; их бесстрашная кисть любит перемеши
вать с непостижимой смелостью и разнообразием и со 
строжайшей гармоничностью все краски природы со всеми 
их оттенками». 

Здесь Дидро начинает смешивать колорит с живописью 
вообще. Ведь при такой живописи, конечно, исчезает все 
вещественное, стихийное, грубое, материальное, ибо худож
ник умело изображает разнообразную правду частностей, 
скрытую в прекрасной, внутренне связной гармонии цело
го. Тем самым мы возвращаемся к нашим исходным глав
ным вопросам — о правде в гармонии. 

Очень важен также следующий вопрос, о котором гово
рит Дидро; выслушаем сначала его, а потом уж выскажем 
наши соображения. 
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«Правда, и у них есть приемы, свойственные лишь им 
и в силу этого ограниченные; в этом я не сомневаюсь, и 
доказать это нетрудно, но ведь человек — не господь бог, 
и мастерская художника — не природа». 

Дидро, сперва горячо оспаривая маньеристов, обличал 
их недостатки и противопоставил им своих любимых ху
дожников Верне и Шардена, после чего подошел к щекот
ливому вопросу: оказывается, и они тоже применяют в 
работе известный определенный метод, который и своеоб
разен и, пожалуй, несколько ограничен, что можно было бы 
им поставить в вину, и он уже едва ли знает, чем они от
личаются от маньеристов. Если бы он говорил о великих 
художниках, он и тогда бы мог соблазниться сказать то же 
самое, но он справедлив, он не хочет сравнивать худож
ника с богом, а художественное произведение с творением 
природы. 

Что же отличает все-таки художника, идущего верным 
путем, от того, кто вступил на ложный? Художник следует 
продуманному методу, тогда как тот легкомысленно сле
дует манере. 

Художник, который постоянно созерцает, чувствует и 
мыслит, видит предметы в их высшем величии, в их наибо
лее выразительной действенности и чистейших пропорциях, 
и когда он воспроизводит их, то его работу облегчает ме
тод, созданный им самим, воспринятый от предшественни
ков и заново им переосмысленный. И хотя применение 
этого метода выражает именно его индивидуальность, но 
и сам метод и напряжение чистейших и высших сил его 
духа поднимают его до уровня всеобщего и могут вести до 
пределов творческих возможностей. Идя по этому пути, 
греки достигли тех высот, на которых создавалось их более 
всего известное нам пластическое искусство; а почему их 
произведения, принадлежащие разным эпохам и различные 
по своим достоинствам, производят на нас некое общее 
впечатление? Пожалуй, все же только потому, что в своем 
продвижении вперед они следовали единому истинному ме-
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тоду, от которого не могли целиком отказаться даже в пору 
упадка. 

Проявление настоящего метода называют стилем, а его 
противоположность — манерой. Благодаря стилю индивид 
поднимается до наивысшей точки, достижимой для его 
рода, поэтому все великие художники в своих лучших про
изведениях приближаются друг к другу. 

В самых удачных работах Рафаэля колорит такой же, 
как у Тициана. А манерность, напротив, так сказать, еще 
больше индивидуализирует индивидуальность. Человек, 
который безудержно предается своим страстям и склон
ностям, все более удаляется от целостного единства, уда
ляется даже от тех, кто мог бы еще быть на него похож; 
он ничего не хочет от человечества и тем самым отделяется 
от людей. Это относится столько же к искусству, сколько 
и к нравственности, ведь все действия людей имеют один 
источник, поэтому и все их отклонения сходны между 
собой. 

Итак, благородный Дидро, мы поддерживаем твое ут
верждение тем, что его усиливаем. 

Человек не должен пытаться сравниться с богом, но 
пусть он стремится к человеческому совершенству. Худож
ник должен стремиться создать не произведение природы, 
а совершенное произведение искусства. 

ЗАБЛУЖДЕНИЯ И НЕДОСТАТКИ 

Карикатура. — «Существует карикатурный цвет, равно 
как и карикатурный рисунок, а всякая карикатура проти
воречит хорошему вкусу». 

Отчетливо объяснить, как возникает такая карикатура 
и чем она отличается от собственно дисгармоничной рас
цветки, можно лишь в том случае, если мы договоримся о 
том, что такое цветовая гармония и на чем она основывает
ся. Ибо необходимая предпосылка для этого — чтобы глаз 
распознавал соответствия, ощущал дисгармонию и чтобы 
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мы знали, как возникает и то и другое. Лишь тогда стано
вится очевидным, что может существовать и нечто третье 
в промежутке между ними. Можно сознательно и обдуман
но отклоняться от гармонии и тем самым выделить нечто 
характерное, но если идти дальше, если преувеличивать 
такое отклонение или решиться на него без настоящего 
чувства и осмотрительного обдумывания, то получится 
карикатура, которая в конце концов становится уродливой 
гримасой и полнейшей дисгармонией, а этого должен вся
чески остерегаться каждый художник. 

Индивидуальный колорит. — «Откуда это множество ма
нер колористов, тогда как цвет в природе один?» 

Нельзя, по сути, сказать, что в природе есть только один 
колорит, потому что, говоря о колорите, мы одновременно 
представляем себе того человека, который созерцает цве
та, воспринимает их глазом и сохраняет в памяти. Но, для 
того чтобы не затеряться в неопределенных рассуждениях, 
можно и необходимо допустить, что все здоровые и воспри
имчивые глаза приблизительно одинаково видят все цвета 
и все их соотношения. Ибо на вере в совпадение таких вос
приятий основываются и все виды передачи опыта. 

Однако в то же время органы зрения весьма отличают
ся и расходятся в восприятии цвета, и это всего лучше 
обнаруживается, когда художник должен воспроизвести 
нечто похожее на то, что он видит. Исходя из того, что он 
сделал, можно заключить, как он видел, и мы присоеди
няемся к Дидро, который говорит: 

«Причина этого — свойства самого органа зрения. Неж
ный и слабый глаз не любит живых и сильных цветов, та
кой живописец отказывается запечатлеть на полотне то, что 
в природе ранит его восприятие. Он не любит ни огненно-
красного, ни ослепительно-белого. Подобно тем обоям, ко
торыми он покроет стены своей комнаты, его полотна будут 
окрашены слабыми, нежными и мягкими тонами, и он часто 
стремится гармонией возместить то, чего ему недостает 
в силе». 
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Такой бледный мягкий колорит, такое пугливое удале
ние от ярких красок можно, как указывает Дидро, объяс
нить общей слабостью нервов. Мы убеждаемся, что силь
ные нации, народ, дети и молодые люди любят яркие 
краски, но мы убеждаемся также, что образованные люди 
избегают таких красок — отчасти из-за того, что у них 
ослаблены зрительные органы, отчасти потому, что им 
неприятно все нарочито выделяющееся, сугубо характер
ное. 

Если же художник создает невыразительный колорит, то 
в этом чаще всего повинны его неуверенность и недостаток 
теоретических знаний. Яркую краску может уравновесить 
лишь другая тоже яркая краска, а расположить их рядом 
решится лишь тот, кто уверен в себе, в своем деле. Тот, кто 
при этом доверится чувству, допустит приблизительность, 
легко создаст карикатуру, и, если у него есть вкус, он ста
нет избегать этой карикатуры, отчего возникает подавле
ние, смешивание, убиение красок, отчего получается и та 
видимость гармонии, которая, вместо того чтобы охватить 
целое, растворяется в ничто. 

«Но почему бы и характеру, даже мимолетному настрое
нию не влиять на колорит? Если мысли грустны, сумрачны 
и темны, если в меланхолическом воображении и в мрачной 
мастерской неизменно царит ночь, если художник изгоняет 
день из своего жилища, если ищет он одиночества и мрака, 
разве не вправе вы ожидать от него сцены, быть может, и 
сильной, но темной, тусклой и сумрачной? Если страдает 
он разлитием желчи и видит все в желтом цвете, как он 
удержится от того, чтобы не набросить на свою картину 
то же желтое покрывало, какое набрасывает его болезнь 
на предметы, как бы ни огорчался он, сравнивая зеленое 
дерево, которое он видит своим воображением, с деревом 
желтым, находящимся перед его глазами? 

Знайте, что художник столь же сильно или, может быть, 
еще сильнее, нежели литератор, раскрывает себя в своих 
творениях. Может статься, что однажды он преодолеет свой 
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характер, склонность и свойство своего органа зрения. Он 
подобен человеку замкнутому и молчаливому, который, 
однажды возвысив голос, вновь после короткого взрыва 
впадает в свойственное ему состояние — молчит. Художник 
грустный или рожденный со слабым органом зрения мо
жет дать однажды сильную по краскам картину, но он 
незамедлительно вернется к своему естественному коло
риту». 

А меж тем это весьма отрадно, когда художник сам 
замечает у себя такой недостаток, и весьма похвально, ко
гда он старается этому противодействовать. Очень редко 
можно встретить такого художника, и там, где он окажется, 
его старания, конечно, будут вознаграждены; я не стал бы, 
подобно Дидро, угрожать ему неизбежным отступлением, 
более того, я обещал бы, что если он и не достигнет в пол
ной мере своей цели, то все же будет постоянно счастливо 
прогрессировать. 

«Если орган зрения поражен недугом, — каков бы ни 
был этот недуг, он распространится на все предметы, рас
кинет между ними и художником дымку, которая омрачит 
и природу и подражание ей». 

Таким образом, Дидро, указав художнику на то, что 
он должен в себе преодолеть, показывает ему также, какие 
опасности предстоят ему в учении. 

Влияние учителя. — «Настоящие колористы — редкость, 
и виноваты в этом их учителя. В течение бесконечно дол
гого времени ученик копирует картины своего учителя и не 
видит окружающей природы; а это значит, что он приу
чается смотреть глазами другого и утрачивает привычку 
пользоваться своими собственными глазами. Со временем 
он вырабатывает технику, которая его опутывает, и он 
не может ни освободиться, ни отойти от нее; цепь эта ско
вывает глаза художника, как кандалы сковывают ногу 
каторжника. Вот откуда идет неверный колорит. Тот, кто 
подражает Лагрене, будет в своем подражании ярким и 
плотным; тот, кто подражает Лепренсу, будет красноватым 
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и буро-красным; тот, кто подражает Грёзу, будет серым и 
лиловатым; тот, кто будет изучать Шардена, будет прав
див. Вот источник множественности суждений о рисунке, 
цвете даже среди самих художников. Один скажет вам, что 
Пуссен сух; другой — что Рубенс склонен к преувеличению; 
а я, пигмей в сравнении с ними, тихонько хлопаю их по 
плечу и уверяю, что все это глупости». 

Несомненно то, что известные ошибки, известные лож
ные направления усваиваются легко, особенно тогда, когда 
старший и почитаемый увлекает юношу на удобный не
правильный путь. Все школы и секты свидетельствуют о 
том, как можно научить глядеть совсем другими глазами. 
Но так же как ложное обучение приносит недобрые плоды 
и насаждает манерность, с тем же успехом восприимчи
вость молодежи может благоприятствовать и воздействию 
настоящего метода. Поэтому мы обращаемся к тебе, слав
ный Дидро, так же как в предыдущей главе, с призывом: 
предостерегая юношу от худых школ, не возбуждай в нем 
недоверия к настоящей школе. 

Неуверенность при наложении красок. — «Художник, 
беря краску со своей палитры, не знает порой, как будет 
она выглядеть на картине. И впрямь, с чем сравнит он эту 
краску, этот оттенок, взятый с палитры? С другими взяты
ми отдельно оттенками, с первоначальными красками? Он 
поступает разумнее; подготовляя ее, он размышляет, пере
носит ее мысленно туда, где ей положено быть. Но как 
часто он ошибается в этой оценке! На пути от палитры к 
полотну и композиции краска изменилась, ослабела, уси
лилась — и общее впечатление меняется. Тогда художник 
идет ощупью, делает все снова, переделывает, терзает свою 
краску. В этой работе его оттенок является составным из 
различных субстанций, которые в той или иной мере про
тиводействуют друг другу, и рано или поздно наступает 
разлад». 

Такая неуверенность возникает тогда, когда художник 
не точно знает, что он должен делать и как именно не-
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обходимо это делать. И то и другое — особенно послед
нее — легко передается и преподается. Какие именно сле
дует употреблять красители, начиная с первого слоя и 
вплоть до окончательной о т д е л к и , — это можно преподавать 
научно и даже научить этому, почти как ремеслу. Если 
художник, пишущий на эмали, вынужден наносить совсем 
не те цвета и только в своем воображении видит, какими 
они станут после обжига, то живописец, пишущий мас
л о м , — а именно о таком здесь главным образом и идет 
р е ч ь , — должен знать, что ему нужно подготовить и как 
постепенно создавать свою картину. 

Гримасничающая гениальность. — Пусть Дидро уж про
стит нам, что в этой рубрике мы вынуждены представить по
ведение того художника, которого он хвалит и поощряет. 

«Глаза того, кто обладает живым чувством цвета, при
кованы к полотну; рот его полуоткрыт, дыхание прерыви
сто; его палитра — сам хаос. И в хаос он обмакивает свою 
кисть; он извлекает из хаоса свое творение: и птиц и от
тенки их перьев, и цветы и их бархатистость, и деревья и 
их многоцветную зелень, и небесную лазурь и испарения 
вод, омрачающие ее, и животных и длинную их шерсть, и 
разнообразные пятна на их шкуре, и огонь, мерцающий в 
их глазах. Он подымается, он отходит, бросает взгляд на 
свое произведение, садится вновь — и на ваших глазах под 
его кистью рождаются тела». 

Возможно, что только благопристойному чинному нем
цу кажется смешным, когда славный художник гонится за 
своим предметом запыхавшись, тяжело дыша, словно рас
палившаяся борзая, преследующая дичь. Я тщетно пытался 
передать все значение французского слова haleter 1, даже 
несколько разных слов не могут описать его. Все же я по
лагаю, что можно с достаточной уверенностью утверждать, 
что ни Рафаэль, писавший «Мессу в Больсене», ни Корред
жо перед своим «Святым Иеронимом», ни Тициан перед 

1 Задыхаться, запыхаться, спешить, задыхаясь. 
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«Святым Петром», ни Паоло Веронезе перед «Браком в 
Кане» не сидели, раскрыв рот, сопя, кряхтя, задыхаясь, сте
ная, «алетируя». Так что это, пожалуй, вероятно, своеоб
разная французская ужимка, от которой сия жизнерадост
ная нация не всегда может удержаться даже в самых серь
езных делах. 

Не многим лучше и нижеследующее. 
«Перенеситесь, друг мой, в мастерскую художника, по

наблюдайте его за работой, и, если он симметрично распо
ложит свои краски и их оттенки на палитре или если пос
ле четверти часа работы порядок этот не будет нарушен, 
можете смело сказать, что этот художник холоден и ни
когда не создаст ничего значительного. Такой художник 
подобен ученому, медлительному и тяжелому, который в 
поисках цитаты влезает на лесенку, берет в руки книгу и 
открывает ее, возвращается к своему письменному столу, 
выписывает нужную ему строку, вновь лезет на лесенку и 
кладет книгу на место. Иная повадка у гения». 

Мы и сами раньше указывали, что художник обязан 
устранять материальную фактуру отдельных красителей с 
помощью продуманного смешивания, должен индивидуа
лизировать цвет применительно к изображаемому предме
ту и соответственно строить колорит. Но рассудительный 
немец справедливо сомневается в том, что такую работу 
можно вести яростно и суматошно. 

ПРАВИЛЬНАЯ И ОПРЯТНАЯ ОБРАБОТКА КРАСОК 

«Вообще гармония картины будет тем долговечней, чем 
уверенней мастер в действенности своей кисти, чем отваж
ней, свободней его замысел, чем меньше он вымучивал крас
ки, прикидывая то так, то этак, чем проще и задорнее их 
накладывал. Мы видим, как современные картины за корот
кий срок утрачивали свою внутреннюю согласованность и 
как очень старые картины вопреки времени сохраняют све
жесть, силу и гармонию. Это преимущество кажется мне не 
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столько результатом лучшего качества их красок, сколько 
вознаграждением за хороший метод работы». 

Прекрасно и правильно сказано о важном и прекрасном 
деле. Почему же, старый друг, ты не всегда бываешь так 
согласен с правдой и с самим собой? Почему ты вынужда
ешь нас приводить в заключение полуправду, парадоксаль
ный абзац: 

«Ах, друг мой, какое это сложное искусство — живо
пись. Я выражаю в одной фразе то, что художник с трудом 
набрасывает в течение недели, и горе его в том, что он 
знает, видит и чувствует подобно мне, но не может этого 
выразить и потому не знает удовлетворения; в том, что, 
влекомый чувством, он обманывается в своих возможно
стях и губит шедевр; он стоит, сам того не подозревая, на 
последней грани искусства». 

Живопись, разумеется, очень далека от искусства крас
норечия, и если бы даже можно было допустить, что худож
ник видит предметы так же, как оратор, то все же они про
буждают у него совсем иные стремления. Оратор поспеш
но переходит от предмета к предмету, от одного произве
дения искусства к другому, с тем чтобы о них думать, за
поминать, обозревать, классифицировать, говорить об их 
особенностях. Художник, напротив, задерживается на 
одном определенном предмете, сочетается с ним любовью, 
отдает ему лучшие силы разума и сердца и воссоздает 
его вновь. Когда осуществляется это воссоздание, время 
не имеет значения, ведь творит любовь. А разве любов
ник, когда он рядом с любимой, чувствует бег времени? 
Разве настоящий художник, работая, может замечать 
время? То, что тебя, оратор, п у г а е т , — художнику дает 
счастье; там, где ты нетерпеливо хотел бы поспешить, он 
ощущает самое прекрасное успокоение. 

Можно, пожалуй, помочь и другому твоему приятелю, 
который, сам того не ведая, достигает вершины искусства, 
но, продолжая упрямо работать, портит свое отличное про
изведение. Если он действительно так преуспел в искусст-
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ве, если он действительно так добросовестен, то нетрудно 
будет научить его сознавать свое умение и разъяснить ему 
сущность того метода, который он применяет безотчетно и 
который наставляет нас, как создавать самое лучшее, и 
вместе с тем предостерегает от того, чтобы пытаться делать 
больше, чем самое лучшее. 

На этом и закончим нашу беседу. Пусть читатель пока 
благосклонно примет то, что нам удалось изложить в этой 
форме, до той поры, когда мы окажемся в состоянии доло
жить ему учение о цвете вообще и о живописном колорите 
в частности, сообщив наилучшее из того, что мы знаем и 
умеем, передав это в надлежащей форме и последователь
ности. 

КОЛЛЕКЦИОНЕР И ЕГО БЛИЗКИЕ 
(1798—1799) 
Первое письмо 

Если Ваш отъезд после двух радостных и лишь черес
чур быстро прошедших дней заставил меня ощутить боль
шую брешь и пустоту, то Ваше письмо, столь скоро мною 
полученное, и приложенные к нему рукописи снова привели 
меня в отличное настроение, подобное тому, в каком я на
ходился во время Вашего пребывания здесь. Я снова 
вспомнил нашу беседу, в Ваших бумагах я наткнулся на 
убеждения, схожие с моими, и теперь, как и тогда, порадо
вался, что мы с Вами, в качестве ценителей искусства, со
шлись в столь многих пунктах. 

Это открытие для меня вдвойне ценно, ибо я могу еже
дневно проверять Ваши мнения, так же как и мои собст
венные, могу по своему усмотрению заняться одним каким-
нибудь разделом моей коллекции, пройтись по нему и 
поставить его в связь с нашими теоретическими и практи
ческими афоризмами. И часто это выходит у меня хорошо 
и непринужденно, иногда же я попадаю в тупик, не могу 

198 



прийти к согласию ни с Вами, ни с самим собой. И все же 
становится ясным, как много мы выиграли от того, что 
сошлись в основном, и что теперь наши суждения об искус
стве, хоть и не перестают колебаться, подобно весам, все 
же прикреплены к прочному блоку, и весы (если позволить 
себе продолжать то же сравнение) уже не колеблются вме
сте с чашами. 

Эти наброски заметно подкрепили мои надежды и мое 
молчаливое сочувствие той работе, которую Вы думаете 
издать, и я тем охотнее соглашаюсь пойти навстречу Ва
шим замыслам — в меру моих сил и способностей. Теория 
никогда не была моим коньком, но то, что Вам тем не ме
нее может понадобиться из моего опыта, я от всего сердца 
предоставлю в Ваше распоряжение. А для того, чтобы Вам 
это доказать на деле, я приступлю к исполнению Вашего 
желания сейчас же. Я постепенно разверну перед Вами 
историю моей коллекции, чудесный подбор которой изум
лял уже многих, даже тех, кто ко мне приходил достаточно 
о ней наслышанным. Да ведь и с Вами произошло то же 
самое. Вы удивлялись редкому богатству моей коллекции 
в самых различных областях, однако Ваше удивление воз
росло бы еще немало, если бы время и охота позволили 
Вам ознакомиться со всем, чем я владею. 

Меньше всего мне придется говорить о моем деде; он 
положил основу всей коллекции, а за то, что это ему хоро
шо удалось, говорит уже Ваше внимание ко всему, что к 
нему восходит. Вы с такой благосклонностью и любовью 
занялись этим фундаментом нашей фамильной коллекции, 
что я даже не ощутил неприятности от Вашего несправед
ливого отношения к некоторым другим ее разделам и весь
ма охотно проводил с Вами время у тех произведений, ко
торые и для меня — в силу своего значения, своей древности 
и истории приобретения — являются священными. Разу
меется, характер и склонность любителя во многом опре
деляют то направление, которое примут его любовь к соз
даниям художника и его дух коллекционерства — эти две 
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склонности, столь часто соединяющиеся в человеке; но не 
в меньшей мере — да будет разрешено мне это утверж
дать — любитель зависит и от времени, в которое он попа
дает, от обстоятельств, в которых находится, от современ
ных ему художников и торговцев предметами искусства, от 
стран, которые он посетил впервые, и от народов, с кото
рыми соприкоснулся. Он зависит от тысячи случайностей. 
Что только не должно соединиться, для того чтобы сделать 
его солидным или поверхностным, либеральным или в из
вестной степени ограниченным, человеком большого круго
зора или односторонним! 

Нужно благодарить судьбу за то, что мой дед, попав в 
столь благоприятное время и в счастливое положение, смог 
завладеть всем тем, что в настоящее время стало недоступ
ным частному человеку. Счета и купчие еще находятся у 
меня в руках, и как несравнимы тогдашние цены с нынеш
ними, столь взвинченными всеобщим любительством, те
перь процветающим у всех народов. 

Да, коллекция этого достойного человека значит для 
меня и для прочих моих владений, для моего отношения 
к искусству и моих суждений о нем то же, что Дрезденская 
коллекция значит для Германии: она является великим 
источником подлинных знаний для юноши, подкреплением 
чувств и хороших основ для зрелого мужа и — целительным 
родником для каждого даже поверхностного обозревате
ля, ибо прекрасное воздействует не только на посвящен
ных. Ваши заверения, милостивые государи, что ни одному 
из произведений, приобретенных моим добрым дедом, не 
приходится стыдиться перед этими королевскими сокрови
щами, меня не сделало гордым, я принял их как должное, 
ибо про себя и сам осмеливался это думать. 

Я заканчиваю это письмо, не исполнив своего намере
ния, Я болтал, вместо того чтобы рассказывать. Ведь и в 
том и в другом проявляется хорошее настроение старика. 
У меня едва остается место, чтобы сказать Вам, что дя
дюшка и племянницы шлют Вам сердечный привет и что 
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в особенности Юлия все чаще и нетерпеливее осведомляет
ся о так долго откладываемой поездке в Дрезден, так как 
надеется свидеться по дороге со своими новыми, столь го
рячо почитаемыми друзьями. И вправду, ни один из Ваших 
старых друзей не сможет с большей искренностью, чем 
старый дядюшка, подписаться 

Вашим преданным 

Второе письмо 

Хорошим приемом, который Вы оказали молодому че
ловеку, явившемуся с письмом от меня, Вы доставили двой
ную радость — ему, создав приятный день, а мне — воз
можность получить живую, устную весть о Вас, Вашем 
здоровье, Ваших работах и намерениях. 

Эта оживленная беседа о Вас в первые минуты его воз
вращения не дала мне заметить, как сильно он изменился 
за время своего отсутствия. При поступлении в универси
тет он обещал так много. Со школьной скамьи он вышел 
сильным в греческом и в латыни, с превосходными знания
ми обеих этих литератур, осведомленным в старой и новой 
истории, не вовсе несведущим в математике и во всем про
чем, что требуется для того, чтобы стать хорошим педаго
гом, и вот теперь он, к вящему нашему огорчению, возвра
тился философом. Он посвятил себя преимущественно, 
даже исключительно философии, и все наше маленькое 
общество, включая и меня, не особенно-то склонное к ней, 
чувствует себя в беседе с ним весьма неловко. То, что мы 
понимаем, его не интересует, а то, что интересует е г о , — не
понятно нам. Он говорит на новом языке, а мы уж слишком 
стары, чтобы ему научиться. 

Что это за удивительная штука с философией, и особен
но с новейшей! Углубляться в себя, ловить свой собствен
ный дух на различных проявлениях, окончательно за
мкнуться в себе, чтобы лучше познать предмет, разве же 
это правильный путь? Неужели ипохондрик видит вещи яс-
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нее лишь потому, что всегда роется в себе и себя самого 
подрывает? Право, эта философия кажется мне разновид
ностью ипохондрии, какой-то извращенной склонностью, 
которой дали великолепное имя. Вы уж простите старика, 
простите врача-практика! 

Но больше ни слова об этом! Политика не испортила 
мне моего юмора, а уж философии это, конечно, не удаст
ся! Итак, скорее в убежище искусства! Скорее к той пове
сти, которую я обещал рассказать, чтобы в этом письме не 
отсутствовало как раз то, из-за чего оно начато! 

Когда мой дед умер, отец впервые обнаружил явную 
склонность к довольно определенному виду произведений 
искусства, его восхищало то подражание природе, которое 
тогда достигло большого совершенства в области акварели. 
Вначале он приобретал только акварельные листы, вскоре 
же стал, кроме того, держать на жалованье нескольких ху
дожников, которые должны были с величайшей точностью 
писать для него птиц, мотыльков, цветы и ракушки. Ничто 
из ряду вон выходящее не могло случиться на кухне, в саду 
или в поле, чтобы не быть тотчас же запечатленным кистью. 

Таким образом ему удалось сохранить немало видов 
анормальностей различных существ, которые, как я теперь 
вижу, представляют известный интерес для естествоиспы
тателя. 

Постепенно он пошел дальше, в нем созрело увлечение 
портретом. Он любил свою жену, детей; друзья были ему 
дороги; отсюда — начало этой коллекции портретов. 

Вы, наверно, заметили множество маленьких картинок, 
написанных маслом на меди. В прежнее время большие ма
стера, может быть, для собственного развлечения, а может 
быть, и из дружбы писали их частенько. Отсюда взялась 
эта похвальная привычка, более того, возник особый род 
живописи, на котором специализировались некоторые ху
дожники. 

Такой формат имел свои преимущества. Портрет в нату
ральную величину, будь это даже только голова или пояс-
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ное изображение, требует слишком много места по сравне
нию с тем интересом, который он представляет. Каждому 
способному на чувство состоятельному человеку следовало 
бы приглашать художника для писания портретов с себя и 
своей семьи в различные периоды жизни. Удачно изобра
женный искусным художником на малом пространстве, он 
не потребует для себя слишком большого места. Так можно 
собрать вокруг себя своих друзей, и даже у потомства най
дется местечко для этой компании. Напротив, большой 
портрет, особенно в новое время, обычно уступает место для 
наследника вместе с изображенным на нем владельцем, 
мода меняется так сильно, что даже превосходно написан
ная бабушка не может уже подойти к обоям, мебели и про
чим комнатным украшениям своей внучки. 

Однако художник в той же мере зависит от любителя, 
в какой любитель — от современного ему художника. Доб
рый мастер, который один только и умел еще писать эти 
миниатюры, скончался, и ему на смену явился другой, ко
торый стал писать портреты в натуральную величину. Мой 
отец давно уже желал иметь вблизи себя такого художни
ка, ему нравилось видеть свою семью и себя изображенны
ми во весь рост. Так же как любая птица, любое насекомое, 
которое изображалось художником, должно было быть точ
но вымерено, чтобы, сверх остального правдоподобия, сов
падать с натурой и по величине, желал он видеть и себя на 
холсте таким, каким он видел себя в зеркале. И вот его же
лание сбылось: нашелся один такой искусный муж, который 
не без удовольствия провел у нас некоторое время. Мой 
отец был недурен собою, моя мать была хорошо сложенной 
женщиной, сестра же моя красотою и прелестью превосхо
дила всех своих землячек; тут началось портретирование, 
причем обычно одним изображением не ограничивались. 
В частности, сестра, как Вы могли заметить, чаще других 
изображалась в различных видах. Были даже начаты при
готовления к большому семейному портрету, который, од
нако, не двинулся дальше зарисовок, ибо мы так и не смог-
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ли прийти к соглашению касательно группировки и момен
та, который должен был быть зафиксирован. 

Вообще же говоря, мой отец оставался неудовлетворен
ным. Художник принадлежал к французской школе. Его по
лотна были исполнены гармонии и остроумия, казались на
туральными, и все же при сличении с прототипом оставляли 
желать многого. Некоторые же из них, так как художник 
из угодливости воспользовался кое-какими замечаниями 
моего отца, в результате оказались совершенно испорчен
ными. 

Но неожиданно желание отца сбылось во всей своей 
полноте. Сын нашего художника, молодой человек, подаю
щий большие надежды, с юных лет находившийся в учении 
у своего дядюшки, одного немца, которому он должен был 
наследовать, посетил своего родителя. И тут-то мой отец 
открыл в нем талант, который его совершенно удовлетво
рил. Сестра должна была быть немедленно им написана, 
что и было выполнено с невероятной точностью, в резуль
тате же получился портрет, правда, не свидетельствующий 
об особом вкусе, но натуральный и правдивый. Она стояла 
в том виде, в каком обычно гуляла по саду, с ее каштано
выми волосами, впереди падающими на лоб, сзади запле
тенными в две толстые косы, подхваченные лентой, на руке 
у нее висела соломенная шляпа, наполненная прекрасней
шими гвоздиками, которые особенно ценил отец, а на ладо
ни она держала персик, сорванный с дерева, в этом году 
впервые принесшего плоды. 

По счастью, все эти атрибуты удачно подошли друг к 
другу и не кажутся безвкусными. Мой отец был в восторге, 
а старый художник охотно уступил свое место сыну. С его 
работами в нашем доме началась совершенно новая эра, 
которую мой отец почитал счастливейшим временем своей 
жизни. Каждый член семьи был теперь запечатлен со всем 
тем, что его обычно занимало и окружало. Вы, наверно, еще 
не забыли шаловливых хлопот моей Юлии, которая посте
пенно вытаскивала все атрибуты картин, поскольку изобра-

204 



женный на них реквизит еще можно было найти в нашем 
доме для того, чтобы убедить Вас в величайшем правдопо
добии передачи. Тут была и табакерка моего деда, его боль
шие серебряные карманные часы, его палка с топазовым 
набалдашником, рабочая шкатулка моей бабки и ее серьги. 
У Юлии еще сохранилась игрушка из слоновой кости, кото
рую она ребенком держит в руке на одной из картин; она 
пробовала в той же позе стать рядом с картиной: игрушка 
сохранила полное сходство, девочка же — увы! — уже не 
была похожей, и я еще помню наши тогдашние шутки. 

Кроме всех членов семьи была в течение одного года 
изображена и почти вся наша утварь, причем молодой ху
дожник в своей не всегда занимательной работе частенько 
черпал новые силы во взглядах, которые он бросал на мою 
сестру — лечение ему тем более полезное, что в ее глазах 
он, по-видимому, находил то, чего искал. Словом, молодые 
люди решили вместе жить и умереть. Мать поощряла эту 
склонность, отец был доволен возможностью закрепить в 
своей семье этот талант, без которого он уже почти не мог 
обходиться. Было решено, что наш друг еще предпримет 
путешествие по Германии, привезет согласие своего дядюш
ки и отца и затем навсегда войдет в нашу семью. 

Дело было весьма скоро улажено, и, хотя молодой ху
дожник весьма недолго задержался в путешествии, ему все 
же удалось привезти с собою кругленькую сумму денег, 
быстро им заработанную при различных дворах. Счастли
вая пара соединилась, и в нашей семье настало довольство, 
продолжавшееся до самой смерти описанных лиц. 

Мой зять был хорошо образованным, весьма приятным 
в жизни человеком, его талант удовлетворял моего отца, 
его любовь — мою сестру, его любезность — меня и осталь
ных домочадцев. Каждое лето он уезжал и возвращался до
мой с хорошим вознаграждением, зима посвящалась семей
ной жизни. Дважды в год он писал свою жену и дочерей. 

Так как все, что он писал, выходило правдоподобно до 
мельчайшей детали, более того, правдоподобно до неотли-
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чимости, мой отец в конце концов напал на странную идею, 
выполнение которой я должен Вам описать, потому что 
сама картина не сохранилась, иначе я бы, конечно, пока
зал Вам ее. 

Может быть, Вы заметили дверь, которая, как кажется, 
ведет куда-то дальше, там, в верхней комнате, где висят 
лучшие портреты и которая на самом деле является послед
ней в анфиладе комнат. Но эта дверь — слепая, и прежде, 
когда ее открывали, за ней показывалось нечто скорее оша
рашивающее, чем. вызывающее восхищение. Оттуда вы
ступал мой отец под руку с матерью, вызывая испуг своим 
сходством, достигнутым отчасти благодаря различным ат
рибутам, отчасти же и благодаря искусству. Он был скопи
рован в своей обычной одежде, в том виде, в каком он так 
часто возвращался из гостей домой. Картина была написа
на с великой тщательностью, с учетом места своего распо
ложения. Фигуры были рассчитаны на перспективу, откры
вавшуюся с определенного места, их одежда, столь же тща
тельно выписанная, преследовала тот же эффект. 

Для того чтобы свет проникал должным образом сбоку, 
было прорублено окно и все расположено так, чтобы ми
стификация удалась в совершенстве. 

К несчастью, однако, это произведение искусства, вплот
ную приближенное к действительности, слишком скоро раз
делило судьбу действительного. Подрамник с набитым на 
него холстом был прикреплен к дверной раме и вследствие 
этого ничем не защищен от влияния стенной сырости, ко
торая действовала на портрет тем сильнее, что запертая 
дверь не пропускала воздуха; и вот однажды, после суро
вой зимы, в течение которой дверь ни разу не открывалась, 
мы нашли отца и мать совершенно разрушенными, что нас 
тем более огорчило, ибо смерть нас разлучила с ними еще 
до этого. 

Но я возвращусь назад, так как хочу еще рассказать 
Вам о последних жизненных удовольствиях моего отца. По
сле того как задуманная картина была окончена, казалось, 
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уже ничто не сможет доставить ему подобной радости, и 
все же одна еще предстояла ему. Явился какой-то худож
ник и предложил сделать гипсовые слепки со всех членов 
семьи, чтобы затем отлить их в воске и раскрасить соответ
ствующими красками. 

Портрет одного юного ученика, который он имел при 
себе, служил порукой его таланта, и мой отец решился на 
эту операцию. Она прошла благополучно, художник с вели
чайшей точностью и тщательностью подправил лицо и руки. 
Фантом был облачен в настоящий парик и камчатный шла
фрок: и добрый старик по сю пору так и сидит за занаве
сом, который я не решился раздвинуть перед Вами. 

После смерти родителей мы не долго прожили вместе. 
Моя сестра умерла еще молодой и прекрасной, муж напи
сал ее в гробу. Своих дочерей, которые, подрастая, стали 
как бы в двух отражениях представлять красоту своей ма
тери, он не мог уже писать из-за своего горя. Он часто рас
ставлял для натюрморта разную мелкую утварь, ей когда-
то принадлежавшую и теперь бережно им хранимую; он 
выписывал эти картины с величайшей точностью и дарил 
их своим ближайшим друзьям, которых приобрел во время 
путешествий. 

Казалось, горе возвысило его до значительного, тогда 
как до того он изображал только обыденное. Эти малень
кие немые картины были полны смысла и красноречия. На 
одной из них различные мелочи как бы говорили о набож
ной душе их владелицы — молитвенник в красном бархате 
с золотыми застежками, хорошенький вязаный мешочек с 
шнурками и кисточками, откуда она вынимала деньги для 
раздачи милостыни, чаша, из которой она приняла свое по
следнее причастие и которую он получил из церкви в обмен 
на лучшую. На другой картине рядом с хлебом виднелся 
нож, которым она обычно резала хлеб для детей, коробочка 
для семян, которыми она весною засевала свой садик, ка
лендарь, где она записывала свои расходы и всякие мелкие 
события, стеклянный кубок с резным вензелем, в ранней 
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юности полученный ею от деда и вот, несмотря на свою 
хрупкость, сохранившийся долее, чем она. 

Он продолжал свои обычные путешествия и весь свой 
привычный образ жизни. Способный видеть только окру
жающее, не перестававшее напоминать ему о жестокой 
утрате, он не смог излечить свою душу. Порою им овладе
вала какая-то непостижимая тоска. Его последний натюр
морт изображал некоторые принадлежащие ей вещи, стран
но выбранные и размещенные, которые словно говорили 
о тщете и разлуке, о верности и соединении. 

Мы не раз заставали его перед этой работой задумчи
вым и праздным, каким мы раньше его не знали, в растро
ганном, взволнованном состоянии — и Вы мне, верно, про
стите, если я на сегодня оборву мое письмо, чтобы снова 
прийти в спокойное душевное состояние, из которого меня 
нечаянно вывело это воспоминание. 

Но все же это письмо не должно попасть к Вам в руки 
со столь грустным концом, я передаю перо моей Юлии, что
бы сказать Вам... 

Дядюшка вручил мне перо, чтобы учтивым оборотом 
речи заверить Вас в своей преданности. Он все еще остает
ся верен этой привычке доброго старого времени, когда счи
талось обязательным при расставании с другом отвесить 
в конце письма церемонный поклон. Нас этому уже не учи
ли: подобный реверанс кажется нам неестественным и не
достаточно сердечным. Пожелание всего хорошего и мыс
ленное рукопожатие — больше мы, пожалуй, ничего не 
сумеем придумать. 

Что же мне теперь предпринять, чтобы выполнить пору
чение — нет, приказание — моего дядюшки, как это подо
бает послушной племяннице? Сочтете ли Вы достаточно 
учтивым, если я заверю Вас, что племянницы преданы Вам 
так же, как и дядюшка. Он запретил мне читать последнюю 
страницу, я не знаю, что он там мог сказать обо мне плохого 
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или хорошего? Впрочем, может быть, я слишком самона
деянна, думая, что он говорил обо мне. 

Но хватит и того, что мне позволено прочесть начало 
письма; из него я вижу, что он старается очернить перед 
Вами нашего милого философа. Это неучтиво и нелюбезно 
со стороны дядюшки так строго судить молодого человека, 
искренне любящего и почитающего и его и Вас, лишь за то, 
что он с такой серьезностью идет по пути, на котором хочет 
достичь совершенства. Будьте откровенны и скажите мне: 
разве не только потому бываем мы, женщины, иногда про
зорливее мужчин, что нам чужда их односторонность и что 
мы охотнее предоставляем каждому жить по-своему? Моло
дой человек разговорчив и общителен. Он разговаривает и 
со мной, и хоть я действительно ничего не понимаю в его 
философии, зато, как мне кажется, вполне понимаю фило
софа. 

Но в конце концов этим благоприятным мнением, кото
рое у меня о нем составилось, он обязан Вам: сверток с 
гравюрами в сопровождении милых слов, которые он при
вез от Вас, разумеется, тотчас же обеспечил ему наилуч
ший прием. 

Как благодарить Вас за эту память и доброту, я, право, 
не знаю; мне кажется, что за этим подарком кроется не
большая каверза. Не хотели ли Вы посмеяться над Вашей 
покорной слугой, прислав ей эти фантастические видения, 
этих удивительных фей и духов, вышедших из мастерской 
моего друга Фюссли? Что может бедная Юлия поделать 
с тем, что все редкостное и остроумное ее волнует, что она 
так охотно видит изображения разных чудесных вещей и 
что эти спутанные порхающие сны, попав на бумагу, ее за
нимают. 

Но довольно, Вы доставили мне большую радость, хотя 
я и отлично вижу, что взяла на себя еще большее бремя, 
признав Вас моим вторым дядюшкой. Как будто мне недо
стает хлопот и с одним! — ведь и он любит поучать детей 
касательно того, что должно им нравиться. 
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В этом отношении моя сестра держится лучше: она ни 
в чем не дает себя убедить. А так как в нашей семье непре
менно должна культивироваться любовь к искусству, то 
она любит все то, что изящно и что всегда приятно видеть 
вокруг себя. 

Ее жених — ибо то, что во время Вашего визита еще не 
было решено окончательно, теперь состоялось — прислал 
ей из Англии прекраснейшие цветные гравюры, которыми 
она очень довольна. Каких только там нет длинных, одетых 
во все белое красавиц, с бледно-красными волосами и блед
но-голубыми вуалями, или красивых матерей с упитанными 
младенцами и хорошо сложенными отцами. И когда все это 
под стеклом и в рамках из красного дерева, украшенных 
металлическими палочками, которые также были приложе
ны к посылке, будет висеть на лиловом фоне, в кабинете 
молодой женщины, я, разумеется, уже не смогу демонстри
ровать обществу мою Титанию со свитой фей, занятую раз
гадкой таинственной записки. 

Но теперь Вам покажется, что я говорю только о своей 
сестре! Ибо ведь самое остроумное, что можно сделать для 
собственного спокойствия, — это быть немножко нетерпи
мой к другим. 

Нет, я бы, верно, никогда не закончила этих листков, не 
будь незаписанное пространство настолько мало, что на 
нем возможно уместить разве только «десятое марта» и 
имя Вашего преданного друга, от души желающего Вам 
всего хорошего, 

Юлии. 

Третье письмо 

В своей последней приписке Юлия замолвила словечко 
за философа; к сожалению, дядюшка пока еще не может 
к ней присоединиться, ибо молодой человек не только при
держивается определенного метода, отнюдь мне не импони
рующего, но ум его направлен и на объекты, о которых я, 
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признаться, не много думаю, да никогда и не думал. Даже 
перед лицом моей коллекции, благодаря которой я нахожу 
общий язык со всеми людьми, у нас не находится точки со
прикосновения. Он, видимо, полностью утратил даже тот 
исторический, антикварный интерес, который когда-то пи
тал к ней. 

Больше всего его занимает учение о нравственности, 
о которой я знаю не больше того, что у меня на сердце; на
туральное право, в котором я не нуждаюсь, так как наш 
суд справедлив, а полиция деятельна, видимо, является 
предпочтительным объектом его дальнейших исследований; 
государственное право, от которого меня еще в ранней юно
сти отвратил пример моего дядюшки, составляет цель всех 
его стремлений. Словом, из общения, на которое я возлагал 
такие надежды, как видно, ничего не выйдет. И в этом мне 
не поможет даже то, что я ценю его как человека благород
ного, люблю как человека хорошего и всячески желаю ему 
содействовать как родственнику. Нам нечего сказать друг 
другу. Мои гравюры оставляют его молчаливым, мои кар
тины — холодным. 

Когда я про себя или здесь перед Вами, милостивые го
судари, наподобие настоящего дядюшки из немецкой коме
дии, ворчливо высказываю свое недовольство, меня снова 
одергивает мой жизненный опыт, напоминая, что никогда 
нельзя сойтись с человеком, придавая преувеличенное зна
чение свойствам, которые нас друг от друга отделяют. 

Итак, лучше выждем и посмотрим, как все это обернет
ся в будущем. Я же покуда постараюсь выполнить свое 
обязательство по отношению к Вам, продолжив рассказ об 
основателях моей коллекции. 

Брат моего отца по окончании честной офицерской 
службы мало-помалу стал заниматься различными препо
рученными ему государственными делами, а под конец жиз
ни — даже делами первостатейной важности. Он лично знал 
почти всех государей того времени и благодаря их подар
кам — миниатюрным портретам на эмали — пристрастился 
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к этого рода произведениям искусства. Постепенно он при
обрел портреты почти всех почивших и живущих монархов, 
пользуясь тем, что золотые табакерки и бриллиантовые опра
вы по прошествии некоторого времени возвращались к юве
лирам и торговцам драгоценностями; таким образом он в 
конце концов оказался владельцем некоего современного 
ему государственного календаря в портретах. 

Часто путешествуя, он всегда желал иметь при себе свои 
сокровища, тем более что эта коллекция не требовала боль
шого места. Где бы он ее ни показывал, к нему всегда из 
недр какой-нибудь шкатулки летел портрет живого или по
чившего: ибо одно из свойств узко-определенной коллекции 
заключается в том, что она притягивает к себе все рассеян
ное по свету и даже как бы побивает и упраздняет привя
занность собственника к отдельной драгоценности — силой 
сведенной воедино массы. 

От портретов (среди которых имелись и вполне закон
ченные композиции, к примеру портреты принцесс, аллего
рически представленных в виде охотниц и нимф) мой дядя 
перенес свою страсть и на другие миниатюрные картинки 
этого жанра, причем внешняя тонкость выполнения была 
для него важнее подлинных целей искусства, которые, впро
чем, могут достигаться и в такого рода вещах. Вы сами вос
хищались лучшими экземплярами этого собрания, к кото
рому я лично добавил очень немногое и случайное. 

И наконец, если говорить обо мне, теперешнем счастли
вом обладателе и все же в столь многом недостаточно уме
лом хранителе этой хорошо известной и неоднократно про
славленной коллекции, то нельзя не отметить, что мои 
склонности с юных лет были противоположны пристрастиям 
моего дяди и даже отца. 

Не берусь решать, унаследовал ли я несколько более 
серьезное направление моего деда или же уклонился от 
пути моего отца и дяди только из того духа противоречия, 
который так часто проявляется у детей. Но, во всяком слу
чае, если первый благодаря точному копированию и тща-
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тельному выполнению желал видеть произведение искус
ства полностью совпадающим с произведением природы, а 
второй ценил маленькую дощечку лишь постольку, по
скольку ее до бесконечности испещряли мельчайшие точки, 
и постоянно имел под рукою увеличительное стекло, думая 
с его помощью еще больше раскрыть чудо подобной рабо
т ы , — то я, в отличие от них, не знал большего удовольствия, 
чем видеть перед собой наброски, живо вызывающие во мне 
представление о будущем произведении. 

Великолепные листы этого рода, которые находились в 
коллекции моего деда и вполне могли меня научить, что 
значит четкий и вдохновенный набросок, разжегши мою 
страсть, все же не взяли над нею руководства. 

Меня волновало все нарисованное смело, одними штри
хами, таинственно затемненное, исполненное силы. Я умел 
прочесть и безмерно ценил все то, что немногими линиями 
создавало как бы иероглиф фигуры. С этих-то листов и 
началась моя коллекция, к составлению которой я присту
пил еще юношей и над которой не переставал трудиться 
уже зрелым человеком. 

Из-за этого я находился в постоянном несогласии с моим 
отцом, дядей и зятем, усугублявшемся и обострявшемся 
еще и тем, что ни один из них не хотел перенестись на мою 
точку зрения или побудить меня приблизиться к их пози
циям. 

Хотя, как было уже сказано, я больше всего ценил вдох
новенную руку, в мою коллекцию не могли не попасть и не
которые законченные вещи. Я научился, сам не сознавая 
каким образом, ценить удачный переход от вдохновенного 
наброска к вдохновенному выполнению; я научился почи
тать определенное, хотя и предъявлял к нему одно неотъем
лемое условие — чтобы и определеннейший штрих был в то 
же время прочувствованным. 

Этому также изрядно способствовали собственноручные 
гравюры различных итальянских мастеров, которые до сих 
пор хранятся в моей коллекции. Итак, я был на хорошей 
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дороге, по которой меня вскоре повела другая, позднее воз
никшая склонность. 

Порядок и полнота были теми двумя качествами, кото
рые я хотел сообщить моей маленькой коллекции; я читал 
историю искусства, я раскладывал листы соответственно 
школам, мастерам и годам, я составлял каталоги и в похва
лу себе должен заметить, что мне не случалось узнать имя 
какого-нибудь мастера, жизнь какого-нибудь выдающегося 
мужа без того, чтобы не попытаться раздобыть его работы 
и не только на словах твердить о его заслугах, но и видеть 
их перед собой во всей их наглядности. 

В таком положении находилась моя коллекция, мои зна
ния и их направление, когда пришло время поступать в уни
верситет. Любовь к моей науке, которой должна была стать 
медицина, отдаление от всех произведений искусства, новые 
предметы, новая жизнь оттеснили эту страсть в глубину 
моего сердца, и вот я получил возможность ознакомиться 
с лучшими изображениями объектов анатомических, физио
логических и естественноисторических наук. 

Еще до окончания университета передо мной раскры
лась решающая для моей жизни перспектива — мне пред
ставился случай посетить Дрезден. С каким восторгом, бо
лее того, в каком опьянении проходил я по святилищу гале
реи. Как много чаяний здесь стало зримыми! Как много 
пробелов в моих исторических познаниях здесь восполни
лось, и как расширился мой взгляд, обнимая это велико
лепное, многоступенчатое здание искусства! Самодовольное 
воспоминание о фамильной коллекции, которая однажды 
станет моею, вызвало во мне приятнейшее чувство. Не имея 
дарования для того, чтобы быть художником, я впал бы в 
отчаяние, если бы мне еще до моего рождения не было 
предопределено стать любителем-коллекционером. 

Какое влияние оказали на меня другие собрания, что я 
делал, чтобы мои знания не останавливались на мертвой 
точке, и как эта страсть уживалась со всеми другими моими 
занятиями, сопровождая меня как некий ангел-хранитель, я 
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не стану Вам рассказывать. Будет достаточно, если я за
мечу, что все мои остальные способности я направил на свою 
науку, что практика поглощала почти все мое время, но 
что совершенно противоположная деятельность, по-видимо
му, только усиливала во мне любовь к искусству и страсть 
к коллекционерству. 

Все остальное Вы, зная меня и мою коллекцию, легко 
доскажете сами. Когда умер мой отец и эта сокровищни
ца перешла в мое распоряжение, я был уже достаточно под
готовлен, чтобы восполнить обнаруженные мною пробелы — 
не только из страсти к коллекционерству, лишь бы пробелы 
были восполнены, но в известной мере и из убеждения, при
сущего мне как з н а т о к у , — что они бесспорно заслуживают 
быть восполненными. И ныне я думаю, что иду по правиль
ному пути, ибо мнение многих сведущих людей, с которыми 
я познакомился, совпадает с моим. Я никогда не был в Ита
лии и все же постоянно стремился по мере возможности 
направлять свой вкус ко всеобщему. Насколько мне это 
удалось, от Вас не могло укрыться. Не хочу отрицать, что 
кое от чего я мог бы и даже должен был бы очистить свои 
склонности. Однако кому охота жить с такими вполне очи
щенными склонностями? 

Но — довольно обо мне на сей раз и навсегда. Пусть 
весь мой эгоизм находит себе удовлетворение в пределах 
моей коллекции! Давать и принимать — таков, впрочем, и 
впредь будет тот лозунг, который никто, имея Вас в виду, 
не провозгласит с большим чувством, с большим доверием 
и приязнью, чем тот, который под сим подписывается 

Вашим искренне преданным 

Четвертое письмо 

Вы еще раз, милостивые государи, дали мне убедитель
нейшее доказательство Вашей дружеской памяти обо мне 
не только присылкой первых номеров «Пропилеев», но и 
тем, что столь много дополнительно мне сообщили в ру-
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кописи, которая благодаря своему солидному объему сде
лала для меня Ваши взгляды более ясными и живо воз
действующими. Вы так хорошо и любезно ответили на при
зыв в конце моего предыдущего письма, да к тому же как 
мне не благодарить Вас за благосклонный прием, которым 
Вы почтили краткую историю моей коллекции. 

Ваши напечатанные и Ваши рукописные листы как бы 
снова возвратили мне и моим близким те дивные часы, ко
торые Вы мне доставили, когда, невзирая на неблагоприят
ное время года, проделали немалый кружный путь, чтобы 
ознакомиться с частной коллекцией, некоторые разделы ко
торой Вас, по-видимому, удовлетворили, и без промедлений 
осчастливить ее владельца своей искренней дружбой. 

Основоположения, которые Вы тогда высказывали, идеи, 
которыми Вы по преимуществу занимались, снова встрети
лись мне на этих страницах; Вы нисколько не свернули со 
своего пути, но Вы продвинулись по нему вперед, и поэтому, 
смею надеяться, Вы не без интереса прислушаетесь к тому, 
что происходило и происходит в моем кругу. Ваша рукопись 
ободряет меня, Ваше письмо поощряет к общительности. 
История моей коллекции уже находится в Ваших руках, и 
это преисполняет меня надежд: дело в том, что мне хочется 
Вам доверить кое-какие свои мечты и признания. 

При созерцании произведений искусства всегда помнить 
о высокой недостижимой идее, при оценке содеянного ху
дожником применять гигантский масштаб, выверенный по 
лучшему, что нам известно, ревностно отыскивать совер
шеннейшее, всегда умело указывать как любителю, так и 
художнику на подлинный источник прекрасного, помогать 
ему подняться на высшую точку зрения, всегда как при 
исторических и теоретических суждениях, так и на практике 
одинаково восходить к последнему доводу — это и похвально 
и прекрасно. Подобные усилия не могут быть бесполезными. 

Ведь стремится же вардейн всеми способами очистить 
благородные металлы, чтобы определить вес чистого золота 
и серебра и тем самым установить известный измеритель-
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ный масштаб для всех существующих смесей. Тогда можно 
снова добавлять к нему любое количество меди, увеличи
вать вес, уменьшать его ценность, определять стоимость мо
нет и серебряных сосудов, исходя из известных законов, и 
все будет хорошо и правильно, даже сквернейшие мелкие 
монеты и Гемюндерское серебро окажутся пригодными к 
хождению, так как пробирный камень и тигель тотчас же 
установят пробу, свидетельствующую о их ценности. 

А поэтому, милостивые государи, отнюдь не порицая 
Вас за Вашу серьезность и строгость, я хотел бы в связи 
с моими сравнениями привлечь Ваше внимание к некото
рым средним отраслям, без которых художник, как и люби
тель, не могут обойтись в повседневной жизни. 

Но я и теперь не могу непосредственно перейти к этим 
моим пожеланиям и предложениям; есть у меня еще кое-
что в мыслях, вернее, на сердце. Мне необходимо сделать 
одно признание, которое я не могу утаить без того, чтобы 
не почувствовать себя совершенно недостойным Вашей 
дружбы. Оно не может ни обидеть, ни раздосадовать Вас, 
а потому я и осмеливаюсь его сделать. 

А теперь выслушайте меня поскорее, чтобы долгие при
готовления не побудили Вас счесть то, что я намерен ска
зать Вам, более важным, чем оно является на самом деле. 

Владелец коллекции, как бы охотно он ни показывал ее, 
все же показывает ее чаще, чем ему бы это хотелось, и 
мало-помалу, даже будучи в остальном человеком мягким 
и добродушным, становится немного коварным. Он видит 
совершенно чужих людей, мимоходом высказывающих чув
ства и мысли, которые им внушают вещи, досконально ему 
знакомые. Не всегда находится повод высказывать свои 
мнения о политических событиях перед чужим человеком, 
да и не очень это благоразумно; произведения же искусства 
нас легко возбуждают, и перед ними не стесняется никто. 
Никто не сомневается в своем собственном чувстве и в этом 
едва ли ошибается; никто не сомневается в правильности 
своего суждения и в этом безусловно не прав. 
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Сколько лет я владею своим кабинетом, и мне попался 
только один человек, сделавший мне честь поверить, что я 
способен судить о ценности моих вещей. Он сказал мне: 
у меня мало времени, а потому покажите мне из каждого 
раздела только лучшее, привлекательнейшее, редчайшее! 
Я поблагодарил его и заверил, что он первый из моих посе
тителей, так себя поведший, и я надеюсь, что ему не при
шлось раскаяться в своем доверии ко мне. По крайней 
мере, уходя, он казался весьма довольным. Я не хочу ска
зать, что это был какой-то исключительный знаток или лю
битель, скорее, его поведение говорило об известном без
различии. Возможно, что человек, который любит одну 
какую-нибудь часть собрания, для нас интереснее того, 
кто только ценит его в целом. И все же этот заслужил 
быть упомянутым, ибо он был первым и остался послед
ним, которому мое тайное коварство ничем не могло по
вредить. 

Но даже и Вы, милостивые государи, не могу не при
знаться в этом, дали некоторую пищу моему тихому зло
радству, без того, чтобы от этого убавилось мое почтение 
и любовь к Вам. Не только то, что я удалил девочек из поля 
Вашего зрения — простите, но я не мог в душе не улыбать
ся, когда Вы, стоя перед шкафом с редкостями, то и дело, 
отрываясь от бронзы, которую мы как раз рассматривали, 
косились на дверь, больше не желавшую отворяться. Дети 
исчезли, оставив вино и печенье нетронутыми. Я удалил их 
кивком головы, так как хотел, чтобы моим редкостям уде
лялось нераздельное внимание. 

Простите мне это признание и вспомните, как на сле
дующее утро я Вас вознаградил, продемонстрировав Вам 
в беседке не только нарисованные, но и живые фамильные 
портреты и предоставив Вам возможность любоваться оча
ровательным пейзажем во время оживленной беседы с 
ними. Не только нарисованные, сказал я, и, так как это 
длинное вводное предложение испортило мой период, я дол
жен снова начать его по-другому. 
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При Вашем появлении Вы оказали мне особую честь, 
решив, что я придерживаюсь одинаковых с Вами взглядов 
и что я умею преимущественно ценить те произведения ис
кусства, которым Вы даете столь исключительно высокую 
оценку; и действительно, я могу сказать, что по большей 
части наши суждения оказывались тождественными. Здесь 
и там я обнаруживал пристрастие, порою и предрассудок: 
я не спорил и благодаря Вам обратил особое внимание на 
некоторые незамеченные вещи, ценность которых я недо
статочно отметил в общей массе. 

После отъезда Вы остались предметом наших разгово
ров. Мы стали сравнивать Вас с другими незнакомцами, 
посещавшими наш дом, а это навело нас на более общие 
сравнения подобных визитов. Мы открыли большое разли
чие во вкусах и убеждениях, хотя в то же время кое-какие 
пристрастия у разных лиц иногда и повторяются, тогда мы 
начали делить их на разряды, в чем нам немало помогла 
книга с записанными в ней именами гостей. Так преврати
лось наше коварство во внимательность. В будущем мы уже 
брали наших гостей под особое наблюдение и начинали их 
причислять к различным группам. 

Я все время говорил — мы, так как на этот раз, как и 
всегда, впрочем, втянул в это дело и моих девочек. Юлия 
проявила себя особенно деятельно и приходила в восторг, 
когда ей удавалось точно определить, куда надлежит при
строить тех, за кем она наблюдала; впрочем, женщинам от 
природы свойственно распознавать склонности мужчин. 
Каролина, со своей стороны, отказывалась причислять к 
лучшим ценителям тех из наших друзей, которые недоста
точно живо ценили прекрасные и редкие английские черно-
белые гравюры, развешенные в ее тихой комнатке. В число 
таких попали и Вы, причем надо заметить, что этот недо
статок восприимчивости не особенно-то повредил Вам в гла
зах милого ребенка. 

Любителей нашего толка, а ведь естественно, что мы 
прежде всего говорим о таких, можно, в сущности, оты-
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скать немало, если не принимать в расчет некоторые пре
дубеждения, большую или меньшую живость восприятия, 
рассудительность, гибкость или строгость; поэтому-то я и 
питаю самые благоприятные надежды относительно Ваших 
Пропилеев, ибо не только подозреваю о существовании еди
номышленников, но и в жизни неоднократно с ними встре
чался. 

И, следовательно, если я в этом смысле не могу пори
цать Ваше серьезное отношение к искусству и строгость 
требований, предъявляемых Вами к художникам и люби
телям, то, имея в виду всех тех людей, которые прочтут 
Вашу работу (пусть это будут даже только те, кто видал 
мою коллекцию), я все же должен пожелать Вам еще кое-
что на благо искусства и его друзей: Вам следует, во-пер
вых, выказать известную либеральность по отношению ко 
всем отраслям искусства, ценить даже наиболее узкого ху
дожника и любителя искусств, если он только занимается 
своим делом без особой заносчивости. Второе же, что я 
хочу Вам посоветовать, это — всячески противодействовать 
тем, кто исходит от ограниченных идей и с неизменной одно
сторонностью стремится превратить одну, но особо предпо
читаемую и покровительствуемую им часть искусства в ис
кусство в целом. 

Давайте же составим для этой цели новый вид коллек
ции, которая на этот раз будет состоять не из бронзы и 
мрамора, не из серебра и слоновой кости, а из экспонатов, 
в которых художники и знатоки, но главным образом лю
бители смогут без труда отыскать и себя. 

Разумеется, я смогу послать Вам только легкий набро
сок, ведь результат всегда сконцентрирован, письмо же это 
и без того достаточно пространно. Мое введение порядочно 
разрослось, а посему Вам самим придется упорядочить 
окончание. Наша маленькая академия, как это часто слу
чается, лишь позднее обратила внимание на себя самоё, 
и вот мы открыли, что в нашей семье имеются сторонники 
почти для всех этих групп. 
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Существуют художники и любители, которых мы окре
стили подражателями, и действительно, подражание в соб
ственном смысле этого слова, доведенное до высокого и 
значительного мастерства, является их единственной целью, 
их величайшей радостью. К таким подражателям принад
лежали мой отец и зять, и любительство одного, так же как 
и искусство другого, почти полностью исчерпали все воз
можное в этой области. Подражание не успокоится до тех 
пор, пока не заменит изображение изображаемым. 

Так как для этого необходима большая точность и чи
стота работы, то к ним приближается еще и другой класс, 
который мы прозвали кропателями. У этих главным являет
ся не копирование, а работа. Лучшей кажется им та вещь, 
на которой нанесено наибольшее количество точек и штри
хов. Тут Вам, вероятно, придет на память коллекция моего 
дядюшки. Художник такого типа стремится без конца за
полнять пространство, как бы наглядно убеждая нас, что 
материя делима до бесконечности. Весьма ценным является 
такого рода талант, когда он передает в миниатюре облик 
какого-нибудь достойного и почтенного лица, тем самым 
позволяя нам видеть глазами то, что было столь драгоцен
ным нашему с е р д ц у , — со всеми его внешними качествами, 
среди и возле других драгоценностей. 

Естественная история также многим обязана этим лю
дям. 

Когда мы говорим об этом классе, я не мог не вспо
мнить о себе и не подумать, что я с моими прежними при
страстиями составлял как бы полнейшую ее противополож
ность. Этих-то, стремящихся малым количеством штрихов 
создать слишком много (тогда как те, другие, многочис
ленными штрихами и точками создают, может быть, слиш
ком мало), мы окрестили эскизниками. Разумеется, здесь 
речь идет не о тех мастерах, которые сначала для своей и 
чужой предварительной оценки делают общий набросок 
произведения, ими впоследствии завершаемого. Ведь это 
только предварительный эскиз. Эскизниками же мы по пра-
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ву называем тех, кто не стремится приспособить свой та
лант к чему-то большему, чем набросок, и следовательно, 
никогда не достигает конца искусства, художественной за
вершенности, совершенно так же как кропатель частенько 
не умеет открыть существенного его начала — фантазии и 
остроумия. 

Эскизник же, напротив, обычно обладает чрезмерным 
воображением; он любит поэтические, фантастические объ
екты и всегда немножко пересаливает в выразительно
сти. 

Редко присущи его вещам дряблость и незначитель
ность; эти недостатки гораздо чаще сочетаются с хорошим 
выполнением. 

За рубрику, в которой преобладает мягкое, изящное, 
обаятельное, немедленно вступилась Каролина и торжест
венно запротестовала против того, чтобы этот класс за
клеймили насмешливой кличкой. Юлия же, напротив, охот
но отдает себя и своих друзей, поэтически вдохновленных 
эскизников, любителей и исполнителей, на волю судьбы и 
на суд более строгих или либеральных знатоков. 

От изнеженных мы, естественно, перешли к гравюрам 
и офортам старых мастеров, так как эти произведения, не
взирая на их строгость, неподвижность и жесткость, все 
еще продолжают радовать нас известной резкостью и опре
деленностью характера. 

Затем мы вспомнили и о других разновидностях, кото
рые, впрочем, быть может, уже вмешиваются в вышеупо
мянутые, а сюда входят: карикатуристы, выискивающие 
только отвратительное, физически или морально уродливое, 
импровизаторы, с великой ловкостью и быстротой на ходу 
набрасывающие свои картины, ученые художники, произве
дения которых непонятны без комментариев, ученые цени
тели, которые не могут не комментировать даже самые про
стые вещи, и все остальные, о которых я когда-нибудь вы
скажусь подробнее. На этот же раз я ограничусь пожела
нием, чтобы конец моего письма, дав Вам повод посмеяться 
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над моей самонадеянностью, примирил Вас с его началом, 
где я дерзнул посмеяться над милыми слабостями моих до
рогих друзей. Если моя дерзость не кажется Вам неприят
ной, воздайте мне тем же. Поругайте меня, покажите мне, 
как в зеркале, и мои чудачества. Этим Вы приумножите 
благодарность, но не приверженность 

Вашего вечно преданного 

Пятое письмо 

Веселая непринужденность Вашего ответа является по
рукой, что мое письмо застало Вас в превосходнейшем на
строении и не омрачило этого драгоценного дара небес. Для 
меня же Ваши листки явились приятным подарком в при
ятную минуту. 

Если счастье чаще приходит в одиночку и только редко 
в компании, как это свойственно несчастию, то я на сей раз 
столкнулся с исключением из этого правила; более желан
ными и многозначащими Ваши листки не могли для меня 
явиться, а Ваши примечания к моим причудливым класси
фикациям не могли быстрее принести плодов, чем именно 
в этот момент, когда они, подобно уже прорастающему се
мени, упали на плодоносную почву. Итак, разрешите мне 
пересказать Вам историю вчерашнего дня и известить Вас 
о новой взошедшей для меня звезде, с которой так счаст
ливо сочеталось созвездие Вашего письма. 

Вчера нам нанес визит человек, чье имя мне было не
безызвестно и о котором я слышал как о хорошем знатоке. 
Я обрадовался его приезду, в общих чертах ознакомил его 
с моими владениями, предоставив ему самому выбирать и 
рассматривать. Вскоре я обнаружил глаз, весьма просве
щенный в отношении произведений искусства и особенно их 
истории. Он узнавал мастеров, так же как и их учеников, 
в отношении сомнительных картин он отлично умел обосно
вывать причины своего сомнения, и беседа с ним меня весь
ма порадовала. 

223 



Возможно, что, увлекшись, я стал бы живее возражать 
ему, если бы сознание необходимости выслушивать гостя 
не привело меня в более спокойное настроение с самого мо
мента его приезда. Многие из наших суждений оказались 
тождественными, в некоторых же мне оставалось только 
дивиться его острому и изощренному глазу. Первое, что 
меня в нем поразило, это выраженная ненависть ко всем 
маньеристам. Мне было обидно за некоторые любимые 
мною картины, и я тем более чувствовал себя подхлестну
тым расследовать, из какого источника могло возникнуть 
подобное отвращение. 

Гость мой пришел поздно, и сумерки помешали нам про
должать осмотр, я пригласил его к ужину, на котором дол
жен был присутствовать и наш философ, так как мы сбли
зились с ним за последнее время. Как это произошло, я 
должен скоренько рассказать Вам. 

По счастью, небо, считаясь с своеобычностями людей, 
заготовило средство, столь же часто нас связывающее, как и 
разделяющее: мой философ был поражен прелестью Юлии, 
которую он оставил еще ребенком. Правильное же чутье 
подсказало ему необходимость занимать разговором одно
временно и дядюшку и племянницу, а потому наша беседа 
обычно вертится вокруг склонностей и страстей человека. 

Еще до того, как собралась вся наша компания, я вос
пользовался случаем взять маньеристов под свою защиту 
против нашего гостя. Я говорил о их прелестной задушев
ности, о счастливой изощренности руки и об их обаятельно
сти, но тут же, чтобы себя оградить, добавил: все это гово
рится мною, чтобы оправдать известную терпимость, кото
рую я по отношению к ним проявляю, в то же время впол
не сознавая, что высшая красота, высший принцип и выс
шая цель искусства заключаются, несомненно, в чем-то со
всем другом. 

С улыбкой, которая мне не очень-то понравилась, так 
как она выражала исключительное довольство собой и не
которое сострадание ко мне, он возразил: 
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— Итак, вы придерживаетесь существующего положе
ния, что конечной целью искусства является красота? 

— Ничто более высокое мне не в е д о м о , — ответил я. 
— А можете вы сказать мне, что такое красота? — вос

кликнул он. 
— Возможно, что и н е т , — возразил я, — но я могу вам 

показать ее. Давайте-ка, покуда еще светло, взглянем на 
прекрасный гипсовый слепок с Аполлона и прекрасную мра
морную голову Вакха, а там посмотрим, не согласимся ли 
мы оба, что они красивы. 

— Прежде чем приступить к этому обследованию, — за
метил о н , — было бы необходимо ближе разобраться в сло
ве «красота» и в его происхождении. Красота (schön) про
исходит от видимости (schein) и, следовательно, не может 
быть высшей целью искусства; лишь абсолютно характер
ное заслуживает название красивого; без характера же нет 
и красоты. 

Задетый этой манерой выражаться, я возразил: 
— Хоть я и не согласен с вами, но допустим, что краси

вое должно быть характерно, тогда отсюда следует, что в 
основе красоты лежит характерное, а отнюдь не то, что 
красота является синонимом характерного. Характер отно
сится к красивому так же, как скелет — к живому человеку. 
Никто не станет отрицать, что костяк лежит в основе всех 
высокоорганизованных существ, он служит фундаментом и 
определяет фигуру, но он еще не является ею и меньше все
го определяет конечную завершенность линий, которую мы, 
считая подлинным смыслом и оболочкой органического це
лого, называем красотой. 

— Я не стану пускаться в сравнения, — возразил г о с т ь , — 
но из ваших слов явствует, что красота является чем-то не
постижимым или воздействием чего-то непостижимого. То, 
чего нельзя постичь, не существует; то, что нельзя объяс
нить с л о в а м и , — вздор. 

Я. Можете ли вы объяснить словами впечатление, кото
рое на вас производит красочное тело? 
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Он. Это опять-таки вопрос, обсуждать который я не бе
русь, но одно бесспорно: то, что является характером, все
гда возможно определить. Вы никогда не встретите красо
ту, лишенную характера, ибо в таком случае она оказалась 
бы пустой и незначительной. Все прекрасное в созданиях 
древних — только характерно, и только из этого свойства и 
возникает красота. 

Но вот подошел наш философ и стал беседовать с пле
мянницами; услышав, сколь горячо мы разговариваем, он 
приблизился, а мой гость, воспламенившись присутствием 
нового слушателя, продолжал: 

— В том-то и беда, что умные головы, что люди со зна
чительными заслугами способствуют распространению этих 
неправильных положений, имеющих лишь налет правдиво
сти; никто не вторит им охотнее, чем те, кто не знает и не 
понимает предмета; так, Лессинг навязал нам убеждение, 
будто бы древние создавали только красивое. Так, Винкель
ман усыпил нас тихой величавостью, простотой и спокойст
вием, вместо того чтобы сказать, что искусство древних 
проявлялось в самых разнообразных формах; но эти госпо
да застряли на Юпитере и Юноне, на гениях и грациях, ста
рательно укрывая необлагороженные тела и черепа варва
ров, всклокоченные волосы, грязные бороды, тощие кости, 
кожу, изборожденную морщинами старости, вздутые жилы 
и отвислые груди. 

— Побойтесь бога! — вскричал я. — Где же это вы виде
ли произведения той прекрасной поры древнего искусства, 
в законченном виде изображающие столь отвратительные 
объекты? Разве это не, скорее, второстепенные, случайные 
произведения упадочного искусства, которое было вынуж
дено приспосабливаться к внешним обстоятельствам? 

Он. Я буду перечислять, а вы исследуйте и судите. Не 
станете же вы отрицать, что Лаокоон, Ниобея, Цирцея с 
ее пасынками являются завершенными произведениями. 
Взгляните на Лаокоона, и вы увидите природу в возмуще
нии и в отчаянии, вы увидите последнюю боль удушья, су-
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дорожное напряжение, неистовые корчи, действие жгучего 
яда, бурное смятение, застывший порыв к бегству, удушаю
щее объятие и беспомощную смерть. 

Философ наблюдал меня с видимым изумлением; я же 
заметил: 

— Содрогаешься и цепенеешь от одного описания. Если 
и вправду так обстоит дело с группой Лаокоона, то во что 
же превратится обаяние, которое мы хотим найти даже в 
ней, как, впрочем, и во всяком подлинном произведении 
искусства! Но я не хочу в это вмешиваться, разберитесь 
в этом с авторами Пропилеев, которые придерживаются со
вершенно обратного мнения. 

— Это успеется , — возразил мой г о с т ь , — за меня стоит 
весь древний мир, ибо где ужас и смерть неистовствуют 
страшнее, чем в изображениях Ниобеи? 

Я испугался подобного утверждения, ибо еще недавно 
рассматривал их, правда, в альбоме гравюр, который я не
медленно принес и раскрыл. Я не вижу в этих статуях ни 
малейшего следа неистового ужаса смерти, скорее, здесь 
замечается полнейшая субординация трагического положе
ния высшим идеям: достоинству, величию, красоте, сдер
жанному поведению. Повсюду я усматриваю здесь высокую 
цель искусства — придать изящество и обаяние членам. Ха
рактер проявляется здесь разве что в наиболее общих ли
ниях, на которых, как на некоем духовном костяке, зиж
дется произведение. 

Он. Давайте перейдем к барельефам, которые нахо
дятся в конце книги. 

Мы раскрыли ее на этих страницах. 
Я. Откровенно говоря, я и здесь не вижу ни малейшего 

следа всех этих страхов. Ну где здесь неистовствуют ужас 
и смерть? Я вижу тут только фигуры, движения которых 
так удачно согласованы друг с другом, фигуры, столь ис
кусно в отношении друг друга поставленные или располо
женные, что, хотя они и напоминают мне о печальной уча
сти человека, но в то же время создают приятнейшее впе-
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чатление. Все характерное здесь умеренно, всякое насилие 
природы как бы снято. Итак, я хотел бы сказать: в основе 
лежит характерное, на нем покоятся простота и достоин
ство, высшая же цель искусства — это красота, а заверша
ющее ее воздействие — обаяние. 

Обаяние, которое, разумеется, не может быть непосред
ственно связано с характерным, особенно бросается в глаза 
на примере этого саркофага. Не расположены ли здесь 
мертвые сыновья и дочери Ниобеи в качестве украшений? 
И не высшая ли это роскошь искусства: украшать уже не 
цветами или плодами, а человеческими трупами, величай
шим горем, которое может поразить отца или мать — ви
деть похищенной смертью всю свою цветущую семью. Да, 
недаром этот прекрасный гений, который здесь у гроба 
стоит с опущенным факелом, был поблизости от изобра
жающего, творящего художника и вдохнул в его земное ве
личие небесное обаяние. 

Мой гость с улыбкой взглянул на меня и пожал пле
чами. 

— К сожалению, — сказал он, когда я к о н ч и л , — к со
жалению, я вижу, что мы не сможем прийти к согласию. 
Как жаль, что человек ваших знаний и ума не хочет при
знать, что все это лишь пустые слова и что красота и идеал 
разумному человеку должны казаться сном, который он, ко
нечно, не перенесет в действительность, а скорей сочтет 
чем-то ей противоречащим. 

Мой философ во время последней части разговора стал, 
как мне казалось, испытывать некоторое волнение, тогда 
как к его началу прислушивался, видимо, спокойно и без
различно , — он двинул стулом, пошевелил раза два губами 
и, как только наступила пауза, начал говорить. 

Но то, что он высказал, пусть он Вам расскажет сам. 
Сегодня он у нас уже с утра, ибо его участие во вчерашнем 
разговоре, по-видимому, привело в движение весы наших 
былых разногласий, и вот в саду дружбы показались пер
вые побеги. 
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Сегодня утром отправляется еще одна почта, с которой 
я и отсылаю эти листки. Просидев над ними, я уже упу
стил одного пациента, за что, впрочем, смею надеяться, 
меня простит Аполлон, одинаково покровительствующий 
как врачам, так и художникам. 

Сегодня днем мы вправе ожидать еще немало ориги
нальных сцен. Наш поборник характерного опять заявится, 
да к тому же ко мне напросилось еще с полдюжины незна
комцев: погода очаровательна, и все приходит в движение. 

Мы — Юлия, философ и я — заключили союз против этой 
компании, ни одна из ее особенностей не должна остаться 
нами незамеченной. 

А теперь выслушайте еще окончание нашего вчерашне
го диспута и примите горячий привет от Вашего на этот раз, 
правда, торопливого, но всегда преданного друга и слуги. 

Шестое письмо 

Наш достойный друг попросил меня сесть за его пись
менный стол, и я ему одинаково благодарен как за это до
верие, так и за то, что он дает мне повод побеседовать с 
Вами. Он называет меня философом, но он бы звал меня 
школяром, знай он, как я хочу еще учиться, как жажду еще 
образования. Ведь, к сожалению, в глазах людей мы часто 
кажемся уже чем-то достойным, тогда как на самом деле 
еще только находимся на хорошей дороге. 

То, что я вчера вечером живо вмешался в разговор о 
пластических искусствах, хотя мне и недостает наглядного 
представления о них и все, что я в этой области знаю, огра
ничивается некоторыми литературными сведениями, Вы мне 
простите, когда ознакомитесь с моей реляцией и из нее 
усмотрите, что я ограничил себя только всеобщим и свое 
право участвовать в разговоре основал лишь на некоторых 
своих познаниях в области античной поэзии. 

Не буду отрицать, что тон, который он принял в раз
говоре с моим другом, меня возмутил. Я еще молод и, мо-
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жет быть, иногда возмущаюсь излишне, а потому тем менее 
заслуживаю титул философа. Слова противника задевали 
и меня за живое: ибо если знаток и любитель искусства не 
может отказаться от понятия красоты, то философ тем бо
лее не должен допускать, чтобы идеал причислялся к пу
стым порождениям рассудка. 

Что же касается общей нити и содержания нашей бесе
ды, то — поскольку мне запомнилось — она протекала сле
дующим образом. 

Я. Разрешите и мне вставить словечко! 
Г о с т ь (слегка пренебрежительно). Весьма охотно, но, 

если только возможно, — не о призраках. 
Я. Я могу сказать кое-что о поэзии древних, в пластиче

ских же искусствах я недостаточно сведущ. 
Гость . Очень сожалею! Тогда нам трудно будет сгово

риться. 
Я. И все же все изящные искусства находятся в близком 

родстве между собой, и поклонникам различных искусств 
следовало бы понимать друг друга. 

Д я д ю ш к а . Давайте послушаем! 
Я. Древние трагические поэты поступали с материалом, 

который они обрабатывали, совершенно так же, как худож
ники и скульпторы, если, конечно, эти гравюры, изобража
ющие семейство Ниобеи, не окончательно отклоняются от 
оригинала. 

Гость . Они довольно сносны и дают только несовер
шенное, но не неправильное понятие об оригиналах. 

Я. Ну что ж, тогда мы можем на них базироваться. 
Д я д ю ш к а . Что вы хотите сказать о поведении древ

них трагиков? 
Я. Они весьма часто, особенно в раннюю пору, выбирали 

невыносимые сюжеты, ужасающие события. 
Гость . Вы находите невыносимыми древние сказания? 
Я. Разумеется! Приблизительно в той же мере, как ваше 

описание Лаокоона. 
Гость . Вы, стало быть, находите его отвратительным? 
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Я. Простите меня! Разумеется, не ваше описание, а опи
сываемое. 

Гость . Следовательно — произведение искусства? 
Я. Ни в коем случае. Но то, что вы в нем усмотрели, ска

зание, рассказ, остов, то есть то, что вы называете харак
терным, ибо если Лаокоон предстал бы перед нашим взо
ром таким, как вы его описали, он заслуживал бы, чтоб его 
в тот же миг разнесли на куски. 

Гость . Вы сильно выражаетесь. 
Я. Это дозволено обеим сторонам. 
Д я д ю ш к а . Ну а теперь перейдем к древним траге

диям. 
Гость. К невыносимым объектам. 
Я. Совершенно верно! Но и к их обработке, делающей 

все переносимым, прекрасным и обаятельным. 
Гость . Это, по-видимому, достигается простотой и ве

личием. 
Я. Вероятно. 
Гость. Смягчающим принципом красоты? 
Я. Наверно, так. 
Гость . Следовательно, трагедии не были страшны? 
Я. Не слишком, поскольку мне известно и если уметь 

внимать самому поэту. Разумеется, когда в поэзии видят 
только содержание, положенное в основу поэтического тво
рения, когда о произведениях искусства говорят как о дей
ствительных происшествиях, тогда, пожалуй, и Софокловы 
трагедии покажутся отталкивающими и отвратительными. 

Гость . Я не берусь судить о поэзии. 
Я. А я — о пластических искусствах. 
Гость . Да, пожалуй, самое лучшее, если каждый оста

нется при своей области. 
Я. И все же существует связующая точка, в которой 

объединяются воздействия всех искусств, как словесных, 
так и пластических, и из которой вытекают все их законы. 

Гость . И эта точка? 
Я. Человеческая душа. 
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Гость. Да, да, да, это — в обычаях новейших господ 
философов — пересаживать все на свою почву. Что ж, это, 
пожалуй, и проще: пригонять мир к известной идее куда 
удобнее, чем подчинять свои представления смыслу вещей. 

Я. Здесь речь идет не о метафизическом споре. 
Гость. От которого я бы попросил меня уволить. 
Я. Природу, как я согласен допустить, можно мыслить 

независимо от человека, искусство же вынуждено с ним 
считаться, ибо искусство существует благодаря человеку и 
для человека. 

Гость. К чему это клонится? 
Я. Ведь и вы, признав характерное целью искусства, 

приглашаете в судьи рассудок, способный опознать харак
терное. 

Гость. Безусловно, я это делаю. То, что я не могу по
стичь разумом, для меня не существует. 

Я. Но человек ведь не только мыслящее, но одновремен
но и чувствующее существо. Он — нечто целостное, един
ство различных сил, тесно связанных между собой. К этому-
то целому и должно взывать произведение искусства, оно 
должно соответствовать этому разнообразному единству, 
этому слитному разнообразию. 

Гость. Не заводите меня в этот лабиринт, ибо кто по
может нам оттуда выбраться? 

Я. Тогда самое лучшее прекратить разговор и каждому 
остаться на своей позиции. 

Гость. Я, во всяком случае, своей не покину. 
Я. Может быть, мне удастся быстро найти средство — 

чтобы один смог если не посещать другого на его позиции, 
то по крайней мере за ним наблюдать. 

Гость. Назовите это средство. 
Я. Представим себе на минуту искусство в его возник

новении. 
Гость . Хорошо! 
Я. Проследим путь произведения искусства к совершен

ству. 

232 



Гость. Я могу за вами следовать только по пути опы
та. Торные дорожки спекуляции — не для меня. 

Я. Вы разрешите мне начать с самого начала? 
Гость. Весьма охотно! 
Я. Человек чувствует влечение к какому-нибудь пред

мету, будь это даже только живое существо. 
Гость. Например, к этой смирной комнатной со

бачке. 
Юлия . Поди сюда, Белло, это немалая честь служить 

примером в подобном споре. 
Я. Право же, собачка достаточно мила! И почувствуй 

человек, которого мы здесь имеем в виду, страсть к подра
жанию, он бы несомненно попытался каким-нибудь спосо
бом изобразить это создание. Допустим даже, что это под
ражание ему вполне удалось, но и тогда мы мало от этого 
выиграем, ибо в результате получим всего-навсего двух 
Белло вместо одного. 

Гость. Я не хочу перебивать вас и жду, что из этого 
получится. 

Я. Представьте себе, что этот человек, которого мы за 
его талант будем в дальнейшем называть художником, на 
этом не успокоится, что его склонность ему покажется 
слишком узкой, слишком ограниченной, что он пустится на 
поиски других индивидуумов, других вариаций, видов, по
род, так что в конце концов перед ним очутится уже не су
щество, а понятие о существе, и его-то он и изобразит сред
ствами своего искусства. 

Гость. Браво! Это будет человек в моем вкусе! И про
изведение искусства у него несомненно получится харак
терным. 

Я. Безусловно. 
Гость . На этом бы я успокоился и больше ничего не 

стал бы требовать. 
Я. А мы подымемся выше. 
Гость. Я отстану. 
Д я д ю ш к а . Я же для пробы пойду с вами. 
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Я. Благодаря этой операции, несомненно, возникает ка
нон — образцовый, ценный для науки, но не удовлетворяю
щий душу. 

Гость. А как вы хотите удовлетворить чудаческим тре
бованиям этой милой души? 

Я. Здесь нет никакого чудачества, душа только не по
зволяет посягать на свои справедливые запросы. Старое 
сказание повествует нам о том, как однажды между собой 
сговаривались демоны: давайте сделаем человека по наше
му образу и подобию. А следовательно, и человек может 
с полным правом сказать: давайте сделаем по нашему об
разу и подобию богов. 

Гость. Ну, здесь мы попадаем в весьма темную 
сферу! 

Я. Существует только один свет, чтобы осветить ее. 
Гость. И это? 
Я. Разум! 
Гость. Трудно решить, свет ли то или блуждающий 

огонек. 
Я. Не будем его называть по имени, а только спросим 

себя о требованиях, которые дух предъявляет к произведе
нию искусства. Здесь не только должна быть удовлетворе
на известная ограниченная склонность и любознательность, 
не только упорядочены и успокоены знания, которыми мы 
обладаем, здесь жаждет пробуждения то высшее, что в нас 
заложено, мы хотим почитать и сами чувствовать себя до
стойными почитания. 

Гость. Я перестаю понимать вас. 
Д я д ю ш к а . А я, кажется, могу в известной степени 

следовать за его мыслью, и мне хочется на примере пока
зать вам, как далеко я пойду за нею. Предположим, что тот 
художник отлил из бронзы орла, который прекрасно выра
жает все признаки этой породы, но вот он пожелал поса
дить его на Юпитеров скипетр. Думаете ли вы, что он впол
не подойдет туда? 

Гость. Это зависит от многого! 
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Д я д ю ш к а . А я скажу — нет! Художнику пришлось бы 
сообщить ему еще кое-что. 

Гость. А что же именно? 
Д я д ю ш к а . Это, конечно, трудно определить. 
Гость. Не сомневаюсь. 
Я. Но, вероятно, это можно истолковать приблизительно! 
Гость. Дальше! 
Я. Он должен был бы сообщить орлу то, что он сооб

щил Юпитеру, чтобы сделать его богом. 
Гость. Что же это такое? 
Я. То божественное начало, которое, конечно, осталось 

бы нам неизвестным, если бы человек сам не почувствовал 
и не воссоздал бы его. 

Гость. Я остаюсь на земле, а вам предоставляю заби
раться в облака. Я отлично вижу, что вы хотите указать 
на высокий стиль греческого искусства, который я, однако, 
ценю лишь постольку, поскольку он выражает характер. 

Я. Для нас он означает нечто большее: он удовлетворяет 
высокое требование духа, которое, однако, все же не яв
ляется наивысшим. 

Гость. Вас, видно, нелегко удовлетворить. 
Я. Кто хочет многого достигнуть, должен ставить высо

кие требования. Разрешите мне быть кратким. Человече
ский дух преуспевает, когда он поклоняется, когда он почи
тает, когда он возвышает объект и сам возвышается им, но 
он не может долго пребывать в этом состоянии: родовое по
нятие оставило его холодным, идеальное же возвысило над 
самим собой; но вот он пожелал возвратиться к себе: он хо
чет снова насладиться прежней склонностью, которую пи
тал к индивидууму, не возвращаясь, однако, к былой огра
ниченности и не желая в то же время упустить все то зна
чительное, что возвышает наш дух. Что бы произошло с 
ним в таком состоянии, если бы ему на помощь не пришла 
красота и не разрешила сего задания! Она-то только и со
общает тепло и жизнь познанию, смягчает значительное и 
высокое, излив на него небесное очарование и тем самым 
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снова приблизив его к нам. Прекрасное произведение ис
кусства прошло весь круг: оно опять превратилось в ка
кое-то подобие индивидуума, которое мы можем любовно 
обнять и приблизить к себе. 

Гость. Вы кончили? 
Я. На этот раз — да! Сей малый круг замкнулся, мы 

снова там, откуда вышли; душа предъявила свои требова
ния, душа удовлетворена, и мне нечего к этому добавить. 

(Дядюшку спешно вызвали к больному.) 
Гость. Это манера господ философов укрываться в 

споре, как за эгидой, за мудреными словами. 
Я. Смею вас заверить, что на этот раз я говорил не как 

философ; все это вытекает из опыта. 
Гость. Вы называете опытом то, в чем другой не в со

стоянии разобраться? 
Я. Для всякого опыта требуется орган восприятия. 
Гость. Какой-нибудь особенный? 
Я. Нет, не особенный, но обладающий известным свой

ством. 
Гость. А это свойство? 
Я. Он должен уметь производить. 
Гость. Что производить? 
Я. Опыт! Нет опыта, который не был бы произведен, 

создан, сделан. 
Гость. Это что-то мудрено! 
Я. Особенно это относится к художнику. 
Гость. Действительно! Вот когда можно было бы по

завидовать портретисту! Какой наплыв клиентов оказался 
бы у него, если бы он мог писать портреты, не утруждая 
людей позированием! 

Я. Этот довод меня устраивает! Более того, я убежден, 
что портрет ничего не стоит, если художник не создает его 
в буквальном смысле этого слова. 

Гость (вскакивая). Это уже слишком! Я думаю, что вы 
надо мною смеетесь и что все это — только шутка. Я был 
бы искренне рад, если бы загадка разрешилась подобным 
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образом. Как охотно протянул бы я руку такому честному 
человеку, как вы! 

Я. К сожалению, это вполне серьезно, и я не могу ни 
говорить, ни чувствовать иначе. 

Гость. Ну-с! я думал, что мы по крайней мере на про
щанье пожмем друг другу руки, тем более что удалился 
наш хозяин, который мог бы занять место председателя на 
этом оживленном диспуте. Всего хорошего, мадемуазель, 
всего хорошего, милостивый государь. Я завтра осведом
люсь, когда мне можно будет прийти опять. 

Он выбежал из комнаты, так что Юлия едва успела по
слать за ним служанку с фонарем. 

Я остался один с этим очаровательным ребенком. Каро
лина удалилась еще раньше (кажется, вскоре после того 
как мой противник объявил пошлой чистую красоту, ли
шенную характера). 

— Вы были слишком суровы, мой д р у г , — сказала мне 
Юлия после небольшой п а у з ы . — Хоть мне и кажется, что 
он не совсем прав, но все же я не могу безусловно стать 
и на вашу сторону. Ведь вы, только чтобы поддразнить его, 
стали утверждать, что портретист должен в буквальном 
смысле слова «создавать» портрет! 

— Прекрасная Юлия! — воскликнул я. — Как бы мне 
хотелось все это объяснить вам. Может быть, со временем 
мне это и удастся. Но вам, чей дух свободно движется во 
всех сферах, вам, умеющей не только ценить художника, 
но в известной мере и предвосхищать его, живо представ
ляя себе то, что даже не находится перед вашими глазами, 
вам бы следовало поддержать разговор, хотя бы в том 
месте, где речь зашла о творчестве, о созидании. 

Юлия . Я вижу, что вы хотите подкупить меня? Ну что 
же, вам это удастся, ибо я охотно слушаю вас. 

Я. Будемте достойно думать о человеке, не заботясь 
о том, как бы то, что мы о нем говорим, не прозвучало не
сколько странно. Ведь каждый согласен, что поэтом нужно 
родиться, каждый приписывает гению творческую силу — 
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без того, чтобы это казалось парадоксом! Мы этого не от
рицаем, восторгаясь порождениями его фантазии! Но по
истине — бездеятельный, ничтожный человек никогда не за
метит доброго, благородного, прекрасного ни в себе, ни 
в других. Да и как бы ему это могло удаться, раз источник 
всего заложен в нас самих? Спросите свое собственное серд
це! Разве образ действия не был в него заложен одновре
менно с действием? Разве не способность на доброе деяние 
радуется свершенному доброму делу? Кто может живо чув
ствовать и не пожелать воссоздать то, что он почувствовал? 
И что, собственно, можем мы воссоздать, не создавая? 
Правда, не раз навсегда, не для того, чтобы оно только 
существовало, а для того, чтобы оно воздействовало, по
стоянно росло, заново возникало и созидало новое. Ведь 
в этом и заключается божественная сила любви, которую 
не перестают воспевать и славословить за то, что она еже
минутно воссоздает дивные свойства возлюбленной, разви
вает их в малом, обнимает в целом, не отдыхает днем, не 
предается сну по ночам, восхищается своим творением, ди
вится своей созидательной силе, открывает в знакомом но
вое и, отдаваясь этим сладостным занятиям, ежеминутно 
снова рождается. Да, образ любимой не может состарить
ся: ибо каждый миг — час его рождения. 

Я сильно согрешил сегодня: я поступил против своего 
правила, рассуждая о материях, недостаточно основатель
но мною изученных, а сейчас я начинаю чувствовать себя 
еще более достойным наказания. Молчание пристало чело
веку, который не чувствует себя законченным, молчание по
добает и любящему, который не смеет надеяться на счастье. 
Разрешите мне удалиться, иначе я окажусь вдвойне до
стойным порицания. 

Я схватил руку Юлии, я был очень взволнован, она дру
жественно удержала ее в своей. Я осмеливаюсь утверждать 
это. Дай бог, чтобы я не ошибся, чтобы я не ошибался! 

Но я продолжаю рассказ. Дядюшка возвратился. Он 
был достаточно мил, чтобы похвалить во мне то, что я 
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в себе порицаю, и казался довольным, что мои взгляды на 
пластическое искусство совпали с его воззрениями. Он по
обещал в ближайшее же время познакомить меня с тем, 
что мне так необходимо. Юлия также в шутку согласилась 
взять меня в ученики, если я стану разговорчивее и сооб-
щительнее. И я уже ясно чувствую, что она сможет из меня 
сделать все, что ей захочется. 

Возвратилась служанка, освещавшая дорогу гостю. Она 
была очень довольна его щедростью, так как получила со
лидные чаевые; но еще больше восхваляла она его обходи
тельность: он отпустил ее с приветливыми словами, да к 
тому же назвал красоткой. 

Я был не в настроении щадить его и воскликнул: 
— О да! с тем, кто отрицает идеал, может легко слу

читься, что он пошлое примет за прекрасное. 
Юлия шутливо напомнила мне, что справедливость и 

терпимость также являются идеалом, к которому следует 
стремиться человеку. 

Стало уже поздно. Дядюшка попросил меня об услуге, 
которая одновременно послужит на пользу и мне: он дал 
мне копию того письма, в котором он Вам, милостивые го
судари, попытался характеризовать различные виды люби
тельства. Дал он мне также и Ваш ответ, потребовав, что
бы я быстро проштудировал то и другое и потом зашел 
к нему в час, когда уже оповестившие о своем прибытии 
посетители начнут рассматривать его кабинет, чтобы уста
новить на месте, не обнаружатся ли еще какие-нибудь ка
тегории? Остаток ночи я провел за этим занятием и на ско
рую руку набросал схему, которая если и не основательно 
проработана, то по крайней мере достаточно весела, для 
меня же ценна еще и тем, что дала повод Юлии сегодня от 
души посмеяться. 

Желаю Вам всего наилучшего! Я вижу, что это письмо 
сможет быть отправлено вместе с дядюшкиным, которое 
еще лежит здесь на столе. Я успел только мельком пробе
жать написанное. Насколько лучше можно было бы изло-
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жить все это, насколько лучше определить! Последуй я 
своему чувству, этому письму пришлось бы отправиться не 
на почту, а в огонь. А впрочем, если бы можно было де
литься только законченным, как плохо слагались бы наши 
беседы. Но да будет благословен наш гость за то, что он 
расшевелил во мне страсти, заставил меня вскипеть и дал 
мне повод вступить в беседу с Вами и тем самым завязать 
новые, прекрасные отношения. 

Седьмое письмо 

Опять листок, написанный рукою Юлии! Вы снова ви
дите этот почерк, о котором Вы, как физиогномист, однаж
ды заметили, что он указывает на дух, легко схватываю
щий, общительный, скользящий по поверхности вещей и 
удачно их запечатлевающий. Верно только то, что все эти 
качества мне сегодня необходимы, раз я должна выполнить 
это в буквальном смысле слова навязанное мне обязатель
ство, хотя я и не чувствую себя ни предназначенной, ни 
способной к его выполнению. Но так было угодно господам, 
и я приступаю к делу. 

Я должна рассказать Вам историю вчерашнего дня, опи
сать лица, которые вчера посетили наш кабинет, и, нако
нец, сообщить о тех полочках, на которые в будущем по
падут все художники и любители, увлекающиеся только 
частностями искусства, а не искусством в целом. 

За первую часть моего задания, поскольку она носит 
исторический характер, я, пожалуй, возьмусь, до остального 
же сегодня все равно не дойдет, ну а завтра я, быть может, 
сумею уклониться от этого дела. 

Для того чтобы Вы знали, почему я сегодня собираюсь 
занимать Вас всем этим, я Вам вкратце расскажу, что вче
ра вечером произошло при прощании с гостем. 

Мы долго сидели все вместе — имеется в виду дядюшка, 
молодой друг, который не желает больше фигурировать 
под кличкой философа, и обе сестры. Мы говорили о собы-
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тиях дня и заносили себя, как и всех наших знакомых, в 
различные рубрики. Когда мы уже хотели разойтись, дя
дюшка завел такую речь: 

— Так кто же известит наших друзей, которых мы сего
дня столь часто вспоминали, о всех происшествиях сего
дняшнего дня и об успехах, сделанных нами в знаниях и 
суждениях как о самих себе, так и о других? А сообщение 
это должно быть сделано для того, чтобы и мы что-нибудь 
от них получили и таким образом наш снежный ком все 
катился бы и увеличивался. 

Я на это заметила: 
— Мне кажется, что дело было бы в хороших руках, 

если бы наш дядюшка взялся рассказать историю дня, а 
наш друг попытался бы кратко описать новую теорию и ее 
применение. 

— Как раз потому, что вы употребили слово теория, — 
возразил наш д р у г , — я вынужден в ужасе отступить и от
казаться, хотя всегда рад угождать вам. Я не знаю, что 
меня толкает в эти дни от одной ошибки к другой. Не успел 
я прервать свое молчание и посудачить о пластических ис
кусствах, которые мне надо сначала изучить, как я уже даю 
себя уговорить высказывать какие-то смахивающие на тео
рию суждения о предмете, в котором едва разбираюсь. 
Оставьте мне хотя бы сладостное чувство, что я возымел 
эту слабость из симпатии к моим дорогим друзьям, и убе
регите меня от стыда предстать во всем своем несовершен
стве перед лицами, которым я в качестве чужого не хочу 
показаться в столь отрицательном свете. 

Дядюшка на это тотчас же возразил: 
— Что касается меня, то раньше чем дней через восемь 

я не буду в состоянии и подумать о письме, мои здешние и 
загородные пациенты поглотят все мое внимание; я должен 
делать визиты, консультировать, уехать за город. Сговори
тесь как-нибудь между собою, милые дети! Я думаю, что 
Юлии следовало бы без дальнейших промедлений взяться 
за перо, начать с исторической части и кончить спекуля-
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тивной. Она всегда хорошо припоминает происходившее, а 
из ее шуток я вижу, что она опережает нас подчас и в тео
рии. Стало быть, все зависит только от ее охоты, а таковая 
обычно у нее имеется. 

Как обо мне говорили, так я и должна о себе писать. 
Я защищалась как могла, но все же в конце концов долж
на была сдаться и не стану отрицать, что, в сущности, 
больше всего меня убедили несколько добрых, дружеских 
слов молодого человека, который имеет надо мной какую-
то непонятную власть. 

Итак, мои мысли теперь устремлены к Вам, милостивые 
государи, к Вам спешит и перо мое. Когда я пишу, мне на
чинает казаться, что я мало-помалу оставляю за собой раз
деляющий нас путь. И вот я — у Вас: так окажите же мне 
и моему рассказу любезный прием. 

Вчера мы едва успели отобедать, как доложили о по
сетителях: это был один гувернер и его молодой господин. 
Плутовски настроенные и жадные к добыче сегодняшнего 
дня, мы все тотчас же поспешили в кабинет. Молодой 
господин оказался красивым, тихим юношей, у гувернера 
же были не слишком изящные, но вполне приличные мане
ры. После обычного вступления он окинул взором картины 
и попросил разрешения письменно отметить лучшие из них. 
В каждой комнате дядюшка великодушно показывал им 
лучшие вещи, а посетитель в нескольких словах заносил 
в свою книжку имя художника и название объекта. При 
этом он осведомлялся: сколько могла стоить каждая такая 
вещь? сколько она стоит теперь, разумеется, наличными? 
На что ему, естественно, не всегда можно было ответить. 
Молодой господин был скорее задумчив, чем внимателен, 
дольше всего он простаивал перед пустынными ландшаф
тами, скалистыми местностями и водопадами. 

Тут подоспел и вчерашний гость, которого я впредь 
буду называть характеристом. Он казался веселым и хо
рошо настроенным, шутил с дядюшкой и нашим другом 
над вчерашним спором и заверял, что сумеет обратить их. 
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Дядюшка словоохотливо отвечал ему и направился с ним 
к одной интересной картине, друг же наш казался мрачным 
и угрюмым, за что я его и выбранила. Он сознался, что 
веселость противника его на мгновение расстроила, и обе
щал приободриться. 

Только мы заметили, что дядюшка вступил в весьма 
оживленную беседу со своим гостем, как вошла одна дама 
с двумя спутниками. Мы, девушки, в ожидании этого визи
та принарядились и теперь поспешили ей навстречу, чтобы 
приветствовать ее. Она была любезна и разговорчива, из
вестная серьезность, подобавшая ее положению и возрасту, 
нас не отпугивала. На голову ниже, чем мы с сестрой, она, 
казалось, все же смотрела на нас сверху вниз, радуясь пре
восходству своего ума и знаний. 

Мы спросили, что она хотела бы осмотреть. 
Она заверила нас, что предпочитает осматривать гале

рею или кабинет в одиночестве, чтобы удобнее предавать
ся чувствам. Мы ее предоставили ее чувствам и стали дер
жаться на приличном расстоянии. 

Услышав, как она, обращаясь к одному из своих спут
ников, распространялась насчет нидерландских картин и их 
неблагородных сюжетов, я подумала, что хорошо исполню 
свой долг, поставив на возвышение ящичек, в котором на
ходится чудесная лежащая Венера. Мастер, создавший ее, 
неизвестен, зато известно, что она прекрасна. Я раскрыла 
двери и попросила их взглянуть на Венеру в правильном 
освещении. Но какую я потерпела неудачу! Едва она успе
ла бросить взгляд на картину, как потупила глаза и сейчас 
же с неодобрением перевела их на меня. 

— Я не о ж и д а л а , — воскликнула о н а , — чтобы скромная 
молодая девушка так спокойно поставила передо мной по
добную вещь! 

— Как так? — осведомилась я. 
— И вы еще спрашиваете? — ответила дама. 
Я взяла себя в руки и с притворной наивностью заме

тила: 
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— Право, милостивая государыня, я не понимаю, поче
му мне не следует показывать вам эту картину. Напротив, 
я думала изъявить свое почтение, показав это сокровище 
нашей коллекции, которое обычно выкладывают напо
следок. 

Д а м а . Значит, эта нагота не оскорбляет вас? 
Юлия. Не понимаю, как могло бы оскорбить меня пре

краснейшее из того, что открывается нашему взору, а кро
ме того, эту вещь я вижу с детства. 

Дама. Не могу похвалить воспитателей, которые не 
скрывали от ваших взглядов подобных вещей. 

Юлия. Простите меня! как же они могли бы это сде
лать? И как бы это могло удаться им? Меня учили естест
венной истории, мне показывали птиц в их оперении, зве
рей в их шкурах, не забывали даже о рыбьей чешуе — и 
для меня должны были делать тайну из человеческого тела, 
на которое все указывает, намекает, к которому все стре
мится? Да разве это возможно? Ведь если бы всех людей 
скрыли от меня под монашеским одеянием, мой ум не пе
редохнул бы и не успокоился, пока сам не додумался до 
человеческого тела. И разве я сама — не девушка? Как 
можно скрывать человека от человека? Да к тому же не 
хорошая ли это школа скромности, когда нас, все еще счи
тающих себя довольно красивыми, поучают истинно пре
красному? 

Дама. Смирение, в сущности, идет изнутри, мадемуа
зель, и настоящая скромность не нуждается в наставлениях 
извне. Мне кажется, что к числу женских добродетелей от
носится также и умение укрощать свое любопытство, сдер
живать нездоровую пытливость или по крайней мере не на
правлять ее на вещи, опасные во стольких отношениях. 

Юлия . Очень может быть, милостивая государыня, что 
существуют люди, способные к столь отрицательной добро
детели. Что касается моего воспитания, то за него вам сле
дует порицать моего уважаемого дядю! Когда я смогла на
чать раздумывать над собой, он частенько говорил мне: 
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привыкай к свободному взгляду на природу! Она всегда 
будет пробуждать в тебе серьезные суждения, а красота 
искусства освятит чувства, которые отсюда возникнут. 

Дама повернулась ко мне спиной и заговорила по-анг
лийски со своим молчаливым спутником. Мне показалось, 
что она не очень довольна моим свободомыслием. Она сно
ва обернулась, и так как она стояла неподалеку от одного 
«Благовещения», то я ее и подвела к нему. Она стала вни
мательно рассматривать картину и немало восхищалась 
крыльями ангела и их «исключительно натуральным» изоб
ражением. 

Простояв довольно долго около нее, она наконец заспе
шила к одному «Положению во гроб», около которого и 
остановилась в восхищении. Но так как смотреть на эту 
страдальческую мину не доставляет мне никакого удоволь
ствия, то я и постаралась подсунуть на мое место Кароли
ну: я кивнула ей, и она покинула молодого барона, с кото
рым стояла у окна и который в эту минуту клал в карман 
листок бумаги. 

На мой вопрос, чем занимал ее молодой человек, она 
отвечала: он читал мне стихи к своей возлюбленной и пес
ни, которые он посылал ей издалека, во время своих путе
шествий. Стихи довольно приятные, сказала Каролина, по
проси его тебе их показать. 

У меня не нашлось повода завязать с ним разговор, ибо 
он как раз подошел к даме и представился ей в качестве 
дальнего родственника. Она, само собой разумеется, не
медленно повернулась спиной к господу нашему Иисусу 
Христу, чтобы приветствовать господина кузена; искус
ство было на время забыто, и начался оживленный светско-
семейный разговор. 

Между тем наш молодой философический друг присо
единился к одному из спутников дамы; ему удалось обнару
жить в нем художника, и он обошел с ним целый ряд кар
тин в надежде чему-нибудь поучиться, как он потом уверял 
меня. Однако его желание осталось неудовлетворенным, 
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хотя этот человек и обладал, по-видимому, неплохими зна
ниями. 

Его разговор все время сводился к какой-нибудь заслу
живающей порицания частности. Здесь неправилен рису
нок, здесь не удалась перспектива, здесь не хватает оттен
ков, здесь нельзя похвалить наложенных красок и кисть 
художника, здесь плечо плохо пригнано к туловищу, здесь 
ореол излишне бел, а огонь чересчур красен, там фигура 
взята в неправильном ракурсе — и какие только еще заме
чания не мешали наслаждаться картинами! 

Чтобы освободить моего друга, который, как я могла за
метить, не очень-то многому научался, я подозвала гу
вернера и сказала ему: «Вы отметили лучшие картины и 
их ценность. Вот знаток, который может ознакомить вас и 
с их недостатками, которые вам, вероятно, также интересно 
отметить». Только я выпутала из затруднительного положе
ния моего друга, как мы угодили в еще худшую историю. 
Другой спутник дамы, один ученый, который до сих пор 
серьезно и одиноко прогуливался по комнатам, разгляды
вая картины в лорнетку, приблизился и, вступив с нами в 
разговор, стал выражать сожаление, что только на очень 
немногих картинах соблюдена точность в костюме! 

— Особенно, — заметил о н , — удручают меня анахрониз
мы, ибо как можно спокойно отнестись к тому, что святой 
Иосиф читает переплетенную книгу, Адам роет землю лопа
той, а святые Иероним, Франциск и Катерина изображены 
рядом с младенцем Иисусом. Подобные ошибки встречают
ся так часто, что становится невозможным с удовольствием 
осматривать картинную галерею. 

Дядюшка, правда, из вежливости разговаривал время 
от времени и с дамой и с остальными гостями, но лучше 
всего он, видимо, спелся с характеристом. Этот последний 
вспомнил, что уже встречался с дамой в каком-то кабинете. 
Потом все начали ходить взад и вперед, говорить о посто
ронних вещах, быстро пробежали разнообразные экспона
ты отдельных комнат, так что под конец, находясь среди 
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произведений искусства, мы чувствовали себя отдаливши
мися от него на сотни миль. 

В конце концов наибольшее внимание привлек к себе 
наш старый служитель. Его можно было бы назвать по
мощником хранителя нашей коллекции. Он показывает ее 
посетителям, когда дядюшка занят или когда наверняка 
известно, что люди пришли из одного любопытства. Он при
думал разные шутки насчет картин, которые и повторяет 
при каждом осмотре. Он умеет вызывать изумление посети
телей высокими ценами картин, демонстрирует им зага
дочные изображения, показывает различные удивительные 
реликвии и особенно забавляет их всевозможными штука
ми автоматов. 

На этот раз он водил слуг нашей знатной гостьи и еще 
нескольких лиц одинакового с ними звания и — по-своему — 
занимал их лучше, чем это удавалось нам — в отношении 
наших гостей. 

Под конец он заставил искусственного барабанщика, ко
торого дядюшка уже давно изгнал в кладовую, проиграть 
небольшой отрывок из марша; благородное общество так
же сгруппировалось вокруг него, и эта безвкусица привела 
всех в хорошее настроение. Подошла ночь, третью часть 
коллекции они так и не успели осмотреть. Путешествен
ники не имели возможности задержаться еще на день, все 
заторопились в гостиницу, и мы остались одни. 

Тут начался обмен впечатлениями и довольно злыми 
замечаниями, и если наши гости не всегда ласково обхо
дились с картинами, то и мы, не стану отрицать, далеко не 
ласково стали отзываться о посетителях. 

Каролине в особенности не давало покоя то, что она не 
сумела отвлечь внимание молодого человека от его далекой 
возлюбленной и привлечь к себе. Я стала утверждать, что 
для девушки ничего не может быть ужаснее, чем слушать 
стихи, воспевающие другую. Она же упорствовала в про
тивном и утверждала, что нашла их прекрасными, более 
того, назидательными, что у нее у самой есть отсутствую-
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щий возлюбленный и она не может желать, чтобы он вел 
себя по отношению к другим девушкам примернее, чем этот 
молодой человек. 

Во время холодного ужина, когда мы не позабыли вы
пить и за Ваше здоровье, мы потребовали, чтобы наш 
юный друг изложил свои наблюдения над художниками и 
любителями, что он и сделал после некоторого колебания. 
Как они звучат, я сегодня не в состоянии пересказать Вам. 
Мои пальцы устали и силы выдохлись. Кроме того, я хочу 
попробовать, не удастся ли мне отделаться от этой работы? 
Рассказ об особенностях наших визитеров мог бы продол
жаться, но мне кажется опасным глубже вникать в это, 
а потому разрешите мне сегодня потихоньку ускользнуть 
от Вас. 

Юлия 
Восьмое письмо 

Опять почерк Юлии! Но сегодня я пишу Вам по доброй 
воле, в известной мере даже из духа противоречия. Вчера, 
когда я так упорно отказывалась взять на себя заверше
ние работы и отчитаться перед Вами во всем остальном, 
было постановлено устроить сегодня торжественное заседа
ние академии и обсудить на нем вопрос о том, что, собст
венно, следует сообщить Вам. Сейчас мужчины ушли рабо
тать, а я чувствую в себе достаточно мужества и охоты, 
чтобы самой взяться за дело, в котором Вы так великодуш
но обещали поддержать меня, и я надеюсь, что сегодня 
вечером мне удастся приятно удивить Вас. Ибо за что толь
ко не берутся мужчины из того, что им не было бы суждено 
выполнить, если бы вовремя не вмешалась женщина, вели
кодушно способствуя им в том, что так легко было начать 
и так трудно закончить. 

Когда мы захотели распределить посетивших нас люби
телей по нашим классам, возымело место довольно странное 
обстоятельство. Мы никуда не сумели их пристроить и даже 
не смогли подыскать для них подходящей рубрики. 
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Когда мы стали укорять за это нашего философа, он воз
разил: 

— В моем подразделении могут быть другие недостат
ки, но то, что, за исключением характериста, никто из ва
ших трех гостей не подходит под его рубрики, служит толь
ко к моей чести. Мои рубрики имеют в виду лишь ту одно
сторонность, которую должно считать недостатком, если ху
дожник ограничен от природы, и заблуждением, если он 
преднамеренно застревает в этой ограниченности. Но все 
фальшивое, превратное, чужеродное здесь не предусмотрено. 
Мои шесть классов отмечают качества, которые в совокуп
ности могли бы создать подлинного художника, равно как и 
подлинного любителя, но которые, к сожалению, насколько 
мне известно из моего собственного небольшого опыта и из 
сообщенных мне документов, слишком часто проявляются 
обособленно. 

Итак, к делу. 
Первый раздел. Подражатели. Можно считать, что пла

стическое искусство базируется на подобных талантах. Но 
порождено ли оно ими — пусть останется открытым вопро
сом. Если художник начинает с подражания, он при случае 
сможет подняться до наивысшего; если же он на этом за
стрянет, его можно будет назвать копировщиком, связывая 
с этим словом довольно нелестное понятие. Но когда по
добная натура стремится в своей ограниченной области по
стоянно идти вперед, то в конце концов возникают извест
ные требования к действительности, которые художник 
стремится выполнить, а любитель познать. Не найдя пере
хода к подлинному искусству, легко очутиться на глухом 
перепутье и в конце концов дойти до раскрашивания статуй 
или до того, чтобы, как это и сделал наш добрый дядюш
ка, увековечить себя для потомства в камчатном шла
фроке. 

Пристрастие к силуэтам имеет в себе нечто приближаю
щееся к такому любительству. Подобное собрание довольно 
интересно, если хранить его в портфеле. Только не надо 
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украшать стены этими печальными явлениями из полудей
ствительной жизни. 

Подражатель лишь удваивает объект подражания без 
того, чтобы что-либо к нему прибавить или же повести нас 
дальше. Он втягивает нас в круг единичного и в высшей 
степени замкнутого существования, мы дивимся возможно
сти подобной операции, мы даже испытываем известное удо
вольствие, но удовлетворить нас по-настоящему такое про
изведение не может, ибо ему недостает правды искусства, 
этого признака красоты. Как только она проступает нару
жу, картина приобретает то великое очарование, которое 
мы испытываем, рассматривая некоторые немецкие, нидер
ландские и французские портреты и натюрморты. 

Итак, к делу! Дабы Вы не ошиблись и, увидев мою руку, 
не подумали, что все это исходит из моей головы, я хотела 
сначала подчеркнуть все, что я слово в слово выписываю из 
лежащих передо мною бумаг, но тогда подчеркивать при
шлось бы слишком много. Вы сами отлично поймете, где я 
только реферирую; более того, Вы даже встретите кое-где 
слова из Вашего же собственного последнего письма. 

Второй раздел. Фантазеры. В отношении этой компании 
наши друзья очень уж резво повели себя. Казалось, что эта 
тема заставила их несколько съехать с колеи, и, хотя я сама 
при этом присутствовала и, признавая себя причастной к 
этому классу, не переставала взывать к справедливости и 
вежливости, мне все же удалось воспрепятствовать изобре
тению огромного количества прозвищ, которыми они клей
мили этот класс и которые далеко не всегда заключали в 
себе похвалу. Подобных любителей называли поэтизатора-
ми, ибо, вместо того чтобы познать поэтическую часть изо
бразительного искусства и к ней стремиться, они соревнуют
ся с поэтом, по пятам следуя за преимуществами его искус
ства, не замечая и пропуская мимо глаз преимущества 
своего. Их прозвали «рыцарями видимости», ибо они гонят
ся за видимостью, пытаются всячески занять ею воображе
ние, не заботясь о том, удовлетворяет ли она требованиям 
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искусства? Называли их и фантомистами, потому что их 
влечет к себе пустая призрачность; фантастами, ибо им 
свойственна бессвязность и разорванность образов, иска
женных, как в сновидении; «облачниками», так как они не 
могут обойтись без облаков, которые должны служить до
стойной почвой для их видений. Под конец с ними распра
вились еще и при помощи рифмы, окрестив парителями и 
затемнителями. И тут же стали утверждать, что у них нет 
реальности, что их образы нигде и никогда не существуют, 
что им не хватает правды искусства — прекрасной действи
тельности. 

Невзирая на то, что фальшивую натуральность припи
сывали уже подражателям, от этого упрека не спаслись и 
фантазеры, и какие только еще обвинения не были выдви
нуты против них! Хоть я и заметила, что господам хотелось 
заодно и подразнить меня, я все же доставила им это удо
вольствие и взаправду рассердилась. 

Я спросила их: 
— Разве же гений не проявляется главным образом 

в изобретательности, и разве можно оспаривать это каче
ство у фантазеров? И не заслуживает ли благодарности уже 
то, что испытываешь радость при виде этих приятных сно
видений? Разве же в этом свойстве, которое вы попытались 
очернить всевозможными причудливыми прозвищами, не за
ложена основа и условия высшего проявления искусства? 
Что можно с большим правом противопоставить жалкой 
прозе, чем эту способность созидать новые миры? Разве же 
это не редкостный талант, не редкостное заблуждение, если 
о нем всегда, даже встретившись с ним на перепутье, гово
рят с уважением? 

Господа недолго сопротивлялись. Они напомнили мне, 
что здесь речь идет только об односторонности и что именно 
это качество, могущее столь благоприятно влиять на искус
ство в целом, так много вредит ему, проявляясь обособлен
но, самостоятельно и независимо. Подражатель никогда не 
может повредить искусству, ибо он старательно возводит 
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его на ту ступень, где им может и должен завладеть подлин
ный художник, и напротив, фантазер безмерно вредит искус
ству тем, что изгоняет его за пределы всех его областей, и 
здесь требуется величайший гений, чтобы из этой неопреде
ленности и неосязаемости самого фокуса искусства — по
ставить искусство в надлежащий и предназначенный ему 
круг. 

Мы еще немного поспорили, и под конец они спроси
ли меня, не вынуждена ли я согласиться, что именно на 
этом пути возникло и возникает столь пагубное для искус
ства, вкуса и нравов заблуждение — сатирическая карика
тура. 

Разумеется, ее-то я уж не смогла взять под свою защи
ту, хотя, впрочем, не буду отрицать, что это безобразное 
порождение порой забавляет меня и в качестве пикантной 
приправы часто приходится по вкусу моему злорадству — 
этому наследственному и первородному греху всех детей 
Адама. 

Но обратимся к дальнейшему! 
Третий раздел. Характеристы. С ними Вы уже достаточ

но знакомы по подробным отчетам о споре с одним замеча
тельным представителем этой породы. 

Если бы этот класс нуждался в моем одобрении, я смог
ла бы ему его гарантировать, ибо, если мои милые фантазе
ры хотят играть на характерных чертах, то эти черты пре
жде всего должны находиться в наличии. Если значительное 
должно доставить мне удовольствие, то я охотно стерплю, 
чтобы кто-нибудь всерьез им занялся. Итак, если поклонник 
характерного хочет совершить черновую работу, чтобы 
не дать поэтизаторам превратиться в фантастов или, что 
еще хуже, потеряться в парении и затемнении, то он бу
дет для меня всегда достоин всяческих похвал и превозно
шений. 

Дядюшка после последнего разговора, видимо, начал 
склоняться в пользу своего недавнего гостя и потому стал 
на сторону этого класса. Он заметил, что в известном смы-
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сле их можно было бы назвать ригористами. Их тяга к аб
страктному, их восхождение к отвлеченным понятиям всегда 
что-то обосновывает, к чему-то ведет, и в этом смысле ха-
рактерист, особенно по сравнению с бессодержательностью 
других художников и любителей, становится еще более 
ценным. 

Но маленький упрямый философ снова выказал здесь 
свой нрав и начал утверждать, что их односторонность как 
раз в силу их кажущейся правоты, ограничивая возможно
сти искусства, вредит ему куда больше, чем парение фанта
зеров; при этом он заверял, что никогда не перестанет враж
довать с ними. 

Какие курьезные истории происходят с философами, по
чему они в некоторых вещах так уступчивы, а в других, на
против, непоколебимы. Если бы мне удалось наконец овла
деть ключом к этому! 

Сейчас, заглянув в бумаги, я вижу, что наш философ 
преследует их безобразными кличками. Он называет их 
скелетистами, геометрами, схематиками и в примечании до
бавляет, что одного только логического существования, од
ной выкладки рассудка недостаточно для искусства. Над 
тем, что он хочет этим сказать, я не стану ломать себе го
лову. 

Далее, он утверждает, что у характерных художников 
недостает прекрасной легкости, без которой немыслимо ис
кусство. С этим, пожалуй, придется согласиться и мне. 

Четвертый раздел. Ундулисты. Под этим наименованием 
мы разумеем тех, кто находится в противоречии с вышеупо
мянутыми, тех, кто любит мягкость и приятность, лишенную 
характера и значительности, благодаря чему в результате 
возникает разве что безразличная прелесть. Их окрестили 
еще и извивальщиками, вспомнив о времени, когда змее
видную, извилистую линию считали образцом и символом 
красоты, думая с ее помощью достигнуть весьма многого. 
Эта извилистость и мягкость у художника, как и у любите
ля, переходит в известную болезненную чувствительность. 
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Подобные произведения искусства стяжают славу у тех, ко
торые в картине хотят видеть только немного больше, чем 
ничего, в которых и мыльный пузырь, переливающийся в 
воздухе, возбуждает приятное чувство. Так как такого рода 
произведения едва ли имеют плоть или какое-нибудь кон
кретное содержание, достоинства их обычно исчерпываются 
техникой выполнения и известной миловидностью. В них нет 
значительности и силы, а потому их обычно терпят так же 
охотно, как бесцветную фигуру в обществе. Ибо, по суще
ству, ведь светский разговор и должен быть почти лишен
ным содержания. 

Стоит только художнику или любителю односторонне 
предаться этой страсти, как искусство умолкает, подобно 
оборвавшейся струне, теряется, как ручеек в песках. 

Техника выполнения становится все более плоской и сла
бой, на картинах исчезают краски, штрихи гравюр превра
щаются в точки, и так мало-помалу в угоду изнеженному 
любителю все рассеивается, как дым. 

Из-за моей сестры, которая, как Вы знаете, в этом пунк
те не терпит никаких шуток и начинает сердиться, как толь
ко пытаются разрушить милые ей миражи, мы постарались 
быстро обойти эту тему. Иначе я попыталась бы навязать 
этому классу облачность, избавив от нее моих милых фанта
зеров. Я надеюсь, милостивые государи, что, ревизуя этот 
процесс, Вы примете сие во внимание. 

Пятый раздел. Художники малых форм. Этот класс про
шел у нас довольно благополучно. По-видимому, ни у кого 
не нашлось причины их преследовать, многое говорило за 
них и лишь очень мало против. 

Если подходить к ним только с точки зрения эффекта, то 
они кажутся довольно приемлемыми. Они с величайшей 
тщательностью испещряют точками маленькую дощечку, и 
плоды долголетних работ любитель может хранить в не
большой шкатулке. 

Поскольку подобные работы заслуживают похвалы, этих 
художников можно назвать миниатюристами; в иных слу-
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чаях, когда они лишены вдохновения, чувства единства це
лого, когда они не умеют сообщить произведению необхо
димую целостность, можно обругать их кропателями и пунк-
тирщиками. 

Они не удаляются от подлинного искусства, с ними толь
ко происходит то же, что и с подражателями, они всегда 
напоминают подлинному художнику, что это качество, у них 
проявляющееся обособленно, ему следует присоединить к 
другим, дабы стать законченным мастером и привнести в 
свои произведения совершеннейшую технику. 

Но я только что вспомнила о дядюшкином письме к Вам, 
в котором довольно хорошо и подробно говорится об этом 
классе, а потому оставим этих мирных людей в покое и по
желаем им приобрести силу, значительность и композицион
ное единство. 

Шестой раздел. Эскизники. Дядюшка некогда причислил 
себя к этой категории, и мы уже склонялись к тому, чтоб 
не слишком жестоко о ней отзываться, когда он сам обра
тил наше внимание, что набрасыватели могут способство
вать такой же опасной односторонности в искусстве, как и 
герои всех остальных рубрик. Пластическое искусство долж
но не только через посредство зрения взывать к духу, оно 
должно удовлетворять и самое зрение: тогда сюда присо
единится и дух и не откажет художнику в одобрении. 

Эскизник же обращается непосредственно к духу, он 
подкупает неискушенного зрителя, вызывает его восхище
ние. Удачная мысль, лишь наполовину ясная, но мнимо 
символически изображенная, проникает сквозь органы зре
ния, возбуждает дух, остроумие, воображение, и поражен
ный любитель начинает видеть то, чего там на самом деле 
и нет. Здесь уже не может быть речи о рисунке, пропорциях, 
формах, характере, выразительности, композиции, гармонии, 
выполнении, — все это подменено одной только видимостью 
этих качеств. Здесь дух непосредственно взывает к духу, а 
средство, которое должно осуществить этот контакт, пре
вращается в ничто. 
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Превосходные эскизы великих мастеров, эти чарующие 
иероглифы, являясь возбудителями подобного пристрастия, 
постепенно подводят настоящего любителя к порогу всего 
искусства в целом, откуда, если только оп успеет дослать 
туда свой взор, ему уж нет возврата. Начинающему худож
нику следует, однако, больше, чем любителю, опасаться 
длительного вращения в кругу изобретений и набросков; 
ибо если он через эти ворота наиболее быстро войдет в круг 
искусства, он там же легче всего столкнется с опасностью 
застрять на пороге. 

Таковы приблизительно слова дядюшки. 
Но я, к сожалению, забыла имена художников, которые 

при наличии большого и многообещающего таланта ограни
чились этой стороной и не выполнили возлагаемых на них 
надежд. 

У дядюшки в его коллекции имеется специальный порт
фель с рисунками художников, которые никогда не сумели 
пойти дальше набросков, и он утверждает, что особенно ин
тересные наблюдения можно сделать, сравнивая их с эски
зами тех великих мастеров, которые одновременно умели и 
завершать. 

Когда мы зашли уже так далеко, что в отдельности разо
брали каждый из этих шести классов, мы начали снова со
четать их друг с другом, ибо у отдельных художников они 
проявляются именно в совокупности, о чем я, впрочем, уже 
упоминала в своей реляции. 

Так, например, подражатель часто сочетался с худож
ником малых форм, а иногда и с характеристом; эскизник 
мог перекинуться на сторону фантазера, скелетиста или 
ундулиста, а последний в свою очередь довольно часто со
четался с фантомистом. 

В результате каждого из этих союзов возникало про
изведение все же более высокого рода, чем то, которое мог
ло быть порождено замкнутой в себе односторонностью, 
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чему, впрочем, даже справившись с памятью, нелегко оты
скать подходящего примера. 

Таким образом мы пришли обратно к наблюдению, от 
которого исходили: мы признали, что совершенный худож
ник возникает только в результате сочетания этих шести ка
честв и что эти шесть склонностей должен объединять в себе 
и подлинный любитель. 

Половина этой полдюжины относится ко всему слишком 
серьезно, строго и боязливо, другая — слишком фривольно 
и как бы играючи. 

Лишь из внутренней спайки Серьезности и Игры может 
возникнуть подлинное искусство, и если противопоставить 
попарно перечисленных нами односторонних художников 

подражателя — фантазеру, 
характериста — ундулисту, 
художника малых форм — эскизнику, 

то из соединения этих антитез всегда будет получаться одно 
из трех требований, которые мы предъявляем к совершенно
му произведению искусства; для большей наглядности это 
можно изобразить следующим образом: 

серьезность 
одна 
индивидуальная 
склонность 
манера 
подражатели 
характеристы 
художники 
малых форм 

серьезность и игра 
совместно 
переход ко всеобщему 

стиль 
правда искусства 
красота 
завершенность 

игра 
одна 
индивидуальная 
склонность 
манера 
фантомисты 
ундулисты 
эскизники 

Вот Вам и весь перечень! Мое дело сделано, и я вдвойне 
поспешно расстаюсь с Вами, ибо уверена, что одобрительная 
или порицающая беседа должна начаться лишь тогда, когда 
я кончу. 
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Но у меня есть и еще кое-что на сердце, исповедь, соб
ственно говоря, не имеющая прямого отношения к искусст
ву, и в ближайшее время я отдельно сообщу Вам об этом, 
специально очинив свое перо, так как мое теперешнее до 
того исписалось, что я вынуждена его перевернуть, чтобы 
пожелать Вам всего хорошего и поставить свое имя, к ко
торому Вы, я надеюсь, на этот раз, как и всегда, отнесетесь 
благосклонно. 

Юлия 

РЮИСДАЛЬ КАК ПОЭТ 
(1813) 

Якоб Рюисдаль, родившийся в Гарлеме в 1635 году и 
усердно трудившийся до 1681 года, признан одним из пре
восходнейших пейзажистов. Картины его удовлетворяют 
всем требованиям, которые самый изощренный ум может 
предъявить к произведениям искусства. Рука и кисть худож
ника с величайшей свободой сотрудничают друг с другом 
и стремятся к полнейшему совершенству. Свет, тени, форма 
и впечатление, которое производит все в целом, не оставляют 
желать ничего лучшего. В этом убедится с первого взгляда 
каждый любитель и каждый знаток искусства. Но сейчас мы 
рассматриваем Рюисдаля как мыслящего художника и даже 
как поэта, ибо и в этом качестве он заслуживает высокой 
оценки. 

Весьма содержательным материалом послужат нам три 
картины из Королевского саксонского собрания, на которых 
с глубочайшим пониманием изображены различные стадии 
развития обитаемой части земли, и каждая из этих стадий 
дана в обобщенном и сконцентрированном виде. Художник 
удивительно умело нашел именно ту точку, в которой твор
ческая сила встречается с чистым разумом, и дал зрителю 
произведение искусства, которое радует глаз, взывает к глу
боким мыслям, будит воспоминания и, наконец, рождает но-
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вое понятие, не растворяясь и не застывая в нем. Мы обла
даем тремя удачными копиями этих картин и поэтому мо
жем говорить о них подробно и со всей ответственностью. 

I 

На первой картине изображен в последовательности весь 
обитаемый мир. На скале, с которой видна прилегающая 
к ней долина, стоит старая башня, а рядом с ней высятся 
новые строения: у подножия скалы стоит красивый дом, 
обитель гостеприимного хозяина поместья. Древние высо
кие сосны, окружающие жилье, свидетельствуют о том, что 
этот помещичий род проживает здесь очень давно и владе
ния его мирно переходят от потомка к потомку. На заднем 
плане на склоне горы раскинулась деревня, тоже указываю
щая на плодородие и обжитость этой долины. Стремитель
ный поток на переднем плане мчится по скалам и по сломан
ным стволам стройных деревьев, так что здесь присутствует 
и эта животворная стихия, и поэтому у нас тотчас же возни
кает мысль, что где-то тут, повыше, а может быть, и пониже 
энергию воды используют для мельниц и кузниц. Движение, 
прозрачность, вид этой массы воды внесли жизнь в спокой
ствие, царящее в картине. Она называется «Водопад» и 
должна понравиться каждому, даже если у него нет времени 
и причин вникать в ее смысл. 

II 

Вторая картина, известная под названием «Монастырь», 
богаче и привлекательней по композиции и преследует все 
ту же цель: показать в современном уже минувшее, и это 
достигается самым удивительным образом: умершее здесь 
наглядно связано с жизнью. 

С левой стороны зритель видит заброшенный, уже разру
шающийся монастырь, позади которого, однако, виднеются 
вполне сохранившиеся здания, где, вероятно, проживает ис-
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правник или сборщик податей, который и сейчас еще взи
мает подати и налоги, некогда обильно стекавшиеся сюда, 
но теперь они уже не служат источником существования для 
близлежащих областей. 

Перед домом все еще растут посаженные кругом в ста
родавние времена липы, как бы указывая на то, что творе
ния природы долговечнее творений, созданных людьми, ибо 
под этими деревьями уже много веков назад в дни церков
ных праздников и ярмарок собирались толпы пилигримов 
отдохнуть после благочестивого паломничества. 

Впрочем, о том, что сюда стекалось много людей, что 
здесь никогда не замирала жизнь, об этом свидетельствует 
и фундамент с опорами для моста, сохранившийся частью 
на берегу, частью в самой воде, который преграждает те
чение речушки и, образуя маленькие шумные водопады, 
служит теперь одним лишь живописным целям. 

Но и разрушенный мост не может помешать оживленно
му движению, которое через все преграды находит себе до
рогу. Пастухи, путники, животные переходят через мелкую 
речку, и это придает новое очарование ее спокойному те
чению. 

Еще и ныне эти воды изобилуют рыбой, а в былые вре
мена она непременно требовалась постом к столу; рыбаки 
все еще бредут в поисках безвинных обитателей пучины, 
надеясь на улов. 

Если горы на заднем плане поросли, как кажется, моло
дым леском, то мы можем заключить, что мощные здешние 
леса уже вырубили, а окружающие возвышенности отданы 
во власть пням, дающим первые побеги, и мелколесью. 

По нашу сторону реки на выветрившемся, растрескав
шемся обломке скалы поселилось странное семейство дере
вьев. Вот стоит великолепный старый бук, уже без листьев, 
без ветвей, со вздувшейся корою. Но дабы этот велико
лепно написанный обрубок вызывал у вас не грусть, а 
радость, в компанию ему даны вполне жизнеспособные де
ревья, которые со всем богатством своих побегов и ветвей 

260 



приходят на помощь голому стволу. Этому буйному росту 
способствует влага, источник которой расположен совсем 
близко, о чем достаточно ясно свидетельствуют мох, камыш 
и болотные травы. 

Мы видим нежный луч света, который тянется от мона
стыря к липам, от них еще дальше; вот он отбрасывается от 
белоствольного бука, потом, коснувшись ласковой реки и 
шумящих водопадов, озаряет стада и рыбаков и, наконец, 
скользит обратно. А на переднем плане, у самой реки, спи
ной к нам, сидит, оживляя все полотно, сам художник и пи
шет; и мы, растроганные, глядим на эту фигуру (изображе
нием которой столь часто злоупотребляют), ибо в этом месте 
она значительна и действенна. Художник присутствует здесь 
как наблюдатель, как представитель тех, кто в будущем 
окажется зрителем этой же картины, всех, кому хотелось 
бы вместе с художником погрузиться в созерцание прошло
го и настоящего, столь очаровательно сплетающихся в этом 
произведении. 

Картина счастливо выхвачена из самой природы, счаст
ливо облагорожена мыслью, а так как мы считаем, что она 
задумана и выполнена соответственно со всеми требования
ми искусства, она будет привлекать нас всегда и на вечные 
времена сохранит свою вполне заслуженную славу, так что 
даже копия с нее, если только она хоть сколько-нибудь уда
лась, даст нам представление о всей значительности ориги
нала. 

III 

Третья картина посвящена только прошлому и нисколь
ко не считается с современностью. Картина эта известна нам 
под названием «Кладбище». Его она и изображает. Разру
шенные надгробные памятники говорят о чем-то большем, 
чем о минувшем: они служат памятниками самим себе. 

На заднем плане сквозь потоки буйного ливня виднеют
ся жалкие руины некогда грандиозного собора, устремлен
ного к небесам. Его уцелевшему фронтону долго не продер-
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жаться. Все несомненно плодородные окрестности монасты
ря превратились в пустошь, заросли кустарником, покры
лись колючками, завалены засохшими старыми деревьями. 
Чащоба заняла и кладбище, на котором и следа не осталось 
от былого святого покоя. Прекрасные, ценные памятники 
всех видов, некоторые напоминают по форме гробы, дру
гие плиты — каменные с т е л ы , — все свидетельствует о бы
лом значении этой церковной епархии, о том, сколь благо
родные и богатые семейства покоятся здесь. Даже забро
шенные могилы и те изображены с большим вкусом и 
замечательным артистичным чувством меры; взгляд наш с 
удовольствием останавливается на них. Но под конец зри
тель неожиданно удивляется, ибо в необъятной дали он 
зрит или, вернее, угадывает еще новые, скромные памятни
ки, вокруг которых хлопочут скорбящие — как свидетель
ство, что минувшее не может оставить нам ничего, что бы 
не было смертным. 

Есть еще одна мысль в картине, и она производит на 
нас величайшее художественное впечатление. Вероятно, ко
гда рушились огромные здания, они засыпали, преградили 
и заставили изменить свое русло мирный, спокойно текущий 
ручей. И теперь он пролагает себе дорогу к могилам; сла
бый луч света, прорезаясь сквозь ливень, освещает разби
тые надгробные стелы, поседевший древесный ствол, пень, 
но особенно надвигающуюся лавину воды, ее стремительный 
поток и вздымающуюся пену. 

Все эти картины, неоднократно скопированные, живо 
помнят многие любители искусства. Пусть же тот, кому 
посчастливится увидеть оригиналы, проникнется понима
нием того, сколь высоко может и должно подняться искус
ство. 

В дальнейшем мы найдем еще больше примеров, как 
живописец, охваченный чистыми чувствами и ясными помы
слами, проявляет себя как поэт, создает замечательную сим
волику и в то же время, опираясь на свое телесное и душев
ное здоровье, восхищает, просвещает, радует нас и живит. 
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ДЖУЗЕППЕ БОССИ 
О «ТАЙНОЙ ВЕЧЕРЕ» ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ 

(1817) 

Автор этого значительного произведения, миланец, ро
дился в 1777 году, он был одарен от природы прекрасными, 
рано развившимися способностями, особенно склонностью 
и талантами к изобразительному искусству, и воспитался, 
очевидно, он на самом себе и на наследстве Леонардо да 
Винчи. 

Впрочем, мы знаем, что после шестилетнего пребывания 
в Риме и возвращения на родину он был назначен дирек
тором Академии художеств, чтобы вдохнуть в нее новую 
жизнь. 

Босси питал склонность к размышлению и к работе, хо
рошо усвоил основные законы и историю искусств и мог по
этому взять на себя тяжелое дело — воссоздать в тщательно 
продуманной копии прославленную фреску Леонардо да 
Винчи «Тайную вечерю», затем повторить ее в мозаике и 
тем сохранить на вечные времена. 

Каким образом он это сделал, об этом он и дает отчет 
в упомянутой работе, а мы хотим вкратце лишь обрисовать 
его труды. 

К этой книге благожелательно отнеслись все любители 
искусства, но в Веймаре, к счастью, есть возможность судить 
о ней более глубоко, ибо, когда Босси оказался не в со
стоянии положить в основу своего труда совершенно испор
ченный, переписанный оригинал, он вынужден был тщатель
но изучить все имеющиеся копии. Затем он перерисовал с 
трех копий головы и руки и постарался как можно глубже 
проникнуть в душу своего великого предшественника и раз
гадать его намерения, покуда наконец, вооруженный собст
венным суждением, выбором и чувством, он закончил свою 
работу — образец теперь уже готовой мозаики. Все упомя
нутые рисунки находятся в Веймаре, они приобретены во 
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время последнего путешествия его королевского высочества 
великого герцога по Ломбардии; из нашего изложения вид
но будет, как велика их ценность. 

ИЗ ЖИЗНИ ЛЕОНАРДО 

Винчи — замок и поместье в Валь д'Арно под Флорен
цией — принадлежало в середине XV столетия владельцу по 
имени Пьеро, которому женщина, оставшаяся нам неизвест
ной, родила побочного сына. Этот сын, названный Леонардо, 
очень скоро превратился в мальчика, одаренного всеми ры
царскими талантами. Он был сильного телосложения, обла
дал ловкостью во всех гимнастических упражнениях, при
влекательностью и хорошими манерами, но с особенной си
лой проявились в нем страсть и талант к изобразительному 
искусству, почему его вскоре и отдали в учение к Вероккио, 
проживавшему во Флоренции, человеку вдумчивому, осно
вательно владевшему теорией, зато в практике Леонардо 
очень скоро превзошел своего учителя и даже вовсе отбил 
у него охоту к живописи. 

Искусство Находилось в то время на той ступени, на 
которой легко может выступить большой талант и проявить 
себя во всем блеске своего мастерства; прошло уже два сто
летия с тех пор, как живопись сбросила с себя оковы окаме
нелой скудости византийской школы и, подражая природе 
и выражая благочестивые нравственные мысли, начала но
вую жизнь. Художники стали работать хорошо, но без
думно; в ту меру, в которую был развит их вкус, им удава
лось то, что подсказывал им их талант, к чему влекло их 
чувство, но никто еще не мог дать себе отчет в том, что хо
рошо в его произведениях, а в чем его недостатки, хотя он 
сам и замечал и чувствовал их. Правдивость и натураль
ность видят все, но в них нет еще живого целого. Во всем 
виден замечательный замысел, но ни одно произведение не 
продумано до конца, ни одно еще не достигло цельности; 
во всем видно нечто случайное, чуждое, ибо еще не сформу-
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лированы принципы, согласно которым можно было бы су
дить о собственных произведениях. 

Вот в это-то время и явился Леонардо. И так как он об
ладал врожденным даром с легкостью подражать природе, 
он со свойственной ему проницательностью очень скоро за
метил, что за внешними явлениями, которые он так удачно 
копировал, кроется великое множество тайн и он должен 
неустанно стремиться проникнуть в них. Поэтому Леонардо 
стремился постичь законы органического строения, основы 
пропорции, изучал правила перспективы, сочетал формы и 
цвета своих моделей, размещенных в предназначенном для 
них пространстве, короче, он пытался постичь все требова
ния искусства. Но особенно занимало его различие в строе
нии человеческих лиц, в которых открывается и характер 
человека и мгновенная охватившая его страсть, а это и есть 
то главное, на чем мы останавливаемся особенно долго, ко
гда смотрим на «Тайную вечерю». 

КОННАЯ СТАТУЯ 

Беспокойные времена, наступившие во Флоренции по 
вине злополучного Пьетро Медичи, заставили Леонардо 
переехать в Ломбардию, где после смерти герцога Франче
ско Сфорца его наследник Лодовико, по прозвищу «Il Moro», 
вознамерился возвеличить своего предшественника, а заод
но с ним и себя столь же величественной деятельностью и, 
наконец, прославить свое правление произведениями искус
ства. В Милане Леонардо тотчас получил заказ на конную 
статую колоссальных размеров. Через несколько лет модель 
статуи была готова и вызвала всеобщий восторг. Но когда 
для какого-то праздника решили выставить колосса как 
самое прекрасное произведение из всех существующих, он 
разбился, и художник вынужден был сделать вторую ста
тую; и художник закончил ее тоже. Но тут французы пере
валили через Альпы; статуя послужила солдатам мишенью, 
и они превратили ее в обломки, изрешетив своими пулями, 
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и от произведения, на которое ушло шестнадцать лет жизни, 
не уцелело ничего. И это учит нас тому, что и тщеславная 
жажда роскоши и грубое невежество наносят величайший 
вред искусству. 

Лишь мимоходом упомянем мы картон «Битва под Ангья-
ри», который Леонардо написал, соревнуясь с Микеландже
ло, и картину «Святая Анна», где бабушка, мать и внук с 
величайшим искусством соединены в одну тесную группу. 

ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ 
Теперь мы переходим наконец к настоящей цели наше

го труда, к фреске «Тайная вечеря», написанной на стене 
в трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие в Ми
лане. Советуем нашим читателям посмотреть гравюру на 
меди Моргена, которая дает нам достаточное представле
ние и обо всем произведении в целом и о его деталях. 

Прежде всего нам следует обратить внимание на поме
щение, в котором написана картина; ибо здесь как в фокусе 
полностью проявляется мудрость художника. Разве можно 
было придумать что-нибудь более подходящее и благород
ное для трапезной, чем прощальная вечеря, которой суж
дено было стать святыней для всего человечества на веки 
вечные? 

Во время нашего путешествия несколько лет назад мы 
видели эту трапезную еще в полной сохранности. Как раз 
против входа в нее, вдоль узкой стены в глубине зала, стоял 
стол приора, а по обе стороны от него — столы монахов, 
приподнятые над полом на одну ступень, и, только когда 
входящий оборачивался, он видел над невысокой дверью в 
четвертой узкой стене четвертый, нарисованный стол, за ко
торым сидел Христос со своими учениками, как если бы и 
они принадлежали к обществу, собравшемуся здесь. Должно 
быть, сильное было впечатление, когда в часы трапезы сидя
щие за столом приора и сидящие за столом Христа встреча
лись взглядами друг с другом, словно в зеркале, а монахам 
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за их столами казалось, что они находятся между этими 
двумя содружествами. И именно поэтому мудрость худож
ника повелела ему взять за образец всамделишные столы 
монахов. Да и скатерть с вмятинами складок, с цветными 
полосами и завязанными в узлы концами взята из мона
стырской прачечной, и миски, тарелки, кубки и прочая ут
варь списаны с тех, которыми пользуются монахи. 

Здесь и речи быть не может об использовании сомнитель
ного устарелого маскарада. Было бы совершенной бестакт
ностью, если бы в таком месте художник уложил свое свя
тое общество на ложе. 

Нет, это общество надо было приблизить к современно
сти, Христос должен был вкусить свою вечернюю трапезу 
у доминиканцев в Милане. 

Эта картина должна была производить большое впечат
ление и по многим другим причинам. Приподнятые пример
но на десять футов над полом, все тринадцать фигур, напи
санные в полтора человеческих роста, занимают площадь в 
двадцать восемь парижских футов в длину. Только двое из 
них, сидящие друг против друга на противоположных кон
цах стола, написаны целиком, остальные изображены лишь 
по пояс, но и в этом случае художник сумел превратить не
обходимость в добродетель. Наши моральные чувства выра
жает только верхняя часть нашего тела, ноги всегда только 
служат помехой этому. 

Художник создал одиннадцать поясных фигур, их ноги — 
бедра и колени — скрыты столом и скатертью. И только у 
самого пола, чуть заметные в скудном сумеречном свете, 
виднеются ступни. 

Перенесемся же в это помещение, представим себе обыч
ное полнейшее спокойствие, царящее в таких вот мона
стырских трапезных, и подивимся художнику, который вдох
нул в свою картину столь сильное волнение, столь страстное 
движение и, так резко приблизив свое творение к природе, 
тут же поставил его в резчайший контраст с окружающей 
действительностью. 
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Средство, которое использует художник, желая потрясти 
святых, спокойно вкушающих ужин, это средство — слова 
учителя: «Один из вас предаст меня!» Слова произнесены, 
всех собравшихся охватывает смятение, а он склоняет главу 
и опускает взор свой долу; вся поза Спасителя, движения 
его рук и пальцев, все вторит небесному смирению и роковым 
словам: «Да, это так! Один из вас предаст меня!» 

И тут, прежде чем идти дальше, мы должны проанали
зировать, что же это за прием, который Леонардо исполь
зовал больше, чем все другие, чтобы вдохнуть жизнь в свою 
картину; этот прием — движения рук; и открыть его мог 
только итальянец. У людей его нации одухотворено все тело, 
все члены его принимают участие в любом выражении чув
ства, страсти, даже мысли. С помощью различных положе
ний и движений рук итальянец говорит: «Что мне за дело! — 
Ступай сюда! — Он мошенник, берегись его! — Ему уже не
долго жить! — Вот самое г л а в н о е . — Запомните это особен
но, слушающие меня!» На такую национальную особенность 
Леонардо, который с превеликим вниманием подмечал все 
характерное, должен был особенно пристально устремить 
свой пытливый взор; в этом отношении картина его уникаль
ная, и, сколько бы мы ни глядели на нее, все мало. Лица и 
все движения его образов находятся в идеальном соответ
ствии друг с другом, но, кроме того, в глаза зрителю сразу 
бросается, как замечательно соотносятся и как контрасти
руют друг с другом все участники Вечери. 

Фигуры по обе стороны Учителя надлежит рассматривать 
как триады, слитые по замыслу художника в единое целое, 
но взаимно связанные друг с другом, они в то же время со
четаются и с соседними группами. Рядом с Христом с пра
вой стороны сидят Иоанн, Иуда и Петр. 

Петр, самый крайний в этой группе, вспылив, как это 
свойственно его характеру, вскакивает позади Иуды, кото
рый в испуге поднимает голову и, подавшись вперед, сги
бается над столом; в правой руке он крепко сжимает ко
шель, а левой невольно делает судорожное движение, словно 
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говоря: «Что это означает? Что с нами будет?» Петр же тем 
временем обхватил левой рукой правое плечо прильнувшего 
к нему Иоанна и указывает на Христа. Он требует, чтобы 
любимый ученик спросил учителя — кто предатель? Сжимая 
правой рукой рукоятку ножа, Петр нечаянно ударяет им 
Иуду в бок и тем оправдывает жест испуганного Иуды, ко
торый так резко подается вперед и опрокидывает солонку. 
Эта группа, очевидно, задумана прежде других, и она самая 
законченная во всей картине. 

Если одесную господа угроза отмщения выражается ску
пыми жестами, то ошуюю предательство вызывает живей
шее отвращение и возмущение. Апостол Иаков (старший) 
в страхе откидывается назад, простирает вперед руки и, 
склонив голову, не спускает глаз с одной точки, как чело
век, который, услыхав чудовищную весть, уже видит ее во
очию. Фома выглядывает у него из-за плеча и, придвигаясь 
к Спасителю, приставляет указательный палец правой руки 
ко лбу. 

Филипп, третий в этой группе, прекрасно завершает ее; 
он встает и, склонившись к учителю, прижимает руку к гру
ди и отчетливо говорит: «Господи, не я! Ты это знаешь! Ты 
знаешь, сколь чисто мое сердце. Не я, господи!» 

И, наконец, трое в последней группе с этой же стороны 
дают нам новый материал для наблюдений. Они обсужда
ют между собой чудовищную весть, которую только что 
услыхали. Матфей резким движением поворачивает голову 
влево, к обоим товарищам, зато руки свои он, напротив, 
протягивает к учителю и этим изумительным движением 
соединяет свою группу с предшествующей. Фаддей выказы
вает сильнейшее удивление, сомнение и подозрение; левую 
свою руку он опускает на стол, а правую поднимает, словно 
готовясь ударить тыльной ее стороной по левой ладони. Та
кое движение мы замечаем еще только у людей бесхитро
стных, когда, застигнутые врасплох, они пытаются ска
зать: «Разве я не говорил этого! Разве не подозревал 
всегда!» Симон с чрезвычайным достоинством восседает в 
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конце стола, и поэтому мы видим его фигуру всю целиком; 
на нем, самом старшем из всех, богатое, ниспадающее 
складками одеяние, его лицо и движения свидетельствуют, 
что он удивлен и размышляет, но вовсе не потрясен и даже 
едва ли взволнован. 

И если мы сейчас же переведем взгляд на противополож
ный конец стола, мы увидим там Варфоломея, который пе
рекинул левую ногу через правую и, подавшись всем телом 
вперед, опирается на свои руки, спокойно лежащие на сто
ле. Симон слушает, вероятно, пытаясь услышать, о чем же 
спросил Иоанн господа; ибо, очевидно, именно к этому по
ощряют любимого ученика все сидящие с этой стороны. 
Иаков младший, сидящий рядом с Варфоломеем, откинув
шись назад, кладет левую руку на плечо Петра, точно так же 
как Петр кладет свою руку на плечо Иоанна; но Иаков де
лает это ласково, требуя только объяснения, тогда как Петр 
грозит расправой. 

И так же как Петр встает позади Иуды, так же и Иаков 
младший выглядывает из-за Андрея, а тот, одна из самых 
значительных фигур, приподнимает руки, протягивает их 
вперед и, раскрыв ладони, показывает их всем с выраже
нием такого явного ужаса, который только этот единствен
ный раз запечатлен, тогда как на картинах других мастеров, 
не столь мудрых и тщательно продуманных произведений, 
как это, ужас, к сожалению, демонстрируется слишком 
часто. 

ТЕХНИКА ВЫПОЛНЕНИЯ 

Нам осталось еще многое сказать о фигурах, лицах, дви
жениях, одежде, но мы перейдем сейчас ко второй части на
шего доклада, где нас ждут одни только огорчения: мы го
ворим о механических, химико-физических и технических 
средствах искусства, которые использовал художник, чтобы 
создать свое прекрасное произведение. Последние исследо
вания обнаружили с совершенной ясностью, что картина 
была написана маслом на стене. Способ этот, которым уже 
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давно и успешно пользовались, должен был прийтись 
по вкусу такому художнику, как Леонардо, который был 
рожден, чтобы счастливо созерцать природу и проникнуть 
в нее, дабы сделать видимым все, что сокрыто в ее глу
бине. 

Сколь грандиозен подобный замысел и сколь дерзостен, 
бросается нам в глаза, лишь только мы вспомним, что при
рода работает, пробиваясь изнутри наружу, что она должна 
заготовить для себя бесчисленные средства, прежде чем по
сле тысячи самых разных попыток оказаться в состоянии 
развить различные органы, появляющиеся одновременно 
или формирующиеся одни из других, чтобы создать явле
ние, подобное человеку, которое, правда, есть воплощение 
вовне высочайшего внутреннего совершенства, но которое 
не столько разрешает, сколько еще больше усложняет за
гадку, за которой кроется природа. 

Показать со всей честностью внутреннее содержание че
рез внешнюю форму было величайшим и единственным же
ланием лишь самых великих мастеров. Они стремились не 
только возможно правдивее воплотить свое понимание яв
ления, нет, созданное ими изображение должно было засту
пить место самой природы и, более того, превзойти ее. Но 
для этого необходима была прежде всего величайшая тща
тельность выполнения. А как же можно было достичь ее, 
если не работая постепенно. Далее было необходимо вне
сти в произведение неизбежные поправки; все эти преиму
щества и еще многие другие дает масло. 

Так, после тщательного изучения установили, что Лео
нардо нанес горячим железом на известковый раствор, по
крывавший стену, смесь из мастик, смол и других веществ. 
Наконец, чтобы создать совершенно гладкий грунт и до
биться устойчивости против внешнего воздействия, он по
крыл всю фреску легким слоем из свинцовых белил и желт
ка и глинозема. Но именно эта заботливость и повредила, 
как мы видим, картине; ибо если вначале краски, нанесен
ные на верхний слой легкой масляной смеси, получали до-
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статочное питание, а смола тоже отчасти всасывала его и 
поэтому некоторое время оставалась без изменений, то, как 
только масло стало высыхать, смола тоже утратила свою 
прочность, стала рваться, в эти прорывы проникла сырость, 
пропитавшая стены, а вслед за ней появилась и плесень, 
мало-помалу уничтожившая всю фреску. 

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ МОНАСТЫРЯ И ЕГО СОСТОЯНИЕ 

Но еще более грустные мысли вызывает то обстоятель
ство, что, к сожалению, еще в то время, когда писалась кар
тина, уже можно было предсказать ее гибель, неизбежную 
из-за состояния и расположения самого здания. Герцог Ло
довико умышленно или просто из прихоти заставил монахов 
реставрировать их обветшалый, стоящий в отвратительном 
месте монастырь, и поэтому его отстроили так плохо, словно 
отбывали барщину. В старых переходах вздымаются жал
кие, уродливые колонны, виднеются широкие арки, покры
тые мелкой разноцветной щербатой черепицей. Это был 
строительный материал, взятый из старых, развалившихся 
зданий. Если так строили наружные стены здания, доступ
ные взору наблюдателя, то следует опасаться, что внутрен
ние стены, которые полагалось штукатурить, были сложены 
еще небрежнее. Здесь пустили в дело выветрившиеся кир
пичи и камни, пропитанные разрушительными солями, ко
торые впитывали в себя сырость, царившую в помещении, 
и, что особенно гибельно, выделяли ее. Помимо того, злосча
стная стена, которой было доверено столь великое сокрови
ще, выходила на север, да еще поблизости от кухни, кладо
вой, буфетной, и как грустно, что такой предусмотрительный 
художник, который без конца выбирал и совершенствовал 
свои краски, непрерывно добивался полной прозрачности 
своих лаков, вынужден был силой обстоятельств не обратить 
внимания на опасности, таившиеся в здании, в котором он 
должен был поместить свою картину, иначе говоря, прене
бречь самым главным, от чего зависело все. 
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Если бы, несмотря на эти обстоятельства, монастырь 
стоял на возвышенности, бедствие не приняло бы таких раз
меров. Но монастырь стоит в такой котловине, а трапезная 
еще глубже всех остальных зданий, что уже в 1800 году, во 
время длительного ливня, вода затопила ее более чем на 
три пяди в высоту, и поэтому мы вправе полагать, что ужас
ное наводнение 1500 года, которое обрушилось на эти места 
и затопило решительно все, затопило и трапезную. Даже 
если представить себе, что тамошние монахи сделали все, 
чтобы высушить помещение, в нем, к сожалению, осталось 
достаточно сырости, которую впитали в себя его стены, 
и произошло это в то время, когда Леонардо еще писал 
свою фреску. 

Примерно лет десять спустя после того, как Леонардо 
закончил «Вечерю», ужасная чума поразила славный город, 
и можно ли требовать от перепуганного духовенства, чтобы, 
покинутое всеми, находясь в смертельной опасности, оно по
заботилось о спасении фрески в своей трапезной? 

Военные смуты и бесконечные несчастья, постигшие 
Ломбардию в первой половине XVI столетия, привели к 
полному пренебрежению церковными произведениями, и по
этому наша картина помимо всех указанных нами дефектов, 
таившихся в стене, известковом грунте и, может быть, в спо
собе письма, была обречена на гибель. Во второй половине 
XVI века некий путешественник заявил, что фреска уже на
половину погибла; другой отметил, что она превратилась в 
сплошное темное пятно; все оплакивают картину, как по
гибшую, уверяют, что только с трудом, да и то очень неяс
но различают, что именно на ней изображено; еще один по
сетитель говорит, что она пришла в полную негодность, и то 
же самое заявляют все более поздние писатели того вре
мени. 

Но картина все-таки существовала, пусть даже только 
как тень по сравнению с тем, чем была вначале, но все же 
существовала. Зато теперь нас все больше и больше охва
тывает страх потерять ее окончательно: трещины в картине 
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становятся все больше, они сливаются друг с другом и боль
шая бесценная плоскость картины, растрескавшаяся и пре
вратившаяся в бесчисленные мелкие струпья, грозит осы
паться кусок за куском. Потрясенный таким состоянием 
картины кардинал Федерико Борромео заказал в 1612 году 
копию, которую мы с благодарностью только упомянем. 

БЕДСТВИЕ РАЗРАСТАЕТСЯ 

Но не только время в союзе с упомянутыми обстоятель
ствами, нет, сами владельцы картины, которые должны 
были быть ее стражами и хранителями, больше всех винов
ны в ее гибели и покрыли память о себе вечным позором. 
Дверь, через которую они входили, показалась им слишком 
низкой; эта дверь вместе с другой были симметрично про
резаны в цоколе, служившем пьедесталом картины. Но мо
нахи пожелали устроить величественный вход в столь доро
гие им покои. 

Дверь, гораздо больших размеров, чем требовалось, 
была проломлена посередине стены, и без всякого пиетета 
не только к художнику, но и к изображенным им праведни
кам они изрубили ноги некоторых святых и даже самого 
Христа. 

И вот тут-то и начинается полное разрушение кар
тины! Ибо, сделав арку, пришлось прорубить гораздо боль
шую дыру, чем это требовалось, и поэтому исчез не только 
большой кусок фрески, но от сотрясения под ударами мо
лота и кирки отвалилось еще несколько кусков фрески, ко
торые прибили на прежнее место гвоздями. 

Позднее картину испортили еще новой безвкусицей, ибо 
под потолком прямо над ней укрепили государственный 
герб, который почти касался головы Христа, так что и сни
зу, где прорубили дверь, и сверху, где укрепили герб, изо
бражение Спасителя подверглось недостойному оскорбле
нию. С той поры разговоры о реставрации картины подни
мались неоднократно, но предпринята она была лишь позд-
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нее: ибо какой настоящий художник взял бы на себя столь 
опасную ответственность? Наконец, в 1726 году, появляется, 
к несчастью, Белотти, наделенный весьма скудным дарова
нием, зато, как и полагается обычно, чрезмерным нахаль
ством; шарлатан этот похваляется, будто обладает особым 
секретом, с помощью которого берется воскресить погиб
шую картину. Он реставрирует на пробу маленький кусочек, 
надувает невежественных монахов, и они доверяют его про
изволу сокровище, которое он тотчас же закрывает лесами 
и, прячась за ними, преступной рукой, способной только по
зорить искусство, переписывает фреску всю целиком, свер
ху донизу. Монашки дивились его секрету, который Белот-
ти, стремясь окончательно их одурить, показал им под слоем 
грубого лака, способного, как он заверил, навеки избавить 
их от всех неприятностей. 

Воспользовались ли они этим изумительным средством, 
когда вскоре картина потускнела, неизвестно, зато извест
но, что ее еще несколько раз освежали по частям, и при этом 
акварельными красками, которые и сейчас еще видны в не
которых местах картины. 

Тем временем картина продолжала гибнуть все больше, 
и снова возник вопрос, вызвавший множество споров среди 
художников и заказчиков, — можно ли еще сохранить кар
тину? 

Де Джорджи, человек скромный и мало одаренный, зато 
рассудительный и усердный, знаток настоящего искусства, 
решительно отказался хотя бы прикоснуться рукой к произ
ведению, которое сделано рукой Леонардо. 

Наконец, в 1770 году, последовал благожелательный, но 
недальновидный приказ, и при попустительстве царедворца 
приора все это дело было поручено некоему Мацца; этот умел 
надувать мастерски; немногие места фрески, еще уцелев
шие в оригинальном виде, хотя уже дважды переписанные 
посторонней рукой, были препятствием для его вольной ки
сти. Он прошелся по ним скребком и подготовил чистую 
поверхность, чтобы запечатлеть на ней черты своего наглого 
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маранья. То же самое он проделал даже с многими голо
вами. 

Но тут уж восстали и художники и миланские любители 
искусства, все открыто порицали и покровителей и клиентов. 
И возмущение стало всеобщим. Мацца, который начал пи
сать группы справа от Спасителя, работал столь усердно, 
что успел перейти уже и на левую сторону, так что нетрону
тыми остались только головы Матфея, Фаддея и Симона. 
Мацца как раз собирался закрасить и эти следы работы 
Белотти и вступить в соревнование с ним за имя Геро
страта. Но тут судьбе стало угодно, чтобы после того, как 
угодливый приор принял приглашение из-за границы, пре
емник его, знаток искусства, немедля уволил Мацца, и этот 
шаг оказался спасительным для упомянутых нами голов 
хотя бы в той мере, в какой мы можем судить, что именно 
сделал с ними Белотти. Вероятно, это обстоятельство и при
вело к созданию легенды, будто бы головы уцелели в своем 
оригинальном виде. 

С тех пор, после нескольких совещаний, ничего больше 
не предпринималось, да и как можно набальзамировать 
трехсотлетний труп? В 1796 году победоносная французская 
армия перешла Альпы; ее вел Бонапарт, молодой генерал, 
жаждущий славы и прославленных произведений; имя Лео
нардо привлекло его в то место, которое так долго держит 
в плену и нас. 

Бонапарт тотчас же приказал не устраивать здесь по
стой и не делать ничего, что могло бы нанести какой-либо 
ущерб трапезной. Составив этот приказ, он подписал его, 
подставив под лист бумаги колено, и тотчас вскочил на ло
шадь. Вслед за тем другой генерал, презрев этот приказ, 
приказал взломать двери и превратить трапезную в ко
нюшню. 

Подкраска Мацца уже утратила свою свежесть, и пар, 
поднимавшийся от лошадей, еще больше, чем пар во время 
монашеских трапез, надолго покрыл стены, окутав свежей 
плесенью фреску; сырость была столь велика, что вода сте-
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кала вниз потоками, отмечая свой путь белесыми следами. 
Затем трапезная была превращена в сеновал, а потом ис
пользована и для разных других военных надобностей. 

Наконец администрации удалось закрыть помещение и 
даже замуровать его, так что долгое время желавшие по
смотреть «Вечерю» слезали по приставной лестнице с ка
федры, находившейся позади трапезной, с которой прежде 
дежурный монах услаждал своим чтением обедающих. 

В 1800 году великое наводнение затопило все, преврати
ло в болото трапезную и бесконечно усилило сырость, но 
в 1801 году по приказу Босси, который, будучи секретарем 
Академии, счел себя вправе его издать, была навешена 
дверь, и Совет управления обещал позаботиться о фреске. 
И, наконец, в 1807 году итальянский вице-король приказал 
восстановить помещение и привести его в приличный вид. 
Тогда были вставлены оконные стекла, частично отремонти
рован пол и поставлены леса, дабы осмотреть стену и ре
шить, что еще можно сделать. Двери были перенесены бли
же к углу, и с тех пор новых изменений в картине не наблю
дается, хотя внимательный зритель заметит, что в зависимо
сти от состояния в атмосфере картина выступает то яснее, 
то затуманенней. Пусть, раз картина уже погибла, останется 
хоть след от нее, дабы печальная, но благоговейная память 
сохранила ее для грядущих времен. 

О КОПИЯХ ВООБЩЕ 

Прежде чем мы перейдем к копиям с нашей картины, а их 
насчитывают чуть ли не тридцать, необходимо упомянуть о 
копиях вообще. Они не имели хождения, раньше чем все 
признали, что искусство достигло высочайшей вершины, и, 
когда менее значительные таланты, созерцая произведения 
величайших мастеров, отчаялись в своих возможностях со
здать что-либо подобное, непосредственно копируя природу 
или воплощая собственные идеи, и тогда искусство, ставшее 
ремеслом, принялось повторять собственные свои создания. 
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Это бессилие большинства художников не могло остаться 
незамеченным для любителей искусства, которые, не всегда 
имея возможность обращаться к первейшим мастерам, 
обращались к второстепенным талантам и оплачивали их 
работы, ибо, боясь получить что-либо совсем уж топорное, 
они предпочитали заказывать копии с известных произве
дений, чтобы получить хоть в какой-то мере доброкачест
венные вещи. 

Скаредность владельцев картин и спешка художников 
способствовали развитию нового направления в искусстве. 
И тогда искусство пало, главным образом потому, что оно 
превратилось в копирование. 

В XV столетии, да и в предшествующем, художники были 
высокого мнения о себе и об искусстве и не так-то легко 
соглашались повторять чужие открытия, и поэтому до нас 
почти не дошли копии того времени, обстоятельство, на ко
торое, конечно, обратит внимание каждый знаток истории 
искусства. Второстепенные художники использовали для 
своих малозначительных поделок более крупные образцы, 
как это делал, например, Ньелло и другие финифтяных дел 
мастера, если же по каким-либо религиозным или иным осно
ваниям требовалось повторить чью-либо работу, тогда всех 
удовлетворяло свободное подражание, лишь приближенно 
передававшее развитие и сюжет оригинала, не обращая осо
бого внимания на его форму и цвет, и поэтому в самых бога
тых картинных галереях мы не найдем копий, сделанных 
раньше XVI столетия. 

Но вот пришло время, когда благодаря немногим выдаю
щимся личностям (к которым несомненно принадлежит наш 
Леонардо, и при этом он самый ранний из них) искусство 
во всех своих видах достигло совершенства, все научились 
лучше смотреть и судить, и поэтому оказалось вовсе нетруд
ным удовлетворить спрос на копии с лучших произведений, 
особенно сделанных в школах такого мастера, к которому 
толпой устремлялись ученики и произведения которого осо
бенно ценились. Однако желающие удовлетворялись не-
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большими вещами, которые легко сравнить с оригиналом, 
чтобы судить о них. Что же касается больших работ, то 
с ними тогда, как и теперь, дело обстояло совсем иначе, по
тому что такой оригинал не станешь сравнивать с его ко
пиями, и заказы на такие вещи встречаются редко. Поэтому 
искусство и его знатоки удовлетворялись небольшими ко
пиями, при которых копирующему предоставляется большая 
свобода, и последствия этого произвола сказались в огром
нейшей степени в тех редких случаях, когда требовались 
копии больших размеров, которые почти всегда были копия
ми с копий, да еще изготовленными с копий меньшего разме
ра, далекими по качеству исполнения от оригинала, иногда 
даже выполненными только по рисункам или, может быть, 
даже по памяти. Появлялось все больше дюжинных живо
писцев, они работали за самое ничтожное вознаграждение, 
живописью стали роскошествовать, и вкус к ней повсюду 
пришел в упадок; число копий все увеличивалось, они безо
бразили стены в передних и на лестничных клетках, голод
ные новички жили на скудные подачки, которые им давали 
за то, что они изготовляли в любом масштабе копии с пре
красных произведений, и многие живописцы всю свою жизнь 
только и делали, что писали копии. 

Но и в этих вещах, в каждой из копий, были отклонения 
от оригинала, может быть, по требованиям заказчика, мо
жет быть, из каприза художника, а может быть, оттого, что 
и этим живописцам хотелось быть оригинальными. 

К тому еще присоединилась мода на тканые обои, и жи
вопись считалась недостаточно солидной, если в ней не свер
кало золото, и поэтому самые замечательные картины, если 
только они были серьезны и просты, считались бедными и 
жалкими, поэтому копиист обогащал их, рисуя на заднем 
плане строения и ландшафты и разукрашивая платья своих 
персонажей, окружая их головы золотыми лучами или вен
цами, писал странные детские фигурки, зверей, химер, гро
тескных уродцев и всякую прочую ерунду. Правда, нередко 
случалось, что художник, обладавший фантазией, получал 
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по воле заказчика, нисколько не ценившего его дарования, 
заказ на копию с чужого произведения и, хотя писал ее с 
отвращением, все же стремился хоть где-то выступить как 
оригинальный художник и поэтому кое-что изменял, кое-
где добавлял, как ему подсказывало собственное знание, а 
может быть, и тщеславие. То же самое случалось и в зави
симости от требований времени и места. Многие фигуры ис
пользовались для совсем других целей, чем та, для которой 
предназначал их создатель оригинала. Светские сюжеты 
с помощью легких изменений превращались в духовные, 
языческим богам и героям пришлось превратиться в муче
ников и евангелистов. Часто художник, стремясь научиться 
и поупражняться, копировал какую-нибудь фигуру с про
славленной картины, затем добавлял к ней фигуры, создан
ные собственной его фантазией, и таким образом создавал 
картину, предназначенную для продажи. И, наконец, упадок 
искусства следует частично приписать открытию и злоупо
треблению гравировкой на меди, что дало возможность по
средственным живописцам очень часто пользоваться чужи
ми открытиями, и поэтому все бросили учиться. В конце 
концов живопись упала до такой степени, что слилась с ме
ханическими процессами. Гравюры на меди сами по себе 
отличались от оригиналов, а копировавший их увеличивал 
эти отклонения согласно собственному или чужому убежде
нию, а может быть, и капризу. Точно так же обстояло дело 
и с рисунками; художники зарисовывали наиболее примеча
тельные произведения в Риме и во Флоренции, чтобы, вер
нувшись домой, изготовить такую копию, какая им взду
мается. 

КОПИИ «ТАЙНОЙ ВЕЧЕРИ» 

Вот теперь можно заключить с той или иной степенью 
вероятности, чего нам следует ждать от копий «Тайной ве
чери», хотя самые ранние из них были сделаны в одно вре
мя, ибо картина вызвала большой интерес, и другим мона
стырям тоже хотелось иметь нечто подобное. 
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Среди множества копий, привлеченных автором этой ста
тьи, нас занимают сейчас только три, так как в Веймаре у 
нас есть три прориси с них. Но основой для этих копий по
служила четвертая, и поэтому прежде всего мы должны го
ворить о ней. 

Марко д'Оджоно, ученик Леонардо да Винчи, не обла
дал всеобъемлющим талантом, но он все же был достоин 
своей школы, особенно удавались ему головы, хотя и в них 
он весьма неровен. Примерно в 1510 году он сделал миниа
тюрную копию, с тем чтобы впоследствии использовать ее 
для копии большего размера. Как это бывает обычно, она 
была не совсем точной, но именно ее он положил в основу 
копии большего размера, которая находится на стене ныне 
упраздненного монастыря в Кастеллаццо и тоже в трапезной 
бывших монахов. Вся картина написана очень тщательно, 
однако что касается аксессуаров, то здесь царит обычный 
произвол. И хотя Босси не очень высокого мнения о ней, он 
все же не отрицает, что это значительный памятник и что 
характер многих голов, тех, выразительность которых не 
преувеличена копиистом, заслуживает похвалы. Босси сри
совал их, и, сравнивая все три копии, мы сможем судить 
о них на основании собственного впечатления. 

Вторая копия — срисованные с нее головы лежат сейчас 
тоже перед нами — исполнена как фреска на стене в Понте 
Каприаска; ее относят к 1565 году и приписывают Пьетро 
Ловино. В дальнейшем мы ознакомимся с ее достоинствами; 
своеобразие ее заключается в том, что здесь под всеми фи
гурами подписаны их имена, и эта предусмотрительность 
помогает нам с уверенностью охарактеризовать каждое из 
изображенных на ней лиц. 

Мы, к сожалению, уже достаточно подробно описали по
степенную гибель «Вечери», она была уже в очень плохом 
состоянии, когда в 1612 году кардинал Федерико Борромео, 
пламенный любитель искусства, желая предотвратить окон
чательную гибель картины, поручил молодому Андреа Бьян-
ки, по прозвищу Веспино, снять с нее копию в размерах ори-
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гинала. Этот художник скопировал сперва несколько голов; 
они удались ему, и он стал писать дальше; он скопировал все 
фигуры, но снимал копию с каждой в отдельности, и только 
затем с всевозможной тщательностью соединил их; эта копия 
и сейчас еще хранится в Амвросианской библиотеке в Ми
лане и служит главным основанием для новейшей копии, 
сделанной Босси, но эта последняя была написана по сле
дующему поводу. 

НОВЕЙШАЯ КОПИЯ 

Королевство Италия было провозглашено, и принц Ев
гений по примеру Лодовико Сфорца хотел прославить нача
ло своего регентства, покровительствуя искусству. Лодовико 
поручил написать «Тайную вечерю» Леонардо, Евгений ре
шил восстановить насколько только возможно картину, 
подвергавшуюся разрушению на протяжении трехсот лет, 
воскресив ее в новом произведении; и, дабы оно существо
вало вечно, решил перевести ее в мозаику. Подготовка к 
этому началась уже в очень больших размерах. 

Босси немедленно получает заказ и в начале мая 1807 го
да приступает к работе. Ему кажется полезным изготовить 
картон таких же размеров, как фреска, он снова обращается 
к занятиям своей юности и весь отдается изучению Леонар
до, изучает его живописное наследие, рукописи, произведе
ния, особенно самое последнее, ибо он убежден, что чело
век, создавший столь замечательные произведения, должен 
был творить согласно самым определенным и действенным 
принципам. Босси срисовал головы с копии в Понте Каприа-
ска, также и некоторые другие части, помимо того, головы 
и руки с копий д'Оджоно и Бьанки. Потом он срисовал все, 
что было возможно, у самого Винчи и даже кое-что принад
лежащее его современникам. Затем он начинает изучать 
все копии, которые только имелись, и более или менее глу
боко изучает двадцать семь из них. Со всех сторон ему лю
безно предоставляют рисунки и рукописи Винчи. 
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Создавая свою картину, Босси следует сперва амвро-
сианской копии, ибо она одна выполнена в размерах ориги
нала; при помощи сетки и прозрачной бумаги он попытался 
как можно точнее переснять ее и для этого работал, не от
ходя от оригинала, который был хоть и очень испорчен, но 
все же еще не переписан. 

В конце октября 1807 года картон был готов, холст та
кого же размера на одном участке стены натянут, и вскоре 
вся картина была исполнена целиком. И сразу же за этим, 
ж е л а я испытать свою палитру, Босси скопировал те не
большие фрагменты неба и ландшафта, уцелевшие на ори
гинале, которые благодаря качеству и чистоте красок все 
еще сохранили свою свежесть и яркость. 

Затем он подмалевал головы Христа и трех апостолов по 
левую сторону от него; что же касается одеяний, он сперва 
написал те одежды, в цвете которых был совершенно уверен, 
а затем уже, руководствуясь принципами Леонардо и собст
венным вкусом, выбрал краски для остальных. Так записал 
он весь холст, предварительно глубоко все обдумав и ис
пользуя сочные и яркие цвета. 

К сожалению, работая в сыром и заброшенном помеще
нии, он заболел так, что был вынужден прервать работу; 
впрочем, он использовал эту паузу, чтобы привести в поря
док рисунки, гравюры и рукописи, частью касающиеся «Тай
ной вечери», частью других произведений мастера; как раз 
в это время ему посчастливилось ознакомиться с коллекцией 
рисунков, принадлежавшей кардиналу Чезаре Монти, в ко
торой среди многих драгоценных произведений оказались 
и прекрасные вещи Леонардо. Босси проштудировал даже 
писателей, современников Леонардо, желая использовать их 
суждения и пожелания и повсюду выискивая все, что толь
ко могло способствовать его работе. Так воспользовался он 
своей болезнью и окреп наконец настолько, чтобы снова 
взяться за дело. 

Ни один художник и ценитель искусства не оставит не-
прочтенным отчет Босси о том, как он поступал в отдель-
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ных случаях, как продумывал характер и выражение лиц, 
и даже движения рук, и как он их писал. Точно так же про
думывает он столовые приборы, комнату, фон и доказывает, 
что нет такого места в картине, которое он решился бы на
писать, не будь у него на то самых веских оснований. Ка
ких только усилий не употреблял Босси, чтобы по всем пра
вилам написать ноги, виднеющиеся под столом, ибо именно 
эта часть оригинала была уже давно разрушена, а в копиях 
с ней обращались очень небрежно. 

До сего времени мы частью давали общее представление 
о работе кавалера Босси, частью прибегали к переводу 
и извлечениям из его сочинений. Мы с благодарностью при
нимали его описания, разделяли его убежденность, согла
шались с его мнениями, а если кое-что и вставляли от себя, 
то наши замечания вполне совпадали с его взглядами. Но 
теперь, когда речь идет о принципах, которым он следовал, 
работая над своей копией, о пути, который он избрал, мы 
вынуждены в той или иной мере с ним разойтись. Кроме 
того, мы считаем, что он подвергался яростным нападкам, 
что противники обращались с ним сурово, а друзья даже 
вторили им, и поэтому у нас возникают сомнения, — должны 
ли мы одобрить все, что написано Босси. Но поскольку он 
уже ушел от нас, не может защищать себя, не может отстаи
вать свои принципы, то наш долг если не оправдать, то, во 
всяком случае, извинить его, возложив его прегрешения на 
те обстоятельства, при которых он творил, и попытаться до
казать, что некоторые суждения и поступки были ему, ве
роятно, навязаны, а вовсе не явились следствием его жела
ния. 

Художественные произведения такого рода, которые 
должны бросаться в глаза, вызывать интерес и удивление, 
пишутся обычно в колоссальных размерах. Работая над 
«Тайной вечерей», Леонардо сам написал свои фигуры в 
полтора человеческого роста; фигуры эти были рассчитаны 
на девять футов высоты, и, хотя двенадцать человек сидят 
или скрыты столом до половины (и только одна фигура сто-
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ит, правда, согнувшись), фреска производила, по-видимому, 
грандиозное впечатление даже на значительном расстоянии. 
И вот было решено, пусть даже не особенно осторожно, в 
том, что касается частностей, зато достаточно действенно в 
целом, вернуть былое впечатление от картины. 

Зрители услышали нечто невероятное: картина в два
дцать восемь парижских футов длины и чуть ли не в восем
надцать высоты будет составлена с помощью многих тысяч 
стеклянных штифтов, после того как итальянский художник 
скопировал ее всю целиком, продумал, призвав на помощь 
все физические и духовные средства, и восстановил насколько 
возможно то, что считалось погибшим. И почему сомневать
ся в осуществлении подобного замысла в момент, когда про
исходят важнейшие изменения внутри государства? Поче
му художника не мог увлечь замысел создать именно в это 
время нечто такое, что при обычных обстоятельствах могло 
показаться совершенно невыполнимым? 

Как только решили, что картину надо выполнить в раз
мерах оригинала, Босси тотчас принялся за работу, и мы 
должны простить ему то, что он взял за основу копию Вес-
пино. Старая копия в Кастеллаццо, которую по праву счи
тают очень хорошей, немного меньше оригинала; если бы 
Босси взял только ее, ему пришлось бы увеличить и фигуры 
и головы; а любой ценитель искусства знает, какая это не
благодарная работа, особенно увеличение голов. 

Давно известно, что только самым великим мастерам 
удавалось писать головы грандиозных размеров. Фигура че
ловека, лицо в особенности, ограничено согласно законам 
природы определенным размером, и только в его пределах 
лицо может казаться правильным, характерным, красивым, 
умным. Попробуйте поглядеть на себя в выгнутое зеркало, 
и вы ужаснетесь, увидев глядящий на вас бездушный, гру
бый, бесформенный лик медузы. Нечто подобное испыты
вает художник, под руками которого рождается лицо чу
довища. Жизненность картины зависит от выполнения, а 
выполнение — от того, насколько показано индивидуальное, 
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но откуда же взяться индивидуальному, если отдельные 
части расширены до всеобщего? 

Нам не дано узнать, до какой степени мастерства довел 
Леонардо исполнение своих голов. В головах находящейся 
перед нами копии Веспино, хотя и достойной всяческого 
уважения и всяческой благодарности, ощущается пустота, 
которая поглощает то характерное, что задумал художник; 
тем не менее размер голов придает им достаточную внуши
тельность, импозантность, так что на расстоянии они долж
ны производить сильное впечатление. Босси увидел их уже 
в этих размерах. Зачем же бы стал он трудиться над уве
личением маленьких копий на собственный страх и риск, 
если работа эта была уже проделана другим? Почему ему 
было не успокоиться на этом? Человек с живым характе
ром, Босси сразу же принялся за работу, и окончательно 
отбросил все, что могло попасться ему на пути, а тем более 
препятствовать его работе. Этим, вероятно, и объясняется 
его несправедливая оценка копии в Кастеллаццо и непоко
лебимая вера в принципы, которые он выработал, изучая 
произведения и рукописи мастера; поэтому между ним и 
графом Веррийским и вспыхнула публичная ссора, поэтому 
между ним и лучшими друзьями возникли если не расхож
дения, то, во всяком случае, разногласия. 

ВЗГЛЯД НА ЛЕОНАРДО 

Но, прежде чем идти дальше, мы должны еще кое-что 
добавить о личности и дарованиях Леонардо. Разнообраз
ные таланты, которыми его одарила природа, избрали сво
им вместилищем главным образом его око; поэтому хотя 
он и был наделен разнообразнейшими способностями, вели
чие свое Леонардо проявил прежде всего как художник. 
Систематически и разносторонне образованный, он пред
стоял человеческому как совершенный образ человека. А так 
как наблюдательность и ясность взора являются, в сущ-
ности, принадлежностью разума, то ясность и разумность 
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были неизменно присущи нашему художнику; он не пола
гался на внутреннее побуждение своего врожденного 
всеобъемлющего таланта; он не мог провести ни одной слу
чайной, своевольной линии, все должно было быть обду
мано и передумано. От чистых, выверенных пропорций до 
клубка, в который сплелись самые странные, разные и не
схожие друг с другом чудища, все должно было согласо
ваться с природой и разумом. Этому острому, всепонимаю-
щему воззрению на мир мы обязаны великими подробно
стями, с которыми он умел передать в словах самые 
запутанные дела на земле, самые сильные волнения, пере
дать так, словно слова эти могут перевоплотиться в карти
ны. Прочтите его описание битвы, бури — вам не так-то 
легко будет сыскать более точные изображения, которые, 
правда, не есть живопись, но которые могут указать живо
писцу на то, что именно он должен создать. 

Так, из его рукописного наследства мы видим, что крот
кий, спокойный нрав нашего Леонардо обладал способно
стью вбирать в себя самые разнообразные и изменчивые 
явления. Прежде всего он сумел изучить обычное гармони
ческое телосложение, но в то же время внимательно наблю
дал и все отклонения от этой нормы, вплоть до уродства, 
видимые на всех ступенях изменения человека, от ребенка 
до старца, и особенно проявления страсти, от радости до 
бешенства, которые должны быть запечатлены на лету, ибо 
они мимолетны и в жизни. Если впоследствии — учит он — 
мы захотим использовать свои зарисовки, мы должны бу
дем поискать в действительности фигуру, схожую с той, 
которую мы набросали; мы должны будем поставить ее в 
ту же позицию и, исходя из обычно господствующего пред
ставления, написать эту фигуру так, чтобы она была совер
шенно такой, как в жизни. Мы тотчас увидим, что, какие бы 
преимущества ни таил в себе такой метод, использовать его 
могут лишь исключительные таланты, ибо когда художник 
исходит из индивидуального, а поднимается до всеобщего, 
особенно если ему предстоит изобразить взаимодействие 
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множества фигур, он ставит перед собой почти неразреши
мую задачу. 

Посмотрите на «Тайную вечерю», на которой Леонардо 
изобразил тринадцать человек, от юноши до старца. Од
ного спокойно-покорного, одного испуганного, одиннадцать 
возмущенных и расстроенных мыслью о предательстве вну
три их содружества. Мы видим самые разные проявления 
чувств, от самого кроткого, самого нравственного вплоть до 
самого пылкого. Если бы все это было списано прямо с 
жизни, сколько понадобилось бы времени, чтобы собрать 
такое количество единичных явлений и переработать в еди
ное целое; так что нет ничего невероятного в том, что Лео
нардо писал свою фреску шестнадцать лет и все же не мог 
дописать до конца ни предателя, ни богочеловека, и именно 
потому, что оба они только понятия, которые нельзя уви
деть глазами. 

ЗА ДЕЛО! 

Поразмыслив над уже сказанным, над тем, что, вероят
но, только благодаря чуду искусства удалось почти полно
стью восстановить картину в ее первоначальном виде, одна
ко после описанного нами способа реставрации все головы 
оказались настолько проблематичными, что эта проблема
тичность неизбежно возрастала с каждой новой копией, 
даже самой точной, и тогда мы увидим, что попали в лаби
ринт, в котором имеющиеся прориси, правда, помогают 
нам, но вывести из него не могут. 

Итак, во-первых, мы вынуждены сознаться, что та глава, 
в которой Босси пытается взять под подозрение все имею
щиеся копии, не затрагивает их исторической достоверно
сти; она написана, по-моему, с ораторским искусством, 
целью которого является развенчать копию в Кастеллаццо, 
но, хотя в ней много недостатков, во всем, что касается го
лов, которые лежат сейчас перед нами, она обладает бес
спорными преимуществами перед головами копии Веспино, 
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которые мы уже охарактеризовали в общих чертах. В голо
вах Марко д'Оджоно несомненно ощущается первоначаль
ный замысел самого Винчи, и даже, возможно, Леонардо 
сам принимал участие в их создании и собственной рукой 
написал голову Христа. Так неужели же он не распростра
нил свое поучающее и направляющее влияние на другие 
головы, может быть, и на всю картину? И если миланские 
доминиканцы были так глупы, что запретили дальнейшее 
использование картины в интересах искусства, то даже в 
самой школе Леонардо должны были иметься какие-то на
броски, рисунки, картоны, на которых учитель, ничего не 
утаивавший от своих учеников, прекрасно мог помочь отме
ченному им ученику, который неподалеку от города стара
тельно изготовлял копию фрески. 

Об отношениях между обеими копиями (значение треть
ей можно понять, только видя ее, словами его невозможно 
выразить) мы сказали лишь вкратце и лишь самое необ
ходимое, самое решающее; впоследствии нам, может быть, 
посчастливится предъявить любителям искусства копии 
этих интересных рисунков. 

СОПОСТАВЛЕНИЕ 

Св. Варфоломей: мужественный юноша, резкий профиль, 
сдержанное чистое лицо, веки и брови опущены, рот сжат; 
кажется, человек подозрительно вслушивается, характер 
здесь полностью выражен его внешностью. 

У Веспино и следа нет этой индивидуальной характер
ности. Перед нами самое банальное лицо человека, слушаю
щего, приоткрыв рот, лицо его словно взято из альбома для 
рисования. Босси тоже сохранил эти приоткрытые губы, од
нако мы с ним не согласны. 

Святой Иаков младший, тоже в профиль, его семейное 
сходство с Христом совершенно очевидно: в его вытянутых 
вперед, слегка приоткрытых губах есть нечто индивидуаль
ное, однако указанное сходство стирает его. У Веспино по-
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чти банальное академическое лицо, напоминающее Христа, 
рот его приоткрыт как бы в знак удивления, а не для во
проса. Мы утверждаем, что Варфоломей должен сомкнуть 
губы, и это подтверждается тем, что у соседа его рот от
крыт; Леонардо никогда не позволил бы себе подобной тав
тологии, а вот последователь его позволяет. 

Рот святого Андрея тоже закрыт. Подобно многим по
жилым людям, он сидит, выпятив вперед нижнюю губу. 
В этой голове, скопированной Марко, есть нечто своеобраз
ное, нечто, чего не выразишь словами; взгляд его устрем
лен внутрь, рот закрыт с каким-то наивным выражением. 
С левой стороны, ближе к фону, голова очерчена так, что 
кажется красивым силуэтом, но, если глядеть с другой сто
роны, мы видим лоб, глаза, нос, бороду ровно настолько, что 
голова становится объемной и начинает жить собственной 
жизнью; у Веспино же, наоборот, левый глаз и вовсе не ви
ден, зато он так отчетливо рисует левую часть головы и 
бороду, что от этого поднятого кверху лица исходит муже
ственное, смелое выражение, правда, привлекательное, но 
оно более соответствовало бы сжатым кулакам, нежели 
протянутым вперед и раскрытым ладоням. 

Иуда замкнут; робко озираясь, смотрит он вверх, угло
ватый профиль, в лице ничего преувеличенного, и оно вовсе 
не уродливо; да хороший вкус и не потерпел бы, чтобы ря
дом со столь чистыми и честными людьми находилось чудо
вище. А вот Веспино изобразил настоящее чудовище, но 
нельзя отрицать, что если рассматривать эту голову от
дельно от других, то ей окажется присуще множество до
стоинств: в ней выражено живейшее коварное и дерзкое 
злорадство, и она должна была бы прекрасно выделяться 
среди черни, глумящейся над связанным Христом и вопящей 
«Распни его! Распни его!». Эта голова сошла бы и за го
лову Мефистофеля, взятую в самое адское из всех мгнове
ний. Но в ней нет и следа испуга и страха, соединенных с 
притворством, с равнодушием, презрением. Щетина волос 
превосходно соответствует всему облику Иуды, ее утриро-
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ванность обнаруживается только рядом с силой и мощью 
остальных голов у Веспино. 

Святой Петр. Очень загадочные черты. Уже у Марко 
лицо его выражает только боль. Но он охвачен таким гне
вом и смятением, что разглядеть еще что-нибудь в его лице 
невозможно; правда, он выражает и некоторый испуг, но 
тут Леонардо был, очевидно, несогласен с самим собой, ибо 
соединить в одном лице и сердечное участие к любимому 
учителю и угрозу предателю, очевидно, слишком трудно. 
Впрочем, кардинал Борромео утверждает, что в свое вре
мя он лицезрел это чудо. Но как хорошо ни звучат его сло
ва, у нас есть основания думать, что кардинал, любитель 
искусства, обрисовал скорее собственное впечатление, чем 
свойства картины; иначе мы не могли бы взять под защиту 
Веспино, Петр которого производит неприятное впечатле
ние. Он кажется нам сухим капуцином, проповедующим 
перед грешниками великим постом. Странно, что Веспино 
наградил его взъерошенными волосами, тогда как Петр у 
Марко предстоит перед нами с красивыми мягкими корот
кими кудрями. 

Святого Иоанна Марко изобразил совсем в духе Винчи: 
красивое, круглое, но чуть удлиненное, прелестное лицо, 
волосы, спускающиеся волнистыми прядями и мягко вью
щиеся на концах, особенно там, где прикасаются к вла
стной руке Петра. Зрачок глаза отведен от Петра, бесконеч
но тонко подмеченная подробность, ибо человек, преиспол
ненный сокровеннейшим чувством, слушая, что по секрету 
говорит ему сосед, отведет от него глаза. Иоанн у Веспи-
но — добродушный, спокойный, чуть ли не спящий юноша, 
в котором незаметно и следа участия. 

Перейдем теперь к тем, кто сидит по левую руку Хри
ста, а об образе Спасителя мы будем говорить уже в самом 
конце. 

Святой Фома. Голова и правая рука; согнутый указа
тельный палец поднесен ко лбу, выражая размышление. 
Этот жест, так хорошо выражающий подозрение и сомне-
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ние, до сих пор толковали неверно; считалось, что этот уче
ник не размышляет, а грозит. На копии Веспино он задум
чив, но, так как художник не стал изображать правый, гля
дящий в сторону глаз, у него получился перпендикулярный 
однообразный профиль, в котором и следа не осталось от 
устремленного вперед, следящего выражения, запечатлен
ного на старой копии. 

Святой Иаков старший. Сильнейшее движение в лице, 
разверстый рот, ужас в глазах, оригинальное, смелое со
здание Леонардо, но у нас есть основания думать, что и эта 
голова чрезвычайно удалась Марко, зато в копии Веспино 
пропало все; поза, поведение, мина — все исчезло, все рас
творилось в равнодушной банальности. 

Святой Филипп бесконечно очарователен, во всем равен 
юношам Рафаэля, толпящимся в левом крыле «Афинской 
школы» вокруг Браманте. Но, к несчастью, Веспино опять 
пренебрег правым глазом, и так как он не мог отрицать, 
что в оригинале эта голова изображена в три четверти, то 
в его копии она оказалась неясной, странной, свесившейся 
вперед. 

Святой Матфей молод, доверчивая натура, кудрявый, ис
пуганное выражение чуть приоткрытых губ, между которы
ми виднеются зубы, что выражает гнев, соответствующий 
стремительному повороту туловища. От всего этого у Вес
пино и следа не осталось; его Матфей вперил в пространство 
неподвижный, бессмысленный взгляд, и никто не почувству
ет в его фигуре хоть сколько-нибудь сильного движения. 

Святой Фаддей Марко — превосходная голова, робость, 
подозрение, досада читаются в каждой черте лица. Все от
тенки этих чувств прекрасно сливаются воедино и полно
стью соответствуют движению рук, которое мы уже охарак
теризовали. 

У Веспино и здесь изображение растянуто и банально; 
резко повернув голову Фаддея к зрителю, художник сделал 
ее менее значительной, тогда как у Марко левая половина 
головы занимает меньше четвертой части ее объема, и это 
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особенно подчеркивает подозрительный, косой взгляд 
Фаддея. 

Святой Симон старший. Четкий профиль, обращенный 
прямо к столь же чистому профилю юного Матфея. Он 
слишком выпятил нижнюю губу, которую так любил изо
бражать Леонардо, рисуя лица своих стариков, но в соче
тании с серьезным, нависшим лбом губа эта великолепно 
передает огорчение и раздумье, так резко противоречащее 
страстному волнению юного Матфея. У Веспино это дряхлый 
добродушный старец, который уже не в силах принять уча
стие даже в важнейшем событии, развивающемся у него 
на глазах. 

Охарактеризовав таким образом апостолов, мы обра
тимся сейчас к образу самого Христа. Здесь мы снова стал
киваемся с легендой, согласно которой Леонардо никак не 
мог закончить ни Христа, ни Иуду, составляющих начало 
и конец всей картины, чему мы охотно верим, ибо при его 
манере работать он никак не мог положить на эти два 
главных образа последний мазок. Вероятно, после того 
как оригинал так потемнел, лику Христа, еще только наме
ченному на фреске, пришлось совсем худо. Как мало от 
этого наброска дошло до Веспино, явствует из того, что он 
написал огромную голову Христа совершенно не в духе Вин
чи, нисколько не думая о наклоне головы, который обяза
тельно должен идти параллельно наклону головы Иоанна. 
О выражении лика Спасителя мы говорить не станем; чер
ты лица правильны, выражение доброе и разумное, какое 
мы и привыкли видеть на изображениях Христа, но лишен
ное малейшего чувства, так что мы бы просто не могли 
определить, к какому месту Нового завета может отно
ситься эта голова. 

Но тут, на наше счастье, оказывается, что знатоки 
утверждают, будто Леонардо сам написал голову Спасите
ля ту, что в Кастеллаццо, и там в чужой работе он осме
лился сделать то, на что не дерзал, создавая главный свой 
образ. Оригинала у нас нет, и поэтому нам придется гово-
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рить о прориси, совершенно отвечающей представлению, ко
торое мы составляем себе о благороднейшем человеке, чью 
грудь раздирает тяжелая сердечная боль и который пытает
ся утишить ее, доверив другим свое горе, хоть это не только 
не улучшает, а только ухудшает дело. 

С помощью этих предварительных сравнений мы доста
точно близко подошли к методу гениального художника, 
который сам подробно и ясно объяснил нам его суть в сво
их сочинениях и картинах, и, к счастью, мы получили те
перь возможность еще больше приблизиться к нему. В Ам-
вросианской библиотеке хранится рисунок, сделанный Лео
нардо на голубоватой бумаге скупыми белыми и цветными 
мелками. С этого рисунка рыцарь Босси изготовил точней
шее факсимиле, которое сейчас тоже лежит перед нами. 
Благородная голова юноши, написанная с натуры, предна
значалась, очевидно, стать головой Христа «Тайной вечери». 
Чистые правильные черты, простые волосы, голова, скло
ненная влево, глаза опущены долу, рот полуоткрыт, весь 
образ выражает тихое горе, и это сообщает ему высочай
шую гармонию. 

Правда, он только человек, не скрывающий своей душев
ной боли; но как же, не стирая этой черты, суметь выразить 
возвышенность, независимость, мощь божества , — ведь это 
задача, которую нелегко разрешить даже умнейшей земной 
кисти. В этом юношеском лице, парящем между Христом и 
Иоанном, мы видим величайшую попытку твердо следовать 
только природе даже там, где речь идет о неземном. 

Старые флорентийская и сиенская школы отошли от 
сухих образов византийского искусства, заменив условные 
изображения портретами. Сделать это было очень легко, 
ибо всем участникам мирных трапез, изображенных на кар
тинах, легко было сохранять спокойствие. Сборища святых 
мужей, слушание проповеди, собирание милостыни, похо
роны высокочтимого проповедника, все это требует от со
бравшихся лишь таких чувств, которые легко выражает лю
бое естественно задумчивое лицо. 
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Но как только Леонардо потребовал от искусства жиз
ненности, движения, страсти, так сразу же проявилась вся 
трудность выполнить подобное требование, особенно пото
му, что за этим столом находятся рядом не схожие друг 
с другом люди и, более того, здесь контрастируют бесконеч
но противоположные характеры. Эта задача, которую Лео
нардо совершенно ясно выражает в словах, но и сам счи
тает почти неразрешимой, явилась, быть может, причиной 
того, что в более поздние времена крупные таланты легче 
справлялись с этим делом, заставляя свои кисти парить 
между действительностью и врожденной им идеей всеоб
щего, чтобы свободно подниматься от земли к небесам и 
спускаться с небес на землю. 

Еще многое можно было бы сказать о чрезвычайно за
путанной и в то же время чрезвычайно искусной компози
ции, о локальном соотношении голов, туловищ, плечей и 
рук. Особенно подробно мы могли бы поговорить о руках, 
ибо прориси с копий Веспино находятся у нас перед гла
зами. Но сейчас мы охотно покончим с этой подготовитель
ной работой, ибо прежде всего мы обязаны дождаться за
мечаний от наших трансальпийских друзей. Ведь только 
они вправе высказаться о ряде предметов и о каждом в от
дельности, о которых мы знаем только из книг, ибо они 
знают их уже много лет, видят их и поныне и к тому же 
лично участвуют во всех событиях нового времени. Так что 
кроме суждений об указанных нами предметах они будут 
любезны сообщить нам, в какой же все-таки степени ис
пользовал Босси головы из копии в Кастеллаццо? Ведь это 
тем вероятнее, что эти копии ценятся вообще высоко, и гра
вюры на меди, выполненные Моргеном, потому и нашли 
такое признание, что он самым тщательным образом ис
пользовал именно их. 

Прежде чем окончательно расстаться с ними, мы долж
ны с признательностью заявить, что наш многолетний друг, 
сотрудник и ровесник, которого мы, памятуя о прошлых 
годах, все еще любим называть художник Мюллер, прислал 
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нам из Рима великолепный дар — напечатанную в «Гей-
дельбергских ежегодниках» в декабре 1816 года прекрас
ную статью о творчестве Босси, которая попалась нам, ко
гда мы готовили эту свою работу, и оказалась настолько 
полезной, что нам удалось сократить многое из уже напи
санного нами, и теперь мы отсылаем читателей к работе 
Мюллера, причем им будет приятно заметить, как близки 
мы с этим признанным художником и знатоком искусства 
и как во многом совпадают наши суждения. Поэтому мы 
вменили себе в обязанность освещать главным образом те 
вопросы, которые наш знаток искусства случайно или наме
ренно подверг менее тщательному разбору. 

СОЮЗ НЕМЕЦКИХ СКУЛЬПТОРОВ 
(1817) 

Исстари искусство ваяния было подлинной основой всех 
изобразительных искусств, и с ослаблением или падением 
его гибло все, что было связано с ним или подчинено ему. 
Поэтому в настоящее трудное время немецкие ваятели дол
жны объединиться, не считаясь с тем, какие меры для своей 
охраны примут остальные родственные искусства, объеди
ниться — на основе своих старых, признанных, всегда осу
ществлявшихся и никем не оспариваемых прав и положе
ний — в такой союз, который охватывал бы искусства и 
ремесла, создающие произведения скульптуры и высокого 
и низкого рельефа. 

Основная задача всякой пластики — этим словом мы бу
дем пользоваться в дальнейшем по примеру греков — вы
разить посредством человеческого образа достоинство че
ловека. Поэтому все, кроме человека, хотя и не чуждо пла
стике, но является для нее второстепенным и должно быть 
приближено к основной сущности человека, обусловлено 
ею, чтобы служить ей, а не становиться на пути ее выявле
ния или даже мешать ему. 
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Таковы драпировки и всякого рода одеяния и аксессуа
ры; сюда же относим и животных, полноценно изображать 
которых может только то искусство, которое умеет выявить 
в них присущую им частицу образа божия, в наивысшей 
степени обитающего в человеке. 

Поэтому ваятель с самой ранней юности должен понять, 
что он нуждается в руководителе и что он вовремя должен 
отказаться от всякого стремления быть самоучкой, то есть 
самоучителем. Он должен изучить самым тщательным обра
зом здоровое человеческое тело, от строения костяка до 
связок, сухожилий, мускулов; это не представит для него 
трудностей, если его здоровый талант видит свое подобие 
в здоровье и юности. 

После того как художник оценит и поймет драгоценный 
канон совершенных, хотя и безличных пропорций человече
ского тела, мужского и женского, и будет в состоянии изо
бразить е г о , — тогда может быть сделан следующий шаг к 
характерному. В типичном может уже выявиться все то зна
чительное, что способна вскрыть человеческая природа. 
Преимущество здесь остается за греческими мастерами, 
потому что они обладали счастливой способностью возвы
шать то, что было в зачаточном, зародышевом состоянии у 
их предшественников, до глубоко проникновенной одухо
творенности; они достигли всего, оставив на долю наслед
ников, не признающих их и пытающихся в своем бессилии 
быть оригинальными: кроткому — только слабость, сильно
му — только пародию или карикатуру. 

В области пластики совершенно невозможно достигнуть 
чего-либо размышлением и разговорами; художник должен 
уметь глазами видеть достойные образы. Поэтому он дол
жен обратиться к наследию глубокой древности, которое 
сохранилось только в работах Фидия и его современников. 
Об этом можно теперь говорить решительно, так как до
статочное количество памятников этого рода находится 
ныне в Лондоне, так что каждого ваятеля можно непосред
ственно направить к истинному источнику. 
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Каждый немецкий ваятель обязуется поэтому употре
бить все средства, которыми он располагает сам или кото
рые он может достать через друзей, покровителей или дру
гими случайными способами, на то, чтобы поехать в Англию 
и остаться там возможно дольше; Эльгинские мраморы в 
первую очередь, а затем и другие, находящиеся в тамошних 
музеях коллекции дают такие возможности, каких нельзя 
найти нигде в другом месте земного шара. 

Пусть он там прежде всего самым тщательным образом 
изучает мельчайшие обломки Парфенона и Фигалийского 
храма: даже самые маленькие, даже поврежденные части 
будут для него поучительны. Пусть, однако, он не забы
вает, что не все обязательно должны быть Фидиями, и по
этому не приходит в уныние от неудач. 

С отвлеченной точки зрения ничто так мало не зависит 
от времени, как истинное искусство, которое может про
явиться везде, даже если талантливый человек, вопреки 
своему обыкновению, позволит себе позабавиться. При со
временном положении надо принять, однако, во внимание, 
что даже сами последователи Фидия сходили со своих стро
гих высот и, каждый по своим способностям и по своему 
характеру, сумели проявить себя — частью в Юнонах и 
Афродитах, частью — в образах Эфебов и Геркулесов и т. п. 
Так создавались переходные ступени, пока в конце концов 
в портрете, в животных и в фантастических образах не 
отразилась великая душа Юпитера Олимпийского и Пал
лады Парфенона. 

С этой точки зрения мы, следовательно, признаем, что 
каждый ваятель сам по себе представляет историю искусств, 
потому что на нем всегда заметно, от какой исходной точки 
он отправляется. От художника не зависит, какой современ
ный мастер повлияет на него. Но кого он выберет себе об
разцом из прошлого — это его дело, как только он достиг
нет сознательности. И пусть он выбирает самые высокие 
образцы, потому что только у него будет масштаб, по кото
рому он может судить о собственной ценности, хотя бы он 
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и отставал от своего образца. Кто подражает несовершен
ным образцам, тот вредит самому себе; он не превзойдет 
их, а отстанет от них. 

Если настоящее предложение об основании союза будет 
одобрено и охотно принято членами благородного цеха, то 
надо надеяться, что и немецкие покровители искусств обра
тят свои симпатии в эту сторону. Конечно, каждый худож
ник, который чувствует призвание к пластике, может дать 
обет совершить паломничество в Лондон и выполнить его, 
хотя бы с риском оказаться в положении мученика и пили
грима. Однако гораздо более будет соответствовать досто
инству немецкой нации, и хорошее впечатление даст гораздо 
более быстрые результаты, если молодой человек с доста
точными способностями после соответствующего испыта
ния будет послан с определенными рекомендациями в Лон
дон и там поставлен под наблюдение. 

За последние тридцать лет немецкие художники по соб
ственному почину ездили в Италию, где — под влиянием 
случайных настроений и капризов — вели полухудожинче-
скую, полурелигиозную жизнь. Именно это является при
чиной всех новейших заблуждений, влияние которых будет 
сказываться еще долгое время. 

Есть же у англичан африканское общество, имеющее 
целью посылать в ужаснейшие пустыни людей добродуш
ных, охваченных смутными стремлениями, па поиски от
крытий, которые можно было отлично предвидеть заранее. 
Неужели же в Германии не пробудится сознание, что необ
ходимо использовать и для Центральной Европы исключи
тельно ценные сокровища искусства, которые находятся так 
близко от нас? 

Для громадного, в сущности непропорционального, Ште-
делевского института во Франкфурте было бы удобным по
водом выступить по этому в высшей степени важному пунк
ту. Как легко было бы тамошним крупным торговым домам 
дать рекомендации молодому человеку и — при помощи 
своих разнообразных связей — открыть перед ним перспек-
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тиву! Правда, еще вопрос — родился ли во Франкфурте 
настоящий пластический талант, и еще более трудно отве
тить на вопрос, следует ли поощрять искусство тех, кто не 
является гражданином города. 

Достаточно об этом. Дело настолько важное, особенно 
в настоящий момент, что оно стоит того, чтобы поставить 
его на обсуждение. 

АНТИЧНОЕ И СОВРЕМЕННОЕ 
(1818) 

Так как в предыдущей статье я вынужден был сказать 
много хорошего в пользу древности, а особенно в пользу 
тогдашних скульпторов, то мне хотелось бы, чтобы меня не 
поняли ложно, как это, к сожалению, бывает весьма часто, 
ибо читатель обычно предпочитает кинуться в крайность, 
чем попытаться урегулировать все мирным образом. По
этому я хватаюсь за. предоставленную мне возможность 
разъяснить на примере, что именно я подразумеваю, и на
помнить о вечном движении жизни, проявляющейся в дея
тельности человечества, и выступающей здесь перед нами 
под символическим названием — изобразительное искус
ство. 

Наш юный друг Карл Эрнст Шубарт в своей работе 
«К критике Гёте», которую я во всех смыслах ценю и с бла
годарностью принимаю, говорит: «Я не разделяю мнения 
большинства почитателей древних, к которым принадлежит 
и сам Гёте, будто во всей мировой истории не было более 
счастливых возможностей для развития человечества, как 
те, что были у греков». К счастью, мы можем уравновесить 
это суждение словами самого Шубарта, который далее го
ворит: «Что касается нашего Гёте, тут я должен сказать, 
что потому и предпочитаю ему Шекспира, что, как мне ка
жется, я обрел в Шекспире того деятельного, не сознаю
щего своих возможностей человека, который с полной уве
ренностью, без всякого резонерства, рефлексии, хитроспле-
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тений, классификации и с такой безошибочной хваткой, та
кой естественностью и такой точностью различает истинные 
и ложные позиции, на которых стоит человечество, что хотя 
в конце концов я вижу, что и Гёте всегда преследует ту же 
цель, но сперва мне приходится воевать с противополож
ным мнением, опровергать его и тщательно следить за са
мим собой, чтобы не счесть сияющей истиной именно то, 
что следует отвергнуть как самое очевидное заблуждение». 

Вот тут-то наш друг и попадает пальцем в небо, ибо 
именно там, где, как он полагает, я занимаю невыгодную 
позицию по сравнению с Шекспиром, именно там мы зани
маем невыгодную позицию в сравнении с древними. А что 
мы говорим о древних? Любой талант, развитие которого 
не поощрялось ни временем, ни обстоятельствами и кото
рому приходится пробиваться через различные препятствия 
и освобождаться от множества заблуждений, занимает бес
конечно невыгодную позицию по сравнению с другим со
временным талантом, который нашел возможность разви
ваться с легкостью и беспрепятственно проявлять все свои 
возможности. 

Людям пожилым часто представляется возможность 
почерпнуть из богатства своего опыта примеры, способные 
объяснить, что именно они утверждают, и поэтому да будет 
мне позволено рассказать следующий анекдот. Некий опыт
ный дипломат, искавший моего знакомства, встретившийся 
со мной впервые и только на лету обменявшийся со мной 
несколькими словами, заявил своим друзьям: «Voilà un 
homme, qui a eu de grand chagrin!» 1 Слова его заставили 
меня задуматься: опытный физиономист увидел правильно, 
но объяснил он этот феномен только как феномен терпения, 
а ведь он мог бы истолковать выражение лица и как преодо
ление горя. Внимательный и прямодушный немец, вероят
но, сказал бы: «Вот и еще один, которому пришлось не 
сладко!» 

1 Вот человек, претерпевший много горя! (франц.). 
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Если с черт нашего лица нельзя стереть следов пере
несенного страдания, напряженной деятельности, так что 
же удивительного, если все, что остается от нас и наших 
стремлений, носит те же самые черты и указывает внима
тельному наблюдателю на существование, которое и при 
самом благоприятном развитии и при самом насильствен
ном ограничении намерено оставаться самим собой и сохра
нить если не достоинство, то по крайней мере упорство, 
свойственное человеку. 

Итак, оставим в покое древности и новизну, прошлое 
и современное и скажем, обобщая: все, что создано искус
ством, погружает нас в настроение, в котором находился 
художник. Если оно было легким, то и мы чувствуем себя 
свободными, если художник был скован, озабочен и нере
шителен, то и мы ощущаем такое же стеснение. 

Впрочем, поразмыслив, мы замечаем, что говорим сей
час только о манере исполнения; материал и содержание 
произведения мы сейчас вообще не рассматриваем. Но, бро
сив широкий и свободный взгляд на весь мир искусства, мы 
вынуждены будем сознаться, что нам доставляют удоволь
ствие все те произведения, которые достались художнику 
радостно и легко. 

Какому любителю искусства не будет приятно обладать 
удачным рисунком, или репродукцией, или гравюрой наше
го Ходовецкого? Здесь видим мы такую непосредственность 
в изображении знакомой нам природы, что большего и же
лать невозможно. Только художник не должен выходить 
за пределы своего круга, своего формата, иначе все досто
инства, свойственные его индивидуальности, исчезнут 
тотчас же. 

Мы отваживаемся пойти дальше и признаться, что даже 
маньеристы, если только они не заходят слишком далеко, 
доставляют нам много радости, и нам очень приятно иметь 
у себя их оригинальные работы. Художники, которых назы
вают этим именем, обладают врожденным талантом, но они 
рано чувствуют, что при том, как обстоят дела в наши дни, 
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да и в той школе, из которой они вышли, уже нет места для 
долгой подготовки, что необходимо решиться и выступить 
как зрелые художники. Поэтому они выработали художе
ственный язык, которым без долгих размышлений, легко 
и смело передают нам видимые вещи и словно в зеркале 
показывают — более или менее удачно — разнообразные 
картины мира, которыми на протяжении многих десятиле
тий им удавалось приятно развлекать и дурачить целые на
ции, покуда то одни, то другие снова возвращаются к при
роде и к возвышенному образу мыслей. 

О том, что и у древних искусство в конце концов при
шло к подобной манере, видно по древностям из Геркула
нума, однако предтечи их были слишком велики, слишком 
ярки, слишком здоровы и современны, чтобы посредствен
ные живописцы того времени могли опуститься до создания 
ерунды. 

Займем теперь более высокую и приятную позицию и 
обратимся к неповторимому таланту Рафаэля. Наделенный 
от природы счастливейшим характером, он вырос в такое 
время, когда искусству посвящали честнейший труд, вни
мание, усердие и преданность. Самые выдающиеся мастера 
довели юношу вплоть до порога, и ему нужно было сделать 
лишь один шаг, чтобы войти в храм. У Пьетро Перуджино 
он научился писать самым тщательным образом, а следуя 
примеру Леонардо да Винчи и Микеланджело, развил свой 
гений. 

Оба они на протяжении своей долгой жизни, невзирая 
на то, что талант их достиг вершины, вряд ли изведали 
истинное наслаждение, которое дарует нам творчество. Пер
вый действительно устал от размышлений и слишком изра
ботался, занимаясь вопросами техники, второй, вместо того 
чтобы добавить еще новые произведения к тем, которыми 
мы ему обязаны, и оставить нам безмерное богатство 
скульптур, мучается все лучшие свои годы в каменоломнях, 
высекая мраморные глыбы и плиты, и поэтому из всех за
думанных им героев Ветхого и Нового завета он завершил 
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единственно Моисея — как образец тех вещей, которые мог
ли и должны были быть созданы. 

Рафаэль, напротив, всю жизнь творил с одинаково 
совершенной легкостью. Сила его духа и деяния находятся 
в столь полном равновесии, что мы вправе утверждать — ни 
один художник нового времени не обладал столь чистым и 
совершенным мышлением, как он, и не выражал его с такой 
ясностью. Перед нами талант, который дает нам напиться 
чистейшей воды из первозданного источника. Он нигде не 
подражает грекам, но он чувствует, думает, поступает как 
самый настоящий грек. Перед нами прекраснейший талант, 
развившийся в столь же счастливое время, как это случи
лось однажды при схожих условиях и обстоятельствах в 
век Перикла. 

Итак, следует без конца повторять: врожденный талант 
призван быть плодотворным. Но зато он и сам требует есте
ственного и художественного развития, он не может удо
влетвориться собственным превосходством и довести его 
до совершенства, если время не благоприятствует ему. 

Обратите внимание на школу Караччи. Основой ее был 
талант серьезности, прилежание и последовательность. Мы 
видим целую дюжину художников, вышедших из нее, каж
дый развивает и совершенствует свой особый индивидуаль
ный дар, вряд ли в последующий период могли появиться 
художники, подобные этим. 

Посмотрим теперь на грандиозные шаги, которыми ода
ренный Рубенс входит в искусство. Он тоже не принадле
жит к земнорожденным; взгляните на великое наследство, 
во владение которым он вступает, которое досталось ему от 
предков, живших в XIV и XV столетиях, а затем и велико
лепных художников XVI века, в конце которого он родился. 

Взгляните на нидерландских мастеров XVII века, тех, 
что жили и в одно время с ним и после него и большие спо
собности которых развивались то дома, то на юге, то на 
севере, и мы не можем отрицать, что невероятная проница
тельность, с которой глаз их проникал в природу, и лег-
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кость, с которой они выражали свой законный восторг, мо
жет нас только восхищать. 

Да, поскольку мы обладаем подобными произведениями, 
мы охотно ограничиваемся тем, что всегда любим подобные 
произведения, и нисколько не в претензии на знатоков ис
кусства, которые полагают, что только они одни знают свою 
профессию и только они одни высоко ее чтут. 

Мы могли бы привести еще сотни примеров, подтверж
дающих наши слова. Ясность воззрения, живость восприя
тия, легкость изображения — вот что нас восхищает, и если 
мы утверждаем, что все эти качества мы находим в грече
ских подлинниках и к тому же созданных из благородней
шего материала, полных прекрасного содержания и сделан
ных с уверенным и совершенным мастерством, то тогда ста
нет понятно, почему мы всегда исходим из этого искусства 
и всегда всем указываем на него. Да будет каждый греком 
на свой собственный лад! Но пусть он им будет. 

Точно так же обстоит дело и с достоинствами писателя. 
Нас захватывает и удовлетворяет лишь то, что нам понят
но, даже когда мы обращаемся к произведениям одного пи
сателя, мы видим, что некоторые из них писались с трудом, 
другие, наоборот, создавались в то время, когда таланту 
писателя они оказались под силу, и тогда содержание и 
форма произведения выступают как свободные создания 
природы. Поэтому вновь и вновь мы выражаем искреннее 
убеждение, что ни одной эпохе нельзя отказать в рождении 
прекраснейшего таланта, но не всякой дано развить его до 
полного совершенства. 

А теперь, в заключение, мы представим вам нового 
художника, дабы показать, что мы вовсе не собираемся тре
бовать невесть чего и что нас удовлетворяют самые обыч
ные произведения и обстоятельства. Себастьян Бурдон, 
художник, принадлежащий XVII столетию, имя которого 
уже много лет слышит всякий любитель искусства, — та
лант этот чрезвычайно индивидуален, и не всегда пользо
вался заслуженным признанием, о чем свидетельствуют 
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четыре гравюры, отпечатанные им собственноручно, на ко
торых он изобразил все этапы бегства святого семейства в 
Египет. 

Прежде всего мы должны понять, сколь значителен сам 
сюжет, рассказ о том, как многообещающий младенец, по
томок древнего царского рода, которому предназначено в 
будущем оказать грандиознейшее воздействие на весь мир, 
ибо оно приведет к тому, что старое будет разрушено и, 
обновленное, восторжествует и что мальчик в объятиях пре
даннейшей матери и под охраной заботливейшего старца 
бежит и с божьей помощью спасается. Различные эпизоды 
этого важного события изображались уже сотни раз, и 
многие художественные произведения, возникшие на эту 
тему, приводят нас нередко в восхищение. 

Но о четырех упомянутых листах мы должны сказать 
следующее, — чтобы любитель живописи, не видевший ори
гинала, мог все же в какой-то мере судить о них. 

Главное лицо на этих картинах — Иосиф; быть может, 
они предназначались для капеллы этого святого. 

I 

Это помещение можно, пожалуй, счесть яслями в Виф
лееме, из которых только что ушли три благочестивых волх
ва, ибо в глубине мы видим животных. На площадке отды
хает Иосиф; тщательно запахнувшись в свой плащ, он пре
вратил свою поклажу в постель и лежит, приклонив го
лову к высокому седлу, на котором шевелится только что 
проснувшийся святой младенец. Рядом с ним сидит мать, 
погруженная в святую молитву. С этой спокойной утренней 
зарей контрастирует чрезвычайно взволнованный ангел, ко
торый летит к Иосифу и обеими руками указывает на мест
ность, украшенную храмами и обелисками, которые навева
ют Иосифу сон об Египте. На полу валяется небрежно бро
шенный плотницкий инструмент. 
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II 

Семейство после целого дня утомительного пути распо
ложилось среди развалин. Иосиф прислонился к навьючен
ному мулу, который пьет из каменного желоба, и, видимо, 
наслаждается минутой покоя; но ангел спускается со скалы, 
хватает Иосифа за плащ и указывает ему по направлению 
к морю. Иосиф смотрит, подняв голову вверх, рукой он ука
зывает на сено, которое жует мул, ему хотелось бы испро
сить хоть короткий отдых для усталого животного. Пресвя
тая матерь, которая возится с младенцем, с удивлением ози
рается, стараясь понять, откуда доносится голос, но посла
нец небес, вероятно, остается для нее невидим. 

III 

Полностью передает поспешное бегство. Путники остав
ляют большой город в горах, который расположен справа 
от них. Держа мула на короткой узде, Иосиф ведет его по 
тропинке вниз, но наше воображение делает этот спуск еще 
круче, ибо мы не видим его, зато сразу же за передним пла
ном видим море. Мать, сидя в седле, не подозревает об опас
ности, взор ее устремлен только на спящее дитя. Путники 
спешат, и художник очень остроумно подчеркивает это, ибо 
заставил их пройти уже большую часть пространства кар
тины, они уже готовы скрыться на левой ее стороне. 

IV 

В полную противоположность к предыдущему изображе
нию Иосиф и Мария отдыхают в самом центре картины, на 
каменной ограде у колодца. Иосиф стоит позади и, накло
нившись вперед, указывает на поверженного идола, изо
браженного на переднем плане, и, видно, объясняет пресвя
той матери всю важность этого знамения. Держа младенца 
у груди, она серьезно глядит и слушает, но нам неясно, куда 
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именно устремлен ее взор. Развьюченный мул, на заднем 
плане, жует густую зеленую листву. Вдали снова виднеются 
обелиски, которые явились ранее Иосифу во сне. А пальмы 
на переднем плане убеждают нас в том, что мы уже при
были в Египет. 

Все это изображено на самом небольшом пространстве, 
легкими и выразительными чертами. Проницательная без
ошибочная мысль, полноценная жизнь, понимание неизбеж
ного, устранение всего лишнего, манера исполнения — вот 
те качества картины, которые мы хвалим на наших страни
цах, и больше нам сказать нечего, ибо здесь художник до
стиг вершины искусства. Парнас — это Монтесеррат, состоя
щий из множества обителей, размещенных на разной высо
те, и пусть каждый, кто хочет, войдет туда и испробует свои 
силы, и он непременно найдет убежище, может быть, на 
вершине, может быть, где-нибудь в закоулке. 

РЕЛЬЕФ ИЗ ФИГАЛИИ 
(1818) 

«Жизненность, грандиозность стиля, композиция и рас
положение рельефа, великолепно все. Но, право же, трудно 
понять, почему при всех этих прекрасных качествах фигуры 
кажутся нам такими приземистыми, почему они нередко еле 
достигают шести футов вышины, почему вообще так не
брежны пропорции отдельных частей, ступня или плечо не
редко достигают длины всей ноги или руки. И вот тут-то и 
следует сказать, что, созерцая эти изображения, мы почти 
всегда вспоминаем о Колоссе». 

Но что же, дорогая подруга, скажете Вы про непоколе
бимого почитателя греческого искусства, если он признает
ся Вам, что он тоже видит все эти погрешности и нисколько 
не извиняет и не примиряется с ними, но утверждает, что 
все эти погрешности сделаны сознательно, преднамеренно, 
умышленно и даже из принципа. Дело в том, что пластика 
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служанка архитектуры; фигуры на храме дорического орде
ра требуют фигур, близких к пропорциям всего здания, так 
что хотя бы поэтому наш фриз тоже должен быть приземи
стым и грубым. 

Но почему внутри этих соотношений возникают новые 
диспропорции? И насколько они извинительны? Нет, не из
винять надо их, а восхвалять, ибо если художник созна
тельно отклоняется от общепринятых правил, значит, он 
выше нас, и мы обязаны не обвинять его, а уважать. 

В подобных изображениях самое важное соотношение 
сил, свойственных отдельным фигурам. Разве грудь цари
цы могла бы выдержать сравнение с мужской геркулесов
ской грудью или с мощной шеей коня, изображенных с ней 
рядом, если бы груди ее не были растянуты в ширину и 
туловище не стало из-за этого широким и квадратным. 
О левой ноге, вытянутой в полете, и говорить не приходит
ся, она занимает второстепенное положение и нужна толь
ко для завершения целого. И вообще все, что касается здесь 
конечностей — ног, рук, — то вопрос только в том, занимают 
ли они подобающее им место, и тогда уже безразлично, 
длинна или коротка рука, изображенная на этом рельефе. 
Однако, достигнув столь высокого понимания искусства, 
мы опять глубоко деградировали, ибо уже нет такого 
крупного мастера, который бы осмелился делать 
ошибки. Право это принадлежит исключительно целой 
школе. 

И все-таки мы можем привести один случай, о котором 
мы уже говорили. 

Леонардо да Винчи, который сам заключал в себе це
лый мир искусства и которым мы занимались много, но 
еще далеко не достаточно, Леонардо проявил столь же дерз
кую смелость, как художники из Фигалии. 

Мы страстно думали над «Тайной вечерей», продумав, 
восславили ее. Но позвольте же нам пошутить немного. 
Тринадцать человек, разместившиеся за очень длинным уз
ким столом, только что пережили потрясение. Немногие 
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остались сидеть, некоторые приподнялись, другие встали. 
Они восхищают нас своим моральным и нравственным по
ведением. Но пусть попробуют эти добрые люди усесться 
опять на свои места. Двое, уж во всяком случае, усядутся 
на колени друг другу. Это случится, даже если Христос и 
Иоанн как можно больше потеснятся. 

Но потому и узнается мастер, что, преследуя высшую 
цель, он намеренно совершает ошибку. 

Требование правды — вот основное условие искусства, 
но в пределах царства правдоподобия должны быть созда
ны самые высокие произведения искусства, которые иначе 
появиться бы не могли. Правильное изображение не стоит 
и гроша, если, кроме этой правильности, оно ничего с собой 
не несет. Если встать на эту точку зрения, то вопрос будет 
вовсе не в том, велика или мала та или иная часть тела, 
вошедшая в композицию картины. На всех трех копиях 
«Тайной вечери», которыми мы располагаем, мы видим, что 
головы Иуды и Фаддея не могут принадлежать сидящим за 
одним столом, и все же, особенно располагай мы оригина
лом, мы не стали бы спорить, ибо безграничный вкус (это 
неопределенное слово мы употребляем здесь в определен
ном смысле), которым обладал Леонардо, передался бы в 
известной мере и зрителю его картины. 

И разве все театральное искусство не покоится именно 
на этих принципах, только оно преходяще, поэтически-ри
торически подкупно и соблазнительно, и мы не можем при
тянуть его к суду, как это можно было бы сделать, будь оно 
написано на полотне, изваяно из мрамора или отлито в 
бронзе. 

Почти аналогичное или только схожее явление мы нахо
дим в музыке; это то, что является ее постоянной темпера
цией; звуки, которые не очень точно соответствуют друг 
другу, укорачивают и растягивают так долго, покуда вряд 
ли хоть один сохраняет свою истинную природу. И все же 
все они подчиняются воле композитора. Он пользуется ими 
так, как если бы они сохраняли свою первоначальную при-

310 



роду. Он сумеет выйти победителем, ибо ухо слушает и хо
чет не судить, а наслаждаться и делиться своим наслажде
нием с другими. 

А вот глаз всегда отличался самомнением, ему каза
лось, что он невесть как высоко стоит, доказывая, что види
мое то слишком растянуто, то слишком сжато. 

Обратимся к вопросу, почему мы все время видим перед 
собой Колосса из Монте Кавалло? Потому, отвечу я, что 
изображение его повторяется дважды. А выдающееся про
изведение бывает только однажды. Слава тому, кто может 
его повторить! Этот закон древние соблюдали в самой вы
сокой степени. 

Поза Колосса — от нее допустимы разве самые легкие 
отклонения — единственно подобающая энергичному герою, 
никакой другой придумать для него нельзя, и поэтому, бес
конечно варьируя в своих целях это изображение, его в то 
же время бесконечно повторяли — в этом и сказываются 
величайший разум, высочайшая оригинальность художника. 
Но не только этот повтор видим мы на присланном мне ба
рельефе, нет. Геркулес и царица амазонок запечатлены 
здесь стоящими друг против друга в той самой позе, в какой 
стоят Нептун и Паллада на фронтоне Парфенона. 

Так и должно остаться навек, ибо превзойти это изобра
жение нельзя. Поставь мы Палладу в центре Эгинского 
фронтона и где-нибудь рядом Ниобею с ее младшей сест
рой, и все это окажется только предчувствием искусства. 

Нельзя строго фиксировать центр произведения, и при 
совершенной композиции, будь это пластика, живопись или 
архитектура, центр должен оставаться незаполненным или 
малозначительным для того, чтобы художник мог заняться 
боковыми частями и не думать при этом, их действенность 
не зависит от того, что находится в другом месте. 

Но раз мы уж начали (чего делать не следует) отвечать 
на упреки, то сейчас, не обращая больше внимания ни на 
что, мы перейдем к достоинствам находящегося передо мной 
барельефа. 
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Любовь немцев к неопределенному в искусстве порож
дена пачкунами, ибо пачкун не желает признавать подлин
ное, иначе он стал бы ничем. 

В искусстве и науке, так же как в поведении человека, 
самое главное правильно воспринять объекты и обработать 
их в соответствии с их природой. 

Со мной все еще случается, что произведение изобрази
тельного искусства с первого взгляда мне не нравится, по
тому что я не дорос до него. Однако, если я чувствую, что в 
нем кроется нечто значительное, я пытаюсь понять его, и 
тогда у меня нет недостатка в самых радостных открытиях: 
в этих произведениях я открываю новые свойства, а в себе 
самом новые способности. 

ГРАВЮРЫ ПО РИСУНКАМ ГЁТЕ, 
ИЗДАННЫЕ ШВЕРДГЕБУРТОМ 

ВЕЙМАР 
(1821) 

Намерение некоторых заслуженных художников издать 
гравюры, сделанные по моим рисункам, радует меня во 
многих смыслах, ибо так же как поэту приятна мелодия, 
которой композитор воскрешает память о его стихах и у со
чиняющих и у читающих, точно так же мне отрадно видеть 
свои старые, давно отзвучавшие рисунки, вновь воскресшие 
из потока Леты. 

Кроме того, я давно уже думал, что в моих признаниях, 
в рассказах о моем жизненном пути, так часто упоминается 
о живописи, что можно по праву спросить, почему же из 
всех неоднократных попыток и постоянного интереса к жи
вописи не получилось ничего удовлетворительного с худо
жественной точки зрения. 

Прежде всего нам следует напомнить о многих преиму
ществах, которые дают художнику беглые наброски с нату-
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ры. О Лейбнице рассказывают, что, читая, разговаривая, 
размышляя, он все время делал заметки, и хотя никогда 
больше не заглядывал в свои листки, но именно благодаря 
им многие важные мгновения врезались ему в память. Точ
но так же и самые беглые наброски с натуры дают нам воз
можность удержать в своей памяти картины и настроения, 
мимо которых мы бы прошли, и они, к счастью, облегчают 
нам возможность восстановить эти впечатления в своем во
ображении. 

К этому следует добавить, что живописец-любитель, руки 
которого недостаточно напрактикованы, чтобы копировать 
любые предметы, обращается лишь к самым значительным 
явлениям и запечатлевает лишь то, что носит особо приме
чательный, резко выраженный характер. Художники, дру
жественно расположенные ко мне, давно уже надеялись 
найти нужные зарисовки в моих этюдах; и действительно, 
слишком рано вырванный из нашего круга Каац составил 
из них собрание, но смертельный недуг не позволил ему ис
пользовать его. 

Впрочем, самый прекрасный выигрыш, который выпа
дает на долю любителя, если попытки его не удались, за
ключается в непрекращающемся общении с художниками, 
которое всегда остается приятным и дорогим, заниматель
ным и полезным; человек, который не в состоянии творить, 
если только он себя знает и способен судить о себе, непре
менно выиграет от общения с людьми творческими и суме
ет если не в данной области, так в другой усовершенство
вать и образовать себя. 

Впрочем, чувствуя, что эти наброски даже в том виде, 
в каком их хотят издать, не могут преодолеть своего несо
вершенства, я сопроводил их короткими стихами, дабы рас
крыть их внутренний смысл и ввести в приятный обман 
зрителя, которому будет казаться, что он видел все, о чем 
он сейчас думает и чувствует, что он сам находится в со
стоянии, в котором находился художник, когда доверил бу
маге эти скупые линии. 
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То же самое мы уже сделали выше, разъясняя набросок 
одного из наших друзей; ибо хотя мы вправе требовать, 
чтобы любое художественное произведение говорило само 
за себя, все же это относится только к избранным, самым 
великим творениям. Все же другие, которые заставляют 
желать еще многого и лучшего, очень нуждаются в помощи, 
даже в словесной. 

Очень многое, что мы можем еще сказать, окажется из
лишним, если наше намерение встретит поддержку, а мно
гие рисунки, о которых мы в состоянии высказаться, будут 
предложены любителям искусства и добронравия. 

«ТРИУМФ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ» КИСТИ МАНТЕНЬИ 
(1820—1822) 

Ч а с т ь п е р в а я 

ИСКУССТВО МАСТЕРА В САМЫХ ОБЩИХ ЧЕРТАХ 

В произведениях выдающегося мастера, особенно в «Три
умфе Цезаря», главнейшей работе, о которой мы намерева
емся сейчас говорить, мы, как нам кажется, ощущаем про
тиворечие, которое с первого взгляда невозможно разре
шить. 

Прежде всего мы убеждаемся, что Мантенья стремится 
выдержать то, что называется стилем, создать единую нор
му для изображения своих фигур; ибо хотя пропорции его 
иногда чересчур вытянуты, формы слишком сухи, однако 
во всех его людях и животных, а также во всех второстепен
ных предметах — в одежде, оружии, разнообразнейшей 
утвари — мы неизбежно ощущаем общую для всех его изо
бражений силу, уверенность и гармонию. 

Глядя на его картины, мы убеждаемся, что он изучил 
античность: да, нужно признать, что он посвящен в жизнь 
древних, что он целиком погрузился в нее. 
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Однако ему удается и самая непосредственная, самая 
индивидуальная естественность при изображении самых 
разных фигур и характеров. Он умеет изображать людей — 
совсем как живых, со всем, что в них есть хорошего и пло
хого, он пишет их слоняющимися по базару, шествующими 
в процессиях, собирающимися в толпы; любой возраст, лю
бой темперамент показан со всем, что ему свойственно. 
И если сперва мы замечаем лишь самое общее и идеаль
ное, то наряду с этим в органическом единстве мы находим 
изображение частных, природных, повседневных явлений, 
которые сумел понять и воплотить живописец. 

СОБЫТИЯ ЖИЗНИ 

Это кажущееся почти невероятным мастерство можно 
объяснить только событиями из жизни художника. Выдаю
щийся живописец своей эпохи Франческо Скварчоне любил 
больше всех своих учеников юного, рано проявившего да
рование Мантенью. Он не только занимался с ним отдель
но, передавая ему самым прямым и верным способом соб
ственные познания, он усыновил его и таким образом за
явил, что намерен творить с ним, для него и через него. 

Однако как только заботливо взращенный счастливый 
воспитанник сводит знакомство с семейством Беллини, ко
торые тоже видят и ценят в нем художника и человека, 
настолько, что отдают ему в жены одну из дочерей Джа-
копо, сестру Джовани и Джентиле, так тотчас ревнивая лю
бовь мастера-отца превращается в безграничную ненависть, 
прежняя поддержка переходит в преследования, хвала в по
ношение. 

Но Скварчоне принадлежал к тем художникам XV века, 
которым первым открылось великое значение античного ис
кусства; он сам, как только мог, работал в этом направле
нии и не упускал возможности повести и своих учеников по 
тому же пути. Очень глупо, так утверждал Скварчоне, 
искать прекрасное, высокое, великое в природе собственны-
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ми глазами, хотеть взять их у нее собственными силами, 
когда наши великие греческие предки давно уже овладели 
всем самым благородным и великим, что только достойно 
изображения, и, следовательно, мы можем извлечь из их 
плавильных печей чистое золото, которое лишь с трудом 
выковыриваем из мусора и щебня природы, довольствуясь 
этим жалким результатом попусту растраченной жизни. 

Такое понимание было свойственно и высокому уму та
лантливейшего юноши, к радости его учителя и к собствен
ной великой чести. Но когда учитель и ученик поссорились 
и стали врагами, старший забывает о собственном руковод
стве и стремлениях, о своих поучениях и указаниях; отныне 
он против всякого смысла бранит все, что писал и пишет 
юноша по его же совету, по его приказанию; Скварчоне 
вступает в сговор с чернью, которая жаждет низвести ху
дожника до своего уровня, чтобы иметь возможность судить 
о нем. Она требует натуральности и реальности, дабы иметь 
точку для сравнения, не ту высшую, которая находится в 
душе художника, а грубую, внешнюю, которая позволяет 
сравнивать оригинал и копию и судить — схожи они или нет. 

Нет, твердят теперь, Мантенья уже ничего не стоит, он 
неспособен, так говорят они, создать что-либо живое; самые 
лучшие его работы бранят за то, что они якобы окаменели 
и окоченели, что они чопорны и деревянны. Благородный 
художник еще в цвете лет озлобляется, он прекрасно чув
ствует, что именно с точки зрения античности природа стала 
для него тем естественнее, тем доступнее его взгляду худож
ника: он чувствует, что дорос до нее, и отныне он отважи
вается плыть на ее волне. С этого часа он начинает укра
шать свои полотна портретами многих сограждан и, уве
ковечивая зрелую старость своего друга и прелесть юности 
своих возлюбленных, воздвигает лучший из памятников са
мым благородным и достойным людям. Однако он не пре
небрегает также людьми странными, всем известными, при
чудливо сложенными и даже, в полную противоположность 
первым, совершенными уродами. 

316 



Обе эти стихии присутствуют в его творчестве не раз
дельно, а тесно переплетенными; идеальное, возвышенное 
проявляется у него в композиции в качестве и ценности 
всего произведения; в них открывается великий смысл, идея 
и глубина замысла; но, кроме того, сюда врывается и при
рода во всей своей первозданной мощи; и так же как гор
ный поток, прокладывающий себе путь сквозь все препоны 
в скале, и с той же изначальной силой, с которой он мчался, 
низвергается весь целиком в пропасть, точно так же проис
ходит и у Мантеньи. Изучение античности дает ему образ, 
природа — сноровку и беспредельную жизнь. 

Но даже величайший талант в процессе развития прохо
дит через раздвоение: ибо ему дважды предоставляется воз
можность пойти в двух прямо противоположных направле
ниях, и едва ли он способен полностью примирить эти про
тиворечия; быть может, чувство, о котором мы говорили 
вначале, охватывающее нас перед произведениями Ман-
теньи, тоже усиливается этим не вполне устраненным про
тиворечием. Именно это чувство может привести к вели
чайшему конфликту в душе художника, ибо он призван 
выдержать подобное испытание, когда развивающееся ве
ликое искусство еще не могло дать себе ясного отчета в 
своих желаниях и возможностях. 

Итак, это двойственное существование, которое наложи
ло своеобразную печать на произведения Мантеньи, про
явилось с особой силой в «Триумфе Цезаря», где художник 
с избытком продемонстрировал все, на что только способен 
богатый талант. 

Обо всем этом дает общее представление труд, предпри
нятый Андреа Андреани в конце XVI столетия, изготовив
шего девять больших гравюр на дереве с девяти картин 
Мантеньи и таким образом сделавшего их доступными для 
более широкого обозрения и для удовольствия зрителей. Мы 
кладем их перед собой и станем описывать по порядку. 

1. Трубы и рога; объявление войны; впереди идут, 
надув щеки, музыканты, за ними спешат воины, подняв 
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вверх шесты, на которых колышутся боевые стяги, знамена 
и знаки удачи. Перед ними несут бюст Ромула, Юнону-
дарительницу, павлина, рога изобилия и корзины цветов, 
они вздымаются над летающими вымпелами и раскачиваю
щимися картинами. Среди всего этого вздымаются в воздух 
дымящиеся факелы во славу стихий и для возбуждения 
толпы. 

Другие воины, не в силах протолкнуться вперед, стоят 
не двигаясь и сдерживают напор тех, кто следует за ними; 
каждые двое держат над головой шест, к некоторым из 
этих шестов прикреплены длинные и узкие полотнища; они 
разделены на поля и служат комментарием; мы видим здесь 
все события, результатом которых явилось это роскошней
шее триумфальное шествие. 

На картинах изображены укрепленные города, окружен
ные армиями, их штурмуют машинами, их берут, сжигают, 
разрушают; мы видим угнанных в полон людей: их ждет 
смерть. Все это подобно вступительной симфонии, интро
дукции к большой опере. 

2. Здесь изображен непосредственный и основной ре
зультат полной победы. Плененные божества покидают 
свои уже беззащитные храмы. Статуи Юпитера и Юноны 
в натуральную величину влекут на пароконной колеснице, 
колоссальный бюст Кибелы следует на одноконной, на
конец, маленькое божество несет на руках прислужник. 
Вообще весь задний план загроможден, вплоть до верха, 
повозками с оружием, моделями храмов и роскошных строе
ний, а также осадными машинами, таранами и камнемета
ми. Тотчас за ними следуют громады бесконечно разнооб
разного оружия всех видов, с большим и строгим вкусом 
расставленного и развешенного, иногда друг возле друга, 
иногда одно над другим. Однако только уже в следующем 
поле лежит самая большая груда этого оружия. 

3. Тут мы видим прилежных юношей, которые несут са
мые разные сокровища; пузатые урны, набитые кучей мо
нет, а рядом с ними на тех же носилках высятся вазы и кув-
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шины; они и сами по себе достаточно тяжело давят на пле
чи, но, кроме того, каждый несет еще какой-нибудь сосуд 
или ценный предмет; такие же группы несущих изображе
ны и на следующем листе. 

4. Сосуды, изображенные здесь, чрезвычайно разнооб
разные, но прежде всего они служат хранилищем серебря
ных монет. Над всей этой теснотой вздымаются длинные-
предлинные трубы; с них свисают ленты с надписями: Три
умфатору, божественному Юлию Цезарю! Вот шествуют 
разряженные жертвенные животные; грациозные козы и 
мясник, закалывающий эти жертвы. 

5. Четыре слона, передний весь на виду, три виднеются 
в перспективе. Цветы и корзины с фруктами на головах у 
слонов образуют огромный венок; на спинах у слонов вы
сятся зажженные канделябры; красивые юноши одни лег
ким движением подбрасывают ароматное дерево в пламя, 
другие ведут слонов, третьи заняты еще чем-то. 

6. За медленно движущимися колоссальными животны
ми начинается оживление; сейчас принесут самую большую 
драгоценность, самую ценную добычу. Носильщики меняют 
направление; на этой картине они идут позади слонов. Но 
что же несут они? Должно быть, чистое золото, золотые 
монеты в небольших вазах и кувшинах. За ними шествует 
новая добыча, еще более ценная и замечательная; добыча 
дороже, чем все предыдущие. Перед нами оружие побеж
денных царей и героев; каждый воин несет его как свой 
личный трофей. Сколь сильны и могучи были побежденные! 
Носильщики почти не в силах поднять шест с висящим на 
нем грузом, они тащат его чуть ли не по земле, они даже 
приостанавливаются, чтобы передохнуть хоть минуту и со 
свежими силами нести свою ношу дальше. 

7. Впрочем, их не очень торопят; за ними следуют плен
ные; никакой внешний признак не выделяет их, одно только 
чувство собственного достоинства. Впереди шествуют благо
родные матроны с взрослыми дочерьми. Первая из них, та, 
что идет рядом с матерью, направляется к зрителям, это 
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девчушка лет восьми, десяти; тонкая, нарядная и хоро
шенькая, она словно спешит на праздник; за ними следуют 
крепкие сильные мужчины в длинных одеждах, серьезные, 
но не униженные: по этому пути их влечет судьбина; поэто
му обращает на себя внимание идущий во втором звене 
высокий, стройный мужчина, тоже в парадной одежде; от
вернув в сторону злое, скорченное в гримасу лицо, он смот
рит назад, куда — мы не знаем. И пропускаем его мимо 
себя; за ним идет группа очаровательных женщин. Вот не
веста, в расцвете молодости, изображенная анфас. Мы го
ворим невеста, потому что, хотя у нее нет венка на голове, 
ее хочется так называть. Ее заслоняет от нас женщина с 
детьми; правой рукой она прижимает к груди младенца; 
мальчик постарше держит ее за левую руку, он задрал ногу 
и плачет, тоже просится на руки. Другая женщина — мо
жет быть, бабушка — склоняется над ним и тщетно пытает
ся его успокоить. 

Мы особенно благодарны художнику за то, что среди 
своих пленных он не изобразил героя войны, здесь нет ни 
одного полководца. Видно, их уже нет на свете. Ведь мимо 
нас пронесли их пустые доспехи; но тех, кто являет собой 
государство, древние аристократические семейства, энергич
ные градоправители, мирные граждане — всех их влекут в 
триумфе, и этим сказано все! Одни пали, другие страждут. 

Из этой картины и следующей мы узнаем, почему строй
ный пленный так злобно глядит назад. Уродцы, дураки и 
шуты пробрались в первые ряды и насмехаются над не
счастным; ему это внове, и, благородный, он не в силах 
спокойно пройти мимо, как бы не замечая их; выругать их 
он не может и только бросает злобные взгляды на уродов. 

8. Но этого человека подвергают, очевидно, еще худшим 
оскорблениям, ибо вот появляется толпа музыкантов са
мого причудливого вида. Один из них, привлекательный, 
красивый юноша, в длинном почти женском платье, поет, 
аккомпанируя себе на лютне, и при этом, как видно, жести
кулирует; в триумфальном шествии, разумеется, должен 
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участвовать и такой персонаж: в его обязанности строить 
причудливые гримасы, петь задорные песни, нагло издевать
ся над пленными, потерпевшими поражение. Шуты указы
вают на пленного, и, как видно по их дурацким позам, ком
ментируют его слова — а это уж и вовсе невтерпеж благо
родному юноше. 

Разумеется, здесь и речи нет о серьезной и благород
ной музыке; это ясно, как только поглядим на спутника на
шего красивого юноши, высоченного, облаченного в овчину 
и высокую шапку дудошника; за ним бегут мальчишки с 
бубнами и, конечно же, лишь увеличивают какофонию. Сол
даты, глядящие назад, и еще другие признаки указывают 
на то, что сейчас произойдет самое главное. 

9. И вот на колоссальной изукрашенной колеснице появ
ляется Юлий Цезарь, рядом с которым стоит ладно скро
енный юноша и держит над ним штандарт с надписью: 
«Veni, vidi, vici...» 1. Картина так густо покрыта самыми 
разными предметами, что мы со страхом глядим на голых 
детей, которые, держа в руках ветви победы, снуют между 
конями и колесами, и, будь это так на самом деле, их бы 
давно уже раздавили. Однако вернее изобразить толчею, 
которую и глазом не охватить и умом не постичь, было бы 
просто невозможно. 

10. Но десятая картина имеет для нас огромное значе
ние, ибо чувство, что шествие не завершено, охватывает лю
бого человека, перелиставшего одну за другой все девять 
картин. Нам кажется, что не только колесница резко обры
вается, но и много фигур, шествующих за ней, обрезает 
рама картины. Однако глаз требует какого-то продолжения 
и по крайней мере хоть нескольких фигур, окружающих и 
прикрывающих с тыла фигуру главного героя. 

На помощь нам приходит гравюра на меди, выполненная 
мастером собственноручно с величайшей тщательностью и 
принадлежащая к лучшим его работам. 

1 Пришел, увидел, победил (латин.). 
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К нам приближаются толпою мужчины, пожилые, юные, 
и каждый из них по-своему чрезвычайно характерен. Пред
положить, что это с е н а т , — невозможно. Сенат выслал бы 
депутацию для встречи триумфатора, которая должна 
ждать его в подобающем месте, но и эта депутация вышла 
бы ему навстречу ровно настолько, сколько требуется, что
бы успеть повернуть обратно и, идя впереди, представить 
отцам государства прибывших. 

Но вести подобное расследование мы предоставим спе
циалисту по древней эпохе. Мы же должны только, как обыч
но, внимательно рассмотреть нашу гравюру, и тогда, как 
любое хорошее произведение искусства, она сама поведает 
нам о себе; и тогда мы воскликнем: да ведь это движется 
сословие наставников; они явились радостно приветствовать 
победоносное воинское сословие, ибо только благодаря им 
можно обеспечить безопасность и прогресс. 

Представителей ремесленного сословия Мантенья ввел 
в триумфальное шествие в качестве носильщиков, дарящих, 
торжествующих, восхваляющих, а кроме того, он расставил 
их в толпе зрителей. 

Учительское сословие с радостью сопутствует победи
телям, ибо благодаря им государство и культура снова на
ходятся в безопасности. 

Что касается разнообразия характеров, то описанная 
нами гравюра одна из самых ценных среди всех известных, 
и Мантенья, конечно же, изучал этот триумф, когда зани
мался в высшей школе в Падуе. 

Впереди, в первой шеренге, в длинных складчатых одея
ниях, шествуют трое людей среднего возраста, лица их ка
жутся серьезными и веселыми, как и пристало людям уче
ным и поучающим. Во второй шеренге особенно заметен 
старый, огромный, добродушный, тучный здоровяк; он резко 
выделяется даже в этой триумфальной суматохе. Под без
бородым подбородком видна мясистая шея, голова его ко
ротко острижена, руки он удобно уместил на груди и на 
животе. Однако как ни значительны все шествующие впе-
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реди, тем не менее именно он приковывает к себе наше 
внимание. Среди всех ныне живущих я не видел никого, 
кто мог бы сравниться с ним, кроме Готшеда. В подобном 
случае этот истинный столп догматически-дидактической 
мысли шагал бы так же и в таком же наряде. Наш шагаю
щий безбород и безволос, и поэтому все его коллеги, хотя 
и носят длинные волосы, но безбороды тоже; самый первый 
из них кажется несколько серьезнее и сердитее, кажется, 
мыслит диалектически. Этих наставников здесь всего шесть. 
И, как видно, все свое имущество они несут в сердце и в 
голове; ученики же не только отличаются от них потому, 
что они еще стройны и легки, но и потому, что в руках они 
держат связки книг — в знак того, что готовы учиться не 
только со слов, но и из книг. 

Между старейшинами и людьми среднего возраста за
тесался ребенок лет восьми, символ первых ученических 
лет, когда младенец любит бывать среди взрослых, когда 
ему хочется тоже вмешаться в их разговор; на боку у ре
бенка висит пенал в знак того, что он уже вступил на путь 
учения, где начинающего ждет много препятствий. Ничего 
более чудесного и прелестно естественного, чем эта фигур
ка, и придумать невозможно. 

Наставники идут, погрузившись в раздумье, ученики ве
дут меж собой беседу. 

Все завершают, как и полагается, воины, ибо прежде и 
после всего именно они обязаны утвердить мощь государ
ства за его пределами и обеспечить порядок внутри. Столь 
великие требования Мантенья олицетворяет всего в двух 
образах; первый из них юный воин с оливковой ветвью в 
руках; он идет, подняв глаза вверх, и оставляет нас в со
мнении, ибо мы не знаем, радуется ли он победе или печа
лится, что война окончена; зато старый воин, истощенный, 
согбенный под грузом тяжелейшего оружия, олицетворяет 
всю длительность войны. Он свидетельствует более чем 
ясно, что это триумфальное шествие ему не по силам и он 
будет счастлив вечером где-нибудь отдохнуть. 
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Фон картины, где обычно открывалось свободное про
странство, здесь заполнен, так же как и площадь, где тес
нится армия, справа возвышается дворец, слева башня и 
стены; все это, вероятно, указывает на близость городских 
ворот, на то, что мы действительно находимся в конце пути, 
что сейчас триумфальное шествие войдет в город и там Це
зарь окончит поход. 

Если наше толкование в чем-то противоречит фону пре
дыдущих картин, ибо там были ландшафты, много воздуха, 
храмы и дворцы на холмах, но и развалины тоже, то мы 
все же считаем, что художник писал реальные римские 
холмы, но уже с теми зданиями и развалинами, которые 
существовали в его время. 

Наше предположение кажется нам тем убедительнее, что 
на картинах Мантеньи изображены дворец, темница, арка, 
может быть, служившая некогда водопроводом, обелиск 
победы, которые, очевидно, должны были быть воздвигнуты 
на земле города. 

Но довольно, иначе мы окажемся в области беспредель
ного, и, сколько бы слов мы еще ни нагромоздили, все рав
но мы не могли бы выразить всех достоинств этих наспех 
описанных нами гравюр... 

ОБ ИСТОЛКОВАНИИ ПРОИЗВЕДЕНИИ ИСКУССТВА 
(1822) 

Здесь самое подходящее место произнести наконец то, 
что вертится у меня на языке. Меня упрекали в том, что, 
поясняя картины, например «Тайную вечерю» Леонардо да 
Винчи, я внес слишком много личного и зашел чересчур да
леко в их толковании. Но я прекрасно умею различать меж
ду тем, что я вижу, что думаю и что говорю: видеть — это 
значит объединять бесконечно разнообразные явления; ду
мать — попытка их разложить, а вот насколько речь наша 
совпадает с нашим зрением, это уж как посчастливится. 
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Я еще раз переглядел картины «Триумфа», и еще точнее 
определил, как я все это себе представляю. 

Но что я могу поделать, если люди глядят не глазами, 
а если им нужны очки, хотя природного зрения вполне до
статочно, если оно находится в распоряжении разума. 

И наконец, последнее: так же как художник обязан прев
зойти природу, чтобы хоть сколько-нибудь походить на нее, 
точно так же и созерцающий должен видеть больше, неже
ли то, что содержится в замыслах художника, чтобы хоть 
сколько-нибудь приблизиться к ним, ибо, раз художник уже 
высказал несказуемое, как же можно выразить это на дру
гом языке, да к тому же на языке слов? 

О НЕМЕЦКОМ ЗОДЧЕСТВЕ 
(1823) 

Великим очарованием должно было обладать зодчество, 
которое итальянцы и испанцы издревле, а мы только в но
вейшие времена называем немецким. 

(Tedesca, germanica). Много столетий его использовали 
при возведении малых и грандиозных строений, большая 
часть Европы переняла его, тысячи художников, много ты
сяч ремесленников работали в его стиле; христианская цер
ковь чрезвычайно покровительствовала ему и оказывала 
с его помощью мощное воздействие на души и на умы. Так, 
значит, было же присуще этому искусству нечто великое, 
нечто глубоко прочувствованное, продуманное, проработан
ное, то затаенное, что потом проступает на свет божий, про
тив чего устоять невозможно. 

Примечательным поэтому показалось нам свидетельство 
одного француза, чье зодчество было противоположно зод
честву, которое мы восхваляем, зодчеству, о котором чрез
вычайно отрицательно судила его эпоха, и все-таки он гово
рит следующее: «Удовлетворение, которое мы испытываем, 
глядя на прекрасное произведение искусства, проистекает 
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оттого, что в нем соблюдены правила и мера, ибо удоволь
ствие в нас вызывают единственно лишь пропорции. Если 
же они отсутствуют, то, сколько бы мы ни украшали здание, 
эти наружные украшения не заменят нам внутреннюю 
красоту и привлекательность, коль скоро их нет, и, пожалуй, 
можно сказать, что уродство становится еще ненавистнее и 
невыносимее, чем пышнее наружные украшения, чем дороже 
или роскошнее материал». 

«Дабы подкрепить наше утверждение, я заявляю, что 
красота, возникающая из меры и пропорции, вовсе не тре
бует дорогих материалов и изящной работы, дабы вызвать 
восхищение, напротив, она сверкает и делается все ощути
мее, проступая сквозь грязь и хаос материала и его обра
ботки. Нам приятно смотреть на некоторые соотношения 
тех готических зданий, красота которых очевидно возникла 
из симметрии и пропорций между целым и частями и внут
ри отдельных частей, и видна, невзирая на уродливые тре
щины и скрывающие их украшения. 

Но особенно убедительным нам покажется то обстоя
тельство, что при тщательном изучении этих глыб мы от
крываем в них те же пропорции, что и в строениях, воздвиг
нутых по всем правилам славного зодчества, лицезрение 
которого доставляет нам столько приятного» (François 
Blondel, Cours d'Architecture. Cinquième partie, Livre V, 
Chap. XII, XVII). 

В этой связи нам хотелось бы вспомнить наши юные 
годы, когда Страсбургский собор оказывал на нас столь 
большое действие, и, хотя никто нас к этому не призывал, 
мы не могли не выразить свой восторг. Мы столкнулись, 
сами того не понимая, как раз с тем самым, к чему пришел 
и что утверждает французский зодчий, после своих тща
тельных измерений и обследований, но, разумеется, вовсе 
не от каждого требуется давать отчет обо всех своих неожи
данных впечатлениях. 

Однако эти строения стояли здесь много веков и каза
лись только наследием старых времен, не производя особого 
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впечатления на людей, и причины этого вполне ясны. Но 
с какой мощью проявилось их воздействие в последнее вре
мя, когда вновь пробудился вкус к этому виду искусства! 
Молодые и старые, мужчины и женщины были столь очаро
ваны и увлечены этими впечатлениями, что они не только 
с наслаждением и страстью бесконечно осматривают, изме
ряют, срисовывают эти строения, но начали и на практике 
применять этот стиль при постройке современных зданий, 
предназначенных для пользования в наши дни, и строитель
ство их доставляло удовольствие современникам, которые 
чувствовали себя как бы собственными предками. 

Но раз уже в нас пробудился интерес к произведениям 
прошлого, значит, и музеи, которые дали нам возможность 
правильно, иначе говоря, исторически почувствовать и вос
принять качество и ценности этих сооружений, заслуживают 
большой благодарности, и поэтому я чувствую себя обязан
ным высказать соображения, возникшие у меня благодаря 
моей близости к столь значительным произведениям. 

С тех пор как я покинул Страсбург, я уже не видел столь 
значительных и грандиозных сооружений в немецком стиле; 
впечатление угасло, и я уже почти не вспоминал о времени, 
когда один только взгляд на эти здания вызывал у меня 
живейший энтузиазм. Пребывание в Италии не оживило во 
мне подобных мыслей, тем более что современные пере
стройки Миланского собора до неузнаваемости изменили 
его прежний характер; и поэтому я много лет был далек от 
этого направления в искусстве, а может быть, и вовсе поза
был о нем. 

Но вот в 1810 году благодаря посредничеству благород
ного друга я вступил в более близкое общение с братьями 
Буассере. Они сообщили мне о блестящих результатах своих 
трудов; тщательно изготовленные зарисовки Кельнского со
бора, сделанные частью в горизонтальной проекции, частью 
с разных сторон, познакомили меня с этим сооружением, ко
торое после строгой проверки действительно занимает пер
вое место среди произведений зодчества этого стиля. Тогда 
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я снова принялся за старое мое занятие, и, охотно посещая 
друга и тщательно изучая множество построек той эпохи по 
гравюрам, рисункам, картинам, я узнал столь много, что 
наконец опять почувствовал себя как дома в этой области. 

Однако по существу этого дела, особенно в моем возра
сте и в моем положении, для меня самым важным должна 
была стать историческая сторона вопроса. И вот тут-то са
мую большую помощь оказали мне собрания моих друзей. 

К счастью, выяснилось еще, что г-н Моллер, высокообра
зованный и проницательный художник, тоже загорелся ин
тересом к нашему предмету и очень удачно сотрудничает 
в этой же области. Вновь обнаруженный оригинал чертежа 
Кельнского собора осветил вопрос еще и с другой стороны: 
литографская копия с него и, кроме того, еще и оттиски, 
которые позволяют видеть всю постройку вместе с двумя ее 
башнями; но главное — что должно было доставить особен
ную радость знатокам истории — этот превосходный человек 
решил предоставить нам множество рисунков, сделанных 
в прежнее и в настоящее время, на которых мы собствен
ными глазами можем увидеть и легко понять, во-первых, 
происхождение зодчества, стиль которого мы сейчас изу
чаем, затем вершину, которой этот стиль достиг, и, наконец, 
увидеть упадок, к которому он пришел. Сделаем мы это тем 
быстрее, что первое произведение лежит перед нами уже в 
законченном виде, а из второго, где будет трактоваться об 
отдельных зданиях этого стиля, мы получили уже первые 
выпуски. 

Надеемся, что наша публика особенно благожелательно 
отнесется к трудам этой столь же проницательной, сколь и 
деятельной личности. Ибо сейчас самое время заниматься 
предметами, которые мы обязаны использовать, если только 
хотим, чтобы и мы и наши потомки составили себе полное 
представление об этом творчестве. 

И поэтому такое же внимание и участие мы должны уде
лить весьма важному труду братьев Буассере, первую часть 
которого мы уже обрисовали в общих чертах. 
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Я с искренним интересом слежу за тем, как наша публи
ка наслаждается привилегией, которой я пользуюсь вот 
уже целых тринадцать лет, ибо ровно столько времени я 
являюсь свидетелем трудной и длительной работы братьев 
Буассере. Все это время я не ощущал недостатка ни в све
жих чертежах, ни в старых рисунках и гравюрах с изобра
жением этих зданий, но особенно существенными были для 
меня пробные оттиски с наиболее важных досок, сделанные 
самыми выдающимися граверами и почти совершенные. 

Однако, как ни приятен мне новый интерес, вернувший 
меня к склонностям моих прежних лет, наибольшую пользу 
принесло мне короткое посещение Кельна, которое я имел 
счастье совершить с г-ном государственным министром фон 
Штейном. 

Не стану отрицать, что вид Кельнского собора снаружи 
вызвал у меня ощущение, название которому я подобрать 
не могу. Если величественные руины заставляют нас ощу
тить конфликт между величественным творением человека 
и безмолвно властвующим, ничего не щадящим временем, 
то здесь мы сталкиваемся с незавершенным, невиданным, и 
именно эта незавершенность напоминает нам об ограничен
ности человека, как только он дерзает создать нечто сверх
грандиозное. 

Если быть искренним, собор внутри производит на нас 
хоть и величественное, но дисгармоничное впечатление, и, 
только когда мы поднимаемся на хоры, перед нами неожи
данно раскрывается в своей гармоничности уже завершен
ное, и мы весело удивляемся и радостно пугаемся, но 
чувствуем — наша страстная мечта нашла здесь больше чем 
удовлетворение. 

Но я давно уже изучал основной чертеж, я много обсуж
дал его вместе с друзьями, и поэтому, раз основы к тому 
уже были заложены, я мог совершенно точно идти по следам 
первоначального замысла. Точно так же помогли мне проб
ные оттиски профилей, чертежи фронтона, я мог уже в ка
кой-то степени составить в душе весь облик собора; однако 
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мне все еще недоставало страшно многого, без чего нельзя 
взлететь к его вершине. 

Но сейчас, когда труд Буассере близится к завершению, 
когда рисунки и комментарии станут доступны всем инте
ресующимся, сейчас истинный друг искусства, даже живу
щий вдалеке от собора, получил возможность окончательно 
убедиться, какой высочайшей вершины достигло это зодче
ство; ибо, если, путешествуя, он случайно окажется возле 
замечательного строения, он уже не предастся личным ощу
щениям, будь то смутное предубеждение или чрезмерно 
поспешное отвращение. Нет, он станет, как человек, посвя
щенный в секрет производства, рассматривать собор в его 
теперешнем виде, но мысленно воссоздавать то, чего еще не 
хватает. По крайней мере я, который стремился к этому 
пятьдесят лет, желаю себе счастья достичь ясности, достичь 
ее благодаря трудам патриотически настроенных, умных, 
усердных, неутомимых молодых людей. 

Конечно, естественно, что, возобновив изучение немец
кого зодчества XII века, я часто вспоминаю свое раннее 
увлечение Страсбургским собором и радость, испытанную 
мною, когда я напечатал статью, написанную тогда, в 
1773 году, в первом порыве энтузиазма; и, перечитывая ее 
позднее, мне не приходилось стыдиться ее, ибо я все же 
чувствовал глубокую внутреннюю пропорциональность це
лого, я понял, как украшались отдельные его части, исходя 
именно из этого целого, и, неоднократно подолгу рассматри
вая его, я нашел, что башня, хотя и воздвигнутая на боль
шую высоту, все же еще недостроена. Все это полностью 
совпало с новейшими взглядами моих друзей и с моими соб
ственными, и если в стиле той статьи есть нечто двойствен
ное, то это, конечно, простительно, ибо мне надо было вы
разить в словах нечто не поддающееся выражению. 

Мы еще будем возвращаться к этому предмету, а сейчас 
мы заканчиваем, выражая благодарность тем, кому мы обя
заны за их основательнейшие труды: господам Моллеру и 
Бюшингу, первому за его описание имеющихся гравюр на 
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меди, второму за попытку дать введение к истории староне
мецкого зодчества, для чего сейчас в моем распоряжении 
находится в качестве желанного пособия описание медных 
досок, которое составил в качестве введения и комментария 
господин Сульпиций Буассере, проявив свои основательные 
познания. 

Однако хотелось бы, чтобы поскорее была переиздана та 
часто упоминаемая ранняя статья, достаточно наглядно и 
убедительно показавшая разницу между первым зародышем 
и зрелым плодом... 

РЕМБРАНДТ-МЫСЛИТЕЛЬ 
(1831) 

«Добрый самаритянин». Мы видим на переднем плане 
лошадь, повернутую к нам почти боком; оруженосец дер
жит ее под уздцы. Позади лошади стоит слуга и снимает 
с нее раненого, чтобы внести его в дом по лестнице, веду
щей на крыльцо. В открытой двери стоит самаритянин в 
богатых одеждах, он заплатил хозяину и строго наказы
вает ему позаботиться о несчастном раненом. Ближе к ле
вому краю картины виднеется юноша в шляпе, украшенной 
пером, который выглядывает из окна. Справа на площадке 
виден колодезь, из которого женщина вытаскивает ведро 
с водой. 

Эта гравюра одна из прекраснейших вещей Рембрандта; 
она выполнена с величайшей тщательностью, но, невзирая 
на эту тщательность, чрезвычайно легко. 

Особое внимание славного Лонги привлек к себе ста
рик в дверях, и Лонги говорит: «Я не в силах обойти мол
чанием гравюру с самаритянином, на которой Рембрандт 
изобразил доброго старца, стоящего в двери в той самой 
позе, которая свойственна человеку, охваченному дрожью, 
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и написал так, что кажется, он и вправду дрожит; добить
ся этого в своем искусстве не сумел ни один художник, ни 
до, ни после Рембрандта». 

Продолжим же и мы разговор об этой столь замечатель
ной гравюре. 

Примечательно, что раненый, вместо того чтобы дове
риться слуге, который хочет внести его в дом, с трудом, 
сложив руки и задрав голову, поворачивается влево, он, 
очевидно, молит смилостивиться над собой молодого чело
века в шляпе с пером, который не то что упорно, но холод
но и безучастно глядит в окно. Повернувшись к нему, ра
неный становится вдвойне тяжелее для человека, который 
несет его, перекинув через свое плечо. 

Лично я убежден, что в дерзком юноше у окна раненый 
опознал атамана шайки разбойников, которая только что 
его ограбила; поэтому им и овладел страх; он решил, что 
его привезли в притон, что самаритянин соучастник раз
бойников и хочет его убить. Словом, сознавая свою сла
бость и беспомощность, раненый приходит в полное от
чаяние. 

Вглядимся же в лица всех, кто изображен на этой кар
тине: лица самаритянина мы и вовсе не увидим, профиль 
оруженосца, который держит под уздцы лошадь, виден 
чуть-чуть. Лицо слуги, сгибающегося под тяжестью своей 
ноши, кажется злым и напряженным; рот его сжат. Не
счастный раненый всем своим видом свидетельствует о бес
помощности. 

Чрезвычайно удачно добродушное и достойное доверия 
лицо старика, составляющее контраст с атаманом разбой
ников, который виднеется в углу; лицо его выражает реши
мость и скрытность. 



О ТЕАТРЕ 
И ЛИТЕРАТУРЕ 





КО ДНЮ ШЕКСПИРА 
(1771) 

Мне думается, это благороднейшее из наших чувств: на
дежда остаться и тогда, когда судьба, казалось бы, уводит 
нас назад, ко всеобщему несуществованию. Эта жизнь, ми
лостивые государи, слишком коротка для нашей души; до
казательство, что каждый человек, самый малый, равно как 
и величайший, бесталаннейший и наиболее достойный, 
скорее устает от чего угодно, чем от жизни, и что никто не 
достигает цели, к которой он так пламенно стремится; ибо 
если кому-нибудь и посчастливится на его пути, то в конце 
концов он все же, часто перед лицом так долго чаянной 
цели, попадает в яму, бог весть кем вырытую, и считается 
за ничто. 

Считаюсь за ничто? Я? Когда я для себя все, когда я 
все познаю только через себя! Так восклицает каждый, кто 
живо себя ощущает и большими шагами шествует по жиз
ни, подготовляясь к бесконечному пути в потустороннем. 
Разумеется , — каждый по своей мерке. Если один отправ
ляется в дорогу бодрым шагом, то на другом — семимиль
ные сапоги, он обгоняет его, и два шага последнего рав
няются дневному пути первого. Будь с ним что будет, но и 
этот ревностный странник останется нашим другом и на
шим товарищем даже и тогда, когда мы дивимся гигант
ским шагам другого, идем по его следам, измеряем его 
шаги своими. 

В путь, милостивые государи. Вид даже одного такого 
следа делает нашу душу пламенней и возвышенней, чем 
глазение на тысяченогий королевский поезд. 
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Мы чтим сегодня память величайшего странника и тем 
самым воздаем честь и себе. В нас есть ростки тех заслуг, 
ценить которые мы умеем. 

Не ждите, чтобы я написал много и тщательно. Спокой
ствие не праздничный наряд, да к тому же я до сих пор 
мало думал о Шекспире; предчувствовал его, иногда ощу
щал, выше этого я не сумел подняться. Первая же страни
ца Шекспира, которую я прочел, покорила меня на всю 
жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорож
денный, которому чудотворная рука вдруг даровала зре
ние. Я познавал, я живо чувствовал, что мое существова
ние умножилось на бесконечность; все было мне новым, не
ведомым; и непривычный свет причинял боль моим глазам. 
Час за часом я научался видеть, и — благодарение моему 
познавательному гению — я еще и теперь чувствую, что мне 
удалось приобрести. 

Не колеблясь ни минуты, я отказался от театра, подчи
ненного правилам. Единство места казалось мне устра
шающим, как подземелье, единство действия и времени 
тяжкими цепями, сковывающими воображение. Я вырвал
ся на свежий воздух и впервые почувствовал, что у меня 
есть руки и ноги. И теперь, когда я увидел, сколько не
справедливостей причинили мне создатели этих правил, 
сидя в своей дыре, в которой — увы! — пресмыкается еще 
немало свободных д у ш , — мое сердце раскололось бы на
двое, не объяви я им войны и не пытайся ежедневно раз
рушать их козни. 

Греческий театр, который французы взяли за образец, 
по своей внутренней и внешней сущности был таков, что 
скорее маркизу удалось бы подражать Алкивиаду, чем 
Корнелям уподобиться Софоклу. 

Вначале как интермеццо богослужения, затем став 
торжественной частью политики, трагедия показывала на
роду великие деяния отцов, чистой простотой совершенства 
пробуждая в душах величие чувства, ибо и сама была цель
ной и великой. 
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И в каких душах! 
В греческих! Я не могу объяснить, что это значит, но я 

чувствую это и, краткости ради, сошлюсь на Гомера, Со
фокла и Феокрита; они научили меня это чувствовать. 

И мне хочется тут же к этому прибавить: «французик, 
на что тебе греческие доспехи, они слишком тяжелы и ве
лики для тебя». 

Поэтому-то все французские трагедии пародируют са
мих себя. 

Сколь чинно там все происходит, как похожи они друг 
на д р у г а , — словно два сапога, и как скучны к тому же, осо
бенно в четвертом а к т е , — это известно вам по опыту, ми
лостивые государи, и я не стану об этом распространяться. 

Кому, собственно, первому пришла мысль перенести 
важнейшие государственные дела на театр, я не знаю; 
здесь для любителей открывается возможность критических 
исследований. Я сомневаюсь в том, чтобы честь этого от
крытия принадлежала Шекспиру; достаточно того, что он 
возвел этот вид драмы в ту степень, которая и поныне ка
жется высочайшей, ибо так мало глаз достигали ее и, сле
довательно, трудно надеяться, что кому-нибудь удастся за
глянуть еще выше или ее превзойти. 

Шекспир, друг мой, если бы ты был среди нас, я мог 
бы жить только вблизи тебя; и как охотно бы согласился я 
играть второстепенную роль Пилада, если бы ты был Оре
стом, куда охотнее, чем почтенную особу верховного жреца 
в Дельфийском храме. 

Я здесь намерен сделать перерыв, милостивые государи, 
и завтра писать дальше, так как попал в тон, который, быть 
может, не понравится вам, хотя он непосредственно под
сказан мне сердцем. 

Шекспировский театр — это чудесный ящик редкостей, в 
котором мировая история как бы по невидимой нити вре
мени шествует перед нашими глазами. Его планы в обыч
ном смысле слова даже и не планы. Но все его пьесы 
вращаются вокруг скрытой точки (которую не увидел и не 
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определил еще ни один философ), где вся своеобычность 
нашего «я» и дерзновенная свобода нашей воли сталки
ваются с неизбежным ходом целого. Но наш испорченный 
вкус так затуманил нам глаза, что мы почти нуждаемся во 
вторичном рождении, чтобы выбраться из этой темноты. 

Все французы и зараженные ими немцы — даже Ви
ланд — при этой оказии, как, впрочем, и при многих дру
гих, снискали себе мало чести. Вольтер, сделавший своей 
профессией чернить величества, и здесь проявил себя под
линным Ферситом. Будь я Улиссом, его спина извивалась 
бы под моим жезлом. 

Для большинства этих господ камнем преткновения слу
жат прежде всего характеры, созданные Шекспиром. 

А я восклицаю: природа, природа! Что может быть 
больше природой, чем люди Шекспира! 

И вот они все на меня обрушились! 
Дайте мне воздуху, чтобы я мог говорить! 
Да, Шекспир соревновался с Прометеем! По его при

меру черта за чертой создавал он своих людей, но в колос
сальных масштабах — потому-то мы и не узнаем наших 
б р а т ь е в , — и затем оживил их дыханием своего гения; это 
он говорит их устами, и мы невольно узнаем их сродство. 

И как смеет наш век судить о природе? Откуда можем 
мы знать ее, мы, которые с детских лет все ощущаем на 
себе стянутым и приукрашенным и таким же видим все и 
на других. 

Мне часто становится стыдно перед Шекспиром, ибо 
случается, что и я при первом взгляде думаю: это я сде
лал бы по-другому; и тут же понимаю, что я только бед
ный грешник, а из Шекспира вещает сама природа, мои 
же люди — только пестрые мыльные пузыри, пущенные по 
воздуху романтическими мечтаниями. 

И, наконец , — в заключение, хотя я, в сущности, еще и 
не начинал. 

То, что благородные философы говорили о вселенной, 
относится и к Шекспиру; все, что мы зовем злом, есть лишь 
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оборотная сторона добра, которая так же необходима для 
его существования, как то, что zona torrida 1 должна пы
лать, а Лапландия покрываться льдами, для того чтобы 
стал возможен умеренный пояс. Он проводит нас по всему 
миру, но мы, изнеженные, неопытные люди, кричим при 
встрече с каждым незнакомым кузнечиком: «Господи, он 
нас съест». 

Так в путь же, милостивые государи, трубным гласом 
сзывайте ко мне все благородные души из Элизиума так 
называемого «хорошего вкуса», где они, сонные, влачат 
свое полусуществование в тоскливых сумерках, со страстя
ми в сердце и без мозга в костях, и где, недостаточно уста
лые, чтобы отдыхать, и все же слишком ленивые, чтобы 
действовать, они протрачивают и прозевывают свою приз
рачную жизнь среди мира и лавровых кущ. 

ПЛАН НА ВЕЧНОСТЬ 
Письма к Циммерману 

Третий том 
(1772) 

Уж так повелось, и это вполне естественно, что алчу
щий и жаждущий вечности приуготовляет себе в своей 
фантазии такую пищу, которая усладила бы его вкус и 
была бы приемлема для желудка. Полный неги обитатель 
Востока уставляет свой рай роскошно накрытыми стола
ми под вечнозелеными деревьями, и над избранниками и их 
вечно-чистыми женами свисают плоды жизни. Благород
ный северянин озирает необозримое поле боя в глубинах 
неба перед Азгардом, желанное поле приложения неруши
мых сил, а потом отдыхает на скамье подле отца Одина и 
с геройским аппетитом осушает стакан пива. Ученый, мыс-

1 Знойная зона (латин.). 
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лящий богослов, знаток мира надеется основать там акаде
мию и с помощью бесчисленных опытов и бесконечных ис
следований расширить свои познания и ученость. 

Господин Лафатер простит нам, если план вечности, 
составленный им для человечества, мы станем рассматри
вать как очень специальный, более того — как сугубо спе
циальный. 

Уже в первой части на стр. 23-й он объясняет, почему 
свое стихотворение он предназначает для мыслящей и 
ученой части человечества, в первую очередь для хри
стиан. 

Он открывает перспективы мыслящим и ученым, во вся
ком случае, им оказано явное предпочтение, они на первом 
плане, и Ньютон и Лейбниц имеют слишком явные преиму
щества перед горожанами и селянами, и нельзя не заме
тить, что один из членов их семьи мог бы заместить весь 
придворный штат небесного царства. 

Господин Лафатер не делает секрета из того, что Бон
не послужил ему первоисточником. Как отчетливо мы ощу
щаем в двенадцатом письме второго тома душу, которая, 
устав от размышлений над зародышем и организмом, те
шит себя надеждой со временем проникнуть в глубины за
родыша, познать тайны организма и, может быть, некогда 
приложить руку мастера к открытию, коего контуры ему 
пока только мерещатся; душу, заблудившуюся в великих 
тайнах мироздания, громовых раскатах солнц и кругово
ротах планет, однако же восторженно воспарившую над 
всем земным и отпихнувшую землю в сторону, дабы дви
жением пальца управлять тысячами миров, чтобы затем 
вновь, воплотившись, понадергать в Библии доказательств 
аналогии нас самих с микромегическими явлениями. 

Что касается настоящего тома, содержащего трина
дцать писем, то о нем надо сказать, что, на наш взгляд, он 
даже уступает предыдущему. Мы искали в этих письмах 
лишь того, что нам пообещал а в т о р , — обвинений, задушев
ных обращений к друзьям, излияний мыслей; и вместо всего 
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этого мы находим суждения и периоды — правда, проду
манные и красноречивые. Но что нам до этого! 

Еще до чтения первого тома мы узнали о содержании 
будущих писем, и нас неприятно задело, что рассуждения о 
развитии духовных, моральных и политических сил разби
ты на письма. Ведь это же не что иное, как добытое уче
ностью ловкое умение сводить к научной классификации 
человеческую душу. И вот теперь мы ознакомились с са
мими письмами и находим именно то, что ожидали найти, 
и даже меньше, чем ожидали. В тринадцатом письме 
«О возвышении духовных сил» деятельность духа разла
гается на логико-метафизические составные части и воз
вышается, дабы стать достойной будущей жизни. Письмо 
заканчивается так же, как и предыдущие: «Возвышая здесь 
одно, мы там возвышаем тысячекратно»; как будто бы не в 
том главная беда нашей земли! И так во всей книге. Везде 
одно и то же: всему предшествует познание, вечная жажда 
знаний, систематическое накопление опыта. Автор никогда 
не задумывался над словами Христа, обращенными к 
взрослым дурням: «Если не обратитесь и не будете, как 
дети...» и над словами Павла: «Любовь — никогда не пере
станет, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, 
и знание упразднится». 

Но ах! Лишь в четырнадцатом письме он вводит в дей
ствие любовь, но как? Говоря о наших нравственных си
лах, побуждаемый богословской моралью, он не без теп
лоты проповедует, что фразы прикрывают чувства, а вы
ражения — мысли и, таким образом, не воздействуют на 
сердца. Не лучше обстоит дело и с пятнадцатым и семна
дцатым письмами. В первом из них нас оттолкнули рас
суждения о рабстве и господстве, пусть и по-библейски 
образные, но ничего не дающие чувству, а об аналогии с 
нашей жизнью автор и не подумал. И если пятьдесят нера
дивых нуждаются в ободрении одного усердного, то где же 
люди, достойные назваться светочами? 

Мы не хотим ничего опровергать, не хотим навязы-
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вать собственное мнение. В семнадцатом письме — «О все
общих радостях на небе» — много тепла и сердечной доб
роты, но все же недостаточно, чтобы наполнить наши души 
небом. Что касается рассуждений о языке небесном в шест-
надцатом письме, то мы не отрицаем их продуманности, 
но опять же не душа их источник — скорее, они приписы
ваются душе. Восемнадцатое и девятнадцатое письма об 
отпущении грехов и об отрадных последствиях страдания 
возымеют, как мы надеемся, целительное воздействие на 
некоторых людей, успокоив их на сей счет. Об остальных 
письмах мы умалчиваем: нам нечего сказать о частностях, 
мы достаточно хорошо знакомы с идеями, из которых ис
ходит господин Лафатер, и не хотим нападать на него с 
позиций, с коих ему уже наносили столь чувствительные 
удары. Что же касается до наших собственных позиций, то 
мы уже сказали все, что хотели сказать. Мыслящие хри
стиане навсегда перед ним в долгу. Так или иначе, а он 
наворожил чудес перед их взорами — ведь до него они ви
дели лишь мерзость запустения. 

Еще несколько слов по поводу обещанного стихотворе
ния. Если бы господин Лафатер ощутил в себе призвание 
певца, призвание пророка, он допустил бы ошибку, написав 
эти письма, да он и не написал бы их. Он чувствовал бы за 
всех, и сила, бьющая ключом из его сердца, всех увлекла 
бы. Но чтобы в роли мыслителя прийтись по вкусу мысля
щим, готовым скорее соединить воедино сотню сердец, не
жели две г о л о в ы , — для этого ему пришлось бы менять точ
ки зрения, устранять сомнения — для чего и задумал он 
свои письма. Мы не знаем, достиг ли он цели. Он верен 
своему старому плану, верен своим убеждениям, несмотря 
ни на что. Поэтому, нам кажется, куда лучше было бы ему 
сгоряча написать свое стихотворение и решиться на то, к 
чему он был призван. 

Желаем ему удачи. И если он захочет выслушать наш 
совет — пусть возвысится его душа, пусть увидит в этом 
кладезе премудростей земные богатства, пусть глубже по-
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чувствует духовный мир, и лишь в других — свое «я». По
желаем же ему глубокого сродства с прославленным про
рицателем нашего времени, которого окружали небесные 
радости, и с которым беседовали духи, и в чьей груди жили 
ангелы; да просветит его эта слава, пусть, поелику это воз
можно, она прожжет его, дабы почувствовал он блажен
ство и узнал, что есть лепет пророка, когда дух наполняет 
благодать небесных прозрений! 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ «ПИЛАТА» 
(1782) 

В этом сочинении я вижу отпечаток внутренней сущно
сти автора, свидетельство того, что интересует его больше 
всех других людей на свете, того, что он считает наиболее 
важным для себя и для других. Часто при живом общении 
с людьми или читая сочинения умерших, я замечал, что 
человек редко знает, что в нем наиболее важно и прекрас
но, или не придает этим свойствам никакого значения. На 
то, что ему свойственно, он смотрит, как родившийся бога
чом смотрит на свое богатство, как на неотъемлемую свою 
собственность, как на нечто само собою разумеющееся. Но 
то, к чему устремляются его помыслы, то, чего ему недо
стает и что, как ему кажется, необходимо для восполнения 
и расширения рамок его ж и з н и , — вот что его занимает 
больше всего, из-за чего он забывает обо всем прочем и за 
что он отдал бы все на с в е т е , — чувство, которого сторон
нему наблюдателю не понять. Когда такое чувство охваты
вает высоко и многосторонне одаренные д у ш и , — они выхо
дят за пределы собственного бытия, блуждая на его грани
цах, положенных им точно так же, как и всем другим. 
И когда они говорят и пишут на эту тему, в результате 
получается нелепица, которая вынуждает нас с грустью 
призадуматься над тесными границами возможностей че
ловека именно тогда, когда он решает, что почувствовал и 
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открыл другим самое глубокое, самое высокое, самое пре
красное и главное в себе. «Пилат» для меня важнейшее 
подтверждение этого наблюдения. 

Все силы свои, дарование, чувство, умение обобщать, 
все свои познания, проницательность, наблюдательность, 
глубокое понимание людей и человеческих отношений и 
многие другие достоинства, в столь высокой степени свой
ственные Лафатеру, он забывает и отбрасывает в неистовой 
погоне за недостижимым. Мне хочется сравнить его с че
ловеком, забывшим о своем доме, деньгах, собственности, 
жене, детях, друзьях — всем пренебрегшим, все забросив
шим ради одной только неудержимой страсти к механиче
ским искусствам, ради мечты изобрести летательный ап
парат. 

Я знаю, что эта его страсть неизлечима, что она завла
дела его сердцем безраздельно, что все его существо, как 
высохшая губка, жаждет высшего, что малейшая надежда 
на это блаженство принесет ему больше радости и наслаж
дения — наслаждения, без которого он не мыслит ж и з н и , — 
чем любая услада, уготованная человеку богом. Все это я 
знаю, да и кто станет мне возражать; я знаю его — впе
чатление его сущности, его совершенств никогда не поки
дает меня. Но вот — Понтий Пилат? 

ЛИТЕРАТУРНОЕ САНКЮЛОТСТВО 
(1795) 

В «Берлинском архиве современного вкуса», а именно в 
мартовском выпуске этого года, помещена статья «О прозе 
и о красноречии немцев», которую издатели, по собственно
му их признанию, включили в журнал не без некоторых 
колебаний. Мы со своей стороны не осуждаем их за то, что 
они поместили это незрелое произведение: ибо, если архив 
должен сохранять свидетельства о характере эпохи, то это 
обязывает его увековечивать и характерные ее недостатки. 
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Правда, тот решительный тон и манера поведения, с по
мощью которых иные всерьез думают придать себе вид 
всеобъемлющего гения в кругу наших критиков, отнюдь не 
новы. Замечается даже возврат отдельных лиц к более гру
бым переменам, и от этого не нам их удерживать. Так пусть 
же «Оры», даже если то, что мы имеем здесь сказать, было 
уже неоднократно и, быть может, лучше сказано, сохранят 
по крайней мере свидетельство о том, что наряду с неспра
ведливыми и преувеличенными требованиями к нашим пи
сателям встречаются и справедливые, благожелательные 
оценки этих мужей, столь мало вознаграждаемых сравни
тельно с их трудами. 

Автор сетует на недостаток у немцев хороших классиче
ских произведений в прозе и тут же высоко заносит ногу, 
чтобы одним исполинским шагом перешагнуть через дюжи
ну лучших наших писателей. Не называя их даже по име
ни, он их умеренно хвалит и тут же строжайшим образом 
порицает, давая им такую характеристику, что только с ве
ликим трудом удается угадывать, кого он имеет в виду в 
своих карикатурах. 

Мы убеждены, что ни один немецкий писатель сам не 
считает себя классическим и что требования каждого из 
них к самому себе более строги, чем запутанные претензии 
Ферсита, восстающего против почтенного общества, кото
рое вовсе не требует, чтобы безусловно восхищались его 
трудами, но может ожидать, чтобы их ценили по достоин
ствам. Мы далеки от того, чтобы комментировать плохо 
продуманный и плохо написанный текст, который мы видим 
перед собою. Не без досады пробегут наши читатели эти 
страницы, оценив и наказав это литературное санкюлотст
во, эти невежественные притязания на то, чтобы не только 
протиснуться в круг достойнейших, но и заступить их место. 
Я хочу противопоставить этой грубой навязчивости лишь 
немногое. 

Тот, кто считает своим непременным долгом соединять 
определенные понятия со словами, которые он употребляет 
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в разговоре или письме, будет чрезвычайно редко пользо
ваться выражениями: классический автор, классическое 
произведение. Когда и где создается классический нацио
нальный автор? Тогда, когда он застает в истории своего 
народа великие события и их последствия в счастливом и 
значительном единстве; когда в образе мыслей своих со
отечественников он не видит недостатка в величии, равно 
как в их чувствах недостатка в глубине, а в их поступках — 
в силе воли и последовательности; когда сам он, проник
нутый национальным духом, чувствует в себе благодаря 
врожденному гению способность сочувствовать прошедше
му и настоящему; когда он застает свой народ на высоком 
уровне культуры и его собственное просвещение ему дается 
легко; когда он имеет перед собой много собранного мате
риала, совершенных и несовершенных попыток своих пред
шественников, и когда внешние и внутренние обстоятель
ства сочетаются так, что ему не приходится дорого платить 
за свое учение, и уже в лучшие годы своей жизни он может 
обозреть и построить большое произведение, подчинить его 
единому замыслу. 

Если сравнить эти условия, при наличии которых только 
и может сложиться классический писатель, особенно про
заик, с теми обстоятельствами, при которых работали луч
шие немецкие писатели нашего века, то всякий, кто видит 
ясно и мыслит справедливо, будет лишь с благоговением 
изумляться тому, что им все же удалось сделать, а о том, 
что им не удалось, будет только благопристойно сожалеть. 

Значительное произведение, как и значительная р е ч ь , — 
лишь результат житейских обстоятельств; писатель, точно 
так же как и человек действия, не создает тех условий, 
среди которых он родился и в которых протекает его дея
тельность. Каждый, даже величайший гений в некоторых 
своих произведениях терпит ущерб от своего века и, напро
тив, при известных обстоятельствах от него выигрывает. 
Превосходного национального писателя можно ожидать 
только от стоящей на определенном уровне нации. 

346 



Но и немецкой нации не должно быть поставлено в 
упрек, что географическое положение держит ее в узких 
рамках, в то время как политический строй раздробляет ее. 
Не будем призывать тех переворотов, которые дали бы со
зреть классическому произведению в Германии. 

Самое несправедливое порицание, таким образом, то, 
которое пренебрегает должной точкой зрения. Надо взгля
нуть на наше положение, каким оно было и осталось; надо 
принять во внимание индивидуальные условия, в которых 
развивались немецкие писатели; тогда будет легко найти и 
точку зрения, в которой нуждаешься при их оценке. Нигде 
в Германии не существует такой школы жизненного воспи
тания, где писатели могли бы встречаться и развиваться 
в едином направлении, в едином духе, каждый в своей об
ласти. Родившиеся в разных местах, по-разному воспитан
ные, по большей части предоставленные лишь самим себе 
и влиянию совершенно различных условий; увлекаемые 
пристрастием к тому или иному образцу отечественной или 
иностранной литературы, принужденные делать всякие 
опыты и плохонькие работы, для того чтобы без руковод
ства испытать свои силы, лишь постепенно, путем размыш
ления убеждающиеся в том, что надо делать, чтобы позд
нее узнать на опыте, что делать возможно, вновь и вновь 
сбиваемые с толку широкой публикой, лишенной всякого 
вкуса, способной поглощать с одинаковым удовольствием 
плохое вслед за хорошим, потом, вновь ободренные зна
комством с просвещенным, но рассеянным по всем концам 
великой страны обществом, находящие поддержку у рабо
тающих и стремящихся к сходной цели соотечественни
к о в , — такой дорогой подходит немецкий писатель к порогу 
зрелого возраста. А здесь новые заботы о пропитании и о 
семье заставляют вспомнить о внешнем мире. Часто с пе
чальнейшим чувством должен немецкий писатель себе 
добывать необходимые средства к существованию работа
ми, которые он и сам не уважает, чтобы такой ценой купить 
себе право создавать то, чему он единственно хотел бы 

347 



отдавать свой просвещенный ум. Кто из немецких наиболее 
уважаемых писателей не узнает себя в этом портрете и кто 
не признается со скромной печалью, как часто он вздыхал 
о возможности подчинить особенности своего дарования 
общей национальной культуре, которой он, к несчастью, не 
мог обнаружить в окружающем. Ибо воспитание высших 
классов на образцах иностранной литературы в чужих нра
вах хотя и принесло нам много пользы, но все же надолго 
помешало немцу развиваться в качестве немца. 

Взглянем теперь на работы немецких поэтов и прозаи
ков с известными именами! С какой старательностью, с ка
ким благоговением шли они по путям своих просвещенных 
убеждений. Так, например, не будет преувеличением, если 
мы станем утверждать, что путем сравнения отдельных 
изданий Виланда (человека, которым мы можем гордиться, 
несмотря на ворчание всевозможных смельфонгов) дель
ный и прилежный литератор мог бы развить целое учение 
о вкусе. Для этой цели ему надо только подвергнуть разбо
ру последовательные поправки, которые вносит в свои вещи 
этот неутомимо работающий над своим совершенствовани
ем писатель. 

Каждый внимательный библиотекарь должен был бы 
позаботиться о составлении собрания его изданий, что пока 
еще возможно; и люди следующего века сумеют с благо
дарностью этим воспользоваться. 

Быть может, мы решимся впоследствии предложить 
публике историю развития наших выдающихся писателей, 
насколько об этом можно судить по их произведениям. 
Если бы они захотели — хотя мы, впрочем, нимало не пре
тендуем на исповеди — отметить по своему усмотрению мо
менты, особенно благоприятно содействовавшие их разви
тию и, напротив, особенно сильно ему воспрепятствовав
шие, то польза, и без того ими принесенная, от этого бы 
только значительно возросла. 

Ибо неудачные критики замечают меньше всего, что то 
счастье, которое теперь благоприятствует талантливым мо-
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лодым людям и заключается в возможности раньше разви
ваться и скорее достигнуть чистого, соответствующего 
предмету стиля, стало мыслимым только благодаря их 
предшественникам, развивавшимся с такими неутомимыми 
усилиями, среди разнообразных препятствий и каждый на 
свой лад — в течение последней половины столетия. Таким 
образом возникла своего рода невидимая школа, и молодой 
человек, поступающий в нее теперь, сразу входит в круг 
гораздо более обширный и более светлый, тогда как прежде 
писателю приходилось самому пробираться в него при сум
рачном свете и лишь постепенно и как бы случайно участ
вовать в его расширении. Слишком поздно пришел этот 
полукритик, который хочет осветить нам путь своим фона
риком; день наступил, и мы уже не закроем больше 
ставней. 

Дурное настроение в хорошем обществе не принято по
казывать, а очень не в духе должен быть человек, отказы
вающий Германии в хороших писателях в такое время, ко
гда почти каждый пишет хорошо. Не приходится долго 
искать, чтобы найти приятный роман, удачный рассказ, яс
ную статью о том или ином предмете. А наши критические 
журналы, газеты и компендиумы, как часто они дают до
казательство общепринятого хорошего стиля. Знание пред
мета становится у немца все шире и шире, способность же 
выразить это знание все отчетливее. Достойная философия 
дает ему полную возможность, вопреки некоторым прев
ратным мнениям, лучше распознать свои силы и тем облег
чает их применение. Многочисленные удачные образцы 
стиля, а также работы и устремления столь многих пред
шественников дают возможность юноше выразить ясно и 
сообразно предмету то, что он воспринял от других и пере
работал в себе. Поэтому бодро настроенный и справедливо 
судящий немец, видя писателей своей нации стоящими на 
высокой ступени развития, охотно верит, что и публика не 
даст себя ввести в заблуждение дурно настроенному хули-
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телю. Так пусть же будет он удален из общества, откуда 
должен исключаться всякий, разлагающие усилия кото
рого могут внушать уныние действующим, делать творцов 
нерадивыми, а зрителей недоверчивыми и равнодуш
ными! 

ОБ ЭПИЧЕСКОЙ И ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ. 
ГЁТЕ И ШИЛЛЕР 

(1797) 
Эпический поэт и драматург, оба подчинены всеобщим 

поэтическим законам, главным образом закону единства и 
закону развивающегося действия; далее, оба они трактуют 
сходные объекты и оба могут использовать любой мотив. 
Великое же и существенное их различие заключается в том, 
что эпический поэт излагает событие, перенося его в про
шедшее, драматург же изображает его как свершающееся 
в настоящем. Если пожелать вывести признак законов, по 
которым он действует, из природы человека, то следовало 
бы представить себе рапсода и мима, обоих поэтами, одного 
окруженного спокойно внимающей, другого — нетерпеливо 
взирающей, прислушивающейся толпой. Тогда нетрудно 
будет заключить, что более всего благоприятствует каждо
му из этих видов поэзии, какие объекты каждый преиму
щественно использует; я говорю преимущественно, ибо, как 
я уже заметил вначале, на исключительное обладание ни
кто из них не может посягать. 

Объекты эпоса и трагедии должны быть чисто человече
скими, значительными и патетическими. Лучше всего, если 
действующие лица стоят на известном культурном уровне, 
где их деятельность еще предоставлена только самой себе, 
где действуют не из моральных, политических, механиче
ских побуждений, но только из безусловно личных. Мифы 
героической поры Греции в этом смысле особенно благо
приятствовали поэтам. 
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Эпическая поэма изображает преимущественно ограни
ченную личностью деятельность, трагедия — ограниченные 
личностью страдания; эпическая поэма — человека, дейст
вующего вовне: битвы, странствия, всякого рода предприя
тия, обусловливающие известную чувственную пространст
венность; трагедия — человека, устремленного в глубь сво
ей внутренней жизни, а поэтому события подлинной траге
дии требуют лишь небольшого пространства. 

Мне известны мотивы пяти родов: 
1) Устремляющиеся вперед, такие, которые ускоряют 

действие: ими преимущественно пользуется драма. 
2) Отступающие, такие, которые отдаляют действие от 

его цели; ими пользуется почти исключительно эпическая 
поэзия. 

3) Замедляющие, которые задерживают ход действия 
или удлиняют путь; этими, с великими для себя выгодами, 
пользуются оба жанра. 

4) Обращенные к прошлому, благодаря которым ожи
вает происходившее до эпохи этих стихотворений. 

5) Обращенные к будущему, предвосхищающие то, что 
произойдет в последующие эпохи. В этих видах нуждается 
как драматический, так и эпический поэт, чтобы сделать 
свои творения завершенными. 

Миры, которые должны возникнуть перед нашими гла
зами, доступны обоим. 

1) Мир физический и тем самым ближайший, к которо
му принадлежат действующие лица и который окружает 
их. Здесь драматург обычно прикован к одной точке, эпи
ческий же поэт движется свободнее и в большем простран
стве. Во-вторых, мир более отдаленный, к которому я при
числяю всю природу. Эпический поэт, всегда обращающий
ся к фантазии, его к нам приближает путем сравнений; 
драматург же пользуется ими экономнее. 

2) Мир нравственный совершенно одинаков для обоих 
и лучше всего поддается изображению во всей своей физио
логической и патологической простоте. 
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3) Мир фантазий, чаяний, видений, случайностей и про
явлений Рока. Этот открыт для обоих, но само собой разу
меется, что он должен быть приближен к миру чувствен
ному, а отсюда для людей новейшего времени возникает 
особая трудность, ибо, как бы это ни было желательно, нам 
нелегко подыскать замену чудесным существам, богам, га
дателям и оракулам. 

Что касается трактовки в целом, то рапсод, излагающий 
абсолютно прошедшее, представится нам мудрецом, в спо
койной задумчивости обозревающим случившееся. Его рас
сказ стремится успокоить слушателей, дабы они могли дол
го и охотно внимать ему; он будет распределять интерес 
равномерно, так как не имеет возможности быстро сбалан
сировать слишком живое впечатление, по своему усмотре
нию будет он заглядывать и забегать то вперед, то в про
шедшее; за ним могут поспеть повсюду, ибо он имеет дело 
только с фантазией, которая сама творит свои образы и 
которой порою почти безразлично, какие именно из них ей 
следует вызывать из небытия; рапсоду не следовало бы, 
как некоему высшему существу, появляться в своей поэме; 
лучше всего, если бы он читал ее за занавесом, так, чтобы 
можно было, отвлекаясь от какой бы то ни было личности, 
думать, что внимаешь голосу муз. 

Напротив, мим находится как раз в обратном положе
нии, он олицетворяет определенный индивидуум, он стре
мится, чтобы мы принимали непосредственное участие в 
нем и в его ближайшем окружении, чтобы мы вместе с ним 
испытывали страдания его души и тела, разделяли его не
доумения и для него забывали себя. Правда, и он будет 
сообщать ходу действия известную постепенность, но он 
все же вправе отваживаться на куда более живые эффекты, 
ибо при чувственном созерцании даже сильное впечатление 
может быть истреблено слабейшим. 

Внимающий ему зритель, собственно говоря, пребывает 
в постоянном чувственном напряжении, он не смеет возвы
ситься до раздумья, он должен страстно следовать за ним, 
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его фантазия ввергнута в полное молчание, к ней нельзя 
предъявлять никаких требований; даже то, о чем ведется 
рассказ, должно как бы доходить до его зрения во всей 
своей наглядности. 

СТИХОТВОРЕНИЯ ГРЮБЕЛЯ 
НА НЮРНБЕРГСКОМ НАРЕЧИИ 

(1798) 
В то время когда столько просвещенных людей пишут 

и сочиняют для того, чтобы немецкий народ постепенно при
общался к более высокой культуре, несомненно, должен 
привлечь внимание поэт, происходящий из народа, поэт, у 
которого никто не станет отрицать гения и таланта. Некото
рые законодательства предписывают назначать судьями 
граждан, равных по общественному положению подсуди
мым. Это представляется вполне целесообразным. Пожа
луй, и цели народного просвещения лучше всего могут быть 
достигнуты людьми из народа. Тот, кто смотрит сверху 
вниз, в большинстве случаев сразу же требует слишком 
многого от того, кого хочет поднять до своего уровня, и 
часто лишь дергает его, а не старается вести со ступени на 
ступень, но рывками не может сдвинуть с места. 

Иоганн Конрад Грюбель — жестянщик и народный поэт 
из Нюрнберга, издал за свой счет сборник избранных сти
хотворений, которые ранее уже были известны в узком 
читательском кругу частью по рукописям, частью по от
дельным публикациям. Сборник представляет собой до
вольно тонкий томик в одну осьмую листа (октава); он 
стоит 12 пфеннигов, и мы желаем ему возможно больше 
покупателей. 

В Верхней Германии, — где это наречие знакомо или по
нимается по сходству, — этот сборник будут читать с удо
вольствием; но и в Саксонии и в Нижней Германии он 
будет радушно встречен друзьями немецкой литературы и 
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искусства, тем более что все стихотворения без особого 
труда перелагаются па общепонятный немецкий язык и 
каждый, кто научится их читать в подлиннике, может с 
помощью большинства стихотворений приятно развлечь 
любое просвещенное и весело настроенное общество. 

В каждом из этих стихотворений выражает себя жизне
радостный человек, он в приятном расположении духа, гля
дит на мир счастливыми здоровыми глазами и радуется, 
когда изображает увиденное просто и наивно. Надо всем 
властвует неподдельный здравый рассудок, а прекрасная 
нравственная природа, словно основной капитал автора, бе
режно и равномерно расходуется как приправа к стихотво
рениям. Нигде не встретить прямых, назойливых поучений, 
поэт изображает ошибки и проступки людей как нечто 
естественно присущее обыденной ж и з н и , — а в отдельных 
случаях, в песнях о табаке, пиве, кофе, вине и водке, он 
себя самого описывает любителем этих предметов так весе
ло и непринужденно, что они оказываются едва ли не при
влекательными. 

Вероятно, потому его и порицают те люди, которые пре
вратно понимают и значение и воздействие таких образов, 
и, пожалуй, именно здесь уместно кое-что об этом сказать. 

Иного человека можно отвратить от зла и обратить на 
добрый путь с помощью брани и ругани, морализирования 
и проповедей, предостерегая от дурных последствий и уг
рожая наказаниями. Однако значительно более высокой сте
пени культуры достигнут те дети и те взрослые, которых 
удается побудить, чтобы они сами размышляли о своей 
жизни. А этого можно лучше всего достичь, весело пред
ставляя ошибки, так, чтобы и не бранить ошибавшегося, и 
не льстить ему, а, ничего не преувеличивая и не преумень
шая, ясно изобразить действительную, чувственную приро
ду достойной порицания склонности так, чтобы тот, кого 
это затрагивает, улыбнулся. С этой улыбки уже начинается 
его исправление: так человек, заглянувший в ясное зерка
ло, увидев беспорядок в своей одежде, спешит его устра-
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нить. Разумеется, подобным образом можно воздействовать 
лишь на благородные души; но ведь они есть во всех сос
ловиях, и не нужно мешать в таком почетном деле поэту и 
художнику, ведь они же не собираются создавать замены 
моральным и полицейским бичам. Потому что всегда най
дутся такие люди, которые, вопреки всем соединенным уси
лиям, будут восклицать вслед за Медеей: «Мне ведомо 
добро, я знаю ему цену, но все же я последую за злом». 

Если бы произведения нашего поэта были написаны на 
чистом немецком языке, они не нуждались бы в дополни
тельных похвальных рекомендациях, но поскольку добро, 
заключенное в них, приходится вышелушивать из скорлу
пы необычного диковинного наречия, то следует кое на что 
специально обратить внимание читателя. 

Два эскадрона «коньков» 1 позволяют обнаружить боль
шое знание человеческих склонностей и увлечений; они 
изображены отнюдь не только в общем и целом: явствен
ные индивидуальные черты убеждают, что поэт непосред
ственно их наблюдал у определенных лиц; сам по себе его 
прием, когда все представлено в виде этакой своеобразной 
«конницы», не всегда создает удачный эффект. Однако 
хорошо получились два стихотворных рассказа: «Крестья
нин и доктор» и «Козел и скелет». 

Стихотворение «Наследство» представляет деловитых 
корыстных наследников, которые под конец оказываются 
обманутыми в своих надеждах; автор потешается и над 
собой так, словно бы и он сам был среди охотников за 
наследством; этот прием он использует часто и с таким 
правдивым чувством, что мы могли бы рекомендовать его 
каждому народному поэту. Он не возвышает себя над теми, 
о ком пишет, и заставляет себя слушать, признавая, что и 
сам грешен. «Кружок» — очень живое и удачное изображе
ние общества нюрнбергских ремесленников, которые собра-

1 Здесь «коньки» «Steckenpferde» означают посторонние увлечения 
(«хобби»); так назвал Грюбель два цикла своих стихов. (Прим. перев.) 
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лись праздничным кружком за городом. Сцена открывает
ся застольем и кончается у городских ворот. Ограничен
ность, пошлость, непристойность и невоспитанность изоб
ражены кистью, достойной Остаде. Так создается картина, 
от которой, однако, необходимо предостеречь иных легко 
раздражающихся благонравных читателей. «Муж и же
на» — две песни, создающие контрастные картины. У него 
и у нее это третий брак, отношение обоих полов к браку, 
к семейной жизни — к ее возможным преимуществам или 
недостаткам — глубоко прочувствовано и весело пересказа
но; описания покойных жен и мужей очень милы, и все 
выдержано в том легком тоне французского водевиля, кото
рого так недостает сборникам наших немецких п е с е н . — 
«Старая любовь не ржавеет». Соседка, на которую некогда 
заглядывался сам поэт, выходит замуж за другого. Нельзя 
не почувствовать, как прекрасно завершено это стихотво
рение. На всем его протяжении поэт разговаривает с де
вицей в доверительном тоне, делает ей комплименты, назы
вает ее «барышней», «сестрицей» и на «вы», а в последних 
двух строках он, словно забывшись, обращается к ней про
сто по имени и на «ты». Третью строфу мы бы вычеркнули, 
не потому что она непристойна, а потому, что она не на 
м е с т е . — Разные события городской жизни очень естествен
но представлены в «Тропинке», в стихотворении, посвящен
ном проезду императора, и в «Старых шутках». Выше уже 
говорилось о стихах, посвященных разнообразным удоволь
ствиям, таким, как кофе, водка и т. п. С особенной любовью 
описаны нюхательный и курительный табак. Очень прав
дивы разговоры кумушек, а также беседа жен присяжных; 
спор зимы с летом написан словно для двух персонажей 
масленичного представления, выступающих в соответст
вующих масках, и очень умно построен. Показана действи
тельная жизнь обычного нюрнбергского горожанина, как 
ему живется в эти разные времена года; как бы ни стара
лось лето, но верх одерживает все же зима, и тем самым 
остроумно достигается цель прославить именно зимнее 
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празднество. А стихотворение в честь мая — веселая проти
воположность предшествующему. Наблюдательность и 
изобразительное дарование нигде так хорошо не представ
лены, как в диалоге «Новые франки». Это разговор между 
бывшим сторонником французов и просто беспристрастным 
горожанином, который они ведут вскоре после кратковре
менного пребывания французских войск в Нюрнберге. 
Чрезвычайно хорошо прочувствованы и движение через 
город сперва наступающих, а затем бегущих чужеземных 
гостей и те необычные обстоятельства, которые возникают 
при этом в старинном городе, погруженном в традицион
ный привычный быт. Отлично изображено тягостное удив
ление одного из собеседников, которого поразило, что дей
ствия гостей оказались прямо противоположны всем надеж
дам, ранее с ними связанным; удачно схвачены и самые 
тончайшие оттенки. В этом случае особенно хорошо прояв
ляется жизнерадостная природа поэта, выдержавшая испы
тание такой материей, которая обычно возбуждает неисто
вые страсти. Эпизод, когда женщины посреди величайшей 
печали смеются потому, что вдруг нашлась управа на их 
строгих повелителей мужей, которых военная полиция за
ставляет уже в 9 ч. вечера покидать трактиры и возвра
щаться по домам, хорошо увиден и прелестно написан. 

Можно себе представить, что автор этой книги очень 
хорошо понимает состояние того общества, которое он 
столь долго наблюдал, можно предположить, что он писал 
немало стихотворений о политических событиях в своем 
родном городе; но и в тех высказываниях, которые встре
чаются в опубликованных стихах, так же как в его рукопи
сях, которые нам известны, он никогда не преступает гра
ниц, положенных благомыслящему и спокойному немецко
му горожанину. 

Так обстоит дело с этим значительным явлением, кото
рое, может быть, и не сразу всем в равной мере понравит
ся, но не должно оставаться неизвестным никому из тех, 
кто наблюдает за развитием немецкого просвещения. 
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«ПИККОЛОМИНИ» 
Пьеса в пяти действиях Шиллера 

(1799) 

Если этот день, который с почтительной радостью от
мечается всеми веймарцами, желательно отпраздновать 
также достойным представлением на театре, то на сей раз 
вышло то счастливое обстоятельство, что автор смог в по
следние месяцы минувшего года ускорить завершение упо
мянутой пьесы и сделать возможным ее представление на 
подмостках... 

Мы предлагаем вниманию публики сначала план всего 
произведения, чтобы затем, когда все будет завершено, 
вернуться к различным его частям и рассмотреть их в от
дельности. 

Когда писатель в прологе, возбуждая наше внимание, 
говорит: 

«Между хвалою и хулой сторон 
Зыбка в истории его фигура, 
Но взору вашему и сердцу он 
Теперь по-человечески предстанет», — 

то тем самым он намекает нам, что мы при ближайшем 
рассмотрении пьесы должны преимущественно смотреть, с 
какой же стороны, в сущности говоря, он подходит к своему 
герою и его изображает. Да и без такого напоминания это 
было бы в исторической пьесе обязанностью эстетического 
наблюдателя. 

Ибо если великая трудность — превратить историческую 
фигуру в поэтическую, то средства, которыми для того 
пользуется писатель, тем более заслуживают нашего вни
мания. 

Посему мы представляем теперь нашим читателям ге
роя трагедии, предоставляя им сравнить его с героем исто
рическим. 
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Валленштейн за время губительной войны стал из зау
рядного дворянина имперским князем и владельцем не
обычайных богатств. Он оказал, будучи генерал-аншефом, 
большие услуги императору, за что и был щедрейше на
гражден. Насилия же, которые он учиняет многим импер
ским князьям, возбуждают наконец против него всеобщие 
жалобы, так что император, зависящий в силу обстоя
тельств от князей, вынужден отобрать у него командование. 
Валленштейн возвращается к частной жизни с неудовлет
воренным честолюбием. Поскольку он уже проделал такой 
большой путь и испытал так много удачи, он не кладет бо
лее предела своим желаниям. Его честолюбие питается 
астрологическим суеверием, он жадно внемлет предсказа
ниям, уверяющим его в его будущем величии, он любит 
смотреть на себя как на особого фаворита судьбы и пре
дается разнузданным чаяниям тем упорнее, что гороскоп, 
кажется, ручается ему за их осуществление, а некоторые 
противостояния планет время от времени вещают о благо
приятных событиях. 

Но и вид политического неба отчасти определяет эти 
ожидания. 

Военные успехи шведов в кампании и ослабление импе
раторской власти вскоре делают необходимым такого опыт
ного генерала, как Валленштейн. Он вновь получает на
чальствование над императорской армией, и притом на 
таких условиях, что они делают его хозяином над войной 
и неограниченным владыкой войска. Только так он захотел 
занять вновь этот пост, и император, который не может без 
него обойтись, должен на это согласиться. 

Вскоре благодаря этой огромной власти он зазнается и 
держит себя так, словно и нет перед ним никого. Он всяче
ски дает почувствовать свою ненависть курфюрсту бавар
скому и испанцам, давним личным своим недругам, мало 
считается с императорскими приказами и ведет войну та
ким образом, что ставит под подозрение не только свое 
усердие, но даже свои намерения. Он явно щадит неприя-
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теля, вступает с ним в длительные сделки, упускает иной 
раз возможность нанести ему удар и весьма обременяет 
постоями и другими притеснениями императорские наслед
ные земли. 

Его противники не медлят воспользоваться такою про
тив него выгодой. Они пробуждают в императоре ревность 
и ставят под сомнение верность Валленштейна. Хотят 
получить в руки доказательства, что он в сговоре с врага
ми, что он только и думает, как бы совратить армию на 
свою сторону, и даже полагают не вполне невероятным, что 
при известном его честолюбии и тех огромных средствах, 
которые находятся у него в распоряжении, он помышляет 
о том, чтобы присвоить Богемию. 

Его собственные обширные владения в этом королевст
ве, дух мятежа, который все еще тлеет под пеплом, высокие 
понятия богемцев о свободе выбора ими короны, еще све
жая память пфальцских притязаний, интересы враждебной 
партии — любым способом ослабить Австрию и, наконец, 
пример нескольких удавшихся в ходе войны узурпаций мог
ли легко ввести в соблазн такую душу, как Валленштей-
нова. 

Поведение Валленштейна основывается на странном ха
рактере. Ему, самоуправному, непреклонному и гордому , — 
зависимость невыносима. Он хочет быть генералом у импе
ратора, но на свой лад и образец. В его действительных 
поступках нет ничего преступного, зато сильных соблазнов 
предовольно. Вера в чудесное счастливое расположение 
звезд, взгляд на огромные средства, имеющиеся у него в 
руках, и на благоприятные обстоятельства эпохи, связан
ные с предложениями, которые поступают со стороны, про
буждают в нем, разумеется, далеко заносящиеся мысли, с 
которыми небезохотно возится его фантазия; но он скорее 
играет этими надеждами, поскольку прельщается возмож
ностью, нежели твердо направляет шаги к некоей цели. 

Но если он и не действует прямо и решительно с опре
деленной целью, то все-таки заботится о том, чтобы сохра-
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нить за собой постоянную возможность и свободу восполь
зоваться подготовленными средствами. Он прощупывает 
врага, выслушивает его предложения, старается внушить 
ему доверие, всеми средствами привлекает к себе армию и 
создает в ней страстных своих приверженцев. Короче гово
ря, он не пренебрегает ничем, чтобы загодя подготовить 
возможную измену императору и совращение армии, будь 
то лишь ради собственной безопасности, чтобы иметь в ар
мии опору против двора, если таковая ему понадоби
лась бы. 

Естественным следствием такого поведения является 
то, что его помыслы оказываются все двусмысленнее и 
подозрение к нему получает все новые основания. Ибо 
именно оттого, что он еще не осознает никакого определен
но преступного умысла, он и бывает в своих высказываниях 
недостаточно осторожен, следует своей страсти и заходит 
на словах очень далеко. Еще дальше, нежели он сам, захо
дят его сторонники, полагая его решимость более твердой, 
нежели она на самом деле была. С другой стороны, растет 
подозрение. При дворе думают уже самое дурное, считая за 
полную правду, что он помышляет о соединении с врагом, 
и хотя нет тому доказательств юридических, зато имеются 
все нравственные. Его действия, высказываемый им образ 
мыслей возбуждают подозрение, а подозрение укрепляет 
его образ мыслей и действия... 

Воин, герой, военачальник, тиран сами по себе еще от
нюдь не драматические персонажи. Личность, которая была 
бы всегда согласна сама с собою, которая только распоря
жалась бы, которой только подчинялись бы, не вызвала бы 
трагического интереса; посему наш поэт отнес все, что 
указывает на физическую, политическую и моральную 
власть Валленштейна, к восприятию окружающих. Его 
силу мы видим в воздействии на других, но когда он вы
ступает перед нами вместе со своими домашними, а здесь 
в монологе и совсем один, то мы видим обращенного в 
себя, чувствующего, рефлектирующего, рассчитывающего 
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или, если угодно, не менее нерасчетливого человека, кото
рый, зная и подготовляя важнейшие из своих предприятий, 
все-таки не может и не желает сам определить миг, который 
решит его судьбу. 

Если писатель вправе, дабы придать своему герою дра
матический интерес, именно так создать этот характер, то 
он получает на это право вдвойне, когда история уже под
готовила такие черты. 

При всей своей замкнутости исторический Валлен
штейн занимается не только политическими расчетами. Его 
вера в астрологию, которая, правда, в те времена была 
прямо-таки поголовной, в нем, однако, пустила корни осо
бенно глубоко, выдает в нем ум, который действует сам в 
себе, движимый надеждой и страхом, постоянно корпящий 
над прошлым, настоящим и будущим и способный на боль
шие замыслы, но не на быстрые решения. Кто спрашивает 
у звезд, что он должен делать, тому уж, конечно, неясно, 
что надо делать. 

Так и черточки характера, переданные нам историей, 
бывают в этом смысле особо примечательны, указывая 
нам, сколь раздражителен бывал этот живущий среди зво
на оружия воин в часы покоя. Рассказывают, что он ставил 
вокруг своих хором стражу, которая должна была пресе
кать любой шум, любое движение, и что ему было противно 
слышать пенье петухов и собачий лай. Чудачества, которы
ми его попрекали недруги в надгробной надписи, но кото
рые указывают нам на его большую раздражимость и 
представить которые было нужно и выгодно автору. 

В этом смысле монолог Валленштейна подобен оси 
пьесы. Ретроспективно он предстает исполненным замыс
лов, но свободным; а по ходу действия — выполняющим 
замыслы, но связанным. Доколе он поступает согласно 
долгу, его тревожит мысль, что он, во всяком случае, до
статочно властен, чтобы преступить долг, и, имея в виду 
произвол, он думает, что уготовляет себе некий род сво
боды; теперь же, в тот миг, когда он преступает долг, он 
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чувствует, что делает шаг к рабству; ибо враг, к которому 
он вынужден присоединиться, будет ему куда более суро
вым господином, нежели был законный, пока он не потерял 
его доверия. Если вспомнить при этом о тех чертах, кото
рые мы вообще представили в характере Валленштейна из 
пьесы, то нельзя будет сомневаться, что этот монолог дол
жен обладать большим поэтическим и театральным воздей
ствием, как мы то испытали на опыте... 

Если бы было нужно выразить предмет всего произве
дения немногими словами, то это было бы: изображение 
фантастического существования, которое неестественно и 
моментально обосновывается исключительным индивидуу
мом и благоприятствующим исключительным моментом 
времени, но в силу своего необходимого противоречия с 
низменной правдой жизни и справедливостью человеческой 
натуры терпит крушение и идет ко дну со всем, что на нем 
держится. Автор должен был, следовательно, изобразить 
два предмета, которые являются нам в борьбе: фантасти
ческий ум, который, с одной стороны, граничит с великим и 
идеальным, а с другой — с безумием и преступлением, и 
обычную подлинную жизнь, которая, с одной стороны, при
мыкает к нравственному и разумному, а с другой — при
ближается к мелкому, подлому и презренному. Посредине 
обоих как идеальное, фантастическое и одновременно 
нравственное явление он помещает любовь, и так он завер
шит в своей картине некий круг человечества. 

ВЕЙМАРСКИЙ ПРИДВОРНЫЙ ТЕАТР 
(1802) 

Можно льстить себя надеждой, что Веймарский при
дворный театр за одиннадцать почти лет своего существо
вания достиг успехов, снискавших ему любовь сограждан 
и внимание иноземцев; и, рассказывая о нем, позволитель
но упомянуть о средствах, с помощью которых многое, дру-
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гим театрам трудное, а порой и недоступное, так легко 
осуществляется у нас. 

Летопись немецкой сцены с любовью и почтеньем хра
нит имена актеров из труппы Абеля Зайлера. Труппа эта, 
много лет бывшая особым украшением ласкавшего ее дво
ра, после пожара замка направилась в Готу. С 1775 года эти 
актеры-любители играли с переменным рвением. С 1784 до 
1791 года Белломошское общество давало свои долгие 
спектакли, чтобы затем уступить место нынешнему при
дворному театру. В каждой из этих эпох чуткий наблюда
тель различит ее особенный характер, а в более ранней 
заметит ростки последующей. 

Историю же нынешнего придворного театра в свою оче
редь можно разделить на периоды. Первым мы бы сочли 
период до появления Иффланда, второй длился до соору
жения нового театрального зала, третьим можно считать 
отрезок времени до постановки «Братьев» по Теренцию, а 
сейчас мы переживаем четвертый. 

Обозрение того, что делалось в разные времена, мы 
пока отложим на будущее, а сейчас обратимся лишь к но
вейшему периоду и постараемся дать о нем отчет. 

Театр — одно из прочих дел, в которых должно соблю
дать план; вы непрестанно зависите от времени и современ
ников; что автор напишет, актер станет играть, а публика 
увидит и услышит, зависит от тирании дирекции, и почти 
никто не в силах ей противостоять. 

Из главных правил здешнего театра одно всегда оста
валось непреложнейшим: актер должен изменять свою 
природу и сколько возможно стремиться в определенных 
ролях к неузнаваемости. 

В прежние времена этому правилу противопоставлялась 
превратно понятая непринужденность тона и ложное пред
ставление об естественности. Явлением Иффланда на на
шей сцене решились наконец все сомненья. Мудрость, с 
какой превосходный этот актер делал несхожими свои 
роли, во всякой достигая целостности, то принц, то просто-
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людин, но всегда равно искусный в перевоплощеньях, была 
слишком очевидна, чтобы остаться без подражанья. С той 
поры те из наших актеров, кому только позволяла приро
да, пробовали в том свои силы и счастливо добивались 
многосторонности, всегда служащей к чести того, кто по
святил себя подмосткам. 

Другим неустанным стремлением актеров Веймарского 
театра было восстановить в правах давно уже пришедшую 
в упадок на немецкой сцене, всеми осужденную, едва ли 
не проклинаемую ритмическую декламацию. Возможность 
освятить новый зал Валленштейновым циклом не была 
упущена. «Макбет», «Октавия», «Байяр» дали возмож
ность для дальнейших упражнений, а «Мария Стюарт» так 
передавала лирические места, что тем открыла на театре 
совершенно новое поле. 

После всех этих наметок и проб к началу века явилась 
уже возможность попытать свои силы в настоящем стихо
творном спектакле. Начали с «Палеофрона и Неотерпы», 
и представление их на одной из частных сцен прошло так 
счастливо, что тотчас явилась мысль об исполнении «Брать
ев», которую, однако, из-за нежданно возникших препят
ствий пришлось отложить до осени. 

И тут мадам Унцельман вновь напомнила нам времена 
Иффланда. Вдохновенье, с каким превосходная актриса 
готовит свои роли, умея всякий раз перевоплотиться, ее 
находчивость, ее благородные движения, прелесть, с какой 
эта особа тонкого воспитанья оказывает знаки уважения 
партнерам, умея оживить и зажечь их, ясный голос, энер
гическая и вместе сдержанная манера произносить стихи, 
иными словами, все то, чем одарила ее природа и чем она 
сама подарила нашу сцену, явилось для Веймарского теат
ра неоценимой удачей, которой мы немало обязаны и успе
хами нынешнего зимнего сезона. 

После того как исполнение «Братьев» открыло нам, что 
публику радует резкое, характерное, очевидное в искусст
ве, была избрана для постановки некая им противополож-
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ность, и так поставили «Натана Мудрого». В этой пьесе, 
где говорит почти исключительно один лишь разум, отчет
ливое ясное произнесение стихов стало непреложнейшей 
задачей актеров, и почти все они с ней счастливо спра
вились. 

Правда, пьеса претерпела от сокращений, но теперь они 
будут восполнены сжатостью игры, и по возможности поэ
тично будет восстановлено целое. Актерам придется еще 
немало потрудиться над усовершенствованием своих ролей, 
дабы порадовать публику новым исполнением пьесы. 

Лессинг, заботясь о религии и морали, сказал однажды, 
что благословляет тот город, где впервые поставят «Ната
на»; мы же, заботясь о драме, пожелаем счастья нашему 
театру, коль скоро такая пьеса держится и вновь и вновь 
ставится на его подмостках. 

При данном положении дел дирекции весьма подошла 
такая пьеса, как «Ион» (А.-В. фон Шлегеля). Если в 
«Братьях» мы приблизились к римской комедии, здесь 
целью была поставлена близость с греческой трагедией. 
Тут естественно было ожидать самого живого воздействия 
на чувства зрителя, ибо в шести участниках представлено 
удивительное многообразие лиц. Цветущий мальчик, юный 
бог, статный король, достойный старец, королева в лучшей 
своей поре и святая, убеленная годами жрица. Позаботи
лись о разнообразии костюмов, декорации же, тщательно 
выбранные, не менялись в продолжение всей пьесы. Образы 
обоих старцев благодаря умелому гриму достигали впечат
ления трагического, а по мере того как отношения персона
жей в пьесе менялись, актеры располагались разными груп
пами, но неизменно приятно глазу — нелегкая задача, ис
полнявшаяся актерами с тем большей ловкостью, что пред
ставленья французских трагедий приучили их к достоинст
ву осанки и величавости жеста. 

Повороты содержания давали повод для живых картин, 
и можно льстить себя надеждой, что тут все обошлось как 
нельзя удачней. 
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Что до самой пьесы, то надо сказать без обиняков и при-
страстья, что она хороша для сцены, действие развивается 
очень живо, завязываются интереснейшие узлы, в конце 
разрешаемые частью при воздействии разума и уговоров, 
частью же чудесным способом. Зритель образованный, на
коротке с мифологическими понятиями, в пьесе не найдет 
трудностей; для зрителя же менее искушенного тут зато 
есть ценность педагогическая, ибо, придя домой после те
атра, он непременно возьмется за мифологический лекси
кон, дабы справиться об Эрихтонии и Эрехтее. 

Лучший способ выказать уважение публике есть не 
почитать ее за чернь. Чернь ломится в залу театра, она 
требует того, что ей по зубам, хочет смотреть, дивиться, 
смеяться и плакать, и тем вынуждает дирекцию, от нее 
зависимую, снисходить до ее вкусов и, с одной стороны, 
ставить театр в рамки слишком узкие, а с другой стороны, 
его совершенно распускать. Нам посчастливилось: от на
ших зрителей, особенно если причислять к ним по праву и 
йенцев, мы всегда можем ожидать, что они внесут в театр 
не только денежную лепту; те же, кому первое тщательное 
представление значительной пьесы покажется несколько 
темным, кому не сразу дастся ее смысл, придут на второе 
представление более подготовленными. Уже по одному 
тому, что наше положение позволяет нам давать спектакли, 
годные для вкуса избранной публики, мы почитаем себя 
вправе отказываться от зрелищ на потребу толпе. 

Если «Иону» суждено появиться и на других театрах 
или увидеть свет напечатанным, хотелось бы, чтобы опыт
ный критик не просто сопоставил нового поэта с древним, 
которому он следует, но воспользовался бы случаем вновь 
сравнить вообще древнее с теперешним. Многое приходит 
тут на ум, чего уж неоднократно касались, так и не решив, 
однако, всех вопросов. У нового автора есть свои преиму
щества и слабости, в точности как у древнего, разве что 
совершенно ему обратные. Что благоприятствовало одно
му, затрудняет другого, а что благоприятствует этому, тому 
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претило. Нельзя сопоставлять нынешнего Иона с Еврипи-
довым, не принимая во внимание этой общей посылки, и 
премногих похвал удостоится тот судья искусства, который 
на этом примере сумеет снова показать, в чем нам можно 
и должно следовать древним. 

Когда бы все наши актеры были обучены искусству 
обращения с разными родами драмы, тогда бы даже су
мятица, ныне не имеющая смысла, сделалась рассчитан
ным, служащим общей цели представлением. 

Если автору фарса угодно сталкивать людей меж собой, 
ставить их в странные, скорей унизительные, нежели обла
гораживающие обстоятельства, то на это (при условии, 
что все исполнено с талантом и знанием законов сцены) и 
возразить нечего. Только актеру в свою очередь надобно 
помнить, что многое зависит от него, и, берясь за исполне
ние такой пьесы, он обязан способствовать благоприятному 
ее приему. 

В такой вещи можно исполнять роли с известной эле
гантностью, частью откровенной, частью скрытой, грубые 
ситуации смягчать картинностью и тем приподнимать весь 
замысел. 

Если нам посчастливится и далее ставить на нашей 
сцене древние комедии и наши актеры еще более войдут 
во вкус игры в масках, нас и тут ждет исполнение желаний. 

Многосторонность и широта в актере свойство весьма 
привлекательное, но не менее привлекательно оно в публи
ке. Как и все на свете, театр страдает от капризов пере
менчивой моды, то пылкой, то холодной к нему. Мода обра
щает свой взор на какую-нибудь новинку, а следом и мы 
носимся с нею, чтобы затем навсегда забросить. Немецкий 
театр более всех других подвержен этому несчастью, и все 
оттого, что мы нынче более пробуем и силимся, нежели 
пожинаем плоды своих усилий. Наша литература, благо
дарение богу, еще не переживала золотого века, и театр 
наш тоже пока лишь учится делать первые шаги. Любой ди
рекции достаточно полистать репертуар, чтоб убедиться, как 
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мало пьес из большого числа поставленных за двадцать 
лет до сих пор уцелело на сцене. И тому, кто принялся бы 
за то, чтоб устранить это несчастье, закрепить на театре 
кое-какие из нынешних пьес и составить из них репертуар, 
дабы передать его потомству, в первую очередь надо бы 
повлиять на образ мысли публики, склонив ее к многосто
ронности и широте взгляда. А многосторонность и широта 
зрителя состоят в том, чтобы не смотреть на каждую пье
су как на фрак, в точности подходящий тебе по мерке и 
удобно облегающий тело. Не должно искать в театре лишь 
средства удовлетворения всех непосредственных потребно
стей сердца, разума и духа; куда лучше считать себя тут 
путником, отправившимся в чужие, неведомые края ради 
познаний и для удовольствия и пренебрегшим ради них 
теми удобствами, которые имел он у себя дома. 

Четвертая пьеса, располагавшая к такому путешествию, 
была «Турандот», метрически обработанное сочинение 
Гоцци. Мы хотели бы, чтобы тот друг нашего театра (Ка
ролина фон Шлегель), что в газете для элегантной публи
ки за нумером седьмым столь проницательно и справедли
во разобрал представление «Иона», взял бы на себя такой 
же труд в рассуждении «Принцессы Турандот». О том, что 
представлено на нашей сцене, желательно выслушать мне
ние со стороны, о том, чего достигаем мы с каждым нашим 
шагом, мы можем высказаться и сами. 

Немец по природе своей вообще серьезен, и серьезность 
эта проявляется преимущественно тогда, когда речь идет 
об игре, и особенно о театре. Тут требует он пьес, прямо и 
просто на него воздействующих, либо исторгающих сердеч
ный смех, либо повергающих в сердечное умиление. Прав
да, некий средний жанр драмы понемногу приучает зрите
ля видеть веселое и печальное вперемежку; однако же и 
то и другое должно быть тут не в крайнем своем проявле
нии, но в виде амальгамы. И еще зритель всегда досадует, 
когда смешное следует за грустным сразу, без всякого пе
рехода. 
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Что до нас, мы от души стремимся ставить побольше 
пьес четко разграниченного характера, коли интересы под
линного искусства того требуют; однако же мы считаем 
весьма нужными и такие вещи, которые напомнят зрите
лю, что все на театре лишь игра, и, чтобы извлечь из нее 
эстетическое наслаждение и нравственную пользу, надобно 
над нею подняться, и это вовсе не в ущерб удовольствию. 

Такой пьесой мы считаем и за то ценим «Принцессу 
Турандот». Причудливые переплетения судеб служат осно
вой действия. Поверженные царства, изгнанные властите
ли, странствующие принцы, рабыни или принцессы прохо
дят перед нашим взором в прологе, а затем действие пере
носит нас в фантастический Пекин, где мы видим опас
ность, поджидающую страстно влюбленного чужестранца. 
Нашим взорам предстают, однако, мирное царствование 
благодушного, хоть и печального владыки, принцесса, 
пылко отстаивающая свою женскую свободу, и ко всему — 
забавляющийся в масках сераль. Загадки замещают здесь 
Сциллу и Харибду, от которых добронравный принц только 
что счастливо спасся. Требуется открыть имя незнакомца, 
пробуют выведать его силком, идут трогательные, блиста
тельные сцены, потом пробуют хитрость, и постепенно верх 
берет сила убежденья. 

Все эти хитросплетенья пересыпаны веселостью, бодро
стью, задором, и столь пестрое действие ведется до самого 
конца с редким единством. 

Мы еще не знаем, как эта вещь будет принята в Герма
нии. Пьеса была написана для остроумной публики; при 
постановке ее мы столкнулись с целым рядом трудностей, 
и, хотя второй спектакль оказался удачнее первого, все же 
трудности эти еще не окончательно преодолены. И если 
где-либо эта пьеса осуществится в полном своем блеске, 
то, конечно же, она произведет прекрасное впечатление и 
затронет такие стороны немецкой души, которые по сей 
день нам были неизвестны. Так, например, мы узнали, что 
под влиянием этого спектакля наша публика сама теперь 
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придумывает загадки, и, по-видимому, в последующих 
представлениях нашей принцессе придется справляться 
каждый раз с новыми задачами. 

Если окажется возможным придать четырем маскам их 
первоначальную прелесть или по крайней мере приблизить 
их к ней, мы бы уже достигли многого. Но подробней об 
этом в следующий раз. А пока нам остается только поже
лать, чтобы «Братья» и «Ион» остались бы на уровне пер
вых спектаклей, а спектакли «Натан» и «Турандот» с каж
дым разом становились все более совершенными и обра
ботанными. 

Дирекция 

«РЕГУЛ» 
Трагедия в пяти актах Коллина 

(1805) 

Хотя сенсация, вызванная появлением этой пьесы, мало-
помалу утихает, все же еще не поздно сказать о ней спо
койное критическое слово. 

Автор допустил серьезную ошибку в выборе темы. В ней, 
пожалуй, достало бы материала на один акт, но никоим 
образом не на пять. И именно этот единственный акт и 
заслуживает благосклонности. 

В первом акте Аттилия, супруга Регула, занята глав
ным образом тем, что излагает обстоятельства дела и свою 
роль в этом деле, тем не менее она не завоевывает нашего 
расположения. 

Тот, кто хочет показать, что решение Регула геройское 
и великое, должен ввести в пьесу высокое понятие о Риме: 
удивительное, неповторимое единение города, готового 
презреть всех — врагов, друзей и даже своих граждан — 
ради того, чтобы стать центром мира. Такие взгляды ха
рактерны для каждого благородного римлянина. Таковы 
же и римлянки. Мы так привыкли к Лукрециям и Клелиям, 
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к Порциям и Арриям с их добродетелями, что Аттилия — 
обычная женщина, мечтающая вызволить из плена своего 
мужа и д е т е й , — не вызывает у нас ровно никакого инте
реса. Впрочем, для первого акта это кое-как сходит, по
скольку в нем ничего не говорится о падении Коллизифа, 
которое вот-вот должно свершиться. 

Во втором акте есть интересный момент, когда Регул 
вместе с послом Карфагена предстает перед сенатом, где 
выступает против обмена военнопленными и, посвятив себя 
богам смерти, выражает, как и подобает римлянину, недо
вольство сыном своим Публием, желающим освободить 
отца. 

Начиная с третьего акта, пьеса сходит на нет. Пуниче
ский посол производит прямо-таки комическое впечатление, 
когда он космополитическими аргументами пытается изле
чить Регула от его патриотизма. Затем нашего бравого ге
роя буквально истязают жена и дети, хотя зритель, конеч
но, уверен, что он им не уступит. Сколь же прекраснее по
ложение Кориолана, которого вызволила родина и который, 
уступив ей, погибает. 

Четвертый акт — совершенно лишний. Консул Метел-
лий сперва вежливо устраняет какого-то сенатора, который 
заступается за Регула, затем он устраняет другого сенато
ра — слишком упрямого патриция, ожесточившегося против 
Регула, и в конце концов спроваживает Публия, который 
сначала неистово требует освобождения отца, а затем, ког
да уговоры ни к чему не приводят, самым нелепым образом 
замахивается кинжалом на консула. Консул же, как и сле
довало ожидать, остается невозмутим и преспокойно вы
проваживает безрассудного молодого человека. 

Пятый акт повторяет вторую половину второго. То, что 
там происходило перед сенатом, здесь повторяется перед 
народом, не желающим отпускать Регула, который в свою 
очередь обнажает кинжал — столь часто используемый ав
тором ради драматического эффекта в духе современных 
пьес — и грозится, что сейчас заколется. 
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Если этот сюжет вместить в один-единственный акт, 
умелым образом сплавив второй акт с пятым, то пьеса от 
этого только выиграет: ибо всегда возвышает душу образ 
человека, который благородно жертвует собой ради общего 
д е л а , — ведь в обычной жизни никто не поколеблется ради 
собственной выгоды повредить этому общему делу, а то и 
погубить его. 

Если уж эту тему было так необходимо использовать в 
пьесе, то великую вражду между плебеями и патрициями 
надо бы органически вплести в ее сюжет. И тогда Атти-
лия — закоренелая плебейка , — мечтая освободить Регула, 
видела бы в нем не только супруга и отца своих детей, но 
и народного заступника, и таким образом она выглядела бы 
совершенно иначе — не только частным лицом. И если бы 
Регулу с его великой идеей о едином неделимом Риме этот 
самый Рим был бы преподан как разделенный, частью пре
данный патрициям, частью угнетенный город, все больше 
страдающий от этого раскола и взывающий к его — Регу-
ла — помощи, то минутное колебание нашего героя ни
сколько бы ему не повредило. Но у автора обоюдная нена
висть обеих партий совершенно бесплодна и не связана 
с сюжетом — автор просто не смог избегнуть этой темы и 
искусственно ввел ее в пьесу. 

По этой причине мы не можем похвалить автора ни за 
выбор темы, ни за изобретательность в ее обработке, хотя 
и признаем, что как сама пьеса, так и примечания к ней 
неопровержимо свидетельствуют о том, что автор изучал 
римскую историю. 

Но, к несчастью, подобного рода исторический материал 
с его подлинными деталями представляет для драматурга 
наибольшую трудность. Отдельные события, исторически 
правдивые, составляют лишь часть огромного целого. Со
владать с этой исторической правдой, приспособить ее к 
узким рамкам поэтического произведения под силу лишь 
большому таланту и гению — а лишь в этом случае она не 
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нарушит целостности произведения, в своей сфере требую
щего принципиально иных пропорций. 

Так, например, мы узнаем из примечаний, что эпизод, 
в котором Публий допустил непростительную ошибку, за
махнувшись кинжалом на консула, навеян автору неким 
историческим фактом: был случай, когда один молодой 
римлянин угрозой вынудил трибуна, привлекшего к суду 
его отца, взять назад свое обвинение. Если главным аргу
ментом обвинения было плохое обращение отца с сыном, то 
этот анекдот вполне на месте в римской истории. Но здесь, 
в драме, молодой человек, замахивающийся кинжалом на 
консула Люция Цецилия Метеллия, совершает чудовищ
ную глупость! 

Взгляд автора на римскую историю и все его высказы
вания о Риме и на общечеловеческие темы весьма правиль
ны. Однако из всех этих частностей не составилось единого 
целого. 

Мы до сих пор ни словом не обмолвились о существе 
характеров в этой пьесе. И это понятно: характеров-то в 
ней и нет. Правда, люди силой обстоятельств противопо
ставлены друг другу и взгляды у них разные, но нигде мы 
не найдем черты, указывающей на индивидуальность или 
хотя бы на тип — в прямом смысле слова. Но так как в 
пьесе этой, впрочем, есть персонажи по вкусу актерам, то 
надо думать, что ее покажут на многих немецких сценах, 
но ни на одной из них она не удержится, она не понравится 
публике, которая слишком быстро разберется в слабых и 
пустых ее местах. 

Хорошо бы, после того как пьеса в нынешнем ее виде 
сойдет с репертуара, спасти драматически наиболее выиг
рышную и действенную ее часть для немецкого театра, ко
торый и без того не может похвастаться репертуаром. Пусть 
бы автор или другой какой-нибудь светлый ум сделал из 
второго и пятого актов одноактную пьесу. Тогда б она при
несла много пользы и счастья немецкому театру и обрела 
бы долгую жизнь на подмостках. 
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«УГОЛИНО ГЕРАРДЕСКА» 
Трагедия, изданная Белендорфом 

(1805) 

Когда яркий гений создает нечто изумляющее современ
ников и потомков, то одни застывают в благодарном созер
цании, другие живо наслаждаются, третьи пускаются в рас
суждения — каждый согласно своим способностям. Те же 
из них, кто не в силах оставаться в бездействии, берут уже 
созданное и используют его как материал, и — не будем от
рицать — иной раз на пользу искусству. 

Немногие терцины, в которых Данте описывает голод
ную смерть Уголино и его детей, принадлежат к высочай
шим созданиям поэтического искусства: ибо именно сжа
тость, лаконизм и умолчания приблизили к нашим сердцам 
эту башню, голод и безысходность. Казалось бы, чего же 
боле?.. 

Герстенбергу пришла мысль из этих стихов создать тра
гедию, и, хотя можно было опасаться, что дантовская кар
тина лишь потеряет от дополнительных красок, Герстен-
берг, верно рассудив, что действие нельзя выносить за пре
делы башни, сумел донести до зрителя отчаяние, надежду 
и, наконец, полную беспомощность героев. А значит, мы и 
должны быть благодарны ему за то, что, предприняв невоз
можное, он все же осуществил свой замысел, причем до
вольно искусно. 

Иное дело господин Белендорф. Самый замысел его тра
гедии — ошибка, коль скоро он вообразил, что политико-
историческую пьесу можно начать со спокойного повество
вания, а уж затем постепенно довести до ужасов. 

Хуже всего то, что новый «Уголино» дополняет собой 
лишь бесконечное множество пьес, которые не были бы на
писаны, не будь написан «Валленштейн». В первом акте 
вместо двусмысленного Пикколомини мы видим совершен
но недвусмысленного плута — архиепископа из гибеллинов, 
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который хоть и не без оснований, но все же гнусно и подло 
ненавидит гвельфа Уголино; с ним заодно — слабохарактер
ный папский легат, и весь первый акт направлен на то, что
бы отвратить умы от Уголино. 

В начале второго акта мы видим Уголино в деревне, в 
кругу семьи. Празднуется день его рождения. Ему препод
носят стихи и венки. Старший сын его возвращается домой 
с победой, что призвано усилить впечатление семейного 
счастья. Но скоро дает о себе знать раздор между отцом 
и сыном — отец стремится к власти, сын же любит так на
зываемую свободу, автономию граждан, и опять мы вспо
минаем о Пикколомини и о Максе. Но вот появляются бур
гомистры Пизы, чтобы призвать в город засидевшегося в 
деревне и заскучавшего героя, сообщив, что мятежники 
сожгли его замок. Бургомистры отводят ему с семьей дом 
в городе. 

В третьем акте появляется верная копия Сени — Марко 
Ломбардо, который предвидит весь несчастный ход собы
тий. Уголино занимает сенатский дворец и старается из
гнать из Пизы некоего рыцаря Нино — храбреца и тоже 
гвельфа, хотя и не во всем с ними согласного. Оттолкнув 
таким образом от себя полудруга, он лишает себя поддерж
ки в борьбе с тайным, но заклятым врагом — гибеллином 
Рушери. Следующая сцена между отцом и сыном вновь за
ставляет вспомнить о Пикколомини, и, в довершение сход
ства, третий акт кончается накрытым столом, а меж тем 
действие не трогается с места, если не считать того, что все 
пьют за провозглашение Уголино князем Пизы. Ревнитель 
свободы Франческо протестует, и разногласия между отцом 
и сыном обрекают нас на муку вновь собирать по частям 
disjecti membra poetae 1. 

В четвертом акте Уголино рассказывает прорицателю 
свой сон, но толку от этого никакого. Приходят жена и 
дети, повторяется чуть более уныло сцена дня рождения, и, 

1 Разъятие части поэтики (латин.). 
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наконец. Уголино идет в собор принять власть, но там его 
хватают, и нестойкие сторонники бросают его. 

К началу пятого акта в наш прозаический мир вторга
ются три богини судьбы, пародируя ведьм из «Макбета». 
Лишь потом нас вводят в башню — в этой сцене автор, в 
общем, следует за Герстенбергом, но впечатления — ника
кого, ибо сцена голодной смерти раздроблена: действие 
идет то в башне, то на улице. В самом конце — и это уж 
вовсе странно — архиепископа заманивают в собор и уби
вают после того уже, как дух Уголино исчез со сцены. 

Можно смело утверждать, что во всей пьесе нет ни од
ной поэтической идеи. Исторические, политические и психо
логические размышления, впрочем, свидетельствуют о пря
молинейности взглядов автора. Хорош вступительный рас
сказ о несчастной юности Уголино, объясняющий его мрач
ный характер. Упомянутая выше сцена, в которой замеча
тельный человек обрекает себя на гибель и лишается по
следней поддержки, оттолкнув не во всем согласного с ним 
друга и предпочтя умело прикинувшихся друзьями врагов, 
могла быть с точки зрения драматургической вполне инте
ресна, сумей автор глубже разработать тему. 

О показе этой пьесы нечего и думать, ибо построена она 
не на знании законов сцены, а лишь на основании чтения 
«Валленштейна». 

АЛЛЕМАНСКИЕ СТИХИ 
Для друзей сельской природы и сельских нравов. 

Стихи Й[оганна] П[етера] Гебеля. 
(1805) 

Автор этих стихов, написанных на одном из верхнене
мецких диалектов, уже начал завоевывать своеобразное ме
сто на немецком Парнасе. Его талант устремлен в двух 
прямо противоположных направлениях. С одной стороны, 
он свежим радостным взглядом созерцает те творения при-
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роды, чья жизнь проявляется в их устойчивом существо
вании, в их росте и движении, но которые мы обычно назы
ваем неодушевленными; в этом он приближается к описа
тельной поэзии, однако с помощью удачных олицетворений 
поднимает свои описания на более высокую ступень искус
ства. С другой стороны, он склонен к нравственной дидак
тичноста и аллегоричности; но и в этом ему помогает все 
то же искусство олицетворения, и если в первом случае он 
находил дух для материальных предметов, то во втором 
уже находит материальную плоть для духа. Это удается 
ему не всегда, но в тех случаях, когда удается, его произве
дения оказываются великолепными, и мы убеждены, что 
большая часть из них достойна такой похвалы. 

Античные и новые поэты, усвоившие пластический худо
жественный вкус, оживляют так называемую неодушев
ленную природу с помощью идеальных образов, заменяя 
скалы, родники, деревья возвышенными, божественными су
ществами, вроде нимф, дриад и гамадриад. В отличие от 
них этот автор превращает такие создания природы в сель
ских жителей, он «окрестьянивает» всю вселенную самым 
наивным и изящнейшим образом, так что сельская приро
да, на фоне которой всегда встречаешь сельских жителей, 
предстает в нашем возвышенном и возвеселенном вообра
жении как единство именно этой природы и этого человека. 

Местность, воспеваемая поэтом, ему чрезвычайно благо
приятствует. Он бывает охотнее всего там, где Рейн повора
чивает к северу у Базеля. Ласковое небо, плодородная зем
ля, разнообразные ландшафты, живительные воды, привет
ливые люди, разговорчивость, изобразительный дар, навяз
чивые обороты речи, шутливые поддразнивания — все это 
служит его изобразительному таланту. 

Уже в самом первом стихотворении заключен изящный 
антропоморфизм. Маленькая речка по имени Визе 1, возни
кающая из родника на горе Фельдберг 2 в Австрии, пред-

1 То есть «Лужайка» (нем.). 
2 То есть «Полевая гора» (нем.). 
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ставлена крестьянской девушкой, которая все растет и все 
торопится вперед; пробежав через большую горную об
ласть, она достигает равнины и там венчается с Рейном. 
Подробности этого странствия описаны чрезвычайно изящ
но, умно и разнообразно, со все возрастающей последова
тельностью и совершенством. 

Поднимая глаза от земли к небу, мы воспринимаем ве
ликие сияющие небесные тела в виде добрых, благожела
тельных, честных крестьян. Солнце-жена уходит на покой, 
закрывая ставни, а муж-месяц выглядывает, чтобы прове
рить, уснула ли уже супруга, прежде чем выпьет лишнюю 
рюмку; их сын — утренняя звезда просыпается раньше ма
тери, чтобы успеть навестить свою милую. 

Когда поэт изображает земных людей, которые любят 
друг друга, он подбавляет к стихам то приключения, как, 
например, в «Маленькой ведьме», то нечто романтическое, 
как в «Нищем». В другом случае он просто радостно соче
тает их, как в «Гансе и Верене». 

Он охотно описывает ремесла и домашние занятия. 
В стихах о довольном крестьянине, о плавильной печи, о 
подмастерье столяра весело представлена грубая действи
тельность. Хуже других удались ему «Торговки на город
ском рынке»; предлагая горожанам сельские товары, они 
произносят слишком серьезный текст. Мы призываем авто
ра снова обратиться к этому предмету и сделать его достоя
нием по-настоящему наивной поэзии. 

Особенно хорошо удаются Гебелю описания времен года 
и дня. В этом ему благоприятствует отличный талант — спо
собность подмечать и описывать особенности явлений. Он 
воспринимает и воссоздает не только зримые, но и слыши
мые, обоняемые, осязаемые впечатления, все, что может 
быть воспринято его чувствами. 

Это присуще стихам о зиме, о январе, о летнем вечере и 
особенно стихотворению о воскресном утре, которое прина
длежит к числу наилучших, когда-либо написанных в этом 
роде. 
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Столь же явственно ощущает поэт близость к растениям 
и к животным. Мать, угощая детей овсяным киселем 1, рас
сказывает, как растет о в е с . — Это прекрасная поэтическая 
идиллия. Стихотворение «Аист» хотелось бы, чтобы автор 
переписал заново, по-иному, и включил бы в стихи только 
мирные мотивы. Напротив, «Паук» и «Жук» — прекрасные 
произведения, и нельзя не восхититься тем, как они заду
маны и осуществлены. 

Во всех упомянутых здесь стихотворениях очевидна по
стоянная нравственная целеустремленность автора; приле
жание, трудолюбие, порядок, умеренность, умиротворен
ность для него самые желанные проявления природы; дру
гие стихотворения хотя и более прямолинейны, однако все 
же с большим изяществом замысла и исполнения стремят
ся, развлекая, уводить от безнравственности, направлять 
к нравственности. К таким стихотворениям мы относим 
«Путеводитель», «Человек на луне», «Блуждающие огни», 
«Привидение на Кандерерштрассе», и о последнем можно 
сказать, что ничего лучше него в этом роде еще не было ни 
задумано, ни создано. 

Отношения родителей к детям часто служат поэту для 
того, чтобы еще ласковей и настойчивей указывать путь 
к добру и справедливости, как, например, в стихотворе
ниях: «Мать в рождественский вечер», «Вопрос», «Еще 
один вопрос». 

Весело проведя нас по разным дорогам жизни, поэт вы
сказывает устами крестьян и ночных сторожей возвышен
ные чувства, пробуждаемые мыслями о смерти, о прехо
дящеста всего земного, о вечности неба, о потусторонней 
жизни; при этом речь его серьезна и даже меланхолична. 
В стихотворениях «На могиле», «Зов сторожа», «Сторож в 
полночь», «Бренность» отлично изображено сумрачное на
строение. В них возвышенная тема иногда словно бы уво-

1 «Дети, читайте молитву, овсяный кисель на столе». (Перев. В. Жу
ковского.) 
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дит автора за пределы народной поэзии в иную сферу. Од
нако предметы его реального окружения используются так 
прекрасно, что каждый раз снова и снова чувствуешь себя 
возвращенным в уже знакомые пределы. 

Вообще автор очень хорошо овладел природой народ
ной поэзии, именно тем, как он то мягче, то резче, но все
гда открыто высказывает стремление приносить конкрет
ную пользу. Если более просвещенный читатель хотел бы 
воспринимать художественное произведение как целостное 
единство, с тем чтобы оно воздействовало на его внутрен
нюю сущность, наставляя его в высшем смысле, то люди, 
находящиеся на более низкой ступени культурного разви
тия, требуют от каждого произведения, чтобы оно сразу же 
непосредственно могло быть практически полезным. Автор 
этих стихов, как нам представляется, применяет метод fa
bula docet 1, чаще всего очень удачно и с большим вкусом, 
воплощая особенности народной поэзии так, что и взыска
тельный эстет не чувствует себя обойденным. 

Высшее божество остается у него в глубине надзвезд
ного мира, и, говоря о его отношении к религии, необходимо 
признать, что нам было очень приятно, странствуя с ним 
по его исконно католическому краю, не встречать на каж
дом шагу ни пречистой девы Марии, ни кровоточащих ран 
Спасителя. С ангелами поэт обращается и вовсе наилюбез
нейшим образом, связывая их с человеческими судьбами 
и явлениями природы. 

Во всех упомянутых выше произведениях он сохраняет 
ясный взгляд на реальную действительность, но в дальней
шем мы увидим, что он так же хорошо воспринимает глав
ные мотивы народного сознания и народных преданий. Это 
драгоценное свойство отлично проявляется в двух народных 
сказках, которые он преобразовал в жанре идиллий. 

Первая, «Карбункул», — легенда с привидениями, по
вествует о негодном крестьянском парне, который втянулся 

1 Басня учит (латин.). 
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в картежную игру и, неудержимо запутываясь в тенетах 
зла, сперва погубил своих близких, а потом и самого себя. 
Фабула и вся череда вытекающих из нее мотивов разрабо
таны великолепно и по сути и по форме. 

То же самое можно сказать и о второй сказке — «На
местник Шопфхеймский». Начинается она серьезно, испол
нена зловещих предчувствий, так что можно ожидать едва 
ли не трагического завершения, однако потом она очень 
искусно устремляется к счастливому концу. По существу, 
это история Давида и Абигайль в современных крестьян
ских одеждах, но не пародированная, а перевоплощенная. 

Оба стихотворения в жанре идиллии построены как рас
сказы крестьян от первого лица и очень выигрывают от 
этого, потому что славные наивные рассказчики своими 
неподдельными прозаизмами и выражениями причастности 
создают ощущение непосредственно реальной действитель
ности и необычайно оживляют описание. 

Всем этим хорошим особенностям очень благоприят
ствует ласковый наивный язык. Встречается много значи
тельных по смыслу и благозвучных слов, частью присущих 
именно местному наречию, частью заимствованных из фран
цузского и итальянского, есть короткие слова из одной-двух 
букв, сокращения, слияния, много коротких легких слогов, 
есть новые рифмы, что дает поэту значительно большие 
преимущества, чем обычно полагают. Все эти элементы с 
помощью удачных конструкций и живых фабул сплочены 
в единый стиль, который для таких целей существенно пре
восходит наш книжный язык. 

Пусть же автор успешно продолжает двигаться по это
му пути, по-новому напоминая нам о сущности поэзии. 
Можно только пожелать, чтобы он уделил несколько боль
ше внимания также и внешней, технической стороне, осо
бенно в нерифмованных стихах, с тем чтобы они станови
лись все более совершенными и все более приятными на
шему народу. Хотя и весьма желательно, чтобы вся сокро
вищница немецкого языка была наконец представлена во 

382 



всеобщем словаре, однако с помощью стихов и литературы 
практическое знакомство с языком осуществляется значи
тельно быстрее, живее и проникновеннее. 

Хотелось бы предложить автору подумать о том, что 
если для каждой нации важнейшим шагом на пути ее куль
турного развития становятся переводы иноземных произве
дений, то для отдельной области существенным шагом на 
пути культурного развития должны бы стать переводы на 
местное наречие произведений, написанных на общенацио
нальном языке. Пусть автор попытается перевести достой
ные стихотворения с так называемого общенемецкого язы
ка на свой верхнерейнский диалект. Ведь итальянцы пере
водили же Тассо на многие диалекты. 

Мы не могли скрыть удовольствия, которое доставил 
нам этот небольшой сборник, и в заключение выражаем 
желание насколько возможно устранить препятствия, соз
даваемые своеобразным правописанием и произношением 
для жителей Средней и Нижней Германии, с тем чтобы 
вся нация могла им наслаждаться. Это достижимо разными 
средствами — например, если читать вслух или несколько 
приблизить правописание и произношение к общеприня
тому; если человек, наделенный вкусом, постарается пе
реписать наиболее понравившиеся ему стихотворения, чтоб 
их могли прочесть его друзья, то небольшие усилия прине
сут ему большой успех в любом обществе. 

«ЧУДЕСНЫЙ РОГ МАЛЬЧИКА» 
(1806) 

Критике, по нашему мнению, вовсе не следовало бы на 
первых порах заниматься этим собранием: издатели соста
вили и обработали его с такой любовью, прилежанием, вку
сом и чуткостью, что соотечественникам остается только 
поблагодарить их — с участием, благожелательностью и со
чувствием — за эти любвеобильные старания. Книжечка 
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эта по праву должна находиться в каждом доме, где 
живут л ю д и , — на окне или под зеркалом — словом, в тех 
местах, куда обычно кладут псалтырь и поваренные 
к н и г и , — так, чтобы ее можно было раскрыть в любую ми
нуту хорошего или дурного настроения, всегда находя в 
ней что-нибудь созвучное или волнующее, хотя бы для это
го и понадобилось перелистать страницу, другую. 

Но больше всего этой книге подходит лежать на рояле 
любителя или мастера музыки, для того чтобы содержа
щиеся в ней песни могли с полным правом снова слиться 
с издавна принятыми, хорошо знакомыми мотивами или 
же петься на другие, подходящие мелодии, а если богу бу
дет угодно, вызывать к жизни и новые замечательные на
певы. 

И если впоследствии эти песни с их оригинальным ла
дом и строем, переходя от уха к уху, из уст в уста, ожив
шие и обретшие новую прелесть, стали бы постепенно воз
вращаться к народу, из недр которого они до известной 
степени вышли, то мы могли бы сказать, что эта книжечка 
исполнила свое назначение, и теперь, как труд написанный 
и напечатанный, спокойно может снова исчезнуть, перейдя 
в плоть и кровь нации. 

Но так как в новейшие времена, особенно в Германии, 
по-видимому, ничто не может существовать и оказывать 
влияние без того, чтобы о нем писали и опять писали, суди
ли и рядили, то пусть же здесь и об этом собрании будет 
высказано несколько мыслей, которые если не увеличат и 
не расширят доставляемого им наслаждения, то по край
ней мере не станут и умалять его. 

Если есть за что воздавать честь и хвалу этому собра
нию, так это за то, что все его части в высшей степени раз
нообразны и характерны. В нем содержится больше двух
сот стихотворений, возникших за три последних столетия, 
и все они настолько между собой разнятся по смыслу, по 
тону, по замыслу, по способу изложения, что не сыщешь 
здесь и двух песен, похожих одна на другую. Мы возьмем 
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на себя благодарный труд охарактеризовать их все подряд, 
так, как они представились нам с первого взгляда. 

«Чудесный рог» (стр. 13). Много чудесного, детского, 
добродушного. 

«Дочка султана» (15). По-христиански мягко, очарова
тельно. 

«Тель и его дитя» (18). Справедливо и честно. 
«Бабушка-змееедка» (19). Глубоко, загадочно, драмати

чески превосходно обработано. 
«Видение Исайи» (20). Варварски-величаво. 
«Заклинание огня» (21). Вполне по-разбойничьи, без 

всякой фальши. 
«Бедный толстяк» (22). Капризно, весело, задорно. 
«Смерть и девушка» (24). Подобно пляске смерти, как 

бы резцом по дереву, достойно всяческой похвалы. 
«Ночные музыканты» (29). Чудаковато, безудержно, 

восхитительно. 
«Упрямая невеста» (30). Юмористично, несколько при

чудливо. 
И т. д. 1. 
Этой слишком беглой характеристикой — но как воз

можно сделать ее другой? — мы не думаем предвосхищать 
чьего-либо мнения, меньше же всего мнения тех, кто сам 
умеет испытывать лирический восторг и с учащенно забив
шимся сердцем постигает стихотворения несравненно глуб
же, чем это возможно при лаконической характеристике, 
определяющей большую или меньшую значительность про
изведения. А теперь да будет нам дозволено сказать еще 
несколько слов о достоинствах целого. 

Подобные стихотворения мы с давних пор привыкли на
зывать народными песнями, хотя они, в сущности, никогда 
не слагались народом или для народа, а лишь имеют в себе 

1 Далее следует несколько страниц столь же кратких характери
стик, дающих оценку всем стихотворениям данного сборника, которые 
нами опущены. (Прим. ред.) 
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нечто почвенное и мощное, легко усваиваемое и культиви
руемое наиболее здоровой и сильной частью нации, способ
ной к их восприятию. Эти стихотворения являются самой 
подлинной поэзией, какая только может существовать даже 
для нас, хотя мы и стоим на более высокой ступени разви
тия. В них таится непреодолимое очарование, подобное 
тому, какое имеет для стариков образ юности и юношеские 
воспоминания. Здесь искусство в конфликте с природой, и 
кажется, что именно эта борьба, это становление, взаимо
действие и этот порыв сообща устремились на поиски из
вестной цели и уже обрели ее. Подлинно поэтический ге
ний, в чем бы он ни проявлялся, закончен в себе; пусть на 
его пути возникают препятствия в виде несовершенства 
языка, слабой внешней техники и тому подобного, он вла
деет высшей внутренней формой, а ей в конце концов под
чиняется все; даже в темной и мутной стихии он творит 
часто не менее совершенно, чем впоследствии в ясной. Жи
вое поэтическое восприятие ограниченного состояния воз
вышает частное до, правда, имеющего известные пределы, 
но все же неограниченного общего, так что нам кажется, 
будто здесь, на маленьком пространстве, воссоздан целый 
мир. Требования глубокого созерцания обусловливают ла
конизм; то, что в прозе казалось бы безоговорочной чепу
хой, представляется подлинно поэтическому восприятию не
обходимостью и достоинством, и даже нелепость, коль ско
ро она взывает со всей серьезностью к нашим сокровенным 
силам, не может не побудить их к деятельности, полной не
изъяснимых наслаждений. 

Прибегнув к вышеприведенной характеристике отдель
ных вещей, мы счастливо ускользнули от их классификации, 
которая, быть может, удастся нам лучше в будущем, когда 
окажутся собранными воедино многие из этих подлинных 
и значительных, глубоко почвенных песен. Не скроем, од
нако, своего предпочтения к тем из них, в которых лириче
ский, драматический и эпический элементы настолько пере
плетаются, что с первого взгляда эти песни кажутся загад-
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кой, которая только позднее более или менее разрешается, 
чаще всего в эпиграмматической форме. 

Известное: «Чьей кровию меч ты свой обагрил, Эдвард, 
Эдвард?» — является, особенно в оригинале, лучшим из все
го, что мы знаем в этом жанре. 

Нам остается только пожелать, чтобы издатели, обод
ренные успехом, вскоре составили еще один том из обшир
ных запасов своего собрания и уже имеющегося печатного 
материала. При этом мы, разумеется, посоветуем им вся
чески остерегаться пустеньких напевов миннезингеров, пло
скости и пошлости мейстерзингеров, а также всякой попов
щины и педантизма. 

Если издателям удастся осуществить и вторую часть 
этого собрания, надо будет попросить их отыскать такого 
рода песни и у других наций (их больше всего у англичан, 
меньше у французов, у испанцев они носят несколько иной 
характер, у итальянцев же почти совсем не встреча
ются), чтобы затем опубликовать их в оригинале, а также 
в уже имеющихся или же ими самими сделанных перево
дах. 

Если мы усомнились в самом начале в компетентности 
критики — даже в высшем смысле этого слова — судить об 
этой работе, то здесь мы тем более считаем неуместным де
тально исследовать, насколько все, что нам преподносится 
в этой книге, является подлинным или же только более или 
менее удачно реставрированным. 

Издатели прониклись духом старины в той мере, в ка
кой это доступно человеку более позднего времени; и мы 
должны с благодарностью принять даже то, что нам ка
жется реставрированным несколько странно или состав
ленным из разнородных частей и даже искусственно притя
нутым. Кто не знает, что претерпевает песня, переходя из 
уст в уста в народе — и притом не только среди простолю
динов? Почему же тот, кто ей дает последнюю редакцию, 
должен быть лишен права ее обрабатывать? Ведь у нас не 
сохранилось от прежних времен ни одной поэтической или 
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священной книги, кроме некоторых случайных записей пис
цов и переписчиков. 

Но если мы и в этом смысле относимся к лежащему пе
ред нами отпечатанному томику с величайшей благодар
ностью и терпимостью, то мы тем настоятельнее хотим вну
шить издателям сознание необходимости содержать свой 
поэтический архив в чистоте и в строжайшем порядке. Бес
плодно печатать решительно все, но издатели окажут зна
чительную услугу нации, способствуя составлению летопи
си нашей поэзии и поэтической культуры, сделанной столь 
основательно, непредвзято и талантливо. 

ПОРТРЕТЫ НЫНЕ ЗДРАВСТВУЮЩИХ 
БЕРЛИНСКИХ УЧЕНЫХ 

НАРЯДУ С ИХ АВТОБИОГРАФИЯМИ 
(1806) 

Потребовать от ученых, чтобы они незамедлительно 
одарили публику краткими автобиографиями, — хорошая 
мысль. При этом слово «ученый» мы берем в самом широ
ком смысле и понимаем под ним всех тех, кто посвятил себя 
знанию, науке и искусствам: эти люди, действующие на 
благо мира, сами редко отдают отчет в своих действиях. 
И мы желаем начинанию господина Лове успешного про
должения, тем более что первый опыт заслуживает самой 
искренней благодарности. 

Иоганнес Мюллер рассказывает о себе самом и довери
тельно ведет нас по своей жизни. И почему бы историку не 
проделать с самим собой того же, что он делает с другими? 

Одобрив начинание господина Лове, нам остается толь
ко добавить несколько замечаний, чтобы вперед были до
стигнуты еще лучшие результаты. 

Существует два способа писания истории — один для 
знающих, другой для незнающих. В первом случае исходят 
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из предпосылки, что читателю известны до отвращения все 
подробности. Все внимание сосредоточено на том, как бы 
путем хитроумных сопоставлений и намеков напомнить чи
тателю то, что он уже знает в виде разрозненных фактов, и 
дать ему представление о целом. Во втором случае мы, 
даже ставя перед собой задачу целостного изложения, обя
заны уметь передать все частности. 

Людям, которым в настоящее время более сорока или 
пятидесяти лет и которые захотят писать биографии, мы по
советуем второй способ изложения. Ибо теперь очень мало 
кто интересуется недавним прошлым: наше время настоль
ко богато деяниями, столь переполнено устремлениями, что 
молодежь и люди среднего возраста вряд ли имеют понятие 
о том, что было тридцать или сорок лет назад. И все, что 
относится к тому времени, должно быть показано заново. 

Не скроем, нам представляется несовершенной даже 
биография нашего замечательного Мюллера, и мы признаем 
это тем охотнее и свободнее, что еще есть время попросить 
его расширить и усилить все то, что он изложил (то в виде 
набросков, то очень содержательно и глубоко), если не для 
нас, то для наших потомков. Как прекрасно он использовал 
великое преимущество автобиографа, показав нам поимен
но хороших и почтенных, но в мировом масштабе — незна
чительных людей: своих родителей, учителей, и как поисти
не замечательный человек не забыл о них, рисуя картины 
своей значительной жизни. Как замечательно обрисованы 
им известные, незаурядные личности! С каким удовольст
вием мы встречаем здесь имена Иоганна Петера Миллера, 
Шлёцера, Шлиффена, курфюрста Майнца! Как живо вос
станавливаются в памяти образы этих людей, как ярко 
воссоздает их та или иная метко подмеченная черта! 

И если бы наш писатель стремился к большим подроб
ностям, в его автобиографии чаще присутствовал бы этот 
двойной эффект. И особенно приятно увидеть в нем центр, 
вокруг которого собираются люди, коих мы сами привыкли 
считать центром. 
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Но покуда, нам кажется, он представил их слишком от
дельно. Влияние великих мировых событий на столь вос
приимчивый характер показано недостаточно выпукло. 
О Паоли и корсиканцах вовсе не упомянуто, об американ
ской войне упомянуто лишь постольку, поскольку она отня
ла у него друга, а о женевских событиях — поскольку они 
послужили толчком для взрыва невероятной силы. А ведь 
именно эти события должны бы повлиять в том возрасте на 
его характер! И как, должно быть, волновали они его душу! 

С другой стороны, он тут не производит впечатления 
человека необыкновенного, влияющего на публику, на 
м и р , — каким он мог и обязан был себя показать, не выходя 
за рамки скромности. Ведь скромность нужна лишь при 
живом общении с людьми. В хорошем обществе, например, 
необходимо, чтобы и заурядный человек чувствовал себя 
наравне с выдающимся. Но во всяком жизнеописании не
обходимо правдиво отражать самого героя или его чувства, 
а по возможности и то и другое. Если кому не по нутру 
писатели, верно оценивающие себя и свой предмет , — так 
пусть вовсе не читает хороших книг! 

Но так как наш биограф не сумел показать то огромное 
воздействие, которое он в свое время оказывал на публику, 
то и его рассказ о неудачном начале служебной карьеры 
в Берлине, жалкой службе в Касселе, о неуверенности 
бернских властей — все это нас не убеждает, и столь важ
ное в его жизни назначение в Майнц, позднее в Вену и, 
наконец, в Берлин — если мы не ошибаемся — в действи
тельности куда более явились следствием его явных при
знанных достоинств, чем это получается в его изложении. 

Тот, кому покажется странным, что мы так поучаем ма
стера, пусть поймет, что мы лишь пытаемся показать труд
ности создания автобиографии. Мы мечтаем лишь о том, 
чтобы начинание господина Лове встретило поддержку, бо
лее того — чтобы подобные начинания распространились по 
всей трудолюбивой Германии и чтобы в частностях сохра
нить то, что пропадает в целом. Но тем, кто будет писать 
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о себе, всегда следует помнить о двойной задаче: не за
бывать о внешних воздействиях, но и не оставлять в тени 
собственных заслуг. О них следует говорить с удовольст
вием, так же как и о светлых минутах, с ними связанных, 
чтобы и читателя привести в хорошее расположение духа. 
Ведь речь идет только об ученых и художниках — о людях, 
чья жизнь и деятельность проходит в безобидном кругу, чьи 
войны, поражения, победы, хотя и бескровные, всегда увле
кательны, ибо приносят удовлетворение отдельному чело
веку или радость и пользу миру. Но мы чуть было не за
были о портрете, предпосланном этому столь значительно
му произведению. Эта пунктирная гравировка, тщательно 
и с большим сходством выполненная, во всем остальном 
все же не отличается от обычных безвкусных миниатюр и 
поэтому весьма уступает сильным и подлинным изображе
ниям характера, присущим настоящему искусству. 

Пожелаем же, чтобы художник, если только ему позво
лит размер произведения (в восьмую листа), в будущем 
делал лица крупнее. Пусть пропадет часть жилетов и фра
ков, если от этого выиграют лица. Нас также не покоро
било бы отсутствие под портретом различных фигурок 
(в данном случае — трех швейцарцев). 

НАРОДНАЯ КНИГА ПОЭЗИИ 

(Ответ на предложение Нитхаммера 
создать немецкую «Национальную книгу 
как основу общего просвещения нации») 

(1808) 

В статье, которая была мне любезно сообщена, перво
начально речь идет о немецкой народной книге вообще, за
тем уже больше о сборнике художественного содержания; 
и под конец похоже, что имеется в виду только поэтический 
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сборник. Я принимаю последнее предложение с тем, чтобы 
включить еще и другие небольшие стихотворения, которые 
могли бы для него подойти. 

Если бы предполагалось составить такой сборник впол
не свободно, без каких-либо иных соображений, то можно 
представить себе две возможности: историко-генетический 
сборник, в котором стихи подобраны с тем, чтобы показать, 
как развивались определенные индивидуальности — и сами 
по себе и по сравнению со своими предшественниками, — 
насколько созрел у нас тот или иной вид поэзии, либо сбор
ник, включающий уже только завершенные, законченные, 
совершенные произведения. В первом случае нельзя было 
бы обойтись без промежуточных средних ступеней, во вто
ром допустимо только самое лучшее. В обоих случаях при
шлось бы считаться только с внутренними обстоятельст
вами, и тот, кто принял бы такое определенное решение и 
при этом вполне владел бы материалом, мог бы работать 
спокойно на благо себе и другим, устремляясь ко все более 
возвышенной назидательности и ко все более возвышенному 
наслаждению. 

Но если, создавая такой сборник, учитывать внешние 
условия — а в данном случае это народные потребности, на
родное образование, — то эти соображения немедленно из
менятся, и все предприятие оказывается шатким и трудно 
исполнимым. 

Говоря о народе, мы обычно подразумеваем необразо
ванную, но способную к образованию массу людей — це
лую нацию, если она находится на низшей ступени куль
турного развития, либо определенную часть культурной на
ции — низшие классы народа, детей. Итак, необходимо, 
чтобы книга была пригодна именно для такой массы. 

Но чего же эта масса требует? Чего-либо несколько бо
лее возвышенного, но все же подобного ее состоянию. Что 
воздействует на нее? Дельное содержание больше, чем фор
ма. Что именно желательно в ней воспитывать? Характер, 
а не вкус; последний необходимо развивать из первого. 
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По этим трем пунктам можно было бы высказать много 
общих соображений; но я хочу держаться возможно ближе 
к заданной цели и не упускаю из виду сборник небольших, 
преимущественно лирических стихов, предназначенный для 
немцев. 

Очень редко бывает так, что прекрасное вместе с тем и 
популярно. Но именно такие стихотворения необходимо 
отыскать прежде всего и положить в основу сборника. Кро
ме того, следует включить еще и добрые, и полезные, и по
учительные. 

В таком сборнике были бы вершины, которые, вероятно, 
превосходили бы возможность восприятия массы. На них 
она должна упражнять свои способности мыслить и уга
дывать. Масса должна приучаться уважать и чтить то недо
стижимое, что она увидит над собой; тогда хотя бы некото
рые личности будут увлечены и поднимутся на более высо
кие ступени культуры. Но кроме вершин обнаружится и не
что среднее, то есть именно то, к чему желательно при
учать массу, чтобы она постепенно стала его воспринимать. 
А к низшему следует отнести то, что ей сразу же придется 
по плечу, доставит удовольствие и окажется привлекатель
ным. 

Такой сборник был бы, вероятно, построен по определен
ным разделам и напоминал бы протестантские псалтыри. 

Начинать следовало бы с высокого и идеального: бог, 
бессмертие, высшие стремления и любовь; возвышенное со
зерцание относилось бы сюда же. 

Нашли бы место и произведения, посвященные, скорее, 
общим понятиям, таким, как: добродетель, полезная жизнь, 
нравственность, благонравие, приверженность к семье и 
к отечеству. Но необходимо, чтобы эти стихи были не ди
дактичны, а задушевны, волновали сердце. 

Фантазию возбуждали бы приключения, мифы, легенды 
и басни. 

Для непосредственного удовлетворения чувств нужно 
представлять и собственно любовь, захватывающую и ра-
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достью и мукой, наивные шутки, необычные настроения, 
поддразнивания и грубоватый юмор. 

Не должно отсутствовать и многое другое — из того, что 
не охватывается упомянутыми выше разделами; все муд
рое, остроумное, грациозное, приятное следует включать, 
не отвергая никакого предмета. Начав с оды, обращенной 
к богу, к солнцу, можно позволить себе кончить песнями 
студентов и ремесленников или даже сатирическим сти
хотворением. Никаких тем не нужно исключать, нужно 
только избегать крайностей; избегать всего отталкиваю
щего, пошлого, наглого, похабного, сухого и сентименталь
ного. 

Следовало бы также не упускать ни одной из поэтиче
ских форм. Стихи раешников наиболее естественная для 
нас форма, а сонет и терцины, пожалуй, художественно 
наиболее высокая. 

Если вспомнить, что большинство когда-либо существо
вавших наций — и, уж конечно, ни одна из современных на
ций — не вправе претендовать на абсолютную оригиналь
ность, то и немцу не приходится стыдиться того, что ему 
довелось получать образование извне и учиться у иностран
цев, особенно поэзии, заимствуя и содержание и формы. 

Ведь это чужое добро стало нашим достоянием. Наряду 
с чисто самобытным нашим становится и заимствованное, 
будь то с помощью переводов, будь то в преобразованиях. 
Более того, нужно особенно подчеркивать заслуги других 
наций; ведь эта книга предназначена и для детей, а их 
именно теперь необходимо возможно раньше приучать к 
тому, чтобы они ценили заслуги других наций. 

Книгу следует издать как один большой том, который 
нельзя было бы разделить на части, он должен быть самого 
крупного формата и напечатан четырьмя разными шрифта
ми — так, чтобы он уже всем внешним видом противостоял 
брошюркам и обычным журнальчикам. 

И вообще такая книга должна импонировать уже самим 
объемом. Она должна быть настолько богата и по содер-
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жанию и по форме, чтобы никто не мог сказать, что не за
метил ее. 

Я уж не говорю о других соображениях, которые возни
кают в данном случае, ни о тех нормах, которыми следова
ло бы руководствоваться редакции. Многое удастся заме
тить и высказать позднее, лишь после того как главное уже 
будет сделано, и, по мере того как будет развиваться ра
бота, можно будет советовать более конкретно. 

ЭПОХА ФОРСИРОВАННЫХ ТАЛАНТОВ 
(1812) 

Порождена философской. Высокие теоретические воз
зрения сделались яснее и распространеннее. Необходимость 
определенного содержания, как бы мы его ни называли: 
идеей или понятием, — была признана всеми; поэтому рас
судок мог вмешиваться в изобретательность и, если он уме
ло развивал объект, считать, что и действительно занимает
ся поэзией. 

Первый теоретический толчок к этому дали «Эстетиче
ские письма» Шиллера, помещенные в «Орах», и его трак
тат о «Наивной и сентиментальной поэзии», в критическом 
же, а стало быть, и в практическом плане — его рецензия 
о Бюргере во «Всеобщей литературной газете». 

Братья Шлегели теоретизировали и критиковали в том 
же духе. Их учение и замыслы вышли из кантовский фило
софии. 

Таково изображение этой эпохи, поскольку речь идет 
о ее содержании. 

Внешняя, завершающая форма выполнения была значи
тельно облегчена благодаря усовершенствованной ритми
ке. Фосс, хотя его труды были вознаграждены лишь небла
годарностью, скорее, соглашался разрушить эффект, кото
рый производили в силу внутренней обаятельности его 
вещи, чем отказаться от своих убеждений. Как бы то ни 
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было, каждый со вниманием отнесся к его учению и при
меру. Итак, эта новая эпоха большую выгоду для себя на
шла в усовершенствованной ритмике. 

Помимо этого все с великой тщательностью и добросо
вестностью подражали итальянским и испанским стихо
творным размерам, применяя в немецком языке форму 
октавы, терцины и сонета. 

Так были даны начало и конец поэтическому искусству, 
определенное содержание — разуму, а техника — вкусу; и 
вот тут-то и возник тот удивительный феномен, когда каж
дый считал возможным заполнить это промежуточное про
странство и, следовательно, быть поэтом. 

Философы обратили в свою пользу это заблуждение: 
отводя искусству столь высокое место, что даже философия 
оказалась поставленной ниже его, они тем более не желали 
лично поступаться этим привилегированным положением и 
утверждали, что каждый, и уж во всяком случае философ, 
должен уметь быть поэтом, если только этого пожелает. 

Эти максимы зажигали толпу, и стихотворцы появля
лись в избытке. 

Даже Шиллер, обладавший подлинно поэтической нату
рой, дух которого сильно склонялся к рефлексии и многое, 
что должно бессознательно и свободно возникать у поэта, 
покорял мощью своих размышлений, увлек за собой мно
жество молодых людей, которые, в сущности, могли у него 
научиться только его языку. 

Эту огромную пропасть между избранным объектом и 
завершающим техническим воплощением пытались запол
нить множеством различных способов. 

1. Путем религиозных убеждений: 
а) христианских — 

пиетических и католических; 
б) языческих — 

понятием рока; 
в) романтических — 

применяющихся в пункте а). 
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2. Предметами искусства и убеждениями: 
а) языческими; 
б) христианскими. 

Последние возобладали; поэзия и пластическое искус
ство взаимно портят друг друга. 

НЕМЕЦКИЙ ТЕАТР 
(1813) 

В современной городской жизни, где человек поставлен 
в очень тесные рамки религией, законами, нравственностью, 
обычаями, привычкой, стыдливостью и т. п., театр является 
учреждением удивительным и в известной мере странным. 

Во все времена театр раскрепощался, как скоро мог это 
сделать, и никогда его свобода или дерзость не бывала 
продолжительной. У него есть три главных противника, ко
торые всегда пытаются его ограничить: полиция, религия и 
очищенный высокими моральными взглядами вкус. 

Судебная полиция вскоре положила конец личностям и 
непристойностям на театре. Пуристы в Англии закрыли его 
на несколько лет совсем. Во Франции он был приручен пе
дантством кардинала Ришелье и втиснут в нынешнюю фор
му, а немцы, сами того не желая, создали свою сцену по 
требованиям духовенства. Попробуем ниже разъяснить это 
утверждение. 

Из грубых и тем не менее слабых, почти марионеточных 
начатков немецкий театр, может быть, мало-помалу в раз
ные эпохи и выбился бы в сильные и настоящие, если бы 
в южной Германии, где, в сущности, была его родина, он 
шел спокойным путем развития; однако оказалось, что пер
вый шаг не к улучшению, а так называемому исправлению 
был сделан в северной Германии людьми безвкусными и 
не способными ни к какому творчеству. Готшед, правда, 
еще встречал сопротивление. Пресловутое послание Роста 
показывает, что многие умники весьма охотно смотрели 
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на сцену, даже тогда, когда там черт знает что творилось. 
Однако Лейпциг был городом с очень строгой протестант
ской моралью и Готшед уже поставил свое переводческое 
дело так широко, что мог некоторое время удовлетвори
тельно обеспечивать сцену. А отчего бы и не довольство
ваться на немецкой сцене, даже и в слабом подражании, 
тем, что одобряют французы и англичане! 

И вот в эти годы, когда мелкотравчатый вкус пытался 
укротить немецкого актера и изгнать привилегированных 
комиков с подмостков, на севере гамбургские священники 
и суперинтенданты начали затевать войну против театра 
вообще. Уже прежде возникал вопрос, имеет ли право хри
стианин ходить в театр; и люди набожные сами не были 
между собой согласны в том, причислять ли сцену к вещам 
безразличным (адиафорическим) или же к таким, которые 
следует полностью отвергнуть. В Гамбурге, однако, спор 
пошел преимущественно о том, в какой мере само духовен
ство может посещать театр; из этого вскоре был сделан вы
вод, что не приличествующее пастырю не может быть впол
не полезно пастве. 

К сожалению, этот спор, который велся обеими сторо
нами весьма оживленно, вынудил любителей сцены выдать 
это заведение, служащее, по сути дела, лишь высоким чув
ствам, за сугубо нравственное. Они утверждали, что театр 
может поучать и исправлять, а посему приносить непосред
ственную пользу государству и обществу. Сами сочинители, 
славные смелые люди из мещанского сословия, удовольст
вовались этим и пошли трудиться для этой цели с немец
кой честностью и прямотой рассудка, не замечая, что они 
всего лишь следуют за готшедовской посредственностью и, 
сами того не желая и не ведая, повторяют ее на разные 
лады. 

И еще третье повлияло потом на длительную и, может 
быть, навеки нерушимую посредственность немецкого те
атра. Это непрерывная череда трех актеров, которые, бу
дучи людьми ценимыми, не могли и на театре отказаться 
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от чувства собственного достоинства, а посему в большей 
или меньшей мере тянули драматическое искусство в сто
рону нравственного, пристойного, одобренного и, по край
ней мере с виду, благого. Экгофу, Шредеру и Иффланду 
тенденция эпохи даже помогла, им, кто спал и видел во 
всеобщем уравнении и равенстве сословий и занятий все
человеческую ценность. 

На сцене взяли верх сентиментальность, достоинство 
мудрой старости и человеческого рассудка, посредничество 
благородных отцов и мудрецов. Кто не помнит «Торговца 
уксусом», «Философа, который сам того не знает», «Честно
го преступника» и многих других родственных им пьес? 

Частности, на которые повлияли в разные эпохи упомя
нутые люди, мы затронем в своем месте. Здесь же доволь
но будет указать на общее. 

Если в последнее время почти единогласно жалуются и 
признают, что немецкого театра нет, с чем мы отнюдь не 
соглашаемся, то можно было бы менее парадоксальным об
разом из того, что происходило до сих пор, вывести с вели
чайшею, как нам думается, вероятностью, что немецкого 
театра не будет и быть не может. 

О НЕМЕЦКОМ ТЕАТРЕ 
(1815) 

В эпоху, когда немецкий театр как один из прекрасней
ших видов национальной деятельности из прискорбной 
ограниченности и захирения вновь тянется к свободе и жиз
ни, благомыслящие директоры порываются не только поти
хоньку и настойчиво возглавлять отдельное предприятие, но 
и влиять в целом путем широких публикаций. Писатели, ак-
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теры, дирекция и публика будут все больше столковываться 
меж собой и на радостях не забудут, чего достигли предки. 

Национальная сцена может основываться лишь на ре
пертуаре, который включает в себе старые пьесы. Да будет 
нижеследующее принято благожелательно и придаст сочи
нителю духу выступать и в дальнейшем с подобными вы
сказываниями. 

НАМЕРЕНИЕ ШИЛЛЕРА И ЧТО ИЗ ЭТОГО СЛЕДУЕТ 

Когда милости двора, благосклонность общества и лю
безность друзей побудили блаженной памяти Шиллера сме
нять пребывание в Иене на жительство в Веймаре и отка
заться от уединенности, которой он себя до сих пор един
ственно посвящал, то он, особенно имея в виду веймарскую 
сцену, решил направить острое и неуклонное внимание на 
ее спектакли. 

И такое ограничение поэту было нужно. 
Его исключительный ум смолоду искал высей и глубин, 

сила воображения и поэтическая деятельность уводили его 
во все стороны, и, сколь страстно он притом ни действовал, 
от его острого взгляда в дальнейшем все-таки не могло 
ускользнуть, что эти качества на театральном поприще не
избежно сбили бы его с пути. 

В Иене его друзья были свидетелями того, с какою на
стойчивостью и решительной целеустремленностью он зани
мался «Валленштейном». Эта все больше расширяющаяся 
для его гения тема ставилась им, сочеталась и выполня
лась на самые разные лады, пока наконец он не увидел, что 
вынужден разделить пьесу на три части, как она и появи
лась в печати. И даже впоследствии он не переставал вно
сить изменения, чтобы главные моменты действовали кон
центрированно. Следствием же этого было, что «Смерть 
Валленштейна» давали на всех сценах и чаще, а «Лагерь» 
и «Пикколомини» — не везде и реже. 
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«Дон Карлос» был уже раньше сокращен для сцены, и 
кто сопоставит эту пьесу, как она и теперь еще играется, 
с первым печатным изданием, тот признает, что у Шиллера, 
с какою бы свободой он ни приступал к выполнению своих 
замыслов, при позднейшей редакции его сочинений для 
театральных целей хватало духу и убежденности строго и 
прямо-таки безжалостно обходиться с ними. 

Все главные моменты должны были здесь предстать 
зрению и слуху за определенный отрезок времени. Всем 
прочим он жертвовал — и все-таки никогда не мог уло
житься в положенные три часа. 

«Разбойники», «Коварство и любовь», «Фиеско» — про
изведения гениальной юности, недовольной и не терпевшей 
тягот строгого воспитания, — на представлениях, которых 
настойчиво требовали, особливо юношество и широкая пуб
лика, претерпели кое-какое изменение. Касательно всех их 
Шиллер раздумывал, нельзя ли их подогнать под более воз
вышенный вкус, который он выработал в себе сам. Он бил
ся над этим сам с собою долгие бессонные ночи, а потом 
вечерами в оживленном кругу друзей искал нелицеприят
ного и обстоятельного совета. 

Если бы некий скорописец сохранил нам эти совещания, 
го мы имели бы замечательный образец производительной 
критики. Тем приятнее будет людям понимающим узнать, 
как Шиллер сам высказывался о задуманном и начатом 
«Дмитрии», каковой документ творческого самоисследова
ния сохранился нам в приложении к его сочинениям. 

Однако трех вышеупомянутых пьес не захотели касать
ся, ибо неприятное здесь слишком тесно срослось с содер
жанием и формой, и пьесы должно было, следовательно, 
передать на авось будущему в том виде, как они когда-то 
родились из его могучего ума. 

В столь зрелые годы Шиллер побывал на ряде театраль
ных представлений, и его деятельный, учитывающий обсто
ятельства ум, охватывая все это в целом, пришел к мысли, 
что то, что можно было сделать со своими собственными 
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сочинениями, можно было бы сделать и с чужими; и вот он 
набросал план, как немецкому театру, в то время как жи
вые авторы продолжали работать на потребу дня, сохра
нить и прежние достижения. 

Занимательный сюжет, признанное содержание таких 
произведений должно было приблизить к форме, которая 
отчасти соответствовала бы сценическим требованиям во
обще, а отчасти смыслу и духу современности. Из этих со
ображений возникло у него намерение планомерно упо
треблять часы отдыха, остававшиеся от собственных тру
дов, на беседы с единомыслящими друзьями, дабы обрабо
тать имеющиеся изрядные пьесы и издать «Немецкий те
атр» как для читателя, который с новой стороны познако
мился бы с известными ему пьесами, так и для многочис
ленных сцен Германии, которые тогда были бы в силах 
подвести без большого труда старинную основу под нередко 
легковесные изделия дня. 

Но чтобы немецкий театр мог стать на истинно немец
кую почву, Шиллер намеревался прежде всего обработать 
«Битву Арминия» Клопштока. Но стоило только взяться за 
пьесу, как она с первого же взгляда возбудила некоторое 
сомнение. Вообще Шиллер судил очень либерально, но од
новременно вольно и строго. Идеальные требования, кото
рые Шиллер по своей натуре вынужден был предъявлять, 
здесь не были удовлетворены, и пьеса вскоре была отложе
на. Критике с ее нынешней точки зрения не нужно и наме
ка, чтобы раскрыть причины такого решения. 

К трудам Лессинга у Шиллера было совсем особое от
ношение; в сущности говоря, он их не любил, а «Эмилия 
Галотти» была ему прямо-таки противна; однако эта тра
гедия, как и «Минна фон Барнхельм», была взята в репер
туар. Потом он обратился к «Натану Мудрому», и после 
его редакции, в которой он допускал соучастие ценителей 
искусства, пьеса ставится еще и поныне и продержится 
долго, ибо всегда найдутся толковые актеры, которые бу
дут чувствовать, что роль Натана им по плечу. И пусть 
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знакомое повествование, удачно представленное на под
мостках, напоминает на вечные времена немецкой публике, 
что ее дело не только смотреть, но также слушать и вни
мать. И пусть выраженное в пьесе божественное чувство 
терпимости и милосердия пребудет для нации дорогим и 
священным. 

Наличие блестящего Иффланда (1796) дало возмож
ность так сократить «Эгмонта», как и теперь еще у нас и 
в некоторых иных местах дают эту пьесу. 

Что и Шиллер в своей редакции действовал свирепо, 
в том убеждаешься, сравнивая нижеследующий порядок 
сцен с напечатанной пьесой. Публике не очень-то нравится, 
к примеру, отсутствие правительницы, и все-таки Шиллер 
провел работу с такою последовательностью, что до сих пор 
не решились ввести правительницу вновь, ибо тогда в ны
нешний вид пьесы вкрались бы некоторые несообразности. 

ЭГМОНТ 
Действие первое 

Стрельба из самострелов на широкой площади. По слу
чаю того, что один из Эгмонтовых людей становится благо
даря лучшему выстрелу королем стрелков, пьют как его 
здоровье, так и здоровье господ, начинается беседа о делах 
общественных, а равно и о характерах высокопоставленных 
и августейших лиц. Обнаруживаются настроения народа. 
Приходят другие горожане; толкуют о возникших беспо
рядках. К ним присоединяется некий адвокат, который на
чинает говорить о привилегиях народа. Отсюда возникает 
раздор и потасовка. Появляется Эгмонт, утихомиривает 
людей и угрожает смутьянам. 

Действие второе 

Эгмонт и его тайный писец, при докладах которого рас
крывается либеральный, вольный, смелый образ мыслей 
героя. Вслед за тем принц Оранский пытается, но тщетно 
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внушить своему другу осторожность, а поскольку ходят 
слухи о прибытии герцога Альбы, уговорить его на бегство; 
и снова тщетно. 

Действие третье 

Горожане в страхе от предстоящего. Смутьян предре
кает судьбу Эгмонта. Появляется испанская стража, народ 
как ветром сдувает. 

В мещанском покойчике мы видим Клару, погруженную 
в мысли о своей любви к Эгмонту. Она пытается отказать 
своему поклоннику Бракенбургу; продолжает думать ра
достно и горько о своем отношении к Эгмонту. Тот входит, 
и тут уж идет сплошь милованье. 

Действие четвертое 

Дворец. Характер Альбы раскрывается в принимаемых 
им мерах. Его внебрачный сын Фердинанд, которого при
влекает личность Эгмонта, получает приказание, дабы при
учался к жестокостям, взять его под арест. Эгмонт и Альба 
беседуют меж собой, первый открыто, второй сдержанно, 
но и подстрекающе. Эгмонта берут под арест. Бракенбург 
в сумерках на улице. Клара хочет поднять горожан на осво
бождение Эгмонта, те боязливо удаляются. Бракенбург на
едине с Кларой, пытается успокоить ее, но тщетно. 

Действие пятое 

Клара одна у себя в комнате. Бракенбург приносит 
весть о том, что готовится казнь Эгмонта. Клара принимает 
яд, Бракенбург удаляется, лампа гаснет, указывая на кон
чину Клары. 

Тюрьма. Эгмонт один. Ему оглашают смертный при
говор. Сцена с Фердинандом, его юным другом. Эгмонт, 
один, засыпает. Появление Клары в открывшейся глубине 
сцены. Барабанный бой будит Эгмонта; он следует за стра
жей, точно командир. 
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Касательно последнего явления Клары мнения раздели
лись: Шиллер был против него, автор же за него. Согласно 
желанию местной публики явление это нельзя опускать. 

Поскольку мы ведем настоящее рассмотрение не хроно
логически, а имея в виду другие стороны дела, преимущест
венно автора и редактора, то обратимся к «Стелле», кото
рая равным образом обязана Шиллеру своим появлением 
на театре. Поскольку пьеса уже сама по себе протекает 
равномерно и спокойно, он не тронул ее ни в одной из ча
стей и лишь кое-где сократил диалог, особливо там, где он 
переходил, пожалуй, из драматического в идиллическое и 
элегическое. Ведь если в пьесе может происходить слиш
ком многое, так может быть и наговорено слишком много 
чувствительного. И тут Шиллер не прельщался каким-ни
будь приятным местом, а вычеркивал его. В очень хорошем 
актерском составе пьеса была впервые дана 15 января 
1806 года и сразу же повторена. Однако по внимательном 
рассмотрении начались разговоры о том, что по нашим 
нравам, которые целиком и полностью основаны на едино
брачии, отношение мужчины к двум женщинам, особливо 
как оно показано здесь, нельзя уладить и посему всецело 
расценивается как трагедия. Оттого-то бесплодной оказа
лась попытка разумной Цецилии примирить разногласия. 
Пьеса взяла трагический поворот и окончилась на такой 
лад, что чувство было удовлетворено, а сочувствие усили
лось. В настоящее время роли в пьесе полностью распре
делены как нельзя лучше, и она имела поэтому в последний 
раз непреложный успех. 

Но театрам, которые собирались бы представить эту 
пьесу, от такой общей гарантии не было бы никакого про
ку, а посему мы добавляем нужные замечания о частностях. 

За роль Фернандо охотно возьмется любой не слишком 
молодой человек, который играет героев и первых любов
ников, и будет пытаться изобразить с нарастающим на-
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пряжением то мучительное смятение, в котором он ока
жется. 

Распределить женские роли уже затруднительнее. Их 
пять, и все они со тщательно выписанными оттенками ха
рактеров. Актриса, которая возьмет на себя роль Стеллы, 
должна представить нам не единственно лишь нерушимую 
привязанность, горячую любовь и пылкую восторженность, 
она должна передать нам свои чувства, увлечь нас за собою. 

Цецилия вскоре сбрасывает первоначально слабую и 
подавленную внешность и предстает нам во всем блеске как 
героиня свободной души и ума. 

Люция должна изобразить характер, который свободно 
сложился в уютной жизни, не чувствует оказываемого на 
нее внешнего нажима и даже отталкивает его. Притом ни 
следа любопытства или самомнения проявиться не должно. 

Почтмейстерша отнюдь не сварливая старуха, а моло
дая, веселая, подвижная вдовушка, которая только и хочет 
что выйти замуж, чтобы ее лучше слушались. 

Аннушка. Желательно, чтобы она была маленькая де
вочка; в устах ребенка, когда он говорит отчетливо, высту
пает яснее решимость того, что он должен сказать. 

Если можно создать такую градацию фигур, то траге
дия не преминет оказать свое действие. 

Первый акт, изображающий внешнюю жизнь, нужно 
разучить отменно хорошо, и даже незначительнейшие дей
ствия должны изобличать некоторую художническую сно
ровку; равно как и дважды звучащий почтовый рожок дол
жен по канонам искусства оказывать приятное воздействие. 

Никоим образом нельзя также поручать роль управляю
щего заурядному актеру, но должно пригласить актера от
менного, играющего роли благородных отцов, оказать тут 
дружескую услугу. 

Если подумать о невероятных выгодах композитора, ко
торый может все свои желания и помыслы обозначить сот
нями слов и знаков в партитуре и сделать их понятными 
любому исполнителю, то простишь и драматическому пи-
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сателю, если он жаждет увлечь дирекцию и режиссера до 
глубины души тем, что он считает насущно необходимым 
для успеха своего труда. 

«Каприз влюбленного» попал на сцену в марте 1805 го
да, как раз когда этому произведеньицу исполнилось сорок 
лет. Здесь все зависит от роли Эгле. Если найдется искус
ная актриса, которая выразит характер полностью, то за 
пьесу можно поручиться, что смотреть ее станут охотно. 
Одна из наших милых и привлекательных актрис, которая 
уехала в Бреславль, привезла ее в тамошний театр. Некий 
остроумец ухватил смысл характера и сочинил в угоду этой 
особе несколько пьес. «Каприз» идет и ныне в Берлине. 

Здесь надо сделать одно замечание, которое, если учесть 
его, может принесть выгоду дирекциям. 

Если исследовать досконально, отчего некоторые пьесы, 
которым нельзя отказать в известных достоинствах, или во
все не появляются на театре, или если некоторое время и 
создавали хорошее впечатление, но все равно мало-помалу 
исчезают, то окажется, что причина тому не в пьесе и не 
в публике, а в том, что утрачивается незаменимая личность 
актера. А посему почтем за благо не откладывать пьесы 
в сторону или вычеркивать их из репертуара. Надобно не
пременно иметь их в виду, даже если и годами не бывает 
возможности их давать. Если придет пора, когда для них 
найдется полностью состав актеров, то благое воздействие 
их не замедлит сказаться. 

Так, например, немецкий театр претерпел бы великую 
перемену, если бы появилась такая фигура, как знаменитая 
Зейлер с истинным талантом, сложившимся в соответ
ствии с нашим временем: тотчас же бы воскресли из гроба 
Медея, Семирамида, Клеопатра, Агриппина и другие герои
ни, которые кажутся колоссальными; другие роли рядом 
с ними пришлось бы переделать. Представим себе такой 
фигурой Орсину, и «Эмилия Галотти» будет совсем иной 
пьесой; с принца спадет вина, как только увидят, что его 
подавляет такая могучая властная фигура. 
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Обратимся теперь к «Совиновным». Что у этой пьесы 
есть некие театральные достоинства, явствует также из 
того, что она появилась в ту пору, когда немецкие актеры 
еще боялись ритма и рифмы, и, переведенная прозой, была 
представлена на сцене, где, правда, не смогла удержаться, 
ибо у нее пропал главный элемент — размер и рифма. 

Ныне же, когда и то и другое стало актерам привыч
нее, можно было отважиться и на эту попытку. Она попала 
на сцену вместе с «Капризом влюбленного» в марте 
1805 года. Шиллер помогал спектаклям советами, но не до
жил до сентября того же года, когда мы выступили с «За
гадкой», которая имела большой успех, но автор, который 
долгое время желал оставаться неизвестным, впоследствии, 
однако, издал продолжение, — обе пьесы вкупе друг друга 
дополняют. 

Ведь не следует упускать возможности ставить кряду на 
немецкой сцене, где и без того довольно пестроты, пьесы 
с подобным смыслом и звучанием, чтобы по крайней мере 
предоставить некоторую свободу различным видам драма
тических произведений. 

«Ифигения» — не без сокращений — пошла на веймар
ской сцене уже в 1802 году, а «Тассо» — после долгой и 
медленной подготовки — лишь в 1807 году. Обе пьесы дер
жатся в репертуаре благодаря отменнейший полностью 
подходящим для своих ролей актерам и актрисам. 

Напоследок поговорим о появившемся на сцене впервые 
в сентябре 1804 года «Гёце фон Берлихинген». 

Хотя Шиллер и не захотел взять на себя новую обра
ботку пьесы, но все же преданно сотрудничал в этом и 
сумел смелыми своими решениями помочь кое-где автору 
в сокращениях и помогал ему словом и делом с самого на
чала и до первого представления. Поскольку пьеса испол
няется лишь в немногих театрах, то стоит, пожалуй, рас
сказать здесь вкратце о ходе действия и указать, в общем, 
на те принципы, которые обусловили также данную ре
дакцию... 
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Максимы прежних редакций были повторно применены 
и здесь. Уменьшено было число сцен с переносом действия, 
стало больше простора для развития характеров, уплотни
лось то, что подлежало изображению, и со многими жерт
вами пьеса приблизилась к истинно театральной форме. Но 
отчего же и в этой форме она не получила распространения 
на немецкой сцене — об этом попробуем потолковать в даль
нейшем, поскольку мы не уклоняемся дать отчет о спросе 
на театральные пьесы нескольких немецких авторов, их 
трактовании и пребывании на сцене. 

Если бы эти высказывания встретили благожелатель
ный прием, то мы готовы высказаться об иностранных пье
сах, какие имели место на веймарской сцене. Таковыми 
были греческие и грецизирующие, французские, англий
ские, итальянские и испанские пьесы. Далее, пьесы Терен-
циевы и Плавтовы, где применяются маски. 

Нужнее всего было бы, пожалуй, высказаться о Шекс
пире и побороть предрассудок, что произведения этого 
исключительного человека нужно представить на немецком 
театре во всей широте и полноте. Это ложное требование 
вытеснило старые Шредеровы переделки и помешало соз
данию новых. 

Нужно основательно, но громко, изо всей силы заявить, 
что в этом случае, как и в некоторых прочих, читателю 
нужно отделять себя от зрителя и слушателя; у каждого 
есть свои права, и никто не должен ущемлять чужие. 

ШЕКСПИР И НЕСТЬ ЕМУ КОНЦА 
(1813—1816) 

О Шекспире сказано так много, что трудно к этому что-
нибудь добавить. Но таково уже свойство духа — держать
ся в беспрестанном напряжении. На этот раз я хочу рас
смотреть Шекспира не только с одной стороны, а сначала 
как поэта вообще, затем в сравнении с другими поэтами, 
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древними и новейшими, и, наконец, как собственно теат
рального поэта. Я попытаюсь пояснить, как влияло на нас 
подражание его манере и какое влияние эта манера вообще 
способна оказывать. Мое согласие с уже сказанным о нем 
раньше я дам понять разве тем, что повторю иные старые 
суждения, несогласие же выражу коротко и позитивно, не 
вдаваясь в лишние споры и словопрения. Здесь, следова
тельно, речь будет идти о первом из этих пунктов. 

ШЕКСПИР КАК ПОЭТ ВООБЩЕ 

Наивысшее, чего может достичь человек, это осознание 
своих собственных убеждений и мыслей, познание самого 
себя, которое ведет к познанию духа и мыслей других. 

И вот имеются люди с прирожденной естественной 
склонностью ко всему этому, которые к тому же посредством 
опыта культивируют эту склонность для практических це
лей. Отсюда возникает способность извлекать из мира и жи
тейских дел известную пользу — в высшем смысле этого 
слова. С подобной склонностью рождается и поэт, но он 
культивирует ее не для непосредственных земных целей, а 
для высшей, духовной и всеобщей цели. Если мы считаем 
Шекспира одним из величайших поэтов, мы тем самым при
знаем, что мало кто познал мир так, как он его познал, 
мало кто из высказавших свое внутреннее видение сумел 
в большей степени возвысить читателя до осознания мира. 
Мир становится для нас совершенно прозрачным, мы вне
запно оказываемся поверенными добродетели и порока, ве
личия, мелочности, благородства, низости — и все это бла
годаря простейшим средствам. Спросим мы об этих сред
ствах, и нам покажется, что Шекспир работает для наших 
глаз. Но это не так. Произведения Шекспира не для телес
ных очей. Я попытаюсь пояснить эту мысль. 

Пусть зрение считается яснейшим посредствующим чув
ством. Но внутреннее чувство все же яснее, а наиболее 
быстро и верно до него доходит слово, ибо только оно по-
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настоящему плодоносно, в то время как то, что мы воспри
нимаем зрением, само по себе нам чуждо и не в состоянии 
так глубоко на нас воздействовать. Шекспир же безуслов
но взывает к нашему внутреннему чувству; а оно оживляет 
мир образов в нашем воображении. Так возникает совер
шенное воздействие, в котором мы не умеем отдавать себе 
отчета, ибо здесь-то и кроется начало иллюзии, будто бы 
все происходит у нас на глазах. Но если точнее разобраться 
в произведениях Шекспира, то окажется, что в них одушев
ленное слово преобладает над чувственным действием. 

В его пьесах происходит то, что легко себе вообразить, 
более того, что легче вообразить, чем увидеть. Дух отца в 
Гамлете, макбетовские ведьмы, многие жестокие видения 
приобретают силу лишь благодаря нашей фантазии, а раз
нообразные мелкие промежуточные сцены только на нее и 
рассчитаны. Все эти вещи в чтении легко и естественно про
ходят мимо нас, тогда как на сцене кажутся тягостными, 
мешающими, даже отталкивающими. 

Шекспир воздействует живым словом, а оно лучше всего 
передается в чтении; слушатель не отвлекается удачным 
или неудачным изображением. Нет наслаждения более воз
вышенного и чистого, чем, закрыв глаза, слушать, как 
естественный и верный голос не декламирует, а читает 
Шекспира. Так лучше всего следить за суровыми нитями, 
из которых он ткет события. Правда, мы создаем себе по 
очертаниям характеров известные образы, но о сокровен
ном мы все же можем узнать лишь из последовательности 
слов и речей; и здесь, как кажется, все действующие лица 
точно сговорились не оставлять нас в неизвестности или 
в сомнениях. В этом заговоре участвуют герои и простые 
ратники, господа и рабы, короли и вестники; и в этом смыс
ле второстепенные фигуры подчас проявляют себя даже 
деятельнее, чем основные персонажи. Все, что веет в воз
духе, когда свершаются великие мировые события, все, что 
в страшные минуты таится в людских сердцах, все, что 
боязливо замыкается и прячется в д у ш е , — здесь выходит 
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на свет, свободно и непринужденно; мы узнаем правду 
жизни, и сами не знаем каким образом. 

Шекспир приобщается к мировому духу: как и тот, он 
проницает мир, от обоих ничего не скрыто. Но если удел 
мирового духа — хранить тайну до, а иногда и после свер
шения дела, то назначение поэта — разбалтывать ее до сро
ка или в крайнем случае делать нас ее поверенными во вре
мя деяния. Порочный властелин, человек благомыслящий 
и ограниченный, увлеченный страстями или холодный на
блюдатель , — все они как на ладони преподносят нам свое 
сердце, часто даже вопреки правдоподобию, каждый сло
воохотлив и красноречив. Довольно! Тайна должна быть 
раскрыта, хотя бы камням пришлось возвестить о ней. 
Даже неодушевленное здесь поспешает на помощь, даже 
второстепенное соучаствует: стихии, земные, морские и не
бесные явления, гром и молния, дикие звери подымают свой 
голос, порой как бы аллегорически, но всегда как прямые 
соучастники. 

Но и цивилизованный мир должен здесь поступиться 
своими сокровищами; искусства и науки, ремесла и промыс
лы — все приносит свои дары. Шекспировские пьесы — это 
огромная, оживленная ярмарка, и этим богатством он обя
зан своему отечеству. 

Повсюду у него мы видим Англию, омытую морями, за
тянутую облаками и туманом, несущую свою деятельность 
во все концы света. Поэт живет в достойное и примечатель
ное время и с большим юмором изображает все, что оно 
порождало и во что подчас вырождалось. И, быть может, 
Шекспир на нас бы не действовал так сильно, не поставь 
он себя на один уровень с жизнью своей эпохи. Никто не 
относится к материальному костюму с большим пренебре
жением, чем он; но ему была отлично знакома внутренняя 
одежда человека, а перед нею — все равны. Говорят, что он 
превосходно изображал римлян, я этого не нахожу — все 
они чистокровные англичане, но, конечно, они люди, люди 
до мозга костей, а таким под стать и римская тога. Если 
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перенестись на эту точку зрения, то его анахронизмы пока
жутся достойными всяческих похвал; ибо, пожалуй, как раз 
погрешности против внешнего костюма и делают его произ
ведения столь жизненными. 

Так ограничимся же этими немногими словами, которы
ми отнюдь не исчерпываются заслуги Шекспира. Его друзья 
и почитатели сумеют добавить к сему еще многое. Мы же 
позволим себе здесь еще одно замечание: трудно найти по
эта, в каждом отдельном произведении которого заложена 
своя, через все проходящая идея, как мы это видим в вещах 
Шекспира. 

Так, через всего «Кориолана» проходит идея гнева на 
то, что народные массы не признают преимущества лучших. 
Так, в «Цезаре» все сводится к той мысли, что и лучшие 
люди не хотят допустить, чтобы верховная власть находи
лась в руках одного человека, ибо ошибочно полагают, что 
могут действовать сообща. Так, «Антоний и Клеопатра» 
тысячью языков говорит о том, что наслаждение и дело не
совместимы. И в этом смысле при дальнейших исследова
ниях Шекспира нам пришлось бы все чаще ему дивиться. 

ШЕКСПИР В СРАВНЕНИИ С ПОЭТАМИ 
ДРЕВНИМИ И НОВЕЙШИМИ 

Интерес, оживляющий великий дух Шекспира, заложен 
в пределах действительного мира: ибо если пророчества и 
безумие, сны, предчувствия, чудесные знамения, феи и гно
мы, призраки, чудовища и волшебники и составляют маги
ческий элемент, в нужную минуту появляющийся в его пье
сах, то эти призрачные образы все же отнюдь не являются 
их главными ингредиентами. Нет, великой основой его про
изведений служит правда и сама жизнь; потому-то все им 
написанное и кажется столь подлинным и сильным. Ведь 
уже признано, что он принадлежит не столько к поэтам 
нового мира, которых мы зовем романтиками, сколько к 
поэтам наивным, так как его достоинство — как раз в вос-
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произведении современной ему эпохи, с романтической же 
тоской он соприкасается чуть заметно, одним только краем 
своего существа. Невзирая на это, он при ближайшем рас
смотрении все же оказывается поэтом нового времени, от
деленным громадной пропастью от древних, и притом не 
в силу внешней формы, о которой здесь нет и речи, а по 
всему сокровенному, глубочайшему смыслу своих произве
дений. 

Прежде всего я хочу заметить, что отнюдь не намерен 
пользоваться приводимой ниже терминологией как 
чем-то исчерпывающим и окончательным: скорее, тут на
лицо попытка, не добавляя к уже известным антитезам 
новой, тем не менее указать, что она неотъемлемо содер
жится в них. 

Антитезы же эти следующие: 
античное — новейшее 
наивное — сентиментальное 
языческое — христианское 
героическое — романтическое 
реальное — идеальное 
необходимость — свобода 
долг — воление. 
Величайшие и в то же время обычнейшие муки, которые 

испытывает человек, проистекают из свойственного каждо
му разлада между долженствованием и волением, и да
лее — между долженствованием и совершением, волением 
и совершением; этот разлад и без того часто приводит чело
века в замешательство во время его жизненного пути. 

Ничтожное замешательство, вызываемое пустым за
блуждением, которое может быть разрешено неожиданно и 
безболезненно, дает повод к смехотворным положениям. 
И, напротив, высшая степень замешательства, неразреши
мого или неразрешенного, создает трагические моменты. 

В древних произведениях преобладает конфликт между 
долженствованием и совершением, в новейших — между 
волением и совершением. Попробуем временно поставить 
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это разительное отличие в ряд с другими антитезами и по
смотрим, что из этого выйдет. В обе отмеченные нами эпохи 
преобладает, как я сказал выше, то одна, то другая сторо
на. Но так как долженствование и воление не могут быть 
радикально отделены друг от друга в человеке, то мы нахо
дим оба этих элемента и в том и в другом случае, даже 
если один будет преобладать, а другой занимать лишь вто
ростепенное место. 

Долженствование возложено на человека, долг — оре
шек, который нелегко разгрызть: воление же человек сам 
возлагает на себя, а воля — его царство на небесах. По
стоянное долженствование обременительно, невозможность 
совершения ужасна, воление радостно, твердая же воля да
рует утешение даже при невозможности совершить. 

Попробуем взглянуть на карточную игру как на своего 
рода поэтическое творчество. И ее составляют оба этих 
элемента. Форма игры в соединении со случаем заступает 
здесь место долженствования как раз в том смысле, в ка
ком древние понимали рок; воление в соединении со спо
собностями игрока ему противодействует. Поэтому игру в 
вист я назвал бы античной. Форма этой игры ограничивает 
случайность и даже самое воление. Имея дело с определен
ными партнерами и противниками, а также с картами, ко
торые мне попались, я должен управлять целым рядом слу
чайностей, не имея возможности их избежать. В ломбере 
и тому подобных играх происходит как раз противополож
ное. Здесь для воления и отваги открыто немало дверей, я 
могу ренонсировать, по-разному пользоваться доставшими
ся мне картами, могу наполовину или совсем снести ненуж
ные, могу извлечь, прибегая к искусственным ходам, наи
большую выгоду из самых скверных карт. Поэтому такого 
рода игры сходствуют с образом мыслей и поэзией новей
шего времени. 

Древняя трагедия построена на неизбежном должен
ствовании, которое только ускоряется и обостряется проти
водействующей ему волей. Здесь — средоточие всех ужасов 
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оракула; и в этой сфере надо всем непревзойденно царит 
Эдип. Несколько мягче выражено долженствование как 
обязанность в Антигоне — и сколь различные формы оно 
здесь принимает! Но всякое долженствование деспотично: 
исходит ли оно от разума в качестве закона нравственного 
или гражданского или от природы в качестве законов ста
новления, роста и увядания, жизни и смерти. Все это застав
ляет нас содрогаться, и мы забываем о том, что оно направ
лено на благо целого. Воление же, напротив, свободно и 
споспешествует отдельным личностям. Поэтому воление 
льстиво, и оно неизбежно должно было овладеть людьми, 
как только они его познали. Оно — божество новейшего 
времени; преданные ему, мы страшимся всего, что ему про
тивостоит. И здесь причина того, что наше искусство и наш 
образ мыслей навеки останутся отделенными от античного. 
Долженствование делает трагедию великой и мощной, во
ление — слабой и мелкой. 

Этот последний путь привел к возникновению так назы
ваемой драмы, в которой гигантское долженствование рас
творяется в волении. Но так как эта подмена идет на по
мощь нашей слабости, то мы чувствуем известную растро
ганность, когда после мучительного ожидания под конец 
получаем жалкое утешение. 

Когда я вновь обращаюсь после всех этих предваритель
ных высказываний к Шекспиру, у меня невольно зарож
дается желание, чтобы читатель сам занялся сравнениями 
и сопоставлениями. Шекспир в этом смысле выступает как 
совершенно особое явление, мощно связующее старое и но
вое. В его вещах долженствование и воление всегда во что 
бы то ни стало стремятся к равновесию; оба яро схватыва
ются, но всегда так, что воление остается в накладе. 

Никто, пожалуй, великолепнее его не изобразил первое 
великое воссоединение долженствования с волением в ха
рактере отдельного человека. Каждая личность, рассмат
риваемая с точки зрения характера, долженствует; она стес
нена и предназначена к чему-то исключительному, но, рас-
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сматриваемая как личность человека, изъявляет волю, не 
ограничена и взывает ко всеобщему. Здесь уже возникает 
внутренний конфликт, и его-то и ставит на первое место 
Шекспир. 

Но вот к нему присоединяется внешний, который часто 
обостряется еще тем, что несостоятельное воление возвы
шается обстоятельствами до неизбежного долженствования. 
Эту максиму я уже раньше доказывал на примере Гамлета, 
но она встречается у Шекспира повторно. Так Гамлет по 
вине духа отца, Макбет по вине ведьм, Гекаты и верховной 
ведьмы — своей жены, Брут по вине друзей — попадают в 
переплет событий, которые сильнее их; даже в «Кориолане» 
можно найти нечто подобное. Впрочем, хватит об этом, во
ление, превосходящие силы индивидуума, — порождение но
вого времени. Но благодаря тому, что подобное воление 
возникает у Шекспира не изнутри, а порождается внешни
ми обстоятельствами, оно сходствует с долженствованием и 
приближается к античному. Ибо все герои древней поэзии 
хотят только возможного, и таким образом устанавливает
ся прекрасное равновесие между волением, долженствова
нием и совершением. Однако их долженствование выяв
ляется слишком резко и лишено для нас притягательной 
силы, хотя мы и восхищаемся им. Необходимость, исклю
чающая — частично или окончательно — свободу воли, не
совместима с нашими убеждениями; и к этому приблизился 
Шекспир на своем пути; ибо, делая необходимость нрав
ственной, он тем самым воссоединяет — нам на радость и 
изумление — мир древний и новый. 

Если возможно что-нибудь перенять от Шекспира, то 
нам следовало бы изучить в его школе именно этот пункт. 
Вместо того чтобы превозносить выше меры нашу роман
тику, которую, впрочем, нельзя ни хулить, ни отрицать, вме
сто того чтобы односторонне придерживаться ее, тем самым 
искажая и уродуя ее сильную, здоровую и мощную сторону, 
нам следовало бы попытаться примирить это кажущееся 
непримиримым противоречие. Тем более что великий и 
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единственный мастер, которого мы так высоко ценим и ча
сто восхваляем, сами не зная почему, уже совершил это 
чудо. Правда, у него было то преимущество, что он при
шел в самый момент жатвы, что он имел возможность дей
ствовать в ожившей, протестантской стране, где на время 
смолкло ханжеское безумие и где человек, подобно Шекс
пиру, подлинно верующий в благость природы, мог свобод
но развивать свою чистую внутреннюю религиозную сущ
ность, не считаясь с какой-либо определенной религией. 

Предыдущее было написано летом 1813 года. Не будем 
здесь обсуждать или критиковать его, а только напомним 
о том, что было сказано выше: настоящая статья является 
как бы попыткой показать, как отдельные поэты, каждый 
на свой лад, стремились согласовать и разрешить это огром
ное, принимающее столь различные образы противоречие. 
Много говорить об этом было бы тем более излишне, что 
за истекшее время этот вопрос привлекал к себе всесторон
нее внимание и теперь существует целый ряд превосходных 
его истолкований. Прежде всего я здесь имею в виду весь
ма ценное исследование Блюмнера «Об идее рока в траге
диях Эсхила» и прекрасную рецензию на этот труд в при
ложениях к «Иенской литературной газете». Поэтому я не
медленно перейду к третьему пункту, непосредственно от
носящемуся к немецкому театру и к тому решению, кото
рое принял Шиллер, желая предначертать его грядущие 
пути. 

ШЕКСПИР КАК ДРАМАТУРГ 

Когда друзья и любители искусства хотят радостно 
насладиться каким-нибудь произведением, они принимают 
его целиком и проникаются тем единством, которое сооб
щил ему его создатель. Но тот, кто хочет теоретически об
суждать подобные творения и высказывать о них свое мне
ние, а следовательно, учить и поучать, тому вменяется в 
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обязанность и расчленение. Нам кажется, что мы выполни
ли эту обязанность, рассмотрев Шекспира сначала как 
поэта вообще, а затем сравнив его с древними и новейши
ми поэтами. Теперь мы думаем завершить нашу задачу, 
рассмотрев его еще и как драматурга. 

Имя и заслуги Шекспира принадлежат истории поэти
ческого искусства, и было бы несправедливо по отноше
нию ко всем драматургам старого и нового времени ви
деть всю его заслугу только в деятельности его на попри
ще театра. 

Общепризнанный талант может использовать свои спо
собности и в достаточной мере проблематично. Не все, что 
делает превосходный мастер, сделано превосходно. Так, 
Шекспир, неотъемлемо принадлежащий истории поэзии, в 
истории театра участвует только случайно. Если на первом 
поприще ему можно безусловно воздать все почести, то на 
втором нужно принять во внимание те условия, к которым 
он применялся, и отнюдь не расценивать их в качестве доб
родетелей или образцов для подражания. 

Мы различаем родственные виды поэзии, которые, од
нако, часто сливаются при живой обработке материала: 
эпос, диалог, драма, театральная пьеса друг от друга от
личны. Эпос должен изустно передаваться толпе кем-ни
будь одним; диалог — это разговор в замкнутом кругу лиц, 
который разве только доходит до слуха толпы; драма — это 
разговор, связанный с действием, даже тогда, когда она 
разыгрывается лишь перед воображением; театральная 
пьеса объединяет все эти три вида, поскольку они обра
щаются к зрению и воспринимаются при наличии опреде
ленных условий места действия и действующих лиц. 

Произведения Шекспира в этом смысле принадлежат к 
наиболее драматичным; своей манерой выворачивать нару
жу внутреннюю жизнь он, как никто, захватывает читате
ля; требования сцены кажутся ему не стоящими внимания, 
он приспосабливает их к себе, и вместе с ним (разумеется, 
в духовном смысле) приспосабливает их к себе и чита-
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тель. Вместе с ним мы перескакиваем с одной местности в 
другую; наше воображение восполняет все промежуточные 
действия, которые он выпускает, и мы даже благодарны 
ему за то, что он возбуждает столь благородными средст
вами наши духовные силы. Тем, что он преподносит нам 
все в театральной форме, он облегчает работу воображе
ния, ибо мы лучше знакомы с «подмостками, изображаю
щими мир», чем с самим миром. И даже о самом необычай
ном из того, что мы читаем или слышим, мы думаем, что 
оно все же когда-нибудь сможет там, наверху, развер
нуться перед нашими глазами; отсюда — часто, правда, 
столь неудачные — переработки излюбленных романов в 
пьесы. 

Но, по существу, театрально лишь то, в чем нам одно
временно видится символ: значительное и важное действие, 
указывающее на другое, еще более значительное. Что Шек
спир умел достигать и этой вершины, явствует из такой 
сцены, как та, в которой сын и наследник забирает у смер
тельно больного, задремавшего короля лежавшую рядом с 
ним корону, надевает ее и величаво удаляется. Но это 
только отдельные моменты, отдельные рассыпанные драго
ценности, перемежающиеся столь многими нетеатральными 
положениями. Весь образ действия Шекспира противоре
чит самой сущности сцены. Его великий талант — талант 
эпитоматора. А так как поэт всегда является эпитомато-
ром природы, то нам и здесь приходится признать великую 
заслугу Шекспира; мы только отрицаем, и это к его чести, 
что сцена была достойным поприщем для его гения. В то 
же время узость сцены призывает его к известному самоог
раничению. При этом он не выбирает, подобно другим 
поэтам, особых сюжетов для каждой отдельной работы, а 
ставит в центр пьесы известную идею и заставляет служить 
ей весь мир и всю вселенную. 

Вокруг одной идеи стягивает он старую и новую исто
рию и бывает рад воспользоваться любой хроникой, кото
рой часто придерживается почти дословно. Не так добро-
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совестно поступает он с новеллами, о чем свидетельствует 
«Гамлет». «Ромео и Юлия» ближе к первоисточнику; но в 
ней он почти совершенно разрушает трагическое содержа
ние новеллы, вводя две комические фигуры, Меркуцио и 
кормилицу, которых, по всей вероятности, играли два из
любленных актера, причем мужчиной исполнялась, по-ви
димому, и роль кормилицы. Ближе всмотревшись в скупое 
построение пьесы, мы видим, что эти два образа и все, что 
с ними соприкасается, выступают в качестве фигур шутов
ской интермедии, которая нам теперь при нашей любви к 
последовательности и единству показалась бы невыноси
мой. 

Но всего более удивительным кажется Шекспир, когда 
он редактирует и перекраивает уже существующие пьесы. 
Мы можем себе это уяснить на примере «Короля Джона» 
и «Лира», ибо старейшие варианты обеих пьес еще сохра
нились. Однако и в этих случаях он опять-таки больше 
поэт вообще, чем поэт театральный. 

Но да будет нам дозволено подойти теперь к разреше
нию этой загадки. Несовершенство английских театраль
ных подмостков обрисовали нам многие весьма сведущие 
люди. Там нет и следа тех требований натуральности, с 
которыми мы постепенно срослись благодаря нашей усовер
шенствованной театральной технике, а также искусству пер
спективы и костюма, и с которой нам трудно порвать, что
бы, вернувшись к детской поре первых начинаний, вновь 
очутиться перед подмостками, на которых мало что можно 
увидеть, где все только «означает», где публика охотно со
глашается предполагать за зеленым занавесом покои коро
ля и не удивляется, что трубач всегда трубит на одном и 
том же месте. Кто в настоящее время согласится на что-
либо подобное? При таких условиях пьесы Шекспира были 
чрезвычайно интересными сказками, только рассказанными 
несколькими лицами, которые, для того чтобы произвести 
большее впечатление, характерно замаскировывались и 
по мере надобности двигались взад и вперед, приходили 
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и удалялись, всецело предоставляя воображению зрите
ля переносить на пустую сцену то рай, то королевский 
замок. 

И разве великая заслуга Шредера как постановщика 
Шекспира не заключается как раз в том, что он сделался 
эпитоматором эпитоматора? Шредер придерживался толь
ко наиболее впечатляющего, попросту отбрасывая все 
остальное, притом иногда и существеннейшее, если ему ка
залось, что оно разобьет впечатление — перед лицом его 
нации и его времени. Мы можем только согласиться с теми, 
которые говорят, что, опустив первую сцену «Короля 
Лира», Шредер тем самым зачеркнул весь характер пьесы, 
и все же прав он и здесь, ибо король Лир ведет себя в этой 
сцене до того нелепо, что уже невозможно — в дальней
шем — всецело осудить его дочерей. Старик вызывает со
жаление, но не сочувствие, а Шредер хочет возбудить 
именно сочувствие к нему и вместе с тем отвращение к его, 
правда, недостойным, но все же не безусловно виновным 
дочерям. 

В старой пьесе, которую редактировал Шредер, эта 
сцена в дальнейшем ходе действия вызывает ряд очарова
тельных впечатлений. Лир спасается бегством во Францию, 
дочь и зять, следуя романтической прихоти, переодетые, 
предпринимают нечто вроде увеселительной поездки к 
морю и там встречают старика, который не узнает их. 
Здесь становится сладостным все то, что великий трагиче
ский гений Шекспира сделал для нас столь горьким. Срав
нивать эти две вещи не перестанет доставлять удовольст
вие вдумчивому любителю искусства. 

Но вот уже много лет, как в Германию прокралось 
предрассудочное мнение, что Шекспира следует ставить на 
немецкой сцене слово в слово, хотя бы от этого задыха
лись и актеры и зрители. Поводом для этого послужил 
превосходный и тонкий перевод Шекспира; и все же эти 
опыты везде потерпели неудачу. Неоднократные и добросо-
вестнейшие усилия Веймарского театра являются лучшим 
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доказательством моей мысли. Кто хочет увидеть на сцене 
пьесу Шекспира, должен вновь обратиться к переделке 
Шредера. Но как ни бессмысленны разговоры о том, что 
при постановке шекспировских пьес нельзя опускать ни 
одной буквы, нам вновь и вновь приходится их слышать. 
И если поборники этого мнения одержат верх, то через 
несколько лет Шекспир окажется вытесненным с немецкой 
сцены, что, впрочем, не будет большой бедой, так как каж
дый читающий его про себя или в обществе тем ярче по
чувствует чистое наслаждение. 

Делая со своей стороны попытку поставить Шекспира в 
духе, изложенном нами выше, мы приспособили для Вей
марского театра «Ромео и Джульетту». Принципы, по кото
рым это было сделано, мы разъясним в ближайшее время, 
и тогда, быть может, станет ясным, почему и эта редакция, 
осуществление которой не представляет никаких трудностей 
и рассчитано только на точность исполнения и соответст
вие с требованиями искусства, все же не привилась на не
мецкой сцене. Другой опыт в том же роде уже находится 
накануне завершения, и здесь, быть может, подготовляет
ся нечто ценное и для будущего, ибо не всегда же повтор
ные усилия рассчитаны на сегодняшний день. 

ОБОРОТЫ РЕЧИ, 
КОТОРЫХ ПИСАТЕЛЬ ИЗБЕГАЕТ, ПРЕДОСТАВЛЯЯ, 
ОДНАКО, ЧИТАТЕЛЮ ВКЛЮЧАТЬ ИХ ПО ЖЕЛАНИЮ 

(1817) 

Однако — В известной мере — В некоей мере — Чуть ли 
не — Приблизительно — Едва — Почти — Вряд ли — Не 
имеет значения — По меньшей мере — Полагаю — Мне ка
жется — Не отрицаю — Вероятно — По моему разумению — 
Если угодно — Насколько мне известно — Сколько припо
минаю — Если мне верно сообщили — Не откажусь, если 
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оговорюсь заранее — Как мне представляется — Некий 
род — За исключением — Без сомнения — Хочется ска
зать — Можно сказать — Как говорится — А почему бы и 
не признать — Как я бы это назвал — Говоря по-тепереш
нему — Если я не путаю времени — Как-нибудь. — Где-то — 
В ту пору — Иначе — Скажу немного — Как мне говори
ли — Не надобно думать — Как водится — Как легко можно 
себе представить — Согласитесь сами — Допустим — С поз
воления сказать — Позвольте — Да простят мне — Откро
венно говоря — Говоря без околичностей — Прямо-таки — 
Называя вещи своими именами — Прошу простить за гру
бость. 

Вышеозначенная коллекция, которая может дать повод 
Как к шутливым, так и серьезным замечаниям, была собра
на еще в те счастливые годы, когда с нами жил и творил 
Фихте. Этот крепкий, решительный человек мог впадать в 
ярость, если подобные уставные фразы вставляли в устную 
или даже письменную речь. Было время, когда он вел 
ожесточенную войну против слова «в известной мере». Это 
дало повод призадуматься над тем, откуда эти вежливые, 
предупредительные, тотчас же устраняющие любое возра
жение слушателя и читателя льстивые слова ведут свое 
происхождение. Пусть такой род эвфемизмов сохранится 
на будущее, ибо в нынешнее время каждый писатель 
слишком убежден в собственном мнении, чтобы пользо
ваться столь смиренными речениями. 

НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК 
(1817) 

Иные юные поклонники искусств, прочитавши первую 
статью второй тетради и обнаружив, что в ней не самым 
лучшим образом говорится о древнем христианском искус
стве, не могли удержаться от вопроса: какого направления 
мыслей придерживались веймарские поклонники искусств 
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в 1797 году, когда вышел в свет «Монах», осуждали ли они 
тогда новое направление в немецком искусстве? На этот 
вопрос нельзя ответить иначе как утвердительно. 

Прямодушные молодые умы восприняли это откровение 
отнюдь не равнодушно, сочли делом чести вмешаться и 
осудить тот факт, что рачительных художников, особенно 
тех, с кем они были более тесно связаны, не предостерегли 
вовремя от подкрадывавшегося зла. На это можно многое 
возразить. Бесполезно, если не опасно тут отрицать, удер
живать, противодействовать, ибо когда юные, горячие умы 
следуют за всеобщим направлением времени и начинают 
небезуспешно творить согласно своей натуре, их очень 
трудно, а порой и невозможно убедить в том, что на этом 
пути их, как и многих других, ожидают опасности и потери. 
Поэтому мы молча присматривались к этому направле
н и ю , — к тому, как оно мало-помалу развивалось. Но мы 
не вполне бездействовали; мы пытались наглядно подтвер
дить нашу точку зрения. Неопровержимое свидетельство 
тому — семилетняя продолжительность веймарских худо
жественных выставок, на которых мы считали своим дол
гом показывать лишь то, что было нам известно из грече
ской поэзии или по крайней мере ей близко, и это, возмож
но, на несколько лет замедлило развитие нового болезнен
ного направления, хоть под конец впору стало опасаться, 
как бы и нас не затянуло его течение. И так как все эти 
проблемы занимали умы, на повестку дня встал вопрос о 
немецком языке — стали задумываться над тем, все ли тут 
обстоит благополучно, хотя прямо о том высказаться ни у 
кого не стало ни охоты, ни полномочий. Продолжившаяся 
дискуссия вызвала известное брожение умов, и, для того 
чтобы через двадцать лет, пусть и на том свете, избежать 
упреков, мы решились высказаться о немецком языке, о 
том хорошем и плохом, что он ныне претерпевает. 
К счастью, нам в руки попала статья, которую мы рекомен
дуем всем нашим читателям, дабы чужими устами было 
высказано то, что думаем мы сами. 
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«О становлении немецкого языка со вниманием к но
вейшим исследованиям» — так называется статья в третьем 
выпуске восьмого тома «Немезиды». Мы премного обязаны 
автору, освободившему нас от обязанности высказать соб
ственные мысли на этот предмет. Он предостерегает (и мы 
сами поступили бы точно так же) от непоправимого вреда, 
который можно нанести нации, исходя даже из самых луч
ших и добрых намерений, если повести ее по ложному пути, 
а именно таково нынешнее положение с нашим языком. Так 
как мы готовы подписаться под всеми его высказываниями, 
то мы и воздерживаемся от дальнейших объяснений, заме
тим только, что он истинный немец, честный и порядочный, 
каким только и хочется видеть молодого человека. Это по
кажет и докажет короткое о нем сообщение. 

Карл Рукштуль родился в кантоне Люцерн в семье 
знатных родителей и первые уроки получил на своей роди
не. Юношей он поступил в Гейдельбергский университет и 
в убеждении, что источник подлинных знаний можно найти 
только у древних, посвятил себя главным образом филоло
гическим изысканиям. 

Пожелав принести пользу отечеству на поприще воспи
тательском, он, чтобы подготовиться к тому, на некоторое 
время заступил должность преподавателя древних языков 
в кантональной школе в Арау. 

Но когда весной 1815 года спокойствие нашей части 
света было вновь нарушено, он последовал благородному 
порыву и принял личное участие в борьбе на правой сторо
не добровольцем, отправившись на службу в прусскую ар
мию, с которой и дошел победоносно до Парижа. Но и с ору
жием в руках он не забывал о своей науке и, будучи ли в 
Париже, воротившись ли в Германию, он повсюду встре
чался с учеными. Ныне он живет в Берлине, стремясь еще 
больше совершенствовать свое образование. Здесь-то он и 
написал рекомендуемую нами статью. 

Желаем ему, чтобы он и впредь продолжал передавать 
свои взгляды публике. Он создаст много хорошего, тем 

426 



более что не выступает противником достойнейших мужей, 
творящих в этой области, по, по его же собственным сло
вам, идет с ними рядом, делая им порой дружеские заме
чания. 

Так как эту статью должны прочесть и одобрить мно
гие немцы, мы желали бы, чтобы в скором времени вос
последовал отдельный ее оттиск, от которого мы ждем 
многого. 

Свободный взгляд на мир, который немцы постепенно 
утрачивают, весьма бы упрочился, когда бы молодой уче
ный задался целью оценить по достоинству подвиг поисти
не поэтический, который в течение трех столетий вершат 
немецкие поэты, создавая поэзию на латинском языке. 
Тогда ясно стало бы, что немец остается верен себе, даже 
говоря на чужом языке; достаточно вспомнить об Иоганне
се Секундусе и о Бальде. 

Этот почетный труд мог бы взять на себя господин Пас
сов — переводчик Секундуса. Одновременно он бы мог 
обратить внимание и на то, как другие культурные народы 
той эпохи, когда латинский язык был языком мировым, пи
сали на нем и общались между собой способом, который 
ныне уходит в прошлое. 

К несчастью, мы забываем, что и на родном языке ча
сто пишут так, словно он — иностранный. Это, однако же, 
тоже можно понять: когда па протяжении целой эпохи 
много пишут на каком-то языке и выдающиеся таланты его 
средствами преподносят нам целый мир живых чувств и 
судеб, тогда содержание эпохи, да и сам язык полностью 
себя исчерпывают и любая посредственность может легко 
воспользоваться наличествующими средствами и превра
щает их в ходячие фразы. 

Всю историю литературы, как и мировую историю, не
редко пронизывают на первый взгляд незначительные уси
лия, которые, однако, благодаря их настойчивости и по
стоянству оказывают на литературу значительное воздей
ствие. Поэтому очень ко времени явилась бы коротенькая 
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статья, которая бы нам наглядно показала, как в течение 
сорока лет умные и музыкально одаренные люди снабжали 
французские и итальянские оперы немецкими текстами, и 
в том их значительная, хоть и незаметная заслуга. Наш ли
рический театр достиг невероятных высот, мы видели на 
наших сценах превосходнейшие образцы французской ли
рической драмы, не прошли мимо нас и итальянские оперы, 
а немецкие оперы, созданные немецкими мастерами, ус
лаждают ум и в течение долгих лет волнуют сердца. Бла
годаря этому вкус и понимание проникли в среду публики, 
а лирическая поэзия с каждым годом приобретала то не
оценимое преимущество, что становилась все более напев
ной, притом не утрачивая глубины. Со всех сторон звучали 
религиозные, патриотические, застольные и любовные пес
ни, а у нашей серьезной музыки была тысяча возможностей 
для применения ее неисчерпаемых средств. Но кто бы мог 
подумать, что первый толчок ко всему этому дал ныне со
вершенно позабытый театральный директор Маршан, пере
неся к нам из Франции лукавую молочницу и неповоротли
вых охотников, а затем красавицу с добродушным чудови
щем, оживив наш театр приятной музыкой Гретри и оказав 
ему неоценимое благодеяние; ибо с тех пор началась не
прерывная история развития немецкой оперы. Возможно, 
кто-нибудь из сотрудников «Музыкальной газеты», который 
помнит те времена, как их живой свидетель, будет в силах 
дать нам сжатый их обзор, из которого бы явствовало, что 
нет для немца ничего более нелепого, как вообразить, буд
то он пользуется лишь своими собственными запасами, и 
забывать о том, как много он за последние пятьдесят лет 
задолжал чужим народам, перед коими и до сих пор он в 
неоплатном долгу. 

Но лучше бы теперь об этом помолчать. Придет время, 
и немец спросит, каким это путем удалось его предкам до
вести язык до столь высокой степени самобытности, кото
рой сейчас он может гордиться. 
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Мы охотно соглашаемся с тем, что любой немец может 
добиться самой высокой образованности, пользуясь лишь 
средствами своего родного языка и без всякой чужеземной 
помощи. Этим мы обязаны многосторонним усилиям прош
лого столетия, принесшим пользу всему нашему народу, но 
особенно среднему сословию в лучшем смысле этого 
слова. 

К этому сословию относятся жители маленьких горо
дов, красиво расположенных и зажиточных, которых Гер
мания насчитывает столь много, разные служащие и тор
говцы, фабриканты, а особенно жены их и дочери, деревен
ские священники, поскольку они — воспитатели. Все эти 
лица, живущие хотя и в скромных, но все же вполне удов
летворительных условиях, способствующих развитию нрав
ственности, — все они в жизненных заботах и заботах вос
питания обходятся средствами родного языка. 

Однако ни для кого, кто мало-мальски знает свет, не 
остается в тайне, что жизнь в сферах высших требует бо
лее совершенного владения языком. 

Очищать и вместе обогащать родной язык — дело вы
дающихся умов. Очищение без обогащения — занятие для 
бездарных. 

Ведь ничего нет удобней, как, забыв о содержании, 
следить за способом выражения. Мыслящий человек ле
пит словесный материал, не заботясь о том, из каких он 
состоит элементов, бездарному же легко говорить чисто, 
поскольку ему сказать нечего. Как же ему почувствовать, 
какой жалкий суррогат он употребляет вместо слова зна
чительного — ведь это слово никогда не было для него 
живым, ибо он над ним не задумывался. Существует мно
го способов очищения и обогащения, которые должны соче
таться, чтобы язык развивался как живой организм. Поэзия 
и страстная речь — единственные источники живой жизни 
языка, и если силой своего стремления они и увлекают за 
собой мусор, то в конце концов он осядет и поверх него 
потечет чистая волна. 

429 



ЭПОХИ ДУХОВНОГО РАЗВИТИЯ 
(1817) 

Древнейшие эпохи в жизни мира, отдельных наций и 
отдельных людей тождественны. Сперва все охвачено глу
хой пустотой, но дух уже витает над тем, что подвижно и 
сформировано. И пока большинство людей изумленно, пуг
ливо озираются вокруг, озабоченные лишь тем, как удов
летворить самые необходимые потребности, разум более 
одаренного проникает в великие явления мира, замечает 
события и, полный предчувствий, говорит обо всем сущест
вующем так, словно бы оно только сейчас возникло. Поэ-
этому в древнейшие времена нераздельным единством 
были: созерцание, философия, наименование явлений при
роды и поэзия. 

Мир становится радостнее, сумрачные стихии прояс
няются, проступают из хаоса, и человек обращается к ним, 
чтобы овладеть ими по-иному. Свежее, здоровое чувствен
ное мировосприятие приветливо озирается вокруг и в прош
лом и в настоящем видит только себе подобных. Старым 
именам оно дает новые образы-воплощения, антропоморфи-
зирует, олицетворяет и неодушевленное и отмершее и на
деляет своими собственными чертами все существа. Так 
живет и творит народная вера, которая часто даже легко
мысленно освобождается от всего непостижимого, что еще 
осталось от прежней первобытной эпохи. Расцветают вла
дения поэзии, и настоящим поэтом оказывается лишь тот, 
кто обладает народной верой или способен ее усвоить. От
личительная черта этой эпохи — свободное, деятельное, 
серьезное и благородное чувственное мировосприятие, воз
вышенное силой воображения. 

Но человек не знает границ в стремлении себя облаго
родить, не при всех обстоятельствах его удовлетворяют 
ясные пределы бытия; и поэтому он устремляется обратно 
к тайне, ищет более высоких источников для видимого 
мира. И так же как поэзия творит дриад и гамадриад, ко-
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торыми распоряжаются некие более высокие боги, так тео
логия создает демонов, которых она располагает, подчиняя 
друг другу, пока наконец не представляет их всех зависи
мыми от одного бога. Эту эпоху мы вправе были бы на
звать священной, она в высшем смысле подвластна разу
му, однако она не может долго сохраняться в чистоте; вы
нужденная на потребу себе приспосабливать народную 
веру, однако не будучи поэзией, ибо и самое чудесное она 
просто высказывает, приписывая ему объективную дейст
вительность, она в конце концов возбуждает подозрения 
разума. А разум, достигая наибольшей энергии и чистоты, 
почитает первобытные начала, радуется поэтичной народ
ной вере и ценит благородную потребность человека в при
знании верховного существа над собой. Но только разум
ный стремится к тому, чтобы все мыслимое обретало яс
ность и чтобы даже самые таинственные явления можно 
было обозреть и осмыслить. Ни в коем разе поэтому не 
отвергается ни народная, ни церковная вера, но за каждой 
из них предполагается нечто постижимое, достойное похва
лы, полезное, отыскивается значение, особенное преобра
зуется во всеобщее, из всего национального, провинциаль
ного и даже индивидуального выводится нечто свойствен
ное человечеству вообще. Этой эпохе нельзя отказать в 
благородных, чистых, разумных стремлениях, однако в це
лом она больше удовлетворяет отдельных одаренных лю
дей, чем народы. 

Потому что, когда такое мировосприятие уже распро
странилось, тогда сразу же наступила последняя эпоха, ко
торую мы вправе называть прозаической, ибо она не столь
ко стремится гуманизировать содержание предыдущих 
эпох, с тем чтобы усвоить его чистым человеческим разу
мом и для повседневного употребления, сколько принижает 
древность до будничной заурядности и полностью разру
шает древнейшие чувства, народную и церковную веру, и 
даже ту веру разума, которая за необычайным явлением 
предполагает некое полезное соотношение сил. 
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Эта эпоха не может продлиться долго. Человеческие 
потребности, возбужденные мировыми событиями, движут
ся порывисто назад, перескакивая через руководство разу
ма, перемешивая народную веру с церковной и с первобыт
ными верованиями, то там, то здесь цепляясь за традиции, 
погружаясь в тайны, заменяя поэзию сказками и возводя 
их в символы веры. Вместо того чтобы разумно поучать и 
спокойно воздействовать, произвольно рассеивают во все 
стороны и зерна и плевелы; нет больше центральной точки, 
привлекающей взоры, каждый выступает как учитель и 
вождь и выдает свою совершенную глупость за всеобъем
лющее совершенство. 

Так разрушается ценность любой тайны, даже народная 
вера лишается святости; те свойства, которые раньше есте
ственно развивались в разных направлениях, теперь проти
воборствуют друг другу как враждебные стихии; так снова 
возникает хаотическая неразбериха, — но это уже не перво
начальный плодотворный, живородящий хаос, а отмираю
щий, переходящий в тление, в распад, из которого даже бо
жественный дух не мог бы снова сотворить достойный его 
мир. 

Первичные начала, 
глубокомысленно рассмотренные, удачно поименованные 

поэзия 

теология 

философия 

Проза 

народная вера 

идеальное возвыше
ние 
разъясняющее сни
жение 
растворение в повсе
дневности 

смешение, противоборство, распад. 

деятельно 

священно 

умно 

обыденно 

воображе
ние 
разум 

рассудок 

чувствен
ность 
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СВЯЩЕННЫЕ ВОЛХВЫ 

Рукопись на латинском языке XV века 
(1820) 

Посвящение относится к епископу и его капитулу, по 
всей видимости, из Кёльна. Во введении сказано: хоть свя
тые мощи трех волхвов и перенесены на Запад, о житье-
бытье их еще кое-что осталось в памяти жителей Востока 
из того, что нам неведомо. Все, что сохранилось там благо
даря живым свидетельствам и преданию, — перешло в раз
ные книги и во славу божью и пресвятой девы все вместе 
собрано в этой книге. 

История начинается с исхода сыновей Израиля из Егип
та. Их победы и завоевания изумляют мир, и даже индусы 
обращают на них внимание. Они устанавливают на самой 
высокой горе — Ваус дозоры, чтобы в случае вражеского 
нападения (днем с помощью дыма, ночью с помощью огня) 
передавать сигналы, повторяемые со всех остальных гор. 
Вскоре поступает сообщение: Валаам — вовсе никакой не 
волшебник, а просто пророк, вроде И о в а , — предсказал: 
звезда взойдет из Иакова и скипетр из Израиля. Родится 
герой, который победит весь мир и над ним воцарится. Это
му обрадовались и стар и млад, ибо давно уж не было у них 
сильного правителя. Приспособленье на горе Ваус делается 
настоящей обсерваторией, нанимаются деятельные умы, ко
торые денно и нощно наблюдают небо, чтобы, как только 
обнаружат редкую звезду, доложить о ней условным сигна
лом. Для этого у них были благоприятные возможности — 
ибо, учитывая восточное расположение, высоту горы и чи
стоту атмосферы, можно было заметить звезду, которая 
западнее и с мест более низменных осталась бы незамечен
ной. Это столь солидное устройство сохранилось до позд
нейших времен, и благородных мужей горы Ваус очень ува
жали и почитали в эпоху крестовых походов. Так зародилась 
наша летопись. 
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Когда в 1200 году великолепный город Акко достиг наи
высшего расцвета и в него съехались князья, бароны, дво
ряне, представители монашеских орденов, торговые люди 
и любопытные всех наций, о нем узнали в Индии. И вот 
некий индийский князь из рода Ваус поехал в Акко, куда 
привез с собой бесценные богатства, в том числе и золотую, 
всю унизанную бриллиантами корону. На макушке ее было 
изображение креста, на нем — халдейские буквы и звезда, 
по образу и подобию той, которая явилась волхвам. Эта 
диадема, по преданью, принадлежала королю Мельхиору 
Нубийскому и обладала чудодейственной силой: она излечи
вала от падучей и освежала дряхлые умы. Позднее она по
пала в руки храмовников, сумевших извлечь из нее немалую 
выгоду, и, к большой печали местных жителей, исчезла, 
когда распался орден. 

Но тот самый князь с горы Ваус привез с собой из Ин
дии книги, написанные по-еврейски и по-халдейски, о жизни 
и деяниях священных волхвов. В Акко эти книги перевели 
на галльский язык, и они хранились у правителей, князей 
и в иных местах. Из подобных писаний и составлена книга. 

Рассказ опять-таки начинается с пророчества Валаама, и 
прослеживает путь звезды, и отображает надежды, возла
гаемые на нее патриархами и пророками. Тем временем аст
рономы горы Ваус терпеливо ведут свои наблюдения в те
чение столетий. 

Наконец бог пожалел грешный мир. Время приспело. 
Римский царь издает приказ. Иосиф и Мария прибывают 
в Вифлеем. Они поселяются в убогой пещере, предназна
ченной под хлев. Этот рассказ — сама прелесть. Рождается 
Христос, о чем сообщается пастухам. Восходит заповедан
ная звезда и останавливается недвижно над горой Ваус, 
днем соперничая с солнцем и даже побеждая его яркостью 
своих чудесных, то туда, то сюда светящих лучей. Все это 
сопровождается прочими чудесами. 

Народы взволнованы, но больше всех — три мудрых 
волхва. Сперва Мельхиор, царь первой Индии, то есть Ну-
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бии и других описываемых царств, затем Балтазар — царь 
второй Индии, то есть Гондолии, Савы и прочих терри
торий, потом Каспар, царь третьей Индии, властитель Тарса 
и большого острова Эгрискулла, где ныне похоронен св. 
Фома. Все они собираются в путь с огромной свитой и вой
ском, ничего не зная друг о друге. Люди страшатся этого 
похода. Ибо звезда ведет их странным путем. Горы и доли
ны, болота и пустыни выравниваются перед ними. Без пищи 
и воды все они достигают на тринадцатый день Иудеи. 
Мельхиор и Балтазар и, наконец, Каспар с разных сторон 
достигают горы Кальварии. Надвигается туман, звезда ис
чезает, и все в растерянности. Наконец небо проясняется, 
они с радостью находят и узнают друг друга, рассказывают 
свои истории и приключения и, хотя говорят на разных язы
ках, прекрасно понимают друг друга, предвосхищая гряду
щий праздник Троицы. Будучи поблизости от Иерусалима, 
они считают благоразумным посетить царя Ирода. Ученые 
сообщают ему, что в Вифлееме родился ребенок. Снова вос
ходит звезда, она горит и светится ярче прежнего. Повстре
чавшиеся волхвам пастухи сообщают им подробности о ре
бенке и месте его пребывания. Подчеркивается значение и 
важность этой встречи. Ибо пастухи означают первых ве
рующих из еврейского народа, а волхвы — первых язычни
ков, которые впоследствии обратятся ко Христу. Самые бед
ные из близлежащих мест, самые богатые из далеких краев 
встретились тут, и первые объясняют вторым истинный путь 
ко спасению. Волхвы облачаются в роскошные одежды, впе
реди шествует звезда и ведет их через весь Вифлеем по 
длинной, похожей на базар улице; наконец она останавли
вается над подворьем и пещерой, какие в гористом Вифлее
ме обычно используются под хлев. Блеск звезды усиливает
ся, озаряя тьму фосфоресцирующим блеском. Пещера 
напоминает горящую печь. 

Следует прелестное описание младенца, матери и всей 
обстановки. Волхвы с благоговением передают дары. Мель
хиор — золото, Балтазар — ладан,Каспар — мирру, дары 
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простые, взятые ими с собой при спуске с горы. Ибо на 
верблюдах они привезли бесценные богатства. Ни больше 
ни меньше как все богатства Александра, великого власти
теля Востока, включая богатства, которые царица Савская 
положила к ногам Соломона, а покоритель мира похи
тил. Среди всех этих драгоценностей самое ценное — яб
локо из чистого золота. Оно тоже принадлежало монарху, 
который любил держать его в руках как знак всевластия. 
Его-то и передает младенцу Мельхиор как достойную иг
рушку, но тот подул в него, и яблоко рассыпалось в прах. 

Аудиенция закончена, и благочестивые, до сих пор соб
людавшие пост волхвы впервые едят и спят. Во сне их от
говаривают от повторного посещения Ирода, и они отправ
ляются обратно другим путем. Тринадцать дней были они 
на пути сюда, от Рождества Христова до Богоявления. Для 
обратного же пути им понадобилось два года, дабы весь 
мир узнал о великом чуде. 

Они прибывают к горе Ваус, строят часовню в честь 
младенца Христа, определяют там себе могилы и отправля
ются каждый в свое царство. 

Между тем сразу же по отъезде благородных гостей 
святое семейство уходит в другую пещеру. Иосифа во сне 
увещевают бежать в Египет. Здесь опять упоминается об 
индийских богатствах. Для такого случая они, разумеется, 
слишком тяжелы, но благодаря ловкому повороту рассказа 
их удается поместить в торбе приемного отца — художники 
никогда не забывают изобразить ее на картинах, отобра
жающих бегство святого семейства. Пребывание в Египте 
служит поводом для прелестных историй о случавшихся 
там чудесах, а также для подробных сообщений о настоя
щем бальзаме и других природных продуктах. 

Беглецы возвращаются. О земных странствиях Христа 
упоминается лишь вскользь, подробнее же рассказывается 
о том, как он посылает в Индию святого Фому. Тот выпол
няет высокий долг, достигает крайнего Востока, проповедует 
Евангелие, побеждает идолопоклонство. Священные волх-
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вы, теперь уже древние старцы, прослышав о нем, посещают 
его. С большой радостью он принимает их, рассказывает о 
жизни, страстях и славе господней. С помощью святого кре
щения он приводит первых язычников в лоно церкви. Он от
правляется с ними к горе Bayс, у подножья которой воз
двигается славный город Скулла. Святой Фома принимает 
там сан патриарха, а троих волхвов посвящает в архиепи
скопы. Но поскольку они в столь преклонном возрасте не 
могут ждать потомства, на будущее избирается некий пре
свитер, именем Иоанн, с условием, что все его потомки 
будут носить то же имя. 

(Последние, как рассказывается вскользь, еще в 1380 году 
посылали послов в Рим.) Волхвы умирают, сначала Мель
хиор, потом Балтазар, затем Каспар, их хоронят с высши
ми почестями. Но с течением времени оскверняется христи
анское учение, к нему примешиваются ереси, восстанавли
вается язычество, славные места запускаются, их осквер
няют языческим идолослужением. 

Под этим гнетом стонет Восток, пока Елена, мать Кон
стантина, не приезжает сюда — на самую священную зем
лю и, осмотрев и очистив каждую пядь, берет ее в свое 
владение вместе с церковными и монастырскими сооруже
ниями. Она находит неповрежденными ценнейшие релик
вии, назначает главные остановки для будущих паломни
честв к святым местам, за что ее и чтут любящие путе
шествовать христиане. 

Не забыла она и о святых мощах трех волхвов. Она от
возит их с горы Ваус в Константинополь. Позднее их пере
несут в Милан и, наконец, в 1164 году — в Кельн. Почита
ние их теперь распространилось на весь Запад. Но и Восток 
не перестает ценить их и поклоняться им, ибо даже еретики 
вынуждены признать их значение и святость. Затем следует 
подробное сообщение о многочисленных еретиках в бывших 
владениях трех волхвов, о нубийцах, солданцах, несториан-
цах, латинянах, индийцах, армянах, греках, сирийцах, геор-
гианцах, якобитах, кофтах, маронитах, мандополах, арианах. 
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В связи с этим делаются некоторые исторические и геогра
фические примечания. 

Далее следует краткое указание, как и где отмечать па
мять святых. Кельн объявляется счастливым за то, что обла
дает такими останками, а в конце следует подробное описа
ние первенцев веры из язычников, какими их знали в период 
их путешествий по земле. Данный манускрипт написан на 
сорока листах форматом в малый кварт из сложенных по
полам полулистов. 

Льняная бумага с поперечными полосами и водяным 
знаком в форме виноградной кисти. На каждой стороне на
черчен тонко разлинованный квадрат, замыкающий текст. 
На нем есть линии и для неосуществленного заголовка. 
Шрифт исключительно ровный и тщательно выписанный, со 
многими повторяющимися сокращениями, без знаков препи
нания. Главы начинаются с большой красной буквы, внутри 
текста встречаются иногда буквы побольше, для отличия 
перечеркнутые красным сверху вниз. Рукопись в целом лег
ко читается. Впрочем, она хорошо сохранилась, а в более 
позднее время в разных местах подправлена черными чер
нилами. На полях — неразборчивые замечания. 

Некоторые признаки указывают на принадлежность ее 
к XV столетию. Сообщения о снятии храмовников и о дру
гих исторических событиях, определенное указание на 
1380 год, когда первосвященник Иоанн будто бы направил 
послов в Р и м , — все это указывает на то, что, хотя мы имеем 
дело с копией, оригинал был написан в начале XV века. 

Епископ, которому он направлен, звался Флоренцием 
Вулканским, епископом соборной церкви. Значит ли это, что 
речь идет о Кельнском соборе и назывался ли он так в те 
времена, как храмы в Страсбурге и других местах, еще надо 
выяснить. Но то, что рукопись написана в Кельне и для 
Кельна, явствует из содержания и из восклицания в конце 
ее: «О счастливый Кельн!» 

Манера повествования, в котором история, предания, 
возможное, невероятное, выдуманное и правдивое, правдо-
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подобное и действительное сплавлены в одно целое, напо
минает Иоанна Монтевилльского, и хотя автор прямо не 
говорит о том, что он побывал в обетованной земле, все же 
на это указывают точные описания. Впрочем, возможно, 
он подробнейшим образом выспрашивал обо всем у возвра
щавшихся паломников. Его легенд и преданий мы не нахо
дим у Монтевиллы. Все — ново, свежо и живо следует одно 
за другим. При этом напрашиваются следующие наблюде
ния. Когда какой-нибудь древний миф и основанная на нем 
подлинная поэзия дают достаточную пищу воображению, то 
самое невероятное и невозможное делается совершенно ес
тественным, и слушатель доволен, и рапсод может смело 
идти еще дальше. Но в прозаическом изложении — когда 
имеющиеся лаконические предания пытаются разукрасить 
подробностями — рассказчик время от времени попадает в 
неловкое положение, поскольку в разработанном до деталей 
сюжете то и дело выступают противоречия, кои заставляют 
даже самого доверчивого читателя в сомнении качать голо
вой. 

Но если признать право на существование и за такого 
рода изложением, то можно насладиться им, как и всякой 
сказкой. 

Данное произведение показывает, насколько воображе
ние Палестины занимала Индия, как блуждало оно, словно 
по лабиринту, по этой дальней стране и как, для того чтобы 
показать полузнакомые лица, страны и города, оно сочиняло 
новые странные имена или до неузнаваемости изменяло 
подлинные. 

Поэтому один наш остроумный друг выдвинул предпо
ложение, что гора Ваус на самом деле называлась Каус и 
что имелся в виду индийский Кавказ. Гималайские горы 
были уже хорошо известны благодаря преданиям. Под на
званием Эгрискулла скрыт индийский полуостров, посколь
ку там погребен святой Фома. Город Скулла у подножья 
горы Ваус, следовательно, вторая часть названия. Так ли 
это — покажет будущее. Менее отдаленные местности на-
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званы, однако, совершенно правильно или по крайней мере 
очень похоже. 

О великом хане, о вторжении татар в 1268 году, вслед
ствие которого были унижены и уничтожены еретики-несто-
рианцы, повествуется очень подробно. Те восточные народы 
избрали себе в вожди кузнеца, как и более древние персы. 
История калифов и о том, как несторианцы в конце концов 
призвали пресвитера Иоанна для защиты от татар, да и 
многое другое, колеблется между исторической правдой и 
выдумкой. 

Из природных продуктов упоминается бальзам, а чтобы 
объяснить, каким образом пастухи пасут стада в декабре, 
говорится о разнице между горными и дольними пастбища
ми. Далее рассказывается о курдючных овцах Набаофа, 
причем имеются в виду, очевидно, овцы арабские. 

Сказочней всего иссохшее дерево в татарском храме. Оно 
стоит за стенами и крепостями, запертыми на засовы и на 
замки, и охраняется вооруженными воинами. Ибо тот, кому 
удастся повесить щит на это дерево, станет властелином 
Востока, как это и случилось с великим ханом, который по 
этой причине неодолим. Поэтому тому, кто изучает взаимо
связь народных традиций, полезно будет поближе познако
миться с этой книжкой. Весьма похвально было бы приве
сти то, что здесь подробно рассказывается о еретиках, в 
соответствие с канонической историей церкви. 

В переводе на немецкий язык эта книжка непосредствен
но примкнула бы к народным книгам: ибо она придумана и 
написана для народа, и, не одолеваемый критическим зудом, 
он порадовался бы всему, что приятно льстит воображению. 

А подробности, о которых мы лишь вскользь упомянули, 
очень милы и весело изображены. 

Надо еще заметить, что иные места опираются на кар
тины и документы. Так, например, звезда не сверкает про
сто, как все звезды, но протягивает лучи попеременно в 
разные стороны. Такой ее обычно и рисуют художники. 
Если подтвердится наше мнение о том, что это произведение 
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было написано в первую половину XV века, значит, время 
его создания совпадает со временем основания собора, и 
тогда напрашивается вопрос — не осталось ли и каких дру
гих свидетельств словесного и изобразительного искусства, 
авторы коих пытались оживить поклонение святым мощам. 

Но прежде спросим — известно ли было это произведе
ние, существует ли где-нибудь оригинал и был ли он уже 
использован прежде, а то и напечатан? 

КЛАССИКИ И РОМАНТИКИ ИТАЛИИ 
В ОЖЕСТОЧЕННОЙ БОРЬБЕ 

(1820) 
Романтика! Это слово для итальянцев звучит необычно; 

в Неаполе и благодатной Кампанье оно еще вовсе неведо
мо; в Риме оно в ходу, во всяком случае у немецких худож
ников; а в Ломбардии и особенно в Милане с некоторого 
времени привлекает большое внимание. Публика раздели
лась на две партии, и они воинственно противостоят друг 
другу. Если мы, немцы, вполне спокойно используем в нуж
ном случае прилагательное «романтический», то в Италии 
определения Романтизм и Классицизм обозначают две не
примиримо враждебные секты. Ввиду того что у нас этот 
спор — если вообще есть какой-то спор — ведется больше 
на практике, чем в теории, ввиду того что наших романтиче
ских поэтов и беллетристов поддерживает их окружение и у 
них нет недостатка ни в издателях, ни в читателях, ввиду 
того что мы уже давно оставили позади первые столкнове
ния противоречий и обе стороны уже начинают достигать 
соглашений, мы можем спокойно наблюдать, как тот огонь, 
который мы зажгли, теперь полыхает за Альпами. 

Милан особенно пригоден, чтобы стать ареной этой борь
б ы , — ведь там собралось больше литераторов и художни
ков, чем где-либо в ином месте Италии, и при отсутствии 
политической борьбы они тем более увлекаются литератур-

441 



ными схватками. Но такое движение необходимо возникало 
прежде всего именно в этом значительном городе главным 
образом еще и потому, что там благодаря близкому сосед
ству и многообразным торговым связям есть много воз
можностей знакомиться с немецким языком и немецкой об
разованностью. 

Само собой разумеется, что в Италии высоко чтима та 
культура, которую создают древние языки и неподражае
мые творения, написанные на этих языках, и вполне зако
номерно, что многие хотели бы прочно оставаться именно 
на этой, и только на этой, почве, на которой там все воз
двигается; а то, что подобная привязанность в конце концов 
приводит к своего рода косности и педантизму, можно было 
бы извинить как естественное последствие. Ведь в Италии 
уже в самом языке идет спор, и одна сторона твердо при
держивается Данте, а также более ранних флорентийцев, 
на которых ссылается Круска, и решительно отказывается 
признавать новые слова и обороты речи, воспринимаемые 
молодежью из самой жизни и развития мира. 

Таким взглядам и убеждениям нельзя отказать и в обос
нованности и в ценности; но тот, кого занимает исключи
тельно прошлое, подвергается опасности; в конце концов 
может оказаться, что он прижимает к сердцу нечто давно 
умершее, мумифицированное, засушенное. Но если так цеп
ко держаться за отжившее, то именно это и вызывает рево
люционный переворот, когда наступающее новое уже невоз
можно ни оттеснить, ни усмирить, так что оно отрывается 
от старого, не желая больше ни признавать его достоинств, 
ни пользоваться его преимуществами. 

Если даже гениально умный человек будет стремиться 
к тому, чтобы вновь оживить древность, увести своих совре
менников в дальние края и с помощью приятных изобра
жений приблизить удаленное, он встретит большие трудно
сти. И, напротив, легко бывает художнику, который прежде 
всего задумывается — а что именно любят его современни
ки, к чему они стремятся, какая истина им приятна, какое 
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заблуждение им по сердцу? Но к тому же ведь он и сам 
современник своей эпохи, он с юности посвящен в ее суть 
и живет ею, его убеждения близки убеждениям века. Пусть 
же он просто отпустит поводья своему таланту, и можно не 
сомневаться, что он увлечет за собой большую часть об
щества. 

У нас, немцев, христиански-религиозное сознание пред
шествовало повороту к романтике, уводившему прочь от 
того образования, которое мы получали сперва от древних, 
а затем от французов; этому повороту благоприятствовали 
сумрачные северные сказания о героях, и они же его усили
вали; с тех пор этот образ мыслей настолько укрепился и 
распространился, что теперь едва ли где остался поэт, жи
вописец или скульптор, который не предавался бы религи
озным чувствам, не посвящал свое творчество подобным 
предметам. 

Такой же ход развития принимает сейчас история поэзии 
и искусства Италии. 

Там прославляют как практическое воплощение роман
тики Иоанна Торти, его поэтическое изображение страстей 
Христовых и его терцины о поэзии. Алессандро Манцони, 
автор еще не опубликованной трагедии «Карманьола», так
же приобрел добрую славу своими религиозными гимнами. 
Многообещающим теоретиком считается Гермес Висконти, 
написавший диалог о трех драматических единствах, статью 
о значении Слова «поэтическое» и заметки о стиле, которые 
еще не получили широкого распространения. Этого молодо
го человека хвалят за весьма проницательный острый ум, 
совершенную ясность мыслей, глубокое изучение древних и 
новейших источников. Он много лет изучал философию 
Канта, ради этого выучил немецкий язык и усвоил образ 
речи кенигсбергского мудреца. Не менее серьезно изучал 
он и других немецких философов, а также наших выдаю
щихся поэтов. На Висконти надеются, что именно он уладит 
разгоревшийся спор и выяснит недоразумения, которые 
с каждым днем все больше запутываются. 
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Своеобразным примером этого может служить примеча
тельный случай. Монти, автор драм «Аристодем» и «Кай 
Гракх» и переводчик «Илиады», ревностно сражается на 
стороне классиков. Однако его друзья и почитатели высту
пают за романтическую партию, уверяют, что его лучшие 
произведения романтичны, и называют их именно так, что 
весьма раздражает и возмущает почтенного мужа, и он 
отказывается от обращенных к нему ложных похвал. 

Но такой спор можно бы легко уладить и устранить 
эти противоречия, подумав о том, что каждый, кто с юности 
воспитывался и обучался у греков и римлян, уже никогда 
не станет отрицать своего в известной мере античного про
исхождения, а, напротив, будет всегда благодарно призна
вать все, чем он обязан древним наставникам, даже и тогда, 
когда его развившийся талант неудержимо обратится к жи
вой современности и он, сам того не сознавая, будет завер
шать совсем по-новому то, что начал по-античному. 

И также мы не можем отрицать воспитания, восприня
того нами из Библии — этого собрания значительных доку
ментов, которое доныне продолжает оказывать живое влия
ние, хотя оно столь же удалено от нас и чуждо нам, сколько 
и любая другая древность. То обстоятельство, что мы вос
принимаем Библию как нечто более близкое, определяется 
тем, что она воздействует на веру и высшие нравственные 
понятия, тогда как другие литературные памятники обра
щены ко вкусам и средним понятиям человечности. 

Насколько возможно доброе примирение итальянских 
теоретиков, покажет время. Пока еще на это нет никаких 
видов, потому что в романтическом творчестве встречается 
немало такого диковинного, что многим людям и вовсе не
понятно, вероятно, еще и потому, что преобладают недостат
ки, которые просто нельзя объяснить, но толпа легко справ
ляется с тем, что все темное, пошлое, запутанное, непо
нятное называет романтическим; ведь и в Германии 
благороднейшее звание натурфилософа дерзко низвели до 
степени презрительной бранной клички. 
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Мы поступим очень благоразумно, если будем внима
тельно следить за этими событиями в Италии, потому что 
таким образом, как бы глядя в зеркала, распознаем свои 
собственные прошлые и нынешние дела куда лучше, чем 
если по-прежнему судить о себе, оставаясь в пределах на
шего узкого круга. Поэтому следует, например, присмот
реться к тому, что предпринимают в Милане некоторые 
образованные и любезные деятели, которые намерены с по
мощью нравственных пристойных манер сблизить между 
собой различные партии и направить их к истинной точке 
зрения. Они объявили, что будут издавать журнал, который 
назовут «Посредник», но уже его проспект был встречен 
мерзкими оскорблениями. Публика в своей достохвальной 
манере издевается над обоими направлениями и тем самым 
уничтожает настоящий порыв участия. 

Во всяком случае, в ближайшее время и там большинст
во голосов будет в пользу романтиков, ибо они вторгаются 
непосредственно в жизнь, делают каждого читателя своим 
современником и тем самым погружают его в знакомую 
стихию. К тому же им помогает еще и то недоразумение, 
что все отечественное и самобытное причисляют к роман
тике, потому что романтизм ведь обращен к жизни, 
к нравственности и к религии, а родной язык и патриотизм 
необходимо представляются в высшей степени жизненными 
и религиозными явлениями. Поэтому когда, например, сей
час начинают делать всяческие надписи в публичных местах 
не на латыни, как было принято раньше, а по-итальянски, 
чтобы они были общепонятны, то считается, что и за это 
нужно благодарить романтиков. Из чего явствует, что этим 
понятием охватывают все, что есть в современности живого, 
и все, что животворно в данный миг. 

Вот наглядный пример того, как определенное слово по 
мере частого употребления может приобрести и прямо 
противоположный смысл, ибо настоящий романтизм так 
же далек от нашей повседневности, как и Древние Греция 
и Рим. 
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Приведенная выше статья была написана уже несколько 
месяцев тому назад по данным, полученным из частных со
общений, и предназначалась как новинка для предыду
щего выпуска этого журнала. Однако с тех пор мы познако
мились уже не только с упомянутым выше «Кончилиаторе» 1, 
но и с другими изданиями, которые мы добросовестно и 
прилежно исследовали, надеясь извлечь пользу и развлече
ние для наших читателей. Мы не знаем, писали ли на ту 
же тему за это время другие авторы, но полагаем, что ис
полним свой долг, рассказав о немногих общих наблюде
ниях. 

Любая теория, какого бы рода она ни была, предполага
ет в своей основе нечто данное в опыте, что хотелось бы 
привести в известный порядок по возможности наилучшим 
образом. О любом мыслителе, от Аристотеля до Канта, не
обходимо сперва узнать, что именно побуждало к творчест
ву этого необычайного человека, прежде чем хоть как-то 
поймешь, почему они так усиленно трудились. 

Что же касается новейших миланских журналов, то, как 
бы непредвзято, добросовестно и тщательно мы их ни чи
тали, мы все же не можем ясно понять, почему и зачем это 
написано. Что именно возбуждает эти споры, чем они при
влекают интересы, почему они все еще так живо продолжа
ются? Сейчас, во всяком случае, мы не можем сказать об 
этом ничего более того, что уже сказано выше; необходимо 
было бы провести достаточно долгое время именно там, на 
местах, где эти споры ведутся, чтобы рассказать о них 
достаточно полно. 

Большой и прекрасный город, который еще недавно мог 
считать себя главой всей Италии и все еще с известным 
удовольствием вспоминает о великих временах, хранит в 
своих глубинах, не говоря уже о прекрасных памятниках 
и строениях, столько многообразных творений живого ис
кусства, что мы, благодушные немцы, этого даже предста-

1 Кончилиаторе — «Посредник» (итал.). Название журнала. 
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вить себе не можем. Журналы, чтобы обосновать свои 
суждения о них, распределяют, подобно тому как это дела
ют французы, но только свободней, свои материалы по от
дельным рубрикам. Трагедия, комедия, опера, балет, даже 
декоративное искусство и гардероб — все это самостоятель
ные, хотя и взаимопроникающие разделы, за каждым из 
которых и публика и теоретик — в той мере, как ему предо
ставляют с л о в о , — признают с известными ограничениями 
свои особые права и функции. То, что в одном разделе за
претно, в другом разрешено, то, что здесь ограничено усло
виями, там совершенно свободно. Однако все отзывы и суж
дения основываются на непосредственных наблюдениях, 
вызваны определенными конкретными фактами; старые и 
молодые, более или менее образованные люди высказыва
ются свободно или смущенно, страстно за или против, о раз
нообразных общеизвестных злободневных явлениях. Из 
этого явствует, что во всех случаях по-настоящему участво
вать в этих обсуждениях может только современник, непо
средственно всему сопричастный; вероятно, современник-
иностранец уже не мог бы, ибо, попадая внезапно в гущу 
необъяснимых для него отношений, он вряд ли сумел бы 
справедливо и правильно обозреть определенное мгновение, 
вытекающее из определенного прошлого. 

С гимнами Алессандро Манцони дело обстоит по-иному. 
Если многообразные события текущего дня вызывают раз
доры между людьми, то религия и поэзия объединяют весь 
мир на более глубокой, серьезной основе. Так и эти с т и х и , — 
они поразили нас, но воспринимались отнюдь не как чуже
родные. 

Мы с удовольствием признаем, что господин Манцони 
обладает настоящим поэтическим талантом; предметы и 
темы нам знакомы, но то, как он их воспринимает и обра
батывает, нам представляется новым и индивидуально свое
образным. 

Вообще есть всего четыре гимна, которые занимают не 
более тридцати трех страниц и расположены в следующем 
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порядке: «Воскресение» — основной вывод христианской 
религии, самое существенное в Евангелии. «Имя Мария» — 
то имя, с помощью которого старшая из церквей умеет при
давать высочайшее изящество всем своим традициям и 
поучениям. «Рождество» — утренняя заря всех надежд че
ловеческого рода. «Страсти господни» — ночь и мрак всех 
земных страданий, в которые погружается на миг благо
датное божество, чтобы нам принести спасение. 

Эти четыре гимна, различные по выражениям, тону, сти
хотворным размерам, доставляют поэтическую радость. 
Всеми четырьмя владеет наивное сознание, но их отличает 
от всех подобных известная дерзость духа, сравнений и пе
реходов, привлекая нас к тому, чтобы все ближе с ними 
знакомиться. Автор предстает христианином без мечтаний, 
католиком без ханжества, набожным человеком без фана
тизма. Но, разумеется, поэт не может быть совсем уж сво
боден от стремления проповедовать, обращать в свою веру. 
У Манцони это стремление приятным образом направлено 
на детей Израиля, которых он дружелюбно упрекает в том, 
что, хотя дева Мария происходит из их рода, но только они 
одни не хотят поклоняться этой королеве, у ног которой ле
жит весь мир. 

Эти стихи свидетельствуют, что, как бы часто ни исполь
зовалась тема и как бы долго — хотя бы столетия — ни 
работал язык, но они каждый раз опять предстают све
жими и новыми, едва к ним обращается, за них берется све
жий молодой дух. 

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИНДИИ 
(1821?) 

Было бы величайшей неблагодарностью, если бы мы за
были о тех индийских поэтических произведениях, которые 
восхищают нас уже тем, как они пробиваются к счастливой 
естественности, преодолевая сопротивление самой туманной 
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из всех философий и самой чудовищной из религий, но вос
приняв и от той и от другой все, что могло благоприятство
вать внутренней глубине и внешнему достоинству поэзии. 

Прежде всего назовем «Сакунталу»; мы с восхищением 
погружаемся в нее уже на протяжении многих лет. Женст
венная чистота, невинное послушание, забывчивость, прису
щая мужам, материнская отрешенность, отец и мать, соеди
ненные с ы н о м , — все эти самые естественные явления поэти
чески возвышаются до тех сфер, в которых творятся чудеса, 
и, словно благодатные облака, витают между небом и зем
лей, а самые обычные явления природы предстают, разы
гранные богами и отпрысками богов. То же происходит и в 
«Гита-Говинда»; самое необычайное может быть представ
лено лишь потому, что в действии участвуют боги и полу
боги. Достойный переводчик мог познакомить нас, людей 
Запада, только с первой половиной, в которой изображена 
беспредельная ревность полубогини, покинутой или пола
гающей, что она покинута, возлюбленным. Нас поражает 
тщательность этой живописи, не упускающей и мельчайших 
подробностей, и можно только вообразить, как бы мы вос
приняли вторую половину, которая должна представлять 
возвращение бога, безмерную радость возлюбленной, бес
предельное счастье любящих , — и все это, вероятно, изобра
жено так, что достойно уравновешивает жесточайшие горе
сти и лишения, описанные в первой половине! Несравненный 
Джонс достаточно хорошо знал своих соотечественников — 
британских островитян, и в этом случае, как всегда, удер
живался в границах европейской благопристойности; все же 
он решился на некоторые такие намеки, что один из его не
мецких переводчиков счел нужным их устранить и вовсе 
убрать. 

Нельзя не упомянуть о «Мегха-Дута», новейшей из поэм, 
ставших теперь известными. В ней, так же как и в первых 
двух, речь идет о чисто человеческих проблемах. Некий ца
редворец, высланный из северной Индии в южную, молится 
тучам, которые неудержимо движутся огромной, непрерыв-
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но меняющейся грядой от южного окончания полуострова 
к северным горам в пору надвигающихся великих дождей; 
к одной из гигантских туч он обращается с мольбой пере
дать привет его покинутой супруге, утешить, сказав, что из
гнание продлится недолго, а по пути благословить города и 
области, в которых живут его д р у з ь я . — Так создается пред
ставление о пространствах, отделяющих его от любимой, и 
вместе с тем возникает картина страны, обильно уснащен
ная подробностями. 

Все эти поэтические творения стали нам доступны благо
даря переводу с перевода, который в большей или меньшей 
степени, но все же удаляется от подлинника, так что мы вос
принимаем лишь общую картину, а не определенное своеоб
разие, самобытность оригинала. Различие очень велико, это 
стало совершенно очевидным после того, как я прочел мно
гие строфы, непосредственно переведенные с санскрита про
фессором Козегартеном, которому я за это весьма благо
дарен. 

Мы не можем сегодня исчерпать тему литературы Даль
него Востока, не упомянув о переведенной недавно китай
ской драме. В ней трогательно представлены действительные 
чувства стареющего человека, которому приходится уми
рать, не оставив мужского потомства, его чувства особенно 
подчеркиваются сознанием, что над его гробом либо вовсе 
не будут совершаться те прекраснейшие церемонии, которы
ми по обычаям страны полагается чтить покойников, либо 
в них будут участвовать только неприязненные или равно
душные родственники. Это очень своеобразная — и вовсе не 
только в частном, особенном, но и в самом общем смысле 
своеобразная — поэтическая картина семейной жизни. Она 
весьма напоминает «Холостяка» Иффланда с той лишь раз
ницей, что у немца коллизии могли возникнуть из душевного 
состояния или из неприятностей домашнего и обывательско
го соседского окружения, тогда как на китайца кроме всех 
этих мотивов влияют еще и те религиозные и администра
тивные церемонии, которые благоприятны для счастливого 
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отца семейства, но в данном случае бесконечно мучат слав
ного старца и приводят его в беспредельное отчаяние, пока 
все же в самом конце некий поворот — неожиданный, хотя 
и подготовленный втихомолку, — не приводит к счастливому 
завершению. 

НЕМЕЦКИЙ ЖИЛЬ БЛАЗ 
(1821—1822) 

Перед нами рукопись, содержащая ежегодные записки 
и дневники человека, которого с детства бросало в разные 
стороны; если снабдить ее предлагаемым выше заголовком, 
то следовало бы прежде всего объяснить, что французский 
Жиль Блаз — это произведение художественного мастер
ства, а немецкий, напротив, произведение природы, и в этом 
смысле они предстают разделенными огромной пропастью. 
Но все же их содержание допускает сравнение: ведь и немец 
тоже по врожденному характеру неплохой человек; он по
датлив, как это и пристало тому, кто занимает подчиненное 
положение и с детства уже был вынужден покоряться. Че
ловек, нуждающийся в других людях, бывает щепетилен не 
более, чем от него ждут, и поэтому наш герой готов угож
дать во всем вплоть до интриги, до сводничества; но так как 
он вместе с тем не может избавиться от задатков правового 
бюргерского сознания, то он вредит себе всякий раз, когда 
хочет поступать строго нравственно, следуя своему долгу. 
А потому, что все это происходит совершенно естественно, 
в силу определенных обстоятельств, — нас вовсе не разы
грывают посредством искусной и р о н и и , — поэтому так под
купает хорошее спокойное повествование о событиях хотя 
и не выдающихся, но всегда по-человечески значительных. 
Впрочем, все развитие жизни этого человека примечатель
но в его связях с внешним миром, когда он, гонимый и сам 
себя гонящий, становится очевидцем некоторых мировых 
событий нового времени. 
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Автор хотел бы увидеть свою работу в печати, и это есте
ственно, так как он вправе придавать известное значение 
своим трудам и ему, как и любому другому литератору, за
служенный гонорар всегда кстати. Но при издании не сле
довало бы даже помышлять о редактировании, потому что 
настоящее художественное произведение в изящном вкусе 
из него все равно не получится, тогда как широкий размах 
в описании дней и лет, многообразные изменения чередую
щихся и все повторяющихся обстоятельств уже сами по себе 
характеризуют именно данный образ жизни. В газетах мы 
постоянно читаем о множестве всякой обыденщины, так не 
станем же пренебрегать этим бедным парнем и пройдем ра
зок вместе с ним по его пути. 

Следовало бы устранить лишь несколько мест, досто
верность которых выходит за пределы пристойности, а за
тем печатать все, как оно есть; потому что в основе своей 
это, право же, хорошо написано. Подобные книги в библио
теках и общественных читальнях встречаются обычно за
трепанными, захватанными множеством рук; и эта книга, 
конечно, принесет доход библиотекарям, ее можно было бы 
назвать Библией слуг и ремесленных подмастерьев. И вряд 
ли в низших сословиях найдется хоть один человек, который 
не найдет в ней то здесь, то там отражения своих судеб. 
Среднее сословие обнаружит в ней приятно поучительные 
наблюдения над домашней жизнью горожан; особенно хо
рошо изображена благотворительность женщин по отноше
нию к таким привилегированным молодым бродягам , — бла
готворительность, которая по-разному характерно проявля
ется в разных странах. В северной Германии и в Голландии 
странствующим подмастерьям весьма благоприятствует па
мять женщин о мужьях и сыновьях, ушедших в море или 
уехавших в заморские края. Подобная же доброжелатель
ность обнаруживается и дальше, в Верхней Германии, а под 
конец вызывает улыбку француженка. 

Наш искатель приключений был слугой эмигранта; его 
обедневшие господа отпустили всех слуг, и те, возвращаясь 
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из злополучной Шампани, вынуждены были, спасаясь от 
голода, заняться грабежами. Нашего героя, ухватившего в 
крестьянском дворе курицу, задержал владелец и с громким 
криком потащил в дом. Но его жена вела себя куда спокой
нее и сказала: да отпусти ты его, ведь это же бедный немец
кий слуга, которому тоже захотелось разок отведать фран
цузской курицы. 

Но и люди из высших сословий прочтут эту книжку не 
без пользы, особенно если при этом задумаются: каково оно 
будет, если их слуги тоже станут писать подобные воспоми
нания? Признаюсь, чтение этого довольно объемистого тома 
возбудило и во мне благочестивые мысли: и мне кажется, 
что в конечном счете возможен все же такой нравственный 
миропорядок, при котором нашлись бы средства и способы, 
чтобы уже здесь, на земных просторах, занять делом, испы
тать на деле, накормить и поддержать такого в основе своей 
хорошего, способного, подвижного, беспокойного человека, 
умерив его страсти с помощью образования и вознаградив 
его за все страдания скромным довольствием на покое. 

НЕМЕЦКИЙ ЖИЛЬ БЛАЗ 
с предисловием Гёте. Жизнь, странствия и 

судьбы Иоганна Кристофа Заксе, тюрингенца, 
описанные им самим. 

Штутгарт и Тюбинген; 
книжная торговля Й.-Г. Котта, 1822 

...Итак, подобные книги действительно можно называть 
полезно-поучительными, тогда как романы, повести, новеллы 
и т. п. вовсе и не должны быть такими, потому что от них, 
как от произведений нравственного искусства, требуется 
внутренняя последовательность, которая то и дело должна 
сказываться, хотя бы нас водили и по множеству лабирин
тов... 
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Однако правдиво описанная жизнь человека никогда не 
воспринимается как нечто целостное; за самыми прекрасны
ми началами следуют сперва дерзновенные успехи, а потом 
вмешивается несчастный случай. Но человек все же прихо
дит в себя, начинает снова старую и г р у , — правда, может 
быть, и на более высокой ступени, — и наконец безвременно 
погибает или угасает постепенно, хотя отнюдь не каждый из 
завязанных им узлов оказывается развязанным. 

Ни об одном романе — будь он велик или мал — не сле
дует говорить, что в нем много шума из-за ничего; ведь то 
же самое можно было бы сказать и об «Илиаде» , — но чело
веческая жизнь еще менее заслуживает, чтобы ее презри
тельно третировали за то, что, по всей очевидности, самым 
главным в ней оказывается именно жизнь как таковая, а не 
ее результаты. И мы должны с уважением относиться к са
мому незначительному человеку, видя, как некая всевышняя 
сила незримо воздействует на его простую жизнь, чтобы по
мочь ему — омраченному, печальному, временами вовсе бес
помощному, — помочь пройти несколько шагов, отделяющих 
от ровной дороги. 

Иоганн Каспар Штойбе, сапожный мастер из Готы, рас
сказывая о своих беспокойных блужданиях, и Плутарх, уче
ный мудрец из Херонеи, описывая величайших г е р о е в , — оба 
не могли обойтись без того, чтобы допустить некое над все
ми властвующее всевышнее непостижимое существо; Штой-
бе видит его в своей личной жизни, а Плутарх во всемир
но-исторических событиях. 

Мы желаем нашим читателям, чтобы, и расставаясь с 
этой книжкой, они испытали удовлетворение, и тут же ре
комендуем им другую, герой которой гоним в разные сто
роны более значительными событиями и подвластен более 
подвижным стихиям. Это «Жизнь Иоахима Неттельбека, 
описанная им самим». Рожденный в Кольберге у моря и для 
моря, он уже мальчиком, словно утка, бросается в опасную 
стихию; он дает повод снова повторить приведенные выше 
рассуждения, обращая их в разные стороны. Поэтому, не 
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рассказывая читателям ничего заранее и не пытаясь преду
преждать их оценки, мы хотим лишь сказать, что эту книгу 
должен был бы прочесть каждый живущий на твердой зем
ле, с тем чтобы при любом несчастном случае вспомнить о 
тех беспредельных бедах, которые повседневно грозят мо
ряку. 

Эта книжка переносит нас в недавнее прошлое, однако 
все, что связано с ним, уже почти исчезло, а вот другая кни
га, которая возвращает нас на несколько столетий вспять 
и заслуживает столь же высокой оценки. Во всяком случае, 
мы охотно признаем, что никогда еще не представляли себе 
так отчетливо Германию второй половины XVI века, как те
перь, прочитав «Похождения рыцаря Ганса фон Швайнихе-
на, описанные им самим» (издание Бюннинг, I том, Бре
слау, 1820). 

Этому автору, который с достойным всяческих похвал 
рвением занимается немецкой стариной, мы уже обязаны 
многими публикациями, посвященными старинной утвари, 
оружию, посуде, печатям и картинам, созерцание которых 
всегда возбуждает чувство непосредственного представле
ния той поры, когда все это изготовлялось и было в обиходе. 
Теперь он связывает своих читателей с прошлым вдвое и 
втрое теснее, приближая непосредственно вплотную самых 
диковинных людей, которые жили в Германии более чем 
двести лет назад. Как причудливо изменилась тогда жизнь 
за несколько десятилетий со времен, описанных Гёцем фон 
Берлихингеном и Шертлином фон Буртенбахом. Во второй 
половине XVI века любезная Германия была опять в смя
тении, но уже совершенно по-иному, и притом еще более от
вратительно, чем раньше. Эта книга, продолжение которой 
мы хотели бы получить, — конечно же, весьма заинтересует 
каждого немца, однако не раз вынудит покачать головой; 
хотя в то же время неизменная деятельная преданность 
славного дворянина своему сюзерену — одному из самых 
необычных владетельных к н я з е й , — конечно, вызовет сочув
ствие. 
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В связи с тем, что говорилось выше, я позволю себе вы
сказать некоторые обобщающие замечания. История сооб
щает нам мысли, романы сообщают нам чувства — и в том 
и в другом случае нам достается уже готовая пища. Зато 
книги, дающие нам только сырой материал, требуют от 
нас, чтобы мы сами его перерабатывали, требуют собствен
ных наших усилий, к которым мы не всегда расположены, 
требуют свободного созерцания, требуют и способности 
разобраться в том, что было воспринято, то есть способно
сти, которая не каждому дана. Именно поэтому француз
ская книга «Путешествие Монтеня», изданная Герлоном 
(1774), несмотря на украшающее ее знаменитое имя, пер
воначально вызвала недовольство; оно было вполне есте
ственным, потому что все путешествие описывалось просто 
день за днем, и требовались усилия разума, чтобы извлечь 
из рассказа пользу. 

Один француз, полагая несправедливым, что эта книга 
была плохо принята, писал так: «Поскольку в ней есть пре
красные страницы, посвященные нравам, искусствам и по
литике, и такие страницы, по которым отчетливо постижимы 
разум и характер автора, то весьма хорошо, что история 
этого путешествия была напечатана. В нем встречается мно
го предметов, которые охотнее всего познаешь по описаниям 
современника, очевидца, тем более такого, как Монтень. 
Данные о путевых расходах позволяют судить, как измени
лась с тех пор стоимость денег». 

Подобный человек в своей повседневной деятельности, 
пожалуй, даже более примечателен, чем в том, что он пишет. 
Во всяком случае, узнавая его как живого человека, легче 
понять его как писателя. В 1580 году Монтень предпринял 
путешествие верхом; он выехал, сопровождаемый надлежа
щей свитой; несмотря на глубоко укоренившееся недоверие 
и даже ненависть к врачам и к медицине, он все же верил в 
действенность целебных источников, посещал их, пил из них; 
каждый раз он обстоятельно излагает, как у него после вод 
и благодаря передвижению ослабевали боли, вызываемые 
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камнями в почках, как он избавлялся от песка, от камеш
ков и прочих напастей. Из Франции он поехал через Эльзас 
в Баден, в Швейцарию, оттуда в немецкие края, в Аугсбург 
и Мюнхен, потом через Тироль в Италию и наконец очутил
ся в Риме. 

Пожалуй, никаким иным образом нельзя было бы пред
ставить себе и узнать, как вел себя при таких обстоятель
ствах в чужих странах утонченно чувствительный, наблю
дающий за собой, любознательный французский дворянин, 
наделенный известным изящным тщеславием. 

Если бы нашелся опытный и образованный немецкий пи
сатель, который по-настоящему поработал бы над этой кни
гой, выделил бы все значительное, устранил бы все баналь
ности и повторения, а взамен умно дополнил бы в разных 
местах интересными данными, характеризующими историю 
той поры, связал их с текстом дневников, то получилась бы, 
конечно, очень приятная и полезная книжка. 

В заключение два замечания, которые побудят компе
тентных читателей еще выше оценить рекомендованную 
нами книгу. 

Монтень, преданный и ревностный рыцарь католической 
церкви и своего короля, предпринял путешествие через семь 
лет после парижской кровавой свадьбы, в Германии он 
встречался и с католическими и с протестантскими духовны
ми лицами и преподавателями, вел живые, непринужденные 
беседы о разногласиях в религиозных взглядах и учениях, 
объясняясь с ними на латыни, которой он свободно владел. 

И хотя он был прочно связан с определенными предрас
судками и привычками, но и совершенно ему чуждую жизнь 
он наблюдал вполне свободомысляще, с жизнерадостной 
справедливостью и прямодушием, и сумел оценить ее на
столько высоко, что многое из виденного у немцев — будь то 
постройка, домашний обиход, прислуга и стол, а также по
лицейский порядок и опрятность — он открыто предпочитает 
французскому образу жизни. Пожалуй, больше нечего доба
вить к рекомендации этого произведения. 
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Вернемся, однако, к нашим современникам и отметим, 
что к нашим природным прозаикам-самоучкам теперь при
соединяются еще и природные поэты-самоучки, и все вместе 
они заслуживают, чтобы им уделили определенный раздел 
в немецкой литературе; это все расширяющееся явление до
стойно всяческого внимания и поддержки. 

Наши природные поэты рождаются, наделенные чувст
вом ритма в большей степени, чем литературными способно
стями. Но, отдавая им должное, следует признать, что они 
точно схватывают и очень живо описывают свое ближайшее 
окружение, типичные, местные характеры, обычаи и нравы. 
Их произведения и все их первые поэтические шаги обнару
живают похвальную склонность к дидактике, назидательно
сти, улучшению нравов. Мы хотим привлечь внимание чита
телей прежде всего к тому из этих поэтов, которого уже нет 
в живых. 

Дидерих Георг Бабст родился в Шверине в 1741 году. 
Уже в юности он проявлял склонность к поэзии; по каждому 
представившемуся поводу он сочинял небольшие стихи на 
литературном немецком языке и этим, а также своими му
зыкальными талантами привлекал симпатии, находил по
кровителей и друзей. Рано осиротев, он уже школьником 
был вынужден добывать себе пропитание с помощью музы
ки, и в Ростоке, где он тогда жил, своей испытанной добро
порядочностью заслужил уважение и любовь сограждан. 
Однако скудные заработки не могли прокормить его и род
ных, он снова начал заниматься поэтическими опытами, что
бы литературными доходами несколько улучшить свое поло
жение; он воспевал торжественные или необычайные собы
тия частью на литературном языке, частью на нижненемец
ком наречии (платт). В 1789 году он издал в трех частях 
сборник веселых и правдивых шванков на нижненемецком; 
после Этого он сочинял еще много маленьких стихов по раз
ным поводам на обоих наречиях, в них он воспевал необы
чайные события, интересные для жителей Ростока. Ему 
была предоставлена должность, которая могла бы его луч-
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ше прокормить, но он занимал ее недолго и умер 21 апреля 
1800 года, оплакиваемый всеми, кто его знал и любил. 

Благодаря содействию друзей мы получили изданный 
посмертно том — «Избранные нижненемецкие стихи. Росток, 
1812», который содержит много в высшей степени изящных 
больших и малых стихотворений; им присущи все достоин
ства, о которых мы говорили выше как о достоинствах це
лого поколения. Радостно видеть, как человек, сам погру
женный в ограниченное бюргерское существование, возно
сится над ним силою мудрого созерцания, и все то, что мы 
обычно презрительно именуем филистерством, косностью, 
рутиной, пошлой отсталостью, позволяет увидеть в естест
венной и потому привлекательной необходимости, учит нас 
терпимо относиться к такой ограниченной жизни, ценить 
и любить ее. 

В заключение следует предупредить, что можно ожидать 
появления еще одного подобного же, но более возвышенного 
таланта. Аугуст Хаген из Кенигсберга — автор поэмы «Оль-
фрид и Лизена» — как говорят, посвятил жизни своих род
ных мест много небольших стихотворений. Мы надеемся, 
что они скоро появятся в печати. Во всяком случае, нас 
очень радует, когда настоящий поэтический талант обраща
ется к самобытным темам и с блеском изображает яркое 
своеобразие того, что людям обычно представляется зауряд
ным. Прекрасные примеры этого есть и в названной выше 
героической поэме. И мы надеемся, что уже в ближайшее 
время с балтийских берегов придет еще новое крепкое по
полнение реалистической поэзии. 

ЛУКРЕЦИЙ В ПЕРЕВОДЕ КНЕБЕЛЯ 
(1822) 

Наконец-то вышел в свет многолетний труд моего испы
танного друга, которому я тем более горячо желаю успе
ха, что в течение долгого времени я получал от его спо
койного прилежания и помощь и ободрение. Трудности, с 
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которыми сталкивается каждый изучающий Лукреция, ме
шали и мне, поэтому исследования моего друга, стремивше
гося понять столь важное наследие древности, очень помог
ли и моему пониманию. Для этого требуется ведь ни много 
ни мало как перенестись во времена между 80-м и 70-м го
дами до нашей эры в самый центр мира, то есть в Рим, и 
наглядно представить себе тогдашние обстоятельства граж
данской и воинской, религиозной и эстетической жизни. На
стоящего поэта познает лишь тот, кто познает его время. 

Лукреций жил в такую эпоху — в создании которой он и 
сам участвовал, — когда римская поэзия, можно сказать, до
стигла своего высокого стиля. Древняя изрядно грубова
тая суровость смягчилась, и новый, более широкий взгляд 
на мир, практически более глубокое созерцание значитель
ных личностей, которые действовали рядом и вокруг, при
вели римскую образованность к той поразительной точке, 
в которой сила и серьезность сочетались с изяществом, а 
мощная выразительность с любезной вежливостью. Из это
го в дальнейшем выросла эпоха Августа, когда с помощью 
более утонченных нравов стремились преодолеть расстоя
ния, отделявшие властителей от подвластных, а все то до
брое и прекрасное, что было доступно римлянам, изобража
лось в его совершенстве. В последующие времена уже не 
приходилось думать о примирении; тирания прогоняла ора
тора с площади в школу, а поэта загоняла в его внутренний 
мир, вот почему, когда я мысленно прослеживаю это раз
витие, я охотнее всего начинаю от Лукреция и заканчиваю 
Персием, который самое горькое недовольство облекал в та
инственные прорицания и в сумрачных гекзаметрах выска
зывал свое отчаяние. 

Насколько свободнее был еще Лукреций, хотя и его тес
нили бури эпохи, нарушавшие его мирный покой; он уда
лялся с арены мировых событий, он оплакивал отсутствие 
близкого друга и утешался, повествуя о самых высоких 
стремлениях. Но откуда, собственно, проистекает то, что его 
теснило? Со времен создания Рима и государственные дея-
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тели и воинственные герои, если им требовалось, извлекали 
величайшие выгоды из суеверий; но и тогда, когда люди ве
рили, что, наблюдая полет птиц или форму птичьих потро
хов, они получают от благосклонных богов добрый совет 
или предостережение, когда казалось, что небеса благопри
ятствуют верующим, они все же оставались беззащитны пе
ред ужасами преисподней. И потому что страшное всегда 
возбуждает больше волнения, чем способно успокоить крот
кое и нежное, поэтому чадный дым Оркуса омрачал олим
пийский эфир и стигийская Горгона гасила все чистые спо
койные лики богов, которых вытащили из прекрасных оби
телей и уволокли в римское рабство. 

Слабые души в ту пору все больше и больше старались 
отводить от себя грозные предзнаменования и от страха 
укрывались в смирении. Но все же испуг и робость возра
стали, по мере того как посмертная жизнь в загробном 
мире представлялась все более желанной, чем злополучная 
жизнь на земле; но кто мог поручиться, что там внизу будет 
не столь же худо либо даже еще хуже в последний из всех 
дней. Так между страхом и надеждой и колебались те мас
сы, которые вскоре радостно принимали христианство и 
как о самом желанном мечтали о тысячелетнем царстве. 

Напротив, сильные души, такие, как Лукреций, которые 
по своей природе умели переносить лишения и не сдаваться, 
стремились, отказываясь от надежды, избавиться также от 
страха; однако и тому, кто при этом достигал внутреннего 
согласия с самим собой, все же приходилось выдерживать 
враждебный натиск извне. 

Тот, кто вынужден постоянно снова и снова слышать то, 
что он давно уже отверг, испытывает недовольство, которое 
от нетерпения может вырасти в ярость; отсюда та резкость, 
с которой Лукреций обрушивается на тех, кто не хочет смер
ти. Эта мощная брань всегда казалась мне почти комичной 
и напоминала о том полководце, который в решающую ми
нуту боя, когда его войска запнулись в движении навстречу 
неизбежной гибели, раздраженно воскликнул: «Вы что же 
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это, псы, хотите вечно жить!» Так близко граничат чудовищ
ное и смешное. Это все, что я хотел бы в этот раз сказать 
о произведении, достойном всеобщего внимания, которое 
именно в наши дни необходимо вызовет особый интерес. 

Обо многом вовсе не нужно думать так, как думал Лу
креций, и это было бы просто невозможно, если бы даже хо
телось; но должно знать, что именно думали об этом за 
семь и восемь десятилетий до нашей эры: этот документ 
замечателен как пролог к истории христианской церкви. 

Да будет мне позволено под конец опять вернуться 
к тому важному предмету, от которого я отвлекся, желая 
представить Лукреция в его многообразных свойствах, как 
человека и римлянина, философа природы и поэта. Осуще-
ствить этот замысел мне в настоящее время помог отлично 
удавшийся перевод; только он и предоставил такую возмож
ность. Мы видим, как движется перевод с достоинством и 
благородной свободой; ясный сам по себе, он содействует 
нашему разумению и там, где речь идет о сложнейших, тем
нейших проблемах. Изящно и легко он увлекает нас в пре
делы глубочайших тайн, он комментирует, не пускаясь в 
подробные описания, и оживляет древний оригинал, испол
ненный мыслей и сомнений... 

«ДОЧЬ ВОЗДУХА» КАЛЬДЕРОНА 
(1822) 

De nugis hominum seria veritas 
Uno volvitur assere 1. 

Якоб Бальде 

Если задуматься над тем, как же следует изображать на 
подмостках театра и в высоком стиле проявление челове
ческой глупости, то, пожалуй, именно эта драма получила 
бы первый приз. 

1 От пустяков людских к серьезной истине один искусный поворот 
(латин.). 
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Часто бывает так: достоинства художественного произ
ведения нас увлекают настолько, что мы считаем самым 
лучшим именно последнее по времени из того хорошего, что 
видели. Однако это никогда не вредит, ибо, рассматривая 
такое произведение с особой любовью, мы стремимся тем 
более пристально его исследовать и тем подробнее показать 
его достоинства, чтобы оправдать свою оценку. Потому и я, 
не колеблясь, утверждаю, что когда я читал «Дочь возду
ха», то более, чем когда-либо раньше, восхищался великим 
талантом Кальдерона и чтил его высокий дух и ясный 
разум. Разумеется, не следует забывать, что и сама тема в 
данном случае создает этой пьесе преимущества перед все
ми другими, потому что ее фабула целиком человечна и в 
ней допущено лишь столько демонического, сколько нужно, 
чтобы легче развивались и действовали те необычайные и 
преувеличенные силы, которые присущи людям. Только в 
начале и в конце есть чудеса, все же остальные события 
развиваются вполне естественно. 

Все, что можно сказать об этой пьесе, применимо и к 
другим, созданным этим автором. Он не отражает природу 
как таковую; он насквозь театрален, сценичен; у него нет 
и следа того, что мы зовем иллюзией, и, уж конечно, ника
ких иллюзий, возбуждающих растроганность. Конструкция 
пьесы ясна и целиком обозрима, сцены следуют одна за дру
гой закономерно, необходимо и словно бы в балетном рит
ме, который доставляет художественное наслаждение и на
поминает технику новейших комических опер. Главные вну
тренние мотивы (драматических сюжетов) постоянны; это 
противоречия долга, страстей и внешних условий, вытекаю
щие каждый раз из противоположностей характеров в дан
ных конкретных обстоятельствах. 

Основное действие движется величавым шагом поэзии; 
а риторичные, диалектичные и софистичные интермедии со
здают изящные фигуры в темпе менуэта. Представлены все 
элементы человеческого общества, значит, не может быть 
забыт и шут. Его доморощенный ум сразу же — если не за-
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ранее — разрушает любые попытки обманом и притворством 
привлечь симпатию, вызвать участие. 

Если подумать немного, то нужно признать, что на такой 
сцене нельзя изобразить чувства и поступки, взаимоотноше
ния и настроения людей в их первозданной естественности; 
их необходимо преобразовывать, перерабатывать, перего
нять. Так это и происходит в данном случае — поэт поднял
ся до порога более высокой культуры, он представляет как 
бы квинтэссенцию человечности. 

А Шекспир, напротив, протягивает нам полную зрелую 
гроздь прямо с лозы; и мы можем поступать с нею как за
благорассудится, либо съедать ягоду за ягодой, либо, выда
вив их, отцедив, пить молодое вино или — несколько пого
дя — вкушать уже перебродившее, пить, медленно прихле
бывая или полными чашами; хоть так, хоть этак мы испы
тываем освежающую усладу. Но Кальдерон зато ничего не 
оставляет на волю и выбор зрителя; от него мы получаем 
отцеженный высоко ректифицированный винный спирт, при
правленный пряностями, смягченный сладостями. Нам при
ходится либо вкушать напиток таким, каков он е с т ь , — цели
тельно вкусный и возбуждающий, — либо вовсе отказаться 
от него. 

Выше уже отмечалось, что «Дочь воздуха» мы ценим 
особенно высоко еще и благодаря отличной теме. Во многих 
других пьесах Кальдерона герой, исполненный высоких и 
свободных мыслей, бывает, к сожалению, вынужден слу
жить сумрачным предрассудкам и придавать художествен
ный смысл невежественной бессмыслице; из-за этого и сам 
автор вызывает у нас раздражающе двойственное отноше
н и е , — содержание оскорбляет нас, тогда как форма вызы
вает восхищение; так воспринимается, например, «Покло
нение кресту» или «Аврора из Копакабана». 

В связи с этим мы хотим заявить во всеуслышание то, 
о чем уже часто говорили в тесном кругу: следует полагать 
большим преимуществом в жизни Шекспира то, что он был 
рожден и воспитан в протестантской семье. Он везде про-
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являет себя человеком, которому вполне знакомо все челове
ческое; на суеверия и предрассудки он смотрит сверху вниз 
и только играет ими; сверхъестественные существа он за
ставляет служить своим замыслам, трагические призраки 
и озорных духов он подчиняет своей цели, которая все очи
щает, так что поэт ни разу не оказался в настолько стеснен
ном положении, чтобы приходилось обожествлять абсурд; 
а ведь это, пожалуй, самое печальное состояние из всех, 
в которое может попасть человек, доверяющий своему 
разуму. 

Однако вернемся к «Дочери воздуха». Кого нам благо
дарить за то, что мы словно бы непосредственно переносим
ся в далекую жизнь, хотя и не знаем языка, несведущи в 
местных нравах, за то, что мы так легко входим в чужую 
литературу без предварительных исторических исследований 
и реально ощущаем вкус определенной эпохи, создание 
и дух народа, воплощенные в одном конкретном образ
чике. 

Кого нам благодарить за все это? Пожалуй, все же пе
реводчика, который в течение целой жизни прилежно тру
дится и его талант одаряет всех нас. Мы приносим сердеч
ную благодарность господину доктору Гризу, чей щедрый 
дар нельзя переоценить; этот дар даже не хочется ни с чем 
сравнивать, потому что он привлекает нас своей ясностью, 
завоевывает своим очарованием, а полной гармонией всех 
составляющих частей убеждает, что он не мог бы и не дол
жен быть иным, чем есть. 

Такие достоинства по-настоящему можно оценить уже 
в старости, когда хочется просто наслаждаться подобными 
прекрасными дарами, в то время как молодость, стремящая
ся состязаться, сотрудничать и продолжать, не всегда при
знает достоинства в том, чего сама надеется достичь. 

Итак, слава переводчику, который сосредоточил свои 
силы на одной задаче и двигался в одном лишь направле
нии с тем, чтобы доставить нам тысячи разнообразных ра
достей. 
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ЮСТУС МЁЗЕР 
(1823) 

С удовольствием вспоминаю об этом превосходном че
ловеке, который, хотя я никогда и не знал его лично, сочи
нениями своими и перепиской, которую я вел с его дочерью 
и в которой я находил мнения отца о моих манерах и харак
тере, изложенные толково и умно, оказал очень большое 
влияние на мое образование. Он был воплощением доброго 
человеческого рассудка, достойным быть современником 
Лессингу, этому представителю критического духа. А что я 
его упоминаю, так к этому меня побудило известие: в буду
щем году нам будет подарен изрядный том с продолжением 
«Оснабрюкской истории», взятый из бумаг покойного Мёзе-
ра. И будь это лишь фрагменты — все едино они заслужи
вают, чтобы их сохранить, поскольку высказывания такого 
ума и характера, подобно крупицам и пылинкам золота, це
нятся так же, как и золотые слитки, и даже выше, нежели 
отчеканенные в монетах. 

Вот лишь одно дуновение этого божественного ума, ко
торый побуждает нас привести здесь подобные мысли и 
взгляды. 

«О суеверии наших предков. Так. много рассказывается 
о суеверии наших предков, а отсюда делается порой вывод 
не в пользу их умственных способностей, что я не могу не 
сказать чего-нибудь если не в оправдание их, то по меньшей 
мере во извинение. По моему мнению, предки наши при всех 
своих так называемых суеверных мыслях не имели иного на
мерения, кроме как отметить некоторые истины знаком (что 
еще теперь имеет в просторечии свое название: отметина), 
причем вспоминали о нем так же, как привязывали к ключу 
деревянную палочку, чтобы не потерять оный или скорее 
отыскать. К примеру, они говорили дитяти, положившему 
нож лезвием кверху или так, что кто-то мог бы легко пора
ниться: святые ангелы поранят себе ножки, когда будут 
прохаживаться по столу; не оттого говорили так, что вери-
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ли, но лишь затем, чтобы помочь дитяти запомнить. Они по
учали, что всяк будет ждать у врат рая столько же часов, 
сколь он в жизни просыпал без проку крупиц соли, чтобы 
дать детям или челяди памятку и остеречь их от обычного 
небрежения мелочами, кои, взятые купно, могут стать зна
чительными. Они говорили тщеславной девице, которая 
даже и ввечеру не могла пройти мимо зеркала, украдкою не 
взглянув в него, что у той, что по вечерам глядится в зерка
ло, из-за плеча выглядывает бес, и добавляли многое по
добное, чем старались дать и внушить доброе наставление. 
Короче говоря, они извлекали из мира духов, как мы из 
мира животных, поучительные басни, которые должны были 
крепко-накрепко внушить дитяти некую истину». 

Весьма удачно сопоставляет Мёзер басню душеспаси
тельную с плутовскою. Последняя хочет научить уму-разу
му, указывая на ущерб и выгоду, а первая имеет своею це
лью воспитание нравственное и призывает на помощь рели
гиозные представления. В плутовской важную роль играет 
Рейнеке-Лис, который решительно разумеет свою выгоду и 
без околичностей идет прямо к цели; в басне же душеспаси
тельной действуют почти лишь одни ангелы да черти. 

Оригена говорит, что современники его считали теплые 
источники за горючие слезы падших ангелов. 

Суеверие это поэзия жизни: как первое, так и последняя 
измышляют воображаемые существа, а между явным, ося
зательным чуют они наистраннейшие связи; тут и там вла-
дычат симпатия и антипатия. 

Поэзия освобождается весьма скоро от тех уз, какие 
всегда произвольно налагает на себя. Суеверие же, напро
тив того, мирится с волшебными путами, которые затягива
ются тем сильнее, чем больше им противятся. И самое свет
лое время небезопасно от суеверия, а коль скоро оно при
дется на век темный, тогда омраченный ум несчастного 
человека тотчас же устремляется к невозможному, к воздей
ствию на мир духов, в даль, в будущее; образуется удиви
тельно богатый мир, обведенный чадным кругом. Такие ту-
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маны подавляют целые века и становятся все гуще и гуще; 
сила воображения размышляет над распутной чувственно
стью, разум словно вернулся, подобно Астрее, к своему бо
жественному началу; рассудок пребывает в отчаянии, ибо 
ему не удается осуществить свое право. 

Поэту суеверие не вредит, ибо из полубреда своего, ко
торому он придает лишь духовную значимость, он может 
извлечь многоразличную пользу. 

ДИДРО. «ПЛЕМЯННИК РАМО» 
(1823) 

В 1803 году я перевел «Племянника Рамо» Дидро с ру
кописи, которую у меня потом взял издатель с намерением 
издать подлинник, после того как внимание публики будет 
привлечено переводом. Однако начавшееся год спустя втор
жение французских армий, вызванная им страстная нена
висть к французам, к их языку и вся последовавшая долгая 
печальная эпоха препятствовали этому изданию, которое и 
доныне еще не осуществлено. 

В 1818 году предполагалось включить полное собрание 
сочинений Дидро в серию изданий французских прозаиков; 
был опубликован предварительный проспект; в нем упоми
налась и эта спрятанная рукопись, известная лишь по не
мецкому переводу, на основе которого излагалось содержа
ние этого необычайного произведения и несколько отрывков 
были довольно удачно переведены обратно на французский. 
Хотя авторы проспекта не считали этот диалог шедевром, но 
все же находили его достойным оригинального пера Дидро, 
что, пожалуй, было равнозначно. 

Об этом деле вспоминали еще несколько раз, но без 
дальнейших последствий; наконец в 1821 году в Париже 
была издана книга Le Neveu de Rameau, dialogue, ouvrage 
posthume et inédit par Diderot, которая привлекла очень 
широкое внимание. Некоторое время это издание считали 
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оригинальным, пока наконец не обнаружилось веселое озор
ство — это был обратный перевод. 

Пока еще я не мог провести сравнительное исследова
ние; однако парижские друзья, которые затеяли это изда
ние и наблюдали за каждым шагом, пока оно осуществля
лось, уверяют, что работа сделана хорошо и была бы еще 
лучше, если бы молодой, талантливый, пылкий переводчик 
еще ближе придерживался немецкого текста. 

Я не знаю, стало ли уже известно имя этого уважаемого 
человека, и не считаю себя вправе называть его, хотя он сам 
открылся мне в дружественной надписи на экземпляре свое
го произведения, присланном сразу же после его выхода 
в свет. 

ПОДЛИННИК НАЙДЕН 
(1824) 

Уже раньше в этом издании, а также во многих других 
подробно сообщалось о том, что я перевел диалог Дидро 
(«Племянник Рамо») с копии рукописного подлинника, что 
издание французского текста было задержано, однако на 
этот пробел во французской литературе время от времени 
снова указывали, пока наконец два резвых молодых че
ловека (де Сор и Сен-Жени) в 1821 году издали обратный 
перевод, который тогда считался подлинником. 

Но теперь я получил из Парижа от книготорговца Брие-
ра, издавшего полное собрание сочинений Дидро, письмо, 
помеченное 27 июля 1823 года, из коего привожу нижесле
дующее место: 

«Издавая полное собрание сочинений Дидро и стремясь 
выполнить желание, высказанное самолично Вашим высоко
благородием, я включил в мое издание «Племянника Рамо». 
Этот том пока еще не вышел в свет. Ваш немецкий перевод 
этого замечательного произведения, как недавно меня заве
рил сын Пфеффеля из Кольмара, настолько точен, что по 
нему можно восстановить подлинный текст Дидро. 
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Однако, стремясь включить во французскую литературу 
творение Дидро, я не использовал Вашего перевода, а от
дал в печать копию, снятую с подлинника в 1760 году в при
сутствии автора, которую я получил от госпожи маркизы 
Вандель — единственной дочери Дидро; она жива и доныне 
и проживает в Париже на Новой Люксембургской улице, 
номер 18». 

В том же письме господин Бриер жалуется на несовер
шенство обратного перевода, экземпляр которого он прислал 
мне с пометками на полях и одновременно прислал подлин
ник; сравнение дает наглядное и весьма убедительное до
казательство французского легкомыслия. Но эта жалоба 
важна прежде всего еще и потому, что те, кто ранее обма
нул публику обратным переводом, теперь объявляют, что и 
подлинник якобы тоже подделка. Никто при этом не думает 
о внутренних обоснованиях, а требуют лишь внешних до
казательств, требуют предъявления подлинной рукописи 
Дидро и называют почтенную даму и издателя обманщика
ми. Поэтому он обратился ко мне, как единственному, кто 
может сейчас выяснить правду, ибо, что касается собствен
норучной рукописи Дидро, то неизвестно, была ли она по
слана герцогу Готскому, у которого я ее никогда не видел — 
или принцу Генриху Прусскому. Славному издателю я от
ветил нижеследующим письмом: 

«Высочайше уважаемый господин! 
Вы доставили мне большое удовольствие своим столь 

важным доверительным посланием: потому что, хотя много 
лет тому назад я переводил блестящий диалог Дидро с при
язнью, даже со страстью, но все же я мог посвятить этому 
лишь короткое быстро пробежавшее время и в дальнейшем 
уже никогда больше не сравнивал моей работы с подлин
ником. 

А теперь Вы дали мне повод это проделать, и я безого
ворочно утверждаю, что опубликованный Вами «Племян
ник Рамо» тождествен с копией той рукописи, которую я 
переводил. Я ощутил уже при первом прочтении то, что ста-
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ло полной уверенностью, когда я теперь, после такого дли
тельного перерыва, вижу французский текст рядом с моим 
переводом и нахожу многие места, которые позволяют мне 
улучшить мою работу, приведя ее в большее соответствие 
с подлинником. 

Этого заявления, видимо, достаточно для Вас, для Ва
шего дела, которому я охотно хотел бы помочь, ибо, как я 
уже говорил, обнаружение и публикация подлинника ока
зали и мне очень большую услугу. 

Веймар, 16 октября 1823». 

Из вышеизложенного становится ясным, какой большой 
и непоправимый вред приносят читателям поддельные, це
ликом или наполовину фальсифицированные тексты. Чита
телям необходимо возвышенное и чистое руководство, ме
жду тем их сбивают с толку такими подделками, которые, 
приближаясь отчасти к известным своеобразным подлинни
кам, тем самым низводят лучшие образцы до своего уров
ня, так что становится уже невозможным отделить посред
ственное от отличного, слабое от сильного, абсурдное от 
возвышенного... 

Все, кто любит французскую литературу и сознательно 
участвует во взаимодействии наших литератур, могут вме
сте с нами радоваться тому счастью, что наконец-то найдено 
столь драгоценное сокровище, которое и сейчас уже призна
но и должно получить всеобщее признание. 

О ПАРОДИИ У ДРЕВНИХ 
(1824) 

Как трудно нам освобождаться от привычных представ
лений, в особенности когда надо перенестись в мир более 
высокий и для нас недоступный, ясно можно себе предста
вить лишь после многочисленных попыток, иногда тщетных, 
иногда же и увенчивающихся успехом. 
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Я с юных лет старался освоиться с духом греческой мыс
ли, и достойные люди говорят, будто это в известной сте
пени мне и удалось. Здесь я хочу напомнить только о еври-
пидовском образе Геркулеса, который я однажды противо
поставил новейшему, и притом вовсе не плохому его 
изображению. 

В этом своем стремлении вот уже в течение пятидесяти 
лет я продвигаюсь вперед и никогда в дороге не выпускал 
из своих рук путеводной нити. Но за это время я не раз 
сталкивался с множеством препятствий и лишь с трудом 
пересиливал свою северную натуру и свойственное мне, как 
немцу, убеждение, будто все, выходящее из рук греческого 
поэта, является чистой монетой, тогда как в иных случаях 
мы имеем дело лишь с выкупом и платежом до срока. 

Так, в частности, мне было весьма досадно читать и слы
шать, что у древних вслед за великолепными и непомерно 
волнующими драмами тут же в заключение давался еще и 
шутовской фарс. 

И вот мне хочется поведать, каким образом я прими
рился с подобным положением вещей и как мне удалось 
разгадать ранее непонятную для меня загадку. Быть может, 
это послужит кому-нибудь на пользу. 

Греки, будучи народом общительным, охотно говорили 
сами и в качестве республиканцев не менее охотно слушали 
других. В конце концов они настолько привыкли к публич
ным речам, что бессознательно усвоили ораторское искус
ство, сделавшееся для них чем-то вроде потребности. Этот 
элемент был в высшей степени благоприятен для драматур
га, желающего изобразить на сцене высшие человеческие 
интересы и достаточно точно и веско выразить различные 
мнения партий с помощью реплик и контрреплик. Если он 
успешно пользовался этим средством уже в своих трагеди
ях, с полной, хотя бы и воображаемой, серьезностью сопер
ничая в них с заправскими ораторами, то, быть может, еще 
большее значение оно имело для комедии, ибо, обращаясь 
с подлинным художественным умением к изображению низ-
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менных предметов, поэт создавал произведения высокого 
стиля, нечто непонятное и вызывающее в нас удивление. 

От всего низменного и безнравственного человек образо
ванный отходит с отвращением. Но он приходит в тем боль
шее изумление, когда низменный предмет преподносится 
ему так, что от него нельзя оторваться, более того, что он, 
оказывается вынужденным принять его — и притом с чувст
вом удовлетворения. Все это вполне подтверждается на 
примере Аристофана. Но мы можем показать это и на «Ци
клопе» Еврипида, стоит только вспомнить об искусной речи 
Улисса, все же совершающего ошибку, забывая, что он 
имеет дело с грубейшим из существ. Циклоп, напротив, ар
гументирует вполне искренне и правдиво и, решительно 
опровергая своего противника, сам остается неопровержи
мым. Мы поражаемся здесь величию искусства — ибо не
пристойное перестает быть таковым и только заставляет нас 
убеждаться в достоинствах искусного поэта. 

Вот почему мы не должны представлять себе эти заклю
чительные комические пьесы древних в виде фарсов или 
карикатурных водевилей нашего времени, ни тем более в 
виде пародий и травести, как мы ошибочно могли заклю
чить, судя по некоторым стихам Горация. 

Нет, у греков все сделано из одного куска, все выдержа
но в высоком стиле. Тот же мрамор, та же бронза шли на 
изготовление и Зевса и Фавна, и единый дух сообщал все
му подобающее величие. 

У древних мы никогда не встречаемся с пародийностью, 
которая бы снижала и опошляла все высокое и благород
ное, величественное, доброе и нежное, и, если народ нахо
дит в этом удовольствие, это верный симптом того, что он 
на пути к нравственному упадку. Напротив, все грубое, ди
кое, низменное — словом, все, что составляет противополож
ность божественному началу, здесь благодаря мощи искус
ства возвышается до той степени, когда мы начинаем с со
чувствием относиться к нему как к чему-то причастному 
высшему проявлению духа. 
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Комические маски древних, дошедшие до нашего време
ни, по своему художественному значению не уступают тра
гическим маскам. У меня самого находится в личном вла
дении маленькая комическая маска из бронзы, которую я не 
променяю на слиток золота, ибо она ежедневно наглядней-
шим образом напоминает мне о высоком духе, оживлявшем 
все творения греков. 

Подобного рода примеры можно отыскать не только у 
драматургов, но и в изобразительных искусствах. 

Могучий орел времен Мирона или Лизиппа только что 
опустился на скалу, держа в своих когтях двух змей; его 
крылья еще распростерты, его дух тревожен — ведь эта жи
вая, борющаяся добыча для него опасна. Змеи обвили его 
ноги, и извивающиеся жала напоминают о смертоносных 
зубах. 

А тут же рядом, на заборе, сложив свои крылья, уселся 
сыч с крепкими когтистыми лапками; он поймал несколь
ких мышей — те, бессильно обвив своими хвостиками его 
лапки, еле слышным писком оповещают о не прекратив
шейся в них жизни. 

Теперь представьте себе эти два создания искусства по
ставленными рядом. Тут нет ни пародии, ни травести — один 
и тот же великий художник, в одном и том же возвышенном 
стиле изобразил высокое и тут же низменное порождение 
природы. Это — параллелизм противоположностей, который 
нас радует, когда мы имеем дело с отдельными творения
ми, и заставляет нас изумляться при их сопоставлении. Это 
отличная задача для молодого скульптора. 

К подобным же результатам мы приходим, сравнивая 
«Илиаду» с «Троилом и Крессидой». Тут также нет ни па
родии, ни травести. Как упомянутые выше сыч и орел явля
ются двумя противоположными явлениями природы, так 
здесь мы имеем дело с двумя различными видениями ми
нувшего. Греческая поэма написана в высоком стиле — а по-
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этому покоится в себе, ограничивается только возвышенным, 
только насущно необходимым и отказывается при описа
ниях и сравнениях от всяких прикрас, основываясь исклю
чительно на возвышенных мифологических преданиях. На
против, мастерское английское произведение надо рассмат
ривать как удачную переделку и пересказ великого произ
ведения в романтическо-драматическом роде. 

При этом мы отнюдь не должны забывать, что эта вещь 
во многом обязана своим существованием позднейшим пре
даниям, уже спустившимся до прозы, до полупоэзии. 

Но и в таком виде она настолько оригинальна, что не
вольно забываешь о существовании античного прототипа. 
Надо было воистину обладать основательной серьезностью 
и выдающимся талантом великого старца, чтобы отобра
жать со столь замечательной легкостью таких людей и та
кие характеры, тем самым открывая позднейшим поколени
ям новые стороны человеческой природы. 

DON ALONZO, OU L'ESPAGNE... 
(1824) 

Это необычайный исторический роман! — Произведения 
такого рода раньше чаще всего пользовались не наилуч
шей репутацией, потому что исторические факты они пре
вращали обычно в сочиненную фабулу, а наши с трудом об
ретенные ясные исторические воззрения запутывали силой 
заблудившейся фантазии. Однако в новейшее время таким 
произведениям придан иной поворот; истории стараются по
могать не столько выдумками, сколько силою художест
венного изображения и описаний, тем самым приближая ее 
к жизни. Это более или менее осуществимо, если избирать 
главными героями действительно существовавших людей, 
изображать их чисто исторически и предоставлять им дей
ствовать в соответствии с их характерами и если окружаю
щих их персонажей не столько придумывать, сколько изо-

475 



бражать в духе их времени, так, чтобы и особенности нравов 
эпохи были символически олицетворены в индивидуально
стях, и они проходили бы через все действие, через все пери
петии так, чтобы вся живая масса фактов и событий обра
зовала слитное достоверное и убедительное единство. 

Вальтер Скотт считается мастером этого дела; он ис
пользовал те преимущества, которые ему предоставляли 
значительные, но мало известные края, полузабытые собы
тия, диковинные особенности нравов, обычаев и повадок, 
и, художественно изображая все это, привлекал интерес и 
сочувствие к своим маленьким полуправдивым мирам. 

Выступивший впервые галл действует, пожалуй, еще от
важней, он прядет и ткет из материала новейших времен. 
Поэтому, когда он изображает известных лиц, то его сразу 
же может проверить история наших дней; да и выдуманных 
персонажей можно проверить действительностью, ведь мы 
достаточно хорошо ощущаем и знаем, как именно мыслят 
и действуют любые наши современники... 

ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПОЭЗИЯ 

(1824) 

В непосредственной близости к тому, что мы называем 
народной поэзией, примыкая к ней, существует поэзия ин
дивидуальная. Если отдельные достойные лица, наделен
ные к ней способностями, правильно поймут характер сво
его дарования, они будут счастливы тем положением, ко
торое занимают они в царстве поэтического искусства; 
между тем сейчас они в большинстве не знают, что же соб
ственно собой представляют, и, притязая на звание поэтов, 
никак не могут добиться того всеобщего признания, кото
рого хотят. Чтобы было яснее, что именно я имею в виду, 
приведу конкретные примеры. 
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...Один священник, который родился на северном мысе 
острова Узедом в дюнах, любит эти дюны с их скудной 
растительностью и всеми прочими их свойствами и, добро
совестно исполняя обязанности священника, вместе с тем 
поэтически весьма обаятельно описывает свою жизнь. 

Фосс в своей «Луизе» первым задал этот тон домашнего 
мира; я принял его в «Германе и Доротее». Позднее он ши
роко распространился по Германии; пожалуй, не приходится 
сомневаться в том, что этот вид поэзии, приближающейся 
к народному сознанию, лучше всего может отразить осо
бенности индивидуальной жизни. 

Такой поэт подобен любителю музыки, наделенному от 
рождения талантами и склонностями, но не сумевшему стать 
профессиональным капельмейстером; все же он достаточно 
опытен и умен, чтобы руководить своей домашней капеллой, 
распространять желанную культуру в своем кругу. 

У нас не перестают издавать хрестоматии, которые зна
комят читателей с тем, что им уже знакомо; возражать про
тив этого не приходится, потому что ведь так можно еще 
лучше узнать или освежить в памяти то, что знал раньше. 
Но иной и столь же прекрасной задачей для человека с вы
сокой душой и хорошим вкусом было бы составить сборник 
таких индивидуальных стихотворений, которые вовсе не 
проникают в более широкие круги читающей публики или 
оттесняются злободневными интересами. Такой сборник 
объединил бы именно лучшее из того, что рождено индиви
дуальным опытом, глубоко своеобразно определенным и 
своеобразно настроенным духом, справедливо сохранил бы 
его и тем самым начал бы противоборствовать все погло
щающему круговороту мира, отстаивая те скромные имена, 
к числу которых принадлежат, например... а также назван
ный выше... 1 и они обрели бы заслуженно почетные места. 

Хочу к этому еще добавить, что такие индивидуальности, 
несомненно обладая поэтическими талантами, склонны 

1 Отточия в подлиннике. 
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обычно к многословию. Впрочем, это бывает с каждым та
лантом, если ему не удается развить вкус и собственными 
усилиями либо под хорошим руководством, постепенно воз
вышаясь, достичь того эстетического лаконизма, когда вы
сказывается достаточно емко лишь самое необходимое, имен
но то, без чего нельзя обойтись. Каждый может найти в 
своей юности примеры, когда он не умел с этим справиться. 
И у немецкого народа есть прекрасные талантливые поэты, 
которые, уже достигнув зрелого развития, все же не могут 
избежать таких же упреков. 

"CAIN", A MYSTERY BY LORD BYRON 
(1824) 

Об этом произведении в течение почти года я слышал 
чудо какие восторженные отзывы, прежде чем сам наконец 
взял его в руки, и все же оно поразило и восхитило меня, 
воздействовало именно так, как все доброе, прекрасное и 
великое воздействует на впечатлительную душу. Об этом 
я охотно говорил с друзьями и все собирался сказать об 
этом что-либо публично, однако чем глубже проникаешь 
в творение такого мастера, тем больше чувствуешь, как это 
трудно растолковать его самому себе, где уж там объяс
нять другим людям, и, вероятно, я молчал бы о нем, как 
молчу о стольких других великолепных произведениях, если 
бы не новый толчок извне. 

Фабр д'Оливе перевел эту драму на французский язык 
нерифмованными стихами и полагает, что опроверг ее суть 
в ряде философски критических примечаний. Правда, этой 
работы я еще не видел, но «Монитер» от 30 октября 
1823 года посвятил статью Байрону и, характеризуя отдель
ные места и разделы совершенно в нашем духе, живо на
помнил наши собственные наблюдения. И это было так же, 
как если бы среди множества безразличных и невнятных 
голосов послышался наконец голос, непосредственно к нам 
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обращенный, побуждая откликнуться и выразить согласие. 
Послушаем же, что он говорит. 

«Сцена, которая нарастает до момента, когда Ева про
клинает Каина, как мы полагаем, свидетельствует об энер
гии и глубине идеи — он представляет нам Каина достой
ным сыном своей матери. 

Переводчик спрашивает, откуда взял поэт подобный об
раз? Лорд Байрон мог бы ему ответить: из природы, из на
блюдений над ней, так же как Корнель обнаружил свою 
Клеопатру, а древние находили Медею, ведь история пока
зывает нам столько характеров, которыми владели неудер
жимые страсти. 

Каждый, кто пристально созерцал человеческое сердце и 
познал, каких степеней могут достигать его многообразные 
порывы также и в заблуждениях, особенно у женщин, ко
торые бывают равно безудержны и в добре и в зле, тот, уж 
конечно, не упрекнет лорда Байрона в нарушении или в 
произвольном преувеличении истины, хотя он и представля
ет мир еще только что возникший и самую первую семью 
на земле. Он изображает нам испорченную природу, в от
личие от Мильтона, который изображал ее прекрасной, в 
первозданной чистоте и поражающей свежести красок. 

В то мгновенье, когда Ева извергает те страшные про
клятия, за которые упрекали поэта, она ведь уже перестала 
быть чудесным олицетворением совершенства и невинности; 
она ведь уже приняла от искусителя яды, возбуждающие 
брожение, и они навсегда осквернили те великолепные 
способности и чувства, которыми наделил ее творец жизни 
для более высоких назначений; ее чистое сладостное до
вольство своей жизнью уже перешло в тщеславие, а любо
пытство, пробужденное в ней врагом человеческого рода, 
влекущее к злополучному непослушанию, уже обмануло на
дежды творца и исказило его превосходное творение. 

Уже в том, как Ева предпочитает Авеля, как яростно кля
нет его убийцу Каина, она выступает в высшей мере после
довательно именно такой, какою уже стала. Слабый невин-
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ный Авель — в нем проявляется лишь Адам, но уже после 
грехопадения, — тем более мил своей матери, потому что он 
смягчает болезненные воспоминания об унизительном зре
лище грехопадения. Напротив, Каин, унаследовавший куда 
больше от нее самое — от ее гордости — и сохранивший ту 
силу, которую утратил Адам, пробуждает в ней все воспо
минания, все впечатления уязвленного самолюбия, и, когда 
особо предпочитаемый предмет ее материнской любви смер
тельно поражен, ее боль не знает пределов, хотя ведь и 
убийца тоже ее сын. Мощному гению лорда Байрона до
сталось изобразить эту картину с ужасающей правдивостью, 
это необходимо было изображать именно так либо вовсе 
никак». 

Безоговорочно присоединяясь к этим словам, я могу 
лишь распространить на все в целом то, что было сказано 
об одной части. Лорд Байрон, приступая к описанию Каина, 
должен был изображать его только так либо вовсе никак. 

В настоящее время это произведение в оригинале и в пе
реводах доступно уже очень многим, и поэтому от нас не 
требуется его излагать или рекламировать; полагаю, одна
ко, необходимым сделать некоторые дополнительные заме
чания. 

Поэт, который с беспримерной зоркостью пронизывает 
пылающим духовным взором прошедшее и настоящее, а 
вместе с ними и грядущее, завоевал для своего безудерж
ного таланта новые области; что именно создаст он в этих 
областях, не может предвидеть ни один человек. Однако 
его опыт мы уже можем в известной мере определить. Он 
точно придерживается библейского сказания, представляя, 
как первая чета людей сменяет свою первоначальную чи
стоту и невинность на таинственно возникшую вину, а кара, 
постигшая их, наследуется всеми потомками; эту чудовищ
ную тяжесть он возлагает на плечи Каина — представителя 
недовольного человечества, которое, не понеся никакой 
вины, обречено на величайшую нужду. Для этого согбенно
го под тягчайшей ношей пра-сына особенное значение при-
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обретает смерть, о которой он еще не имеет никакого пред
ставления, и хотя он желал бы покончить с тягостным 
существованием, но ему претит замена чем-то вовсе неиз
вестным. Уже из этого видно, что весь груз той поясняющей, 
опосредующей и постоянно себе же противоречащей догма
тики, которая занимает нас еще и ныне, возложен поэтом 
на первого беспокойного человеческого сына. 

Эти противоречия, отнюдь не чуждые человеческой при
роде, как волны то вздымаются, то спадают в его душе, их 
не могут успокоить ни богобоязненная кротость его отца и 
брата, ни помощь любящей сестры-супруги, которая ста
рается облегчить ему труд. И чтобы усилить, заострить эти 
противоречия до нестерпимости, к нему подступает сатана — 
мощный искушающий дух, который сперва смущает его 
нравственное сознание, а затем чудотворно проводит через 
все миры — и представляет ему прошедшее чрезмерно ве
ликим, настоящее мелким и ничтожным, а будущее испол
ненным зловещих предзнаменований и безутешным. 

Тогда он возвращается к родным, и хотя не стал хуже, 
чем был, но он видит, что в семье все осталось неизменным, 
и назойливость Авеля, который побуждает его к жертвопри
ношению, оказывается для него нестерпимой. 

О сцене гибели Авеля мы не можем сказать ничего, кро
ме того, что она отлично мотивирована, и поэтому все по
следующее изображено так же неоценимо великолепно. 

Итак, Авель повергнут! Вот она, смерть, о которой столь
ко наговорено, и все же человеческий род знает о ней 
сегодня не больше, чем тогда. 

Нельзя, однако, забывать, что всю драму пронизывает 
своеобразное предчувствие — надежда на спасителя, так 
что поэт и в этом, как и во всем прочем, сумел приблизить
ся к понятиям и представлениям нашего мировосприятия. 

О сцене с родителями, когда Ева под конец проклинает 
безмолвного Каина — в сцене, которую автор так блестяще 
выделил из всех других, нам уже не остается ничего сказать, 
только выразить восхищение и почитание. 
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Одна мыслящая женщина, с которой нас роднит общее 
высочайшее уважение к Байрону, сказала: все религиозные 
и нравственные проблемы, которые могут быть в нашем 
мире, заключены в трех последних словах этой драмы. 

СЕРБСКИЕ ПЕСНИ 
(1825) 

Уже на протяжении довольно долгого времени придается 
особое значение своеобразным поэтическим творениям раз
ных народов, и тем, в которых отражены судьбы целых 
наций, великие государственные и династические события, 
свидетельства единства или раздоров, союзов или войн, и 
тем, которые привлекают изображением отдельных тихих, 
домашних, сердечных эпизодов. 

Уже почти полстолетия в Германии этим предметом за
нимаются серьезно и приязненно, и я не скрываю, что при
надлежу к тем, кто стремится и сам неуклонно продолжать 
такие исследования, основанные на искренней склонности, и 
старается всячески поощрять их и популяризовать где толь
ко возможно; многие стихотворения этого рода я время от 
времени передавал композитору, которому присущи непод
дельно чистые чувства. 

Мы охотно признаем, что эти так называемые народные 
песни становятся особенно распространенными благодаря 
подкупающим мелодиям, которые текут простыми интона
циями, несогласуемыми с правилами упорядоченной музыки, 
ко в большинстве своем обладающими мягкой, нежной 
тональностью; они располагают душу к сочувствию и приво
дят нас в то состояние неопределенного общего благораспо
ложения, когда мы, словно бы внимая звукам эоловой арфы, 
с удовольствием предаемся ласковой усладе и впоследствии 
всегда опять к ней стремимся. 

Но, увидев перед собой наконец тексты этих стихов — 
рукописные или даже печатные, — мы признаем их ценность 
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лишь в тех случаях, когда они возбуждают дух и рассудок, 
воображение и память и непосредственно содержательно 
представляют нам своеобразные особенности породившего 
их народа; когда они ясно и наглядно показывают нам те 
места и те обстоятельства и отношения, из которых они воз
никли. 

Поскольку, однако, такие песни в большинстве своем 
записаны значительно позднее того времени, которому они 
посвящены, мы требуем, чтобы они были традиционны по 
своей природе и, видоизменяясь постепенно в соответствии 
с новыми условиями, сохраняли простоту, свойственную ста
рине; исходя из таких соображений, мы в естественной безы
скусной поэзии довольствуемся простыми и, возможно, 
даже монотонными ритмами. 

Из многих разнообразных публикаций такого рода за 
последнее время мы назовем только новогреческие стихи, 
среди которых есть и относящиеся к самому недавнему вре
мени; к ним естественно примыкают сербские стихи, хотя 
и более старинные, но связанные с ними соседскими взаимо
влияниями. 

При этом следует, однако, учитывать одно важнейшее 
обстоятельство, которое мы не преминем здесь подчеркнуть: 
такие народные стихотворения нельзя рассматривать каж
дое по отдельности, вне общей связи, ибо так менее всего 
можно их оценить и, уж конечно, вовсе невозможно воспри
нимать их действительный смысл. Общечеловеческие черты 
присущи всем народам, но, проявляясь в чуждом народе, под 
далеким небом, они не возбуждают настоящей заинтересо
ванности; а самобытные особенности другого народа только 
отчуждают, кажутся диковинными, часто даже неприятны
ми, как всякое необычное своеобразие, пока мы его не по
няли, не сумели усвоить. Поэтому такие стихи нужно рас
сматривать в большом количестве, лишь так можно воспри
нять в них богатство и бедность, ограниченность и широту, 
глубинные источники и поверхностную злободневность — и 
позволить себе судить о них. 
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Не будем, однако, задерживаться на общих соображени
ях предисловия и приступим к делу. Сначала мы хотим го
ворить о сербских песнях. 

Вспомним те времена, когда несчетные народы двига
лись с востока на запад; они кочевали, оседали, теснили 
других, сами отступали теснимые, разрушали, строили, из
гнанные из завоеванных было краев, снова начинали коче
вать. 

Сербы и родственные им народности двигались с севера 
на восток, задержались было в Македонии, но вскоре опять 
вернулись с полпути собственно в Сербию. 

Нужно было бы прежде всего рассмотреть тот край, где 
с древности жили сербы, однако трудно охарактеризовать 
его вкратце. Этот край не оставался подолгу неизменным — 
он то расширялся, то сжимался, дробился и вновь соеди
нялся в зависимости от того, что определяло жизнь нации — 
внутренние раздоры или внешнее давление. 

Во всяком случае, раньше этот край был обширнее, чем 
теперь, но, желая представить его себе в известной мере 
конкретно, перенесемся мысленно туда, где Сава вливается 
в Дунай, где сегодня расположен Белград; если мысленно 
продвинуться вверх по правому берегу Савы и вниз по Ду
наю, мы тем самым проведем северную границу этого края, 
после чего можно двинуться к югу в горы, оттуда к Адриа
тическому морю и затем на восток вплоть до Черногории. 

Выясняя, кто же были ближние и дальние соседи сербов, 
обнаруживаем связи с венецианцами, с венграми и некото
рыми сменявшимися народами, а прежде всего в ранние 
эпохи с Греческой империей, которой они то платили дань, 
то, напротив, получали с нее, то были ее врагами, то помощ
никами и союзниками; впоследствии такие же переменные 
отношения создались у сербов с Турецкой империей. 

Более поздние пришельцы, полюбив этот Придунайский 
край, воздвигали там на ближних и дальних холмах замки 
и укрепленные города, чтобы защищать свои владения, и 
народ постоянно пребывал в воинственном напряжении; го-
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сударственный строй представляет собой нечто вроде союза 
князей, довольно непрочно связанный с одним верховным 
властителем, которому одни подчиняются по приказу, а дру
гие лишь по вежливой просьбе. 

Порядок наследования в династиях более и менее круп
ных деспотов определяется главным образом — либо даже 
только — древними книгами, которые хранятся у духовен
ства или в сокровищницах отдельных семей. 

Мы убедились, что стихи, приводимые в этой книге, хотя 
в значительной мере и порождены силой воображения, но 
основываются все же на определенной исторической почве, 
их содержание отражает и подлинную действительность; 
поэтому возникает вопрос: в какой степени можно устано
вить хронологию, то есть к какому времени относятся фак
ты, описанные в стихотворении, а не когда оно возникло? 
Когда речь идет о песнях, передаваемых изустно, последнее 
обстоятельство очень трудно выяснить. В старину произо
шло событие, о нем рассказывали, о нем пели, потом пели 
по-иному, а когда именно пели впервые, не сообщается. 

Историческая последовательность сербских стихов по
степенно все же выяснится. Лишь немногие из них гово
рят о временах до вторжения турок в Европу, то есть до 
1355 года, зато многие точно указывают на столицу турец
кого императора в Адрианополе, другие посвящены тому 
времени, когда после завоевания Византии турецкое влады
чество все более явственно ощущалось соседними народами; 
к самым последним дням относятся те, в которых изобра
жено мирное сожительство турок и христиан, взаимодейст
вующих в торговле и любовных похождениях. 

Сами старинные стихи отличаются при значительном уже 
уровне культуры проявлениями варварских суеверий; в них 
встречаются и человеческие жертвоприношения самого 
отвратительного рода. Так, например, молодую женщину 
замуровывают в стену при постройке крепости Скутари, это 
представляется тем более жестоким, так как известно, что 
на Востоке обычно только освященные картины, подобные 
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талисманам, закладываются в особые тайники фундамента, 
чтобы обеспечить неприступность крепостей и прочих обо
ронительных сооружений. 

По справедливости надо прежде всего говорить о воен
ных приключениях. Величайшим из героев в стихах высту
пает Марко; у него обычно довольно натянутые отношения 
с императором, живущим в Адрианополе, он может служить 
грубым подобием греческого Геркулеса и персидского Ру-
стана, но в особом скифском, в высшей мере варварском 
роде. Он главный из сербских героев, самый непобедимый, 
беспредельно сильный, неудержимый в своих желаниях и 
свершениях. Он ездит на одном коне сто пятьдесят лет под
ряд, он сам живет до трехсот лет, умирает, сохраняя все 
свои силы, и сам не знает, как это у него получается. 

Самая ранняя эпоха, представленная в стихах, еще со
вершенно языческая; относящиеся к средней эпохе стихи 
приобретают христианскую окраску, но это по сути лишь 
окраска церковности. Добрые дела — единственное утеше
ние тому, кто не может себе простить великие злодеяния. 
Вся нация одержима поэтическим суеверием; многие собы
тия происходят при участии ангелов, зато нет ни следа 
сатаны; большую роль играют возвращающиеся мертвецы; 
самых отважных людей пугают зловещие предчувствия, 
предсказания, дурные приметы в полете птиц. 

Но во всем и над всем властвует своеобразное безрас
судное божество. Это некая всевластная неотвратимая ро
ковая с и л а , — она обитает в одиночестве, в горах и лесах, 
возвещает свои повеления и прорицания мелодическими 
звуками и голосом, ее зовут Вила, она похожа на сову, но 
часто появляется в образе женщины, прославлена как пре
красная охотница, почитается даже как собирательница 
туч; однако с наидревнейших пор она, как и все то, что на
зывают судьбой, которую нельзя призвать к ответу, творит 
больше зла, чем добра. 

В среднюю эпоху значительное место занимает борьба 
против турок; они все больше преобладают, а после битвы 
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при Амзельфельде в 1389 году, проигранной сербами из-за 
предательства, начинается полное порабощение народа. Со
хранились поэтические памятники боев, которые в новейшее 
время вел Георгий Черный; к ним непосредственно примы
кают горестные воздыхания сулиотов, хотя они и написаны 
по-гречески, но выражают дух, присущий всем злополучным 
промежуточным нациям, которые не могут создать себя 
собственными внутренними силами и не могут противостоять 
мощным соседям. 

Любовные песни могут быть по-настоящему восприняты 
и оценены также не по отдельности, а только в общей сово
купности; они отличаются величайшей красотой и возгла
шают прежде всего совершенно безоглядное слияние двух 
любящих, которым ничего на свете не нужно, кроме их люб
ви; вместе с тем они духовно богаты, изящно шутливы; ост
роумные излияния то его, то ее неожиданны и доставляют 
наслаждение; преодолевая препятствия, стремясь к облада
нию желанным счастьем, любящие становятся остроумны и 
отважны; а жестокую боль неотвратимой разлуки утоляют 
надежды на свидание за гробом. 

Все, что происходит, излагается коротко, но достаточно 
вразумительно; введениями служат большей частью описа
ния природы, исполненного настроения ландшафта или ве
щей стихии. Чувства всегда достоверны. С исключительной 
нежностью говорится о юности, старость в пренебрежении; 
слишком податливых девиц отвергают и покидают; впрочем, 
юноша иногда уходит и вовсе без повода, предпочитая сво
его коня красавице. Однако если двое всерьез преданы друг 
другу, то власть неприязненного брата или иного родича, 
мешающая их выбору, их любви, решительно отвергается. 

Но все такие закономерности познаются только в своих 
конкретных проявлениях, и, хотя попытку в немногих словах 
рассказать о тех разнообразных мотивах и фабулах, кото
рые восхищают нас в сербских любовных песнях, пожалуй, 
сочтут дерзостью, все же мы решимся на это, чтобы возбу
дить внимание читателей. 
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1. Целомудрие сербской девушки, которая никогда не 
поднимает своих прекрасных ресниц; бесконечно прекрас
ные стихи. 

2. Шутливые страстные проклятия, обращенные к воз
любленному. 

3. Утренние настроения любящей девушки; ее возлюб
ленный так сладко спит, что она не решается его будить. 

4. Разлука, вызванная смертью (чудесны образы: розы, 
чаши из снежного кома). 

5. Город Сараево опустошен чумой. 
6. Проклятие неверной. 
7. Диковинные любовные приключения; девица в саду. 
8. Дружеское послание, принесенное невесте двумя со

ловьями; недостает лишь третьего — жениха. 
9. Отвращение к жизни из-за сердитой возлюбленной; 

три жалобы. 
10. Спор с самим собой влюбленного юноши, который 

должен быть шафером и вести свою любимую под венец 
с другим. 

11. Любовное пожелание; девушка хотела бы стать ручь
ем, текущим через двор любимого. 

12. Диковинные приключения на охоте. 
13. Девушка, тревожащаяся за любимого, не хочет петь, 

чтоб не показаться веселой. 
14. Сетование на падение нравов; юноша сватает вдову, 

а старик юную девицу. 
15. Жалоба юноши, огорченного тем, что мать девушки 

предоставляет ей слишком большую свободу. 
16. Девушка бранит непостоянство мужчин. 
17. Доверительно веселый разговор девушки с конем, 

который сообщает ей о склонностях и намерениях своего 
владельца. 

18. Проклятие неверному. 
19. Добрые пожелания и заботы. 
20. Милое описание преимуществ молодости перед ста

ростью. 
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21. Чем отличается подарок от обручального кольца. 
22. Олень и Вила; лесная богиня утешает оленя, изму

ченного любовью. 
23. Девушка отравила брата, чтобы соединиться с лю

бимым. 
24. Девушка отвергает нелюбимого. 
25. Красавица кельнерша; но ее возлюбленного нет сре

ди гостей. 
26. Досуги любящих после работы; прекрасное стихотво

рение; достойно сравнения с Песнею Песней. 
27. Девушка связана долгом; капитуляция и спасение. 
28. Двойное проклятие; девица проклинает свои глаза 

и неверного возлюбленного. 
29. Преимущества маленькой девушки и вообще малых 

существ и предметов. 
30. Девушка находит возлюбленного спящим и ласково 

будит его. 
31. Каким ремеслом должен владеть будущий муж? 
32. За болтовней упущены радости любви. 
33. Верность после смерти; на могиле расцветают цветы. 
34. Чужая женщина сковала брата, который не решается 

навестить сестру. 
35. Возлюбленный вернулся с чужбины; днем непримет

но следил за подругой, а ночью внезапно пришел. 
36. Покинутая девушка бредет по снегу, но чувствует 

холод лишь в сердце. 
37. Три девушки высказывают пожелания: одной нужно 

кольцо, другой — пояс, а третьей — юноша; последняя из
брала наилучшее. 

38. Клятва о воздержании и последующее раскаяние. 
39. Тихая склонность. (Очень красивые стихи.) 
40. Замужняя женщина любит другого, он уезжал на 

чужбину, а теперь вернулся. 
41. Подготовка к свадьбе; неожиданности, изумляющие 

невесту. 
42. Быстрое, шутливое, поддразнивающее стихотворение. 
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43. Несостоявшаяся любовь; увядшие сердца. 
44. Невеста герцога Стефана в пренебрежении. 
45. Какой памятник дольше всех существует? 
46. Мал, но учен. 
47. Муж превыше всех, выше отца, матери и братьев; 

обращение жены к мужу, собирающемуся в поход. 
48. Смертельная болезнь из-за любви. 
49. Бесплодная близость. 
50. Кого же девушка взяла за образец? 
51. Девушка знаменосец. 
52. Плененный соловей отпущен на волю. 
53. Сербская красавица. 
54. Самые верные приманки. 
55. Белград в огне. 
Особенно трудно изложить в немногих словах то, что 

необходимо знать о языке этих стихов. Славянский язык де
лится на два главных наречия: северное и южное. К север
ному относятся русское, польское и богемское, а на южном 
говорят словенцы, болгары и сербы. 

Таким образом, сербское наречие есть один из видов юж
нославянского, оно живет в устах пяти миллионов человек 
и вправе считаться наиболее сильным из всех южнославян
ских наречий. 

Однако о его достоинствах ведется спор внутри самой 
нации; друг другу противостоят две партии. 

Сербы обладают старинным переводом Библии; в IX веке 
она была переведена на родственный сербскому старопан-
нонский диалект. Именно его теперь считают основой и об
разцом языка духовенство и все, кто посвящает себя нау
кам; они пользуются этим диалектом в речах, в литературе, 
в деловой переписке, всячески поощряют его применение; 
поэтому они отдаляются от языка, на котором говорит на
род, бранят его, называют выродившимся, испорченным от
клонением от того исконного закономерного языка. 

Но если внимательней присмотреться к языку народа, 
то он предстает в своем изначальном самобытном своеоб-
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разии, в самой основе чуждым книжному диалекту, сам по 
себе живой и способный выразить все виды и формы дея
тельности, равно как и поэтическое творчество. Именно на 
этом языке созданы стихи, которые мы здесь хвалим; но 
поэтому ими пренебрегает знатная часть нации и поэтому 
их никогда не записывали и всего менее печатали. Так со
здавались трудности, из-за которых эти стихи были недо
ступны, трудности, в течение многих лет считавшиеся непре
одолимыми, и только сегодня, когда они устранены, стали 
очевидны их причины. 

Говоря о своем отношении к этой литературе, я должен 
прежде всего сказать, что, несмотря на многие благоприят
ные обстоятельства, я не усвоил и никогда не учил ни одно
го из славянских наречий, поэтому я совершенно незнаком 
с оригинальной литературой этих великих народов, что не 
препятствовало мне высоко оценивать их поэтические про
изведения, с которыми я мог познакомиться. 

Пятьдесят лет тому назад я перевел песню-плач благо
родной жены Хасан-Аги, текст которой нашел в путевых 
очерках аббата Форти, откуда он позаимствован графиней 
Розенберг для ее Морлакских очерков. Я перевел эту песню 
с французского подстрочника, интуитивно угадывая ритм и 
учитывая порядок слов подлинника. После этого я получил 
довольно много стихотворений на всех славянских языках, 
которые мне присылали, отвечая на оживленные запросы; 
но я видел их тогда лишь поодиночке и не мог получить 
общего представления об их главных отличиях, не мог раз
делить их по характерным признакам. 

Сербские стихи было особенно трудно достать по изло
женным выше причинам. Они не были записаны, их испол
няли устно в сопровождении простого струнного инстру
мента, называемого гузла, и сохранились они только в низ
ших слоях нации. Однажды произошел такой случай: в Вене 
попросили нескольких сербов продиктовать их песни, но они 
отказались, — эти добрые простые люди не могли себе пред
ставить, что можно в какой-то мере ценить их безыскусные 
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песни, презираемые образованными людьми у них на ро
дине. Они даже опасались, что их народные песни станут 
пренебрежительно сравнивать с произведениями высокораз
витой немецкой поэзии, для того чтобы насмешливо-изде
вательски доказывать, насколько отстала их нация. 

Их переубедило и доказало им серьезность наших на
мерений внимание, с каким немцы относились к той пес
не-плачу, о которой говорилось выше; благодаря этому, 
а также общим доброжелательным отношениям удалось 
получить от них давно желанные тексты, хотя сперва лишь 
поодиночке. 

Но все это не имело бы серьезных последствий, если бы 
не явился замечательный человек по имени Вук Стефанович 
Караджич, родившийся в 1787 году и воспитанный на ру
беже Сербии и Боснии; с юных лет познал он свой родной 
язык, который в деревнях значительно более чист, чем в го
родах, и полюбил свою народную поэзию. Он с величайшей 
серьезностью стал изучать эти предметы, издал в 1814 году 
в Вене сербскую грамматику и одновременно сборник серб
ских народных песен, числом сто. Тогда же я получил этот 
сборник с немецкими подстрочными переводами и увидел 
наконец подлинник той траурной песни. Однако хотя я очень 
высоко ценил этот дар и очень ему радовался, но в то вре
мя я еще не мог составить себе о нем полное общее пред
ставление. 

В ту пору на Западе сложилась очень сложная запутан
ная обстановка, и развитие сулило новые осложнения; я 
искал убежища на Востоке и жил некоторое время в счаст
ливой отрешенности от Запада и от Севера. 

Но в последнее время эта постепенно созревавшая тема 
стала все более проясняться. Господин Вук прибыл в Лейп
циг и там опубликовал в издательстве Брайткопф — Херце-
лин три тома песен, о содержании которых говорилось 
выше, а затем в дополнение к ним грамматику и словарь, 
чем значительно облегчил знатокам и любителям доступ 
к ним. 
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Пребывание этого замечательного человека в Германии 
привело его в соприкосновение с некоторыми превосходны
ми людьми. Библиотекарь Гримм в Касселе, обладавший 
сноровкой знатока многих языков, усвоил также и сербский, 
он перевел грамматику Вука и снабдил ее предисловием, 
которое легло в основу наших приведенных выше сообще
ний. Ему же обязаны мы переводами, которые передают 
национальное своеобразие содержания и ритма этих стихов. 

Профессор Фатер, углубленный и добросовестный иссле
дователь, также принял серьезное участие в изучении этого 
предмета, и вот то, что до сих пор оставалось чужим и даже 
в известной мере отпугивало, теперь все более к нам при
ближалось. 

При таком положении вещей особенно радостным было 
появление женщины, обладающей замечательными способ
ностями и талантами, которая благодаря прежнему жи
тельству в России была несколько знакома со славянскими 
языками, по склонности решила заниматься сербским, по
святила серьезнейшую деятельность сокровищнице песен и 
своими ценными свершениями положила конец долголет
ним проволочкам (Тереза Альбертина Луиза фон Якоб про
званная Талфя). Без каких-либо внешних побуждений, по 
внутренней склонности и выбору она перевела большое чис
ло предлагаемых ныне читателям стихотворений, которые 
будут собраны в одном томе октавного формата в количе
стве, достаточном для того, чтобы познакомиться с этим 
прекрасным родом поэзии. 

В предисловии к этому тому будет более точно и обстоя
тельно изложено то, что здесь высказано предварительно, 
чтобы содействовать настоящему интересу к столь досто
примечательному новому явлению литературы. 

Немецкий язык особенно пригоден для этого, он легко 
воспроизводит любые наречия, поступается при этом соб
ственным своеобразием и не боится упреков в необычности 
или недопустимости тех или иных оборотов; он умеет нахо
дить такие слова, словосочетания, словообразования, выра-
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жения и прочие средства грамматики и риторики, что если 
бы они применялись авторами для собственных произведе
ний, то их могли бы упрекнуть в необычайной дерзости, но 
в переводах они могут быть оправданы стремлением при
близиться к подлиннику. 

А ведь это отнюдь не мелочь, когда язык обладает та
кими свойствами. Мы считаем в высшей мере достохваль-
ным, когда другие народы усваивают от нас то, что мы со
здали своеобразного в своих пределах, однако не меньшее 
значение имеет и то, когда иноземцы через нас познают 
произведения других народов. Если нам и впредь удастся 
достигать таких свободных от аффектации приближений в 
переводах, то вскоре иноземцы будут обращаться к нам в 
поисках товаров, которые трудно получить из первых рук. 

Возвращаясь теперь от самых общих рассуждений к са
мым конкретным, мы вправе уверенно утверждать, что серб
ские песни особенно хорошо выглядят на немецком языке. 
Мы убедились в этом на многих примерах. Вук Стефанович 
по нашей просьбе перевел многие из песен дословно. Гримм, 
следуя своему методу, стремился передать размер, строго 
блюдя число слогов. Фатеру мы благодарны за то, что он 
прозаическими переводами отрывков из песни о свадьбе 
Максима Черноевича приблизил нам это важнейшее стихо
творение, а быстрая непосредственно воздействующая по
мощь нашей любезной приятельницы позволила нам полу
чить то общее целостное представление, которое, как мы 
надеемся, уже скоро станет достоянием всех читателей. 

КОРОТКИЕ СООБЩЕНИЯ 
(1826) 

Ввиду того что этот выпуск запоздал, я оказался в боль
шом долгу перед читателями, которые лишились несколь
ких приятных известий. В заключение привожу нижесле
дующее предварительное сообщение. 
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Немецкая поэтическая литература получила три пре
красных дара, которые я хотел бы последовательно охарак
теризовать как великий, прелестный и весьма достойный: 

Сербские песни в переводах Талфя, часть вторая, 
Латышские песни, собранные Реза, 
«Фритьоф», перевод с шведского Амалии фон Хельвич. 
Мы все больше достигаем понимания того, что можно 

называть народной и национальной поэзией. Ведь в дей
ствительности существует одна поэзия — настоящая, ко
торая не принадлежит ни простонародью, ни дворянству, ни 
королю, ни крестьянину; каждый, кто ее творит, чувствует 
себя настоящим человеком; она неудержимо пробивается 
и в простом, даже грубом народе, но она свойственна и 
просвещенным, даже высокопросвещенным нациям. Поэто
му нашим главным старанием остается всякий раз дости
гать наиболее общей точки зрения, чтобы распознавать поэ
тический талант во всех проявлениях и замечать, как его 
извивы пронизывают историю человечества, образуя неот
делимую часть этой истории. 

ДАНТЕ 
(1826) 

При оценке выдающихся качеств души и духовной ода
ренности Данте мы тем справедливее воздадим ему долж
ное, если не будем терять из виду, что в его время жил так
же и Джотто и что тогда же проявилось во всей своей при
родной мощи изобразительное искусство. Этот могучий, 
обращенный к чувственно-пластическому видению гений 
владел и нашим великим поэтом. Он так ясно охватывал 
предметы оком своего воображения, что свободно мог их 
потом воссоздавать, заключая их в четкие контуры; вот по
чему все, даже самое странное и дикое, кажется нам у него 
списанным с натуры. Данте никогда не стесняет третья 
рифма — напротив, она помогает ему в достижении наме-
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ченной цели, способствуя созданию завершенных образов. 
Переводчик обычно следовал за ним и в этом направлении. 
Он представлял себе все, созданное поэтом, и затем старал
ся воссоздать это на своем родном языке своими рифмами. 
И если я все же чувствую известную неудовлетворенность, 
то в этом виновен сам Данте. 

Все пространственное построение Дантова ада имеет в 
себе нечто микромегическое, а потому смущающее наши 
чувства. Мы должны представить себе ряд уменьшающих
ся кругов, идущих сверху вниз, до самой пропасти; это сра
зу заставляет нас вспомнить об амфитеатре, который при 
всей его грандиозности должен казаться нашему воображе
нию все же чем-то художественно ограниченным, так как, 
созерцая его сверху, вполне возможно увидеть его цели
ком, вплоть до самой арены. Стоит только взглянуть на кар
тины Орканьи — и нам покажется, будто перед нами пере
вернутая картина Кебеса — воронка вместо конуса. Этот 
образ более риторичен, чем поэтичен, воображение им воз
буждено, но не удовлетворено. 

Однако, не желая безусловно превозносить целого, мы 
тем более поражаемся удивительному разнообразию част
ностей, которые смущают нас и требуют почитания. Здесь 
мы можем отозваться с одинаковой похвалой и о строгих, 
отчетливо выписанных сценических перспективах, которые 
шаг за шагом заступают дорогу нашему глазу, и о пласти
ческих пропорциях и сочетаниях, и о действующих лицах, 
их наказаниях и муках. 

В качестве примера мы приведем здесь следующее ме
сто из двенадцатой песни: 

«Вкруг нас обломки диких скал теснились, 
Нас хаос страшный тьмою вдруг объял, 
Ты помнишь — горы мрачные валились 
В долину, где Одиджи светлый вал 
Струился в д а л ь , — землетрясенье ль было, 
Подземный в з р ы в , — никто нам не сказал. 
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Обломков груда дикий склон покрыла; 
Кругом лишь камни; робко я глядел 
На вздрог скалы, лишь на нее ступила 
Нога моя, и страх мной овладел... 
Так шли мы дальше — всюду, всюду скалы, 
Все колебались камни подо мной, 
Я еле шел, от трепета усталый, 
И он сказал: «Откуда ужас твой? 
Весь этот хаос ныне крепко скован 
Безумной силой, вечный пленник мой... 
Услышь меня! Когда я, зачарован 
Извечной тьмой, во адский мрак сходил, 
Был этот мир навеки злобой скован, 
Когда ж с небес победно тот вступил, 
Что восхотел великий круг мучений 
Себе отторгнуть, огнь его палил, 
Ужасный гул великих сотрясений 
Раздался тут — казалось мне, что вновь 
Родится мир и что в огне молений 
Расплавит зло предвечная любовь. 
Тогда все скалы рухнули — в осколки, 
В минувший хаос обратяся вновь» 1. 

Прежде всего я здесь должен объяснить следующее. 
Хотя в моем оригинальном издании Данте (Венеция, 1739) 
место (от e quel 2 до schivo 3) разъясняется как намек на 
Минотавра, я тем не менее отношу его только к изображе
нию местности. Она была гориста, загромождена скалами 
(alpestro), но всех этих слов еще недостаточно для поэта: 
ее своеобразие (per quel ch'iv'er' anco) было столь ужасным, 
что одинаково смущало и зрение и сердце. Поэтому, желая 
дать хотя бы некоторое удовлетворение себе и другим, Дан
те здесь упоминает не ради сравнения, а для зрительного 

1 Перевод Д. Мина. 
2 Что (итал.). 
3 Вновь (итал.). 
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примера о грозном обвале, который, как надо думать, пре
граждал в пору его жизни путь из Триента в Верону. Там 
в те времена еще лежали громадные каменные плиты и 
угловатые осколки недавнего обвала. Еще не выветрившие
ся временем, не слившиеся в общую массу, перевитую лег
кими побегами, они громоздились друг на друга, словно чу
довищные рычаги, и легко начинали дрожать от любого 
прикосновения ноги человеческой. Но поэт хочет бесконечно 
превзойти это явление природы. Он нуждается в сошествии 
Христа в преисподнюю, чтобы сыскать должное объяснение 
не только этому обвалу, но и многому другому в сатанин
ском царстве. 

Странники подходят к дугообразному кровавому рву, по 
плоскому, столь же изогнутому берегу которого рыщут взад 
и вперед тысячи кентавров, неся свою дикую сторожевую 
службу. Вергилий, вышедший на равнину, уже достаточно 
близко подошел к Харону, тогда как Данте неверными ша
гами все еще пробирается между скал. Но мы еще раз 
должны вглядеться в эту бездну, ибо Кентавр говорит сво
ему сотоварищу: 

«Взгляни, как тот, что сзади там идет, 
Колеблет все, к чему ни прикоснется, 
И тенью не скользит, как мертвых род». 

Спросим свое воображение, разве не ожил в нашей душе 
этот чудовищный горный обвал? 

Но и в остальных песнях, на фоне других декораций, 
можно найти и указать на такую же устойчивость образов 
и четкость письма, при соблюдении тех же условий. 

Такие параллели знакомят нас лучше всего с характер
ными особенностями творчества Данте. Различие между 
живым Данте и умершими бросается в глаза и в других 
местах. Так, например, духи, обитающие в Чистилище 
(Purgatorio), приходят в ужас при встрече с Данте, ибо он 
отбрасывает от себя тень, по которой они распознают его 
телесность. 
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ПЛАТОН КАК СОПРИЧАСТНЫЙ ХРИСТИАНСКОМУ 
ОТКРОВЕНИЮ 

(1796—1826) 

Никто не согласился бы поверить в то, что он достаточно 
одарен вечным творцом, если бы пришлось заодно признать, 
что и все братья обеспечены в такой же мере, как он; нет, 
каждый верит, что особая книга, особый пророк ему прежде 
всех предписали жизненный путь и, следуя только этому 
пути, должны все прочие достигать блаженства. 

Поэтому во все эпохи очень удивлялись те, кто был пре
дан одному исключительному учению, когда за его преде
лами находили разумных и добрых людей, стремившихся 
развивать свою нравственную природу до наибольшего со
вершенства. Что же тогда оставалось делать, как не допу
стить, что им тоже было некое откровение, и притом откро
вение в известной мере своеобразное. 

Пусть хоть так. Подобное мнение будет всегда присуще 
тем, кто и требует и приписывает себе особые права, кому 
чужды и непредвзятый взгляд на весь огромный божий мир 
и постижение того, что деяния бога обращены ко всем не
прерывно и не могут быть прерваны, но зато для себя лич
но, для своей церкви и своего учения представляются впол
не естественными привилегии, исключения и чудеса. 

Вот почему Платону уже давно была предоставлена 
честь сопричастности христианскому откровению; таким его 
представляют нам и в этой книге. 

Между тем каждый, кто его читает, испытывает потреб
ность в критически отчетливом описании тех обстоятельств, 
при которых он писал, и мотивов, которыми он руковод
ствовался , — что особенно необходимо для этого писателя, 
который при всех его великих заслугах не может избежать 
упреков в софистической и теургической изощренности. Чи
тателю нужно знать эти обстоятельства и мотивы не для 
того, чтобы получить от него туманные поучения, — их дают 
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многие куда менее значительные а в т о р ы , — а затем, чтобы 
узнать именно этого превосходного мужа в его подлинной 
индивидуальности; потому что нас просвещает не иллюзия 
о том, какими люди могли бы быть, но познание того, каки
ми они действительно были и есть. 

О, как благодарны были бы мы переводчику, если бы он 
в дополнение к своим пояснительным примечаниям коротко 
рассказал — так, как это сделал Виланд в примечаниях к 
Горацию, — предположительно о том, как жил древний ав
тор, о сущности и цели каждого из его произведений! 

Почему, например, в число канонических текстов вклю
чен «Ион», когда этот маленький диалог не что иное, как 
издевательская пародия? Вероятно, потому что в конце идет 
речь о божественном вдохновении. Но, к сожалению, в этом, 
как и во многих других местах, Сократ лишь иронизирует. 

Через каждое философское произведение проходит — 
пусть в иных случаях только едва заметно — определенная 
полемическая нить; каждый, кто начинает философствовать, 
вступает в разногласия с представлениями своих предшест
венников и современников; так и беседы Платона часто не 
только посвящены чему-либо, но и направлены против чего-
либо... 

Если бы удалось раскрыть эту двойственность — в боль
шей мере, чем доныне удавалось , — и вразумительно пока
зать ее немецким читателям, это было бы неоценимой за
слугой переводчика. 

В этом смысле мы и позволим себе добавить еще не
сколько слов об «Ионе». 

Персонаж в маске платоновского Сократа — по-иному, 
пожалуй нельзя назвать тот фантастический образ, в кото
ром Сократ так же мало узнавал свое подобие, как и у Ари
с т о ф а н а , — встречает рапсода, чтеца и декламатора, про
славившегося исполнением гомеровских стихов, только что 
получившего приз и собирающегося получить еще один. 
Платон представляет нам этого Иона крайне ограниченным 
человеком; хотя он умеет с чувством произносить гомеров-
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ские стихи и вызывать растроганность своих слушателей, 
но он отваживается еще и рассуждать о Гомере, вероятно, 
скорее для того, чтобы подробнее пересказать, а не объяс
нять отдельные места, и прежде всего затем, чтобы самому 
хоть что-нибудь сказать по этому поводу, а не затем, чтобы 
приблизить слушателей к духу поэта. Каким же мог быть 
этот человек, откровенно признававшийся в том, что он за
сыпает, когда при нем читают или растолковывают стихи 
других поэтов? Очевидно, он развивает свой талант лишь 
благодаря традиции или благодаря упражнениям. Возмож
но, ему благоприятствовали красивая внешность, хороший 
голос и сердце, способное растрогаться; но при всем том он 
оставался натуралистом, чистым эмпириком, который не 
размышлял ни об искусстве вообще, ни об определенных 
произведениях искусства, но лишь механически вращался 
в одном тесном кругу и все же считал себя мастером ис
кусства; возможно, и вся Греция считала его великим ма
стером искусства. Этого-то субъекта и выбрал платонов
ский Сократ, чтобы его совершенно уничтожить. Сперва он 
дал ему почувствовать его ограниченность, потом показал 
ему, что он мало понимает в гомеровских деталях, а когда 
бедняга оказался совершенно беспомощен, он вынудил его 
признать, что в нем проявляется непосредственное божест
венное вдохновение. 

Если это считать священной почвой, тогда и аристофа-
новскую сцену следует признать освященным местом. Пер
сонаж в маске Сократа столь же мало собирается пере
убеждать Иона, сколь сам автор собирается поучать чита
телей. Известный, прославленный, обожаемый, награждае
мый Ион должен был предстать во всей своей наготе, и 
озаглавить диалог следовало бы: «Ион, или Посрамленный 
рапсод»; потому что к поэзии этот диалог не имеет никако
го отношения. 

Вообще и в этом, так же как в других диалогах Плато
на, обращает на себя внимание невероятная глупость иных 
персонажей, нужная для того, чтобы Сократ всегда оказы-
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вался весьма мудрым. Если бы Ион обладал хотя бы 
искрой понимания поэзии, то на пошлый вопрос Сократа: 
кто лучше разбирается в тех стихах Гомера, в которых го
ворится об управлении колесницей, возничий или рап
сод? — он смело ответил бы: конечно, рапсод, ибо возни
чий может судить лишь о том, правду ли говорит Гомер, а 
рапсод понимает, говорит ли он, как надлежит поэту, или 
только как человек, добросовестно описывающий состяза
ние колесниц. Для суждения об эпическом поэте необходи
мо лишь умение созерцать и чувствовать и не нужны спе
циальные знания; разумеется, необходим еще и свободный 
взгляд на весь мир, на все, что к нему относится. Но зачем 
же искать прибежища в божественном вдохновении, если 
только не хочется кого-то мистифицировать? 

В искусстве мы знаем много случаев, когда башмачник 
не смеет судить даже о подметках, ибо художник счел 
нужным во имя более высоких целей пожертвовать пол
ностью всеми второстепенными деталями. Так, мне в жиз
ни пришлось не раз слышать, как возничий бранил старин
ные геммы за то, что на них кони, которые тянут колес
ницу, изображены без упряжи. Ну что ж, возничий был 
прав, находя это неестественным, но и художник прав, не 
нарушая прекрасные формы изображенных им конских тел 
ни единой злополучной нитью. Эти условности, эти иерог
лифы, которые необходимы в каждом искусстве, худо по
нимаются теми, кто все истинное хочет видеть изображен
ным натурально и тем самым вырывает искусство из его 
настоящей сферы. Подобные гипотетические высказывания 
прославленных древних писателей на своем месте бывают 
вполне целесообразны и без оговорок, указывающих на то, 
что они же могут стать относительно ложными; но их не 
следует перепечатывать без нужных поправок, так же как 
и ложную теорию вдохновения. 

Человеку, вовсе не обладающему поэтическим гением, 
иногда удается сочинить приятное, достойное похвалы сти
хотворение — таких примеров много, и они лишь показы-
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вают, что могут создать живая увлеченность, хорошее 
настроение и страсть. О ненависти известно, что она воз
буждает гений, но то же можно сказать обо всех страстях, 
которые побуждают нас к деятельности. Даже признанный 
поэт способен лишь в определенные моменты проявлять 
высшую степень своего гения; такую деятельность челове
ческого духа можно исследовать психологически. Вместо 
того чтобы искать прибежища в чудесах и необычайных 
силах надо обладать достаточным терпением, чтобы сле
дить за явлениями природы, познание которых нам пред
лагает наука, хотя, разумеется, куда легче высокомерно 
пренебрегать наукой, чем понимать и ценить ее достижения. 

В платоновском диалоге диковинно то, что Ион, уже 
признав свое невежество во многих искусствах, в гадании, 
вождении колесниц, лечебных снадобьях и рыболовстве, 
под конец все же утверждает, что чувствует в себе призва
ние полководца. Возможно, что это индивидуальное увле
чение разнообразно одаренного, но пошлого индивидуу
ма — причуда, усвоенная им от постоянного духовного об
щения с гомеровскими героями, что, вероятно, было из
вестно и его слушателям. Разве мы не наблюдали таких 
причуд у мужей, во всем ином более разумных, чем Ион, 
каким он предстает в диалоге? Да и кто в наши времена 
скрывает свое собственное доброе мнение о себе, о том, 
что он обладает не столь уж малыми способностями к 
командованию? 

Бедному плуту, который и без того уже совершенно 
ошеломлен, Платон с воистину аристофановской злоб
ностью наносит последний удар, когда Сократ предостав
ляет ему выбор, кем он хочет слыть — жуликом или боже
ственным мужем, и тот, разумеется, ухватывается за по
следнее и, весьма растерянный, еще вежливо благодарит за 
то, что над ним посмеялись. Право же, если это святость, 
то и театр Аристофана можно считать священной почвой! 

Тот, кто объяснил бы нам толково, что же говорили 
всерьез, а что шутя и полушутя мужи, подобные Платону, 
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что выражало их убеждения, а что было только мимолет
ной фразой, оказал бы нам чрезвычайную услугу и беско
нечно много содействовал нашему образованию, ибо теперь 
уже не то время, когда в подземных пещерах вещали Си
виллы; мы требуем критики и сами хотим рассудить, преж
де чем что-либо примем и применим к себе. 

«СОРАТНИК МОЛОДОГО ФЕЛЬДЪЕГЕРЯ, 
не унывающий и деятельный в плену и 

в кораблекрушениях» 
Предисловие Гёте. Лейпциг, 1826. 

Изд-во Фридриха Флейшера 
ПРЕДИСЛОВИЕ 

Счастье обычно сравнивают с шаром — ведь он тоже 
быстро катится; это сравнение вдвойне оправдано, так 
как имеет еще и второй смысл. Неподвижный шар пред
ставляется наблюдателю завершенным, замкнутым в себе, 
самодостаточным существом и поэтому, так же как счаст
ливец, не может долго привлекать к себе внимание. Всякое 
довольство, всякая умиротворенность, из чего бы они ни 
проистекали, — просты. Счастливцев мы предоставляем 
самим себе, и когда к концу пьесы любящие блаженно со
четаются, тогда-то и падает занавес, и зритель, которого 
несколько часов кряду удерживало зрелище разных недо
разумений, неприятностей и неудач, спешит уйти домой. 

А несчастье мы сравниваем с тысячегранником; взгляд, 
отражаемый каждой гранью, приходит в смятение, и неж
ные чувства нигде не находят покоя... Шар привлекает 
свет, ласково его задерживая, округлости открываются 
нам в плавных тенях и отсветах, а в многограннике каждая 
плоскость излучает иной блеск, иное затемнение, иную 
окраску, иные тени и отсветы; встревоженный взгляд 
задерживается, настойчиво стремясь охватить как целое 
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то, что само рассеивается и, словно неразрешимая за
гадка, привлекает постоянное, хотя и колеблющееся вни
мание. 

Новый повод к таким размышлениям дает лежащий 
перед нами томик; в нем представлены с короткими про
межутками только беды и несчастья, боль и отчаяние. 

Но зато нас умиротворяет в высшем смысле, успокаи
вает и утешает то, что люди, которые столько вынесли и не 
раз смотрели в лицо смерти, в конце концов сами же рас
сказывают обо всем, что они преодолели, и как были спа
сены от нестерпимых бед. 

Впрочем, не столько были спасены, сколько именно 
сами себя спасали. Высший промысел благоприятствует 
стойким, деятельным, разумным, порядочным и создающим 
порядок, человечным, смиренным. Именно так наилучшим 
образом выражает себя нравственный порядок мира, когда 
он помогает добрым и мужественным страдальцам. 

Гражданские законы, действующие на пустынном по
бережье Кабреры, самого убогого из всех Балеарских 
островов, заслуживают уважения всех мыслящих людей 
как образец разумного первоначального государственного 
законодательства, основанного на естественном праве. Так
тика и стратегия злополучных моряков, очутившихся после 
кораблекрушения на бесплодных дюнах, омываемых вол
нами посреди океана, свидетельствуют об их природной и 
нравственной сущности, о врожденной и воспитанной стой
кости, о рассудительной и целесообразно устремленной от
ваге. После неотвратимой гибели многих из них некоторые 
все же спаслись; в самых ужасных обстоятельствах они 
были мужественны и человечны и, к своему счастью, встре
тили наконец себе подобных. 

Для одинокого человека, занимающего незначительное 
место в этом мире, пожалуй, ничто не может быть более 
прекрасным и желанным, чем то, что такие же, как он, 
незначительные одиночки становятся в наивысшей степени 
достойны подражания благодаря таким достоинствам, ко-
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торые и ему самому понадобятся в минуту большой опас
ности, в столкновении с трудной судьбой. 

Книгу, вызывающую у нас все эти мысли, мы хотели 
бы рекомендовать другим читателям с самым добрым чув
ством, так как предполагаем, что у каждого мыслящего 
человека сердечное восприятие таких необычайных, хотя 
и не редких в мире, судеб пробудит своеобразные важные 
размышления, развивающиеся из его личного внутреннего 
опыта. 

Веймар, 14 января 1826 г. 

THE FIRST EDITION OF 
THE TRAGEDY OF HAMLET 
BY WILLIAM SHAKESPEARE 1 

London, 1603. 
Вновь отпечатано в издательстве Флейшера, 

Лейпциг, 1825 
(1827) 

Эта книга большой подарок страстным друзьям Шекс
пира. Прочитав ее сразу же непредвзято, я испытал пора
зительное впечатление. Это был старый высокочтимый зна
комец, ничто не изменилось в его стати и походке; самые 
сильные и действенные главные места в тексте остались 
нетронутыми, такими, как впервые вышли из-под пера ге
ния. Пьеса читалась в высшей мере легко и беспрепятствен
но, казалось, что находишься в хорошо знакомом мире. 
И все же я испытывал при этом то особенное необычное 
чувство, которое не давало себя высказать и побуждало 
внимательней приглядеться и точнее сравнивать. Об этом 
я и хочу бегло и коротко рассказать. 

1 Первое издание трагедии о Гамлете Уильяма Шекспира (англ.). 
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Прежде всего следует отметить, что не названо ни одно 
место, нет и речи ни о театральных декорациях, ни о разде
лении на акты и сцены: все ограничено пометками enter и 
exit 1. Силе воображения предоставлен свободный простор, 
и можно только представлять себе эту старую наивную 
английскую сцену; все движется непрерывной чередой, не
удержимым х о д о м , — сменяются картины нравов и страстей, 
так что не остается времени подумать о местности. 

Однако в более новом, давно уже нам известном вариан
те имеется деление на акты и сцены, обозначены места 
действия и декорации; впрочем, не будем выяснять здесь, 
кто это сделал — сам автор или позднейшие режиссеры. 

Того, кто во втором варианте зовется Полонием, в пер
вом называют Корамбис, и вследствие этой мелочи роль 
словно бы приобретает иной характер. 

Незначительные роли — едва ли не для статистов — 
раньше обозначались номерами, но потом, получив имена, 
обрели честь и достоинство; это напоминало нам Шиллера, 
который в «Вильгельме Телле» дал крестьянкам имена и 
короткие реплики для того, чтобы эти роли стали более 
приемлемы. В данном случае автор так же поступает со 
стражами и придворными. 

В первом издании стихотворные размеры довольно сво
бодны, небрежно записаны, а в новом варианте они во 
многих местах выверены, хотя и без педантизма, ритмиче
ские строки построены как пятистопные ямбы. Однако 
встречаются и половины и четверть строки. 

Таковы наиболее очевидные внешние явления; сравне
ние внутренних особенностей будет полезно для каждого 
любителя, который сам этим займется: здесь приведем 
лишь несколько замечаний. 

Некоторые места, сперва лишь слегка очерченные вдох
новенной рукой замечательного поэта, он позднее внима
тельно разработал, так что мы воспринимаем эти измене-

1 Входит и выходит (англ.). 
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ния как совершенно необходимые и восхищаемся ими. 
Затем мы обнаруживаем приятные дополнения, которые не 
так чтоб уж были необходимы, но оказываются весьма 
уместными. То там, то здесь мы встречаем едва приметные, 
но весьма оживляющие вкрапления, легко связующие сое
динительные переходы, и даже значительные перемещения, 
преобразования, которые позволяют усилить действен
ность; все это осуществлено мастерски, мудро и глубоко 
прочувствовано, все служит согреванию чувств и проясне
нию понимания. 

Нас чрезвычайно восхищают уверенность и сила перво
го варианта, он словно бы возник без долгих раздумий в 
одном порыве сияющей живой импровизации. И каких бы 
новых достоинств ни придал автор своему творению впо
следствии, какие бы изменения он ни счел нужным внести, 
мы все же нигде не находим существенной перестройки, 
сколько-нибудь значительных купюр, переделок: разве что 
в нескольких местах опущены слишком уж грубоватые 
наивности. 

В заключение следует напомнить примечательные раз
личия в одежде духа. Впервые он появляется, как известно, 
в доспехах с головы до ног, с открытым забралом, на блед
ном лице выражение серьезности и тревоги, взгляд приста
лен. Таким появляется он на террасе, там же, где не раз 
обходил ряды своих воинов. 

Но, перейдя в самый сокровенный покой (closet) коро
левы, где мы застаем мать и сына при известном разговоре, 
мы слышим наконец старые слова. 

« К о р о л е в а . Гамлет, ты разбиваешь мое сердце. 
Г а м л е т . Тогда отбрось его худшую часть и оставь 

лучшую». 
И сразу же вслед за этим: «Enter the ghost in his night 

gowne» (Входит дух в своей ночной одежде.) 
Кому из тех, кто это читает впервые, не станет на мгно

вение больно? Кому это не покажется гадким? И все же, 
если мы это поймем, если подумаем, то убедимся, что имен-
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но так правильно. Он мог, он должен был впервые появить
ся в доспехах, когда он проходил мимо стражей, когда он 
шел там, где всегда выступал перед своими воинами, где 
призывал их на подвиги. Но теперь мы начинаем стыдить
ся того, что так долго находили вполне пристойным, когда 
он и в сокровенном покое королевы появлялся закованным 
в доспехи. Насколько таинственней, домашней и страшней 
выступает он теперь в том виде, в каком и раньше здесь 
бывал, в домашнем, ночном одеянии, беззащитный, без
оружный, обличая совершенное над ним предательское зло
деяние... Пусть вдумчивый читатель представит себе эту 
картину, и пусть та дирекция театра, которая уверена, что 
может достичь эффекта, решится это поставить, если дей
ствительно нужно инсценировать настоящего, полного 
Шекспира. 

Следует заметить, что именно эта сцена вызывала уже 
сомнения комментатора Стивенсона. Когда Гамлет говорит: 
«My father, in his habit as he liv'd» (Мой отец, одетый так 
же, как при жизни), вдумчивый исследователь в этом месте 
дает примечание: 

«Если это выражение автора означает, что отец появил
ся в домашней одежде, то он либо забыл, что вначале вы
вел его во всеоружии, либо его намерением было изменить 
одежду для этого последнего появления. Ведь отец Гамле
та, каким бы воинственным монархом он ни был, все же не 
пребывал постоянно в доспехах и не спал, как это расска
зывают о Гаконе — короле Норвегии, с боевой секирой в 
руках». 

Если бы мы были достаточно зорки, то нас надоумил бы 
уже первый возглас Гамлета в этой сцене, когда он видит 
духа: 

«What would your gracious figure?» (Что нужно Вашей 
тени?) 

У меня не хватает слов, чтобы выразить все те пред
ставления приятности, изящества, которое англичанин 
вкладывает в слово «gracious». Это слово охватывает поня-
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тия: милостивый и благосклонный, дружелюбный и доб
рый, все, что воздействует на нас ласково и благотворно; 
право же, это не обращение к закованному в доспехи 
герою. 

Все эти сомнения мы теперь благополучно преодолели 
после того, как перепечатано первое издание. И мы вновь 
убедились в том, что Шекспир, подобно вселенной, кото
рую он изображает, каждый раз обнаруживает новые гра
ни и все же в конце концов остается неисповедимым; ибо 
все мы, вместе взятые, каковы бы мы ни были, несоизме
римы ни букве его, ни духу. 

КИТАЙСКОЕ 
(1827) 

Нижеследующие отрывки и стихотвореньица извлече
ны из книги, представляющей собой и хрестоматию и сбор
ник жизнеописаний, — «Стихи ста красавиц»; они убежда
ют нас в том, что, вопреки всем ограничениям, в этой не
обычайно замечательной державе все еще можно жить, 
любить и создавать поэзию. 

Барышня Се Яу-хинь 

Она была прекрасна, обладала поэтическим талантом, 
все восхищались ею, как самой легкой танцоркой. Один из 
поклонников поэтически выразил это в следующих стихах: 

«Ты плясала в душистом весеннем саду 
В цветенье персиков, не думая о том, 
Что тебя с лепестками бы ветер сдул, 
Когда б садовник вас не оградил щитом. 
По лилиям водным с цветка на цветок 
Над прудом многоцветным порхала ты. 
И ножка твоя и твой башмачок 
Были, как лилий цветы. 
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А те, кто свои пеленает ступни, 
Чтоб на крохотных ножках изящными быть, 
Только стоя на месте, прелестны они, 
Но, увы, не могут ходить». 

Предание гласит, что это ее ножки в золотых башмаках 
побудили поэтов называть изящные ноги золотыми лилия
ми, и считается, что это же заставило других женщин га
рема окутывать свои ноги тесными бинтами, чтобы похо
дить на нее или даже сравняться с ней. И якобы с той 
поры этот обычай стал достоянием всей нации. 

Барышня Мей Фе 

Она была возлюбленной императора Мин, отличалась 
красотой, а также замечательными достоинствами разума 
и поэтому уже с юности прославилась. После того как ее 
вытеснила новая фаворитка, ей выделили в гареме особое 
жилище. Когда князья-данники принесли императору боль
шие дары, он вспомнил о Мей Фе и все отослал ей. Она 
отправила подарки обратно императору и сопроводила их 
таким стихотворением: 

«Ты прислал сокровища мне для украшения, 
Но я давно уже в зеркало не взираю; 
Когда я от взоров твоих в удалении, 
Что может украсить меня, я не знаю». 

Барышня Фун Сен-линь 

Она сопровождала императора в походе, после его по
ражения попала в плен и оказалась в числе жен нового 
повелителя. Память о ней сохраняет следующее стихотво
рение: 

«Вечером за дружеским столом 
Тешили нас песней и вином, 
Я огорчена была Селиной; 
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Пела, бряцая на струнах, она. 
Вдруг оборвалась одна струна, 
Но пела она с той же гордою миной: 
Не считайте веселой и вольной меня, 
Пусть разорвано сердце мое, как струна, 
Вы довольствуйтесь мандолиной». 

Кэ Ювен 

Она была служанкой во дворце. Когда императорские 
войска в суровые зимние месяцы стояли на границе, гото
вясь к войне с мятежниками, император отправил им боль
шой транспорт теплого обмундирования, значительную 
часть которого пошили в гареме. Один из солдат нашел в 
кармане доставшейся ему мундирной куртки такое стихо
творение: 

«Для того чтобы мятежников карать, 
Ты сражаешься храбро, но спать 
Мешает тебе ныне холод суровый. 
Прилежно я шила мундир этот новый; 
Кому он достанется, я и не знала, 
Но ватой двойною его подбивала, 
Простегала почаще прилежной иглою, 
Чтоб надежней он согревал героя. 
На земле друг друга мы не повстречаем, 
Пусть судьба нас в мире лучшем повенчает». 

Солдат счел себя обязанным показать этот листок свое
му офицеру, стихи произвели большое впечатление и по
пали наконец к императору. Тот повелел провести в гареме 
строжайшее расследование, кто бы ни написал это стихо
творение, не должен этого скрывать. Тогда выступила впе
ред одна девушка — я сделала это и заслужила десять ты
сяч смертей. Но император Юэн Цунь сжалился над ней и 
выдал ее замуж за того солдата, который нашел стихотво-
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рение. При этом его величество шутливо заметил: «Вот 
ведь встретились на этом свете», на что она ответила: 

«Все на свете совершимо императором всемогущим, 
И на благо своим верным он грядущее делает сущим». 

Таким образом имя Кэ Ювен было сохранено среди ки
тайских поэтесс. 

ПРИМЕЧАНИЕ К «ПОЭТИКЕ» АРИСТОТЕЛЯ 
(1827) 

Всякий, кто интересовался теорией поэтического искус
ства, в частности теорией трагедии, помнит об одном месте 
у Аристотеля, доставлявшем немало затруднений толкова
телям, так и не пришедшим к согласию в оценке его зна
чения. Определяя самую сущность трагедии, великий муж, 
по-видимому, требует от нее, чтобы она путем изображения 
поступков и происшествий, возбуждающих сострадание и 
страх, очищала души зрителей от роковых страстей. 

Я думаю, лучше всего изложить мои мысли и суждения 
о данном месте, прибегнув к его переводу: 

«Трагедия есть воссоздание значительного и закончен
ного действия, имеющего известную длительность и изла
гаемого приятным слогом, и притом несколькими лицами, 
играющими каждый свою роль, а не одним лицом, в форме 
повествования; свое воздействие она заканчивает только 
после длительного чередования страха и сострадания — 
примирением этих страстей». 

С помощью такого перевода я надеюсь рассеять неяс
ность этого места и прибавлю к сему лишь следующее. Как 
мог Аристотель, который всегда обращен к предмету, здесь, 
говоря о построении трагедии, иметь в виду воздействие, 
и притом отдаленное, которое трагедия сможет оказать, на 
зрителя? Ни в коем случае. Здесь он говорит вполне ясно 
и правильно: когда трагедия исчерпала средства, возбуж-
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дающие страх и сострадание, она должна завершить свое 
дело гармоническим примирением этих страстей. 

Под катарзисом он разумеет именно эту умиротворяю
щую завершенность, которая требуется от любого вида 
драматического искусства, да и от всех, в сущности, поэти
ческих произведений. 

В трагедии эта завершенность достигается путем некое
го человеческого жертвоприношения. Это заклание может 
совершиться на самом деле или же благодаря вмешатель
ству благосклонного божества быть замененным известным 
суррогатом, как это случилось с Авраамом или Агамемно
ном. Короче говоря, такое искупление и примирение необ
ходимо для завершения трагедии, в противном же случае 
ей не стать совершенным поэтическим произведением. 

Когда такая развязка приводит к счастливому, жела
тельному исходу, как, например, в «Возвращении Алцесты», 
мы имеем дело с промежуточным жанром; в комедии же 
обычным разрешением всех затруднений, возбуждавших в 
нас, говоря по правде, весьма умеренные опасения и на
дежды, является брак, которым хотя и не заканчивается 
наша жизнь, но который, бесспорно, составляет в ней зна
чительный и важный перелом. Никто не хочет умирать, все 
хотят жениться — вот полушутливое, полусерьезное разли
чие между трагедией и комедией в реалистической эсте
тике. 

Далее мы заметим, что с этой же целью греки обраща
лись к форме трилогии: ибо нет более высокого катарзиса, 
чем катарзис «Эдипа в Колоне», трагедии, в которой изоб
ражен полувиновный преступник, человек, попадающий во 
власть извечных, неведомых, непостижимо последователь
ных сил — по вине демоничности своего душевного склада 
и мрачной силы своих порывов, толкающих его именно бла
годаря мощи его характера к чрезмерно поспешным по
ступкам. Ввергнувший себя и своих близких в глубочайшее, 
непоправимое бедствие, он все же под конец, примиренный 
и примиряющий, удостаивается возвышения и становится 
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богоравным, святым заступником целой страны, прини
мающим жертвоприношения народа. 

На этом основывается и принцип великого мастера, гла
сящий, что трагический герой не может быть ни безуслов
но виновным, ни вполне невиновным. В первом случае катар-
зис имел бы чисто сюжетный характер и погибший злодей 
казался бы нам лишь беглецом, ускользнувшим от обычно
го человеческого правосудия; во втором случае он вовсе 
невозможен, так как судьба или действующие лица были 
бы в этом случае отягощены чрезмерным грузом несправед
ливости. 

Впрочем, я и по этому поводу, как и всегда, весьма не
охотно вступаю в полемику; мне хочется только напомнить, 
как до сих пор желали облегчить понимание этого места. 
Дело в том, что Аристотель в своей «Политике» сказал од
нажды, что музыка может быть применена в воспитании 
в целях нравственного воздействия, ибо, как известно, свя
щенные мелодии успокаивают души, возбужденные оргия
ми, а следовательно, могут утихомирить и другие страсти, 
То, что здесь идет речь об аналогичном факте, мы не от
рицаем, но отсюда еще далеко до полной идентичности. 
Воздействие музыки более материально, как это показы
вает хотя бы Гендель в своем «Торжестве Александра» и 
в чем мы можем так легко убедиться каждый раз, когда на 
балу церемонно-галантный полонез сменяется вальсом и 
первые же его звуки заражают всю молодежь вакхическим 
весельем. 

Но музыка так же мало, как любое другое искусство, 
способна воздействовать на нравственность, и будет всегда 
ошибочно требовать от нее подобного воздействия. К нрав
ственному усовершенствованию приводят только религия и 
философия; ведь тут надо возбуждать в человеке благоче
стие и чувство долга, искусства же это могут делать разве 
случайно. То, чему они действительно способны содейство
вать, это смягчение грубых нравов, но смягчение это может 
выродиться и в известную изнеженность. 
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Человек, идущий по пути истинного духовно-нравствен
ного развития, прекрасно чувствует и сознает, что трагедия 
и трагические романы ни в коем случае не успокаивают 
нашу душу, а, вызывая в том, что мы именуем сердцем, 
тревогу, приводят нас в смутное, неопределенное состоя
ние; молодежь любит такие переживания и страстно во
сторгается подобными произведениями. 

Мы возвращаемся снова к тому, с чего начали, и повто
ряем: Аристотель говорит о построении трагедии как об 
объекте, над которым работает поэт, желая создать 
нечто законченное, достойное восторгов, созерцания и слу
шания. 

Если поэт, со своей стороны, выполнит лежащий на нем 
долг и завяжет интересный узел событий, а потом достойно 
распугает его, то это же самое произойдет и в душе зрите
ля; запутанность его запутает, примиряющая же развязка 
разрядит его тревогу; но домой он уйдет ни в чем не испра
вившимся. При строгом наблюдении над самим собой он 
с удивлением заметит, что вернулся из театра столь же лег
комысленным или упорным, столь же вспыльчивым или 
уступчивым, любящим или безлюбым, каким он был и до 
тех пор. Итак, мы высказали все, что нам хотелось сказать 
по поводу данного вопроса, хотя эта тема при дальнейшем 
ее расширении могла бы стать еще более ясной. 

ЕЩЕ РАЗ О ГОМЕРЕ 
(1827) 

Между людьми существует множество разногласий, ко
торые снова и снова возникают из разнородных, противо
положных друг другу, непримиримых способов мышления 
и чувствования. Когда одна сторона особенно выделяется, 
овладевает массами и торжествует настолько, что противо
положная ей сторона вынуждена, теснимая, отступать и на 
время укрываться в тишине, тогда такое превосходство на-
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зывают духом времени, и действительно, на некоторое вре
мя этот дух дает себе волю. 

В прошлые столетия мы видим, как некоторые особые 
виды мировоззрения и их практические последствия удер
живались подолгу, определяя жизнь целых народов и ут
верждая нравы, сохранявшиеся многие годы. Однако в но
вейшее время подобные явления уже менее устойчивы и 
постепенно становится возможным одновременное сосуще
ствование двух противоположностей, которые оказываются 
в известном равновесии, и мы считаем такое новшество 
весьма желательным. 

Так, например, в суждениях о древних писателях едва 
мы, казалось бы, уже достигли наивысшей степени в ма
стерстве отделять и расторгать, как сразу же выступило 
новое поколение исследователей, которые считают своим 
долгом, напротив, сочетать и связывать. После того, что мы 
изображали Гомера в течение некоторого времени — и при
том не столь уж охотно — как некое сочетание из многих 
разных элементов, просто поставленных рядом, нас теперь 
снова дружески понуждают видеть в нем великолепное 
единство и стихи, которые традиция связала с его именем, 
представлять себе как божественное творение, исходящее 
от одного возвышенного поэтического духа. И это происхо
дит также в силу духа времени, который возникает не по 
договоренности, не передается по наследству, а развивает
ся proprio motu 1 и многообразно проявляется в разных 
странах света. 

«ИСТОРИЯ РИМА» НИБУРА 
(1827) 

Хотя это может показаться претенциозным, я все же 
решаюсь признаться, что прочел этот серьезный труд до 
конца за несколько дней, вечеров и ночей и извлек из него 
величайшую для себя пользу; однако мое признание может 

1 Самодвижением (латин.). 
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быть легко объяснено и может рассчитывать на известное 
доверие, потому что я тут же сообщаю, что уже раньше 
чрезвычайно внимательно прочел первое издание этого тру
да и хотел, чтобы меня просветили его предметное содержа
ние и общий смысл. 

Когда видишь, как в наш столь просвещенный век во 
многих областях сказывается недостаток критической мыс
ли, то особенно радуешься, увидев перед собой образцовое 
произведение, которое дает понять, что значит настоящая 
критика. 

И если оратор вынужден трижды уверять, что началом, 
серединой и концом его искусства является прежде всего 
притворство, то этот труд, напротив, убеждает нас в том, 
что именно любовь к истине живо и действенно сопровож
дала автора через все лабиринты. Он не продолжает раз
вивать то, что утверждал раньше, но применяет к себе тот 
же метод, что и к древним авторам, и тем достигает двой
ного торжества истины. Ибо ее величие в том, что, где бы 
она ни проявлялась, она раскрывает наш взгляд и расши
ряет грудь, придает нам мужество, чтобы в тех обла
стях, в которых мы сами действуем, таким же образом по
глядеть вокруг и перевести дыхание, чтобы снова по-новому 
верить. 

Признаюсь откровенно, что после несколько торопливого 
чтения мне нужно еще наверстать многие упущенные част
ности; но я предвижу, что при этом будет все сильнее раз
виваться сознание общего высокого смысла. 

Впрочем, уже и сейчас я получил от этой книги доста
точно радостного ободрения и всякий раз снова искренне 
радуюсь каждому честному стремлению, хотя, с другой сто
роны, не то чтобы по-настоящему злюсь на блуждания и 
заблуждения, проникающие в науки, и особенно на после
довательное настойчивое сохранение неправды, а также на 
искажение правды посредством вкрадчивых паралогизмов, 
однако со вполне определенной неприязнью встречаю тот 
обскурантизм, который, к сожалению, изменяет свои личи-
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ны применительно к индивидуальным особенностям и с 
помощью многообразных покровов способен даже в здоро
вых глазах омрачать ясный день, искажать плодотвор
ность истины. 

ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ И ПЕРЕПИСКА 
ЗОЛЬГЕРА 
Два тома 

(1827) 
Все мемуары сколько-нибудь выдающихся людей чи

таются с большим интересом, и это правильно: мы пере
несемся непосредственно в отдаленнейшие местности и ус
ловия жизни и, однако, должны отвлечься от характера, 
происхождения и образа мыслей автора, если хотим полу
чить правдивые сведения. 

Письма влиятельного человека одному или нескольким 
друзьям, писавшиеся в течение ряда лет, дают нам уже 
более ясное понятие о данных обстоятельствах и настрое
ниях. 

Но совершенно неоценимой является переписка между 
двумя или несколькими лицами, чья деятельность разви
вается и совершенствуется в общем кругу. 

Это справедливо и в отношении имеющейся у нас в ру
ках переписки, которая находится в первом томе вышеназ
ванной книги. 

Трое видных людей: Зольгер, Тик и Раумер, беседуют 
между собою о своем развивающемся творчестве и своих 
чаяниях, о том, чего хотят и что делают, и таким образом 
совершенно непреднамеренно вырисовывается полная 
картина благородного живого круга, бесконечного винта, 
который, захватывая ближайшее, тем самым приводит 
в движение и самое отдаленное. Круг не замкнут, мимохо
дом в него принимают то одного, то другого приятеля; вли
яние мировой истории, противодействие индивидуумов ста-
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новится ясным, начинаешь понимать свое собственное от
ношение к этому и уразумеваешь, как сам воздействуешь 
на будущее, что современники приняли из нашей деятель
ности, что отвергли, что имело последствия и что осталось 
безуспешным. 

При издании воспоминаний о юношеских годах моей 
жизни я уже мог заметить, что доставил радость неко
торым из ныне живущих моих сверстников, изобразив 
как бы вживе на примере моих переживаний давно ми
нувшие времена и события, участниками которых были 
и они. 

И, следовательно, издателей, которых нужно считать и 
за сотрудников, мы должны поблагодарить по всей спра
ведливости за то, что они, ничтоже сумняшеся, передали 
нам такое, что должно прийтись нам по вкусу как сопере-
житое. 

Ведь и я смею ожидать одобрения за сообщение в на
чале данного номера журнала о том, как мы с Шиллером 
совещались об одном важном эстетическом предмете. Ибо, 
как думается, если бы у нас было довольно эпических и 
драматических сочинений и без наших собственных, чтобы 
можно было прийти к согласию в суждении о них, то и 
здесь все-таки проявилась бы сила субъекта; каждый из 
этих приятелей, соглашаясь с другим, отступая от него или 
соответствуя ему, являясь с ним заодно или врозь, изобра
жает в конце концов только самого себя. 

Бережно и превосходно принимавший мои труды и 
восхищавшийся ими Зольгер, с которым я никогда не всту
пал в близкие отношения, заслуживает, пожалуй, благодар
ного упоминания в первую очередь, хотя его любезный 
нрав, особенно в этих письмах, проявляется таким образом, 
что не нуждается в комментариях. Посему я надеюсь, что, 
рекомендуя оба эти тома, которые не может не прочесть ни 
один просвещенный, интересующийся новой литературой 
человек, я погашу часть своего долга. 



НОВЕЙШАЯ НЕМЕЦКАЯ ПОЭЗИЯ 
(1827) 

Частью от сочинителей и издателей, а частью благода
ря вниманию дружественных мне литераторов попадает ко 
мне иной раз книга, которая побуждает меня к раздумью, 
а также заставляет составить о ней какое-то понятие вооб
ще. Но число текстов слишком велико, чтобы у меня была 
возможность входить в подробности. Видишь иногда от
менные природные свойства человека, который освободился 
от прадедовских правил и старается заниматься и выра
жаться на свой лад и образец, но еще и не достиг того, 
чтобы самому себе предписывать законы и ограничить себя 
кругом, очерченным природою. Трудно также бывает в мо
лодые годы проявлять ясность в материале и содержании, 
трактовке и форме. Сколь часто я ни раздумываю над 
какой-нибудь брошюрой или томиком, я все-таки не в 
силах высказаться обстоятельно по этому поводу. Пусть 
нижеследующая таблица послужит для пояснения, как 
я мыслю сделать наглядной оценку произведений такого 
рода. 

Если бы теперь потребовали, чтобы нижеследующая 
лаконически и импровизаторски начерченная таблица 
была по всей совести продумана до мелочей, а сказанное 
в ней определено точнее, чтобы убедить писателя и озна
комить с ней публику, если бы потребовали трактовать с 
этой точки зрения литературу текущего дня и ч а с а , — ста
нет понятно, что на это понадобился бы весь досуг осведом
ленного, мыслящего и кровно заинтересованного человека, 
которого в конечном счете признали бы за один голос из 
многих тысяч, а какое влияние мог бы он оказать? 

Стал ли бы смотреть на это дружественно молодой 
поэт, если бы от него потребовали ограничений? Была ли 
бы довольна публика, если бы ее стали призывать к уме
ренности в ее мимолетных восторгах и осуждениях? 
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Таблица оценок поэтических произведений 

Врожденный характер Материал Содержание 

1 Легкий 

2 Серьезный и элеги
ческий 

3 Одаренный 

4 Весьма одаренный 

5 Вдумчивый 

6 Чистый 

7 Сильный 

8 Заурядный 

9 Ясный и восприим
чивый 

10 Педантичный 

11 Значительный 

12 Женственный 

13 Легковесный 

14 

Будничный 

Чуждый местному и 
нравам 

Прошлые времена и 
нравы 

Отрицающий 

Новые нравы 

Естественный 

Национальный 

Повседневный 

Изученный 

Полуправдивый 

Многосторонний 

Мечтательный 

Разнородный 

Значительный, но не 
однозначный 

Обычное 

Дано через эпоху 

Обосновано гуманно 

Трудно раскрыть 
Фантастическая жизнь в 
столкновении с материа
лом 

Приятное 

Толковое 

Разумное 

Историческое 

Вынужденное 

Глубоко понимаемое 

Беспочвенное 

Смотря по данным 

Поэтическое, удачно до
веденное до высот 
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последнего времени 

Обработка Форма Эффект 

Непринужденная 

С легкостью 

Набитой рукой 

Слишком вольная 

Обдуманная и тща
тельная 

Нежная 

Мужественная 

Ловкая 

Разумная 

Эмпирическая 

Совершенно свободная 

Мягкая 

Свежая 

Непринужденная, но 
недостаточно глубокая 

В частностях хороша 

Согласно замыслу 

Не сводит концов с 
концами 

Еле разгадаешь 

Завершенная 

Остроумная 

Риторико-поэтическая 

Не завершенная 

Обдуманная 

Нечистая 

Разнообразная 

Зыбкая 

Искусная 

Безупречная 

Эфемерный 

Преходящий 

Неудовлетворительный 

Отталкивающий 

Сомнительный из-за упо
мянутого столкновения 

Прелестный 

Обнадеживающий 

Всё по старому 

Недействительный 

Тревожащий 

Побудительный 

Обманчивый 

Своеобразный 

Нужно подождать 
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Поскольку ни один журнал не обходится без загадок и 
шарад, то да разрешат мне такие логогрифы, за которыми 
по крайней мере скрывается какой-то логос. 

Лучше предоставить свободу действий времени. Общая 
мировая культура стоит так высоко, что от нее вполне 
можно ждать умения отделить истинное от ложного. 

ИЗБРАННАЯ ПЕРЕПИСКА ФР.-Г. ЯКОБИ 
В ДВУХ ТОМАХ 

(1827) 
В высшей степени любопытное чтение для публики, ин

тересующейся особенностями и судьбой отдельных лично
стей, для меня же чрезвычайно печальное занятие. Я под
вожу итог всему тому, что мне было известно уже ранее, и 
вижу еще яснее, почему я никогда не мог прийти к согла
шению со столькими, в сущности, хорошими, даже превос
ходными людьми. Теперь, встречаясь с ними в этих двух 
компактных томах, я замечаю, что все они говорят на одном 
и том же языке, но прибегая к различным наречиям, при
чем каждый считает свою манеру выражаться наилучшей: 
швейцарец покачивает головой, встречаясь с нижнесаксон-
цем, венец — столкнувшись с берлинцем; о сущности же са
мого дела в конце концов никто из них не имеет ясного 
представления — все они, за немногим исключением, тан
цуют на свадебном пиру, невесты же никто из них не ви
дал. Если, однако, вглядеться во все это попристальнее, то 
убеждаешься, что каждый из них в основном опирается на 
чувство известного душевного довольства своею личностью. 
Каждый воодушевлен твердой верой в то немногое, что он 
собой представляет или чем бы он хотел быть, и хочет себя 
именно в качестве такового навязать другому, вернее, дру
гим, полагая, что все дело в этом. Сначала они подходят 
друг к другу со стороны, которая их наименее друг от дру
га отвращает, и обмениваются комплиментами; в конце же 
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концов, оставаясь людьми честными и обнаруживая свою 
индивидуальность, они расходятся в разные стороны, и при
том навсегда. В отношении некоторых отдельных лиц мож
но произвести удивительные наблюдения. Многих из них 
я знал весьма хорошо и испытал из-за них и по их вине 
больше страданий, чем наслаждений. Поэтому они вырисо
вываются для меня в этих письмах со всей яркостью. Я по
стараюсь сохранить необходимое понимание и юмор, кото
рый мне позволит запечатлеть их черты; если я сам слиш
ком поздно возьмусь за это, то завещаю сделать это 
другим. 

Якоби не знал и не любил природы; он даже вполне от
кровенно говорил, что она от него скрывает его бога. Те
перь он, торжествуя, думает доказать мне невозможность 
натурфилософии; как будто внешний мир всюду и везде, 
ежедневно и еженощно не вещает всем зрячим о таинст-
веннейших законах. В этой последовательности бесконеч
ного разнообразия для меня лично яснее всего обнаружи
вается воля господня. Я, со своей стороны, воздаю хвалу 
Данте, который дает нам возможность ухаживать за натур
философией, этой внучкой божией. 

«Творца всемогущего чадо — природа 
Прелестней и краше всех дев. 
И ею пленился ум нашего рода, 
Любовью ее овладев. 
Высокая их ожидала награда — 
Их брак благодатен, — зато 
На свет появилось чудесное чадо — 
Натурфилософия то» 1. 

См. Данте — «Ад», песнь 11-я, стих 98. 

1 Перевод Д. Мина. 
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«ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ» 

Новый переводчик придерживается подлинника как 
можно ближе, из строки в строку. 

Это старинные картины, но в новом освещении. 
Точно сняли с картины затемняющий лак, и краски 

вновь заговорили с нами в своей свежести. 
Мы желаем этой поэме много читателей. Переводчик, 

поскольку он предусматривает второе издание, поступит 
хорошо, если переделает некоторые места, так чтобы они, 
не нанося ущерба целому, стали пояснее. 

Мы воздерживаемся от дальнейших суждений, ссылаясь 
на сказанное выше. Эта поэма не из таких, чтобы о ней 
составилось суждение раз и навсегда, но притязает на мне
ние любого, а посему и на силу воображения, способную 
к воспроизведению, на чувство возвышенного, сверхвели
чественного, равно как и нежного, изящного, чувство широ
кого охвата в целом и обстоятельных деталей. Из каковых 
требований явствует, что заниматься ею будут еще века. 

Любое ритмическое чтение действует сперва на чувст
во, затем на силу воображения и в последнюю очередь на 
рассудок и на нравственно-разумное удовольствие. Ритм 
подкупает. 

Мы слышали, как восторгались совершенно никчемны
ми стихотворениями из-за их достохвальной ритмики. 

Посему, согласно часто высказывавшемуся нами мне
нию, мы утверждаем, что любое значительное поэтическое 
произведение, а в особенности эпическое, должно-таки быть 
когда-нибудь переведено прозою. 

Такой опыт был бы в высшей степени благотворен и для 
«Нибелунгов», если бы многочисленные стихи-вставки и 
стихи-затычки, которые теперь действуют приятно, как пе
резвон колоколов, отпали и можно было бы непосредствен
но во всю силу разговаривать со слушателем, обращаясь к 
его воображению, так чтобы содержание во всю свою мощь 
и силу предстало душе и явилось бы уму с новой стороны. 
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Но поступать так, по нашему мнению, надо было бы 
именно не со всей поэмой; для этого мы предложили бы 
приключение двадцать восьмое и ближайшие последующие. 

Здесь талантливые сотрудники многих наших ежеднев
ных листков должны бы отважиться на такой радостный и 
полезный опыт и могли бы здесь, как водится во многом 
другом, соревнуясь, явить свое усердие. 

ВАЛЬТЕР СКОТТ. «ЖИЗНЬ НАПОЛЕОНА» 
(1827) 

Он самый щедрый, самый прославленный рассказчик 
своего века. 

Он решает написать историю своего времени. 
Его достоинства могут быть, следуя нашим удобным 

схемам, отнесены ко всем его произведениям. 
Он хочет возможно более отчетливо представить много

образный исторический материал. 
Он проникает в смысл содержания. 
Благодаря многолетнему литературному опыту он при

обретает наибольшую возможную гибкость в описаниях и 
в повествовании. Свойства романа и сама его форма позво
ляют автору с помощью придуманных мотивов сближать 
между собой действительные исторические явления и спла
чивать в обозримое единство то, что в реальной истории 
было разделено очень далекими расстояниями и в своей 
взаимосвязанности едва могло восприниматься разумом и 
уж менее всего душой. 

Он вознамерился так представить историю своего вре
мени, чтобы впечатления, которые он сам некогда получал 
от событий, были переданы точнейшим образом, как бы 
вновь непосредственно воспринимаемые. Однако он все же 
не может обойтись без того, чтобы не использовать свои 
наблюдения последующих событий для исправлений и в 
качестве связок. 
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Вальтер Скотт родился в 1771 году и, значит, его детст
во совпало с взрывом североамериканской войны. Ему 
было семнадцать-восемнадцать лет, когда разразилась 
французская революция. 

Чего он только не испытал в эти годы. 
Теперь, когда ему уже далеко за пятьдесят, он, так 

близко соприкасавшийся с мировой историей, выступает во 
всеоружии перечисленных выше достоинств, чтобы публич
но беседовать с нами о важнейших событиях прошлого. 

С каким волнением я ждал этой беседы, может себе 
легко представить каждый, кто узнает, что я, будучи на 
двадцать лет старше, двадцатилетним лично встретился с 
Паоли, а шестидесяти лет стоял перед Наполеоном. 

Таким образом и я познавал мировую историю по лич
ным впечатлениям. 

В течение этих долгих лет, наблюдая мировые события 
то издали, то вблизи, то непосредственно с ними соприка
саясь, я не переставал думать о них, и по своему личному 
разумению отыскивать в них некий порядок, и определять 
их соотношения. 

Что же могло быть мне желательней, чем неторопливая 
и приязненная беседа с таким человеком в спокойный час. 
Ему свойственны ясность, правдивость и художественное 
мастерство, именно то, о чем я думал в течение всей преж
ней жизни и вынужден постоянно думать и теперь, испыты
вая давление повседневных последствий тех великих лет. 

Сейчас я пишу предварительно, едва начав читать эту 
книгу, и предполагаю в дальнейшем в ходе чтения записы
вать все, что мне представится нужным. 

Тогда и обнаружится, что именно я найду в ней для 
себя нового — и того, что раньше не знал или не замечал, 
и того, что не воспринимал в его истинном значении, а 
также какие именно умозаключения, проницательные и 
обобщающие мысли стали для меня особенно важны. 

При этом наибольшую пользу можно извлечь, помня, 
что, так же как любой индивидуум по-своему воспринимает 
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историю мира и на свой лад читает газеты, так и ни одна 
партия, ни одна нация не могут быть беспристрастны, а 
напротив, всегда ждут и ищут того, что отвечает их поня
тиям, льстит их страстям. 

Мы охотно прислушивались к французам, которые так 
многообразно с самых разных точек зрения рассказывали 
о своей революции; о том же говорили нам немцы во мно
гих беседах и поучениях. Поэтому чрезвычайно интересно 
теперь услышать англичанина, да еще столь именитого. 

Хотя следует предвидеть, что он-то уже не станет 
льстить другим народам, равно как и многим лицам. 

Этому я прежде всего хотел бы посвятить мои наблю
дения, если мне удастся их продолжить, с тем чтобы всякий 
раз было ясно, кто именно говорит и к кому обращается. 

Веймар, 21 ноября 1827 г. 

«THE FOREIGN QUARTERLY REVIEW» 1 

№ 1, июль 1827 

Прежде всех иных предметов нас затрагивает то, как 
журнал воспринимает нравственно-эстетическое творчество 
немцев. Референт по этой теме — замечательный человек, 
которому мы еще не раз будем благодарны за новые све
дения о нас самих и других народах. Первая статья номера 
озаглавлена «On the supernatural in fictions compositions» 2 

(Вальтер Скотт), что мы хотели бы перевести: «Сверхъ
естественное в сказочных художественных произведениях». 
Данные для размышлений на эту тему автор берет из про
изведений нашего Гофмана. Вместо каких-либо разъясняю
щих и дефинирующих предисловий он приводит короткий 

1 «Иностранное ежеквартальное обозрение» (англ.). 
2 «О сверхъестественном в художественных произведениях» 

(англ.). 
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рассказ, в котором представлена естественная достовер
ность зловещих предчувствий и настоящих ужасов. Он 
показывает, как воображение, которое исходит из всего 
этого, постепенно развивается и под конец не признает уже 
никаких ограничений, налагаемых законами высокого ис
кусства, полностью растворяется в подделках, усиливает 
все уродливое и пугающее до неестественности, невозмож
ности и тогда уже создает нечто совершенно невыносимое. 

Автор этой статьи применяет своеобразный метод кри
тики, тот же метод, что и дневной свет, который с весе
лым равнодушием освещает все предметы, открывая их 
любым суждениям. Он видит и признает врожденный та
лант Гофмана, с дружелюбным сожалением следует за 
ним во всех его болезненных блужданиях, наблюдая судо
роги этой благородной, смертельно изувеченной души, и 
вынужден под конец воскликнуть: «Нам необходимо от
вергнуть все эти неистовства, если мы не хотим сами 
взбеситься». 

Далее он пишет: «Невозможно подвергать критике 
сказки этого рода; они вовсе не видения поэтического духа; 
их мнимый смысл едва ли не скуднее того, который следу
ет признать и в сумасбродствах безумца; это бредовые 
сны легко возбудимого больного мозга, и, если они даже 
иногда волнуют нас своей необычностью или поражают 
диковинностью, мы уделяем им лишь скоропреходящее 
мгновенное внимание. Право же, вдохновенные видения 
Гофмана часто напоминают образы, вызываемые неуме
ренным потреблением опиума, они требуют помощи скорее 
врача, чем критика. Мы признаём, что, если бы этот автор 
серьезнее управлял своим воображением, он стал бы пер
воклассным писателем, но, видимо, потому, что он слишком 
поддается болезненному состоянию своей расстроенной 
души, он оказался во власти такой же безудержной под
вижности мыслей и представлений, которую прославленный 
Николаи, сам немало от этого пострадавший, все же, по 
счастью, сумел одолеть. Кровопускания и другие очисти-
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тельные меры в сочетании со здоровой философией и здра
выми размышлениями над всем наблюдаемым вернули бы 
нашего Гофмана, так же как того замечательного литера
тора, к здоровому состоянию духа, и ровный и уверенный 
полет его воображения мог бы достичь вершин поэтического 
искусства. Однако сейчас его произведения должны служить 
образцами не для подражания, а для предостережения, на
глядно свидетельствуя о том, как и самая плодотворная фан
тазия истощается из-за легкомысленного расточительства». 

Мы горячо рекомендуем нашим читателям эту очень 
содержательную статью; кто из преданных ревнителей на
ционального просвещения не скорбел, видя, как болезнен
ные творения этого страдальца в течение многих лет воз
действовали на Германию, как все подобные заблуждения 
прививались здоровым душам под видом значительных 
и прогрессивных новшеств. По этому поводу мы хотим 
сделать еще несколько замечаний. Хотя мы знаем, что, ка
кого бы рода ни были художественные произведения, их 
невозможно и не должно исключать из царства литерату
ры, но это стало уже постоянным бедствием, вновь и вновь 
повторяющимся: едва лишь несколько выделится один род 
диковинного сочинительства, как автор уже не может и не 
хочет сойти с избранной тропы. И что уже самое худшее — 
он увлекает за собой множество более или менее одаренных 
современников. Если бы настоящие таланты испытывали 
свои силы не в одном, а во многих разных стилях, они бы 
сами убедились и другим доказали, что многообразный 
опыт придает таланту многогранную действенность, так же 
как многостороннее учение придает ему ясность и широту. 

Автор «Новой Мелузины» стремился доказать, что из 
сочетания невозможного с обыденным и неслыханного с 
заурядным может возникнуть известное юмористическое 
изящество. Однако он поостерегся повторять этот опыт, ибо 
такое предприятие куда труднее, чем оно кажется. 

В связи с э т и м , — хотя связь и может показаться отда
ленной, мы хотим рекомендовать одну из сказок братьев-
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Гримм, в которой здоровый крестьянский парень хочет 
узнать, что же это такое страх (ужас, перепуг, вызываю
щий мурашки на теле), он постоянно слышит об этом чув
стве, ему любопытно самому изведать, что же оно такое, и 
с реалистическим душевным спокойствием он проходит че
рез самые устрашающие приключения, выдерживает самые 
пугающие испытания, от которых у читателя и впрямь бе
гают мурашки, но герой сохраняет свое чистейшее прозаи
ческое мировосприятие. С призраками мертвецов и вся
ческой чертовщиной он обращается как с самыми обыден
ными вещами, но, достигнув наивысшего счастья, все же 
не может успокоиться, что так и не испытал того, о чем 
любопытствовал, пока наконец вследствие абсурдной бабь
ей шутки не получает урок, разъясняющий ему, что это 
такое — мурашки от страха... Пожалуй, лучше нельзя было 
бы представить противоречие между внешним явлением и 
внутренней сутью, между воображением и грубой реаль
ностью, между здравым смыслом и всеми претензиями фан
тазии. Даже в том, что героя под конец удается успокоить 
самым реальным способом, мы видим мастерскую находку, 
и, какой бы плоской ни показалась развязка, мы решаемся 
называть ее в высшей мере талантливой. 

Веймар, 25 декабря 1827 г. 

THE LIFE OF FRIEDRICH SCHILLER COMPREHENDING 
AN EXAMINATION OF HIS WORKS, L., 1825 

(BY CARLYLE) 1 

(1828) 
Об этой биографии Шиллера можно сказать лишь са

мое хорошее: она замечательна уже тем, что свидетельст
вует о доскональном изучении жизненного пути нашего поэ
та, а также об изучении поэтических творений нашего дру-

1 [Карлейль], Жизнь Фридриха Шиллера со включением исследо
вания его произведений. Лондон, 1825 (англ.). 
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га и о внутренней симпатии к нему. Поразительно, что он 
изучил его характер и высокие достоинства с такой ясно
стью и справедливостью, как едва ли можно было ожидать 
на столь далеком расстоянии. 

Но этим подтверждается древнее изречение: добрая 
воля помогает совершенству познания. Именно потому, что 
этот шотландец доброжелательно относится к немецкому 
поэту, уважает его и любит, он благодаря этому особенно 
уверенно распознает его замечательные достоинства и спо
собен достигать такой ясности в постижении своего объек
та, которой в былые дни не могли достичь даже земляки 
замечательного поэта. Потому что современники великих 
людей легко заблуждаются в них; им досаждает необы
чайное своеобразие личности; быстро текущая жизнь сме
щает их точки зрения, мешает узнать и признать такого 
человека. Но этот человек был настолько необычен, что 
биограф смог, имея перед глазами идеал великого мужа и 
проводя этот идеал через индивидуальные судьбы, увидеть 
и его повседневные творческие свершения. 

«GERMAN ROMANCE» 
Volumes IV. Edinburgh, 1827 (by Carlyle) 1 

(1828) 
Чтобы передать смысл этого заглавия по-немецки, мы 

должны были бы, в сущности, сказать: образцы романти
ческого, а также сказочного жанра, выбранные из произве
дений немецких писателей, выдвинувшихся в этой области. 
Собрание содержит пересказанные непринужденным изящ
ным языком мелкие и более крупные рассказы Музеуса, 
Тика, Гофмана, Жан Поль Рихтера и Гёте. Достойны вни
мания предпосланные каждому автору заметки, которые, 
как и шиллеровская биография, заслуживают всяческих 

1 [Карлейль], Немецкая романтика. Четыре тома. Эдинбург, 1827 
(англ.). 
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похвал. Нам хотелось бы рекомендовать их нашим газетам 
и журналам для перевода и опубликования, если это только 
уже не сделано без нашего ведома. 

Биографические события и обстоятельства представлены 
в них с достаточной тщательностью и дают необходимые 
предварительные сведения об индивидуальном характере 
каждого писателя, а также о том, как сказался этот харак
тер в его писаниях. Г-н Карлейль высказывает здесь, как 
ранее в биографии Шиллера, спокойное, ясное, искреннее 
сочувствие немецким поэтическим и литературным начина
ниям; он вникает в своеобразие стремлений нашей нации и, 
всем отдавая должное, каждому отводит определенное ме
сто, этим в известной мере сглаживая те конфликты, кото
рые неизбежны в литературной жизни любого народа. Ибо 
жить и действовать означает становиться на чью-либо сто
рону или привлекать на свою. Нельзя осуждать того, кто 
борется за определенное место и положение в мире, которое 
бы ему обеспечивало известный достаток и позволяло бы 
влиять на современность, что уже указывает на возмож
ность значения человека и для грядущих веков. И если из-
за этой литературной распри горизонт национальной лите
ратуры часто на долгие годы омрачается, то чужеземец, да
вая осесть этой пыли, туману и дыму, видит перед собой 
далекие сферы проясненными, видит с тем душевным спо
койствием, с каким мы созерцаем месяц в тихую ясную 
ночь. 

Здесь мне хотелось бы вставить несколько давно запи
санных размышлений. Пусть даже скажут, что я повторя
юсь, лишь бы одновременно признавали, что и повторения 
бывают порой полезны. 

Известно, что лучшие поэты и теоретики искусства всех 
народов вот уже на протяжении долгого времени стре
мятся к общечеловеческому. В каждом явлении, будь оно 
историческим, мифологическим, сказочным или даже просто 
вымышленным, сквозь национальное и личное проступает 
и просвечивает это всеобщее. 
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То же самое имеет место и в ходе практической жизни. 
Оно пробивается сквозь все грубо-земное, дикое, жестокое, 
неправедное, корыстное и лживое, стремясь все это залить 
смягчающим светом. Пусть на земле никогда не наступит 
всеобщий мир, мы не перестанем надеяться, что со време
нем неизбежные распри станут мягче, война менее жесто
кой, победа менее надменной. 

Все, что в литературе отдельной нации может повлиять 
и напомнить об этом, должно быть усвоено всеми. 

Нужно узнать особенности каждой нации, чтобы прими
риться с ними, вернее, чтобы именно на этой почве с нею 
общаться; ибо отличительные свойства нации подобны ее 
языку и монетам, они облегчают общение, более того, они 
только и делают его возможным. 

Поистине всеобщая терпимость будет достигнута лишь 
тогда, когда мы дадим возможность каждому отдельному 
человеку или целому народу сохранить свои особенности, 
с тем, однако, чтобы он помнил, что отличительной чертой 
истинных достоинств является их причастность всечелове
ческому. 

Такому посредничеству и взаимному признанию немцы 
способствуют уже с давних пор. Тот, кто понимает и изучает 
немецкий язык, находится на ярмарке, где все народы пред
лагают свои товары; он играет роль толмача, обогащая при 
этом себя самого. 

Поэтому каждого переводчика следует считать посред
ником этого всеобщего душевного торга, способствующим 
такому взаимному обмену. Ибо, что бы ни говорилось о не
удовлетворительности переводческого труда, он всегда был 
и будет одним из важнейших и достойнейших дел, связую
щих воедино вселенную. 

Коран говорит: «Бог дал каждому народу пророка, го
ворящего на его собственном языке». Так и каждый пере
водчик — пророк в своем отечестве. Лютеровский перевод 
Библии вызвал величайшие последствия, хотя критика и по 
сей день умаляет и хулит его. А все огромное дело библей-
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ского общества — в чем его ценность, если не в том, что 
благодаря ему каждому народу вручается Евангелие, пере
ложенное на его лад и язык? 

«HISTOIRE DE LA VIE ET DES OUVRAGES 
DE MOLIERE» 

Par J. Tascherau; Paris, 1828 1 

(1828) 
Эта книга достойна того, чтобы ее внимательно прочли 

все настоящие друзья литературы, ибо она приближает к 
познанию свойств и особенностей выдающегося мужа. Его 
самым преданным друзьям эта книга будет также в высшей 
мере приятна, хотя им-то вовсе не нужны подобные про
изведения, чтобы высоко ценить художника, который уже 
в своих творениях выразил себя достаточно хорошо для 
внимательного наблюдателя. 

Нужно серьезно вглядеться в «Мизантропа» и потом 
спросить себя, когда еще другой поэт представил свой 
внутренний мир совершенней и достойней любви. Нам хо
чется назвать содержание и построение этой пьесы траги
ческими; потому что именно такое впечатление она вызы
вала, во всяком случае у нас, каждый раз, когда мы ее 
читали или смотрели, потому что она открывала и взору 
и мыслям именно то, что нас самих часто приводит в от
чаяние и так же, как его, гнало прочь из мира. 

В этой книге предстает чистый человек, который, добив
шись большой образованности, все же остался естествен, 
хотел всегда быть честным, порядочным и с другими людь
ми и с самим собой; но мы видим его в конфликте с об
ществом, с миром, в котором нельзя существовать без при
творства и пошлости. 

1 «История жизни и творчества Мольера» Ж. Ташеро. Париж. 
1828 (франц.). 
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По сравнению с ним «Тимон» чисто комический сюжет, 
и хотелось бы пожелать, чтобы нашелся талантливый ху
дожник и показал такого фантаста, который постоянно 
обманывается в мире, а потом весьма сердится, так, словно 
это мир его обманул. 

«RICHELIEU, OU LA JOURNÉE DES DUPES» 
Comedie historique par Lemercier 1 

(1828) 
Эта пьеса была впервые принята французским театром 

уже в 1804 году. Но ее публикация не дозволялась до по
следнего времени, когда она наконец появилась в печати 
и вполне заслуживает того, чтобы мы ею заинтересовались. 

Не приходится удивляться тому, что пьеса напоминает 
нам о Тартюфе, но последний относится к Ришелье пример
но так, как извлеченный кубический корень к основному 
числу. Ришелье — это многократно увеличенный, «возве
денный в степень» Тартюф, сравнение допустимо лишь в 
этом смысле, и мы решаемся его применить с тем, чтобы 
постараться, хотя бы попутно, высказать нечто полезное. 

Тартюф у Мольера вызывает ненависть, это преступная 
личность, которая лицемерно представляет набожность и 
высокую нравственность, для того чтобы разрушить бур
жуазную семью, разрушить во всех с м ы с л а х , — поэтому 
полицейская развязка кажется желанной. Следует отме
тить, как и почему именно эта пьеса была возобновлена 
и стала популярна в самое последнее время. Это произо
шло потому, что ее можно было истолковать в духе, на
правленном против того класса людей, чья потаенная дея
тельность грозила серьезным ущербом государственному 
бюджету. Если внимательно присмотреться, то обнаружит-

1 «Ришелье, или День одураченных». Историческая комедия Ле-
мерсье (франц.). 
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ся, что воспринимались отнюдь не гениальные эстетические 
достоинства пьесы, не они вызывали одобрение. Напротив, 
сказывалась ненависть, сталкивались враждующие партии, 
одни хотели поразить других, а те старались защититься; 
так что действовало именно вечно живое содержание, дей
ствовало благодаря художественно умной форме, но пре
обладало именно оно — содержание. 

С Ришелье дело обстоит по-иному. У него не было злых 
намерений, напротив, его стремления вполне достойны по
хвалы. Он правит и хочет оставаться у власти, потому что 
сознает, что никто из окружающих не способен на это. Он 
никому не причиняет вреда, он обеспечивает королю без
опасность от внешних и внутренних врагов. Правда, все 
это достигается не всегда мягкими средствами, угодными 
для всех. Внешние отношения намечены скупо, но достаточ
но отчетливо; зато именно внутренние, семейные отношения 
в столь высоких сферах, весело изображенные, вызывают 
у нас все время улыбку удовольствия; она, вероятно, ни
когда не перейдет в смех, но будет часто сменяться живей
шим одобрением. Королю нужен такой советник, он чувст
вует это, он слушается его; но все же под воздействием 
бурных колебаний страстей, подозрений и интриг в его 
окружении он в иные мгновения приходит в замешательст
во, становится неуверенным, нерешительным. 

Все участники заговоров против кардинала отличаются 
такими качествами, что не вызывают доверия читателя; он 
ни в коем случае не будет на их стороне, хотя обычно, 
читая драмы такого рода, он сочувствует недовольным. Но 
в этом случае он все время поддерживает кардинала, в 
котором не ошибся; пьеса заканчивается к общему удов
летворению: бразды правления остаются в руках того, кто 
все время успешно ими владел; король укрепляется в со
знании своего высокого достоинства, и даже те, кто пред
ставлены смешными, одураченными, первоапрельскими 
простаками (dupes), могли бы быть очень довольны, если б 
только поняли, что в случае удачи в осуществлении их пла-
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на они в тот же час перессорились бы, и безудержные стра
сти, несостоятельность, своекорыстие и легкомыслие погу
били бы их самих, а с ними и все королевство. 

Таким образом, следует ожидать, что образованному че
ловеку, интересующемуся литературой, и особенно фран
цузской, доставят истинное наслаждение и характеры, 
представленные в этой пьесе, и их взаимодействие, образ
цовое развитие драматического сюжета, и неослабеваемый 
на протяжении всего времени интерес, и даже те эпизоды, 
которые служат введением, и, уж разумеется, главные 
сцены, выдающиеся из общего действия. Можно только 
сожалеть, что этой пьесе нелегко будет попасть на сцену. 
В тех местах, где она была бы понятна, она покажется 
предосудительной, а в тех местах, где ее не понимают, она 
не встретит истинной, глубокой заинтересованности. 

«FAUST». TRAGEDIE DE Mr. DE GOETHE 1 

(1828) 
Видя перед собой роскошное издание французского пе

ревода моего «Фауста», я вспоминал те времена, когда это 
произведение было задумано, сочинено и с весьма своеоб
разными чувствами записано. Успех, который оно встретило 
и в ближних и в дальних краях, выраженный теперь еще 
и в этом типографском совершенстве, объясняется, пожа
луй, той редкой особенностью, что в нем навсегда запечат
лен определенный период развития человеческого духа, му
чимого тем же, что мучит, и волнуемого тем же, что тре
вожит все человечество; его тяготит то же, что отврати
тельно человечеству, и воодушевляет его, что ему желан
но. Все обстоятельства истории этой драмы теперь уже 
очень далеки от автора, да и в мире сегодня идут совсем 
иные битвы; но все же состояние человека и в радости и в 

1 «Фауст». Трагедия Гёте (франц.). 
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горе остается в большинстве случаев без особых перемен, 
и рожденный в самые последние дни всегда найдет причи
ну, чтобы оглянуться на радости и на страдания давно 
прошедших времен, чтобы хоть как-то приспособиться к 
тому, что еще ждет его самого. 

Хотя эта драматическая поэма, по сути, возникает из 
сумрачной стихии и разыгрывается в многообразной, но 
исполненной страхов обстановке, однако французский 
язык, который всему придает веселую легкость, облегчает 
созерцание и понимание, делает ее значительно более яс
ной и обозримой. И теперь, смотря на эту крупноформат
ную (in folio) книгу, на бумагу, шрифты, печать, пере
плет — все это доведено до полного совершенства, — я уже 
не испытываю того впечатления, которое эта драма раньше 
производила на меня каждый раз, когда я после долгого 
перерыва снова брал ее в руки, чтобы убедиться, сохраняет 
ли она свои особенности. 

Однако тем более замечательно, что художник настоль
ко сблизился с этим произведением в том его первоначаль
ном духе, что именно так воспринял все его сумрачные 
исходные особенности, и беспокойно стремительного ге
роя сопровождает столь же беспокойный карандаш. 

Господин Делакруа — живописец, наделенный бесспор
ным талантом, н о , — как это часто бывает в отношении 
молодежи к нам, старикам , — он доставляет немало хлопот 
парижским друзьям и знатокам искусства, потому что они 
не могут ни отрицать его достоинств, ни одобрять его в 
известной мере буйного стиля. Однако господин Делакруа, 
видимо, чувствует себя как дома в этом диковинном произ
ведении, между небом и землей, между возможным и не
возможным, между самым грубым и самым нежным, между 
всеми противоречиями; куда бы только ни завела дерзно
венная игра фантазии — он везде «у себя». Тем самым 
снова приглушается блеск внешнего великолепия, дух уво
дится от ясной буквы в сумрачный мир и вновь возбуж
дается древнее ощущение сказочного повествования. Мы 
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не решаемся больше ничего говорить, предполагая, что 
каждый, кто увидит эти значительные произведения, испы
тает чувства, более или менее подобные нашим... 

«IDÉES SUR LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE 
DE L'HUMANITÉ» PAR HERDER 1 

(1828) 

Введение, которое переводчик предпослал своей работе, 
мы рекомендуем особенно тем, кто обязан день за днем 
знакомить читателей с иностранными и отечественными из
даниями. Нам это введение и сам перевод послужили по
водом для приятных размышлений. Заметим здесь лишь 
коротко: это произведение, возникшее пятьдесят лет тому 
назад в Германии, оказало невероятно большое влияние на 
воспитание всей нации; исполнив свое назначение, оно 
было почти вовсе забыто. Но теперь оно признано достой
ным того, чтобы так же воздействовать на другую, в из
вестном смысле уже высоко образованную нацию и осу
ществлять самое человечное влияние на массу людей, стре
мящихся к высшему познанию. 

WALLENSTEIN. 
FROM THE GERMAN OF FRIDERICK SCHILLER 2 

(1828) 

Я уже говорил о том чувстве, которое всегда вызывают 
переводы наших поэтических работ, и мне, конечно, пове
рят, что перевод «Валленштейна» вызывает во мне едва ли 
не еще более сильные живые ощущения. 

1 «Идеи философии истории человечества» Гердера (франц.). 
2 «Валленштейн». Шиллер. Перевод с немецкого (англ.). 
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В ту пору, когда автор работал над этой чрезвычайно 
значительной трилогией, мы с ним не расставались. Он об
ладал таким даром, что мог обсуждать с друзьями свои 
замыслы и даже то, над чем уже непосредственно работал. 
Чудесная восприимчивость и вместе с тем устойчивость 
были заложены в природе его постоянно рефлектирующего 
разума, нисколько не мешали его творчеству, напротив, 
даже вносили исправления, придавали формы; это можно 
будет в ближайшее время увидеть и по нашей десятилетней 
переписке. 

После того как эта трилогия была завершена, я сов
местно с другом поставил ее в театре и испытал невзгоды 
всех репетиций, трудности, связанные со всяческой техни
кой, и испытал раздражение от того, что в конце концов 
все получилось не так, как следовало бы, я присутствовал 
на многих спектаклях в качестве и критика и режиссера, в 
моих ушах звучали великолепные слова, произносимые ар
тистами с их индивидуальными речевыми интонациями, ча
сто не вполне соответствующими сути, я помнил наизусть 
все поэтические тексты. . . — Учитывая это, мне простят, если 
я признаюсь, что под конец все мне уже представлялось 
тривиальным и незначительным, так что я в течение многих 
лет не хотел ни смотреть эту драму, ни перечитывать. 

И вот теперь она внезапно предстала предо мной на 
языке Шекспира, и мне открылось, ожило великое сходство 
двух прекраснейших поэтов; я снова ощутил ту первона
чальную свежесть, ощутил все то же, но в иных условиях и 
настолько новым, что оно опять захватило меня всей своей 
силой и вызвало самое глубокое волнение. 

Предисловие весьма удачно, оно свидетельствует о глу
боком изучении творчества Шиллера. Переводчик, не ре
шившись перевести «Лагерь Валленштейна», сообщает о 
нем исторические сведения, однако заключительную песню 
он перевел, и мы воспринимаем ее вновь на другом языке 
с тем же волнением, которое она вызывала в нас много лет 
тому назад. 
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[АНГЛО-ШОТЛАНДСКИЕ ЖУРНАЛЫ] 
(1828) 

В этот раз мы можем лишь бегло упомянуть об «Edin
burgh Review» и тамошних журналах «Foreign Quarterly 
Review» 1. 

Эти журналы, по мере того как они постепенно приобре
тут все больше читателей, будут деятельно способствовать 
развитию всеобщей мировой литературы, с которой связано 
столько надежд. Мы хотим лишь повторить, что при этом, 
разумеется, не может быть и речи о единомыслии разных 
наций, но все нации должны знать друг о друге, понимать 
друг друга, а те, между которыми невозможна взаимная 
любовь, должны научиться по меньшей мере терпеть друг 
друга. Если в данном случае выяснится, в чем именно сов
падают между собой взгляды разных обществ, которые 
намерены знакомить население Британских островов с дру
гими странами, то тем самым мы, иностранцы, узнаем о 
том, как там настроены люди, как они мыслят и рассуж
дают. Мы охотно признаем, что, в общем, они приступают 
к делу весьма серьезно, внимательно, с прилежанием, ос
мотрительностью и благожелательностью. Мы же вследст
вие этого будем вынуждены вновь задуматься и по-новому 
рассматривать нашу собственную литературу недавнего 
прошлого, которую мы в известной мере уже устранили. 
При этом заслуживает особого внимания удачный метод, 
когда в основу рассмотрения полагается один какой-либо 
известный писатель как повод для того, чтобы обозреть 
всю ту сферу, в которой он творит. Так, исходя из произ
ведений Вильгельма [Эрнста Теодора Амадеуса] Гофмана, 
рассматривается допустимость сверхъестественного в белле
тристических произведениях. При обсуждении поэтических 
достижений Эрнста Шульце говорится о влиянии, которое 

1 «Эдинбургское обозрение» и «Ежеквартальное иностранное обо
зрение» (англ.). 
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оказывал Виланд личным примером, а Боутервек в друже
ском поучительном общении. «Агасфер» Клингеманна пре
доставляет возможность рассказать о современной немец
кой трагедии, о ее стремлениях и свершениях. 

«Философские фрагменты» Виктора Кузена служат по
водом для неблагоприятных рассуждений о немецкой фи
лософии вообще, которые завершаются высказыванием в 
пользу философии чувства Якоби. «Письма немецкого путе
шественника» побуждают рецензента выступить сторонни
ком тех, кто хотел бы видеть Германию единой великой 
державой, с тем чтобы в центре ее была некая великая 
столица. 

Рассматривая «Убийц» господина фон Гаммера, ко
торому справедливо воздается должное, рецензент отмеча
ет, что автор слишком уж проявляет себя партийным лите
ратором и свою неприязнь к современным тайным общест
вам переносит на давние времена. 

Автор статьи, в начале которой рассматривается не
сколько работ Франца Горна, оставив его затем позади, 
пускается в своеобразные странствия по лабиринтам не
мецкого мышления и немецкого искусства. Жизнь и твор-
чество Вернера исследованы, видимо, с надлежащей серь
езностью, однако мы признаемся откровенно, что не нашли 
в себе достаточно мужества для того, чтобы спокойным 
историко-критическим шагом вновь обойти сложное соче
тание достоинств, заблуждений, безумств, талантов, неудач 
и экстравагантностей, набожного смирения и дерзости — 
сочетание, которое в течение многих лет при всем нашем 
искреннем человеческом участии причиняло нам столько 
мучительных огорчений. 

Однако образ действия тамошних судей искусства по 
многим причинам требует нашего внимания. При всех весь
ма различных отклонениях отзывы, совпадающие между 
собой в основных пунктах, свидетельствуют если и не о 
наличии замкнутого общества, то все же об известном 
числе современников, которые воспитываются в одном и 
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том же духе, одним и тем же образом. Поразительны то 
добросовестное прилежание и те заботливые усилия, с ко
торыми они стараются проникнуть в наши запутанные ли
тературно-эстетические дела, с тем чтобы обозреть их с 
более высокой точки зрения, справедливо и честно оце
нивая. Поэтому мы надеемся еще не раз к ним возвра
щаться. 

НАЦИОНАЛЬНОЕ ПОЭТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО 
(1828) 

1. [«ВИЛА» ГЕРХАРДА] 

Сербская поэзия после пятидесятилетнего промедления 
и нескольких начатых было, но заторможенных попыток 
теперь уже наконец так широко распространилась в ли
тературе стран Запада, что не требует новых рекоменда
ций, и даже реклама новейших изданий кажется излиш
ней. 

«Вила» господина Герхарда — сборник, объединяющий 
третью и четвертую часть работ этого талантливого пере
водчика, легко схватывающего и удачно передающего под
линники , — весьма примечательна во всех отношениях. Огра
ниченный круг мифологии полуварваров многообразно рас
ширяется: сперва мы знали одну Вилу, являющуюся в 
разных обличьях, теперь известны уже две Вилы; больше 
уже не годится представлять в одном существе и таинст
венно помогающие и препятствующие, полезные и вредные 
силы; теперь выступают и подчиненные спутники Вилы, и 
постепенно сказочный мир этой нации все больше населяет
ся духами. 

Однако, по всей видимости, он лишь едва-едва способен 
возвыситься до представления о наивысшем божестве, а 
роль сатаны время от времени охотно исполняют сами 
непобедимые герои — Богдан и Марко. Между тем и сам 
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круг героев, представляемых нашему воображению, ста
новится шире, в него приметно вступают родители и пред
ки — отцы, дяди, пращуры ранее известных жестковый-
ных непобедимых героев. 

Мы не можем себе позволить более подробно и углуб
ленно говорить здесь о достоинствах этого труда и только 
отметим, что в нем внятно выражен своеобразный, необыч
ный поэтический стиль. Очень милы абсурдные песенки, 
которые распевают девушки и дети, собирающие подаяние, 
о подобных песенках современным немцам напоминает 
сборник «Чудесный рог мальчика», меня лично это пере
несло в ту еще дополицейскую эпоху, когда мы детьми с 
особым удовольствием и доброжелательством раздавали 
пфенниги, бутерброды и крашеные яйца ряженым, изобра
жавшим трех волхвов, потом масленичным певцам и, 
наконец, весною вестникам прилета ласточек. От всего 
этого остался, кажется, только венок из колосьев на празд
нике урожая, но и он теперь принял церковное оформ
ление. 

Эти свободно переведенные песни, так же как и прежде 
известные, не обманывают ожиданий, они введены в нашу 
среду, и многие из них будут звучать у нас в дружеском 
кругу в часы веселья и за праздничными трапезами; они 
предоставляют неограниченные возможности для многих 
композиторов. 

Барышня Якоб также продолжает успешно переводить 
сербские стихи; немецкие читатели ведь издавна привыкли 
к тому, что и старые и новые произведения издаются в 
разных переводах. 

Названная выше дама недавно передала нам несколько 
новейших своих переводов, которые мы охотно привели бы 
здесь, если бы только было место. Она твердо удерживает 
занятые ею ранее позиции и хорошо знает те преимущест
ва, которые возникают из непосредственно изобразительно
го стиля, когда читатели как бы оказываются рядом с тем, 
о чем ведется рассказ. 
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Это внешне вовсе неприметное свойство, которое долж
но хорошо ощущаться, в высшей степени важно, ибо толь
ко оно, по существу, отличает поэтическое повествование 
от исторического. 

2. LA GUZLA, POÉSIES ILLYRIQUES, PARIS, 1827 1 

Явление на первый взгляд поражающее, при ближай
шем же рассмотрении проблематичное. 

Лишь с недавних пор принялись французы с живым 
интересом и благорасположением следить за поэзией чуже
странцев и признали за другими народами известные пра
ва в области эстетического. Со столь же недавнего времени 
они стали охотно пользоваться в своих произведениях и 
чужеземными формами. 

Самое новое и удивительное, пожалуй, это то, что они 
теперь все чаще выступают под маской других наций и, 
позволяя себе остроумную шутку, вводят нас в приятный 
обман подложными произведениями, так что мы сперва 
принимаем загадочную вещь за чужеземный подлинник и 
находим ее занимательной и достойной удивления, а за
тем, после ее разоблачения, повторно и уже по-новому 
любуемся искусным талантом, проявившим склонность к 
столь серьезным шуткам, ибо невозможно, конечно, выра
зить лучше свое проникновение в склад поэзии и образ 
мыслей другого народа, как приблизившись к ним путем 
подражания и переводов. 

Мы обратили внимание на то, что в слове «Guzla» 
скрывается имя Gazul, и нам вспомнилась та замаски
рованная испанская цыганка с театральных подмостков, 
которая недавно так мило над нами посмеялась. И что 
же — предпринятые нами расследования оказались небез
успешными. Стихотворения эти были якобы подслушаны у 
далматских племен и частично будто бы сочинены неким 
Гиацинтом Маглановичем. 

1 Гузла. Иллирийская поэзия. Париж, 1827 (франц.). 
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В искусстве всегда допускался этот невинный обман, 
состоящий в том, что, когда какая-нибудь вещь имела 
большой успех, являлось желание пробудить интерес или 
вызвать одобрение, выпустив ее продолжение, вторую часть 
или другое какое-либо дополнение, и тем самым поднять 
обманутую публику на более высокий уровень понимания. 

Какой любитель, изучающий древние монеты, не станет 
с радостью собирать работы Кавини, чтобы на доведенных 
до полного сходства подделках обострить свое чутье к 
оригиналам. 

Пусть господин Мериме поэтому на нас не сердится, 
если мы здесь объявим его автором «Театра Клары Газуль» 
и сборника «Guzla» и тут же попросим еще не раз позаба
вить нас такими подкидышами, если только это будет ему 
угодно. 

Автор принадлежит к тем молодым французским ин-
депендентам, которые ищут собственных путей; путь же его 
можно причислить к самым приятным, потому что он ни
чего не хочет утверждать, а только хочет упражнять и 
развивать свой прекрасный, яркий талант, направляя его 
на различные предметы и настраивая на всевозможные 
лады. 

По поводу «Guzla» мы, однако, не можем удержаться 
от одного замечания: поэт не хочет соперничать со своим 
прообразом в стиле веселом и героическом. Вместо того 
чтобы с подлинной поэтической силой изображать их гру
бую, порой жестокую, даже страшную жизнь, он, как 
истинный романтик, вызывает из тьмы образы жутких 
привидений. Уже изображаемая им местность действует 
устрашающе: церкви в ночную пору, кладбища, перекрест
ки дорог, хижины отшельников, скалы и ущелья заставля
ют слушателя боязливо настораживаться; и вот уже появ
ляются покойники, грозя и устрашая, жуткие призраки в 
образе людей или ночных огоньков, манящих и мигающих; 
отвратительный вампиризм со всей его свитой, зловредное 
действие дурного глаза, порою даже глаза со страшным 
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двойным зрачком — словом, самые отвратительные вещи. 
Но при всем этом мы должны отдавать справедливость 
автору и признать, что он не пожалел труда, чтобы освоить
ся с этим кругом представлений, и отнесся к своей работе 
добросовестно и обдуманно, стремясь полностью исчерпать 
избранные им мотивы. 

3. COURS DE LITTERATURE GREQUE MODERNE 
PAR JACOVAKY RIZO NERULOS. GENÈVE. 1827 1 

Читатель этой важной работы, желающий основательно 
и быстро познакомиться с предметом, пусть начнет сразу 
со стр. 67-й (снизу) и читает непрерывно до конца раздела 
на стр. 87-й. Когда он воспримет и прочувствует все, что 
автор изложил на этих немногих страницах, и дополнит 
своими предположениями и своим разумом то, о чем там 
не сказано прямо, однако на что достаточно внятно наме
к а е т с я , — тогда он будет иметь ключ ко всей книге и вооб
ще ко всему, что может быть еще сообщено о новогрече
ской литературе. А пока хотелось бы, чтобы серьезно и 
вдумчиво было прочтено то, что мы ниже попытаемся рас
сказать о наших взглядах на сей предмет. 

Обращаясь к древним эпохам Византийской империи, 
мы дивимся величайшему значению Константинопольского 
патриарха и тому, какое мощное влияние он оказывал 
также и на светскую жизнь. Мы видим трон рядом с тро
ном, одну корону, противостоящую другой, пастырский 
посох, возвышенный над скипетром; мы видим, что везде 
и надо всем властвуют вера и церковное учение, мысль и 
слово. Потому что не только духовенство, но и весь хри
стианский мир унаследовал от последних языческих со
фистов стремление и страсть к тому, чтобы заменять 
деяние словами и претворять слово в дело, использовать 
слова и речи как оборонительное и как наступательное 

1 «Курс современной греческой литературы» Яковаки Рицо Неру-
лоса, Женева, 1827 (франц.). 
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оружие. Ученым-историкам очень хорошо известно, какие 
смуты проистекали из этого в Восточной империи и как 
от этого усиливались всяческие осложнения и смятения. Мы 
здесь ограничимся лишь коротким упоминанием, чтобы сра
зу же было я с н о , — пастырская власть всегда умела урав
ниваться с властью императорской. Когда в позднейшие 
времена турки постепенно захватывали всю империю и на
конец завладели столицей, то новый властелин нашел ве
ликий народ, который он не мог, да и не хотел уничтожить 
и который не сразу поддавался обращению в новую веру. 
Они должны были оставаться подданными, им предстояло 
стать рабами, но какая власть могла их удержать в сово
купности, сковать их в некое единство? 

Тогда-то и сочли благоразумным сохранить старую цер
ковную державу в ее прежних формах и, подчинив ее себе, 
тем более уверенно подчинять массы народа. Оставляя 
главе церкви лишь часть его прежних особых прав, ему 
оставляли тем самым весьма обширные права, неограни
ченные привилегии. Существовавший и ранее синод изби
рал патриарха и архиепископов — все они избирались 
пожизненно. 

Никто из губернаторов и пашей не смел вмешиваться 
в дела духовенства, не имел права привлекать священни
ков и монахов к суду. Патриарх и синод были вместе с тем 
и своеобразной судебной властью; следует еще заметить, 
что имущество духовных лиц, умиравших, не оставляя на
следников, не отходило государству, как имущество иных 
бездетных покойников. 

Правда, завоеватели действовали достаточно последова
тельно, с тем чтобы разоружить и души. Отдельные церкви 
были превращены в мечети, все школы были закрыты, вся
кое светское обучение запрещено; уцелели только мона
стыри, и монахи использовали это на истинно восточный 
лад, собирали детей в монастырских церквах и часовнях, 
учили их прислуживать при богослужении и таким образом, 
а также втолковывая им катехизис, внушали им знания и 
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навыки, необходимые для того, чтобы сохранять религию 
и религиозную культуру. 

Здесь, однако, следует отметить такое важнейшее об
стоятельство: уже в давние византийские времена патриар
ха окружали не только священники и монахи, но и много
численный двор светской знати и челяди и члены их се
м е й , — женаты были и сами священники и все их родст
венники миряне, так с незапамятных времен образовалось 
настоящее дворянское сословие, строго разделенное много
ступенчатой системой придворных должностей, чинов и 
званий, чьи витиеватые греческие титулы, составленные из 
многосложных слов, очень диковинно звучат для нашего 
слуха. 

Эта каста — так ее, пожалуй, можно называть — присво
ила себе важнейшие функции и имела чрезвычайно боль
шое влияние. Она владела имуществом всех монастырей, 
распоряжалась их деятельностью, их бюджетами; члены 
этой касты вершили от имени патриарха суд по всем мир
ским и гражданским делам, они судили, и они же исполня
ли судебные решения. 

Они и сами получали значительные доходы от монасты
рей и других духовных владений, в том числе и тех, что 
были даже на островах архипелага. 

Это многочисленное и влиятельное сословие при круше
нии Греческой империи, разумеется, многое утратило из 
своих владений, потеряло многих деятелей, но все его уце
левшие силы и люди сразу же сосредоточились вокруг 
патриарха как вокруг естественного центра притяжения. 
Ему самому вскоре приказали перебраться на окраину 
города в небольшую неказистую церковь, к которой немед
ленно был пристроен его жилой дом, и там стали собирать
ся и располагаться все его приближенные; дом этот про
звали по названию ближайших городских ворот Фанар; 
его обитатели на первых порах чувствовали себя по сравне
нию со своим прежним состоянием ущемленными и убо
гими. 
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Но они не были бездеятельны. Потому что те важные 
привилегии, которые были предоставлены патриарху, каса
лись также их и требовали от них при более ограниченных 
возможностях значительно более серьезной, чем раньше, 
деятельности. И эта деятельность в продолжение более 
чем двух столетий обеспечила их необычайно большое вли
яние, то влияние, которое образованный, мыслящий, осве
домленный, осмотрительный, подвижный деятель необходи
мо оказывает на человека, не обладающего такими свойст
вами и не сумевшего заняться такой деятельностью. С пер
вых же мгновений великого бедствия и после первого ми
лостивого взгляда, которого удалось добиться от победо
носного тирана, всё, что хоть как-то могло содействовать 
сохранению нации как целого, стало их обязанностью. Они, 
финансировавшие патриарший престол, не мыслили себя 
отделенными от него, они, принадлежавшие к единой це
лостной общности в пору великого благополучия, тем более 
ревностно искали друг друга и стремились к взаимной 
помощи с момента раздробления. 

Высшие духовные сановники, преемники последних язы
ческих литераторов и софистов, имели достаточно причин 
и поводов, чтобы сохранить древний язык и кое-что из нау
ки и чтобы развивать их; от них не отставали, разумеется, 
и миряне, которые при всех своих повседневных хлопотах 
и заботах старались участвовать и во всем, что еще было 
возможно осуществлять в деле образования и обучения; 
поэтому и сами они, чтобы быть достойными роли руково
дителей, приобретали необходимые знания, в чем им благо
приятствовали непосредственные связи с жизнью. 

Высшее духовенство твердо держалось древнегреческо
го языка, который оно восприняло с письменностью, тем 
более твердо, что необходимо было сохранить свой авто
ритет у делового и работящего большинства, которое уже 
с давних времен, и особенно с тех пор как нарастало запад
ное влияние — воздействие крестоносцев, венецианцев, ге
н у э з ц е в , — довольствовалось косноязычным ребячьим на-
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речием западных языков и вместо великолепных разумных 
греческих словообразований и склонений обходилось толь
ко косноязычными приставками и вспомогательными сло
вами. И если сегодня иные пуристы так настойчиво и стро
го пытаются восстановить язык, испорченный массовым 
употреблением, то как же действовали тогда, сознавая свои 
права, те, кто были блюстителями древних традиций? 

Однако священники, которые занимались имуществен
ными делами и руководили приходами, вынуждены были, 
общаясь с народом, говорить на его языке; стремясь рас
пространять образование, они не могли пренебрегать на
родным языком — единственным средством для достижения 
их целей. Нужно представить себе, как распространялось 
тогда все расширявшееся школьное образование, которое 
надо было оживлять силами главного центра. Его воздей
ствие простиралось через архипелаг до горы Афонской и 
далее до Лариссы и Фессалии; те, кто осуществлял это 
воздействие, сталкивались с самыми разными народностя
ми, должны были знать и другие языки, блюсти их обычаи, 
принимать участие в их политической жизни, разделять их 
интересы. 

Ученый историк, сумевший проследить это неприметное, 
в известной мере даже тайное развитие на протяжении двух 
столетий, уже не воспримет как чудо то, что угнетенное 
племя, которое прозвали фанариотами по имени их окраин
ной штабквартиры, уже к началу XVIII века внезапно ока
зывается в большой чести при дворе, занимает высокие 
посты в империи, поставляет переводчиков Порты, и даже 
князья Молдавии и Валахии происходят из его среды. 

На этом мы можем считать выполненной задачу, кото
рую назначили своему введению, и просим читателей обра
тить внимание на страницу 25-ю, где названы три эпохи 
истории новогреческой литературы, в дальнейшем подроб
но описанные. 

Первая эпоха, 1700—1750, уже отмечена решительными 
шагами в сторону более свободного образования. Влияние 
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выдающихся мужей в значительной мере улучшило судьбу 
всей нации. Под их охраной и руководством начало рас
пространяться новое просвещение, и при этом стремились 
основательнее изучить древнегреческое наследство. 

Второй период, 1750—1800, особенно отличается распро
странением европейских научных знаний. Переводится 
большое число иностранных естественнонаучных, историче
ских и философских произведений; растет число школ, и 
многие из них преобразуются в лицеи и университеты. Зна
чительное число греков, учившихся в Европе, возвращаются 
к себе на родину и добровольно посвящают себя почетно
му делу общественного образования. Посему этот период 
представляется посвященным наукам. 

Третья эпоха начинается с началом столетия и уже 
вполне современна; общественное образование приобретает 
философское направление, но прежде всего изучается 
язык — и древний традиционный и новый, ж и в о й , — изу
чается все более основательно и систематично. Выдающие
ся мужи, стремясь возродить свое отечество, внесли новые, 
более свободные методы в преподавание, а чтение древних 
писателей позволяло возбуждать в молодежи значитель
ные возвышенные мысли; влияние Кораиса на развитие 
языка было очень благотворным, и все заботились о том, 
чтобы добиться для нации достойного места в цивилизован
ной Европе. Многие разнообразные мысли возникнут у чи
тателей этой книги. Мы оставляем за собой право выска
зать в дальнейшем и свои соображения. В настоящее время 
мы видим, что лучшие из греков собираются вокруг своего 
нового светоча — вокруг благородного губернатора, просве
щенные, мудрые и разумные помогают осуществлять его за
мыслы и укрепляют его убеждения своими советами, храб
рецы своими деяниями и особенно духовенство своим 
чисто человеческим и апостолическим влиянием; мы на
деемся, что, будучи фанариотами в высшем смысле этого 
понятия, они достойно проявят себя и достигнут того, чего 
им желают все христиане. 
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4. ДАЙНЫ, ИЛИ ЛИТОВСКИЕ НАРОДНЫЕ ПЕСНИ, 
ИЗДАННЫЕ Л.-П. РЕЗА, КЕНИГСБЕРГ, 1825 

(1828) 

Этот сборник также должен быть представлен в каж
дой библиотеке, где есть раздел национальной поэзии. Пе
ревод и сопровождающие текст примечания и рассуждения 
хороши, однако вся книга в целом представляла бы значи
тельно большую ценность, если бы содержащиеся в ней 
песни были расположены в соответствии с их внутренними 
родственными связями: начиная от песен о девицах — пря
хе и ткачихе, через песни о природе и песни-сказки, к воен
ным песням и боевым призывам. Так, как они расположены 
сейчас, они рассеивают чувства и воображение и под конец 
вовсе притупляют их, потому что любые чувственные вос
приятия в конечном счете стремятся к известной целост
ности. 

Кроме того, весьма необычным представляется, что 
здесь никак не отражается начало жизни, взаимоотноше
ния родителей и детей, нет и следов того, чтобы эти темы 
привлекали нравственное и поэтическое внимание. Девицы, 
едва появившись на свет, уже хотят замуж, а мальчики 
стремятся в седло. 

[Первоначальный вариант заметки 
«Дайны, собранные Реза»] 

(1828) 

Этот сборник осуществляет одно из моих желаний. Уже 
Гердер очень любил эти латышские народные песни: в мою 
маленькую пьесу «Рыбачка» проникли некоторые из его 
переводов. Уже много лет у меня хранится сборник хоро
ших немецких переводов этих стихов, который я, так же 
как многое другое, откладывал в ожидании того, что сейчас 
уже происходит. 
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В рассматриваемой книге представлено собрание [ли
товских] песен; немногочисленные примечания разъясняют 
своеобразные особенности быта, специальные выражения 
и т. п. 

В сопровождающей статье составитель приводит нуж
ные справки о содержании песен, ритмах и дает беглые 
сведения об этом роде литературы. Он так характеризует 
этот поэтический жанр: 

«Литовские народные песни дайны в большинстве своем 
эротичны; они воспевают чувства любви и радости, описы
вают семейное счастье у домашнего очага и необычайно 
просто и наглядно представляют нежные отношения внутри 
семьи и между родственниками. С этой точки зрения весь 
сборник образует как бы поэтический цикл о любви, начи
ная от ее первичного возникновения, через все разнообраз
ные степени развития, и вплоть до завершения в брачной 
жизни. 

Серьезная печаль и нежная меланхолия покрывают эти 
песни благотворным траурным флёром. Любовь здесь не 
безудержная страсть, а то серьезное, святое восприятие 
природы, которое позволяет неиспорченному человеку ощу
тить, что в чудесном единении двух душ заложено нечто 
возвышенное и божественное». 

Те, кому приятны такие рассуждения, с удовольствием 
прочтут послесловие. Мы не во всем согласны с ним, одна
ко не видим необходимости подробно объясняться. Так как 
подобные предметы привлекают широкое внимание и о 
них везде много размышляют, то постепенно все уладится 
само по себе. 

Существует много рубрик, по которым разделяют поэ
зию. Эти стихи я хотел бы охарактеризовать как стихи на
строений, так как они выражают чувства, пребывающие во 
вполне определенном состоянии; в них не действуют неза
висимые ощущения, не проявляется свободная сила вооб
ражения, а душа элегически парит над крайне ограничен
ным пространством. 
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Эти песни следует рассматривать как исходящие непо
средственно от народа, который к природе и, следовательно, 
к поэзии значительно ближе, чем наш просвещенный мир. 

Поэтический дар встречается куда чаще, чем думают; 
но о том, кто настоящий поэт, уверенней всего можно су
дить, когда имеешь дело со стихами «по конкретному по
воду» или вот такими стихами настроений. В первом случае 
удерживается быстро проносящееся мгновение, а во вто
ром случае стихотворец ограничен одной нежной склон
ностью, проявляющейся в тесном пространстве, и ведет 
игру в предельно ограничивающих его условиях. 

Оба вида стихотворений черпают свою ценность из чет
ко определенного материала, которым они овладевают, и 
требуют от себя не более, чем возможного. 

Составитель сборника осмотрительно выбрал только 
половину из тех песен, которыми он располагает, и это 
самоограничение весьма похвально. Для того чтобы на
родные песни стали неотделимой частью настоящей боль
шой литературы, их необходимо отбирать целесообразно и 
соблюдая меру. Когда конкретная тема, когда определен
ное настроение уже представлены исчерпывающе полно, 
следует ограничиться тем кругом, в котором это осущест
влено; так именно и поступил достохвальный составитель. 

Когда я спокойно размышляю, мне часто представляет
ся диковинным, что теперь так восхищаются народными 
песнями, так высоко их ценят. Ведь существует только 
один род поэзии, а именно истинная, настоящая поэзия; все 
прочее есть лишь приближение к ней или подделка. Поэти
ческий талант может быть дарован крестьянину так же, как 
рыцарю; все определяется лишь тем, способен ли человек 
осознать свое настроение и достойно изобразить его; поэ
тому самые простые отношения дают и самые большие пре
имущества; поэтому люди более высоких просвещенных 
сословий, обращаясь к поэзии, чаще всего стремятся к 
природе в ее простой естественности. Ведь признают же, 
что автор «Песни песней» был царем. 
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[О ЖУРНАЛЕ ФРАНЦУЗСКИХ РОМАНТИКОВ] 
«LE GLOBE» 
(1826—1828) 

I 

Господа глобисты не напишут и строчки, которая не 
была бы политической, то есть не стремилась бы воздей
ствовать на сегодняшние дела. Они очень хорошее, но 
опасное общество; с ними приятно иметь дело, но чувствую, 
что необходимо быть начеку. Они не могут и не хотят 
скрывать свое намерение распространить повсюду абсолют
ный либерализм. Поэтому они отвергают все, что узаконе
но, что последовательно, за то, что оно неподвижно и рас
слаблено; однако им приходится иногда снова прибегать 
к тому и к другому за пособием. Это вызывает внутренний 
трепет и внешние колебания, которые воспринимаются 
весьма раздраженно, ибо из-за всей сплошной свободы в 
конце концов чувствуешь себя тем более крепко связан
ным. Они великолепные ораторы, и если их воспринимать 
именно так, не позволяя себе растрогаться, то они достав
ляют много удовольствия, сообщают полезные знания. 

6 марта 1826 г. 

II. NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 
DE GOETHE PAR ALBERT STAPFER 1 

Пользуясь этим поводом, я не смею обойти вниманием 
заметку, предпосланную переводу моих драматических про
изведений, посвященную событиям моей жизни и моему ли
тературному пути. Это побуждает меня многое обдумать и 
передумать, притом и самые общие проблемы человеческой 
природы и судьбы. Ткань нашей жизни и деятельности об
разуют очень разные нити; в ней переплетаются в самых 

1 Заметки о жизни и творчестве Гёте Альберта Штапфера (франц.). 
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разнородных проявлениях и порою вовсе неразличимые меж 
собой необходимость и случайность, произвол и чистая воля. 

Каждый человек так своеобразно рассматривает свою 
прошлую жизнь, что никто другой не может к этому прибли
зиться. Бывало, нас не могло удовлетворить мгновение, а 
теперь не удовлетворяют и целые годы, и потому, что завер
шение итога в большинстве случаев не соответствует нашим 
желаниям, то и все слагаемые, весь расчет представляются 
нам уже ничего не стоящими, ведь именно это побуждало 
и самых мудрых людей изрекать, что все суетно. 

Биограф занимает особое, так сказать, третье место по 
отношению к тому человеку, чья жизнь привлекла его вни
мание; решающие преимущества биографа в том, что он 
придерживается итога, видит все в целом и, отправляясь от 
этого назад, рассматривает последовательные и непоследо
вательные действия, изучает примененные средства, исполь
зованные возможности, скрытые силы, и если многие осо
бенности остаются им не обнаруженными, все же им руко
водит чистый взгляд на всеобщее. 

Для всего того, что мы называем нравственным (духов
но), существуют столь же определенные обозначения, как 
и для того, что познается непосредственным чувственным 
восприятием; но, для того чтобы и в том и другом случае 
ясно видеть, прилежно усваивать, отчетливо различать и 
справедливо судить, необходимо иметь врожденный такт и 
непрерывно, страстно упражняться. 

Я хотел бы, чтобы мои друзья прочитали названную 
выше заметку. Кое-что им известно по-иному, кой о чем они 
думают по-иному, но они будут вместе со мной благодарно 
восхищаться тем, как этот доброжелательный биограф осво
ил явственное и сумел расшифровать сокровенное. И пора
зительно, как он, следуя этим путем, произвел некоторые 
такие наблюдения над своим предметом, которые повергнут 
в изумление всех, кто должен был бы совершить их ранее 
иных, но упустил именно потому, что все это было слишком 
близко. 
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Рецензия , — выдержку из которой мы начали приводить 
в ы ш е , — как выяснилось, возникла именно из таких усилий. 
Рецензия и заметка совпадают по существу, но не тождест
венны по тексту; обе особенно много значат для меня в тот 
момент, когда мой долг велит заниматься собою самим, тем, 
что я сделал и завершил, тем, что мне не удалось, что я 
упустил. 

В пору, когда разнообразные гонцы из всех стран то и 
дело встречаются на перекрещивающихся путях, каждому, 
кто целеустремленно деятелен, в высшей мере нужно понять, 
какое же место он занимает по отношению к своей и к дру
гим нациям. Поэтому у мыслящего литератора есть доста
точно причин, чтобы отказаться от любого крохоборства и 
оглядеться в огромном деятельном мире. 

Немецкий литератор может при этом испытывать удов
летворение, потому что тот всеобщий литературный кон
фликт, который увлек теперь мысли и поэзию всех наций, 
первыми возбудили мы, и это мы его разжигали и мы вели 
все бои, пока он не распространился и за границы нашей 
страны. 

Будь у меня место для того, чтобы развивать эту тему, я 
рассказал бы о том, как господа Штапфер, Форнель и Гизо 
любезно содействовали мне и моим работам, я бы восполь
зовался этим поводом, чтоб обратить взгляд на Италию и 
привлечь внимание к продолжающемуся уже тридцать лет 
конфликту между классиками и романтиками, который сно
ва и снова оживляется в новых схватках. Кавалер Винчен-
цо Монти издал недавно короткую поэму «Sulla Mithologia, 
sermone». Milano 1, 1825. Он уводит нас к веселым сонмам 
богов и полубогов, населявших прозрачный эфир, и яркую 
землю Греции и Италии, и затем показывает нам воздуш
ный сброд, пляшущий над лобным местом при лунном свете 

1 «О мифологии, моление», Милан (итал.). 
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вокруг одной-единой точки, но причем весьма уверенный 
в своем превосходстве. 

Против этого взволнованно выступил Карл Тедальди-
Форес. Он написал большую поэму: «Meditazioni poetiche», 
Cremona 1, 1825, содержание которой трудно передать в со
кращенном изложении. Автор довольно удачно воплощает 
современные взгляды, охватывая широкий круг проблем че
ловеческого мышления и поэзии; он также стремится к боль
шей выразительности внутреннего смысла, чем внешней 
формы, и высказывает аргументы своей партии, хотя и не
сколько сумрачно, однако точно и с большой силой. 

III. ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ИЗ «GLOBE» 

«Мифология, вера в чары, вера в фей, какова разница 
между этими тремя понятиями? Разве не выражают они, по 
сути, одно и то же, но только в разных образах? И почему 
же тогда следует отвергать одно, если другое приемлемо? 
В пору своего детства все народы любили чудеса, и в более 
зрелые годы они все еще охотно прибегают к этим средст
вам, чтобы растрогать и понравиться, хотя и давно уже во 
все это не верят. Так, у греков были их Аид, их Олимп, Эв
мениды и превращения богов; у народов Востока их духи 
и талисманы, у немцев их чародейства и ведьмаки. Франция, 
в меньшей степени, чем другие страны, обладающая ориги
нальными народными преданиями, вследствие многих заим
ствований и присвоений осознала всеобщий характер такой 
потребности и стремилась восполнить явственно ощутимый 
недостаток «синими сказками», которые во всеоружии выхо
дили из головы своих авторов. Но разве это дает право пре
небрегать теми, кто, владея собственным богатством, умеет 
пускать его в рост? И, если уж противопоставлять одну ма
гию другой, то нам кажется, что выдумки, основанные на 
старых национальных суевериях, право же, стоят тех сказок, 

1 «Поэтические размышления» Кремона (итал.). 
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которые создавались только для развлечения детей и нянек. 
Однако мадам Шлендриан полагает совсем иначе. И тот, кто 
обрушивает всю тяжесть своего презрения на три заколдо
ванных шара, не видит ничего предосудительного в семи
мильных сапогах, которые носит мальчик-с-пальчик. А я по
вторяю: разве эта вера в чародейство, которую у нас хотят 
представить столь смешной, не что иное, как мифология 
средневековья? И какие, по сути, могут быть основания по
лагать одну мифологию смешнее другой?» 

«Но мне возражают: к мифологии мы привыкли, о чаро
действе же почти ничего не знаем. На это нельзя было бы 
ничего возразить, если бы привычка была единственным 
критерием для таких суждений. Впрочем, так оно и было 
в те поры, когда каждая из наций, так сказать, теснилась 
в себе самой; тогда было понятно, что все отдалявшее народ 
от его представлений, его верований казалось беззаконным. 
Любой народ признавал только одну правду, одно добро, 
одну красоту — те, что принадлежали ему, и самый незна
чительный предмет, занесенный однажды в одну из этих 
рубрик, воспринимался как нечто уже навсегда определен
ное. Все это было естественным последствием существовав
ших в те поры обстоятельств, и никому не взбрело бы на ум 
жаловаться; однако сегодня, когда в ходе согласных меж 
собою свободных движений народы устраняют разделяю
щие их препятствия и стремятся к взаимному сближению, 
сегодня, когда нации склонны к тому, чтобы одна воздейст
вовала на другую и чтобы так образовалось своего рода 
содружество сходных интересов, сходных привычек, даже 
сходных литератур, — сегодня необходимо не обмениваться 
больше вечными насмешками, а посмотреть друг на друга 
с более высокой точки зрения, и каждому народу необходи
мо решиться выйти из того малого круга, в котором он так 
долго вращался». 

«Бывают такие англичане, которые приезжают на кон
тинент лишь затем, чтобы ругать все, что происходит не 
точь-в-точь так же, как у них. Они едва ли способны понять, 
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что весь мир мыслит не совсем так же, как они. Им пред
ставляется отвратительным суеверием и то, что в пятницу 
едят постные блюда, и для них мерзостно скандальны тан
цы в воскресенье. Они гордятся своим боксерским искусст
вом, но возмущаются, услышав о бое быков. Никакое блюдо 
не придется им по вкусу без вилок английского образца, ни
какой напиток не понравится, если он подан в иных графи
нах, чем те, к которым привыкли в Л о н д о н е . — Друзья мои, 
разве это не тождественно поведению классиков?» 

«Такие размышления могут показаться слишком серьез
ными для того предмета, к которому они относятся, и, ко
нечно же, если бы речь шла только об операх, подобных 
«Фрейшютцу», мы не стали бы столь распространяться; од
нако предрассудок, который мы оспариваем, противостоит 
и куда более значительным произведениям, его не может 
избежать и такое творение человеческого духа, как «Фауст» 
Гёте; немало есть людей, которые при мысли о союзе с дья
волом становятся невосприимчивы ко всем красотам этого 
величественного произведения. Они не понимают, как мож
но допускать подобную недостоверность. Но эти же самые 
люди с юности спокойно читают о том, как Агамемнон при
носил в жертву свою дочь, чтобы добиться попутного ветра, 
и как Медея с помощью страшных заклятий уносилась на 
крылатой колеснице. 

Разве они этому верят больше, чем тому? Либо и впрямь 
привычка — вторая натура пошлости — способна полностью 
восторжествовать над их разумом? Тогда Орлеанская дева, 
вдохновленная то ли действительностью, то ли безумием, 
должна была бы вызывать у них презрительную усмешку, 
хотя они же внимательно прислушивались к зловещим про
рицаниям Кассандры, но дева — спасительница Франции 
только возмутила бы их, если бы предстала в таком виде, 
как ее украсила современная история». 

«К счастью, подобные взгляды недолговечны; и как бы 
ни было удобно идти проторенной тропой, не глядя по сто
ронам, все же мы живем в новом столетии, когда взгляды 
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необходимо становятся достаточно зоркими и ясными, чтобы 
проникать и за те пределы, которые устанавливает привыч
ка. И тогда мы овладеваем добром, где бы мы его ни обре
тали и в каких бы образах оно ни представало». 

Замечания переводчика к переводу из «Globe» 

Если нам, немцам, при всех обстоятельствах интересно 
узнать, как талантливый француз обозревает нашу литера
туру, мы все же не должны слишком гордиться той похва
лой, которой нас время от времени награждают по ту сторо
ну границы. Свобода и даже своеволие нашей литературы 
весьма желанны именно тем деятельным зарубежным лите
раторам, которые все еще ведут бои против классицизма, 
тогда как мы уже почти достигли состояния равновесия и 
в большинстве случаев знаем, что представляют собой все 
литературные направления всех времен и народов. Помня 
благоразумно об этих давно уже достигнутых преимущест
вах, мы вправе любоваться страстными порывами наших 
соседей, которые и требуют от нас и приписывают нам боль
ше, чем мы сами. Мы вправе черпать из этого пользу и ра
доваться своим бесспорным достижениям. Если мы не да
дим себя увлечь отдельными положениями, высказанными 
газетой («Глоб»), нам будет весьма интересно наблюдать 
это общество образованных, опытных, умных мужей, обла
дающих тонким вкусом; и вовсе не требуется соглашаться 
с ними по всем пунктам, чтобы извлечь для себя пользу из 
их наблюдений. Так, например, по поводу приведенного 
выше текста можно было бы возразить, что греческая мифо
логия — это наивысшее образное выражение и воплощение 
самой плодотворной и чистой человечности — все же в боль
шей мере заслуживает внимания, чем безобразная чертов
щина и ведьмовство, которые могли развиваться лишь в 
сумрачные устрашенные эпохи, вырастая из смятенно
го воображения, питаемого дрожжами человеческой при
роды. 
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Разумеется, необходимо, чтобы поэт имел право также 
из этой стихии черпать материалы для своего творчества, и 
никто не позволит как-либо ограничивать это право. Извест
ные свободомыслящие мужи, на радость и пользу всем нам, 
открыли дорогу таким талантам, которых в другие вре
мена полностью оттеснили бы, а возможно, даже уничто
жили. 

Так, например, в ближайшее время будет вновь издан пе
ревод моего «Фауста», сделанный Штапфером, с вкладными 
литографиями. Создать их поручено господину Делакруа, 
художнику, которому никто не отказывает в большом та
ланте, не одобряя, однако, то дикое своеобразие, с каким 
он применяет свой талант, неистовство его художественных 
взглядов, хаотические композиции, нарочитость в расстанов
ке предметов и грубость колорита. Но именно поэтому 
он-то и оказывается способным погрузиться в мир Фауста 
и, вероятно, создаст такие иллюстрации, каких никто иной 
не мог бы даже вообразить. Перед нами лежат два первых 
пробных оттиска, которые побуждают с нетерпением ожи
дать последующих. На одном изображены два всадника, 
скачущих на волшебных конях в ночь шабаша, и, несмотря 
на чудовищную скорость, хорошо выражены и неистово лю
бопытный вопрос Фауста и спокойно отстраняющий ответ 
злого духа. На втором рисунке вино, пролитое на пол в по
гребке Ауэрбаха, внезапно вспыхивает ярким пламенем, 
освещая возбужденную компанию снизу тревожными отсве
тами и бликами. 

Оба листа лишь беглые наброски, несколько грубовато 
проработанные, но исполненные духа, выразительности и 
рассчитанные на сильный эффект. Вероятно, художнику так 
же удастся представить и другие дикие, зловещие и необы
чайные эпизоды, и если он сумеет хоть в какой-то мере до
стичь несколько большей мягкости, то можно ожидать, что 
в ближайшее время возникнет чудесное и своеобразное ху
дожественное произведение, проникновенно гармонирующее 
с парадоксальной драматической поэмой. 
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IV. ВНЕШНИЕ СВЯЗИ 

Мои исполненные надежд слова о том, что в нынешнюю 
стремительную эпоху при том чрезвычайном облегчении всех 
видов связи следует вскоре ожидать возникновения всемир
ной литературы, наши западные с о с е д и , — которые сами 
очень многое уже сделали для э т о г о , — восприняли одобри
тельно и высказались так: 

«Право же, каждая нация, когда до нее доходит очередь, 
ощущает то притяжение, которое, подобно силе притяжения 
физических предметов, влечет один народ к другому и в ко
нечном счете соединит во всеобщей гармонии все поколе
ния, составляющие человечество. Правда, стремления уче
ных понимать друг друга и сочетать между собой свои тру
ды отнюдь не новы; некогда именно этой цели чудесно слу
жила латынь. 

Но сколько ни старались ученые, те преграды, которые 
разделяли народы, отделяли и их друг от друга, вредя их 
духовным связям. Сами орудия, которыми они пользова
лись, должны были удовлетворять требованиям определен
ной идеологии, поэтому тогда соприкасались между собой 
только их интеллекты, а не так, как теперь, сердца и по
эзия. Путешествия, изучение языков, периодическая 
печать ныне заменили тогдашний общий язык и соглас
но утверждают значительно более глубокие связи, чем ко
гда-либо могла создавать латынь. Даже те нации, которые 
преуспевают в промыслах и в торговле, преимущественно 
заняты этим обменом идей. Англия, чье внутреннее развитие 
так значительно и вся жизнь так деятельна, что, казалось 
бы, она может изучать только себя самое и ничего больше, 
в настоящее время обнаруживает симптомы потребности 
распространяться вовне, расширить свой горизонт. Англи
чанам уже мало их обозрений («Reviews»), которые были 
привычными до последнего времени; теперь будут издавать
ся два новых журнала, посвященных главным образом ино
странным литературам». 
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Мы уже получили два тома одного из этих журналов 
(«The Foreign Quarterly Review»), в ближайшее время ожи
даем третий и в дальнейшем будем часто возвращаться к 
взглядам тех выдающихся мужей, которые столь же прони
цательно, умно, сколь и практически деятельно проявляют 
свой интерес к иностранным литературам. 

Для начала, однако, признаемся, что в конце прошлого 
года мы с веселой улыбкой обнаружили в одном из англий
ских журналов список более тридцати немецких «карман
ных книг» хотя и не отрецензированных, но все же сопро
вождаемых несколькими своеобразными замечаниями. 

Приятно, что наши художественные выставки также 
встречают там одобрение и спрос, в то же время и нам уже 
приходится расходовать немало денег, приобретая тамош
нюю художественную продукцию; постепенно выяснится, в 
чью пользу складывается баланс этого обмена. 

Однако эти веселые замечания необходимо довершить 
серьезным соображением. Любая литература начинает 
в конце концов приедаться сама себе, если ее не освежает 
участливый интерес извне. Какого естествоиспытателя не 
радовали чудесные открытия, сделанные им с помощью зер
кальных отражений? Полезность зеркальных отражений в 
нравственной жизни изведывает на собственном опыте каж
дый человек , — хотя иногда и неосознанно, но, заметив это, 
он сам поймет, сколь значительным воспитанием в своей 
жизни обязан именно отражениям. 

ОБЩИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
(1827—1830) 

I 

Сообщения из французских газет я привожу здесь вовсе 
не только затем, чтобы напомнить о себе и своей работе; я 
преследую более высокие цели, на которые и хочу здесь 
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предварительно указать. Везде говорят и пишут о поступа
тельном движении человеческого рода, о все новых перспек
тивах развития отношений в мире и между людьми. 

В мои задачи не входит рассматривать все это — как бы 
там ни обстояло дело — ни вообще, ни тем менее в подроб
ностях. Я хочу лишь привлечь внимание друзей к тому, что, 
как я убежден, сейчас уже создается всеобщая мировая ли
тература, в которой нам, немцам, предназначена почетная 
роль. 

Все нации оглядываются на нас, хвалят и бранят, при
нимают и отвергают, подражают и искажают, понимают нас 
правильно или неправильно, открывают нам или замыкают 
от нас свои сердца; все это необходимо воспринимать спо
койно, хотя это для нас очень много значит. 

Ведь то же самое мы наблюдаем и со стороны соотече
ственников, почему же должны быть единодушны разные 
нации, если и сограждане неспособны между собой догово
риться. 

В литературном отношении мы имеем очень большие 
преимущества перед другими нациями; со временем они 
будут ценить нас все больше и больше, пусть даже при 
этом они будут заимствовать у нас, не благодарствуя, и ис
пользовать нас, не признаваясь в этом. 

Так же как военно-физическая сила нации развивается 
из ее внутреннего единства, так и ее нравственно-эстетиче
ская сила должна постепенно вырастать из подобного же 
внутреннего согласия. Но этого можно достичь только со 
временем. Оглядываясь назад на много лет, я, один из со
временников и соучастников, вижу, как немецкая литерату
ра составляется если и не из противоборствующих, то все же 
из гетерогенных (разнородных) элементов, объединяемых 
лишь единством языка, который, исходя из совершенно раз
личных задатков и талантов, помыслов и поступков, сужде
ний и начинаний, постепенно выводит наружу внутренний 
мир народа. 
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II 

ВСТРЕЧА ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЕЙ В БЕРЛИНЕ 
(1828) 

Когда мы решаемся возвестить создание общеевропей
ской и даже всемирной литературы, это означает вовсе не 
то, что теперь разные нации начинают узнавать друг о дру
ге, о своих произведениях. В таком смысле мировая литера
тура уже давно существовала и продолжает существовать, 
более или менее обновляясь. Нет! Речь идет о том, что ныне 
живущие и действующие литераторы все ближе узнают друг 
друга и свои взаимные склонности, и общие взгляды по
буждают их к общественной деятельности. Это достигается 
в большей мере поездками, чем перепиской, ибо только не
посредственное личное общение может создать и в дальней
шем укреплять настоящую связь между людьми. 

Поэтому не стоит заглядывать слишком далеко; для на
чала порадуемся, если в нашем отечестве образуются об
щества — и притом именно странствующие, общества, пере
езжающие с места на место; поэтому нас весьма обрадо
вало сообщение, полученное от достойного друга (графа 
Штернберга), о происходившем недавно в Мюнхене собра
нии Общества естествоиспытателей. Оно гласит: 

«Самым радостным в этом учреждении представляется 
то, что оно возмещает отсутствие в Германии столицы, в ко
торой могли бы время от времени собираться естествоиспы
татели, чтобы поговорить обо всем, что благоприятствует 
успехам или создает трудности на их пути. Более того, со
обща переезжая из одной немецкой столицы в другую, они 
получают большую пользу, находя в каждой из них свои 
коллекции материалов; обнаруживая нечто новое, сравни
вая это с виденным ранее, они убеждаются в правильности 
избранного направления. Но еще более полезно то, что 
люди, которые раньше в течение всей жизни шли бы рядом, 
не зная или вовсе неверно представляя себе друг друга, те-
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перь обнаруживают свое научное родство, знакомятся и со
трудничают, вместо того чтобы обмениваться критическими 
нападками и бранчливыми рецензиями. И наконец, весьма 
важно, что те министерства, которые непосредственно или 
через других лиц участвуют в этих собраниях, достигают на
конец понимания того, что серьезные научные исследования 
ведутся действительно честно и добросовестно, чему совре
менные духовидцы так долго не хотели верить. Собрание, 
которое в будущем году должно состояться в Берлине, ве
роятно, воздвигнет мост, который позволит перейти в авст
рийские владения, с тем чтобы все еще укрывающихся как 
раки-отшельники в своих домиках тамошних естествоиспы
тателей извлечь на свет и побудить к более широкой дея
тельности. Тогда именно переезд снова достиг бы благой 
цели. Пусть небо дарует научным стремлениям в нашем 
немецком отечестве продолжительный мир и покой, тогда 
развернется такая деятельность, подобную которой мир 
пережил при значительно менее благоприятных условиях 
в том веке, когда после долгой эпохи мрака было изобретено 
книгопечатание». 

III 

ОТВЕТ НА ПРИВЕТСТВЕННОЕ ПИСЬМО 
ОБЩЕСТВА ИНОСТРАННОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, 

основанного 28 августа 1829 года в Берлине, 
которое подписали Й.-Э. Хитциг и А. Штрекфус 

Когда бывало раньше собиралось общество немецких 
мужей для того, чтобы получше ознакомиться с немецкой 
поэзией, это было во всех отношениях допустимо и в выс
шей мере желательно, ибо все участвующие лица, будучи 
образованными людьми, осведомленными о прочей немец
кой литературе и государственной жизни как в общем, так 
и в ряде специальных областей, могли позволить себе из
брать именно художественную литературу в качестве оду-
хотворяюще-услаждающего развлечения. 
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Поэтому, говоря откровенно, художественная литература 
другой страны не может быть ни понята, ни прочувствована, 
если одновременно не усвоить, не представить себе наглядно 
весь комплекс жизни этой страны. 

Это лишь частично осуществляется с помощью газет, ко
торые довольно подробно сообщают нам об общественных 
событиях. Но этого недостаточно, и в дополнение нужно чи
тать то, что там пишется в критических и реферативных 
журналах о своей и других нациях, особенно о немецкой, 
какие высказываются суждения и мнения, что именно вызы
вает участие. Так, например, тому, кто желал бы познако
миться с новейшей французской литературой, необходимо 
было бы изучить читавшиеся два года тому назад и недавно 
изданные лекции: Гизо «Cours de l'histoire moderne», Вилье-
мена «Cours de la litterature française» и Кузена «Cours de 
l'histoire de la philosophie». 

Отношения их между собой, а также к нам выражены в 
этих лекциях наиболее отчетливо. Вероятно, еще более живо 
могут воздействовать быстро выходящие газеты и журналы: 
«Le Globe», «La Revue Française», ежедневная газета «Le 
Temps», последнее из новейших изданий. Без них всех нель
зя обойтись, если мы хотим живо представлять себе все ко
лебания тех движений, которые происходят во Франции, и 
все, что из них проистекает. 

Немецкую поэзию, если судить по ежедневным публика
циям и обоим последним «Альманахам муз», составляют те
перь, по существу, лишь самовыражения, вздохи и междо
метия благомыслящих индивидуумов. Каждый из них вы
ступает в соответствии со своей природой и своим образо
ванием; почти никто не поднимается до всеобщности, до 
возвышенных сфер; менее всего приметна у них реальная 
домашняя или городская действительность, изредка сель
ская, и вовсе нет ничего относящегося к государству и церк
ви. Мы отмечаем это не в упрек, но так оно действительно 
есть. И я говорю об этом здесь лишь для того, чтобы ска
зать: французская поэзия и французская литература ни-
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когда, ни на одно мгновение не отделяются от жизни и стра
стей всей нации, в последнее время они выступают, естест
венно, как оппозиция и напрягают все таланты, чтобы про
явить себя и подавить противную сторону, которая, будучи 
наделена властью, не нуждается поэтому в духе и разуме. 

Следуя за выступлениями [французских литераторов], 
мы глубоко заглядываем в их жизнь, а из того, как они ду
мают — более или менее благоприятно о н а с , — мы учимся 
судить о себе самих, а это, право же, не вредно, когда нас 
иной раз побуждают задуматься над собой. 

Говоря откровенно, таким образом достигается более 
значительное преимущество, чем если бы мы стали перепи
сываться с иностранными писателями. Ведь и самые луч
шие из литераторов пребывают каждый в своем ограничен
ном индивидуальном кругу, и все они в таких случаях могут 
лишь любезно благодарить, когда хвалят их произведения. 
А если их покритикуешь, отношения сразу прекращаются. 

Следуя же изложенным выше пожеланиям, мы будем 
быстро получать подробные сведения обо всем, что проис
ходит в общественной жизни, что публикуется и готовится 
к публикации. При нынешней быстро действующей книж
ной торговле любую книгу можно получить очень скоро, то
гда как сам автор — я это знаю по собственному опыту — 
посылает свой дар только с оказией, так что ко времени его 
получения книга уже давно прочитана. 

Из всего этого видно, что проникновенное знакомство с 
любой иностранной литературой новейшего времени отнюдь 
не малая задача. Об английской, об итальянской литера
туре нужно было бы говорить особо, так как они развивают
ся при совсем иных условиях. 

Однако я заканчиваю на этом, дабы не задерживать до
лее ответ; предлагая свои услуги с тем, чтобы и в дальней
шем высказывать скромное мнение о тех или иных вспомо
гательных средствах для упомянутых ранее целей, прино
шу благодарность за любезную память обо мне и за письмо, 
подписанное столькими достойными именами. 
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Извещайте меня время от времени об успехах ваших 
усилий. Прошу передать самые лучшие приветы господину 
тайному советнику Штрекфусу и прочим членам Общества. 

Преданный И.-В. ф. Гёте 
Веймар, 11 ноября 1829 г. 

IV 
Каждая нация обладает своими особенностями, которые 

отличают ее от всех других; ощущение этих особенностей 
и разделяет между собой нации, привлекает их друг к дру
гу или, напротив, отталкивает. Внешние проявления этого 
внутреннего своеобразия представляются другим людям 
чаще всего явно неприятными и гадко смешными. Именно 
поэтому другую нацию мы всегда менее уважаем, чем она 
того заслуживает. Внутренние особенности, напротив, 
остаются не узнанными, неизвестными ни чужестранцам, 
ни людям самой этой нации; внутренняя природа нации, 
так же как внутренняя природа отдельного человека, дей
ствует неосознанно; а то, что все же проступает наружу, 
удивляет и поражает. Я отнюдь не претендую на знание 
этих тайн, в противном случае я не посмел бы даже гово
рить об этом. Я хочу только сказать, что, по-моему, сейчас 
у французов наиболее деятельны именно внутренние твор
ческие силы, и поэтому в ближайшее время они снова бу
дут оказывать большое влияние на духовный мир. Я с 
охотою говорил бы об этом побольше, однако тогда приш
лось бы зайти слишком далеко и высказываться очень под
робно, для того чтобы быть правильно понятым и чтобы 
высказанное было приемлемым. 

16 ноября 1829 г. 
V 

Если в ближайшем будущем появится такая мировая 
литература, возникновение которой неизбежно при все воз
растающей скорости средств сообщения и связи, мы не 
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должны ожидать от нее ничего большего и ничего иного 
сверх того, что она может осуществить и осуществит. 

Обширный мир, как бы далеко он ни простирался, — все
гда лишь расширенное отечество, и, если внимательней при
смотреться, он не даст нам ничего сверх того, что давала 
почва родины; все, что нравится массам, будет беспредель
но распространяться и, как мы видим уже сейчас, будет 
находить сбыт во всех краях и местностях. Но серьезным и 
внутренне значительным творениям это удается не сразу. 
И все же те, кто посвящает себя высоким целям, кто возвы
шенно творит, будут быстрее и лучше узнавать друг друга. 
Везде в мире есть люди, озабоченные тем, чтобы сохрани
лось то, что было создано ранее, чтобы, исходя из него, шло 
действительно поступательное движение человечества. Но 
путь, который избирают такие люди, и шаг, которым они 
идут, доступны не всем. Люди, только потребляющие 
жизнь, хотят продвигаться побыстрее и поэтому отвергают 
и задерживают продвижение того, что могло бы их самих 
продвинуть вперед. Серьезным людям следовало бы объе
диниться, образуя тихое, почти потаенное братство, ибо 
тщетно было бы противоборствовать широкому потоку зло
бодневности; однако необходимо стойко удерживать свои 
позиции, пока этот поток не спадет, не минует. 

Главным утешением и наиболее действенным ободре
нием для таких мужей должно быть сознание, что истин
ное вместе с тем и полезно; когда они сами откроют эту 
закономерность и живо представят и докажут ее влияние, 
тогда они смогут и достаточно сильно воздействовать на 
мир в течение многих лет. 

VI 
Хотя во многих случаях бывает благотворно не столько 

сообщать читателю уже продуманные мысли, сколько про
буждать и возбуждать его собственное мышление, все же, 
пожалуй, благотворным будет вновь обратиться к приве
денному выше замечанию, которое было записано уже давно. 

574 



Вопрос: полезно ли то или иное занятие, которому себя 
посвящает человек, повторяется очень часто, и особенно 
решительно задается теперь, когда уже никому не позволе
но жить спокойно, довольствуясь тем, что имеет, умеренно 
и ничего не требуя. 

Мир вокруг нас пришел в такое бурное движение, что 
каждому грозит быть унесенным, затянутым в водоворот. 
Человек видит: для того чтобы он мог удовлетворять свои 
потребности, он вынужден заботиться о потребностях дру
гих людей, заботиться непосредственно и незамедлитель
но; тогда-то и возникает вопрос, что же он умеет, чем он 
может обеспечить исполнение своего настоятельного долга. 

И тогда не остается ничего другого, как сказать самим 
себе: нас может спасти только чистейший и строжайший 
эгоизм; и это должно быть ясно осознанной, хорошо про
чувствованной и спокойно высказанной решимостью. 

Человек должен спросить сам себя: к чему он наиболее 
пригоден. И для того чтобы в соответствии с этим наилуч
шим образом воспитать себя, он должен смотреть на себя 
как на ученика, на подмастерья, на старшего подмастерья 
и уже после всего и лишь очень осторожно — как на ма
стера. 

Если он сумеет, блюдя осмотрительную скромность, по
вышать свои требования к миру только по мере роста своих 
способностей, с тем чтобы, принося ему пользу, добиваться 
благосклонности м и р а , — тогда он постепенно, шаг за ша
гом достигнет своей цели, и, если ему даже удастся наивыс
шее свершение, он все же сможет действовать вполне спо
койно. 

Если он будет достаточно внимателен, то сама жизнь 
его этому научит посредством тех ободрений, которые да
рит эмпирический мир, и тех помех, которые он ставит на 
пути; по одно должен постоянно помнить настоящий чело
век: если изнурять себя ради сегодняшних благ, то это не 
принесет пользы ни завтра, ни послезавтра. 

Веймар, 30 марта 1830 г. 
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VII 

Для нас имеет важнейшее значение не только, что имен
но такие мужи говорят о нас, но мы должны учитывать то, 
как они относятся к другим нациям, к французам и 
итальянцам. Потому что лишь из этого может наконец воз
никнуть всеобщая мировая литература, — из того, что все 
нации узнают, каковы отношения всех ко всем, и тогда каж
дая из них найдет у каждой другой и нечто приемлемое и 
нечто отвергаемое, такое, чему следует подражать, и такое, 
чего нужно избегать. 

Это в свою очередь будет весьма действенно благо
приятствовать все более расширяющейся промышленности 
и торговле; потому что, когда лучше знают взгляды друг 
друга — и тем более если взгляды совпадают, — из этого 
быстрее возникает надежное доверие. А в иных случаях, 
когда мы в обычной жизни вынуждены иметь дело с лица
ми совершенно инакомыслящими, мы, с одной стороны, ста
новимся осторожнее, но зато, с другой стороны, приучаем
ся быть терпимее и уступчивее. 

Веймар, 5 апреля 1830 г. 

ЭПОХИ ОБЩЕСТВЕННОГО ВОСПИТАНИЯ 
К открытию музея-читальни в Веймаре 

(1831) 
I 

В более или менее сырой массе возникают тесные круги; 
отношения внутри них самые интимные; доверяют только 
другу; поют только возлюбленной; все носит домашний се
мейный характер. Все кружки замкнуты от внешнего мира; 
это необходимо, потому что им приходится обеспечивать 
свое существование в окружении суровых стихий. Поэтому 
они с особой любовью придерживаются родного языка. 
Эту эпоху называют — идиллической. 
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II 
Количество тесных кругов растет, одновременно они 

расширяются; внутреннее движение становится более 
оживленным; иностранным языкам уже не закрывают дос
туп; круги остаются разобщенными, но сближаются, сосу
ществуют. Эту эпоху я назвал бы — социальной или граж
данской. 

III 
Круги все умножаются и расширяются изнутри настоль

ко, что начинают соприкасаться, готовясь к слиянию. Они 
уже понимают, что их желания и намерения тождествен
ны, однако еще не могут устранить разделяющие их грани
цы. Это время назовем пока — эпохой большей общности. 

IV 
Для того чтобы эта эпоха стала универсальной, нужны 

те счастливые и благоприятные обстоятельства, которыми 
сейчас можем гордиться мы. В течение многих лет мы про
жили все названные выше эпохи, честно споспешествуя их 
развитию, теперь требуется более высокое влияние, чтобы 
довершить то, что мы вершим сегодня, объединяя все об
разованные круги, которые до этого лишь соприкасались 
друг с другом, признав единство цели и убеждаясь, что не
обходимо постоянно изучать реальный и идеальный смысл 
событий, происходящих в мире в каждое данное мгновение. 
Литература всех других стран уравнивается с отечествен
ной, и мы не отстаем от мирового развития. Эта заметка 
выражает самую сердечную благодарность и искреннюю 
хвалу высоким покровителям. 

S[alvo] m[eliori] 1 

Веймар, 25 апреля 1831 г. 
И.-В. ф. Гёте 

1 Да здравствуют лучшие (латин.). Имеется в виду герцог Вей
марский и его семья, покровительствовавшие, в частности, и открытию 
«читательского музея». 
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БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ 
(1832) 

Как часто присылают мне молодые люди немецкие сти
хотворения с просьбой не только оценить их, но и выска
зать свое мнение относительно поэтического дарования ав
тора. Я дорожу этим доверием, но в отдельных случаях 
все же становится невозможным дать должный ответ в 
письменной форме, когда порою затруднителен и устный. 
Но так как все эти послания до известной степени друг 
друга повторяют, я решаюсь сказать здесь кое-что на бу
дущее. 

Немецкий язык достиг столь высокой степени развития, 
что каждому дана в руки возможность как в прозе, так и 
с помощью ритма и рифм по мере своих сил отыскивать 
удачные выражения, соответствующие предмету и его вос
приятию. А отсюда следует, что каждый более или менее 
образованный человек, наслышанный и начитанный, а по
тому в какой-то мере себя познавший, тотчас же чувствует 
стремление с известной легкостью выражать свои мысли и 
суждения, знание и чувства. 

Но трудно и даже невозможно юноше понять, что в выс
шем смысле этим сделано еще мало. Если строже вглядеть
ся в такие произведения, видишь, что все происходящее 
внутри человека и все, что его непосредственно касается, 
выходит более или менее удачно, а кое-что даже до такой 
степени, что кажется выраженным столь же глубоко, сколь 
и ясно, столь же уверенно, сколь и изящно. Вселенная, выс
шее существо и родина, безграничная природа и ее отдель
ные неоценимые явления порою прямо поражают нас в 
отдельных стихотворениях молодых людей, и мы не вправе 
недооценивать и их нравственного значения и не можем не 
признавать достойным всяческих похвал и их выполнение. 

Но здесь-то как раз и заключается сомнительное: мно
гие, идущие одной дорогой, соединяются для совместного 
веселого странствия без того, чтобы проверить: не слишком 
ли далеко в небесах находится их цель? 
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И, к сожалению, благожелательный наблюдатель слиш
ком скоро замечает, что внутреннее юношеское довольство 
внезапно уменьшается и этот чистый источник омрачают 
печаль об ушедших радостях, тоска по утраченному, томле
ние по неизведанному, недостижимому, мрачность, прокля
тия, которыми клеймятся любые препятствия, борьба с не
доброжелательством, завистью и преследованием; компания 
рассеивается, и веселые спутники превращаются в мизан
тропических отшельников. 

Как трудно поэтому разъяснить таланту любого толка 
и масштаба, что муза, правда, охотно сопутствует жизни, 
но нисколько не может ею руководить. Если при вступле
нии в деятельную и бодрящую, но подчас и безрадостную 
жизнь, перед лицом которой мы все, кто бы мы ни были, 
должны чувствовать свою зависимость от великого целого, 
вдруг начнем требовать назад все наши былые мечты, же
лания и надежды, весь уют старых сказок — муза удалится 
и будет отыскивать другого человека, способного на радост
ное самоотречение и легко восстанавливающего свое душев
ное равновесие, человека, который умеет радоваться любо
му времени года и не оспаривает прав у зимнего катка и у 
цветущего розового сада, смиряет свои страдания и всяче
ски хлопочет о том, чтобы рассеять вокруг себя печаль и 
поддержать веселье. 

И тогда годы не отдалят его от прекрасных богинь, ко
торые, радуясь смущающейся невинности, не менее охотно 
покровительствуют и предусмотрительному уму; там поощ
ряют ростки обнадеживающих начинаний, здесь восхища
ются совершенством — во всей полноте его развития. Итак, 
да будет мне дозволено закончить это сердечное излияние 
рифмованной сентенцией: 

«Юный друг, пусть каждый знает, 
Кто в высокий мир проник: 
Муза нас сопровождает, 
По она не проводник». 
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МАКСИМЫ И РЕФЛЕКСИИ 
(1822—1832) 

Доподлинный посредник — искусство. Говорить об ис
кусстве значит посредничать посреднику; и все же за та
ким занятием мы обретаем немало ценного. 

Прекраснейшая из метампсихоз — видеть себя вновь 
проявившимся в другом. 

Некоторые книги, по-видимому, написаны не для того, 
чтобы из них чему-нибудь научались, а чтобы пустить по 
свету молву, что и автор кое-чему научился. 

Глубочайшее уважение, которое автор может оказать 
своим читателям, это — создавать не то, что от него ждут, 
а то, что он сам считает правильным и полезным на данной 
ступени своего и чужого развития. 

Кто не знает иностранных языков, не знает ничего и о 
своем. 

Из-за деспотического неразумия кардинала Ришелье 
Корнель усомнился в своих способностях. 

Так называемые поэты-самородки — эти свежие, вновь 
пробудившиеся т а л а н т ы , — отщепенцы эпохи застойного, 
манерного и перемудрившего искусства. Избегать пошло
сти они не умеют, а потому их часто считают поэтами ре
грессивными, но они все же — подлинные возродители, даю
щие толчок к новым достижениям. 

Лирика — в целом — должна быть весьма разумной, в 
частностях же немного простоватой. 

Роман — это субъективная эпопея, в которой автор ис
прашивает дозволения на свой лад перетолковывать мир. 
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А стало быть, весь вопрос в том, обладает ли он своим 
собственным ладом. Остальное приложится. 

Суеверие — это поэзия жизни, а потому не беда, если 
поэт суеверен. 

От критики нельзя ни спастись, ни оборониться; нуж
но поступать ей назло, и мало-помалу она с этим свык
нется. 

Великолепное церковное песнопение Veni Creator Spiri
tus 1 — подлинное воззвание к гению. Поэтому оно так мощ
но воздействует на людей, богатых духом и силами. 

В ритме есть нечто волшебное; он заставляет нас ве
рить, что возвышенное принадлежит нам. 

Произведения Шекспира изобилуют диковинными тро
пами, которые возникли из персонифицированных понятий 
и нам были бы совсем не к лицу; у него же они вполне 
уместны, ибо в те времена все искусства были подвластны 
аллегории. Он находит метафоры там, где мы бы их и не 
искали, например — в книге. Искусство печатания сущест
вовало уже более ста лет, но, несмотря на это, книга еще 
являлась чем-то священным, в чем мы можем легко убе
диться, судя по тогдашним переплетам. Благородный поэт 
любил и почитал ее; мы же теперь брошюруем решительно 
все, и нам уже нелегко отнестись с уважением как к пере
плету, так и к его содержимому. 

Наиболее вздорное из всех заблуждений — когда моло
дые одаренные люди воображают, что утратят оригиналь
ность, признав правильным то, что уже было признано 
другим. 

1 Приди, творец небесный (латин.). 
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Как мало из свершившегося было записано, как мало из 
записанного спасено! Литература с самого начала своего 
существования — фрагментарна, она хранит памятники че
ловеческого духа только в той мере, в какой они были за
печатлены письменами и в какой эти письмена сохрани
лись. 

Наши отношения с Шиллером основывались на реши
тельном устремлении обоих к единой цели, наша совмест
ная деятельность — на различии средств, которыми мы ста
рались ее достигнуть. Во время небольшой размолвки, ко
торая однажды между нами возникла и о которой мне на
помнило одно место из нашей переписки, я сделал следую
щие наблюдения. 

Далеко не одно и то же, подыскивает ли поэт для выра
жения всеобщего особенное или же в особенном видит все
общее. Первый путь приводит к аллегориям, в которых осо
бенное имеет значение только примера, только образца все
общего, последний же и составляет подлинную природу по
эзии; поэзия называет особенное, не думая о всеобщем и на 
него не указуя. Но кто живо воспримет изображенное ею 
особенное, приобретет вместе с ним и всеобщее, вовсе того 
не сознавая или осознав это только позднее. 

Хронику пусть пишет только тот, кому важна современ
ность. 

Переводчики — это хлопотливые сводники, всячески вы
хваляющие нам полускрытую вуалью красавицу; они воз
буждают необоримое стремление к оригиналу. 

Древний мир мы охотно ставим выше себя, грядущий 
же — никогда. Только отец не завидует таланту сына. 

Мы, в сущности, учимся только из тех книг, о которых 
не в состоянии судить. Автору книги, судить о которой мы 
можем, следовало бы учиться у нас. 

582 



Вот уже скоро двадцать лет, как все немцы пробавля
ются трансцендентными умозрениями. Когда они это 
однажды обнаружат, они покажутся себе большими чуда
ками. 

Всякая мистика является трансцендированием и осво
бождением от какого-нибудь предмета, о котором пола
гаешь, будто оставил его позади. Чем крупнее и значитель
нее было то, от чего отвернулся мистик, тем богаче его 
создание. 

Восточная мистическая поэзия потому-то и находится в 
выигрыше, что богатство мира, от которого отрекается 
тайновидец, ему все же доступно в любое мгновение. Он 
всегда находится среди обилия, которое желал бы поки
нуть, и утопает в роскоши, от коей так охотно бы изба
вился. 

Один остроумный человек сказал, что новейшая мисти
ка — это диалектика сердца и что она столь достойна удив
ления и обольстительна, ибо заговаривает о вещах, к ко
торым человек по обычным тропам разума, рассудка и ве
роучений никогда бы не добрался. Кто полагает, что в нем 
достанет силы и смелости изучать эти вещи, не давая себя 
одурманить, пусть спустится в это подземелье Трофония, 
но на свой собственный страх и риск. 

Искусство — дело серьезное, особенно серьезное, когда 
оно занимается объектами благородными и возвышенными; 
художник же стоит над искусством и над объектом; над 
первым — ибо пользуется им как средством, над вторым — 
ибо на свой лад трактует его. 

Искусство само по себе благородно. Поэтому художник 
не страшится низменного. Принимая его под свой покров, 
он его уже облагораживает. И мы видим величайших 
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художников, смело прибегающих к этой прерогативе мо
нарха. 

В каждом художнике заложен росток дерзновения, без 
которого немыслим ни один талант. И росток этот оживает 
особенно часто, когда человека одаренного хотят ограни
чить, задобрить и заставить служить односторонним целям. 

Рафаэль среди художников новейшего времени и в этом 
отношении самый чистый. Он вполне наивен. Действитель
ность у него не вступает в конфликт с нравственностью или, 
более того, с божественным началом. Ковер, на котором 
изображено поклонение волхвов , — это избыточно-велико
лепная композиция, открывающая целый мир, начиная от 
старшего коленопреклоненного волхва до мавра и обезьян
ки, которые, сидя на верблюде, лакомятся яблоками. Здесь 
и святой Иосиф изображен совершенно наивно, как прием
ный отец, радующийся принесенным дарам. 

Вообще же против святого Иосифа художники зло
умышляли немало. Изображают же его и византийцы, ко
торые отнюдь не обладают излишним юмором, досадую
щим на рождение Христа. Младенец лежит в яслях, звери 
заглядывают туда, изумленные, что вместо своей сухой 
пищи видят божественно прелестное созданье. Ангелы сла
вят новорожденного, мать неподвижно сидит возле него, 
святой же Иосиф стоит в отдалении, недовольно посматри
вая на эту сцену. 

Юмор — один из элементов гения, но, как только он на
чинает первенствовать, — лишь суррогат последнего; он со
путствует упадочному искусству, разрушает и в конце кон
цов уничтожает его. 

Прекрасное — манифестация сокровенных сил природы; 
без его возникновения они навсегда остались бы сокры
тыми. 
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Говорят: художник, изучай природу. Но не так-то про
сто из низменного извлечь благородное, из уродливого — 
прекрасное. 

К назойливости юных дилетантов следует относиться 
снисходительно, в зрелом возрасте они станут подлинными 
почитателями искусства и его мастеров. 

Во всяком произведении искусства, великом или малом, 
вплоть до самого малого, все сводится к концепции. 

С великим восхищением видим мы в Аполлоновском 
зале виллы Альдобрандини, что во Фраскати, как удачно 
сумел Доменикино изобразить Овидиевы метаморфозы 
среди столь подходящего пейзажа; но не надо забывать, 
что счастливейшие события кажутся вдвойне благодатны
ми, когда они нам ниспосылаются в прекрасном краю, бо
лее того, что даже безразличные моменты благодаря вели
чественной местности приобретают высокую значимость. 

Никто, кроме художника, не может споспешествовать 
искусству. Меценаты поощряют художника. Это справед
ливо и хорошо; но этим не всегда поощряется искусство. 

Красота никогда не уяснит себе своей сути. 

Все другие искусства мы должны кредитовать, и только 
у греческого мы вечно остаемся в долгу. 

Искусство — перелагатель неизречимого; поэтому глу
постью кажется попытка вновь перелагать его словами. 
И все же, когда мы стараемся это делать, разум наш стя
жает столько прибыли, что это с лихвой восполняет затра
ченное состояние. 

В произведении искусства «что» интересует людей го
раздо больше, чем «как». Первое они могут усвоить по ча-
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стям, второе же им не удается объять как нечто целое. От
сюда — выхватывание отдельных мест; при этом воздейст
вие целого, если всмотреться повнимательнее, не может не 
сказаться и здесь; но оно воспринимается бессознательно. 

Поэт призван изображать. Изображение же достигает 
своей вершины, лишь когда оно соревнуется с действитель
ностью, а это значит, что наш дух сообщает описаниям та
кую жизненность, что начинает казаться, будто все здесь 
видишь воочию. На высшей своей точке поэзия кажется 
чисто внешней; уходя внутрь, она вступает на путь падения. 
Поэзия, которая изображает только внутренний мир, не 
воплощая его во внешнем, или только внешнее, не давая 
прочувствовать его изнутри, в равной мере попадает на ту 
последнюю ступень, с которой она сходит в обыденную 
жизнь. 

Ораторское искусство пользуется всеми преимущества
ми поэзии, всеми ее правами; оно захватывает их и зло
употребляет ими, чтобы добиться в гражданской жизни из
вестных внешних, нравственных или безнравственных, но 
всегда преходящих выгод. 

В безыскусственной правдивости и величии, но дико и 
необузданно развивался талант лорда Байрона; поэтому с 
ним едва ли кто может сравниться. 

Развивающимся талантам опасно читать Шекспира; это 
понуждает их воссоздавать его, они же воображают, что 
создают себя. 

Об истории не может судить тот, кто сам не пережил 
ее. Так обстоит дело с целыми нациями. Немцы получили 
право судить о литературе лишь с той поры, как сами ее 
создали. 
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Дилетанты, сделав все, что в их силах, обычно говорят 
себе в оправдание, что работа еще не закончена. Разумеет
ся! Она никогда и не может быть закончена, ибо непра
вильно начата. Мастер несколькими штрихами дает свою 
работу законченной; осуществленная или нет, она уже за
вершена. Даже самый искусный дилетант ощупью бредет 
в неопределенном, и, по мере того как растет осуществле
ние, все яснее и яснее выступает сомнительность первоос
новы. Лишь в самом конце обнаруживается упущенное, на
верстать которое уже невозможно; а потому такое произ
ведение никогда и не будет законченным. 

Для подлинного искусства не существует подготовитель
ной школы, существуют лишь подготовительные работы; 
лучшая из них — это участие даже самого ничтожного уче
ника в деле мастера. Из мальчиков, растиравших краски, 
выходили превосходные художники. 

Согласно нашему убеждению, молодому художнику 
следует вовсе не начинать изучения или лишь мало отда
ваться ему, если он одновременно не в состоянии обдумать, 
как возвести к целому каждый листок, как превратить дан
ную деталь в приятную картину и, вставленной в раму, лю
безно предложить знатоку или любителю искусства. 

Много прекрасного существует в мире разрозненно, и 
это — задача нашего духа: обнаруживать связи и тем са
мым создавать произведения искусства. Цветок обретает 
свое очарование лишь благодаря насекомому, сидящему на 
нем, капле росы, которая его увлажняет, сосуду, из которо
го он берет свою последнюю пищу. Нет ни одного куста, ни 
одного дерева, которому нельзя было бы придать извест
ную значимость благодаря соседству со скалой, с источни
ком или — большую прелесть благодаря сдержанному, 
простому фону. Все это относится и к человеческим фигу
рам и к животным всевозможных видов. 
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Поэзия сильнее всего воздействует в эпоху зачинаний, 
когда культура еще не оформилась или только едва обра
зовалась, а также при новых сдвигах в культуре, при ос
воении чужой культуры; следовательно, можно сказать, 
что в ней безусловно имеет место воздействие новизны. 

Музыка — в лучшем смысле этого слова — меньше нуж
дается в новизне; напротив, чем она старей, тем правиль
ней, тем сильнее она воздействует. 

Величие искусства, пожалуй, ярче всего проявляется в 
музыке, ибо она не имеет содержания, с которым нужно 
считаться. Она — вся форма и наполнение. Она делает воз
вышенным и благородным все, что берется выразить. 

Кант указал нам, что существует критика разума и что 
у этого величайшего из всех достояний, которыми владеет 
человечество, есть основания недремно следить за собою. 
Какую огромную пользу принес нам его голос, знает каж
дый по собственному опыту. А я хотел бы — в этом же 
смысле — провозгласить задачей критику чувств, которая 
так необходима, если искусству вообще, а немецкому в 
частности еще суждено когда-нибудь оправиться и бодрым 
шагом двинуться вперед. 

Музыка может быть духовной и светской. Духовная 
вполне соответствует своему величию, а в этом-то и заклю
чается ее огромное воздействие на жизнь, которое незыбле
мо во все времена и во все эпохи. Светская — должна быть 
безусловно радостной. 

Музыка, в которой смешивается духовный и светский 
х а р а к т е р , — безбожна; музыка половинчатая, стремящаяся 
выразить слабые, жалостные, плачевные чувства , — без
вкусна. Она недостаточно серьезна, чтобы быть священной, 
и в то же время ей не хватает основного качества ее анти
пода: веселости. 
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Благолепие церковной музыки, веселье и задор народ
ных мелодий — две оси, вкруг которых вращается подлин
ная музыка. В двух этих точках музыка всегда приводит к 
неизбежному следствию: молитве или танцу. Их смеше
ние — сбивает с толку, снижение их выразительности — 
приводит к бесцветности. А когда музыка вступает в союз 
с дидактической или описательной поэзией и т. д., она ста
новится холодной. 

Ваяние воздействует, собственно говоря, лишь на выс
шей ступени своего проявления. Правда, и посредственное 
в силу различных причин может импонировать; но все не
совершенные произведения этого рода скорее сбивают с 
толку, чем радуют. Поэтому искусство ваяния должно 
отыскивать себе еще и интересное содержание; и оно и на
ходит его в изображении выдающихся людей. Но даже 
здесь, чтобы быть правдивым и достойным, ему нужно до
стигнуть более высокой степени совершенства. 

Живопись — самое терпимое и благодарное из всех ис
кусств. Самое терпимое, ибо мы много вменяем ей в заслу
гу и часто радуемся ей, подкупленные ее содержанием и 
объектом, даже когда она — только ремесло и почти не 
искусство (и это уже потому, что технически умелое, пусть 
даже бездушное выполнение одинаково поражает как про
свещенного, так и непросвещенного зрителя), так что стоит 
ей только в малой мере возвыситься до искусства, и она 
повсюду становится в высшей степени желанной. Повсюду 
правдивость красок, плоскостей, взаимных отношений зри
мых предметов уже сама по себе приятна; а так как глаз 
и без того привык смотреть на все, что ни встретит, то и 
уродливая фигура, а следовательно, и уродливая картина, 
не так отвратительна для глаза, как фальшивый звук для 
уха. Даже самое негодное изображение часто считается 
приемлемым, ибо мы привыкли видеть в действительности 
еще более негодные предметы. Поэтому-то живописец, бу-
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дучи лишь в малой степени художником, сыщет себе боль
шую аудиторию, чем стоящий на его уровне музыкант. 

На вопрос, следует ли при рассматривании произведе
ния искусства прибегать к сравнению, мы ответили бы так: 
знающий ценитель должен сравнивать, ибо ему уже ясна 
идея, у него составилось понятие о том, что может и что 
должно быть сделано. Любитель, стоящий на пути к зна
нию, скорее продвинется вперед, если он, не занимаясь 
сравнениями, будет рассматривать каждое достижение в 
отдельности; только таким путем может выработаться чув
ство и понимание всеобщего. Сравнения, к которым прибе
гают невежды, в сущности, только удобный маневр, чтобы 
перешагнуть через суждение. 

Патриотического искусства и патриотической науки не 
существует. Как все высокое и благородное, они принадле
жат всему миру, и споспешествовать им может только сво
бодное взаимодействие всех современников при постоянном 
учете того, что осталось нам от прошедшего. 

Пусть изучение греческой и римской литературы навсег
да останется основой классического образования. 

Китайские, индийские, египетские древности только ди
ковины; очень полезно самому изучать их и знакомить с 
ними мир, но для нравственного и эстетического совершен
ствования они мало плодотворны. 

Общее развитие нам теперь и без того навязывается ми
ром, а потому о нем не стоит и хлопотать; частные зна
ния — вот что нам нужно усвоить. 

Оригинальнейшие писатели новейшего времени ориги
нальны не потому, что они преподносят нам что-то новое, а 
потому, что они умеют говорить о вещах так, как будто это 
никогда не было сказано раньше. 
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Поэтому лучший признак оригинальности — уметь так 
плодотворно развить воспринятую мысль, чтобы сразу ни
кто не сумел заметить, как много в ней сокрыто. 

Многие мысли произрастают лишь из общей культуры, 
как цветок из зеленой ветви. В пору цветения роз розы 
распускаются повсюду. 

Классическое — это здоровое, романтическое — больное. 

Овидий остался классичным даже в изгнании. Он ищет 
свое несчастье не в себе самом, а в своем удалении от сто
лицы мира. 

Романтизм уже скатился в бездну; невозможно предста
вить себе что-нибудь отвратительнее его новейших продук
ций. 

Литература портится лишь в той мере, в какой люди 
становятся испорченнее. 

Что это за время, когда приходится завидовать почив
шим! 

У греков, поэзия и риторика которых были просты и по
зитивны, одобрение высказывается чаще, чем порицание; у 
латинян мы наблюдаем обратное; чем больше понижается 
поэзия и ораторское искусство, тем больше места отводит
ся хуле, тем меньше — восхвалениям. 

Генрих Четвертый Шекспира. Если бы погибло все, что 
когда-либо было написано в этом жанре, то по нему одно
му можно было бы полностью восстановить и поэзию и ри
торику. 

Тиль Уленшпигель. Занятность этой книги главным об
разом построена на том, что все действующие лица выра
жаются фигурально. Уленшпигель же принимает все за чи
стую монету. 
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При переводе следует доходить лишь до границы пере
водимого; переступишь ее — и столкнешься с чужим наро
дом, с чужим языком. 

Тому, кто хочет упрекать автора в темнотах, следует 
заглянуть в свой внутренний мир, достаточно ли там свет
ло. В сумерках даже очень четкий почерк становится нераз
борчивым. 

Туманность известных максим — относительна; не все, 
что понятно говорящему, может быть разъяснено слуша
телю. 

Природу и идею нельзя разобщать без того, чтобы не 
разрушить искусства, равно как и жизни. 

Сначала мы слышим о природе и о подражании ей, за
тем о том, что будто бы существует прекрасная природа. 
Нужно выбирать, и конечно, самое лучшее. Но по каким 
признакам опознать его? С каким мерилом приступать к 
выбору? И где это мерило? Ведь не в природе же? 

Но допустим, что нам дано объектом прекраснейшее из 
всего леса дерево, которое даже лесничим признано в 
своем роде совершенством. Но, чтобы превратить дерево в 
картину, я обхожу его кругом, отыскивая самую красивую 
сторону, я отступаю на достаточное расстояние, чтобы луч
ше рассмотреть его, я дожидаюсь благоприятного освеще
ния, и после всего этого: многое ли перейдет от натураль
ного дерева на бумагу? 

Обыватель может этому поверить, художнику же, побы
вавшему за кулисами своего ремесла, следовало бы быть 
менее доверчивым. 

Как раз то, что несведущий человек в произведении 
искусства принимает за природу, есть не природа (с внеш
ней стороны), а человек (природа изнутри). 
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Мы ничего не знаем о мире вне его отношения к чело
веку; мы не хотим никакого искусства, которое не было бы 
сколком с этих отношений. 

Кто впервые нанес на картину сходящуюся в точке на 
горизонте разнообразную игру вертикальных линий, от
крыл принцип перспективы. 

Кто впервые увидел гармонию красок в систоле и диа
с т о л е , — а форму последней носят все тормозящие силы 
природы, — кто усмотрел ее, говоря словами Платона, в из
вечных синкризисе и диакризисе, тот впервые открыл прин
цип колорита. 

Потому только, что Альбрехт Дюрер при своем несрав
ненном таланте никогда не смог возвыситься до идеи гар
монической красоты или хотя бы до понятия о должной 
целесообразности, должны и мы пресмыкаться? 

Юному художнику следует по воскресным и празднич
ным дням присоединяться к танцам поселян. Пусть он об
ратит внимание на естественные телодвижения, пусть даст 
деревенской девке обличье нимфы, а парня украсит козли
ными ушами и даже копытами. Если он правильно подметит 
натуру и сумеет придать фигурам благородную и непри
нужденную грацию, ни один человек не поймет, откуда он 
это взял, и каждый будет клясться, что он позаимствовал у 
древних. 

Создания искусства разрушаются, как только исчезает 
чутье к искусству. 

Каждый большой художник захватывает, заражает нас, 
все, что в нас есть от тех чувств, которые в нем зазвучали, 
приходит в движение, а так как все мы имеем некоторое 
представление о великом и известную склонность к нему, 
то нам нетрудно вообразить, что тот же росток заложен и 
в нас самих. 
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Античные храмы концентрируют бога в человеке, собо
ры средневековья возносятся к богу всевышнему. 

Один благородный философ говорил о зодчестве как о 
застывшей музыке и за то не раз подвергался насмешкам. 
Мы думаем, что мы лучше всего передадим эту прекрасную 
мысль, назвав архитектуру отзвучавшей мелодией. 

Пусть представят себе Орфея, который, когда ему ука
зали на огромный предназначенный для застройки пустырь, 
мудро выбрал себе наиболее удобное место, сел и ожив
ляющими звуками своей лиры создал вокруг себя прост
ранную базарную площадь. Захваченные могуче повели
тельными, ласково манящими звуками, скалы, вырванные 
из своего массивного единства, вдохновенно двинулись впе
ред, подчинились искусству и ремеслам, чтобы затем целе
сообразно выстроиться в ритмические пласты и стены. 
Пусть так вот улицы пристраиваются к улицам! В надеж
но ограждающих стенах недостатка не будет. 

Звуки отмирают, но гармония остается. Обитатели по
добного города живут и движутся среди вечных мелодий, их 
деятельность не впадет в дремоту и дух не оскудевает. Гла
за переймут назначение, права и обязанности слуха, и го
рожане, даже в будний день, будут чувствовать себя в 
идеальном мире; без размышлений, не допытываясь при
чин, они приобщатся к высшему нравственному и религиоз
ному наслаждению. 

Каждый, у кого вошло в привычку посещать собор 
св. Петра, испытывал аналогичное тому, о чем мы здесь 
дерзнули заговорить. 

И, напротив, в плохо построенном городе, где случай 
грязной метлой смел дома в одну кучу, обитатели, сами 
того не подозревая, пребывают в пустыне сумрачного суще
ствования. Приезжему же повсюду чудятся звуки волынки, 
свистулек и бубна, словно его приглашают взглянуть на 
пляску медведей и обезьяньи ужимки. 



ПРИМЕЧАНИЯ 





С эстетическим наследием Гёте советский читатель впервые позна
комился благодаря сборнику: В о л ь ф г а н г Г ё т е , Статьи и мысли 
об искусстве. Под редакцией А. С. Гущина, М., 1936, где были пред
ставлены работы по изобразительному искусству. В 1937 г. увидел свет 
X том русского десятитомного издания Собрания сочинений Гёте, куда 
вошли статьи по литературе и искусству (редакция и комментарии 
Н. Н. Вильмонта). В 1971 г. в журнале «Вопросы литературы» (№ 7) 
появилась публикация: «Гёте — литературный критик» (вступление и 
примечания Л. Копелева). Настоящее издание опирается на опыт пред
шествующих публикаций. В ряде случаев, которые оговорены в при
мечаниях, используются старые переводы, заново сверенные с ориги
налом. Сверку произвел А. В. Гулыга. Новые переводы выполнены по 
последнему Полному собранию сочинений Гёте dtv — Gesamtausgabe. 
45 Bde, München, 1961—1963 (Bd 31—34) с учетом текста «юбилейного 
издания» Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe in 40 Bänden, Stuttgart, 
1902—1912 (Bd 33—38). 

Материал тематически разбит на два раздела. В первом помещены 
статьи об изобразительном искусстве, во втором — о театре и литера
туре. Завершается сборник афоризмами Гёте, посвященными художе
ственному творчеству («Максимы и рефлексии»). Переводы латинских, 
греческих и др. цитат даны в подстрочных примечаниях. Под заголов
ком каждой публикуемой работы указан год ее написания. Дополни
тельные сведения читатель найдет в нижеследующих постраничных 
примечаниях, в составлении которых (как и в написании вступитель
ной статьи) принял участие Л. Копелев. 

ОБ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ 
О НЕМЕЦКОМ ЗОДЧЕСТВЕ 

Über deutsche Baukunst 

Впервые напечатано отдельной брошюрой в ноябре 1772 г. (На 
обложке — 1773). Перевод публикуется по тексту X тома Собрания 
сочинений. 
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Стр. 63. Мастер Эрвин — автор плана западного фасада Страсбург
ского собора и строитель первых двух его этажей. Фамилия Штейн-
бах легендарна. 

Стр. 66. ...любезный аббат — Антуан Ложье, автор книги «Опыт об 
архитектуре», Париж, 1753. 

Стр. 71. ...чудо-храм св. Магдалины — собор на площади Согласия 
в Париже. Строительство началось в 1764-м, завершено в 1842 г. 

ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА. 
Их происхождение, истинная природа 

и наилучшее применение, 
рассмотренные И.-Г. Зульцером 

Die schönen Künste in ihrem Ursprung, 
ihrer wahren Natur und besten Anwendung 

betrachtet von J. Q. Sulzer 

Впервые напечатано во «Франкфуртских ученых записках» 18 де
кабря 1772 г. Перевод публикуется впервые. 

Стр. 72. Зульцер Иоганн Георг (1720—1779) — философ и педагог. 
Основной труд — «Всеобщая теория изящных искусств», написанный 
в виде словаря. Первый том этого издания (Лейпциг, 1771) был встре
чен во «Франкфуртских ученых записках» отрицательной рецензией 
Мерка. Гёте рецензировал появившееся в 1772 г. сокращенное издание 
первого тома. 

Стр. 73. Мы уже однажды высказали мысль... — Речь идет об упо
мянутой выше рецензии Мерка. 

Стр. 74. ...некий стольный град — имеется в виду Лиссабон, сильно 
пострадавший в 1755 г. от землетрясения. 

Стр. 76. Пококуранте — «Тот, кто не знает забот» (итал.). Персо
наж повести «Кандид» Вольтера. 

ЗОДЧЕСТВО 
Baukunst 

Впервые напечатана в октябре 1788 г. в журнале «Немецкий Мер
курий», который издавал Виланд в Веймаре. Перевод публикуется 
впервые. 

МАТЕРИАЛ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА 
Material der bildenden Kunst 

Впервые напечатана в журнале «Немецкий Меркурий» в том же 
номере, что и предыдущая. Перевод публикуется впервые. 
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ОБ АРАБЕСКАХ 
Von Arabesken 

Впервые напечатана в журнале «Немецкий Меркурии» в феврале 
1789 г. Перевод публикуется впервые. 

Стр. 85. ...перенесены в Портичи... — Произведения искусства, обна
руженные при раскопках Помпеи и Геркуланума, первоначально хра
нились в королевском дворце в Портичи, а затем были переданы в На
циональный музей в Неаполе. 

Стр. 87. ...свадьба Александра и Роксаны... — Речь идет об Алек
сандре Македонском. 

О ПЛАСТИЧЕСКОМ ПОДРАЖАНИИ ПРЕКРАСНОМУ 
Über die bildende Nachahmung des Schönen 

von Karl Philipp Moritz 
Впервые напечатано в журнале «Немецкий Меркурий» в июле 

1789 г. Перевод публикуется впервые. 
Стр. 88. Мориц Карл Филипп (1757—1793) — профессор эстетики. 

Гёте познакомился с ним в Италии, их взгляды на искусство во многом 
совпадали. 

ПРОСТОЕ ПОДРАЖАНИЕ ПРИРОДЕ, МАНЕРА, СТИЛЬ 
Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil 

Впервые напечатано в журнале «Немецкий Меркурий» в феврале 
1789 г. Перевод публикуется по тексту X тома Собрания сочинений. 

Стр. 96. Ван Гейзем Ян (1682—1749) и Рейш Рахиль (1664— 
1750) — голландские живописцы. 

О ХРИСТЕ И ДВЕНАДЦАТИ АПОСТОЛАХ 
Гравюры Маркантонио по Рафаэлю, 

скопированные господином профессором Лангером 
в Дюссельдорфе 

Über Christus und die zwölf Apostel, 
nach Raphael von Marc Anton gestochen 

und von Herrn Professor Langer 
in Düsseldorf kopiert 

Впервые напечатано в журнале «Немецкий Меркурий» в декабре 
1789 г. Перевод публикуется впервые. 
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Стр. 97. Маркантонио Раймонди — известный итальянский график 
XVI века. Гравюры, о которых идет речь, воспроизводят фрески в Ва
тикане, выполненные либо самим Рафаэлем, либо по его наброскам. 
Лангер Иоганн Петер (1756—1824) — художник и искусствовед, ди
ректор художественной галереи в Дюссельдорфе. 

Стр. 98. Относительно апостолов, сопровождавших Христа, в Еван
гелии от Матфея (гл. 2) говорится следующее: «2. Двенадцати же апо
столов имена суть сии: первый Симон, прозванный Петром, и Андрей 
брат его, Иаков Зеведеев и Иоанн брат его. 3. Филипп и Варфоломей, 
Фома и Матфей Мытарь, Иаков Алфеев и Леввей, прозванный Фад
деем. 4. Симон Кананит и Иуда Искариот, который и предал его». Ме
сто отпавшего Иуды впоследствии занял Матфей (см. «Деяния апосто
лов», там же и об апостоле Павле). 

ИСКУССТВО И РЕМЕСЛО 
Kunst und Handwerk 

Черновой набросок, впервые напечатанный посмертно. По-русски 
публиковался в сборнике 1936 г. Для настоящего издания выполнен но
вый перевод. 

Стр. 105. ...торгуя своей стилизованной под античность керами
кой... — Речь идет об изделиях керамической фабрики Уэджвуд. 

ПРЕИМУЩЕСТВА, КОТОРЫЕ МОГ БЫ ИМЕТЬ МОЛОДОЙ 
ЖИВОПИСЕЦ, НАЧАВ УЧИТЬСЯ СПЕРВА У СКУЛЬПТОРА 

Vorteile, die ein junger Künstler haben könnte, 
der sich zuerst bei einem Bildhauer 

in die Lehre gäbe 
Черновой набросок, впервые напечатанный посмертно. Перевод пу

бликуется впервые. 

О СТРОГИХ ОЦЕНКАХ 
Über strenge Urteile 

Черновой набросок, впервые напечатанный посмертно. Перевод пу
бликуется впервые. 
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ВВЕДЕНИЕ В «ПРОПИЛЕИ» 
Einleitung in die Prophyläen 

Статья впервые напечатана в 1798 г. в журнале «Пропилеи» в ка
честве статьи, открывавшей первый номер. Журнал издавался Гёте 
совместно с художником Г. Майером при участии Шиллера и В. Гум
больдта. Перевод публикуется по тексту X тома Собрания сочинений. 

Стр. 109. Пропилеи — преддверие древнегреческого храма, где со
бирались для бесед философы. 

Стр. 117. Мы вменяем себе в обязанность развить это учение... — 
Гёте выполнил это обязательство в своих исследованиях по теории 
цвета (см. вступительную статью). 

Стр. 118. ...раньше всего мы займемся статьей об изобразительном 
искусстве... — Имеется в виду статья Г. Майера, опубликованная в том 
же номере. 

Стр. 128. ...ныне же произошла большая перемена... — Речь идет о 
передаче в Лувр произведений итальянского искусства в порядке кон
трибуции, наложенной Бонапартом на Италию. 

О ЛАОКООНЕ 
Über Laokoon 

Статья впервые напечатана в первом номере журнала «Пропилеи» 
в 1798 г. Перевод публикуется по тексту X тома Собрания сочинений. 
Статья представляет собой вклад Гёте в дискуссию об известной скульп
турной группе, изображающей троянского жреца Лаокоона, который 
гибнет с двумя сыновьями в кольцах гигантских змей (см. Вергилий, 
Энеида, 2 песня). О группе Лаокоона писали Винкельман, Лессинг, 
Гердер. Гёте выступил против А. Гирта, который возражал Винкель-
ману и Лессингу. 

Стр. 129. Мы надеемся... — В 1798 г. французы вывезли «Лаокоона» 
в Париж. Гёте выражает надежду на возвращение скульптурной груп
пы в Италию. 

Стр. 132—133. «Ниобея», «Мальчик, извлекающий занозу» — антич
ные скульптуры. 

О ПРАВДЕ И ПРАВДОПОДОБИИ В ИСКУССТВЕ 
Ober Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der Kunstwerke 

Впервые напечатано в журнале «Пропилеи» в 1798 г. Перевод пу
бликуется по тексту X тома Собрания сочинений. 
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Стр. 145. ...о птицах, которые слетались к вишням великого масте
ра. — Речь идет о художнике Зевкисе, жившем на рубеже V и IV веков 
до н. э. 

«ОПЫТ О ЖИВОПИСИ» ДИДРО 
Diderots Versuch über die Malerei 

Дени Дидро (1713—1784) написал свой «Опыт о живописи» в 
1765 г. Долгое время работа ходила в списках, увидев свет только в 
1795 г. Гёте перевел на немецкий первые две главы (абзацы второй 
расставлены им произвольно) и снабдил их подробными комментария
ми. Свою работу Гёте напечатал в 1799 г. в журнале «Пропилеи». По-
русски она публиковалась в сборнике 1936 г. Для настоящего издания 
выполнен новый перевод. Цитаты из Дидро даны по изданию: Дени 
Дидро, Собрание сочинений, т. 6, М., 1946. 

Стр. 152. ...специалист по семиотике... — В данном случае под семи
отикой подразумевается учение о болезненных изменениях организма. 

Стр. 155. Антиной — любимец римского императора Адриана (II век 
н. э.), образец юношеской красоты. Имеется несколько скульптурных 
его изображений. 

Стр. 158. Пигмалион — согласно древнегреческой легенде, скульп-
тор, ожививший своей любовью созданную им статую. 

Стр. 165. Вестрис и Гардель — известные в середине XVIII в. па
рижские танцовщики. В оригинале Дидро названы другие фамилии — 
Марсель и Дюпре. 

Стр. 167. Лесюэр Эсташ (1616—1655) — французский живописец, 
подражавший Рафаэлю. 

Стр. 177. Верне Жозеф (1714—1789), Шарден Жан-Батист (1699— 
1779) — французские художники, которых ценил Дидро. 

КОЛЛЕКЦИОНЕР И ЕГО БЛИЗКИЕ 
Der Sammler und die Seinigen 

Напечатано впервые в журнале «Пропилеи» в 1799 г. Перевод пуб
ликуется по X тому Собрания сочинений. Наиболее крупный искусство
ведческий этюд Гёте. Прообразом упоминаемого в тексте «философа» 
служил, по-видимому, Шиллер, «гостя» — археолог Гирт. 

Стр. 216. Вардейн — чиновник, определявший ценность монет и 
слитков. 

Стр. 217. Гемюндерское серебро — малоценный сплав. 
Стр. 253. Ундулисты. — Гёте образовал это слово от die Undulation, 
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означающего «волнообразное движение». ...Змеевидную... линию счи
тали образцом ...красоты... — подобную мысль высказывал Уильям Хо
гарт (1694—1764) — английский график, эстетик и моралист. 

РЮИСДАЛЬ КАК ПОЭТ 
Ruysdal als Dichter 

Статья впервые напечатана в газете «Утренний листок» (Тюбин
ген) 3 мая 1816 г. По-русски публиковалась в сборнике 1936 г. Для на
стоящего издания выполнен новый перевод. 

ДЖУЗЕППЕ БОССИ О «ТАЙНОЙ ВЕЧЕРЕ» ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ 
Joseph Bossi über Leonard 

da Vincis Abendmahl zu Mailand 
Статья впервые напечатана в журнале «Искусство и древность» в 

1817 г. (т. I, вып. 3). По-русски публиковалась в сборнике 1936 г. Для 
настоящего издания выполнен новый перевод. 

Стр. 263. Джузеппе Босси (1777—1815) — итальянский художник и 
искусствовед. Его главная работа — реставрация «Тайной вечери» Лео
нардо и написанное в связи с этим исследование. 

СОЮЗ НЕМЕЦКИХ СКУЛЬПТОРОВ 
Verein deutscher Bildhauer 

Заметка, напечатанная посмертно. Перевод публикуется по сбор
нику 1936 г. 

Стр. 298. Эльгинские мраморы — фрагменты Парфенона и других 
памятников древнегреческого искусства, перевезенные графом Эльги-
ном в Англию. 

Стр. 299. Штеделевский институт — художественная школа и му
зей, основанные Иоганном Фридрихом Штеделем. 

АНТИЧНОЕ И СОВРЕМЕННОЕ 
Antik und Modern 

Статья впервые напечатана в 1818 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. II, вып. 1). По-русски публиковалась (не полностью) в сбор
нике 1936 г. Для настоящего издания выполнен новый перевод. 

Стр. 300. ...в предыдущей статье... — Имеется в виду статья «Кар
тины Филострата», не вошедшая в настоящее издание. Шубарт Карл 
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Эрнст (1796—1861) — немецкий филолог и эстетик. Его работа «К кри
тике Гёте» была напечатана в Бреслау в 1817 г. 

Стр. 302. Ходовецкий Даниэль (1726—1801) — немецкий график. 
Маньеристы — представители направления, знаменовавшего собой кри
зис Возрождения (XVI—XVII вв.). Маньеризм характеризуется изо
щренностью и напряженностью форм. 

Стр. 308. Монтесеррат — горы в Каталонии со множеством мона
стырей и монашеских келий, вырубленных в скалах. 

РЕЛЬЕФ ИЗ ФИГАЛИИ 
Relief von Phigalia 

В основу статьи положено письмо к художнице Луизе Зайдлер, 
приславшей Гёте свои рисунки рельефа из Фигалии. Статья напечатана 
в 1821 г. в журнале «Искусство и древность» (т. IV, вып. 1). Перевод 
публикуется впервые. 

Стр. 308. Взятый в кавычки абзац — отрывок из письма Зайдлер. 
Стр. 311. Колосс из Монте-Кавалло — две античные скульптуры, 

изображающие обуздание лошадей. 

ГРАВЮРЫ ПО РИСУНКАМ ГЕТЕ, ИЗДАННЫЕ ШВЕРДГЕБУРТОМ 
Radierte Blätter nach Hand Zeichnungen (Skizzen) von Goethe, 

herausgegeben von Schwerdgeburth. Weimar, 1821. 
Впервые опубликовано в 1822 г. в журнале «Искусство и древ

ность» (т. III, вып. 3). 
Стр. 313. Каац Карл Людвиг (1776—1810) — художник-пейзажист. 

«ТРИУМФ ЮЛИЯ ЦЕЗАРЯ» КИСТИ МАНТЕНЬИ 
Julius Cäsars Triumphzug, gemalt von Mantegna 

Статья впервые напечатана в 1823 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. IV, вып. 1). Отрывок из нее публиковался по-русски в сбор
нике 1936 г. Для настоящего издания выполнен новый перевод. Публи
куется только первая часть статьи. Андреа Мантенья (1431—1506) — 
знаменитый итальянский художник. «Триумф Цезаря» — серия из де
вяти картин, написанная для дворца Сан-Себастьяно в Мантуе. 

ОБ ИСТОЛКОВАНИИ ПРОИЗВЕДЕНИИ ИСКУССТВА 
Vom Deuten der Kunstwerke 

Черновая заметка, опубликованная впервые посмертно. Представ
ляет собой этюд к статье о Мантенье. Перевод публикуется впервые. 
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О НЕМЕЦКОМ ЗОДЧЕСТВЕ 
Von deutscher Baukunst 

Впервые напечатана в 1823 г. в журнале «Искусство и древность» 
(т. IV, вып. 2). По-русски публиковалась в сборнике 1936 г. Для на
стоящего издания выполнен новый перевод. 

Стр. 326. Блондель Жак-Франсуа (1705—1774) — французский 
архитектор и теоретик архитектуры. 

Стр. 327. Братья Буассере Сульпиций (1783—1854) и Мельхиор 
(1786—1859) — известные немецкие коллекционеры и знатоки искус
ства. 

Стр. 328. Моллер Георг (1784—?) — гессенский придворный архи
тектор, занимавшийся исследованием и реставрацией памятников зод
чества. 

Стр. 330. Бюшинг Иоганн Август (1783—1829) — исследователь не
мецкого старинного быта. 

РЕМБРАНДТ-МЫСЛИТЕЛЬ 
Rembrandt der Denker 

Заметка, опубликованная посмертно. По-русски была напечатана 
в сборнике «Рембрандт», М., 1937. Для настоящего издания выполнен 
новый перевод. 

Стр. 331. «Добрый самаритянин» — офорт Рембрандта (по каталогу 
Бартша № 90). 

Стр. 332. Гёте цитирует книгу Дж. Лонги «Искусство гравюры», 
1830. 

О ТЕАТРЕ И ЛИТЕРАТУРЕ 
КО ДНЮ ШЕКСПИРА 
Zum Schäkespears Tag 

14 октября 1771 г. (в некоторых протестантских календарях этот 
день отмечается как день Вильгельма) Гёте в кругу близких прочитал 
речь о Шекспире. Встречающиеся в тексте обороты, отступающие от 
формы устного выступления, дают основание предполагать, что поэт 
выдал это произведение за «письмо, прибывшее издалека», как гово
рилось в пригласительных билетах, которые разослал отец Гёте. На
печатана статья была посмертно. Перевод публикуется по тексту 
X тома Собрания сочинений. 
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ПЛАН НА ВЕЧНОСТЬ. ПИСЬМА К ЦИММЕРМАНУ. 
Третий том, 1773 

Aussichten in die Ewigkeit, 
in Briefen an Zimmerman. 

Dritter und letzter Band.1773. 342 S. 

Заметка представляет собой рецензию на третий том писем Иоган
на Каспара Лафатера (1741—1801) — религиозного писателя, тогдаш
него властителя дум «штюрмеров». Впервые опубликована 3 ноября 
1772 г. во «Франкфуртских ученых записках». Перевод публикуется 
впервые. 

Стр. 340. Микромегический — «сочетающий малое с великим» (ср. 
повесть Вольтера «Микромегас»). 

Стр. 343. Прорицатель нашего времени. — Речь, по-видимому, идет 
о шведском «духовидце» Сведенборге. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ «ПИЛАТА» 
Ein Wort über den Verfasser des «Pilatus» 

Заметка опубликована посмертно. После получения от Лафатера 
первого тома его трактата «Понтий Пилат». 29 июля 1782 г. Гёте писал 
Лафатеру: «Хотя я и не противник христианства и не антихристианин, 
но все же я решительно не христианин, поэтому твой Пилат и все про
чее произвели на меня отвратительное впечатление». 

ЛИТЕРАТУРНОЕ САНКЮЛОТСТВО 
Literarischer Sanculotismus 

Статья впервые напечатана в 1795 г. в журнале Шиллера «Оры». 
Перевод публикуется по тексту X тома Собрания сочинений. Термин 
«санкюлотство» Гёте употребляет в пренебрежительном смысле (по
добно тому как русская дворянская критика XIX века пользовалась 
термином «нигилизм»). 

Стр. 344. Упоминаемая Гёте статья принадлежит литератору Да
ниэлю Иенишу (1762—1804). 

Стр. 348. Смельфонг — персонаж «Сентиментального путешествия» 
Стерна. «Смельфонгами» Гёте называет эпигонов «Бури и натиска». 

Стр. 349. Достойная философия... — Речь идет о Канте. 
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ОБ ЭПИЧЕСКОЙ И ДРАМАТИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ 
Über epische und dramatische Dichtung 

Заметка написана Гёте по материалам писем к нему Шиллера. 
Впервые напечатана в 1827 г. и журнале «Искусство и древность» 
(т. VI, вып. 1). Перевод публикуется по тексту X тома Собрания со
чинений. 

СТИХОТВОРЕНИЯ ГРЮБЕЛЯ НА НЮРНБЕРГСКОМ НАРЕЧИИ 
Grübeis Gedichte in Nürnberger Mundart 

Статья была напечатана впервые 23 декабря 1798 г. во «Всеобщей 
газете». Перевод дается по тексту публикации в журнале «Вопросы 
литературы». Грюбель Иоганн Конрад (1736—1809) — нюрнбергский 
ремесленник, писавший стихи и прозу на нюрнбергском диалекте. Гёте 
назвал его «последним отпрыском старых нюрнбергских мейстерзин
геров» (письмо к Шиллеру 31 января 1798 г.). Позднее Гёте снова 
и столь же доброжелательно рецензировал произведения Грюбеля 
(второй том вышел в 1800 г.) в «Иенской литературной газете» 
(13 февраля 1805 г.). 

Стр. 356. Остаде Адриан (1610—1685) — голландский художник, 
писал картины на темы народного быта. 

«ПИККОЛОМИНИ» 
Пьеса в пяти действиях Шиллера 

Die Picolomine. 
Ein Schauspiel in fünf Aufzügen von Schiller 

Статья опубликована во «Всеобщей газете» 25—31 мая 1799 г. Гёте 
вместе с Шиллером был постановщиком спектакля и считал его одним 
из наиболее удачных в истории Веймарского театра. Перевод публи
куется впервые. 

Стр. 358. ...этот день... — Премьера состоялась 30 января, в день 
рождения герцогини Веймарской. 

ВЕЙМАРСКИЙ ПРИДВОРНЫЙ ТЕАТР 
Weimarisches Hoftheater 

Статья впервые напечатана в «Журнале роскоши и мод» в марте 
1802 г. Перевод публикуется впервые. Гёте руководил Веймарским те
атром со дня основания в 1791 г. и до 1818-го. 
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Стр. 364. Труппа Абеля Зайлера играла в Веймаре с 1771 по 1774 г. 
Иффланд Август Вильгельм(1759—1814) — актер и драматург. 

Стр. 365. Унцельман Фридерика (1750—1815) — актриса. 

«РЕГУЛ» 
Трагедия в пяти актах Коллина 

Regulus, eine Tragödie in fünf Aufzügen von Collin 

Статья впервые напечатана 14 февраля 1805 г. в «Иенской литера
турной газете». Перевод публикуется впервые. Коллин Генрих Иосиф 
(1771—1811) — австрийский писатель. 

«УГОЛИНО ГЕРАРДЕСКА» 
Трагедия,изданнаяБелендорфом 

Ugolino Gherardeska, ein Trauerspiel, 
herausgegeben von Böhlendorf 

Статья впервые напечатана там же, где и предыдущая. Перевод 
публикуется впервые. 

Стр. 375. Герстенберг Генрих Вильгельм (1737—1823) — автор из
вестной в свое время пьесы «Уголино». Белендорф Казимир (1775— 
1825) — автор рецензируемой пьесы «Уголино Герардеска». 

АЛЛЕМАНСКИЕ СТИХИ 
Для друзей сельской природы и сельских нравов. 

Стихи И.-П. Гебеля 
Allemanische Gedichte. 

Für Freunde ländlicher Natur und Sitten 
von J. P. Hebel 

Статья впервые напечатана 13 февраля 1805 г. в «Иенской литера
турной газете». Перевод публикуется впервые. Гебель Иоганн Петер 
(1750—1826) — немецкий писатель. 

«ЧУДЕСНЫЙ РОГ МАЛЬЧИКА» 
Des Knaben Wunderhorn 

Статья впервые напечатана 21 января 1806 г. в «Иенской литера
турной газете». Перевод публикуется по тексту X тома Собрания сочи
нений. «Чудесный рог мальчика» — так назывался сборник немецких 
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народных песен и стихов, собранных и частично обработанных литера
торами-романтиками А. Арнимом и К. Брентано. 

ПОРТРЕТЫ НЫНЕ ЗДРАВСТВУЮЩИХ БЕРЛИНСКИХ УЧЕНЫХ 
НАРЯДУ С ИХ АВТОБИОГРАФИЯМИ 
Bildnisse jetzt lebender Berliner Gelehrten, 

mit ihren Selbstbiographien. 
Herausgegeben von S. M. Lowe. 

Статья впервые напечатана 26 февраля 1806 г. в «Иенской литера
турной газете». Перевод публикуется впервые. 

Стр.388.Мюллер Иоганнес(1752—1809) — швейцарский историк. 
Стр. 389 Миллер Иоганн Петер (1725—1789) — геттингенский тео

лог. Шлёцер Людвиг Август (1735—1809) — известный историк. Шлиф
фен Мартин Эрнст (1732—1825) — военный и дипломат. Курфюрст 
Майнца — Карл Теодор фон Дальберг (1744—1817). Последний кур
фюрст Майнца, ревнитель просвещения. 

Стр. 390. Паоли (1720—1807) — вождь корсиканского освободи
тельного движения. В 1769 г. бежал в Англию. 

НАРОДНАЯ КНИГА ПОЭЗИИ 
Lyrisches Volksbuch 

Впервые напечатано посмертно. Перевод — по тексту публикации 
в журнале «Вопросы литературы». Статья написана в ответ на пред
ложение Фридриха Иммануила Нитхаммера (1766—1848), занимавшего 
в то время пост советника по делам культуры правительства Баварии, 
создать немецкую «Национальную книгу как основу общего просве
щения нации». 

ЭПОХА ФОРСИРОВАННЫХ ТАЛАНТОВ 
Epoche forssierter Talente 

Конспективный план статьи или книги, опубликованный посмертно. 
Перевод публикуется по тексту X тома Собрания сочинений. 

Стр. 395. Фосс Иоганн Генрих (1751—1826) — поэт и переводчик. 

НЕМЕЦКИЙ ТЕАТР 
Deutsches Theater 

Черновой фрагмент, предназначенный для книги «Поэзия и прав
да», но не вошедший в окончательный текст. Впервые напечатан по
смертно. Перевод публикуется впервые. 

20 И.-В. Гёте Об искусстве 609 



Стр. 397. Готшед Иоганн Кристоф (1700—1766) — известный не
мецкий писатель эпохи Просвещения. Рост Иоганн — автор памфлета, 
направленного против Готшеда. 

О НЕМЕЦКОМ ТЕАТРЕ 
Über das deutsche Theater 

Статья впервые напечатана 10 и 11 апреля 1815 г. в «Утренней 
газете образованных сословий». Перевод (в сокращенном виде) публи
куется впервые. 

Стр. 408. ...данную редакцию... — Далее в переводе опущено опи
сание сокращенного варианта пьесы «Гёц фон Берлихинген». 

ШЕКСПИР И НЕСТЬ ЕМУ КОНЦА 
Shakespeare und kein Ende 

Первые два раздела статьи напечатаны впервые в «Утренней га
зете для образованных сословий» 12 мая 1815 г., последний раздел в 
1826 г. в журнале «Искусство и древность» (т. V, вып. 3). 

Стр. 418. Блюмнер Генрих (1765—1839) — юрист, автор ряда ли
тературоведческих исследований. 

Стр. 420. Эпитоматор (от epitome — латин.) — автор краткого из
речения. 

ОБОРОТЫ РЕЧИ, КОТОРЫХ ПИСАТЕЛЬ ИЗБЕГАЕТ, 
ПРЕДОСТАВЛЯЯ, ОДНАКО, 

ЧИТАТЕЛЮ ВКЛЮЧАТЬ ИХ ПО ЖЕЛАНИЮ 
Redensarten, welche Schriftsteller vermeidet sie jedoch dem 

Leser beliebig einzuschalten überläßt. 
Статья опубликована в 1817 г. в журнале «Искусство и древность» 

(т. I, вып. 3). Перевод публикуется впервые. 
Стр. 424. Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814) — известный немец

кий философ, жил в Иене с 1794 по 1799 г. 

НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК 
Deutsche Sprache 

Статья впервые напечатана в 1817 г. в журнале «Искусство и 
древность» (т. I, вып. 3). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 424. ...первую статью второй тетради — Генрих Майер, «Ново
немецкое религиозно-патриотическое искусство». 
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Стр. 425. «Монах» — «Сердечные излияния монаха любителя ис
кусств» — сборник статей и очерков Вакенродера и Тика по вопросам 
искусства — своего рода манифест иенских романтиков. 

Стр. 426. Рукштуль Карл (1788—1831) — автор разбираемой Гёте 
статьи в иенском журнале «Немезида». 

Стр. 427. Секундус Иоганнес (1511—1536) и Бальде Якоб (1603— 
1668) — немецкие поэты, писавшие на латинском языке. 

ЭПОХИ ДУХОВНОГО РАЗВИТИЯ 
Geistes-Epochen 

Статья представляет собой изложение диссертации филолога Гот-
тфрида Германа «О древнейшей греческой мифологии». Впервые напе
чатана в журнале «Искусство и древность» в 1817 г. (т. I, вып. 3). 
Перевод публикуется впервые. 

СВЯЩЕННЫЕ ВОЛХВЫ 
Die heiligen drei Könige 

Статья впервые напечатана в журнале «Искусство и древность» в 
1820 г. (т. II, вып. 2). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 437. ...пресвитер, именем Иоанн... — Легенда о существовании 
в Азии христианского государства «пресвитера Иоанна» возникла в 
эпоху крестовых походов. В основе ее лежал реальный факт суще
ствования на Востоке народностей, исповедовавших несторианство. 

КЛАССИКИ И РОМАНТИКИ ИТАЛИИ В ОЖЕСТОЧЕННОЙ 
БОРЬБЕ 

Klassiker und Romantiker in Italien sich heftig bekämpfend 

Статья впервые напечатана в 1820 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. II, вып. 2). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 441. Классицизм... — в оригинале, очевидно, ошибочно — кри
тицизм. 

Стр. 442. Круска — Academia della Crucka — основана в 1582 г. во 
Флоренции. 

Стр. 448. ...старшая из церквей... — Речь идет о католической 
церкви. 
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ПОЭТИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИНДИИ 
Indische Dichtungen 

Черновая заметка, издана посмертно Перевод печатается по пуб
ликации в журнале «Вопросы литературы», 1971, № 7. 

Стр. 449. «Сакунтала» — драма Калидасы (V в. н. э.), переведена 
на английский язык У. Джонсоном (1789). «Гита-Говинда»— любовная 
поэма индийского поэта Джаядева (XII в.), переведена сначала на 
английский, а с английского на немецкий Дальбергом (1802). «Мегха-
Дута»— поэма Калидасы, переведена на английский Вильсоном (1815). 

Стр. 450. ...китайской драме. — Речь идет о пьесе китайского дра
матурга Хун Шэна (1645—1704) «Последний в роду». 

НЕМЕЦКИЙ ЖИЛЬ БЛАЗ 
Der deutsche Gil Blas 

Под названием «Немецкий Жиль Блаз» Гёте издал книгу Иоганна 
Кристофа Заксе (1761—1822) — выходца из простого народа, содержа
щую историю его жизни. «Жиль Блаз из Сантильяны» — роман фран
цузского писателя Лесажа. Первая часть статьи была опубликована в 
журнале «Искусство и древность» в 1821 г. (т. III, вып. 1). Вторая 
часть — предисловие к книге, изданной (и, по-видимому, обработанной) 
Гёте. Начало предисловия, повторяющее статью, в переводе опущено. 
Перевод предисловия публиковался в журнале «Вопросы литературы». 

Стр. 455. Шертлин фон Буртенбах (1496—1577) — ландскнехт. Его 
автобиография опубликована в XVIII в. 

Стр. 457. ...парижская кровавая свадьба — резня гугенотов в день 
св. Варфоломея (1572 г.), совпавшая со свадьбой Генриха Наваррского 
и Маргариты Валуа. 

ЛУКРЕЦИЙ В ПЕРЕВОДЕ КНЕБЕЛЯ 
Von Knebels Übersetzung des Lucrez 

Статья впервые напечатана в 1822 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. III, вып. 3). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 459. Кнебель Карл Людвиг (1744—1834) — немецкий философ 
и поэт, друг Гёте. 

Стр. 460. Тит Лукреций Кар (99—55 до н. э.) — римский философ-
материалист, автор поэмы «О природе вещей». 

Стр. 461. Оркус — римский бог смерти, подземное царство мертвых. 
Стр. 462. «Вы что же это, псы, хотите вечно жить!» — окрик Фрид

риха II своим дрогнувшим гренадерам. 
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«ДОЧЬ ВОЗДУХА» КАЛЬДЕРОНА 
Calderons Tochter der Luft 

Статья впервые опубликована в 1822 г. в журнале «Искусство и 
древность» (т. III, вып. 3). Перевод печатается по тексту публикации 
в журнале «Вопросы литературы», 1971, № 7. 

Стр. 462. Якоб Бальде — см. прим. к стр. 427. 
Стр. 465. Гриз Иоганн (1775—1842) — переводчик испанской лите

ратуры. 

ЮСТУС МЁЗЕР 
Justus Möser 

Статья впервые напечатана в 1823 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. IV, вып. 2). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 466. «Оснабрюкская история» — основной труд историка Юсту
са Мёзера (1720—1794). В 1824 г. посмертно был издан третий том это
го труда. 

Стр. 467. Оригена (185—253) — античный христианский философ и 
богослов. 

ДИДРО «ПЛЕМЯННИК РАМО» 
Rameaus Neffe von Diderot 

Первая часть статьи впервые напечатана в журнале «Искусство и 
древность» в 1823 г. (т. IV, вып. 1), вторая («Подлинник найден») 
там же в 1824 г. (т. IV, вып. 3). Перевод дается по публикации в жур
нале «Вопросы литературы» 1971, № 7. 

О ПАРОДИИ У ДРЕВНИХ 
Über die Parodie bei den Alten 

Заметка, напечатанная посмертно. Перевод публикуется по тексту 
X тома Собрания сочинений. 

DON ALONZO, OU L'ESPAGNE 

Заметка о романе французского писателя Нарцисса Ахилла де 
Сальванди (1795—1856) «Дон Алонзо, или Испания» первоначально 
появилась в 1824 г. в журнале «Искусство и древность» (т. V, вып. 1), 
а затем в немецком издании романа. Перевод публикуется впервые. 
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ИНДИВИДУАЛЬНАЯ ПОЭЗИЯ 
Individualpoesie 

Заметка, опубликованная посмертно. Перевод печатается по публи
кации в журнале «Вопросы литературы», 1971, № 7. 

Стр. 477. Один священник — Иоганн Вильгельм Мейнхольд. «Луи
за» — идиллическая поэма Иоганна Фосса (1751—1826). 

"CAIN", A MYSTERY BY LORD BYRON 

Статья впервые напечатана в 1824 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. V, вып. 1). Перевод печатается по публикации в журнале 
«Вопросы литературы», 1971, № 7. 

Стр. 478. «Монитер» — парижская газета. 
Стр. 482. Одна мыслящая женщина — видимо, Оттилия — невестка 

Гёте (жена его сына Августа). ...в трех последних словах этой дра
ны. — «Каин: О, Авель, Авель! А д а м : Мир ему. К а и н : А мне?» 

СЕРБСКИЕ ПЕСНИ 
Serbische Lieder 

Статья впервые напечатана в 1825 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. V, вып. 2). Перевод публикуется впервые. 

КОРОТКИЕ СООБЩЕНИЯ 
Kurze Anzeigen 

Заметка напечатана в 1826 г. в журнале «Искусство и древность» 
(т. V, вып. 3). Перевод публикуется впервые. 

ДАНТЕ 
Dante 

Заметка впервые опубликована посмертно. Перевод печатается по 
тексту X тома Собрания сочинений. 

Стр. 496. Картины Орканьи — фрески, изображающие ад. Кебес 
(I в. н. э.) — автор морально-философского сочинения, где душевные 
состояния изображены в виде аллегорических фигур. 
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ПЛАТОН КАК СОПРИЧАСТНЫЙ ХРИСТИАНСКОМУ ОТКРОВЕНИЮ 
Pla toa l s Mitgenosse einer christlichen Offenbarung 

Статья была начата в 1796 г. Поводом для ее написания послужи
ла публикация Фр. Штольбергом диалогов Платона (Кенигсберг, 
1796); в предисловии к этому изданию содержалась попытка изобразить 
платонизм в качестве ответвления иудейско-христианского религиоз
ного сознания. Статья появилась в 1826 г. в журнале «Искусство и 
древность»(т. V, вып. 3). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 500. ...Сократ так же мало узнавал свое подобие... — В комедии 
«Облака» Аристофан вывел карикатурный образ Сократа. 

«СОРАТНИК МОЛОДОГО ФЕЛЬДЪЕГЕРЯ» 
не унывающий и деятельный в плену и кораблекрушениях» 

Des jungen Feldjägers Kriegskamerad, gefangen und strandend 
immer getrost und tätig 

Предисловие Гёте к книге Иоганна Кристиана Мэмпеля (1767— 
1851), изданной в Лейпциге в1826 г. Перевод публикуется впервые. 

THE FIRST EDITION OF THE TRAGEDY OF HAMLET BY 
WILLIAM SHAKESPEARE. 1603. 

Рецензия впервые напечатана в 1827 г. в журнале «Искусство и 
древность» (т. VI, вып. 1). 

КИТАЙСКОЕ 
Chinesisches 

Заметка впервые напечатана в 1827 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. VI, вып. 1). Перевод публикуется впервые. 

ПРИМЕЧАНИЕ К «ПОЭТИКЕ» АРИСТОТЕЛЯ 
Nachlese zu Aristoteles' Poetik 

Заметка впервые напечатана в 1827 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. VI, вып. 1). Перевод публикуется по тексту X тома Собрания 
сочинений. 
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ЕЩЕ РАЗ О ГОМЕРЕ 
Homer noch einmal 

В конце XVIII века появились работы Ф. Вольфа, в которых ут
верждалось, что Гомер — мифический собирательный образ, а его 
поэмы — сочетание произведений разных авторов. Споры о Гомере не
изменно занимали Гёте, он был обрадован работами молодых «защит
ников» Гомера — английского поэта Т. Кэмпбелла и немецкого фило
лога К. Шубарта. Заметка Гёте была впервые опубликована в 1827 г. в 
журнале «Искусство и древность» (т. VI, вып. 1). Перевод печатается 
по тексту публикации в журнале «Вопросы литературы»,1971, № 7. 

«ИСТОРИЯ РИМА» НИБУРА 
Römische Geschichte von Niebur 

Книгу Нибура Гёте доброжелательно встретил еще при первом ее 
издании в 1812 г. В январе 1827 г. автор прислал Гёте второе издание, 
на которое поэт откликнулся данной заметкой, напечатанной лишь по
смертно. Перевод публикуется впервые. 

ПОСМЕРТНЫЕ СОЧИНЕНИЯ И ПЕРЕПИСКА ЗОЛЬГЕРА 
Solgers nachgelassene Schriften und Briefwechsel 

Статья впервые напечатана в 1827 г. в журнале «Искусство и древ
ность» (т. VI, вып. 1). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 519. Зольгер Карл Вильгельм Фридрих (1780—1819) — немец
кий философ и эстетик. Тик Иоганн Людвиг (1773—1853) — писатель-
романтик, выпустивший рецензируемое издание. Раумер Фридрих 
(1781—1873) — историк, близкий романтикам. 

НОВЕЙШАЯ НЕМЕЦКАЯ ПОЭЗИЯ 
Neueste deutsche Poesie 

Статья опубликована в 1827 г. в журнале «Искусство и древность» 
(т. VI, вып. 1). Перевод публикуется впервые. 

ИЗБРАННАЯ ПЕРЕПИСКА ФР.-Г. ЯКОБИ 
Fr. H. Jacobi's auserlesener Briefwechsel 

Заметка напечатана впервые посмертно. Перевод публикуется по 
тексту X тома Собрания сочинений. 

Якоби Фридрих Генрих (1743—1819) — немецкий философ и писа
тель. 
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«ПЕСНЬ О НИБЕЛУНГАХ» 
перевод Карла Зимрока. В двух частях. Берлин,1827 

Das Nibelungenlied 
Опубликовано посмертно. Печатается с сокращениями. Перевод 

публикуется впервые. 

ВАЛЬТЕР СКОТТ. «ЖИЗНЬ НАПОЛЕОНА» 
Walter Scott, Leben Napoleons 

Заметка напечатана посмертно. Перевод публикуется впервые. 
Встреча Гёте с Наполеоном произошла 2 октября 1808 г. в Эрфурте. 

THE FOREIGN QUARTERLY REVIEW 

Заметка напечатана посмертно. Перевод публикуется впервые. 
Стр. 529. Первая статья номера... — Автор упомянутой статьи — 

Вальтер Скотт. 

THE LIFE OF FRIEDRICH SCHILLER 

Заметка впервые напечатана в 1828 г. в журнале «Искусство и 
древность» (т. VI, вып. 2). Автор жизнеописания Шиллера Томас Кар
лейль (1795—1881). Перевод публикуется впервые. 

GERMAN ROMANCE 

Рецензия на сборник переводов на английский язык немецких пи
сателей, изданный Т. Карлейлем, появилась в 1828 г. в журнале «Ис
кусство и древность» (т. VI, вып. 2). Перевод публикуется по тексту 
X тома Собрания сочинений. 

HISTOIRE DE LA VIE ET DES OUVRAGES DE MOLIERE 

Заметка впервые напечатана в 1828 г. в журнале «Искусство и 
древность». Перевод публикуется впервые. 

«RICHELIEU, OU LA JOURNEE DES DUPES» PAR LEMERCIER 

Заметка впервые напечатана в журнале «Искусство и древность» 
в 1828 г. (т. VI, вып. 2). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 556. Лемерсье Луи-Жан (1771—1840) — французский поэт и 
драматург. 
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«FAUST», TRAGÉDIE DE Mr DE GOETHE 

Заметка впервые напечатана в 1828 г. в журнале «Искусство и 
древность» (т. VI, вып. 2). Перевод публикуется впервые. Французское 
издание «Фауста» вышло в переводе Штапфера с иллюстрациями Де
лакруа. 

«IDÉES SUR LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE DE L'HUMANITÉ» 
PAR HERDER 

Заметка впервые напечатана в 1828 г. в журнале «Искусство и 
древность» (т. VI, вып. 2). Перевод публикуется впервые. Французское 
издание основного философского труда Гердера в переводе Э. Кине 
вышло в 1827 г. 

WALLENSTEIN, FROM THE GERMAN OF FR. SCHILLER 

Заметка впервые напечатана в 1828 г. в журнале «Искусство и 
древность»(т. VI, вып. 2). Перевод публикуется впервые. 

АНГЛО-ШОТЛАНДСКИЕ ЖУРНАЛЫ 
Englisch—Schottische Zeitschriften 

Заметка впервые напечатана в 1828 г. в журнале «Искусство и 
древность»(т. VI, вып. 2). Перевод публикуется впервые. 

Стр. 544. Вильгельм Гофман — речь идет об Э.-Т.-А. Гофмане. 

НАЦИОНАЛЬНОЕ ПОЭТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО 
Nationelle Dichtkunst 

Под этим общим заголовком Гёте напечатал в журнале «Искусство 
и древность» (1828, т. VI, вып. 2) четыре заметки. Перевод второй 
заметки печатается по тексту X тома Собрания сочинений. Первая, 
третья и четвертая публикуются по-русски впервые. 

Стр. 547. Проспер Мериме (1803—1870) выпустил под псевдонимом 
Гиацинт Магланович сборник стихов «Гузла», выдав их за народное 
творчество западных славян. Мистификация была настолько талант
лива, что ей поверили Пушкин и Мицкевич. Гёте сразу увидел под
делку. 

Стр. 548—549. Два последних абзаца заметки отсутствовали в жур
нальной публикации и были напечатаны посмертно. 
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Стр. 554. Адамантиос Кораис (1748—1803), греческий писатель. 
Стр. 555. ...Гердер очень любил эти латышские народные песни... — 

так в оригинале. Речь идет, однако, о дайнах — литовских народных 
песнях. 

О ЖУРНАЛЕ ФРАНЦУЗСКИХ РОМАНТИКОВ « LE GLOBE » 
Zur Zeitschrift der französischen Romantiker « Le Globe » 

Под этим общим заголовком собраны написанные и напечатанные 
в разное время заметки об органе французских романтиков «Глобус», 
переводы Гёте из этого журнала и его комментарии к ним. По-русски 
частично публиковались в X томе Собрания сочинений. Для настоя
щего издания выполнен новый перевод. 

Стр. 558. Заметка, написанная 6 марта 1826 г., была опубликована 
посмертно. Заметка о Штапфере — переводчике и биографе Гёте — 
была впервые напечатана в 1826 г. в журнале «Искусство и древность» 
(т. V, вып. 3). 

Стр. 561. Перевод с французского и комментарии к нему Гёте впер
вые напечатаны в 1827 г. в журнале «Искусство и древность» (т. VI, 
вып. 1). 

Стр. 562. ...мадам Шлендриан... — Schlendrian — халатность, распу
щенность (нем.). 

Стр. 566. Заметка «Внешние связи» была впервые напечатана в 
1828 г. в журнале «Искусство и древность»(т. VI, вып. 2). 

ОБЩИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
Allgemeine Betrachtungen zur Weltliteratur 

Под этим общим заголовком собраны напечатанные в разное вре
мя заметки о мировой литературе как новом явлении в духовной жиз
ни человечества. 31 января 1827 г. Гёте говорил Эккерману: «наступает 
эпоха мировой литературы, и каждый должен стремиться ускорить ее 
наступление». Первая заметка напечатана в 1827 г. в журнале «Искус
ство и древность» (т. VI, вып. 1); все остальные — посмертно. По-рус
ски заметки частично публиковались в X томе Собрания сочинений. 
Для настоящего издания выполнен новый перевод. 

ЭПОХИ ОБЩЕСТВЕННОГО ВОСПИТАНИЯ 
Epochen geselliger Bildung 

Заметка впервые напечатана в 1832 г. в журнале «Искусство и 
древность» (т. VI, вып. 3). Выпуск вышел в свет уже после смерти Гёте. 
Перевод публикуется впервые. 
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БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ ОТВЕТ 
Wohlgemeinte Erwiderung 

Заметка впервые напечатана в 1832 г. в журнале «Искусство и 
древность» (т. VI, вып. 3). Текст отредактирован Эккерманом. Перевод 
публикуется по тексту X тома Собрания сочинений. Четверостишие в 
переводе Н. Вильмонта. 

МАКСИМЫ И РЕФЛЕКСИИ 
Maximen und Reflexionen 

Афоризмы Гёте неоднократно публиковались при его жизни в жур
нале «Искусство и древность» и в других изданиях. Данная подборка 
печатается по тексту X тома Собрания сочинений. 

Стр.580.Метампсихоз — учение о переселении душ. 
Стр. 583. Трансцендентный — запредельный, то есть недоступный 

опыту. 
Стр. 594. Один благородный философ... — Речь идет о Фр. Шлегеле 

(1772—1829). 
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Г 44 
Гёте Иоганн Вольфганг 

Об искусстве. Сост., вступит. статья и примеч. 
А. В. Гулыги 

623 с. 
Настоящее издание позволяет составить целостное представление о 

принципах эстетики Гёте, занимающей важное место в истории не 
только немецкой, но и мировой эстетической мысли. Сборник снабжен 
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в области эстетики и литературоведения, а также широкому кругу чита
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