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БЕРДИЧЕВ
Драма в трех действиях, 

восьми картинах, 92 скандалах

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

|  ее внуки, сыновья Рузи.

Р а х и л ь  К а п ц а н , урожденнаяЛуцкая.
Р у з я  1
Л ю с я  } ее* я е *я -
М а р и к  
Г а р и к  
В и л я, ее племянник.
3 л о т а , ее старшая сестра, портниха, живет с ней в одной 

квартире.
С ум  е р, ее брат, заведующий швейной артелью.
З и н а , его жена.
М и л я  Т а й б е р , муж Рузи, фотограф на заводе «Прогресс». 
Б р о н я  М и х а й л о в н а  Т а й б е р, его мать. 
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч  Т а й б е р, его отец.
Б ы л я  Ш н е у р, двоюродная сестра Луцких.
Й о й н а  Ш н е у р , ее муж, работает в лагере военноплен­

ных, заведует буфетами на железной дороге.
П ы н ч и к  ( Пе т р  С о л о м о н о в и ч), двоюродный брат 

Луцких, майор.
Б р о н ф е н м а х е р , сосед Луцких по дому.
Б е б а , его жена. ^
М а к а р  Е в г е н ь  ев  и ч , сосед ЛуцкихЬо дому, сапожник- 

кустарь.



Д у н я ,  его жена.
Л у ш а , мать-одиночка, уборщица во дворе Луцких. 
С т а с ь к а , молодая украинская полька, живет в доме Луцких. 
К о л ь к а  Д р ы б ч и к  1
_ > дворовые мальчишки.В и т ь к а  Л а у н д я  J
С е р г е й  Б о й к о
Фа н я  Б о й к о , его жена
З о я ,  их дочь.
Б о р и с  М а к з а н и к , заводской поэт.
П о л к о в н и к  М а м а т ю к , герой освобождения Берди-

чева, позже отставник.
П о л к о в н и к  Д е л е в , Герой Советского Союза, позже 

отставник.
В ш и в о л д и н а , жена полковника.
О в е ч к и с  А в н е р  Э ф р а и м о в и ч  1 м оск овск и е  
О в е ч к и с  В е р а  Э ф р а и м о в н а  J евреи.

Картины 1-я и 2-я происходят в один день лета 1945 года, 3-я 
и последующие картины происходят в разные годы, начиная 

с 1946-го и кончая серединой 70-х годов.

|  соседи Луцких по дому.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Квартира в доме из серого кирпича с пузатыми железными 
балконами, который выстроил еще до революции местный 
бердичевский богач доктор Шренцис. Большая комната, 
очевидно, в прежние времена, при старых хозяевах, — сто­
ловая. Под высоким потолком вдоль стен лепной орнамент, 
довольно аляповатый, из каких-то цветочков и птичек, сей­
час к тому же пыльный и грязный. Высокая, до потолка, ка­
фельная печь также покрыта цветным орнаментом. Окна 
кажутся узкими от полуторной высоты. В окна видно раз­
росшееся дерево и электрический столб, на котором желез­
ная шляпа — абажур без лампочки. Далее — узкий булыж­
ный переулок, пустырь, огражденный колючей проволокой, 
крыши одноэтажных домов, несколько обгорелых развалин 
и на горизонте упирающийся в небо силуэт красивой водо­
напорной башни, расположенной в центре города.
Посреди комнаты стоит старый, но крепкий дубовый стол, 
покрытый клеенкой, несколько старых стульев и свеже­
струганых табуретов, очевидно, чтобы дополнить стулья, 
которых мало для живущей здесь семьи. Вдоль стены буфет 
с чашками, старый книжный шкаф и платяной шкаф. Все 
явно из разных гарнитуров, сборное. На буфете гипсовый 
бюст Ленина и два кувшинчика, из которых торчат крас­
ные бумажные цветы. На стене над продавленным дива­
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Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

ном — некогда хорошей кожи, ныне же ободранном — ви­
сит портрет Сталина. Высокие белые двери ведут в другую 
комнату, там видна железная кровать и над ней коврик 
базарной живописи «Утро в сосновом бору».
По комнате шумно и тяжело ходит Р а х и л ь , женщина лет 
сорока, в лице, фигуре и жестах которой чувствуется нечто 
лошадиное. Крепкими своими руками она хватает стоящие 
на подоконнике банки с вареньем и бутыли с наливкой, 
встряхивает их, нюхает, заглядывает внутрь, пробует. При 
этом губы ее постоянно шевелятся, а глаза быстро, по-охот­
ничьи, смотрят на В и л ю, бледного подростка, который де­
лает вид, что не замечает метаний Рахили, и, сжав ладонями 
уши, читает у стола книгу. Рахиль не может затеять шумный 
скандал, поскольку в соседней комнате сестра ее 3 л о т а 
примеряет платье своей заказчице В ш и в о л д и н о й ,  
жене полковника. Злота — маленькая, со скрюченными 
пальцами, оттопыренными губками, к которым всегда что- 
нибудь прилеплено: нитка, шелуха семечка, хлебные крош­
ки... Злоте под 50, у нее плоскостопие, ходит она, осторожно 

ставя ноги, как по льду.

З л о т а  (напевает, делая наметки). «Тира-ра-рой... 
Птичечка, пой...»
В ш и в о л д и н а . Зинаида Павловна, под рукой не­
много тянет.
З л о т а . Меня зовут Злота Абрамовна. 
В ш и в о л д и н а . А мне больше нравится Зинаида 
Павловна... Вы согласны? (Смеется.)
З л о т а  (тоже смеется). Пожалуйста... Пусть будет 
Зинаида Павловна... «Тира-ра-рой, птичечка, пой...» 
Тут будет встречная складка. Снимется, подрежется.
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Б е р д и ч е в

Я вам сделаю комплимент: я люблю, когда у заказчи­
цы хорошая фигура...
Р а х и л ь  (тихо, как бы про себя). Суют ложки... Лож­
ки суют... Пробуют, пробуют... Нор мы квыкцех... По­
лучают удовольствие... Мои дети никогда не берут чу­
жое... СЗамечает, что из бутылки особенно много 
выпито.) В иля, В иля, Виля...
В и л я (тихо). Сама ты воровка...
Р а х и л ь  (словно обрадовавшись, тихо). Я воровка? 
Чтоб ты лежал и гнил, если я воровка. (Поднимает 
правую руку.) От так, как я держу руку, я тебе войду в 
лицо...
В и л я. На... (Дает ей дулю.)
3 л о т а. «Тира-ра-рой, птичечка, пой...» (Вшиволди- 
ной.) Подождите, я возьму сейчас нитки для наметки. 
(Выходит в столовую, тихо.) Боже мой, ведь стыдно 
перед человеком...
Р а х и л ь. Ты молчи... Вот сейчас ты схватишься за 
свои косичечки... Сейчас начнешь танцевать перделе- 
мешку...
3 л о т а (хватается за лицо). Боже мой... (Уходит.) 
В и л я .  На... (Дает Рахили дулю.)
Р а х и л ь . Чтоб ты опух, так было бы хорошо... (Ходит, 
встряхивает банки и бутылки.) Суют ложки... Пробу­
ют... Так было бы хорошо... Так было бы хорошо... (Руга­
тельства она произносит про себя, только шевеля гу­
бами, а вслух повторяет: «Так было бы хорошо».)
3 л о т а. Мадам Вшиволдина, пройдите к зеркалу.
В ш и в о л д и н а  входит в столовую и начинает вертеться 

перед зеркалом.
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Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

Р а х и л ь  (к Вшиволдиной). Ну, как товарищ полков­
ник? Что-то я его не видела на партконференции. 
В ш и в о л д и н а . Он уехал в Западную Белоруссию, 
там у брата неприятности. Полюбил девушку, а роди­
тели против: за коммуниста замуж не пойдет. Они 
всех русских там называют коммунистами.
Р а х и л ь . Да, что я не понимаю: политика партии ыв 
национальный вопрос? Вы с какого года в партии, то­
варищ Вшиволдина?
В ш и в о л д и н а . С сорок третьего.
Р а х и л ь . Так вы еще молодой коммунист. Если сей­
час мы имеем сорок пятый, то вы имеете стаж два го­
да. Ну, тоже неплохо. А я, слава Богу, в партии с двад­
цать восьмого года. Мой муж — тоже член партии, 
убит на фронте. Вот я вам сейчас покажу. (Достает из 
буфета старую, туго набитую бумагами сумку, вы­
таскивает несколько бумаг.) Вот написано: пал смер­
тью храбрых в районе города Изюм. 
В ш и в о л д и н а . Это под Харьковом... Да, там в со­
рок третьем жуть что творилось.
Р а х и л ь . Жуть, а? Так он должен был туда попасть. 
(Начинает плакать.) Я осталась с двумя сиротами. 
Младшая, Люся, скоро должна прийти из школы, от­
личница, а старшая, Рузя, учится в техникуме... И вот, 
племянник (показывает на Вилю), круглый сирота, 
моей покойной сестры сын, а эта моя сестра еле ходит. 
(Показывает на Злоту.)
В ш и в о л д и н а . Не расстраивайтесь, у многих на 
войне погибли родные. Что ж сделаешь...
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Б е р д ич  ев

Р а х и л ь  (всхлипывает). Бердичев освободили зи­
мой сорок четвертого года, а летом я с детьми уже бы­
ла здесь. Я приехала по вызову горкома партии, как 
старый коммунист. Мой муж тоже был коммунист, 
работник типографии... Вот у меня ключи здесь в 
сумке, видите? Этот ключ от буфета, а этот от шкафа, 
которые я оставила здесь в сорок первом году... Я 
знаю, где мои вещи, где моя мебель... Моя мебель в 
селе Быстрик... Рассказывают, что молочница, кото­
рая нам носила молоко, приехала с подводой и забра­
ла всю мою мебель. Ей она понравилась. Но что, я 
пойду в Быстрик, чтоб мне голову сняли? Вот эта вся 
мебель, вот этот стол, кровать, буфет, стулья, ди­
ван — это все мне органы НКВД дали. Сначала меня 
горком направил завстоловой НКВД. А теперь меня 
направили на укрепление кадров в райпотребсоюз. К 
чему я это говорю, товарищ Вшиволдина? Здесь за 
стеной живет некий Бронфенмахер из горкомхоза, 
который только хочет ходить через моя кухня... Что 
вы скажете, товарищ Вшиволдина, он имеет право ус­
троить себе черный ход через моя кухня и носить че­
рез меня свои помои? В землю головой чтоб он уже 
ходил... На костылях чтоб он ходил... Что, я не знаю, 
родители его были большие спекулянты, их в тридца­
том году раскулачили.
3 л о т а. Зачем ты так говоришь? Его отец был простой 
сапожник. Я очень правильная... Я Доня с правдой... 
В ш и в о л д и н а  (смеется). А кто такая Доня?
3 л о т а. Это была такая революционерка. Она всегда 
любила говорить правда. Так ее звали Доня с правдой.
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Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

Р а х и л ь . Вот она вам скажет... Революционерка До- 
ня была? Сионистка Доня была. А у Бронфенмахера 
дядя тоже был сионист, он в двадцатом году уехал в 
Палестину... Если я за этого Бронфенмахера возьмусь, 
так ему станет темно и горько... Я к Свинарцу зайду... 
Со мной нельзя начинать... Он мне будет носить по­
мои через моя кухня. Я его сделаю с болотом нарав­
не... Рахиль Луцкая кое-кто еще знает в Бердичеве... Я 
по мужу Капцан, но меня в городе знают как Луцкая... 
В ш и в о л д и н а . Не надо ругаться. (Л* Злоте.) Так 
когда следующая примерка, Зинаида Павловна?
3 л о т а . Зайдите через три дня.
Р а х и л ь. Со мной нельзя начинать. Меня кое-кто в 
городе Бердичеве знает. Вот, пожалуйста, товарищ 
Вшиволдина. {Достает из сумки бумажку, читает.) 
«Мандат номер четыреста тринадцать. Капцан Р. А. 
дийсно является делегатом четырнадцатой районной 
конференции Бердычевского району вид первичной 
организации райспоживспилки з правом ухвального 
голосу...» Вы понимаете по-украински?.. Я делегат 
районной конференции от райпотребсоюза с правом 
совещательного голоса... Так этот Бронфенмахер бу­
дет носить через меня свои помои...

Вшиволдина переодевается в соседней комнате.

Всего доброго, товарищ Вшиволдина. {Злота идет 
проводить, слышно, как хлопнули двери.) Злота, ты хо­
рошо закрыла двери? Гоем снизу придут что-нибудь 
украсть, а ты потом скажешь, что ты не виновата.
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Б е р д и ч е в

3 л о т а (кВиле). Ну, она от меня рвет куски... Я не мо­
гу выдержать... Если б я не была больная, я б уехала 
куда-нибудь (плачет) к чужим людям.
Р а х и л ь . Если б баба имела яйца... Вот сейчас при­
дет Сумер или Быля со своим животом (надувает ще­
ки и показывает, какой у  Были живот), так ты на ме­
ня наговоришь...
3 л о т а (плачет). Сумер наш брат единственный, а 
Быля наша двоюродная сестра... Я к ней ничего не 
имею... Она моя заказчица, дает мне заработать на 
хлеб. (Говорит и давится от слез.)
Р а х и л ь . Ша, сумасшедшая... Сразу она начинает 
писять глазами... Сразу она танцует перделемешка. 
Ты знаешь, Виля, что такое танцевать перделемешка? 
Это когда истерика... Ты ж понимаешь, Виля, я хочу ей 
плохого... А ведь можно прожить тихо, мирно... Я с мо­
ими детьми, Злота с тобой, Сумер со своей семьей, кто 
у нас еще остался?
В и л я (Рахили). Заткнись!Р а х и л ь  (к  Злоте). Ну что ты скажешь? Ты ж гово­
ришь, что только ты опекун... Хороший племянни­
чек... (КВиле.) Болячка на тебя... Я сварила немножко 
варенья для своих детей, немножко наливки на свои 
копейки, чтоб иногда немного к чаю, так он сует лож­
ки в банки... Но нельзя говорить... Злота говорит, что 
это хорошо...
В и л я .  Чтоб ты так жила...
Р а х и л ь . Что я таки так жила... Болячка тебе в ли­
цо... Такой железный парень, а вынести ведро с помо­
ями некому... (Сердито стуча ногами, выходит на
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Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

кухню, слышно, как она гремит ведром, как хлопают 
входные двери. Кричит.) Злота, прислушайся... Гоем 
придут, украдут каструли или моя телогрейка, а потом 
ты скажешь, что ты не виновата.
3 л о т а (к Виле). Зачем ты ей говоришь «заткнись»?
В и л я. А что, я ей буду молчать?
З л о т а . Если б Рахиль все не заносила домой, нам 
было бы плохо... Но у нее такой характер, она нерв­
ная...
В и л я. Она все заносит домой? А ты знаешь, когда 
она идет получать хлеб по карточкам на себя и на нас, 
так она часть нашего хлеба перекладывает себе... 
З л о т а  (смеется). Я вижу, что-то нам не хватает. А 
они трое кушают, и им еще остается.
В и л я (сердито). Я вчера пошел за ней в булочную и 
заметил.
З л о т а  (смеется). Нам только на завтрак и на обед 
хватает, а они и на ужин хлеб имеют... Но она такая 
ловкая...
В и л я. Я ей скажу, что она воровка...
З л о т а  (испуганно). Ой, я не могу выдержать...
В и л я (передразнивает). Не могу выдержать... Ой, 
вэй... И вечно у тебя на губе что-то висит. Сними нит­
ку с губы, смотреть противно.
З л о т а  (плачет). Это за все хорошее, что я ему сдела­
ла... Я такая больная... Помни, Виля, помни...
В и л я. На... (Дает ей дулю.)
З л о т а  (плачет). Гыдейнк... Помни... Ты меня бу­
дешь искать в каждом уголочке... Чтоб мне этот час 
хорошо прошел... (Слышно, как хлопает входная
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Б е р д и ч е в

дверь, гремит ведро. Злота вытирает глаза, прикла­
дывает палец к губам.) Ша, тихо...
Р а х и л ь  (врывается с красным лицом, с вытаращен­
ными глазами). Ой, быстрее... Прячь, прячь... Всюду 
журналы мод раскиданы, всюду нитки, катушки... Ви- 
ля, закрой машину рядном...
З л о т а . Рухл, не бросай, ты мне все выкройки по­
рвешь...
Р а х и л ь  (тяжело дышит). Злота, быстрее... Тут во 
двор один зашел... Луша снизу говорит, что это фин­
инспектор. Когда-нибудь я останусь с моими детьми 
из-за тебя несчастной. Придут и опишут мою мебель. 
Все гоем снизу знают, что здесь живет портниха. 
З л о т а  (бледная). Ой, я мертвая...
Р а х и л ь  (кричит). Когда-нибудь я стану из-за тебя 
несчастная с моими детьми! Виля, собирай быстрей 
журналы... Когда-нибудь я возьму все выкройки и все 
журналы и сожгу их...
З л о т а  (плачет). Это мой заработок, на что мне 
жить?
Р а х и л ь  (кричит). Иди в артель, как все! Ты не хо­
чешь работать на государство.
З л о т а  (садится на стул). Ой, мне плохо... Я боль­
ная...
Р а  х и л ь. Я тоже больная, и все-таки я поднимаю на 
складе мешки и ящики...
З л о т а  (держится за сердце). Ой, мне плохо... 
Р а х и л ь . Злота, ты делаешь уже свои номерочки? (К 
Виле). Что ты скажешь, Виля, я хочу ей плохого?.. Бо­
же спаси... Я снесла ведро, мне Луша снизу говорит:
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Рахиль Абрамовна, тут во двор зашел один, так, ка­
жется, это фининспектор... Сидит и стонет, как квоч­
ка... Если плохо, принимают лекарство... Хочешь не­
множко варенья?.. Виля, пойди набери два стакана 
воды себе и Злоте, с вареньем очень вкусно... Какой 
ты хочешь варенье: вишневое или клубничное?
3 л о т а  (плачет, к Виле). Я имею от нее отрезанные 
годы...
Р а х и л ь . Сумасшедшая... Ты думаешь, почему эти го­
ем снизу не присылают сюда фининспектора? Слы­
шишь, Виля, они б давно сюда прислали, но здесь во 
дворе Макар Евгеньевич делает сапоги, он член партии, 
но он кустарь. А Дуня, его жена, вяжет на базар кофты. 
Они знают, что если гоем ко мне пришлют фининспек­
тора, так я к ним пришлю фининспектора. Это ты их бо­
ишься, я их не боюсь. (Слышен стук в дверь.) Ой, это 
Люся идет из школы... Мне чтоб было за ее кости...
Быстро идет в переднюю и возвращается с двумя девочками 
лет двенадцати — тринадцати. Л ю с я  — темноглазая, но 
на Рахиль не похожа, а вторая д е в о ч к а  — бледная и 

беленькая.

Л ю с я .  Мама, можно Зоя у нас побудет, у них дома 
никого нет?..
Р а х и л ь  (недовольно). Пусть будет... Что ты имела 
сегодня за отметки?
3 о я. У Люси сегодня по алгебре пять, по географии 
четыре.
Р а х и л ь . Аутебя?
З о я .  Меня сегодня не вызывали.
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Р а х и л ь  (к Люсе). Может, Рузю подождем, чтобы 
вместе пообедать? Она скоро должна прийти из тех­
никум.
Л ю с я .  Нет, мамка, мы голодные.

Выходят с Зоей на балкон.

Р а х и л ь  (ворчит). Мы голодные... Разве это замет­
но? (КЗлоте.) Фаня специально присылает сюда свою 
девочку, чтоб она у нас питалась... Это та еще Фанич- 
ка... Живет с гоем... Она из веселых и глухих... Ей го­
ворили — сядь, она ложилась...
3 л о т а  (испуганно). Ша, тихо. Зоя ведь услышит. 
Р а х и л ь . Пусть слышит. Мне кисло в заднице... Ви- 
ля, будешь тоже обедать?
3 л о т а . Зачем ему обедать, что, у него своего обеда 
нет?
Р а х и л ь. Не хочешь, так не надо... Мне кисло в зад­
нице...
В и л я (к Рахили). Закрой пасть.
Р а х и л ь . Сам закрой пасть... (К Злоте.) Что ты ска­
жешь? Закрой пасть... Чтоб ты опух...
3 л о т а . Боже мой, Боже мой, смотри, какие прокля­
тья...
Л ю с я  и З о я  выходят с балкона, хохоча и хлопая в ладоши.

Л ю с я  и З о я  (вместе, хлопая в ладоши друг друга). 
Сим-сим-сима, мать моя Маша, к всем, к всем приме­
рам, мой сыночек пионером...
Л ю с я .  Виля, давай с нами...
В и л  я. Дану...
3 о я. Он смущается. (Смеется.)
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Л ю с я  и З о я  (вместе). Работница-ница, всесоюз- 
ница-ница, синеблузница-ница. Пионеры мы! (Обе од­
новременно делают пионерский салют.)
3 л о т а . Слушай-но, слушай-но, как они красиво по­
ют. (Смеется.)
Р а х и л ь (к Зое). Папа больше не бьет мама?
3 л о т а . Ах, в моей жизни... Что ты спрашиваешь?
Р а х и л ь. А что я спрашиваю?
З о я  (всхлипывает). Я пойду...
Р а х и л ь . Сплошные сумасшедшие.
Л ю с я .  Мама, а ну тебя...
В и л я (Рахили). Ты дура...
Р а х и л ь . Ты дурак... От так, как я держу руку, так я 
тебе войду в лицо. (Кричит громко и визгливо.) От 
так, как я держу руку, я тебе войду в лицо!.. От так я 
дам от себя!..
3 л о т а  (кричит). Боже мой, Боже мой! (Хватается 
руками за волосы.)
Л ю с я .  Мама, перестань, мама... (Уводит Рахиль в со­
седнюю комнату.)
Р а х и л ь  (из соседней комнаты). Он мне будет гово­
рить — дура, заткнись, воровка... Болячка ему в мозги... 
3 л о т а (Виле). Зачем ты ей говоришь — дура?
В и л я (Злоте). Ты тоже дура... На... (Дает ей дулю, 
хватает книгу и выбегает.)
З о я .  Тетя Рахиль, он уже ушел.
Р а х и л ь  (выходит из соседней комнаты. Сквозь сле­
зы). Чтоб он подавился... Без ног чтоб он остался...
3 л о т а . Боже мой, Боже мой, зачем ты его так про­
клинаешь?
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Р а х и л ь  СЗлотпе). Уйди, чтоб тебе не видать... Вы мою 
жизнь погубили. Если б я жила отдельно с моими деть­
ми, все было бы иначе... Уйди, чтоб тебе не видать...
З л  о т а  (тихо). Почему я не умерла... Сестра моя 
умерла, а я живу... (Уходит в соседнюю комнату.)
Л ю с я. Не плачь, мама. СЦелует Рахиль.)
З о я .  Успокойтесь, тетя Рахиля.
Р а х и л ь  (всхлипывая). Дети, сейчас я вам дам хоро­
ший суп с мука и говяжий жир... Зоя, ты любишь по­
грызть косточка? Мяса нет, но косточка хорошая, с 
хрящиками... Садитесь, дети. (Слышен стук.) О, как 
раз Рузя вовремя...
Идет открывать, слышны в передней разговоры, и она воз­
вращается со своим братом Су м е р о м  и второй дочерью, 
Р у з е й. Сумер лет пятидесяти пяти, с оттопыренными уша­
ми. В его лице тоже есть нечто лошадиное, как и у Рахили, 
но это не рабочая лошадь, а веселый, худой жеребец. Ни­
жняя губа толще верхней, типичные губы едкого насмешни­
ка. Рузя похожа на Рахиль, но семнадцать лет придают выта­
ращенным черным глазам и припухлым губам какую-то 

наивную привлекательность.

3 л о т а . Смотри-но... Где вы встречались?
С у м е р . Какая разница... Я вижу, идет красивая де­
вочка... Рузя, почему ты такая шейне мейделе? (Хва­
тает ее за руку.) Такую красивую девочку надо щу­
пать... Щупай, щупай... (Рузяхохочет.)
Р а х и л ь  (смеется). Сумасшедший...
С у м е р . Щупай, щупай... (Смеется.)
Р а х и л ь . Ну, Сумер, что ты скажешь, где взять хоро­
шего жениха?
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3 л о т а. А я говорю, ей еще рано замуж... Рузя должна 
учиться, окончить техникум... Во... Я очень правиль­
ная... Я Доня с правдой...
Р а х и л ь  (Су меру). Что ты скажешь на эту Доню с 
правдой? Красивая Доня с правдой... Сумер, я имею от 
нее отрезанные годы...
3 л о т а. Да, да... Всегда она на меня наговаривает пе­
ред людьми...
Р а х и л ь . Сумер, я имею от нее отрезанные годы... 
Если я ее выдерживаю, так мне надо дать звание Героя 
Советского Союза, как полковнику Делеву... Ты зна­
ешь Делева?
С у м е р. А что, я не знаю Делева? У него нет глаза... 
Л ю с я .  Мама — Герой Советского Союза. (Смеется.) 
Р а х и л ь . Да, я Герой Советского Союза, если я от нее 
выдерживаю.
С у м е р  (смеется). Злота, зачем ты трогаешь Ру- 
хеле?
3 л о т а. Ты такой же, как она... Вы думаете, что оба 
умные, а я дура...
Р а х и л ь . Слышишь, Сумер, ты ж меня знаешь. Если 
я сказала, так это сказано. Виля не такой плохой, как 
она его делает плохим. Ему ничего нельзя сказать. Не­
давно дети пришли, Люся и вот ее подруга Зоя. Это 
Фани Бойко дочка. Ты знаешь Фаню?
С у м е р . А что, я не знаю Фаню, которая замужем за 
гоем?
Р а х и л ь . Так я говорю, Виля, садись обедать с нами. 
Он мне отвечает — ты дура, заткнись...
3 л о т а. Ты можешь свести эту стену с той стеной.
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Р а х и л ь . Чтоб я так была здорова.
Р у з я. Мама, ты виновата сама. Надо один раз уда­
рить, а ты только говоришь.
3 л о т а . Пусть того ударит гром, кто Вилю ударит.
С у м е р (смеется). Злота, зачем ты ругаешь Рухеле? 
Ну, я пойду. У вас здесь кричат...
Р а х и л ь . Подожди, Сумер, ты ж только что зашел. 
Сядь-но, расскажи, что нового, как Зина?
С у м е р . Зина любит деньги... А в квартире у меня так 
грязно, так воняет... Моя жена неряха, ты ж это зна­
ешь... Что тебе еще рассказать? (Нюхает.) Рухеле, ты 
ведь такая хозяйка, почему у тебя воняет?
Р а х и л ь  (нюхает). Злота, ты ела редьку. (Смеется.)
3 л о т а . Ну я не могу выдержать. (Плачет.) Всегда 
она на меня наговаривает.
Р а х и л ь . Злота, чтоб ты мне была здорова, ты ела 
редьку... Люся, натри-но палец...

Люся смеется, натирает палец. Сжимает руку в кулак.

Л ю с я .  Зоя, тащи. (Зоя вытаскивает один палец.) Те­
перь, Рузя, тащи...
З л о т а  (давится от слез). Вы меня будете искать в 
каждом уголочке...
Р а х и л ь . Ну, Сумер, так от нее можно выдержать? 
(Вытаскивает из Люсиного кулака палец, выпачкан­
ный в штукатурке.)
Л ю с я  (смеется). Это не Злота, это мама. (Рахиль 
смеется).
З л о т а . Ну, так ты видишь? (Тоже начинает сме­
яться.)

21



Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

Р а х и л ь  (Су меру). А ведь можно прожить тихо, мир­
но... Сколько нас осталось? Мой муж погиб, твой сын 
погиб, наша сестра умерла, наш младший брат Шлой- 
ма погиб, папа и мама умерли в Средней Азии... 
Сколько нас осталось... Вокруг одни враги... Вот тут за 
стеной живет Бронфенмахер... Ты знаешь Бронфен- 
махера?
С у м е р. А что, я не знаю Бронфенмахера из горком- 
хоза?
Р а х и л ь . Так он хочет только ходить через моя кух­
ня. Вот тут есть дверь. Раньше это была общая квар­
тира, жил один хозяин, здесь сам Шренцис когда-то 
жил, а теперь мы эту дверь замуровали. Что ты ска­
жешь, он будет носить через меня помои... Я ему го­
лову сниму... Это Йойны Шнеура товарищ, Былиного 
мужа...
3 л о т а . Она только хочет, чтоб я ругалась с Былей. 
Р а х и л ь . Если Йойна работает в лагерь военноплен­
ных по снабжению, так он думает, что большой чело­
век... А она дует от себя, она у себя очень большая. 
Всегда она водит знакомство только с докторами. Вот 
так она ходит и дует от себя. (Кривит лицо, надувает 
щеки, выпячивает живот, ходит и дует.)
3 л о т а . Вы оба любите смеяться над людьми, а я 
нет.

Слышен стук в дверь.

Р а х и л ь . Сегодня веселый день, дверь не закрыва­
ется.

Идет открывать, входит Ф а н я, соседка Рахили и Злоты.
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Ф а н  я. Здравствуйте. Моя Зоя у вас? Зоя, идем 
домой.
3 о я. Я еще хочу побыть у Люси.
Ф а н я. Папа уже лег спать, не бойся.
Р а х и л ь. Ну посиди, Фаня...
Ф а н я. Ой, мне стыдно перед людьми, смотрите, ка­
кой у меня под глазом синяк... Вэй из мане юрен... 
Р а х и л ь . Ой, вэй з мир... Ну, подай в суд, чего ты 
молчишь... Что значит он тебя бьет... Это ж не цар­
ский режим сейчас...
Ф а н я  (плачет). Ой, Рахиличка, у меня двое детей от 
этого гоя... И во время оккупации он нас не выдал, 
спрятал меня с детьми...
С у м е р. Где ж он вас мог спрятать?
Ф а н я . Сумер Абрамович, он нас в село отвез... Под 
Реей... Тридцать километров от Бердичева. Там у него 
поп родственник. Сергей достал бумаги, что я украин­
ка и дети украинцы. Всю оккупацию прятал. А теперь 
напьется, бьет меня, кричит мне — жидовка, и детям 
тоже кричит — хитрые жиды...
Р а х и л ь . Как тебе нравится, Сумер, такое горе?.. Так 
это хоть пьяный гой. А тут за стеной живет еврей, так 
ему могут глаза вылезти... Фаня, ты знаешь Бронфен- 
махера?
Ф а н я. А что же, я не знаю Исака Исаевича? И Бебу? 
Р а х и л ь . Это та еще Бебочка. Я помню, как она оде­
вала большую шляпу и выходила на бульвар...
3 л о т а. Зачем на людей наговаривать?
Р а х и л ь . Злота, дай чтоб от тебя отдохнули уши... 
Это ты его боишься... Он мне говорит, если ему не раз­
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решить по-хорошему носить через нас помои, он по­
ломает стену... А я говорю, а ну, попробуй, Бронфен- 
махер, я хочу видеть... (Сильныйудар на кухне.) Ой, 
что это! (Бежит на кухню и возвращается, громко 
крича.) Ой, Бронфенмахер ломает стену... Ой-ой-ой...
Люся начинает плакать, Злота хватается за сердце и садится 

на стул.

Ф а н я. Зоя, пойдем домой. (Ониуходят.)
Р а х и л ь . Уходите, все уходите. Сумер, что ты стоишь 
с открытым ртом? Брат называется, мужчина.
С у м е р. У вас здесь всегда кричат. (Уходит.)
Р а х и л ь. Я сама себя буду защищать. Я сейчас возь­
му топор. Я этому сионисту горло перережу.
Р у з я. Тише, мама, он уже перестал ломать.
Р а х и л ь  (громко кричит и плачет). Я ему голову 
сломаю. Я осталась без мужа, с сиротами, а он будет 
ломать стену мне. Кто там вошел? Фаня ушла, и за ней 
не закрыли дверь, я одна должна за всем следить.
Входят Б р о н ф е н м а х е р и  его жена Б е б а. Оба под стать 
друг другу, низенького роста, цепкие, с сердитыми, реши­

тельными лицами.

Б р о н ф е н м а х е р  (Рахили). Луцкая, тебя все в го­
роде знают как скандалистку, но советский закон тебе 
не позволят нарушать... Я старый чекист...
Р а х и л ь . Чтоб тебе глаза вылезли, какой ты чекист. 
Ты гнилой спекулянт, и ты говоришь про советский 
закон. Ты хочешь носить через моя кухня помои. Мой 
муж убит на фронт...
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Б е б а  (высовывается из-за спины Бронфенмахера). 
Эйжа, но твой муж убит...
Р а х и л ь  (к Бебе). Она радуется, что мой муж убит... 
Темно и горько чтоб тебе стало, как мне сейчас.
Б е б а. Я тебе сейчас наплюю в лицо.
Р а х и л ь . Кровью чтоб ты плевала...
Б е б а. Поцелуй меня знаешь куда...
Р а х и л ь . Чтоб тебя туда чиряки целовали... Нарывы 
чтоб тебя туда целовали... Чтоб ты опухла... Чтоб ты ле­
жала и гнила... Немая и слепая чтоб ты стала... Болячка 
тебе в мозги... Чтоб тебе каждая косточка болела... 
Б р о н ф е н м а х е р . Не отвечай ей, Беба... Луцкая, ты 
эту квартиру вообще занимаешь незаконно... Думаешь, 
мы не знаем, что в сорок четвертом году ты без ордера 
сорвала замок и вселилась сюда? Здесь должен жить 
бухгалтер горкомхоза Харик, у него восемь детей... 
Р а х и л ь . Выйди, а то я сейчас возьму топор и дам те­
бе по голове... Я зайду к Свинарцу в горком партии, 
так тебе будет темно в глазах... Ты сионист... Твой дя­
дя живет в Палестину...
Б е б а . Чтоб тебе так дыхалось, какая это правда. 
Б р о н ф е н м а х е р . Тише, Беба. (Указывает на вхо­
дящего с книгами в руках Вилю.) А где твой родствен­
ник? У меня в Палестине нет близких родственников, 
если надо, я это докажу. А где твой родственник? 
Р а х и л ь . Мой муж убит на фронте, сын Сумера тоже 
убит, и мой младший брат Шлойма убит... Я член пар­
тии с двадцать восьмого года, а ты сморкач, спеку­
лянт, твоих родителей раскулачили...
Б е б а . Чтоб тебе так дыхалось, какая это правда...
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Б р о н ф е н м а х е р . Тише, Беба... Я спрашиваю, где 
отец этого парня? Он арестован как троцкист...
3 л о т а (хватается за лицо). Ой, вэй...
Р а х и л ь . Тихо... Ты только, Злота, не пугайся... Биля, 
ты не бойся... Бронфенмахер, это наш ребенок... Это мой 
ребенок, такой же, как Рузя и Люся... Ты понял, Брон­
фенмахер... Дядя этого ребенка убит под Харьковом за 
советскую власть... А если ты еще скажешь слово, Брон­
фенмахер, так, как я держу руку, я тебе войду в лицо... 
Б е б а  (Бронфенмахеру). С кем ты разговариваешь, 
Исачок?.. Это же базарная баба...
Р а х и л ь. А ты блядюга...
З л о т а . Ой, боже мой...
Б е б а. Аты курва...
З л о т а . Ой, боже мой...
Б р о н ф е н м а х е р . Ладно, идем, Беба, идем. Мы с 
ней поговорим в другом месте...
Б е б а  (Рахили). Ты воровка, думаешь, я не помню, ка­
кая у тебя была растрата в торгсине в двадцать пятом 
году...
Р а х и л ь. А твоя мать была из веселых, еще при Ни­
колае...
Б е б а  (визгливо). Чтоб вы все сдохли!
Р а х и л ь . Вы через моя кухня помои не будете но­
сить... На костылях вы ходить будете... Дерево должно 
упасть на вас и убить обоих или покалечить... Маши­
на должна наехать и разрезать вас на кусочки...
Б е б а . Со своей рубашкой чтоб ты ругалась... С ру­
башкой чтоб ты ругалась...

Под крики и плач ползет занавес
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КАРТИНА ВТОРАЯ

Двор дома, в котором живет Рахиль с семьей. Вдоль всего 
второго этажа тянется деревянная веранда-балкон. На ве­
ранду ведет деревянная крутая винтообразная лестница. 
Напротив двухэтажного дома каменный флигель, сложен­
ный из такого же серого кирпича. Пэобразно к дому и фли­
гелю деревянные сараи. У сарая возится Л у ш а , склады­
вает дрова. Под верандой, у одной из дверей первого 
этажа, сидит С т а с ь к а , молодая украинская полька, и 
играет на аккордеоне модный мотив из немецкого филь­
ма. На деревянных ступеньках флигеля сидят М а к а р  
Е в г е н ь е в и ч , его жена Д у н я , К о л ь к а  по кличке 
Дрыбчик, В и т ь к а , по кличке Лаундя, и играют в карты. 
Макар Евгеньевич вида степенного, состоятельного, с зо­
лотыми зубами во рту. Дуня, жена его, выглядит старше 
его, круглолица, одета в капот. У Луши вид крестьянки, 
недавно приехавшей в город. Колька и Витька — обычные 
послевоенные подростки-хулиганы, в военных обносках. 
Стаська, модная девушка 45-го года, из тех, кто допоздна 
шатается по бульвару. Со второго этажа, из квартиры 

Рахили, слышны крики и плач.

С т а с ь к а  (смеется). Жиды дерутся...
Л у ш а  (возясь с дровами, устало). Хотя б они поуби­
вали друг друга.
Д у н я  (смеется). Что, тебе, Луша, евреи в борщ на­
плевали?
Л у ш а  (мрачно). Работать на них надо. Пусть бы сами 
дрова свои потаскали. Весь второй этаж евреи заняли, 
а снизу мы живем.
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С т а с ь к а  (смеется). Ничего, война начнется, опять 
они в Ташкент побегут и все свое барахло нам оста­
вят.
К о л ь к а  Д р ы б ч и к . Анекдот слышали? Встреча­
ются трое. Один говорит: я лоцман. Другой говорит: я 
боцман. А третьему нечем похвастать, он говорит: а я 
Кацман. (Смеется.)
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Ты брось эти анекдоты, хо­
ди лучше с козырей... Дуня, у тебя сколько карт оста­
лось?
Д у н я. По одной не ошибешься.
В и т ь к а (к Кольке). Дрыбчик...
К о л ь к а . А?
В и т ь к а . На...
К о л ь к а . Жуй два. (Смеется.) Я тебя купил, Лаундя... 
В и т ь к а . Дрыбчик...
К о л ь к а. Ты меня, Лаундя, не купишь.
В и т ь к а . Таких дешевых не покупают, их даром да­
ют. (Смеется.) Я тебя купил...
С т а с ь к а . Лаундя, если я не там и не здесь, то где я?
В и т ь к а. У коровы в трещине.
С т а с ь к а . Заткни языком, чтоб я не вылезла. (Сме­
ется.) Я тебя купила...
В и т ь к а  (сердито). А ты прости тут, прости там (кре­
стится), прости, Господи, нам...
С т а с ь к а . Смотри, Лаундя, Костя Кошенок тебе 
твой глаз на твою задницу натянет...
В и т ь к а . А я скажу Косте, что к тебе литер ходит... 
Мы сегодня вечером в парк идем военных бить, пой­
маем на танцплощадке тебя с твоим литером...
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М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Ох, ребята, дадут вам по 
пять лет и пошлют на Донбасс шахты восстанавли­
вать... (К Дуне.) Так не ходят... У вас черва козырь, а не 
крест...
Д у н я .  Стаська, ты их не слушай, выходи за лейтенанта... 
С т а с ь к а  (поет и играет на аккордеоне). «Завлека­
ла, завлекала, и тебя я завлеку. Не таких я завлекала, с 
револьвером на боку...»
В и т ь к а . Завлечешь... Пиской по морде получишь, 
мойкой по глазам.
С т а с ь к а  0смеется, поет). «Оцем, дроцем, двадцать 
восемь, от а зекел бейнер, аз дер тоте кишт ды моме, 
даф ныт высен кейнер...»
Д у н я  (смеется). Что это значит?
С т а с ь к а . «Отцем, дроцем, двадцать восемь, вот ме­
шок костей... Когда папа целует маму, так никто не 
должен знать...»
К о л ь к а . Крепко ты по-жидовски говоришь. 
С т а с ь к а  (смеется). А может, я жидовка? К жиду бо­
гатому в жены напрошусь, как вареник в масле буду. 
(Поет.) «С неба звездочка упала, и другая катится, по­
любила лейтенанта, и майора хочется...»

По лестнице вниз спускаются Фа н я  и Зоя .

Л у ш а . Фаня, иди-ка сюда... Что там за крик?
Ф а н я  (смеется). Бронфенмахер хочет через кухню 
Луцких себе черный ход сделать.
Д у н я. А кто это так кричит? Рахиля?
Ф а н я  (смеется). И Рахиля и Беба. Та ей говорит — 
ты воровка, а та ей говорит — ты спекулянтка.
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Л у ш а . Чего ты туда ходишь, Фаня? Тебя в войну Сер­
гей спас, когда всех евреев в ямы на аэродром гнали? 
Спас?
Ф а н я. А я разве говорю, что нет?
Л у ш а . Ты ему должна быть благодарна до конца жиз­
ни, а ты к евреям своим ходишь и жалуешься на него. 
Ф а н я . Ой, чтоб я так жила, что я на него ничего не 
говорю. Зоя учится в одном классе с Рахилиной доч­
кой... Я ей говорю: чего ты туда ходишь? Папа из-за 
тебя меня ругает, что я тебя туда посылаю... И Рахиль 
думает, что я ее посылаю, чтоб она там кушала. Нужна 
нам их еврейская еда. Я зашла, чтоб Зою забрать. Чтоб 
ты не смела больше туда ходить, Зоя... После школы 
сразу домой... Думаете, я не помню, Луша, когда я до 
войны вышла замуж за Сережу, он был веселый такой, 
молодой, такой футболист, так все евреи говорили на 
меня, что я проститутка... Таки правильно говорят: 
спасай Россию, бей жидов...

Луша переглядывается со Стаськой и Дуней, смеются.

М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (подавляя улыбку). Иди, 
Фаня, тебя Сергей ждет. Он тут интересовался, куда ты 
пошла.

Фаня и Зоя входят в одну из дверей на первом этаже Мимо са­
раев с помойным ведром проходит Б о р и с  М а к з а н и к . 
Это парень-переросток с обезьяньим лицом Сверху по лест­

нице спускается В и л я.

В и л я. Борис Макзаник нас заметил и, в гроб сходя, 
благословил...
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М а к з а н и к  (широкоулыбаясь). Привет... В Цесека 
не хочешь? В центральный ср... понял? Сра... Коми­
тет... Ну, в уборную хочешь? Пошли вместе.
В и л я. Нет, не хочу... А как дела на литературном 
фронте?
М а к з а н и к . Хочешь, почитаю.
С т а с ь к а . Виля, это у вас ругаются?
В и л я. У нас.
С т а с ь к а . Что ж они ругаются. Клопов бы лучше да­
вили.
М а к з а н и к  (Виле). Пошли немного пройдемся. 
0Отходят.) Тебе Стаська нравится?
В и л я. Так она ведь старая. Ей уже девятнадцать, а 
может, и двадцать.
М а к з а н и к . Зато какие у нее ягодицы... Ну, пойдем 
сегодня на бульвар.
В и л я. Неохота... Лучше здесь почитаем. 
М а к з а н и к  (ставит на землю помойное ведро). 

Старинный город Петроград 
Теперь прозвали Ленинград,
Построен был еще Петром,
Как много было, было в нем...

Ты чего? Смеешься?
В и л я .  Нет, продолжай, просто закашлялся... 
М а к з а н и к .

Воспета Пушкиным Нева,
Была красива и стройна.
Но теперь река Нева 
Лучше, чем была тогда...

Колька, подкравшись, бьет Макзаника под зад. Макзаник, 
схватив ведро, удирает.
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В и л я (удирает, кричит испуганно). Мама!
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (скрывая улыбку). А ну, Ко­
ля, перестань...
К о л ь к а  (хохоча). Так я ж Вилю не трогаю. Иди сю­
да, Виля, садись с нами в карты...
В и т ь к а. Он говорил, что он хусский... Ты хусский? 
В и л я. Я хотел сказать, что я русский еврей, но «рус­
ский» я успел сказать, а «еврей» не успел, потому что 
меня срочно домой позвали...
В и т ь к а  (хохоча). Его домой позвали...
В и л я .  Нет, правда... Есть бухарские евреи в Средней 
Азии, есть грузинские — на Кавказе, а я русский... Хо­
тя вообще-то я наполовину... Моя мать из Польши... А 
отец тоже не совсем ясно кто... Я был в детдоме, так 
меня эти евреи взяли на воспитание... Я ведь на еврея 
не похож...
М а к з а н и к  (проходя мимо с пустым ведром). Только 
все евреи похожи на тебя...
В и л я. А ты, Бора, выйди из мора, чтоб тебе ручки и 
ножки обсохли, а животик я тебе вытру сама... 
М а к з а н и к . Сам жид, а на другого говоришь. 
К о л ь к а  (приподнимается). Оторвись!

Макзаник удирает, гремя ведром. Все смеются.

В и л я ( к  Кольке). Дай закурить.
К о л ь к а . Сам стрельнул...
В и л я. Ну дай бенек потянуть...

Колька дает окурок. Виля курит. Слышен новый взрыв 
криков и плача.
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Д у н я. И не устанут.
Л у ш а . Нет, это уже не там, это не у Рахили. Это Сер­
гей Бойко опять Фаню бьет.

Из дверей на нижнем этаже, откуда слышны крики и плач, 
показывается С е р г е й  Б о й к о . Он в майке, спортив­
ных шароварах и босой. Похмельное лицо его искажено 
злобой, волосы всклокочены. Садится рядом с Макаром 

Евгеньевичем.

С е р г е й . Беркоград проклятый. Бердичев — еврей­
ская столица...
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Сергей, зачем жену бьешь? 
Нехорошо.
С е р г е й . Разве жидовка может быть женой?.. Бегает 
к своим жидам наверх на меня жаловаться...
Л у ш а . Что ж ты ее, Сергей, от немцев спас? Зачем 
прятал?
С е р г е й . Так это другое дело. У меня от нее дети. А 
детям мать нужна, потому и прятал... Ух, Беркоград 
проклятый...
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (улыбается). Так, гово­
рят, Бердичев скоро переименуют... Горсовет уже 
прошение подал в Киев, в Верховный Совет... Черня - 
ховск вроде бы будет. В честь погибшего генерала 
Черняховского, а кто говорит, в честь генерала Ва­
тутина... Есть слухи, что в честь Котовского назовут, 
который здесь, на Лысой горе, долго находился, там 
его казармы были... Или в честь Щорса... Здесь ведь 
музей Щорса есть... Или, говорят, в честь Богдана
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Хмельницкого, который Бердичев от поляков осво­
бождал...
С е р г е й. Да бросьте вы, Макар Евгеньевич, ну какой 
русский генерал или полководец согласится дать свое 
имя Бердичеву?.. А который погиб, семья не допус­
тит... Как был он Беркоград, так и останется Беркогра- 
дом.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Может, найдется... Если не 
генерал, так полковник.
С е р г е й . Какой полковник?
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (улыбается). Маматюк... 
Герой освобождения Бердичева, командир танкового 
полка Бердичевской дивизии... Не Бердичев теперь 
будет называться, а город Маматюк...
С е р г е й. И то лучше, хоть не по-жидовски... Откуда? 
Из Маматюка... Ничего. (Смеется.)
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (улыбается). Тише... Разве 
не видишь, вон он идет, полковник Маматюк?.. Я еще 
издали его заметил и вспомнил.
Через двор проходит, гремя орденами и медалями, п о л ­
к о в н и к  М а м а т ю к . Останавливается, подходит к Виле 

и вырывает у него из рук дымящийся окурок.

М а м а т ю к  (Виле). Сопляк... Разве за это я воевал на 
фронте, чтоб такие сопляки курили?.. (К Сергею.) Ты 
отец его?
С е р г е й  (обиженно). Ну какой я ему отец, товарищ 
полковник? Бойко моя фамилия. А разве он обликом 
похож на Бойко?
М а м а т ю к  (Виле). А где твой отец, говнюк?
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В и л я (опустив голову, покраснев, тихо). Погиб на 
фронте...
М а м а т ю к . А разве за это погиб твой отец, чтоб ты 
теперь курил? Ты в каком классе?
В и л я 0опустив голову, тихо). В седьмом. 
М а м а т ю к . А кто у вас военрук?
В и л я. Степин...
М а м а т ю к . Знаю его... Только надо говорить: май­
ор Степин... Ну-ка, встань, повтори...
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (Виле). Встань, с полковни­
ком говоришь...
В и л я (встает). Майор Степин.
М а м а т ю к . Посмотрим, чему тебя научил майор... 
Ну-ка, вложи пять пальцев в рот и скажи: солдат, дай 
пороху и шинель... Вот так вложи. (Показывает.)
Виля вкладывает пальцы и произносит глухо фразу. Полков­

ник бьет его по уху.

М а м а т ю к  (смеется). Куряга... Где твоя военная хи­
трость? Тебя любой противник обманет... Ты ж мне 
сказал: солдат, дай по уху, и сильней... В следующий 
раз увижу, что ты куришь, не так еще дам...
Уходит, гремя орденами и медалями. Все смотрят ему вслед. 

Колька и Витька смеются.

С е р г е й . Полковник-то он полковник, а зачем рукам 
волю дает. Это не положено.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Да он контуженый. Он 
когда комендантом города был, солдат лупил. За это 
его и сняли.
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Д у н я  (Вале). Больно тебе?
В и л я. Нет...
Л у ш а . Как нет, ухо распухло... Пойди к Рахиле, пусть 
мокрое полотенце приложит.
В и л я. Да мне не больно. (Начинает плакать.) 
В и т ь к а . Заревел... Ты ж хусский... Хусские никогда 
не плачут...
С е р г е й  (Витьке). Брось ты... Он не от боли плачет, 
он от обиды плачет.
К о л я  СВиле). Послюнявь пальцы и помажь ухо... 
Д у н я . Иди домой, Виля.
К о л ь к а . Куда домой? Вон литер к Стаське идет... 
Дай ему, Виля, чтоб он к нам во двор не ходил, и ухо 
сразу пройдет...

Во двор входит л е й т е н а н т , оглядывается, улыбается 
Стаське.

М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Бросьте, ребята, драку 
здесь устраивать. Идите в парк драться.
В и т ь к а  (Виле). Ты ж хусский, что ж боишься?

Виля встает, подходит к лейтенанту, ударяет его сзади ногой 
и убегает.

Л е й т е н а н т . Ах, гаденыш, убью...

Вдруг в руках у Кольки появляется ружейный шомпол, а 
у Витьки кирпич. Лейтенант подбегает к молодому деревцу 

и вырывает его с корнем.

Л у ш а . Стаська, пусти его в дом...
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С т а с ь к а . Зачем он мне нужен, чтоб они мне окна 
побили... (Уходит и запирает двери.)
С е р г е й . Пойду с Фаней мириться, а то еще и мне да­
дут. (Уходит.)
К о л ь к а  (лейтенанту). Оторвись!
На веранде показываются Р а х и л ь  и З л о т а . Рахиль упи­
рается локтями в перила, Злота подносит ладошку ко лбу 

козырьком, прикрываясь от солнца, чтоб лучше видеть.

Р а х и л ь . Гоем шлуген зех...
З л о т а . Что такое?
Р а х и л ь . Гоем дерутся...
К о л ь к а  (лейтенанту). Оторвись!
З л о т а . Вус эйст «оторвись»? Что значит «ото­
рвись»?
Р а х и л ь . Оторвись — эр зол авейген... Чтоб он 
ушел.
3 л о т а . Ну так пусть он таки уйдет... Пусть он уйдет, 
так они тоже уйдут...
Р а х и л ь. Ты какая-то малоумная... Как же он уйдет, 
если они дерутся?..
З л о т а . Чуть что, она мне говорит — малоумная... 
Чуть что, она делает меня с болотом наравне... 
Р а х и л ь . Ша, Злота... Ой, вэй, там же Виля... 
З л о т а . Виля? Я не могу жить...
Р а х и л ь  (кричит). Виля, иди сюда... я тебе морду по­
бью, если ты сейчас не пойдешь домой.
В и л я. Оторвись!
Р а х и л ь  (Злоте). Ну, при гоем он мне говорит: ото­
рвись... Язык чтоб ему отсох...
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В и т ь к а  (лейтенанту). Оторвись!
Л е й т е н а н т  (озверев). Под хрен ударю!
3 л о т  а . Что он сказал? Хрон?
Р а х и л ь  (смеется). Ты таки малоумная. Оц а клоц, 
ын зи а сойхер...

Лейтенант и преследующие его Витька и Колька убегают 
за сараи.

Р а х и л ь  (кричит). Виля, ты туда не иди!
Д у н я . Рахиль, не бойся, он возле нас.

На веранду выходит Л ю с я .

Л ю с я .  Мама, что здесь такое?
Р а х и л ь . Люсинька, зайди в квартира. Может, долж­
ны бросить камень.
Д у н я . Вот хулиганы... Рахиль, иди сюда.
Р а х и л ь . Это к Стаське приходили? Надо написать в 
милицию.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Попересажают их скоро и 
отправят на Донбасс шахты восстанавливать.
3 л о т а (Рахили). Пошли В илю домой.
Р а х и л ь . Как я его пошлю, если он мне говорит: 
оторвись! (Спускается вниз.) Ну, Дуня, ты слышала, 
как я ругалась с Бронфенмахером? Он хочет про­
бить стенку, устроить себе дверь ко мне на кухню и 
носить через меня помои... Что ты скажешь, он име­
ет право?
Д у н я . Тебе нужен в дом мужчина.
Р а х и л ь. Но где я возьму мужчина, Дуня? Мне сорок 
лет. Молодой на мне не женится, а старый зачем мне?
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Чтоб он, извините за выражение, мне в кровати наво­
нял...
Д у н я  (смеется). Но у тебя ведь в доме молодая не­
веста.
Р а х и л ь . Где же взять хороший жених? Ты же зна­
ешь, Дуня, Рузичка у меня не тяжелая на голове... Я 
имею в виду, что это мой ребенок. (Всхлипывает.) 
Я осталась с детьми в тридцать семь лет. Я член пар­
тии с двадцать восьмого года. Мой муж погиб на 
фронт... Так теперь этот подлец Бронфенмахер хочет 
носить через моя кухня помои...
Д у н я . Ты Тайберов знаешь?
Р а х и л ь. А что, я не знаю Тайберов? Они жили до 
войны в нашем доме по Белопольской... Вы жили на 
первый этаж, я на второй этаж, а они жили над апте­
кой... Они из Одесс, но перед войной приехали в Бер­
дичев.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Совершенно верно, они 
одесситы.
Р а х и л ь . Отец фотограф.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Совершенно верно.
Р а х и л ь. У них было двое сыновей — Миля и Пуля... 
Миля перед войной женился, а Пуля я не знаю, где те­
перь.
Д у н я . Пуля пропал в войну... Он же на русского по­
хож. Говорят, его в Германию отправили, и где он, 
неизвестно. А Миля с женой развелся... Бывает не­
удача... Парень хороший, не раненый. Он в войну на 
Урале работал. По специальности тоже фотограф, 
как отец. С отцом вместе в фотографии работают
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они на Лысой горе в воинской части. Там они имеют 
неплохо.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Каждый солдат на фото­
карточку денег не пожалеет. По себе помню.
Р а х и л ь. Но ведь моей Рузичке семнадцать лет.
Д у н я. А Миле тридцать один. В самый раз. Ты зна­
ешь, сколько у Тайберов есть денег? Если взять нас 
всех на вес и поставить мешок с их деньгами, так ме­
шок перевесит.
Р а х и л ь . Ой, что тебе сказать, Дуня? Если б я удач­
но выдала Рузичку замуж, мне бы стало светло в гла­
зах.

Л у ш а  выходит с ребенком на руках.

Л у ш а  (к Рахили). Рахиль Абрамовна, дрова я сло­
жила.
Р а х и л ь . Ну, зайдешь, Лушенька, я тебе заплачу... 
Ну-ка дай мне твоя лялька... (Берет ребенка.) Как его 
зовут?
Л у ш а . Тина...
Р а х и л ь  (улыбается). Тиночка... Агу, агу... Ой, по­
ка эти дети вырастают... Я помню, как я была бере­
менна Рузей, как вчера это было, а уже семнадцать 
лет... Мэйлэ... Ладно... Помню, как я сидела на бал­
кон, выпила стакан молока, мне стало плохо, и Кап- 
цан, это мой покойный муж, отвез меня в роддом... 
Ой, вэй з мир... Тиночка, агу, агу... Луша, но это не от 
немца? А то как я держу ее на руках, вот так я ее бро­
шу на землю...
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Л у ш а . Что вы, Рахиль Абрамовна... Тут один наш рус­
ский работал в комендатуре истопником...
Р а х и л ь  (улыбается). Тиночка, агу, агу...
Д у н я . Так, Рахиль, что мне Тайберу сказать?
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . А что говорить? Я считаю, 
пусть познакомятся молодые.
Р а х и л ь  (вздыхает). Пусть познакомятся, в добрый 
час...
3 л о т а (кричит с веранды). Рухл, мясо на мясорубку 
делать?
Р а х и л ь  (отдает ребенка Луше). Вот она мне кри­
чит... (Поднимается на веранду.) Малоумная, вус 
шрайсте? Что ты кричишь? Гоем должны знать, что у 
нас есть дома мясо?
3 л о т а (хватается за лицо). Боже мой, боже мой, 
она пьет мою кровь... (Уходит.)
Р а х и л ь  (сердито про себя). Злоте-хухем... Злота-ум- 
ница... Кричит на весь двор... Гоем должны знать, что 
у нас есть дома мясо... У меня они бы знали, что в зад­
нице темно, больше ничего... (Уходит.)

Из-за сараев показывается В и т ь к а , весь в крови.

В и т ь к а  (смеется). Я уже получил. (Прикасается к 
волосам и показывает Макару Евгеньевичу красную, 
окровавленную ладонь. Смеется.) Макар Евгеньевич, я 
уже получил...

Занавес
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КАРТИНА ТРЕТЬЯ

В большой комнате накрыт стол в духе роскоши 46-го года. 
Стоят эмалированные блюда с оладьями из черной муки, та­
релка тюльки, несколько банок американского сгущенного 
молока, жареные котлеты горкой на блюде посреди стола, 
картошка в мундире, рыбные консервы, бутылки ситро и бу­
тыль спирта. У окна обновка — тумбочка с выдвижными 
ящиками, на ней приемник с проигрывателем «Рекорд». В уг­
лу елка, украшенная бумажными цветами и ватой. За столом 
Р а х и л ь , С у ме  р, его жена З и н а , П ы н ч и к  — крепкий 
низенький майор в орденах и медалях, Д у н я , М а к а р  Е в ­
г е н ь е в и ч , Р уз  я, М и л я , его мать Б р о н я М и х а й - 
л о в н а  Т а й б е р , его отец Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч  
Т а й б е р , Л юс я , В ил я. З л о т а  ходит по кухне, гремит 

посудой, иногда показывается в дверях.

Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч  (весело). Давайте вы­
пьем еще. (Чокается с Дуней.)
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (смеется, грозит паль­
цем). Григорий Хаимович, здесь муж присутствует. 
Броня Михайловна, вы заметили? Тут будут две 
свадьбы: Миля с Рузей и Григорий Хаимович с моей 
Дуней.
Б р о н я  М и х а й л о в н а  (смеется). Ничего, я ему 
разрешаю. А я к сыну перееду и буду жить у Рахили 
Абрамовны.
Р а х и л ь . Пожалуйста. Мне никто не тяжелый на го­
лове.
Д у н я  (смеется). Люблю одесских евреев, они весе­
лые.
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Р а х и л ь . Бердичевские евреи тоже веселые. (Берет 
тюлъку, начинает ее медленно жевать. К Виле.) Возь­
ми тюльку.
В и л я (тихо). Не хочу.
Р а х и л ь. Не хочешь, так не надо.
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч  (с красным лицом, по­
ет). «Лоз лыбен ховер Сталин, ай-яй-яй-яй, ай...»
М и л я (парень с бритым футбольным затылком). Э, 
батя, так не пойдет. Где больше двух, говорят вслух. (К 
майору.) Правильно, Петр Соломонович? Где больше 
двух, говорят вслух. А тут за столом две нации. 
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч . Но это еврейская песня 
о Сталине.
П ы н ч и к. Не Сталин, а товарищ Сталин...
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Раз еврейская песня, зна­
чит, надо петь по-еврейски. У нас все нации равны. А 
ты, Миля, переводи мне.
Р а х и л ь. Я эта песня тоже знаю, мы ее учили в клубе 
«Безбожник»... Ой, вэй з мир... (Показывает на Рузю.) 
Ее покойный отец так хорошо танцевал, но, когда я с 
ним познакомилась, я сказала: ты не будешь ходить в 
кружок, там слишком много девушек. (Смеется.) Ой, 
вэй з мир... Такой отец у нее был.
Р у з я. Ай, мама, перестань, нашла время. 
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч . «Лоз лыбен ховер Ста­
лин, ай-яй-яй-яй, ай...»
Р а х и л ь  (подхватывает). «Фар дем лыбен, фар дем 
наем, ай-яй-яй-яй...»
М и л я (переводит). «Пусть живет товарищ Сталин, 
ай-яй-яй-яй, ай... За жизнь за новую, ай-яй-яй-яй...»
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Р а х и л ь . «Фар Октобер революци, ай-яй-яй-яй, ай... 
Фар дер Сталине конституци, ай-яй-яй-яй...»
М и л я .  «За Октябрьскую революцию, за сталинскую 
Конституцию...»
С у м е р (в такт поющим). «Лах, лах, лахес... Лах, лах, 
лахес...»
Д у н я. А это что за песня?
С у м е р. Это еще при Николае, когда я служил, вся ро­
та пела, а я кричал: лах, лах, лахес... Мне унтер разре­
шил, потому что я иудейского вероисповедания и не 
могу петь русская песня. Тогда не говорили — еврей, 
но иудейского вероисповедания.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Так это ведь еврейская 
песня.
С у м е р . Еврейская? Я ее не знаю. (Смеется.) Я знаю 
одну хорошую еврейскую песню про неряшливую 
жену.
Р а х и л ь. У меня брат очень веселый... Он хойзекма- 
хер... Он большой насмешник.
3 и н а. Но когда над кем-то надо смеяться. Когда над 
ним смеются, он не любит. Сейчас я вам расскажу 
про мой муж. Когда я с ним иду в кино, и, только ту­
шат свет, чтоб пустить картина, он сразу засыпает. 
Недавно он во сне раздел в кино галоши и забыл их 
там.
С у м е р (Зине). Ты лучше расскажи, как ты прятала 
мои папиросы... Она не хочет, чтоб я курил, так я 
спрятал папиросы в ее туфли, и она не могла найти. 
(Смеется.)
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М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Товарищ майор, скажите 
тост, а то народ заскучал.
Р а х и л ь . Пынчик, скажи тост, чтоб мы были здо­
ровы...
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Тосты нельзя подсказы­
вать со стороны.
Р а х и л ь . Мы не со стороны. Он майор, но для нас он 
Пынчик. Это наш двоюродный брат из местечка Чуд- 
нов. Ой, боже мой, там всех его родных убили, а он 
был на фронт и остался живой. Ты помнишь тетю Эль- 
ка, Пынчик?
П ы н ч и к. А что же, я не помню тетю Эльку?.. Кол­
хозница, передовик.
Р а х и л ь . Ой, какая она была колхозница... Чуть 
что, она председателю колхоза кричала: «Ты мэне з 
Эльки не скынешь...» Она только по-украински гово­
рила и по-еврейски. По-русски она говорить не уме­
ла... Вот Злота ее хорошо помнит... Злота, чего ты 
там на кухне сидишь? (КРузе.) Рузичка, чего ты мол­
чишь?
Б р о н я  М и х а й л о в н а . Она показывает свою 
скромность.
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч . Молчаливая жена — 
это клад. (К Миле.) Мой сын, тебе повезло.
М и л я. Мне всегда везет... Знаете анекдот?.. «Арон, 
ты играешь на тромбон?» — «Я нет, но мой брат 
да...» — «Что да?» — «Тоже не играет». (Смеется.) 
Д у н я . Люблю одесситов.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (запевает, все подхватыва­
ют, кроме Су мера). «Если на празднике с нами встре­
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чается несколько старых друзей, все, что нам дорого, 
припоминается, песня звучит веселей».
Р а х и л ь (у двери, тихо). Злота, куда ты несешь кот­
леты? Ведь есть на столе.
З л о т а . Это твои котлеты, а это мои котлеты. 
Р а х и л ь . Вэй з мир... Ведь стыдно перед людьми... 
Болячка на тебя, ведь перед людьми стыдно. 
П ы н ч и к  (поет). «Встанем, товарищи, выпьем за 
Сталина, за богатырский народ, выпьем за армию на­
шу могучую, выпьем за доблестный флот...»
Р а х и л ь. Я совсем забыла одеть свои медали... В про­
шлый месяц меня вызвали в военкомат и вручили две 
медали: «За победу над Германией» и «За доблестный 
труд». (Достает из ящика медали.) Всю войну я рабо­
тала ыв пехотном училище. Я мыла на кухне такие 
котлы. Каждый котел как гора. Но зато мои дети име­
ли лишний кусок каши.
Л ю с я .  Мама, дай я тебе одену медали. (Цепляет ме­
дали на платье Рахили, смеется, целует Рахиль.) 
Р а х и л ь  (смеется). Ну, Сумер, что ты скажешь? Ну, 
Пынчик... Ну, дети... Вы думаете, что ваша мама ка­
кой-нибудь елд... Какой-нибудь дурак... Ну, Сумер, что 
ты скажешь?
С у м е р. Я скажу, что я уже забыл, ты никогда не бу­
дешь знать.
Р а х и л ь . Что мне надо, я знаю, а что мне не надо, я 
не хочу знать. Правильно я говорю, Пынчик? Ты ж 
майор, был на фронт, живешь ыв Риге...

^ П ы н ч и к  (с красным от спирта лицом поет). «Вы­
пьем за тех, кто командовал ротами, кто погибал на
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снегу, кто в Ленинград пробирался болотами, в горло 
вгрызаясь врагу...»
3 л о т а (ставит перед Вилей котлеты). Кушай, Ви- 
ля... И вот, пей ситро.
В и л я. Не хочу.
Р а х и л ь  СЗлоте, тихо). Хорошо он тебе сказал, я до­
вольна. (Су меру.) Она ему дает котлеты, он ей гово­
рит: не хочу...
В и л я (тихо). Заткнись.
Р а х и л ь . Чтоб тебе рот вывернуло.
М и л я (Рахили). Теща, может, вы к нам подойдете... 
А то вы где-то ходите... Сядьте рядом со мной и Ру- 
зичкой...
П ы н ч и к  (встает). Товарищи! Уже месяц, как пер­
вый послевоенный сорок шестой год вступил на нашу 
советскую землю. И так радостно, что сейчас именно 
создается счастливая послевоенная семья. За это мы 
воевали, за это, Рузя, погиб твой отец, за это я имею 
пять ранений... Рузя и Миля, за ваше здоровье! 
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч. Горько!

Миля и Рузя целуются.

Р а х и л ь . Ой, вэй з мир. (Плачет.)
Д у н я . Ничего, материнские слезы святые.
Р а х и л ь  (сквозь слезы). Ой, Дуня, мне так тяжело на 
сердце. Если б ее отец дожил... Мне так тяжело... 
Д у н я . Ничего, тяжело, да приятно... Своя ноша — 
дитя...
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч. Горько!

Миля и Рузя целуются.
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В и л я (исподтишка). Борька!
Миля и Рузя целуются.

Борька!
Миля и Рузя целуются.

Р а х и л ь  (тихо). Болячка на тебя... Мы шрайт «горь­
ко!», а он кричит «Борька»...
В и л я (смеется). Я Борьку Макзаника зову... Борь­
ка!
Миля и Рузя целуются. Люся что-то говорит на ухо Рахили.

Р а х и л ь . Сейчас моя младшая дочка Люся, чтоб мне 
было за ее кости, устроит концерт.
Л ю с я  (поет). Эх, чиш, чиш, чиш, ну-ка, Люся, начи­
най... «Над страною вьются флаги, украшают дали, 
нам зажиточную жизнь дал товарищ Сталин...» 
Р а х и л ь  (аплодирует). Мне за тебя, как она хорошо 
поет.
3 и н а . А мама цветет. Ничего, хорошая невеста рас­
тет. Двери от женихов не будут закрываться.
Д у н я .  Хорошая у тебя тюлька, Рахиль Абрамовна. И 
спирт хороший.
Р а х и л ь. У меня все есть, я умею угостить. Я когда 
работала в столовой НКВД, так начальник НКВД, то­
варищ Сниткин, очень любил, когда я накрывала на 
стол. Я ставила всегда много тарелок. Пусть на тарел­
ке дуля была, но много тарелок. (Смеется.) Вот здесь 
за стеной живут некие Бронфенмахеры, так прошлым 
летом они хотели пробить на мою кухню стенку и хо­
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дить через меня с помойными ведрами... Но я им дала 
помойные ведра...
Р у з я. Ой, мама, к чему ты это сейчас говоришь?..
Р а х и л ь. Я знаю к чему, моя доченька. Ты только те­
перь выходишь замуж, а я знаю, почем фунт лиха. 
М и л я  (Рахили). Действительно, мама, непонятно, 
что вы имеете в виду? При чем тут Бронфенмахер? 
Мало ли плохих людей на свете, так при чем тут мы, 
правда, Рузя? (Смеется.)
Р а х и л ь . Я в том смысле, что, когда мы были моло­
дые, у нас была компания. Был этот Бронфенмахер и 
Капцан, Рузичкин отец, работник типографии, и Вел- 
вел Файнгелерент, и Зюня Фарштейндикер... Я всех 
помню. Так эта Беба меня так ревновала к Бронфен- 
махеру (смеется), а теперь она говорит: эйжа, но твой 
муж убит. (Плачет.)
Р у з я  (сердито). Мама, перестань.
М и л я. Действительно. На свадьбе полагается рас­
сказывать анекдоты, а не вспоминать неприятности. 
З и н а . Сейчас я вам расскажу анекдот про мой муж 
Сумер. Когда он идет со мной в кино, он всегда спит. 
Потом на экране выстрелили, он проснулся... Сумер, 
про что картина? Он говорит: «Мы гейт арайн, мы 
шлуфцех ойс, мы тит а шис, мы гейт аройс». (Смеется.) 
М и л я  (смеется). Вы поняли, Макар Евгеньевич? Про 
что картина? Заходят, выспятся. Когда выстрелят, тог­
да выходят...
С у м е р. А я вам сейчас про моя жена Зина спою ев­
рейскую песню... «От ци гехопт ды олте шкробес, ын 
ыз авек цым тотен аф дым шобес... От а ид а вабеле,
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отер гройсе цурес, аз зи ыз ашинкерын, тейг зи аф ка- 
пурес...»
М и л я (смеется). Вы поняли, Макар Евгеньевич? 
«Она схватила старые туфли и побежала к отце своему 
на субботу», и припев: «Имеет еврей женушку, так 
имеет он большое горе, когда она неряха, она годится 
только, чтоб ее выбросить...» Вернее, чтоб принести 
ее в жертву... Ну, тут непереводимо... В общем, она ни­
куда не годится. Я правильно перевожу, дядя Сумер?
С у м е р (смеется). Правильно, правильно.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . А вы эту еврейскую песню 
знаете: «Ой, разменяйте вы мне сорок миллионов и 
дайте мне билетик на Бердичев». (Смеется.) Я ведь 
среди евреев вырос.
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч  (поет и стучит вилкой 
по металлической тарелке с блинами). «Их бын гефу- 
рен кын Одесс, лечын ды мазолис. Чай пила, закусила 
тейглех мыт фасолис...»
М и л я  (смеется). Вы поняли, что мой папа поет, Ма­
кар Евгеньевич? «Я поехал в Одессу лечить свои мозо­
ли, чай пила, закусила галушки с фасолью».
Д у н я . Люблю одесских евреев. (Хохочет.)
С у м е р . Злота, дай мне твою котлету... Я котлету Ру- 
хеле кушать не хочу.
Р а х и л ь  (Миле). Ты знаешь, сколько Сумер и Зина 
уже живут вместе? С двадцать третьего года. А какой у 
них был сын Изя, золото, а не сын, такой мальчик... 
Ой, убили на фронт... (Плачет.)
Р у з я (сердито). Мама, перестань... У меня свадьба 
или похороны? Что ты меня оплакиваешь...
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М и л я .  Ты, Рузя, тоже не права. Это мы виноваты, 
что маме на нашей свадьбе грустно. У нас в Одессе 
всегда на свадьбе рассказывают анекдоты.
С у м е р. В двадцать третьем году я имел свой ма­
газин, как поворачивают на Житомирскую, на углу. 
Как заходят в переулок, сразу стоит дом. Так было рас­
кулачивание. Так пришли босые шкуцем... Босые жло­
ба из села, и один говорит другому: это твой размер, 
Иван, — одевай. А это твой, Степан, — одевай. А это 
твой, Мыкыта?.. У меня висели в магазине хорошие 
кожаные куртки, так они все надели на себя. 
Р а х и л ь . Ай, Сумер, ты еще не изжил психика капи­
талиста. Но советская власть ведь дала тебе работу. 
Ты заведующий в артель. Правильно я говорю, Пын- 
чик? Вот Пынчик при советская власть сделался боль­
шой человек, майор. Он живет в Риге. А кем был его 
отец до революции? Бедняк. Ты, Сумер, помнишь, что 
в двадцать третьем году содержал магазин от вещи, но 
ты не помнишь, как наша мама лышулэм, покойная 
мама поставила сколько раз в печку горшки с водой, 
потому что варить ей было нечего, и было стыдно пе­
ред соседями, что ей нечего варить. Так что ставила 
горшки с водой, чтобы соседи думали, что у нас что-то 
варится.
3 л о т а . Таки до революции были бедные и были бо­
гатые.
С у м е р. А при советской власти разве нет бедных и 
богатых? (Смеется.) Я одно знаю, что в двадцать тре­
тьем году меня хорошо поломали. Пришли босые 
жлоба...
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Р а х и л ь . Сумер, если ты так будешь говорить, Ма­
кар Евгеньевич подумает, что ты большой контррево­
люционер. Что ты враг народа. Тебе надо горе?
С у м е р. У Макара Евгеньевича отец до революции 
держал извоз, гужевой транспорт. Что я, не помню? 
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч  (с красным от спирта ли ­
цом). После революции я всех лошадей советской вла­
сти передал, а сам в Первой Конной служил. Стрелять 
я не любил, а вот ближний бой я любил... Рубка. (Кри­
чит.) Шашки наголо!
3 л о т а. Ой, вэй з мир... Я спуталась...
Р а х и л ь . Злота, человек же рассказывает, что ж ты 
кричишь: вэй з мир.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . А лучше всего атака с каза­
чьими пиками наперевес. Только надо уметь колоть, 
иначе руку собственная пика поломает. Как пустишь 
пику вперед и чуть приподнимешь, белополяк летит 
через тебя...
З л о т а  (кушает котлету). Я помню, как в пятнадца­
том году в гастроном у Суры Кац на Поперечной улице 
была забастовка. Рабочие хотели иметь больше зар­
плату и ходили с плакатами из дикта...
Б р о н я  М и х а й л о в н а . Это я тоже помню. Гово­
рили, что Сура Кац спросила, почему они бастуют. Ей 
говорят: у них нет хлеба. Нет хлеба, так пусть кушают 
булочки. (Смеется.)
Р а х и л ь . Что ты говоришь про Суру Кац? Это капи­
талистка. Но у нас есть двоюродная сестра Быля, 
так она даже не пришла к Рузичке на свадьбу. Так не 
надо.
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3 л о т а. Ай, Рухл, я не люблю, когда так говорят. Она 
беременная на последнем месяце.
П ы н ч и к . Я  был у них, она скоро должна рожать.
3 л о т а. Я к ней ничего не имею. И к Йойне я ничего 
не имею.
Р а х и л ь . Быля думает, что если ее Йойна работает в 
лагере военнопленных по снабжению, так она боль­
шой человек. Чего она к нам придет, мы же не докто­
ра. Она только с докторами имеет дело. Слышите, 
Макар Евгеньевич, она очень большая у себя. Она ду­
ет от себя. А кто она такая? Клейнштытэлдыке... Она 
местечковая...
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Да, есть такие люди. Как 
говорится у нас, у русских: «Не дай Бог с хама пана».
3 л о т а. Она очень хорошая. Я Доня с правдой... 
Р а х и л ь . Злота, не говори с полным ртом.
3 л о т а (Сумеру, тихо). Ну, она рвет от меня куски.
С у м е р. Кушай, Злота, кушай.
М и л я  (смеется). Рузичка мне рассказала очень 
смешной анекдот. Рузя, ну, расскажи всем!
Р у з я. Ай, всем я не могу...
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч . Ну, расскажи, Рузя... А 
после анекдота еще выпьем.
Р у з я. В общем, один еврей пошел в баню...
Д у н я  (смеется). Уже смешно...
Р у з я  (говорит медленно, глядя перед собой). В об­
щем, он приходит... И ищет свою жилетку... Нет, он 
сначала помылся, оделся, пришел домой... Его спра­
шивают: где жилетка? Он говорит: я не знаю. Тогда 
его спрашивают: где ты был? Он говорит: в бане...
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С у м е р. Ну, дым шпыц... Конец...
М и л я .  Что вы ее подгоняете, дядя Сумер...
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Это один набожный еврей, 
раввин, приходит домой и кричит: разве это дом, это 
бардак... Ой, я вспомнил, где забыл свой зонтик. 
(Смех.)
Р у з я. Нет, когда еврей этот одевался после бани, он 
одел жилетку на голое тело. А сверху рубашку. 
И приходит домой. Его спрашивают: где ты был? 
В бане...
С у м е р . Ну, дым шпыц... Конец...
3 л о т а. Я тоже знаю анекдот... Это еще до войны, 
когда Молотов встретился с Гитлер, так Молотов за­
пел: «Страна моя...», тогда Гитлер сзади его выставил 
ему язык и запел: «Москва моя...» (Смеется.)
П ы н ч и к. И все-таки не Гитлер в Москве, а мы в Бер­
лине.
Р а х и л ь . Злота, ты что, пьяная? Ди быст шикер? Что 
за анекдоты ты рассказываешь?
З л о т а . Ну, я не могу... Она всегда хочет быть надо 
мной хозяйкой... У нас был сосед, так он очень смешно 
рассказывал этот анекдот.
М и л я. А кто по национальности был этот сосед? 
З л о т а . Что? Он был парикмахер.
Р а х и л ь . Она совсем глухая.
З л о т а . Почему я глухая?
М и л я  (смеется). Действительно, почему она глухая? 
Она очень правильно ответила на мой вопрос. Я ее 
спросил, какой он национальности, она говорит — па­
рикмахер...
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Р у з я. Я вспомнила... Этот еврей, когда пошел опять 
в баню, он нашел свою жилетку. Она была одета на 
голое тело под рубашкой. Но в баню он пошел только 
через год.
М и л я .  Нет, Рузичка, вот я закончу. Один еврей поте­
рял жилетку, а нашел ее только через год... Почему? 
Потому что он надел ее на голое тело, а через год, ког­
да пошел опять в баню, так он ее нашел.
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч . А этот анекдот вы зна­
ете? Хотя это не анекдот, а загадка... Штейт эйнер ун 
флвйшн ын ун бейнер. Мы титт а кик, ыз ныту кэй- 
нер...
М и л я  (смеется). Макар Евгеньевич, вы поняли? 
Стоит один без мяса и костей, когда посмотрят, так 
никого нет. Что это? Я вам сейчас задам русскую за­
гадку, так вы поймете еврейскую. Разреши загадку и 
реши вопрос, что стреляет в пятку, а попадает в нос... 
(Смеется.) Вы поняли, без мяса и костей, но это чувст­
вуешь носом. (Смеется.)
Л ю с я .  Рузя, давай лучше про Хаима и Хайку. 
Р а х и л ь  (Люсе). Ой, чтоб мне было за тебя, моя слад­
кая девочка...
Р у з я . Ты начни.
Л ю с я .  Хаим и Хайка сидели на дах. И объяснялись в 
любях. Хаим, ты меня любишь?
Р у з я . Обязательно.
Л ю с я .  Хаим, я красивая?
Р у з я . Очаровательно.
Л ю с я .  Давай же поженимся.
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Р у з я. Сиди и не гавкай, как собака. (Смех, аплодис­
менты.)
Р а х и л ь . Ой, чтоб то, что должно быть вам на одном 
пальчике, мне было на всем теле.
З и н а . Ын ды моме квелт... Мама радуется...
3 л о т а . Ну, она мама... Слава Богу, что дожили Рузю 
выдать замуж.
М и л я .  Давайте танцевать.
Р а х и л ь . Вот я сейчас включу проигрыватель.
М и л я. Поставьте какой-нибудь вальс.
Р а х и л ь  (Рузе, тихо). Рузя, но он тебе нравится?
Р у з я. Ничего паренек...
М и л я .  Поставьте «Темная ночь»...
В и л я (поет). «В темную ночь по Бердичеву страшно 
ходить, потому что разденут тебя до последних шта­
нишек...»
П ы н ч и к (Виле, строго). Только не надо глупить... 
Эта песня помогала нам воевать... Мальчишка... 
Р а х и л ь . Ой, Пынчик, что я от него имею. Он мне 
кричит: заткнись, кричит: дура, кричит: оторвись...
3 л о т а. Ай, Рахиль, я не люблю эти разговоры. 
Р а х и л ь . Вот так она его всегда защищает. 
П ы н ч и к . Я б  его отправил в ФЗУ. Пусть научится 
труду, приобретет специальность токаря или сле­
саря.
3 л о т а (сердито). Пусть ваши дети будут слесари, а 
Виля еще будет большой человек, большой врач или 
большой профессор, как его отец. Люди еще лопнут, 
глядя на него.
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Р а х и л ь . Пынчик, ты ж майор, у тебя столько орде­
нов, и ты ничего не можешь сказать... Так что я могу 
сказать, если у меня только две медали. (Смеется.) Я 
у него не имею авторитет.
П ы н ч и к .  Если б это был мой сын, я б его научил 
труду. Еврей должен трудиться в два раза лучше рус­
ского, тогда его будут уважать.
С у м е р. Почему в два раза лучше, у нас же равно­
правие?
М и л я .  Включите, Рахиля Абрамовна, проигрыва­
тель.
Рахиль включает, ставит пластинку. Звучит «Темная ночь», 

Миля и Рузя танцуют. Макар Евгеньевич танцует с Дуней.

Л ю с я  (Виле). Пойдем потанцуем.
В и л я. Не хочу.
Р а х и л ь  (тихо). Ох, этот шмок... Люсинька, пригла­
си Григория Хаимовича. Я надеюсь, Броня Михайлов­
на не будет ревновать. (Смеется.)
Г р и г о р и й  Х а и м о в и ч . С такой красивой де­
вочкой я танцевал последний раз сорок лет назад.
Люся и Григорий Хаимович танцуют. Григорий Хаимович 

спотыкается.

С у м  е р  (тихо). Он умеет танцевать наравне со 
мной.
П ы н ч и к  (Рахили). Прошу...
Р а х и л ь . Ой, я уже все забыла. (Танцуют.) Ничего... 
Что ты думаешь, Пынчик, я всегда была такая... Я ког­
да шла танцевать с Капцаном, так все смотрели. Поче­
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му, ты думаешь, Люся так хорошо танцует, чтоб мне 
было за ее кости? Это папа ее хорошо танцевал. (Стук 
в дверь.) Ой, кто это?
3 л о т а . Ой, это, кажется, ко мне заказчица... 
Р а х и л ь  (кричит). Что значит заказчица, что ты, не 
могла ей назначить на другой день? У Рузички свадь­
ба, где ж ты ей будешь мерить?
3 л о т а . Я никому не назначала, но может человек пе­
репутать. (Стук в дверь сильнее.) Сейчас я открою, я 
посмотрю. (Уходит.)
Р а х и л ь . Ой, я имею от нее с ее заказчицами отре­
занные годы. Когда-нибудь придет фининспектор и 
сделает меня несчастной. Перепишет всю мебель. (В 
передней крик Злоты.) Ой, что такое, Злота... Вэй з 
мир...
Рахиль бежит к дверям, но раньше чем она успела подбе­
жать, в дверь входит С е р г е й  Б о й к о . Вид его страшен. 
Несмотря на мороз, он в одних трусах, длинных до колен, 
на нем нет даже майки. К голой своей груди он прижимает 
грудного младенца, закутанного в одеяло, и при этом по­

стоянно монотонно кивает головой. Немая сцена.

П ы н ч и к .  Это кто такой?
Р а х и л ь. Ах ты, сукин сын... Вот так, как я держу ру­
ку, я тебе войду в лицо. Это один пьяница снизу... Ах 
ты, сукин сын, что ты ко мне пришел? Что тебе от ме­
ня надо? Это тут внизу живет Фаня, еврейка, так она 
замуж за этим пьяниц... Как он ее бьет, кричит ей: жи­
довка... Ах ты, сукин сын, уйди, чтоб тебе не видать... 
И ребенок с собой принес... А где Фаня? Во время вой­
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ны он ее прятал от немцев, а теперь он ей кричит: жи­
довка...
Р у з я. Эту Фаню тоже надо гнать... Она к нам прихо­
дит, жалуется на него, а потом идет вниз и кричит, что 
мы жиды...
М и л я. Я его сейчас вытащу за шиворот.
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Так у него же шиворота 
нет, он же голый... Что, Сергей, до чертиков допился? 
Он, наверно, Фаню пришел искать. Здесь Фани нет, 
иди домой, Сергей, проспись... Чего ты головой все 
время киваешь, как контуженый?
Д у н я . Надо забрать у него ребенка, а то уронит. Ах, 
бесстыжий, в одних трусах по морозу бегать. Чего 
молчишь? Давай ребенка... Здесь Фани нет...

Сергей, продолжая кивать головой, отдает Дуне ребенка.

С е р г е й  Сзаикаясь). Тетя Дуня, Макар Евгеньевич, 
Рахиль Абрамовна... Фаня повесилась... Я просыпа­
юсь, она висит... Я Мишку взял и сюда пошел... 
Р а х и л ь  (кричит). Ой-ой-ой!

Общий крик и замешательство.

Д у н я . Когда повесилась? Побежали, может, спасти 
можно?
С е р г е й  (кивает все время головой). Нет... Холодная 
уже... Синяя...
С е р г е й . Зоя у Луши ночевала. Она не знает еще... 
Ой, она без матери не сможет... (Кивает головой.) 
М а к а р  Е в г е н ь е в и ч . Побежали быстрей, мо­
жет, спасем... «Скорую» надо...
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С е р г е й  (плачет). Нет, синяя уже...
Д у н я . Пойдем, Сергей, пойдем...
Макар Евгеньевич, Сергей и Дуня с ребенком на руках 

уходят.

П ы н ч и к. Я пойду, может, помочь надо...
Р а х и л ь . Пынчик, чтоб ты мне был здоров, без тебя 
обойдется... Так это должно было случиться в день Ру- 
зичкиной свадьбы. (Плачет.)
3 л о т а (плачет). Такая хорошая женщина была Фа- 
ня, такая молодая, такая красивая. Я ее помню совсем 
девочкой. При немцах выжила, а теперь повесилась. 
Боже мой, Боже мой, такая хорошая женщина. Она 
мне всегда говорила: здрасьте, как ваше здоровье, те­
тя Злота?..
Р а х и л ь . Так это должно было случиться на свадьбу 
моей Рузи. (Сулицы слышны крики и плач.) Ой, Боже 
мой, Боже мой, это Зоя плачет. Раньше этот гой кри­
чал Фане: жидовская морда, а теперь он прибежал го­
лый... Чтоб его убило деревом...
З л о т а  (плачет). Зачем ты его проклинаешь? Он 
гой, но он отец двух детей. Он их теперь должен вос­
питывать. Боже мой, Боже мой, эта Фаня стоит мне 
перед глазами.
Р а х и л ь . Ой, майн мозел... Мое счастье... Люся, вы­
ключи пластинка, поломается проигрыватель.
М и л я  (Рахили). Успокойтесь, мама, ничего нельзя 
поделать... Тем более говорят, что покойник — это к 
добру... Значит, мы с Рузичкой будем счастливы...

Занавес

60



Б е р д и ч е в

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

В большой комнате сделаны перестановки. У окна стоит ста­
рая швейная машина с ножным приводом, перенесенная из 
спальни. Здесь же две железные койки, отчего комната ста­
ла теснее. Из спальни видна спинка новой никелированной 
кровати с шишечками. Исчезла тумбочка со стоящим на ней 
приемником «Рекорд», очевидно перенесенная в спальню. 
За столом сидят В и л я  и Л ю с я и  играют шашками в чапа- 
евцев, то есть щелчком по своей шашке стараются вышибить 
с доски шашку противника. Рядом за столом сидит Су ме р  
в зимнем пальто, в ушанке и спит, опустив голову на грудь. 
Тут же сидит Р а х и л ь . Перед зеркалом 3 л о т а примеряет 
платье Б ы л е , своей двоюродной сестре, черноволосой 

женщине лет тридцати пяти.

3 л о т а (поет). «Тира-ра-рой... Птичечка, пой...» Тут 
будет встречная складка...
Р а х и л ь . Быля, ты ж меня знаешь, если я говорю, так 
это сказано. Рузя должна была избавиться от этого 
одесского вора еще два года назад... Чтоб ему сохла и 
болела каждая косточка...
3 л о т а. Ай, Рухл, перестань проклинать...
Р а х и л ь . Вот, Быля, защитник. Если б не этот защит­
ник, моя дочка давно б от него избавилась.
3 л о т а (сердито). Это ты хотела, чтобы Рузя вышла 
замуж, я была против. Я сказала, Рузя должна кончить 
техникум.
Б ы л я .  Злотка, не нервничай, Злотка...

61



Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

Р а х и л ь . Кончать техникум... Разве это заметно, 
кончать техникум?..
3 л о т а . Да... Я очень правильная... Я Доня с прав­
дой... Рузе тогда было семнадцать лет, а ты сказала, я 
не имею откуда ее содержать. (Плачет.)
Б ы л я .  Злотка, не нервничай, Злотка...
Р а х и л ь . Быля, ты же знаешь, если я сказала, так это 
сказала. Ты Злоту не слушай. Рузя не хотела учиться, 
она имела одни двойки. Если б она хотела учиться, я б 
нашла, откуда ее содержать. Я б ела кусок хлеба с во­
дой. (Плачет.)
Б ы л я .  Рахилька, что можно сделать, Рахилька?.. Это 
еще не самое плохое... У людей бывает такое горе... 
Возьмите ваших соседей, Бронфенмахеров...
3 л о т а . Ой, я не могу выдержать. Когда пришли и 
сказали, что на них наехала машин и разрезала Беба 
на кусочки, а Бронфенмахер лежит в больнице, я три 
дня плакала. (Плачет.) Как раз на Первое мая... А уже 
декабрь...
Р а х и л ь . Ой, вэй з мир, Беба уже восемь месяцев ле­
жит в земле... Я Беба и Бронфенмахера знала с двад­
цать шестого года...
3 л о т а (кричит Рахили). Это ты их прокляла... Я До­
ня с правдой...
Р а х и л ь . Ну, Быля, так от нее можно выдержать... Ес­
ли б моя сестра могла на меня сказать, что я Гитлер, 
так она бы это сказала... Тут два года назад, как раз на 
Рузичкиной свадьбе, в недобрый час повесилась Фаня 
Бойко... Так если б Злота могла сказать, что я ее пове­
сила, она б сказала.
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Б ы л я .  Да, я слышала, в городе говорили, в городе... 
Он ее прятал при немцах, не выдал ее, а потом он ее 
бил и кричал ей: жидовская морда, он ей кричал... Я 
слышала...
3 л о т а . Ой, эта Фаня стоит мне перед глазами... И 
как этот гой прибежал поздно вечером голый по снегу 
и плакал...
Р а х и л ь . Вот так Миля должен бегать... Только без 
моей Рузи. Моя Рузя пусть будет жива и здорова, а 
Миля должен танцевать перделемешка...
3 л о т а. Ах, ну она его ненавидит...
Л ю с я  ( с м е е т с я ) .  Сумер, перестань храпеть. 
Р а х и л ь . Это называется, что он пришел в гости к се­
страм... Раньше этого не было. Вот так, Быля, он при­
ходит иногда в семь часов утра, иногда вечером, когда 
у него есть время. Так одетый сядет, выспится у стола 
и уходит. Сумер, перестань храпеть...
3 л о т а (п о д х о д и т  и  т р о г а е т  С у м е р а  з а  п л е ч о ) .  Су­
мер, разденься, ляжь на диван. Ты же выйдешь на ули­
цу и простудишься.
С у м е р  ( п р о с ы п а е т с я  и  к р и ч и т  с е р д и т о ) .  Идите вы 
обе к черным годам... Чего вы меня трогаете...
3 л о т а. Ой, вэй з мир...
Р а х и л ь . Вот вы имеете еще одного сумасшедшего. 
С у м е р . Если б этот сумасшедший не кормил вас в 
Средней Азии, вы бы все сдохли с голоду. Я их нашел в 
чайхана, когда их привезли. Они все сидели закутан­
ные в тряпки, в старые одеяла. ( С м е е т с я . )

В и л я (н е р в н о  к р и ч и т ) .  Ты и твоя Зина во время вой­
ны жрали булочки и шоколад.
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3 л о т а . Ша, Видя, ты не кричи...
В и л я (Злоте). Сама заткнись...
Р а х и л ь . Что ты скажешь, Быля... Хорошо, я рада... 
СК Биле.) Ты, сморкач, вот так, как я держу руку, так я 
тебе войду в лицо.
3 л о т а . Ша, Рахиль... Чуть что — я тебе дам, я тебе 
дам...
Р а х и л ь. Ну раз так, пусть он тебе сядет на голову, я 
ничего не скажу.
Виля разбрасывает шашки и идет на кухню, слышно, как он 

одевается. Злота идет вслед.

3 л о т а . Куда ты идешь, надо ведь ужинать?
В и л я. Не твое дело, куда надо, туда иду. (Выходит.) 
Р а х и л ь . Пусть он идет, станет голодным, придет... 
Это второй Милечка растет... Несчастная женщина, 
которая попадет к нему в руки...
З л о т а . Про своих детей так говори. Виля еще будет 
большой человек. Люди еще лопнут, глядя на него. 
Б ы л я .  Здесь-таки сумасшедший дом, здесь-таки...
С у м е р. И они еще меня называют сумасшедшим. Я 
еще плохой. Если б я не кормил их в Средней Азии, 
они б все подохли с голоду.
Р а х и л ь  (Сумеру). Азой... Ты нас кормил? Быля, ког­
да Злота была больная, он не дал ни копейки...
С у м е р. А кто ей купил швейную машинку? (К Зло- 
те.) Кто тебе купил швейную машину?.. Человек дол­
жен сам себе зарабатывать...
На улице слышен смех, топот, два голоса, мужской и женский, 
затянули песню: «Наливайте мне да кружечку чаю, до свида­
ния, да я въезжаю... И-и-и-и-и, до свидания, да я въезжаю...»
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Р а х и л ь  (смотрит в окно). Это Сергей Бойко со 
Стаськой... А, реформа на вас... Чтоб из десяти стал 
один...
На улице Б о й к о  поет: «Азохен вэй, сказал еврей, куплю 

штаны за пять рублей».

Р а х и л ь . Как тебе нравится... Еврей азохен вэй. 
0Становится на стул и кричит в форточку.) Ты Гит­
лер, Гитлер!
С улицы слышен смех, и С т а с ь к а  запела: «Оцем, дроцем, 

двадцать восемь, от а зекел бейнер...»

3 л о т а (Рахили). Что ты ему говоришь: Гитлер? Если 
ты ему скажешь: Гитлер, он тебе скажет: жид. 
Р а х и л ь . Ничего. Это ты их боишься, а я их не бо­
юсь... Реформа на них... Тут снизу живет Стаська, по­
лячка, так она говорит по-еврейски... Я не люблю, ког­
да гой говорит по-еврейски.
Б ы л я .  Злотка, через три дня на примерку, через три 
Дня?
3 л о т а. Через три дня... Пока их нет, переоденься в 
спальне...
Р а х и л ь . Боже паси... Быля, чтоб ты мне была здоро­
ва, лучше на кухне переоденься. Потом Миличка ска­
жет, что мы у него что-то взяли.
3 л о т а. С тех пор как они здесь живут, моим заказчи­
цам негде переодеваться.
Б ы л я . А  где они теперь?
Р а х и л ь . Они пошли в гости к его родителям. К Бро­
не Михайловне и Григорию Хаимовичу. Дурное извес-
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тие на их обоих: и на Броню Михайловну, и на Григо­
рия Хаимовича... Плохой сон на них обоих... С тех пор 
как была свадьба, уже два года назад, они, может, раза 
три здесь были... Очень хорошо... Как я на него не мо­
гу смотреть, так я на их лица не могу смотреть. Я их 
ненавижу, как паука на стене.
Б ы л я .  Уже два года, уже два... Время летит... Моей 
Мэрочке уже полтора года... Тут как раз Пынчик был 
из Риги, когда я рожала...
Р а х и л ь . Боже паси, Быля, такого зятя, как Миля. 
Б ы л я  (улыбается). Ну, пока Мэрочка вырастет, мне 
чтоб было за ее кости.
Р а х и л ь . Моя Рузя сама виновата. Когда я ее спроси­
ла: Рузя, но он тебе нравится, она мне ответила: ниче­
го паренек... На Миля она говорит: ничего паренек... 
На Миля... Чтоб сейчас, когда он возвращается от сво­
ей мамы, пусть поломает обе ноги...
3 л о т а . Ах, смотри на эти проклятия... Я была про­
тив их свадьба, а теперь я считаю, надо все сделать, 
чтоб было хорошо. Рузя скоро должна рожать, у ре­
бенка должен быть отец. Мало в нашей семье сирот? 
(Плачет.)
Б ы л я .  Злотка, не нервничай, Злотка. (Уходит на 
кухню переодеваться. Злота идет за ней, вытирая 
глаза.)
Р а х и л ь . Чуть что, она писяет глазами. (К Сумеру, 
показывает на Люсю.) Зато эта у меня тихая сладкая 
девочка. (ЦелуетЛюсю.)
С у м е р. Люся — вылитый Капцан из типографии, его 
не слышно было.
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Р а х и л ь. У меня был муж — золото. Так надо было, 
чтоб его убило на фронт. (Плачет.) Если б он был жив, 
Рузичка никогда б не попала в плохие руки. Он имел 
бронь, так он сказал: я коммунист, я должен идти на 
фронт... Ах, Сумер, ты же помнишь, Капцан был хоро­
ший, но все годы я, а не он вела дом, я всегда больше 
зарабатывала. Что он имел — зарплата из типографии. 
С у м е р . Давай-ка я пойду. У вас здесь кричат... 
Р а х и л ь . Сиди, Сумер, ты ж только что зашел. Я хочу с 
тобой поговорить. (Понизив голос.) Я при Быле не хочу 
говорить, будет знать весь город, она же сплетница. 
Б ы л я  (заглядывает). До свиданья, Рахиль, до свида­
нья, Сумер.
Р а х и л ь  (Быле). Иди здоровая... Привет Йойне... 
Б ы л я .  Спасибо. (Уходит.)
Р а х и л ь . Как тебе нравится, Сумер, какая она боль­
шая у себя. Ходит и дует от себя.
3 л о т а . Она всегда любит наговаривать на людей. 
Быля очень хорошая, я к ней ничего не имею.
С у м е р  (смеется). Как раз попасть к Рухеле в рот... 
Р а х и л ь . Беспокойся про свой рот, беспокойся... Ко­
нечно, мой муж лежит в земле, а она мадам Шн^ур. 
Вся крупа, и вся мука, и все жиры, и все, что есть хоро­
шего в лагере военнопленных, так это у них дома. А 
сейчас, когда лагерь военнопленных ликвидируют, 
Йойна, говорят, получает назначение на вокзал, на­
чальником ресторана. И буфеты у него будут по всей 
линии до Казатина. Там уже он будет иметь...
С у м е р  (смеется). Рухеле, ты всегда завидовала чу­
жим деньгам.
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Р а х и л ь . Боже паси. Я завидовала только чужому 
счастью. Так с этим Милей, с этим негодяем, меня 
должно было так поломать.
С у м е р. Мне пора идти. Если ты это мне хотела ска­
зать, так это я уже слышал.
Р а х и л ь . Ах, брат называется. Ни о чем с ним нельзя 
посоветоваться.
3 л о т а. Что-то Вили долго нет, я уже беспокоюсь. 
Р а х и л ь . Никуда не денется твое сокровище, не вол­
нуйся. Он еще тебе и мне сегодня даст пару дуль и ска­
жет: дура, заткнись.
3 л о т а . Ничего... Он хороший, только он слишком 
быстрый... Если б его мать и отец были живы, все бы­
ло б по-другому... Я б жила с ними в Киев. (Плачет.) 
Р а х и л ь . Злота, дай, чтоб отдохнули от тебя уши... 
Сумер, я имею от нее отрезанные годы.
С у м е р. Так ты будешь говорить, или я ухожу...
Р а х и л ь. Ты помнишь, что я рассказывала тебе про 
мое несчастье, что залезли в магазин ко мне и украли 
продукты?
С у м е р . Ну, помню. Так ты же говорила, что уже все в 
порядке.
Р а х и л ь . Подожди, что я тебе скажу. У меня не мо­
жет быть беспорядка... Что я, воровка? Если мне надо 
что-нибудь взять, так они у меня могут знать, что тем­
но в заднице. (Смеется.) Перед реформа был как раз 
партактив по поводу работа с населением во время ре­
формы... Так ты ж понимаешь, что на партактив завез­
ли те еще продукты... Так залезли и взяли водка, кол­
баса, вино... Сахар не взяли, сукно тоже не взяли...
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С у м е р. А воров поймали?
Р а х и л ь . Нет, их пока не поймали... Ничего... Мы 
закрылись на переучет... Пошел Фрум, ты знаешь 
Фрума?
С у м е р. А что, я не знаю Фрума? Мы еще были паца­
ны, так я его знал... Мы с ним писяли в одну ямку. 
ССмеется.)
3 л о т а. Ты и Рахиль — два грубияна.
Р а х и л ь . Все у нее грубияны, только она хорошая.
С у м е р. Ты будешь рассказывать, или я пойду... 
Р а х и л ь . Пошел Фрум, чтоб он ходил в последний 
раз, чтоб на него наехала машина и разрезала на ку­
сочки, пошел Фрум и привел ОБХСС.
С у м е р. Ну он же обязан как заведующий.
Р а х и л ь. Ты слушай дальше. В тот день, когда было 
воровство, я торговала шестьдесят тысяч рублей. Ты 
же знаешь товарный учет. Деньги должны равняться 
товару.
С у м е р. Ну, дым шпыц... Конец.
Р а х и л ь . Когда Фрум, чтоб он ходил на костылях, 
привел ОБХСС, так мне говорят: сколько денег укра­
ли? Я говорю, деньги не взяли... Как вы знаете? Вот 
они... Я говорю — вот они... Вот деньги... А я взяла в 
тот вечер деньги домой, и все дети у меня вместе со 
мной считали деньги... И Люся, и Виля, и Рузя... Вот 
здесь, за этим столом. Они думали, что деньги украли, 
а деньги есть.
С у м е р. Старые деньги?
Р а х и л ь . Конечно, старые... Это ж было перед ре­
формой. А я ж не имела права столько торговать пе­
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ред реформой. Была инструкция — перед реформой 
не торговать. Но если секретарь горкома Свинарец, и 
секретарь райкома, и прокурор, и работники горсове­
та набирали товар в долг на базе в течение длительно­
го времени, и промтовары, и продукты, так они поста­
рались перед реформа отдать долг старыми деньгами, 
чтоб не отдавать новыми... Ты меня понимаешь? Ой, 
Сумер, что я имела... Мильмана арестовали, это да.
С у м е р. Про Мильмана я знаю, он имеет четыре года. 
Р а х и л ь . Но ко мне они прицепиться не смогли... 
Они ко мне прицепятся... Чтоб к их заднице чиряки 
прицепились...
С у м е р . Так ведь хорошо.
Р а х и л ь . Подожди... На прошлой неделе меня вызы­
вают в райком... Ты Комара знаешь, инструктора рай­
кома партии?
С у м е р . Что я, не знаю Комара? Он у нас в артели 
шил себе пальто, так он заказал из хорошего сукна, а 
заплатил за третий сорт.
Р а х и л ь . Болячки на него, чтоб он лежал парализо­
ванный... Так он меня вызывает и говорит мне: това­
рищ Капцан, у нас есть сведения, что вы получили из 
Америки от родственников пять посылок... Я ему го­
ворю, товарищ Комар... Он меня перебивает: я не Ко­
мар, а Комар, ударение на «о». Я про себя думаю, чтоб 
тебя уже гром ударил. Это я думаю, а говорю: това­
рищ Комар, я никаких посылок из Америки не получа­
ла. Я там никого не имею. Я только имею коммунис­
тическое сердце... Хорошо я ему сказала?
С у м е р  (смеется). Почему нет? Ты хорошо сказала...
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Р а х и л ь. Я говорю, здесь возле базара живет семья 
Капцан, но ко мне они никакого отношения не имеют, 
однофамильцы. Это они, наверно, получили посылки, 
вы проверьте. И что ты думаешь, это действительно 
так оно и есть. Почта дала в райком неправильные 
сведения. Фамилию назвала правильно, а имя-отчест­
во перепутала.

Стук в дверь.

3 л о т а. Это Виля идет, слава Богу.
Р а х и л ь . Ша, Злота, не спеши так. Я всегда боюсь, 
что она упадет.
З л о т а  (возвращается). Это не Виля, это Бронфен- 
махер.
Р а х и л ь  (тихо). Вот ты имеешь гостя в задницу.

ВХОДИТ БРОНФЕНМАХЕРНа костылях.

Б р о н ф е н м а х е р . Добрый вечер.
Р а х и л ь . Ой, когда я вижу его на костылях, я не могу 
жить. Я ж его знаю с двадцать пятого года, я его отца 
помню, они тогда жили на Малой Юридике. Хороший 
был еврей, красивый... Бронфенмахер, дай я помогу 
тебе сесть. (Помогает ему, тот осторожно садится, 
ставит рядом костыли.)
Б р о н ф е н м а х е р . Ничего... Гурнышт... Это оно 
есть... Азой идыс... Ну так, когда снимут гипс, я буду 
хромать... Но плохо тому, кто лежит в земле. СПла­
чет.)
Р а х и л ь . Ой, вэй з мир. (Плачет.)
З л о т а . Беба стоит мне перед глазами. (Плачет.)
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С у м е р. Так ты на больничном, Бронфенмахер? 
Б р о н ф е н м а х е р  (вытирает глаза платком). Я 
совсем ушел из горкомхоза. Человек нужен, пока он 
здоров.
Р а х и л ь. У каждого свое горе... Ты хоть знаешь, на 
тебя и на Беба, пусть земля ей будет пух, наехала ма­
шина, а моя Рузя... Ой, Боже мой... Так она должна бы­
ла попасть в руки этих Тайберов... 
Б р о н ф е н м а х е р . Что я, Тайберов не знаю?.. Это 
одесские воры... Они перед войной переехали в Бер- 
дичев, потому что на отца в Одессе готовилось дело. 
Р а х и л ь . Воры хоть должны иметь деньги... Мне 
говорили, что у них много денег... Где же эти день­
ги? Раньше они работали на Лысой горе в воинской 
части, теперь их оттуда выгнали... Так Миля пошел 
фотографом на завод «Прогресс», а сделалась рефор­
ма, так их деньги стали вообще, извините за выра­
жение...
Б р о н ф е н м а х е р . Ничего, пусть развяжут чулок, у 
них еще должны быть золотые пятерки от Николая... 
Как тебе нравится, Сумер, у Тайберов нету денег? Не 
смешите меня... Другое дело, что это большие копееч­
ники.
Р а х и л ь . Ой, если б только копеечники. (Плачет.) 
Моя дочь не успела...
Б р о н ф е н м а х е р . Ты сама виновата. У меня для 
Рузи был хороший жених, товарищ моего сына, тоже 
инженер... Рузя жила бы в Москве.
Р а х и л ь . Кто же знал, Бронфенмахер, что такое по­
лучится?.. Разве человек хочет себе плохо? (Плачет.)
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Б р о н ф е н м а х е р . Зачем тебе было спешить с за­
мужеством Рузи?
3 л о т а . Рузя вышла замуж в семнадцать лет. (Пла­
чет.)
Б р о н ф е н м а х е р  (к  Рахили). Тебе самой, Рахиль, 
надо поспешить.
Р а х и л ь . Мне? Куда мне спешить? Сумасшедший. Я 
уже свое отспешила. (Смеется.)
Б р о н ф е н м а х е р . Ты слышишь, Сумер, она уже от­
спешила. Сорок пять — баба ягодка опять.
Р а х и л ь . Мне всего только сорок два. (Смеется.) 
Л ю с я  (смеется). Мама невеста, мама невеста... 
Р а х и л ь  (смеется). Они мне не позволяют... Дети... 
Б р о н ф е н м а х е р . Всю жизнь строить на детях? 
Надо жить для себя тоже. Вот у меня в Москве сын, так 
я вижу, как он любит папу, который инвалид и ничего 
не может ему дать больше.
С у м е р. А кто тебя обслуживает, Бронфенмахер? 
Б р о н ф е н м а х е р . Тут одна женщина заходит, она 
каждый день едет из Семеновки в Бердичев мыть по­
лы. Покупает то, что мне надо... Валя ее зовут. 
Р а х и л ь . Если она недорого берет, пришли ее ко 
мне. У меня сил нет мыть полы, а Рузя сейчас бере­
менная, а Злота больная... Если бы был хороший зять, 
так он бы был хозяин в доме. А это пустое место. И он 
недоволен. Я устроила свадьбу за свой счет, я им отда­
ла ту комната с мебель, купила новую никелирован­
ную кровать, дала радиоприемник, простыни, наво­
лочки. Что у меня было. Так он недоволен. Он хочет, 
чтобы мы перебрались в маленькая комната, а ему от­
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дали большая. (Сгибает локоть, выставляет его пе­
ред собой и ударяет себя ладонью по локтю.) О, фын 
дым бейн... Из кости он может у меня иметь... И еще 
он говорит, что ему здесь скучно... Ему здесь скучно... 
Если ему здесь скучно, пусть полезет Пайдуцеру в зад­
ницу...
С у м е р (смеется). Люся, ты знаешь, кто такой Пай- 
дуцер? Это был знаменитый еврейский музыкант, он 
всегда играл веселую музыку.
Р а х и л ь  (смеется). Пусть полезет Пайдуцеру в зад­
ницу. Он хочет у меня большую комнату...
3 л о т а. Это не может быть. А где мне работать? А ес­
ли ко мне приходят заказчицы?
Р а х и л ь . Ша, Злота, ты не кричи... Большую комна­
ту он хочет у меня получить... Хочет, пусть делает гу­
бами.
Л ю с я  (открывает и закрывает рот, смеется). Ма­
ма, я делаю губами.
Р а х и л ь  (смеется, целует Люсю). Сладкая моя де­
вочка... Хочет, пусть делает губами. Если я вижу ка­
кую-нибудь вкусную еду, но это не мое, я могу только 
делать губами.
Б р о н ф е н м а х е р  (смеется). Рахиль если скажет, 
так это сказано.
Р а х и л ь . Бронфенмахер, он кричит, что Рузя дает 
нам его деньги. (Плачет.) Чтоб он имел столько денег 
себе на похороны, сколько он нам дает.

Стук в дверь.

З л о т а . Это Виля. (Уходит и возвращается с Вылей.)

74



Б е р д и ч е в

Р а х и л ь  (плачет). Мои дети остались без отца. 
(Показывает на Вилю.) Этот парень остался круглый 
сирота, сын нашей покойной сестры... Так он нам 
дает...
3 л о т а. Виля, будешь ужинать? Я сейчас нагрею кот­
леты с квасоля...
Р а х и л ь . Что у нас есть, это для детей... Сумер, по­
мнишь, до революции, когда мама сварила суп из кар­
тошки, так у нас был веселый день... Но чужого мы не 
брали. (Плачет, показывает на Злоту.) Она такая 
больная...
3 л о т а (плачет). Я должна каждая копейка зараба­
тывать своими пальцами.
Р а х и л ь . Так он нам дает... Чтоб Бог дал ему болячку 
в лицо...Чтоб Бог дал ему кольку в бока... Чтоб упало 
дерево и его покалечило... Чтоб наехала машина и 
разрезала его на кусочки... Я если проклинаю челове­
ка, так это еще то проклятие...
Б р о н ф е н м а х е р  (начинает кашлять). Я пойду... 
Р а х и л ь . Куда ты спешишь, Бронфенмахер? Дай я те­
бе помогу подняться.
Б р о н ф е н м а х е р . Ничего, ничего, я сам. (Встает, 
опираясь на костыли, и выходит.)
3 л о т а (всплескивает руками). В моей жизни... 
Р а х и л ь . Злота, что ты плещешь в ладони? Я хотела, 
так я так сказала... Ты думаешь, я не помню, как два 
года тому назад он хотел носить через моя кухня по­
мои? Как он подбежал и стучал в стенка, чтоб поло­
мать и сделать на моя кухня своя дверь?.. Ты думаешь, 
я не помню?
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С у м е р (смеется). Но он же пришел, чтоб свататься к 
тебе...
Р а х и л ь  (смеется). Мне нужен этот старый инвалид, 
чтоб он мне навонял в кровати... (Стук в дверь.) Ша, 
вот они уже идут... Чтоб было тихо, чтоб никто не от­
зывался...
Рахиль идет открывать. Входит М и л я с упрямым крепким 
бритым затылком. Стрижен под бокс. Р у з я беременная, с 
большим животом. Оба, ни слова не говоря, проходят через 
большую комнату к себе и закрывают дверь. Слышно, как 
они там шепчутся. Рахиль прикладывает палец к губам. 
Злота ставит перед Вилей тарелку и сама садится к столу со 

своей тарелкой.

З л о т а  (тихо). В и ля, хочешь колбасу? (Берет кусо­
чек колбасы, приставляет к нему нож острой сторо­
ной, пальцем упирается на нож сверху и стучит но­
жом вместе с колбасой по столу.)
Р а х и л ь  (тихо). Ну, я этого еще не видела, Сумер... 
Злота, что ты делаешь? Чтоб рубить колбасу, как ру­
бят сахар?
З л о т а . Как мне удобно, так я и делаю.
Р а х и л ь . Люся, подвинься, дай им поужинать.
С у м е р. Я пойду.
З л о т а . Сиди, куда ты спешишь? Хочешь колбасу?

Открывается дверь, на пороге появляется М и л я ,  смотрит, 
как ужинают Злота и Виля.

М и л я .  Я уже вижу, куда денежки мои идут... На 
кормление тетушки и племянника.
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Р у з я 0сердито). Закрой дверь! (Подходит, втаскива­
ет Милю за руку и закрывает дверь.)
Р а х и л ь . Ну, Сумер, ты слышал?
3 л о т а. Ша, тихо...
Р а х и л ь . Что значит — тихо... Он нас кормит. Мы 
всю жизнь сами кормили своих детей... И Люся, и Ру- 
зя, и Виля...
М и л я  (резко открывает дверь). Дядя Сумер, вот вы 
из их семьи, скажите честно, у меня здесь жизнь? В 
этой комнатушке?..
Р а х и л ь . Ну, другой у меня нет... Твоя мама богатая, 
а я бедная... Я вдова...
М и л я .  Моя мама не богатая, она просто добрый че­
ловек, она гуманный человек... Если мы будем жить у 
нас, никогда к Рузе не будет такое отношение, как 
здесь ко мне... Здесь вообще невозможно жить... Те­
тушка, племянник, крики, скандалы...
Р а х и л ь . Кроме тебя, здесь никто не кричит.
М и л я .  Вы слышите, дядя Сумер, кроме меня, здесь 
никто не кричит?.. Скажите честно, разве здесь у меня 
жизнь?
С у м е р. Он таки прав.
М и л я  (Рахили). Вот ваш родной брат со мной со­
гласен.
Р а х и л ь . Что ты говоришь, Сумер? Он прав? Он нас 
кормит?
С у м е р . Когда я служил при Николае, так один солдат 
сказал на другого, что тот съел его порцию каши... 
Тогда унтер велел тому сесть на параша и как скоман­
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довал: «Надуйсь!», и тот таки сделал больше, чем от 
одной порции каши. (Смеется.)
М и л я. Ваши семейные анекдотики мне надоели. 
(Кричит.) Я вам не мальчишка, который учится в 
седьмом классе... Я вам не мальчишка!
В и л я. Заткнись!
М и л я (заходит в комнату). Я тебе дам заткнись, 
сопляк... Я тебе так дам, что месяц лечиться будешь... 
Р а х и л ь  (загораживает дорогу к Виле). Миля, если 
ты тронешь сирота, так что у меня есть в руке, я тебе 
дам по голове.
Р у з я (кричит). Миля, иди сюда!
С у м е р. Дай-ка я уйду. (Встает и быстро уходит.) 
М и л я .  Видишь, Рузя, даже их родной брат не выдер­
живает... В общем, так. Я здесь жить больше не могу... 
Одевайся, пойдем к моим родителям, будем жить там...

Гаснет свет.

Р а х и л ь . Вот как раз электричество потухло. Это 
знак, что Рузе никуда не надо идти. Она беременная, 
куда она пойдет! (Выглядывает на улицу.) На всей 
улице темно. Только в военном доме есть свет. Своло­
чи, эта электростанция, то она дает свет, то выключа­
ет. Злота, где свечи?
3 л о т а . На кухне, за печкой.
М и л я .  Одевайся, Рузя.
Р а х и л ь  (входит с зажженной свечой). Куда она пой­
дет беременная, в темноту?.. Ты хочешь, иди... Тому, 
кому тесно, тот уходит...
М и л я ( к  Рахили). Я не с вами разговариваю.

78



Б е р д и ч е в

Р а х и л ь . Я с  тобой тоже меньше всего хочу гово­
рить... Рузя, ложись спать, уже поздно.
М и л я .  Рузя, так я ухожу...
Р у з я . Иди, иди. СКричит.) Иди!

Миля молча одевается, проходит через большую комнату и 
в передней сильно хлопает дверью.

Р а х и л ь. А чтоб ему стучало в голове, как он хлоп­
нул дверь... Давайте ложиться спать, света нету, на­
до спать... А он пусть идет. Но чтоб он туда не дошел 
и назад не вернулся. Виля, ну-ка положи книгу, у ме­
ня нет откуда платить за свечи... Надо спать... Зло- 
та, стели... (Продолжает говорить все время, пока 
стелется постель.) Пусть он идет... Ребенка мы са­
ми воспитаем... Когда я спросила на свадьбе: «Ру- 
зичка, но он тебе нравится?», она говорит: «Ничего 
паренек...» На Миличку она говорит: ничего па­
ренек... Почему он не сдох до того дня, как я его уз­
нала?
Р у з я (из соседней комнаты). Мама, замолчи. 
Р а х и л ь . Теперь она говорит: замолчи, а тогда она 
сказала: ничего паренек... Если б она хорошо училась 
в техникум... Я б ее так рано не выдала замуж... Но она 
ж была двоечница...
Р у з я  (кричит из соседней комнаты). Мама, замолчи, 
слышишь!
Р а х и л ь . Что ты кричишь? Я тебя боюсь?
3 л о т а. Рухл, дай спать. Ты ж сама говорила, что по­
ра спать.
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Р а х и л ь . Пора спать... Как будто я могу спать... Ему 
здесь скучно... Пусть залезет Пайдуцеру в задницу... 
Он хочет — пусть делает губами...
Р у з я (кричит). Мама, замолчи! (Выбегает босиком в 
рубашке, садится на пол и начинает бить себя кула­
ками в беременный живот, кричит.) Замолчи, замол­
чи, замолчи! (.Кричит в такт ударам кулаками в жи­
вот.)
Рахиль пытается схватить Рузю за руки. Между ними борь­
ба. Люся начинает плакать. Все мечутся в белье по темной 

комнате.

Р а х и л ь  (кричит). Злота, зажги свечу... Свечка на 
кухне... Ой, она бьет себя кулаками в живот...
В и л я. Не надо, Рузя... Я за тебя, я за тебя...
З л о т а . Ой, мне плохо... (Идет на кухню.)
Р а х и л ь . Рузя, не бей себя. (Слышен звук рвущейся 
материи.) Ой, она порвала на мне рубашка! Ой, она 
порвала на мне рубашка! Ой, она порвала на мне ру­
башка! Ой, она порвала на мне рубашка!
З л о т а  (кричит на кухне). Свечка упала у меня из 
рук... Ой, пожар, пожар!
Р а х и л ь. Гвалт! Пожар!
Отсвет дрожащего на кухне пламени освещает комнату. 
Виля хватает с тумбочки какое-то одеяло и бежит с ним 

на кухню.

В и л я .  Сейчас я наброшу одеяло на огонь, сейчас по­
тушу... Ой...

На кухне еще большая вспышка огня.
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3 л о т а (кричит). Вата горит! В одеяло была заверну­
та вата... Я не могу жить... Пожар... Гвалт!
Р а х и л ь . Пожар! Сы брент!
Люся плачет. Рузя сидит молча на полу. Сильный стук 

в дверь.

Подождите открывать, я в порванной рубашке.
На кухне слышна суета и голоса соседей. Рузя быстро ухо­
дит к себе и закрывает двери. Появляется Б р о н ф е н - 
м а х е р. Он в кальсонах, валенках, телогрейке. Прыгает 

на костылях.

Б р о н ф е н м а х е р . Я думал, у вас убийство. 
Р а х и л ь  (в пальто поверх белья). У нас пожар... 
Мальчик бросил одеяло на огонь, а там была Злотина 
вата, что ей принесли заказчики... 
Б р о н ф е н м а х е р . Разве можно так кричать? По­
жар, значит, надо тушить. Вот уже потушили... Вот го­
релая вата валяется, соберите...
Р а х и л ь  (садится на стул, начинает громко пла­
кать). Ой, у нас пожар, ой, у нас пожар, ой, у нас по­
жар...
Л ю с я  (плачет). Мама, не надо... 
Б р о н ф е н м а х е р  (Виле). Мальчик, дай своей тете 
воды, чтоб она успокоилась. Уже ночь, люди должны 
спать.
Виля приносит воду, Рахиль пьет и затихает, сидя на стуле. 

Рядом с ней садится Злота, держась за сердце.

В тишине и полумраке ползет занавес
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КАРТИНА ПЯТАЯ

В большой комнате опять перестановка. Очевидно, недавно 
был ремонт. Под потолком новая люстра, железные койки 
исчезли, нет старого, продавленного дивана, в углу трех­
створчатое зеркало. Рядом со старым буфетом новый зер­
кальный шкаф, книжный шкаф, на котором по-прежнему 
старый гипсовый бюст Ленина. Осень. Там, где был ограж­
денный колючей проволокой пустырь, теперь двухэтажное 
здание в духе архитектуры 50-х годов, закрывающее пер­
спективу, так что за ним виден только верх водонапорной 
башни в центре города. Р а х и л ь  сидит за столом в очках, 
перед ней счеты, на которых она перебрасывает костяшки и 
что-то записывает Тут же куча накладных. За столом спит 
С у м е р в кепке и синем китайском плаще. 3 л о т а приме­

ряет перед зеркалом платье жене полковника Делева.

3 л о т  а  (поет). «Тира-ра-рой, птичечка, пой...» Под­
нимите руку... Не тянет?
Д е л е в а . Нет, хорошо.
Р а х и л ь  (снимает очки). Товарищ Делева, что вам 
муж говорит насчет венгерские события? Все-таки он 
большой человек, Герой Советского Союза, хоть у не­
го нет один глаз.
Д е л е в а . Глаз он под Кенигсбергом потерял. 
Р а х и л ь . Ах, чтоб эти контрреволюционеры уже го­
лову потеряли... Я говорю, была такая война, ваш муж 
потерял глаз, а мой муж потерял жизнь... В нашей се­
мье столько убитых... Так теперь в Венгрии контрре­
волюционеры должны такое вытворять... И эта Надя, 
Надя... Там что, женщина — главный враг народа?
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Д е л е в а {смеется). Имре Надь... Это мужчина. 
Р а х и л ь . Мужчина? Что-то у них все наоборот.
3 л о т а. Уже, наверно, будут присылать посылки из 
Венгрии.
Р а х и л ь . Вот, пожалуйста, она скажет. При чем тут 
посылки, когда убивают людей?.. Столько честных 
коммунистов убили, столько чекистов убили...
3 л о т а . Когда началась польская война в тридцать 
девятом году, так присылали посылки. Хорошие поль­
ские материалы мне заказчики приносили... Креп- 
гранат, креп-жоржет... И после этой войны тоже при­
сылали посылки из Германии...
Д е л е в а. Ну, войной это назвать нельзя, но жертвы 
есть.
Р а х и л ь. Вы говорите, есть много жертв? Я сегодня 
смотрела газеты, как лежат убитые люди и как нож 
торчит во рту и рядом разбитый портрет Ленина... Что 
я, не понимаю? Я с двадцать восьмого года в партии... 
И, говорят, среди бердичевских военных есть убитые... 
Д е л е в а. Полковника Вшиволдина вчера привезли... 
Завтра хоронить будут.
Р а х и л ь . Я ж  его знала, мы виделись на партконфе­
ренции... Такой человек... Ой, Боже мой, Боже мой... 
Злота, это ж твоей заказчицы муж...
3 л о т а. Вшиволдина? Ой, я не могу жить...
Д е л е в а. Какой-то мальчишка его в Будапеште заст­
релил.
З л о т а . Ой, я не могу жить...
Д е л е в а . Весь гарнизон по тревоге подняли, как 
раз кино было... Думали, учебная тревога, а как вы­
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дали каски, гранаты, боевые патроны, сразу заску­
чали.
3 л о т а. Ой, я не могу жить... Когда стало немного 
легче, так опять началась война...
Д е л е в а . Ну, войной это нельзя назвать, скорей 
контрреволюционный путч.
Р а х и л ь . Как вы сказали? Пуч? А я вам скажу, в чем 
дело... СПонижает голос.) Во всем виноват этот куку­
рузник. Сначала ездили по всему миру эти Хрущев и 
Булганин, а теперь сидят дома и не знают, что делать. 
Сталин никуда не ездил, но у него был порядок. Гово­
рят, культ, культ, а он у меня висит. (Показывает на 
портрет Сталина в кабинете.) Взяли и демобилизова­
ли старых полковников, что они таки давали польза...
Д е л е в а. Это верно. Наш знакомый полковник Ма- 
матюк вполне мог бы еще служить, а его в отставку. 
Р а х и л ь . Что я, не знаю Маматюка? Товарищ Мама- 
тюк теперь на сахарном заводе работает. Его жена 
всегда со мной здоровается...

Сумер начинает храпеть.

3 л о т а. Сумер, разденься, ляжь на тахта.
С у м е р  (сквозь сон). Ай, чепе мех ныт... Не трогай 
меня...
Д е л е в а (смеется). Да, есть такие мужчины, я тоже 
знаю таких...
Р а х и л ь . Нет, он раньше таким не был. Ну я вам ска­
жу, уже годы... Я сама устала... Вот должна дома де­
лать отчет.
Д е л е в а. А сколько вам до пенсии?
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Р а х и л ь . Я еще должна поработать четыре года... 
Как раз моя младшая дочка кончит пединститут. Она 
в Житомире учится. Отличница... Мы хотели посту­
пать в Винницу в мед... Но не приняли... Ладно... Так 
она будет учительница, а не доктор...
Д е л е в а. Она замужем?
Р а х и л ь. У нее есть один... Он сам из Житомира. Туг у 
нее было много женихов, но она никого не хотела.
С улицы вбегают двое м а л ь ч и ш е к - п о д р о с т к о в и  

начинают со смехом гоняться друг за другом.

Туг у Люси много было, но она никого не хотела. (К 
мальчишкам, кричит.) Марик и Гарик! Это старшей 
моей дочки Рузички дети.
Д е л е в а. Они близнецы?
Р а х и л ь  (смеется). Нет, этот старше... Скажи тете, 
как тебя зовут.
М а р и к  (хохочет). Звать — разорвать, фамилия — 
лопнуть.
Р а х и л ь  (смеется). Это Марик... А тот Гарик... Чтоб 
мне было за их кости.
3 л о т а . Один второго старше на год.
М а р и к  (запрокидывает голову, закрывает глаза и 
открывает рот). Я жертва венгерской контрреволю­
ции. (Хохочет.)
Д е л е в а . Как тебе не стыдно, над чем ты смеешься... 
Ты пионер или комсомолец?
Р а х и л ь  (Марику). Вот я маме скажу, так она тебя 
так налупит, что задница красная будет.
М а  р и к. А в чем дело?
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Г а  р и к. В шляпе.
М а р и к. А шляпа?
Г а р  и к. На папе...
Р а х и л ь  (смеется). Ну, бандиты. Что вы скажете, то­
варищ Делева?
Г а р и к  (толкает Сумера). Сумер, проснись, дай на 
мороженое.
С у м е р  (просыпается). Иди к своему папе проси... 
Р а х и л ь . Вы уже уроки выучили? Выучите, я вам 
дам... От папы они дождутся... Я дам... Ты же знаешь, 
что если баба сказала, так это сказано...
Г а р и к. Я выучил... Часть речи, которая упала с печи 
и ударилась об пол, называется глагол. (Хохочет.)
Р а х и л ь. Я тебе дам такие слова говорить при посто­
роннем человеке.
М а р и к  (Рахили). Заткнись, баба... Закрой пасть...
Р а х и л ь. Я тебе дам — заткнись... Вот так, как я дер­
жу руку, так я тебе войду в лицо... Собака такая... Я ма­
ме скажу...

Марик и Гарик убегают.

Теперешние дети разбалованные, у них все есть. Мои 
дети если имели кусок хлеба, так они были рады. Вы ж 
помните, товарищ Делева, как было после войны. Но 
мои дети никогда мне плохого слова не сказали. Ни 
Люся, ни Рузя, и здесь жил у нас племянник, что он те­
перь на Урал... Никогда плохого слова не сказали... Бо­
же паси!
С у м е р  (проснувшись, улыбается). Это как раз так, 
она права...
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Р а х и л ь . Вот брат мой подтвердит... Ни Рузя, ни Лю­
ся, ни Виля никогда мне плохого слова не сказали.
Д е л е в а . Да, теперь дети балованные растут, в рос­
коши. А дочка с вами живет?
Р а х и л ь . Нет, она живет с родителями мужа, но дети 
все время здесь. И они тоже часто здесь бывают. Оба 
они работают на заводе «Прогресс», так им на обед да­
леко идти домой. Так они варят обед здесь и на пере­
рыв приходят сюда. Что мать не сделает ради своего 
ребенка? Вот Миля скоро должен прийти сюда обе­
дать, у них на заводе в час начинается перерыв.
Д е л е в а  (смотрит на часы). Ой, уже скоро час, мне 
пора... Когда на примерку, Злота Абрамовна?
3 л о т а . Через три дня. (Провожает Делеву, та пере­
одевается в соседней комнате и уходит.)
Р а х и л ь  (надевает очки и считает, потом снимает 
очки, говорит тихо). А как тебе нравится Виля?
С у  м е р. Где он сейчас?
Р а х и л ь . Где-то Нижний Тагил. Ай, он никогда чело­
веком не был. Но нельзя сказать, Злота кричит... Да, 
кончил, так работай, женись... Нет, он бросил рабо­
та... По-моему, он вообще не работает, где-то ездит... 
Ой, Боже мой, что мне про него думать, у меня есть 
свои дети... Но Злота переживает... Она такая боль­
ная, послала ему посылку.
З л о т а  (входит из кухни, кричит). Думаешь, я глу­
хая? Сумер, она рвет от меня куски... А ты своим де­
тям не посылаешь, что они устроены и в тепле... Ты 
Люсе посылаешь каждую неделю, а я В иле тоже пош­
лю, когда смогу... А Рузе ты не даешь? Ты ей дала ме­
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бель, и купила ковер, и кормишь ее детей, а я за ними 
убираю и варю Рузин обед...
Р а х и л ь . Злота, чтоб ты таки стала немая и глухая, 
как ты кричишь.
З л о т а  (Рахили). Чтоб тебе самой рот набок вывер­
нуло, если ты на В илю плохо говоришь. (Плачет.) Лю­
ди еще лопнут, когда посмотрят на него... Он будет 
большой человек.
Р а х и л ь . Да, большой человек он будет... Пусть он хо­
тя бы женился и имел собственную крышу. (Плачет.) 
З л о т а . Когда он прошлый год приехал такой худой и 
бледный, как мертвец, я неделю плакала. (Плачет.) 
Ой, там Рузин суп кипит.
Р а х и л ь  (Злоте). Сиди, я сама посмотрю... Слы­
шишь, Сумер, мы еще должны варить Миле обед и уби­
рать за ним, за этот подлец... Ему далеко от работы 
ехать домой, что ты скажешь. Миле далеко, он на дие­
те... Сы тит им вэй дер бух... Ему живот болит... Сейчас 
я посмотрю суп, и я тебе расскажу про Милю, так ты 
будешь смеяться. (Уходит на кухню.)
З л о т а  (Сумеру тихо). Она рвет от меня куски... Чтоб 
я не посылала Виле посылки... Что я ему посылаю? Не­
много перетопленного сала, коржики... Ему так плохо. 
(Плачет).
С у м е р . Ай, что ты, Рухеле не знаешь?
Р а х и л ь  (возвращается из кухни). Слышишь, Сумер, 
Миля прошлой зимой ехал в Кисловодск лечить жи­
вот. Так он там жил в одной комнате с несколькими 
гоем. Так ночью, чтоб не выходить на холод, он себе 
имел бутылочку, и он туда писял... Эр от гепышт ин

88



Б е р д и ч е в

дым флешеле... (Смеется.) Ты ж понимаешь, Сумер, 
гоем любят, когда при них писяют в бутылочку... Он 
думает, что это он здесь садился на ведро, так можно 
было задохнуться...
3 л о т а (смеется). Но он и Рахиль друг друга нена­
видят.
Р а х и л ь  (смеется). Так когда эти гоем увидели, что 
он писяет у бутылочку, они взяли его вещи и выброси­
ли их на улицу... Так он быстро приехал назад... Но по­
чему он не попал под паровоз, когда он ехал назад?..
3 л о т а . Зачем ты так говоришь? Он отец двух детей... 
Р а х и л ь . Отец... Хороший отец... Храбрец большой... 
Ты знаешь, что он подал заявление, чтоб ехать как до­
броволец воевать против Израиль... Он же знает, что 
его не возьмут, так он подал, чтоб заслужить автори­
тет... Хороший коммунистический доброволец с язвой 
желудка.
С у м е р. А что, принимают такие заявления? Куда же 
он подал?
Р а х и л ь . В военкомат, как офицер запас... Ты, Су- 
мер, как будто на небе живешь... Ты что, не читаешь... 
Ты что, не читаешь газеты, что сейчас делается в Венг­
рии, какая там контрреволюция?.. Так надо, чтоб ев­
реи тоже выступили... Эти сионисты... Иделе-как... 
Так был митинг на завод «Прогресс» два дня назад, и 
молодежь, комсомольцы, коммунисты, начали пода­
вать заявления, чтоб ехать добровольно защищать 
Египет от сионистов... Это не только в Бердичеве, это 
по всему Союзу, так Миля тоже подал заявление. Ой, 
Рузя переживает, она так плачет. А я ей говорю, кто
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его возьмет, кому он нужен? Когда была та война, так 
он был на Урале... Мой муж таки погиб на фронт, а он 
был на Урале. Я говорю, Рузя, что ты волнуешься про 
Милю, он никуда не поедет. Туда, где стреляют, он не 
идет.
3 л о т а . Ой, Сумер, ты знал Вшиволдина? Его жена 
была моя заказчица.
Р а х и л ь  (перебивает). Так его убили в Венгрии... Сы 
ци цы им гоешер шейгец ын от им дараргет... Подбе­
жал в Будапеште гоешер пацан, его убил... Как тебе 
это нравится?.. А я слышала, за то, что евреи напали 
на Египет, арабы в Израиль устроили такие погромы 
на евреев, что дым шел... А я рада... Гит... Пусть сидят 
тихо... Иделе-как...
С у м е р . Ой, Рухеле, да быст клиг зейве ман бобес 
циг... Ты умная, как моей бабушки коза...
Р а х и л ь . Ничего, зорг сех... Беспокойся про мой 
ум...

Вбегают М а р и к и  Г а р и к .

Г а р и к . Сумер, дай три рубля на мороженое.
С у м е р. Я тебе уже давал... Теперь я дам Марику.
Сумер достает мешок килограмма на два, в котором хозяйки 
держат крупу, и вытаскивает из битком набитого мешка 

пачки денег, дает три рубля Марику.

Р а х и л ь . Сумер, что это за мешок с деньгами у те­
бя?
С у м е р  (смеется). Ты что, не видела мешок с деньга­
ми, ты думаешь, что это мои? Это из артели выручка. 
Но когда я его беру домой, так я его должен прятать...
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Если Зина хочет идти на базар и видит у меня этот ме­
шок, так она сует туда руку и сколько денег может на­
брать в кулак, столько берет. (Смеется.)
М а р и к  (смеется). Чем торгуешь?
Г а р и к  (смеется). Мокрым рисом.
М а р и к . Чем страдаешь?
Г а р и к . Сифилисом.
Р а х и л ь . Вот как я держу руку, так я обоим войду в 
лицо.
М а р и к . На... (Дает Рахили дулю.)
Р а х и л ь . Чтоб тебе рука отсохла...
3 л о т а. Смотри на эти проклятия... Баба так может 
проклинать своих внуков?
Р а х и л ь . Хорошие внуки... Миличкины дети... Детей 
надо иметь? Камни надо иметь.
Г а р и к . Баба, закрой пасть...
Р а х и л ь . Подожди, я маме скажу, она вам морду по­
бьет...
3 л о т а. Ой, я не могу видеть, когда Рузя их начинает 
бить.
Р а х и л ь . Подожди, я маме скажу.
Г а р и к . Баба, заткнись...
М а р и к. А в чем дело?
Г а р и к. В шляпе.
М а р и к. А шляпа?
Г а р и к. На папе.
М а р и к. А папа?
Г а р и к. На маме.
Р а х и л ь. Ах ты, сволочь, какие слова говоришь... Я 
тебе дам — мама на папа...
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М а р и к  (хохочет). А мама?
Г а р и к  (хохочет). На диване.
М а р и к . А диван?
Г а р и к. В магазине.
Р а х и л ь . Уйди, чтоб тебе не видать.
М а р и к. А магазин?
Г а р и к. В Берлине.
3 л о т а (Гарику). Марик, не прыгай в лицо.
Г а р и к  (хохочет). Я Гарик, а ты, Злота, заткнись.
М а р и к. А Берлин?
Г а р и к. В Европе.
М а р и к. А Европа?
Р а х и л ь  (встает). Уйди, чтоб тебе не видать...

Гарик и Марик, хохоча, бегают вокруг стола.

Г а р и к  (кричит, хохочет). А Европа в жо... в жо... 
Желудь зеленый...
М а р и к  (поет, бегает вокруг стола). Я сегодня был в 
садок, соловей мне сел на бок, я хотел его поймать, он 
удрал к Бениной матери...
Р а х и л ь . Ну, что ты скажешь, Сумер? (Смеется.) 
Одесские воры. Этот младший типичный зейделе... 
Это дедушка, Григорий Хаимович... А это Миличка с 
костями... Это отец... Миличка...
М а р и к . Заткнись!
Г а р и к . Закрой пасть... (Убегает.)
Р а х и л ь . Ну что ты скажешь, Сумер? Потом Рузя 
имеет ко мне претензии, что они здесь во дворе учатся 
от хулиганов. У нас таки жуткий двор. Тут есть Колька 
Дрыбчик и Витька Лаундя, как тебе нравятся эти име­
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на? Так сколько есть тюрем, они уже в них были... А 
тут внизу есть Стаська, полячка, так она ночует теперь 
на чердаке... И соседи имеют ко мне претензии, что я 
ее пускаю на чердак... Как я ее не пущу? Чтоб она мне 
разбила окна? Вызовите участкового и не пускайте ее 
сами.
3 л о т а . Ой, эта Стаська мне так жалко.
Р а х и л ь . Отц а клоц... Ей жалко... Эта Стаська завер­
бовалась на Донбасс, получила подъемные и уехала. 
Так в ее комнату поселили другую семью. А теперь она 
приехала, она удрала оттуда, но комнаты нету. Так 
она ночует на чердаке. Когда холодно, так она лежит 
возле труб.
С у м е р . Что мне эта Стаська? Ты лучше про Люсю 
расскажи. Она таки выходит замуж?
3 л о т  а . Я скажу... Я Доня с правдой... Рахиль ее дер­
жала возле себя, а всех, с кем она ходила, выгоняла.
Р а х и л ь. А что ж, мне нужен второй Миличка?
3 л о т а . А теперь Люся поехала учиться в Житомир и 
сразу там познакомилась с парень.
Р а х и л ь . Его фамилия Лейбензон... Петя Лейбензон. 
На Октябрьские они уже должны были расписаться. 
Так Рузя сказала...
3 л о т а . Какая Рузя?
Р а х и л ь. То есть Люся... Так Люся сказала, что она не 
хочет брать фамилию Лейбензон, она хочет быть Кап- 
цан. Тогда Петя говорит, если тебе не нравится моя 
фамилия, так, значит, я тебе тоже не нравлюсь. В об­
щем, они поругались. А теперь они уже опять помири­
лись.
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С у м е р. Но он тебе нравится?
Р а х и л ь . Ой, кто может знать. Так ничего парень, но 
он некрасивый... Большой нос...
3 л о т а. Я не люблю, когда так говорят... Он тебе дол­
жен нравиться? Он должен нравиться Люсе.
С у м е р. А какая у него специальность?
Р а х и л ь . Он по истории... Кончил во Львов универ­
ситет... Но пока работает физкультурником по бескет- 
бол... Ты ж понимаешь, а ид... Еврей, так он не может 
устроиться по истории...
3 л о т а (возле окна). Вот Миля уже идет на обед с ка­
ким-то товарищ.
С у м е р (встает). Я ухожу. Я не хочу его видеть... Я к 
нему ничего не имею. Он обыкновенный солдат по ха­
рактеру... Простой солдат. Он должен кушать кашу из 
котелка, а ты ему варишь куриный суп.
Р а х и л ь . Что ты скажешь, Сумер? Мало того что мы 
его должны обслуживать, так он еще товарища ведет. 
Отраву чтоб он ел, чтоб его вырвало кровью...
3 л о т а. Ах, Боже мой, Боже мой, что ты его так про­
клинаешь?.. Он нехороший, но он отец двух детей. 
Р а х и л ь . Давай-ка я тоже выйду, мне надо вынести 
ведро.
3 л о т а. Рухл, убери свои бумаги со стола. Мне ведь 
надо им дать обед. (Надевает передник.)
Р а х и л ь  (убирает бумаги и счеты). Я б ему дала обе­
дать помои. Чтоб его уже черви ели.
Уходит с Сумером. Злота суетится на кухне, гремит посудой. 
Входит М и л я .  Он несколько постарел, но по-прежнему 
стрижен под бокс. Молча проходит мимо Злоты, не поздоро-
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вавшись, ставит на стол бутылку водки, две банки овощных 
консервов, колбасу. Злота осторожно переступает выверну­
тыми от плоскостопия ногами, держа обеими руками полную 

тарелку супа, ставит этот суп перед Милей.

М и л я  (сердито глядя на Злоту). Вы мне обед не по­
давайте. Я сам себе возьму. Мне противно, когда вы 
мне подаете. У вас всегда пальцы в супе вымазаны.
Хватает тарелку супа и уносит ее назад на кухню. Злота 
молча подымает руки к голове и торопливо уходит к себе 

в комнату.

(Открывает балконную дверь, кричит .) Толик, сю­
да... Во двор и на второй этаж по деревянной лестни­
це... Ну хорошо, я тебя встречу. (Уходит.)

Приходит Р а х и л ь , гремя пустым ведром.

Р а х и л ь. Он привел сюда какого-то пьяницу, я его 
видела во дворе, возле туалета. Я Рузе скажу. Привес­
ти в дом пьяницу...
З л о т а . Бог чтоб спас. Ты хочешь крики. Мне Миля 
сказал: вы мне не подавайте, мне противно, когда вы 
мне подаете.
Р а х и л ь . Болячка ему в лицо. Я Рузе скажу.
3 л о т а . Ты хочешь, чтоб тут было убийство... Я тебя 
прошу, ша, вот они идуг... Давай немного выйдем на 
балкон, я сейчас одену платок.
Входит Ми л я ,  ведя за плечи выпившего м у ж ч и н у  спор­

тивного вида.

М и л я .  Толя, ты легко нашел?
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Т о л я .  Туалет? Запросто. Только он у вас весь в поно­
се. (Хохочет.) Анекдот слышал: один пьяный спра­
шивает у другого пьяного: почему у тебя журчит, а у 
меня нет? Тот отвечает: потому что ты писяешь на па­
нель, а я на твою шинель. (Хохочет. Видит Рахиль и 
Злоту, которые проходят на балкон.) Здрасьте, де­
вушки.

Рахиль и Злота проходят мимо.

М и л я (тихо). Не обращай внимания... Две обезь­
яны...
Т о л я .  Хороший был митинг на заводе против изра­
ильской агрессии... Макзаник хорошо выступил из от­
дела технической информации.
М и л я. Борис? Это из нашего отдела. Я не знаю, по­
чему над ним смеются, почему говорят, что он су­
масшедший. Этот город — одни сплетники. Берко- 
град.
Т о л я .  Беркоград. (Смеется, разливает водку.) А при­
ятно, когда еврей все-таки за советскую власть... В за­
щиту Египта. Макзаник хорошо выступил. Я, говорит, 
советский гражданин, готов плечом к плечу со своим 
арабским братом... Хорошо... Ну, пошли... (Чокаются, 
выпивают.)
М и л я  (торопливо грызет колбасу). Над этим Мак- 
заником в городе все время смеются. Сами идиоты, 
а смеются над хорошим парнем. Кричат ему: Пуш­
кин, Пушкин... Ну и что, если он пишет стихи? У не­
го таки есть неплохие стихи. Вот сегодняшняя мно­
готиражка «Прогрессивец». Смотри карикатуры и
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стихи М акзаника к ним... «От священных основ 
ленинизма рушатся стены капитализма. От пролета­
риата всего мира мечутся в тисках железных банки­
ры...» Смотри, молотом по шляпе Схохочет), клеща­
ми за горло.
Т о л я .  Это кабачковая икра?
М и л я. Хорошая икра.
Т о л я. Я раньше за команду житомирского «Динамо» 
играл, левым крайком. Крепко я по краю тянул. А по­
том нас вместо черной икры начали кабачковой кор­
мить. Я говорю: какая икра, такая игра. (Хохочет.) 
Выпьем...
Чокаются, выпивают, Толя целует Милю. С балкона в свою 

комнату проходят Р а х и л ь  и З л о т а .

Р а х и л ь  (Злоте, тихо). А гой, а хозер...
Т о л я. Миша, что она сказала?
М и л я. Не обращай внимания.
Т о л я. Она меня выругала. Что такое гой, я понимаю. 
Сказать на русского «гой» — все равно что сказать на 
еврея «жид»... Нехорошо так, мамаша, у нас все нации 
равные.
М и л я .  Не обращай внимания на этих старух, они 
уже отжили свое.
Р а х и л ь  (из соседней комнаты). Я еще тебя пере 
живу.
З л о т а . Рухл, ша...
Т о л я  (смеется). А мне нравится, боевая мамаша... А 
вот ты мне скажи, что товарищ Дзержинский чекис­
там советовал?
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М и л я .  Что? Быть преданным своей родине.
Т о л я .  Быть преданным родине... Что это, пионеры 
или школьники, чтоб им детские советы давать? Това­
рищ Дзержинский чекистам советовал: берегите нер­
вы... берегите нервы... Я когда за житомирское «Дина­
мо» играл, наш тренер всегда перед игрой нам 
говорил: что товарищ Дзержинский чекистам совето­
вал? Берегите нервы... Но ты не обижайся, ты моло­
дец, записался добровольцем...
Р а  х и л ь (из соседней комнаты). Хороший доброво­
лец... Туда, где стреляют, он не идет...
З л о т а . Рухл, ша...
Т о л я  (целует Милю). Молодец...
Р а х и л ь . Ман тухес ин дер мытен... Моя задница по­
середине...
Т о л я  (жует колбасу). И Макзаник хорошо сказал... 
Плечом к плечу...
М и л я .  Стихи он хорошие на митинге прочитал, свои 
стихи из многотиражки... Здорово он написал о палес­
тинском мальчике, в сердце которого целит сионист­
ский штык... Я, Борис Макзаник, прикрою тебя, маль­
чик...
Т о л я .  Он прикроет... Мы пахали, но плуга не вида­
ли, мы стояли на подножке и толкали паровоз... Бо­
рис Макзаник прикроет... Русский солдат, вот кто 
прикроет... Что Суворов говорил? Где олень не прой­
дет, там русский солдат пройдет. Кто Европу от Гит­
лера прикрыл? А какая нам благодарность?.. Венгер­
ская контрреволюция голову подняла... Мне друг 
рассказывал... Подъехали на танке — выходи... Стре­
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ляют... Дали раз из пушки — вышли... Мал мала 
меньше, пацанва... Эх, правильно маршал Жуков го­
ворил: закрасить все страны народной демократии в 
красный цвет.
М и л я. Ничего. Есть Киевский обком партии, есть 
Житомирский обком, есть, к примеру, Новосибир­
ский обком... Когда-нибудь еще будет существовать 
Палестинский обком партии.
Т о л я. Во главе с товарищем Тайбером... Твоя фами­
лия Тайбер? Миша, ты только не обижайся...
М и л я. Я не обижаюсь... Найдется поумней меня че­
ловек в Палестинский обком.
Т о л я .  Миша, я тебе честно по-русски сказал: высту­
пил ты правильно, а стихи — дерьмо...
М и л я .  Так это ж не мои стихи, это стихи Макзаника 
Бориса.
Т о л я  (хохочет). Писать на стенах туалетов, увы, мой 
друг, немудрено. Среди дерьма мы все поэты, среди 
поэтов мы дерьмо... (Хохочет.) Вот я тебе лучше про 
Хаз-Булата прочитаю... Или спою... Вот это толковые 
стихи. (Начинает петь.) «Хаз-Булат удалой, бедна 
сакля твоя...» СЗамолкает, сидит некоторое время 
молча.) А дальше как? Ты не знаешь, Миша?
М и л я .  Нет...
Т о л я .  Как же так, я ведь вчера эту песню весь вечер 
пел...
М и л я. Толя, ты не расстраивайся, я тебе другую пес­
ню спою. (Начинает петь.)

Когда немцы на Бердичев наступали,
В Биробиджане был переворот,
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И жиды с чемоданами бежали,
И кричали: «За Родину, вперед!»

ССмеется.)
Р а х и л ь  (из соседней комнаты). Ды цейн зол дир 
аройс... Чтоб тебе зубы выскочили...
3 л о т а. Рухл, ша...
Т о л я .  Мамаша опять нас ругает... Может, пойдем? 
М и л я .  Сиди, сиди, не обращай внимания, я тебе 
сейчас мясо принесу... (Уходит и возвращается с м я­
сом.)
Т о л я .  Свинина? Ничего. Но я больше вареную сви­
нину люблю... Как говорил один знакомый белорус: 
сварыл. Сало обрэзал и в холодильник.
М и л я. Я тоже сало люблю, но мне нельзя.
Т о л я .  Брось, плюнь на докторов. (Поет.) «Закаляй­
ся, если хочешь быть здоров, постарайся позабыть про 
докторов...»
М и л я  (подхватывает). «Водой холодной обливайся, 
если хочешь быть здоров...»
Т о л я .  Чуть приморозит, пойдем на реку. Я тут сек­
цию моржей организую, купанье в ледяной воде. Луч­
ше любого курорта, про все болезни забудешь. 
М и л я .  Да, эти курорты... Я в прошлом году был в 
Кисловодске, так я оттуда раньше срока убежал. 
Р а х и л ь  (из соседней комнаты). Конечно... Аз мы 
пышт ин флешеле, ыз а гитер курорт... Если писяешь в 
бутылочку, так хороший курорт. (Смеется.)
3 л о т а. Рухл, ша...
М и л я .  Что-то Рузя задерживается... Рузя должна 
прийти...
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Т о л я .  Ладно, пора уже... Мне что-то опять хочется. 
(Хохочет).
М и л я . Проводить тебя?
Т о л я .  Сам найду... Я тебе только по секрету... (Гром­
ко говорит на ухо, почти кричит на ухо.) Скоро Изра­
илю крышка, поставят со всех сторон «катюши»... По­
нял? Все самолеты, которые им американцы дали, уже 
сбиты... Там новые летают... И их собьем...
М и л я. Ну ты, Толя, иди. Я тебя сейчас догоню.
Т о л я  (встает, шатаясь, идет и поет). «В огонь и 
дым стальным ударом, грозой зовут тебя недаром». 
Я брюки хочу купить. Третий рост, шестое место... 
(Выходит.)
М и л я  (поворачивается в сторону соседней комна­
ты). Что вы все время говорите: гой, гой. Вам же не 
нравится, когда вас зовут «жид». Что ж вы других зове­
те «гой»? Он вам правильно сказал: все нации одина­
ковы. Главное, какой человек.
Р а х и л ь . Что ты меня учишь политику партии ыв на­
циональный вопрос. Я член партии с двадцать вось­
мого года.
М и л я .  Гнать надо таких из партии.
Р а х и л ь . Таких, как ты, надо гнать. У тебя стаж три 
года, ты еще в яслях. А ну-ка, зайдем в горком к Сви- 
нарцу, кого больше уважают? Ты думаешь, если ты 
выступил сегодня на митинге против сионистов, так 
ты уже большой человек? Мы, старые коммунисты, 
еще двадцать пять—тридцать лет назад боролись про­
тив сионизм...
3 л о т а. Рухл, ша... Я тебя прошу...
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Т о л я  (с улицы). Миша! Миша! (Поет.) «Мишка, 
Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня. Самая 
нелепая ошибка — то, что ты уходишь от меня». 
Р а х и л ь . Вот иди, тебя твой пьяница зовет.
М и л я. Это не ваше дело. Вы не стоит мизинца этого 
человека. Старая карга...
Р а х и л ь . Чтоб ты не дожил до моих лет... Ну, до моих 
лет тебе десять лет осталось. Ты ведь уже старый... 
Т о л я  (с улицы, поет). «Мишка, Мишка, где твоя 
улыбка, полная червонцев и рублей. Самая нелепая 
ошибка — то, что ты по паспорту еврей». СХохочет. 
Кричит.) Мишка, давай быстрей...
М и л я  (Рахили). Не хочется с вами заводиться. (Быс­
тро уходит, хлопая дверью.)
Р а х и л ь. А чтоб тебе ударило в голове, как ты бро­
сил дверь... Он думает, что это ему сорок седьмой год, 
когда он бросил Рузя, беременная Мариком... Поэто­
му Марик такой прибитый... Злота, ты помнишь, как 
Рузя себя била кулаками в живот? Она Марика при­
била в животе...
3 л о т а . Я не понимаю, зачем тебе надо спориться? 
Уже было немного тише...
Р а х и л ь . Тебя я не спрашиваю, это ты его боишься... 
Она ему дает суп, он ей говорит: вы мне противны. 
Привел сюда алкоголик, поют здесь...
З л о т а . Как писяют на жесть, так они пели. (Сме­
ется. )
Р а х и л ь . Чтоб им зубы вылезли...
З л о т а  (смотрит в окно). Ша, вот они идут назад, 
зайдем-ка к себе.
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Р а х и л ь . Опять мыт дым гой?
3 л о т а. Нет, гоя не видно... Только Миля и Рузя...
Входит Р у з я и ведет М и л ю ,  который держится обеими 

руками за глаз.

Р у з я . Сволочь этот Толя, ударил Милю в глаз... Сядь. 
(Кричит.) Пусти руки, надо посмотреть, может, кро­
воизлияние... Надо в поликлинику...
М и л я  (морщится от боли, кричит). Лучше намочи 
быстрей в холодную воду полотенце.
Р у з я  (Рахили). Я иду, я вижу: этот Толя, этот алкого­
лик, лежит на земле, а Миля его поднимает. Зачем он 
тебе был нужен? Зачем ты его поднимал?
М и л я .  Зачем, зачем... Я его поднимал, чтоб он не ле­
жал на сырой земле... Можно быть умным... Раз он со 
мной пришел, значит, я за него отвечаю... Пусть он бу­
дет свиньей...
Р у з я . Пусть бы он сдох там, зачем ты его подни­
мал? Он его поднимает, а тот не хочет поднимать­
ся... Тогда Миля его силой хотел поднять, а он вдруг 
при мне ударил Милю в глаз... Чтоб ему рука покор- 
чило... Он его ударил в глаз... Чтоб этому гою рука 
отсохла...
Р а х и л ь. Ну что же я могу сделать?.. Бывает...
М и л я (кричит Рузе). С кем ты разговариваешь? Ко­
му ты рассказываешь? Почему мы вообще ходим сю­
да, почему здесь торчат дети? Что у нас, дома нет? 
Чтоб они больше сюда не смели ходить, в этот хули­
ганский двор к Дрыбчикам и Лаундям...
Р у з я . Миля, не кричи...
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М и л я. Не кричи... Ты намочишь полотенце или я ос­
лепну?..
Рузя уходит на кухню. Вбегает Г а р и к , за ним гонится 

Ма р и к .

Р у з я  (с мокрым полотенцем в руках). Что? Что та­
кое?.. Марик, Марик! (Марик догоняет Гарика и уда­
ряет его. Гарик плачет.)
3 л о т а. Ах, Боже мой, я не могу жить...
Р у з я . Ты чего его бьешь? (Ударяет Марика, Марик 
плачет.)
3 л о т а. Боже мой...
Р а х и л ь . Злота, ша...
М а р и к  (плачет, Гарику). Я тебя убью!
Г а р и к . Козел... Казлык...
Р у з я  (Гарику). Ты чего его дразнишь? (Ударяет Гари­
ка, тот плачет.) Это из-за тебя все дети Марика драз­
нят. Ты его назвал: козел, и вся улица его зовет: козел. 
М а р и к  (плачет). Я его сейчас убью!
Р у з я  (не пускает Марика к Гарику). Тише, Марик... 
Замолчи, Гарик... Вы что, не видите, что папа заболел? 
Папа упал, ударился...
М и л я  (держит полотенце у  глаза). Вот я сейчас обо­
им так дам, что их надо будет водой отливать... Поче­
му вы сюда ходите? У вас своего дома нет? Я вам за­
прещаю сюда ходить...
Р а х и л ь . Я их не заставляю. Наверное, им здесь 
больше нравится.
М и л я. Больше нравится... Они здесь окончательно 
распустились... Ну-ка немедленно домой.
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Р а х и л ь . Пусть идут... Тому, кому тесно, тот уходит... 
Баба с воза, коням легче...
М и л я. Ты идешь, Рузя? Марик и Гарик, ну-ка до­
мой...

Выходят с детьми.

Р у з я  (Рахили). Мама, что ты ехидничаешь? Что ты 
радуешься чужому горю?
Р а х и л ь . Зачем мне думать про чужое горе, у меня 
свое есть...
Р у з я . Мама, ты всегда была людоед... (.Выходит, 
сильно хлопнув дверью.)
Р а х и л ь. В голове чтоб тебе стучало, как ты бросила 
дверь...
3 л о т а . Ах, Боже мой, разве так говорят на свою 
дочку?
Р а х и л ь . Дочка... Хорошая дочка... Когда я ее на свадь­
бе спросила: ну, Рузя, он тебе нравится? Она ответила: 
ничего паренек... Ничего паренек... Миля ничего паре­
нек... Угробила свою жизнь и мою жизнь... Я людоед... 
Пусть я буду людоед. Они ж хотели жить у его мамы, 
пусть там живут. Мне сейчас меньше всего надо про них 
думать, мне надо про Люсю думать, она студентка... Да... 
(Подходит к столу.) Набросали, и убирай за ними... Я 
людоед... Рузя, наверно, думает, что это сорок седьмой 
год, когда она порвала на мне рубашку. (Вместе с Зло- 
тойубирает грязные тарелки.) Но этот гой стоит мил­
лионы. (Смеется.) Чтоб этому Толе никогда рука не бо­
лела за то, что он Миле вошел в лицо... (Убирают 
объедки, грязную посуду.)

Занавес
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КАРТИНА ШЕСТАЯ

Часть бульвара в центре Бердичева. У входа на бульвар гра­
нитный обелиск и горит «вечный огонь». У «вечного огня» 
два пионера с учебными автоматами. Вдали крыши домов, 
шпиль церкви и над всем — водонапорная башня. Через 
бульвар — лозунг-транспарант: «Привет ветеранам Берди­
чевской дивизии. 1944— 1969 гг.». И второй лозунг: «Да 
здравствует 9-е мая — День Победы». Теплый солнечный 
день, на каштанах бульвара свежая майская листва. Буль­
вар полон пожилыми людьми, бряцающими орденами и ме­
далями, и прочей празднично одетой публикой. Слышна 
музыка. Среди гуляющих Р а х и л ь  и З л о т а . Рахиль 
сильно постарела, Злота постарела меньше, выглядит почти 
так же, как и тринадцать лет назад, но двигается еле-еле, 

опираясь на руку Рахили.

Р а х и л ь. Ну, Злота, как ты себя чувствуешь? 
З л о т а . Ой, что-то мне кружится голова. Зачем ты 
меня вытащила? Лучше б я сейчас сидела себе на 
балкон.
Р а х и л ь . Злота, ты делаешь уже свои номерочки? Ты 
ведь сама хотела идти...
3 л о т а . Я хотела, но у меня нет здоровья. Дай Бог, 
чтоб мне конец был хороший... (.Всхлипывает.) Я 
раньше так хорошо ходила.
Р а х и л ь . Ша, Злота, люди ведь смотрят... Чтоб ты 
онемела... Вот она сейчас сделает мне праздник... Ну, 
сядь на скамейку, давай посидим. Хорошая скамейка. 
0Садятся.) Отсюда мы всех будем видеть.

У обелиска выступает к у л ь т м а с с о в и к .
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К у л ь т м а с с о в и к . Товарищи, сейчас наш завод­
ской поэт Борис Макзаник, инженер отдела техничес­
кой информации, прочтет свои стихи, посвященные 
Бердичевской дивизии. Рахиль (Злоте). Как тебе нра­
вится, Макзаника назвали: инженер. Какой он инже­
нер, он же машиностроительный техникум кончил.
3 л о т а . Я к Макзанику ничего не имею. Он, когда 
меня видит, всегда говорит: здрасьте, тетя Злота, и 
всегда про Вилю спрашивает, как он.
М а к з а н и к  (читает).

Приказом Сталина ты возвеличена,
Сияет солнце на орденах,
Моя дивизия у стен Бердичева 
Себя прославила в грозных боях...

Аплодисменты.

Р а х и л ь . О, вот же его тоте и моме... Йойна Макза­
ник и Соня Макзаник. Смотрите, как они радуются, 
что их сын выступает... А ыц ин паровоз... Духота в па­
ровозе.
Проходит низкорослый, лысый м у ж ч и н а  с медалями 
и орденом Красной Звезды и маленькая, подслеповатая 

пожилая ж е н щ и н а .

Смотри, как они радуются, как будто их сын работает 
в ЦК.
3 л о т а. Ты радуешься за своих детей, так и они раду­
ются. Я не люблю, когда говорят...
Р а х и л ь . Здравствуй, Макзаник, здравствуй, Соня. 
Ну как хорошо ваш сын выступает.
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М а к з а н и к . О, Рахиль. Поздравляю с праздником. 
Главное, чтоб войны не было.
С о н я  М а к з а н и к . Народ не допустит... Народ не 
допустит... (Смеется.)

Н а р о д  проходит к обелиску.

Р а х и л ь . Народ не допустит... Что ты скажешь? 
(Всхлипывает.) Но мой муж таки лежит в земле, а 
этот Макзаник был политруком в госпитале, а теперь 
ходит по бульвару с медалями... У меня тоже медали. 
(Показывает себе на грудь, где висят две медали.) 
Макзаник теперь тоже человек. Кто он такой? Он сто­
рож на заводе «Прогресс». Стоит в проходной. 
З л о т а . Йойна Макзаник имеет образование. До 
войны, когда я работала в артель, когда начались эти 
большие налоги и я ушла в артель, так Макзаник у нас 
читал лекции о международном положении на еврей­
ском языке.
Р а х и л ь . Это я помню. Он был инструктором райко­
ма партии. Но когда он начинал лекцию, он не мог ее 
закончить. (Смеется.) По-еврейски он читал хорошо, 
но когда он хотел сказать что-то по-русски, так он не 
мог. Он хотел сказать про положение Китая и Герма­
нии, так он сказал: «Катай Германия, Германия в по­
ложении». (Смеется.)
З л о т а  (тоже смеется). Вот идет Йойна и Быля... 
Йойна Шнеур...
Р а х и л ь . Смотри, какую он одел шляпу. Его шляпа 
держит меня в Бердичеве. А Быля идет и дует от себя.
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Конечно, если ее муж заведует буфетами на железной 
дороге, то можно быть большой у себя.
3 л о т а. Я Былю очень люблю...
Р а х и л ь . Сейчас я их позову, и ты сможешь нагово­
рить на меня.
3 л о т а. Я еще такого человека, как ты, не видела. 

Подходят Бы л я  и Й о й н а. Он в орденах и медалях.

Й о й н а . С праздником. (Здоровается с Рахилью и 
Злотой за руку.)
Б ы л я .  Злотка, ты вышла немного на бульвар, Зло- 
тка?.. Слава Богу... Надо немного проветриться... 
Р а х и л ь . Она вышла... Это я ее вывела. Так она уже 
устроила мне концерт, почему я ее вывела. Ой, Быля, я 
имею от нее отрезанные годы.
3 л о т а . Ну, она любит на меня наговаривать. Мне 
кружится голова.
Р а х и л ь . Ой, что я от нее имею. На прошлой неделе, 
после майских праздников, когда стало тепло, она мне 
говорит: я хочу в баню... Гит, ты хочешь, идем... Пока 
мы раздевались, все было хорошо. Но как только мы 
разделись и вошли в самую баню, ну, уже где моются, 
как она села, и все... И ей плохо...
3 л о т а (сердито). Это какой-то жид не вир. Да, мне 
стало плохо... Этот пар, эта духота, эти голые жен­
щины...
Р а х и л ь . А что ж ты хотела? Ты ж пошла в баню. 
ОСмеется.)
Б ы л я .  В нашей бане здоровому человеку может 
стать плохо, может стать... А Злотка ведь сердечница...
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3 л о т а. Я такая больная, еле живу...
Р а х и л ь. В общем, я должна была взять ее на руки, 
как ребенка, зейве а кынд, и вынести из бани. (Сме­
ется.)
3 л о т а. Хороший смех, я могла там кончиться. Я та­
кая больная...
Р а х и л ь. Я тоже больная, и все-гаки я хожу и таскаю 
такие сумки на лестницы... Ой, Быля, с тех пор как я 
на пенсии, я особенно тяжело работаю.
3 л о т а. Кто тебе виноват, что ты едешь каждую неде­
лю в Житомир и таскаешь там сумки с продуктами? Ей 
нельзя. У нее астма, но что можно сделать, она такая...
Р а х и л ь. А как же... Это ж мои дети... У Люсиньки 
после родов что-то с желчный пузырь... Ой, горе... Ког­
да она родила Аллу, так ей сказали, что больше рожать 
нельзя... А Петя хотел еще ребенок, он хотел мальчик, 
так родилась Эллада... Чтоб мне было за каждую их 
косточку...
Й о й н а. А сколько младшей?
Р а х и л ь . Ладушке... Ей уже три года, чтоб все, что 
должно быть плохого у нее, было б мне... Как она поет 
песня про колокольчик и вот так делает ручками. (По­
казывает ладонями.) Дилинь-дилинь... Ой, чтоб мне 
было за нее... А Алла тоже хорошая девочка, учится 
музыке. Она хочет быть балерина. Ну, Люся тоже кра­
сиво танцевала. Это у нее от папы. Ой, папа... Когда 
наступает День Победы, я всегда плачу. (Плачет.)
Й о й н а. А как зять?
Р а х и л ь  (вытирает глаза). Зять ничего, Петя ниче­
го... Он Люсю любит. Он считает, что она самая краси­
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вая. Люся в Житомир пользуется большой авторитет. 
Есть полковник, есть врачи, есть один, что он работа­
ет в юстиции, есть подполковники. Все они уважают 
Люсю. Но Петя всех их ревнует. Он говорит: моя жена 
самая красивая... Ну, все-таки Люся учительница по 
математике, чтоб мне было за ее кости...
Б ы л я .  Рахилька, а к тебе он хорошо относится, к те­
бе он?
Р а х и л ь. Ко мне? Ничего... Он только сказал: теща, 
когда вы у нас жили, у нас ушло много картошка. 
(Смеется.) Ты ж понимаешь, я оставила там всю свою 
пенсию...
Б ы л я . А  как Рузя?
Р а х и л ь . Ничего. Они живут у его мамы. Отец умер, 
Григорий Хаимович... Ничего... Умер, так на здоро­
вье... Ребята большие... Марик в армии, Гарик тоже 
должен быть в армии, но он получил отсрочку по болез­
ни. Ой, сколько мы переживали, когда прошлый год, в 
август месяц, началась эта война в Чехословакии. Рузя 
чуть с ума не сошла. Марик ведь в Чехословакии. 
Б ы л я .  Я знаю. Моя Мэра переписывается с ним. Сла­
ва Богу, он работает телефонистом, и в таком месте, 
где не очень опасно.
Й о й н а . Кто боится пыли, грязи, приходите в роту 
связи.
3 л о т а . Мэра уже большая девочка. Ой, я помню, 
как ты была беременна. Мэра ведь с Мариком одно­
летки.
Р а х и л ь . Извините, Марик моложе на год, извини­
те... Ой, когда его послали в Чехословакию, я неделю
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не могла спать. А про Рузю я уже не говорю. Мне за 
нее болит сердце. Ты думаешь, ей там легко жить с его 
мамой, в этих маленьких комнатках?
3 л о т а. Ты знаешь, Быля, к чему она это ведет? Чтоб 
они назад к нам перебрались... Этого не может быть... 
Дус кем ныд зан...
Р а х и л ь . Азой... Я тебя буду спрашивать... Это ведь 
мой ребенок... Я им отдам большую комнату, а мы с 
Злотой будем в маленькой. Что нам, не хватит? Люся 
имеет, слава Богу, хорошую квартиру в Житомире, а 
Рузю я хочу обеспечить.
3 л о т а. Ты уж забыла, как вы дрались, когда жили 
вместе?.. Я Доня с правдой. Когда вы жили вместе, бы­
ло убийство. Я с ним не спорилась, это ты с ним спо­
рилась.
Р а х и л ь . Он должен лежать парализованный. Я не 
про него думаю, я про дочь мою думаю. Броня Михай­
ловна ее там съедает.
3 л о т а. Это Миля хочет сделать ради Брони Михай­
ловны, ради своей мамы, чтоб две комнаты поменять 
на одну в центре, против башни. Чтоб они перебрались 
к нам в большую комнату, а квартиру поменять. Это не 
может быть. А если ко мне приходят заказчицы? 
Р а х и л ь . Ничего, придут заказчицы, так они будут с 
нами в маленькой комнате... Что ты скажешь, Быля? 
Рузя мой ребенок, не так ли, Йойна? Что ты скажешь? 
Й о й н а. Рахиль права. Дочка — это дочка.
Р а х и л ь. Я им всю свою жизнь отдала. Я свою жизнь 
ради них потеряла. Я после Капцана осталась вдовой в 
тридцать семь лет.
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Й о й н а . Вот это ты напрасно сделала. Кстати, ты 
знаешь, Исак Бронфенмахер приехал.
Р а х и л ь . Что ты говоришь?
Б ы л я . И  как приехал, на своей машине из Москвы... 
На «Волге»... Вместе с женой. Он ведь там женился, 
взял жену с большими деньгами.
Р а х и л ь . Ничего... У меня никогда не было больших 
денег, я всю жизнь работала, чтоб иметь лишнюю ко­
пейку для детей.
3 л о т а . Сколько ж его жене лет?
Б ы л я .  Шестьдесят. А ему шестьдесят пять.
3 л о т а . А как ее зовут?
Б ы л я .  Вера Эфраимовна.
Р а х и л ь . Она Вера Эфраимовна, а я у себя Рахиль 
Абрамовна.
Б ы л я .  Фамилия ее Овечкис. Очень хорошая женщи­
на. Ей шестьдесят, но выглядит она на сорок пять, кра­
сиво одевается, туфли на шпильках, как девушка. И 
брат с ней приехал, научный работник.
3 л о т а . Наш Виля еще когда-нибудь будет научный 
работник.
Р а х и л ь . О, вот ты имеешь. Кто бы что ни сказал, 
она с Вилей.
Б ы л я .  Как у него?
Р а х и л ь . Ничего... Тяжело... Ой, цурес... Ой, горе...
Б ы л я. Он не женился?
Р а х и л ь. Нет... Ой, горе...
3 л о т а 0сердито). Что за горе?.. Он должен учиться.
Р а х и л ь. До скольких же лет учатся?
Й о й н а . Вечный студент. (Смеется.)
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Р а х и л ь . Да, вечный студент. Что ты скажешь, Йой- 
на? А? Лишь бы она посылает ему посылки.
3 л о т а. Это не твое дело... Ты своим детям все отда­
ешь, ты Рузе хочешь отдать большую комнату, и Пети­
ны родители построили им с Люся квартиру, а я не мо­
гу послать посылку с перетопленным салом? Я не твое 
посылаю.
Р а х и л ь . Ша, Злота, не кричи... С ней же нельзя на­
чинать... Ой, я от нее не могу выдержать.
З л о т а . Она хочет быть надо мной хозяйкой. Она хо­
чет меня взять себе под ноги.
Р а х и л ь . Ша, Злота, сегодня же праздник, День По­
беды. Может, ради праздника мои уши от тебя отдох­
нут?

Мимо проходит с песней г р у п п а  м о л о д е ж и .

Б ы л я. Вот же Мэра пошла, вот же... Мэра, подойди 
сюда, поздоровайся с Рахилькой и с Злоткой, поздо­
ровайся... Она, наверно, не услышала. Молодежь, им 
весело.
Р а х и л ь . Пусть им будет весело. Ничего. Мы со Зло- 
той обойдемся без ее «здрасьте».
3 л о т а . Я еще такого человека не видела.
Б ы л я .  Рахилька, чтоб ты мне была здорова, вечно ты 
недовольна, вечно ты...
Р а х и л ь . Чего мне быть довольной, если все ходят с 
медалями по бульвару, а мой муж лежит в земле где-то 
под Харьков?
Б ы л я .  Только он один лежит?
Р а х и л ь . Мне от этого не легче.
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Й о й н а 0смотрит на часы). Ну, пойдем, Быля. У нас 
возле башни встреча с Исаком Бронфенмахером. 
Б ы л я .  Мы еще увидимся. (Они идут дальше.) 
Р а х и л ь  (смотрит им вслед). А если нет, так тоже не 
страшно.
3 л о т а. Боже мой, Боже мой... Как мухи в уборной, 
так ты шумишь...
Р а х и л ь . Ша, Злота, закрой пасть... Мне нужна эта 
Былинка... Ходит.и дует от себя. А Йойна в шляпе. Ес­
ли б не его шляпа, я б давно уехала из Бердичева. Его 
шляпа держит меня в Бердичеве... (Смеется.) Ты ж по­
нимаешь, ее Мэра переписывается с Мариком... Рузе 
как раз нужна для Марика такая жена, как Мэра... 
З л о т а . Что ты смеешься над Мэрой? Она учится в 
зубоврачебный институт, она будет зубной врач. 
Р а х и л ь . В институте она учится? В Житомирском 
училище по зубным протезам она учится. Зубной тех­
ник. Быля ее устроила, чтоб она имела золото... Хоро­
шо она прошла мимо и даже не поздоровалась... Так 
мне кисло в заднице... Ты ее видела? Разве это Мэра? 
Это петух. (Смеется.) Одно горло, а больше ничего ни 
спереди, ни сзади...

Мимо навеселе проходят в е т е р а н ы .

П е р в ы й  в е т е р а н . Самая легкая деталь танка ве­
сит шестьдесят четыре килограмма.
В т о р о й  в е т е р а н . А ты обмотки носил? 
Т р е т и й  в е т е р а н . На фронте мы раз в пять дней 
ели... Газы распирают... Просто схватишься за живот и 
по земле катаешься.
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П е р в ы й  в е т е р а н . Из-за живота я раз чуть к нем­
цам не попал. Во время отступления приступ аппен­
дицита. Санитар подбегает: ты ранен? Нет, живот бо­
лит. Ах, живот, ну, это ерунда, сам иди. А меня 
скорчило, идти не могу.
Проходят ветераны, среди которых п о л к о в н и к  М а - 
м а т ю к  и п о л к о в н и к  Д е л е в , без глаза, со Звездой 
Героя. Рядом с ними ж е н ы . Увидав Злоту и Рахиль, 

Д е л е в а поздоровалась.

3 л о т а (кричит). Мадам Делева, вам завтра можно 
на примерку.
Р а х и л ь . Ты уже совсем сумасшедшая. Какая ма­
дам, если она член партии, а ее муж Герой Советско­
го Союза? И что ты кричишь, чтоб все знали про 
твою работу? Чтоб тебе рот скривило, как ты кри­
чишь.
3 л о т а. Ой, ой, я не могу жить...
Р а х и л ь . Тише, немая и глухая чтоб ты стала. Люди 
смотрят. Еще схватись за свои косичечки, начни тан­
цевать перделемешке.

Проходят Ч Е Т В Е Р Т ЫЙ  И ПЯТЫЙ ВЕТЕРАНЫ.

Ч е т в е р т ы й  в е т е р а н . Израиль насыпал стену 
песку перед окопами. Но наши огненный луч приме­
нили...
П я т ы й  в е т е р а н . Я положительно относился к 
еврейскому вопросу, пока не узнал, как после револю­
ции евреи разрушали русские церкви. Каганович ру­
ководил. Ворошилов Климентий Ефремович, как уз­
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нал, к Сталину кинулся. Сталин Кагановича вызвал, 
тот ему глаза замазал... Знаешь, они умеют.
Ветераны поют: «Непобедимая и легендарная, в боях по­

знавшая радость побед...»

К у л ь т м а с с о в и к . Товарищи, на этот мотив наш 
заводской поэт Борис Макзаник сочинил новый 
текст... Песня называется «Марш Бердичевской диви­
зии». (Поет.) «Приказом Сталина ты возвеличена, си­
яет слава на орденах, моя дивизия у стен Бердичева се­
бя прославила в грозных боях».

М и л и ц и о н е р  ведет К о л ь к у  Д р ы б ч и к а .

К о л ь к а  (поет). Братцы, за що я воював? Тильки 
спрыгнув я в окопу, навернулы мэнэ... 
М и л и ц и о н е р . Я тебе наверну...
К о л ь к а  (хохочет). Три часа без памяти лежав... Я 
здесь хочу идти...
М и л и ц и о н е р . Пойдешь куда положено. 
К о л ь к а  (вырвался). Здравствуйте, Рахиль Абрамов­
на, здравствуйте, Злота Абрамовна.

Милиционер хватает его и уводит.

З л о т а . Ой, я так спуталась...
Р а х и л ь . Испугалась, держись спереди... Он поздо­
ровался, что ты испугалась? Даже Колька поздоровал­
ся, а Мэра прошла мимо.
Проходит г р у п п а  к о м с о м о л ь ц е в в  униформе за­
щитного цвета, которые поют: «Когда суровый час войны 

настанет и нас в атаку партия пошлет...»
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П о л к о в н и к  М а м а т ю к  (кричит , покраснев, 
дергая головой). Неправильно поют. Надо петь: «Тогда 
нас в бой пошлет товарищ Сталин и первый маршал в 
бой нас поведет...» Почему слова переделали?
Ж е н а  М а м а т ю к  а. Идем, Харлампий, идем. (,Уво­
дит его.)

По бульвару идет Б р о н ф е н м а х е р , сильно поседевший. 
Одет он по-столичному. Рядом с ним полная молодящаяся 
с т а р у х а с  крашеными волосами и м у ж ч и н а  средних 

лет в очках.

Р а х и л ь . Злота, вот же Бронфенмахер. А это, навер­
ное, его жена. Смотри, как они одеты, как большие 
профессора. (Кричит.) Бронфенмахер!
З л о т а . Ша, что ты так кричишь?
Р а х и л ь  (кричит). Бронфенмахер! 
Б р о н ф е н м а х е р . Ой, это же Луцкая... (Подходит, 
целуется с Рахилью и Злотой.) Ты, Рахиль, потолсте­
ла... А Злота не изменилась... Ты потолстела... 
Р а х и л ь . Старость.
Б р о н ф е н м а х е р . Я тоже так говорил, пока не же­
нился. Познакомься, это моя жена.
В е р а  Э ф р а и м о в н а . Овечкис Вера Эфраимовна. 
Р а х и л ь . Луцкая Рахиль Абрамовна. А это моя сестра 
Злота.
3 л о т а. Я Злота Абрамовна. (Смеется.) Я тоже у себя 
большая.
Б р о н ф е н м а х е р . Молодец, Злота Абрамовна. Вы 
же старше Рахили на семь лет, а выглядите моложе.
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3 л о т а (обиженно). Почему я старше? Я еще хочу 
жить.
Б р о н ф е н м а х е р . Живите до ста лет, я просто по­
мню, что вы девяносто восьмого года, а Рахиль — пя­
того.
3 л о т а (обиженно). Зачем считать чужие годы? 
Р а х и л ь . Вот пожалуйста... Ой, Бронфенмахер, я же­
лезная, что я от нее выдерживаю.
В е р а  Э ф р а и м о в н а . Злота Абрамовна права, ес­
ли она выглядит молодо, значит, она молодая. 
З л о т а . Правильно, я не считаю себя бабушкой. (Сме­
ется.)
Б р о н ф е н м а х е р . Когда человеку хорошо на душе, 
он всегда молодой. Как вы тут живете? Как дети? 
Р а х и л ь . Дети уже имеют детей, чтоб мне было за их 
кости. У Рузи двое мальчиков, так это золото, а у Люси 
двое девочек, так это бриллианты. 
Б р о н ф е н м а х е р . А как они живут?
Р а х и л ь . Замечательно... Рузя в Бердичеве, а Люся в 
Житомире.
Б р о н ф е н м а х е р . А как ваш брат Сумер? Где он? 
Р а х и л ь  (вздыхает). Где Сумер... Сумер в тюрьме... 
Б р о н ф е н м а х е р . Что вы говорите?.. И по какой 
статье?
Р а х и л ь. Не за воровство. Ты же знаешь, Бронфен­
махер, что вором он никогда не был. У нас в семье это 
не принято. Мы всегда жили бедно, но честно. Когда 
до революции наша покойная мама сварила суп из 
картошки, так у нас был веселый день.
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3 л о т а . Что ты рассказываешь? Что мы были нищи­
ми? Какие булки мама пекла.
Р а х и л ь . Булки мама пекла на Пасху. А сколько раз 
она ставила в печку горшки, налитые водой, чтоб со­
седи думали, что у нас варится обед, чтоб мне было 
столько радостных известий... Но ворами мы не были, 
Боже паси...
Б р о н ф е н м а х е р . За что же все-таки сидит Сумер?
Р а х и л ь. За халатность.
О в е ч к и с. Плохо спрятал. (Смеется.)
Р а х и л ь . Зачем вы так говорите, извините, не знаю, 
кто вы?..
В е р а  Э ф р а и м о в н а . Он шутит. Это мой брат. 
Б р о н ф е н м а х е р . Извините, совсем забыл позна­
комить. Это брат Веры Эфраимовны, научный работ­
ник. А это Рахиль Абрамовна и Злота Абрамовна.
О в е ч к и с. Овечкис Авнер Эфраимович.
Р а х и л ь . Товарищ Овечкис, наш брат всегда работал 
на ответственной работе, он всегда был заведующий, 
но государственную копейку он никогда не брал. 
Б р о н ф е н м а х е р . Как же все-таки получилось? 
Р а х и л ь . Зашел один, чтоб он ходил на костылях, и 
заказал себе в артели у Сумера, чтоб ему уже заказы­
вали гроб, этому гою, заказал костюм... Так ему кос­
тюм испортили... Бывает. Так он написал в газету, и 
была проверка, и Сумеру дали три года... Ему еще три 
месяца сидеть... В прошлом году он заболел. (Пла­
чет.) Еще хорошо, что здесь знакомые, так его на час 
привезли домой, чтоб никто не знал... С конвойным... 
Его сначала хотели отправить под Винницу, но, слава
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Богу, он тут на сахарном заводе... Ты думаешь, это так 
просто?
Б р о н ф е н м а х е р . Я понимаю.
Р а х и л ь  (плачет). Все деньги, которые были, уже 
ушли. Мы помогаем чем можем, но у меня самой нету 
и у нее нет.
О в е ч к и с. Не расстраивайтесь, три месяца не такой 
уж большой срок, тем более здесь, в Бердичеве. Люди си­
дели в Сибири по семнадцать—двадцать лет в концлаге­
рях. .. Здесь у вас, в Бердичеве, как я заметил, вообще лю­
бят все преувеличивать, здесь все громко... Говорят 
громко, смеются громко и вообще бердичевские нервы. 
Р а х и л ь. А мне Бердичев нравится. Мы здесь роди­
лись.
3 л о т а . Зачем ты так говоришь? Мы родились в Ула­
нове, в местечке. Я Доня с правдой.
Р а х и л ь . Вечно она меня перебьет. Мы родились в Ула­
нове, но нас маленькими детьми привезли в Бердичев.
О в е ч к и с. Да, здесь очень любопытно. Я решил, 
проедусь на праздник с сестрой. Когда говорят: Берди­
чев, все равно что говорят: еврей... Слышишь, Берди­
чев, Бердичев, а что такое Бердичев, не знаешь. У Че­
хова в «Трех сестрах» один из персонажей говорит, что 
Бальзак венчался в Бердичеве.
3 л о т а. Чьи сестры?
Р а х и л ь . Она совсем глухая.
3 л о т а (обиженно). Почему я глухая? Она любит на 
меня наговаривать.
Р а х и л ь . Товарищ Овечкис говорит, что в книге у 
Чехова... Что я, Чехова не знаю, это такой писатель...
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Когда моя Люся, чтоб мне было за ее кости, окончила 
восемь классов, так ее премировали книгой Чехова за 
то, что она отлично училась и хорошо танцевала в са­
модеятельности. А если б вы знали, товарищ Овечкис, 
как ее отец танцевал... Так к чему это я говорю?.. У 
этого Чехова написано про Бердичев, что здесь женил­
ся один большой человек...
3 л о т а . Я когда-то читала книга про Бердичев. Я 
раньше очень любила читать, а теперь у меня глаза 
болят. Так там описано, какие в Бердичеве были по­
громы. Но зачем мне читать, что, я это не видела, эти 
погромы стоят у меня перед глазами.
Р а х и л ь . Что ты говоришь, Злота, при чем тут по­
громы?
О в е ч к и с  (смеется). Ничего, ничего, очень инте­
ресно. Мне рассказывали, что как-то недавно сюда 
приезжали французы, чтоб узнать, где венчался Баль­
зак. Так они зашли в башню в центре города, а это, 
оказывается, водонапорная башня... В Париже Эйфе­
лева башня, а Бердичеве — водонапорная. (Смеется.) 
Там сидел водопроводчик, который понятия не имел, 
кто такой Бальзак. Он думал, что Бальзак — это ка­
кой-то бердичевский еврей, к которому приехали род­
ственники. (Смеется.)
Р а х и л ь . Эта башня уже стоит девяносто лет. 
О в е ч к и с . Сейчас мы шли мимо дома, где венчался 
Бальзак. Бывший костел святой Варвары... Возле две­
ри большая вывеска: «Детская спортивная школа», ря­
дом поменьше: «Этот дом посетил Бальзак». Когда он 
его посетил, по какому поводу — неясно. Создается
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впечатление, что Бальзак в детстве посещал Берди­
чевскую спортивную школу.
Б р о н ф е н м а х е р  (Рахили, тихо). Клигер ид... Ум­
ный еврей...
Р а х и л ь. Ну, у вас в больших городах все по-другому.
3 л о т а . А с Былей и Йойной вы виделись? Они шли 
вас искать.
Б р о н ф е н м а х е р . Мы, наверно, разминулись. Они 
нас на обед сегодня пригласили.
3 л о т а (Вере Эфраимовне). А какие фасоны теперь 
носят в Москве? Я про свое спрашиваю. (Смеется.) 
Б р о н ф е н м а х е р  (Рахили, тихо). Рахиль, я тебе 
честно скажу, я раньше не знал, что такое жена... 
Пусть Бебе земля будет пухом, но я не знал, что такое 
жена. Был молодой и не знал. А теперь, когда я женил­
ся на Вере, я понял, что такое жена.
В е р а  Э ф р а и м о в н а . Ну, мы пойдем.
Р а х и л ь . Идите здоровые.
Б р о н ф е н м а х е р . Мы еще увидимся. (Уходит.) 
Р а х и л ь  (вслед, тихо). Если нет, так тоже не страш­
но... Ты думаешь, я забыла, как он хотел пробить в 
моей стене дверь и носить через меня помои... На 
обед они идут... Он уже забыл, как ходил на костылях, 
и его жена и ее брат тоже будут ходить на костылях... 
Москвичи... (Смеется.)
3 л о т а. Зачем ты проклинаешь людей?
Р а х и л ь . Ничего, он над Бердичев смеется, а эта же­
на Бронфенмахера одела туфли на тонкий каблук и ду­
мает, что хув-сим будет ей шестнадцать лет... Как тебе 
нравится, он раньше не знал, что такое жена... Кава­
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лер, хороший кавалер у своей Верочка. Сразу видно, 
что в молодости эта Верочка была глухая. Мужчина ей 
говорил: садись, а она ложилась.
3 л о т а . Я помню, как до войны носили фасон, кото­
рый назывался «мужчинам некогда»... «Молния» спе­
реди от верха платья донизу. (Смеется, потом хвата­
ется за сердце.) Ой-ой-ой...
Р а х и л ь  (испуганно). Что такое?
3 л о т а . Что-то сердце колет.
Р а х и л ь . Злота, я железная, что я от тебя выдержи­
ваю... Идем-ка домой. (Встают и идут к выходу с 
бульвара.)

На бульваре продолжается гулянье, песни, смех.

З л о т а  (подносит ладонь ко лбу). Это Гарик идет на­
встречу?
Р а х и л ь . Ой, я не могу выдержать... Гарик опять хо­
дит с Лушиной Тинкой... Если Рузя узнает, она ему по­
бьет морду... (Кричит.) Гарик, иди сюда... Гарик... 
Г а р и к  (подходит). Что ты кричишь, баба?
Р а х и л ь . Гарик, ты уже забыл, как тебя мама и папа 
били? Что ты ходишь с этой шиксой... этой гойкой?.. 
Ты хочешь горе?..
Г а р и к . Баба, закрой пасть... А с кем чтоб я ходил? С 
толстой маланкой?
Р а х и л ь. Ах ты, сволочь. На еврейку он говорит: ма­
лайка. Так твоя же мама тоже маланка. Вот так, как я 
держу руку, так я тебе войду в лицо.
Г а р и к . Заткнись, дура. (Подходит к Тине, берет ее 
об руку.) Баба, слышишь? (Поет.) «Скажите ей, что я
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еврей, что я женюсь, женюсь на ней». (Гарик и Тинка, 
хохоча, уходят.)
Р а х и л ь  (кричит вслед). Гарик, я маме скажу...
3 л о т а. Боже мой, Боже мой... Тинка очень вежли­
вая, хорошая девочка... Красивая, кончила медучи­
лище...
Р а х и л ь . Вот вторая сумасшедшая... Пусть она будет 
красивая, но не для нашего Гарика... Валя, которая ез­
дит к нам из Семеновки мыть полы, говорит, что Луша 
имела Тинку от немца... Она при оккупации жила с 
немцем.
3 л о т а. Тише, вон Рузя и Миля идут... Чтоб ты не сме­
ла им говорить про Гарика.
Р а х и л ь . Боже паси. Что, мне нужен крик. Ой, горе, 
горе! Где только есть горе, оно цепляется к нашей се­
мье... А Миличка тоже в шляпе. Теперь где кусок, из­
вините за выражение, так оно носит шляпа... Смотри 
на Милю, его шляпа держит меня в Бердичеве.
М и л я  (Рахили). С праздником.
Р а х и л ь . Тебя тоже... Ты в Житомире купил эту 
шляпу?
М и л я .  Глину меси, а шляпу носи. (Смеется.)
Р у з я. Вы Гарика не видели?
Р а х и л ь . Нет, он, наверно, с товарищами.
Р у з я . Если я его увижу с Тинкой, так я ему разобью 
морду при всех людях.
М и л я. Тише, Рузя, не кричи.
Р у з я . Ты мне брось тише... Отец... Я б на твоем месте 
давно бы пошла к этой Луше и ей устроила черную 
жизнь.
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Р а х и л ь . При чем тут Луша, Луша мне сама говори­
ла, что это ей не нравится, она не хочет иметь еврей­
ского зятя, тем более что Тинка старше нашего Гарика 
на пять лет.
3 л о т а. Рузя, ты видела Бронфенмахера?
Р у з я. Ай, зачем мне этот Бронфенмахер, мне Гарика 
найти надо.
Р а х и л ь. Ну где ж я тебе его найду? Что ты имеешь 
ко мне претензии? Что, это я его сосватала с Тинкой? 
Р у з я . Ай, мама, с тобой говорить, так надо гороху на­
кушаться... Идем, Миля. (Уходят.)
Р а х и л ь . Что ты скажешь, Злота? Горох она хочет ку­
шать... Я тебе скажу, Злота, она хуже Мили... Он не та­
кой плохой, как она его делает плохим... Это та еще 
Рузичка. Она думает, что я не помню, как в сорок седь­
мом году она порвала на мне рубашку.
3 л о т а. Ты же хочешь опять с ними жить.
Р а х и л ь . Подожди, я еще не решила... Чуть что, 
они прыгают мне в лицо... Чтоб из них душа вы­
прыгнула...
З л о т а . Боже мой, Боже мой, эти проклятия... (Они 
идут по бульвару.)
М а к з а н и к  (читает у  обелиска нараспев, подра­
жая московским поэтам).

Тонны камня и металла бросив ввысь,
Обелиски, как по команде «смирно!», поднялись. 
Они стоят, как символы отваги, как символ

непокорности людей, 
Защищавших родину когда-то от армии, в которой

главный был злодей...
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Отстояли! Но какой ценою! Сколько не вернулося
назад!

Именно для них, как по команде «смирно!», 
Обелиски эти и стоят...

Аплодисменты.

К обелиску подходят п о л к о в н и к  Ма м а т ю к  и п о л ­
к о в н и к  Д е л е в  с ж е н а м и . Они обнажают головы, 

смахивают ладонями слезы.

М а м а т ю к  (Делеву). Здесь лежат похоронены все на­
ции, защищавшие родину... Все нации, кроме жидов... 
Р а х и л ь  (Злоте). Ты слышала, что он сказал?
3 л о т а . Идем домой, Рахиль, что-то мне колет сердце... 
Р а х и л ь . Нет, ты слышала, что он сказал, этот гой? 
Чтоб его гром убил и второго тоже вместе с их женами 
и детьми.
3 л о т а . Идем домой, он же не тебе это сказал. 
Р а х и л ь . Ничего... Мой муж убит, а он будет гово­
рить такие слова... Я ему морду побью...
3 л о т а . Ой, я не могу жить. Она хочет иметь горе... 
Вот они уже ушли.
Р а х и л ь . Ничего, я пойду за ними... Я не посмотрю, 
что Делева твоя заказчица, а Делев Герой Советского 
Союза... Мой муж убит, а он так будет говорить... 
(Плачет.) Ты здесь стой.
3 л о т а . Ой, мне плохо...
Р а х и л ь . Ничего, теперь всем плохо... Я сейчас при­
ду. (Уходит.)
Проходят О в е ч к и  с, Б р о н ф е н м а х е р , Б ы ля и 

Й о й н а.
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О в е ч к и с. Город мне нравится. Много старых кра­
сивых домов, как где-нибудь на Западе. Напоминает 
австрийские или польские города.
Й о й н а . Ну, здесь же была когда-то Литва, а потом 
Польша.
О в е ч к и с. Да, приятно погулять под каштанами 
Бердичева. Если б только бердичевские евреи все вре­
мя не кричали... Сплошные скандалы... Бердичевские 
нервы... Вот опять скандал, опять кричат...
Б ы л я .  Злотка, что ты плачешь, Злотка? Ой, вэй з 
мир... Что случилось, где Рахилька?
З л о т а  (давясь слезами). Она пошла... Я не могу 
жить... Она пошла спориться с полковник...
Б ы л я . С  каким полковником? Что случилось? 
З л о т а  (плачет). С полковник... Ой, ее же могут аре­
стовать...
Входят п о л к о в н и к  М а м а т ю к  и п о л к о в н и к  

Д е л е в  с ж е н а м и. За ними Р ах и л ь .

Ж е н а  М а м а т ю к а  (Рахили). Что вы ходите за на­
ми, базарная баба?.. Что вы к нам привязались?.. 
Р а х и л ь . Ваш муж будет говорить, что здесь лежат 
все нации, погибшие за родину, кроме жидов... Него­
дяй... Мой муж убит, а он будет так говорить. (Пла­
чет, кричит.) Негодяй. Контрреволюционер... 
М а м а т ю к  (побагровев, дергая головой). Бы... Жи... 
Сионистка!
Ж е н а  Д е л е в а . Замолчи, Харлампий, пойдем... 
Р а х и л ь . Я сионистка?! Сморкач... Я член партии 
с двадцать восьмого года... Мой муж типографский
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рабочий, член партии с тридцатого года... Убит на 
фронт. Так ты говоришь, что я сионистка?..
3 л о т а (плачет). Был я, Йойна, заберите ее... Я вас 
умоляю...
О в е ч к и с (Йойне). Жуткая сцена... Когда евреи, осо­
бенно бердичевские, начинают реагировать на слово 
«жид», это еще хуже, чем когда это слово говорят... 
Это так скандально...
Й о й н а. Да зачем она связалась?.. Он же хочет уйти, 
а она ему не дает.
О в е ч к и с. Оба стоят друг друга.
Р а х и л ь  (плачет). Ах ты, Гитлер... Ты думаешь, я те­
бя боюсь, что ты бросаешь головой...
М а м а т ю к (хрипит, дергает головой). Спекулянт­
ка... Бы... Жи... Я из тебя мясо сделаю...
Р а х и л ь. Ты из меня сделаешь мясо?.. Вот так, как я 
держу руку, так я войду тебе в лицо...
Ж е н а  М а м а т ю к а . Харлампий, уйдем... Я тебя 
прошу... (К Делеву.) Филипп, помоги его увести, у него 
рана в голове может воспалиться. (К Рахили.) Ты, ба­
зарная скандалистка, мой муж имеет пять ранений за 
родину...
Р а х и л ь. А мой муж совсем убит за родину... Так твой 
негодяй будет говорить, что в братской могиле все похо­
ронены, кроме жидов... Он мне будет кричать — сиони­
стка. .. Чтоб упало дерево и убило вас обоих... Чтоб наеха­
ла машина и разрезала вас на кусочки... Ты блядюга... 
Б р о н ф е н м а х е р . Да, Рахиль ничуть не измени­
лась... У нее рот как помойная яма... Уйдемте отсюда, 
здесь неприятно находиться...
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Й о й н а . Идем, Быля, идем...
Б ы л я .  Но ведь Злота тут... Ой, Злотка, сколько она от 
этой Рахильки терпит, сколько... Злотка, иди сюда... 
Злотка...
З л о т а  (плачет). Куда я пойду, когда здесь моя сестра. 
(Подходит к Рахили.) Рухл, идем домой, мне плохо.
Рахиль, ничего не отвечая, плачет. Полковник в отставке Де­
лев, его жена и жена Маматюка уводят дергающего головой 

полковника в отставке Маматюка.

Рухл, идем домой, я тебя прошу.
Р а х и л ь . Иди, я тебя не держу. Иди с Былечкой, с 
этой блядюгой...
З л о т а  (хватается за лицо). Ой, Боже мой, люди 
ведь смотрят...
Р а х и л ь . Пусть смотрят, это ты их боишься, я не бо­
юсь. (Плачет.) Я сейчас пойду за этим Гитлером, возь­
му камень и ему разобью голову... Одер ойт, одер 
тойт... Или кожа, или смерть...
Возвращается п о л к о в н и к  Д е л е в , поблескивая Звез­

дой Героя. Подходит к Рахили.

Д е л е в (Рахили). Товарищ Капцан, Маматюк непра­
вильно поступил, я ему сделал внушение. (Рахиль 
стоит молча, ничего не отвечая. Делев уходит.) 
З л о т а  (тихо). Рухл, идем домой... (Берет ее об руку, 
и обе сестры медленно идут с бульвара.)
По бульвару идет группа в е т е р а н о в  и немузыкально 
поет: «Моя дивизия у стен Бердичева себя прославила 

в грозных боях...»

Занавес
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА СЕДЬМАЯ

В большой комнате тесно от мебели. Старая мебель Рахили 
зажата новой полированной мебелью Рузи. Появилась тум­
бочка с телевизором, раскладная диван-тахта, крытая ков­
ром, холодильник. Бюст Ленина по-прежнему стоит на 
книжном шкафу, но портрета Сталина уже нет. Зимнее утро. 
Ми л я ,  седой, полуголый, с распаренным потным телом, иг­
рая мышцами, в спортивных штанах и тапочках делает за­
рядку. Из соседней комнаты изредка выглядывают то 
З л о т а , то Р а х и л ь . Злота смотрит исподтишка, с улыбоч­
кой, а Рахиль смотрит прямо и беззвучно смеется. Сделав 
приседания, Миля начинает выбрасывать вперед поочеред­
но то левую, то правую руку, сжимая при этом пальцы. По­
сле этого выбегает полуголый на кухню. Слышно, как

хлопает входная дверь.

Р а х и л ь  Схохочет). Ну, так можно жить? Голый он 
побежал на улицу тереть тело снегом. Может, с Божь­
ей помощью он уже начнет бегать по улицам и бить 
окна? Может быть, его увезут в Винницу в сумасшед­
ший дом и мы от него избавимся?
З л о т а  (продолжая улыбаться). Ах, Рухл, что ты го­
воришь?.. Ну, он физкультурник...
Р а х и л ь  (смеется). Хороший физкультурник... Бе­
гает с гоями купаться на речку в проруби... Физкуль­
турник... И Рузе не стыдно перед городом за такого 
мужа... Физкультурник. Вот так вот он делает. (Выбра­
сывает вперед руки и сжимает пальцы, кривит лицо,
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надувает щеки.) Вот так вот... Хопт ды флиген... Вот 
так вот... Ловит мух...
3 л о т а. Ша, Рухл, зайди-но сюда... Вот он уже идет 
назад.
Рахиль заходит в маленькую комнату. Слышно, как хлопну­
ла дверь, и вбегает М и л я с красным, мокрым телом. В ру­
ках его комки снега, которыми он трет тело, кряхтит и поет: 
«Румба, закройте двери, румба, тушите свет, румба, да по­

скорее, румба, терпенья нет...»

Р а х и л ь . Злота, не смотри, а то ты простудишься. 
З л о т а . Ша, Рухл...

Миля выбежал на балкон и поет там.

Р а х и л ь . Злота, что ты скажешь... А лиделе... Песен­
ка... У него нет терпения...
З л о т а . Перестань, Рухл. Это песня такая.
М и л я  вбегает, покосился на дверь в маленькую комнату, 

но ничего не сказал. Звонок.

Р а х и л ь . Вот я открою. (Идет и возвращается с Га­
риком.) Ну где ты был, Гарик?
Г а р и к . Какое твое дело?
Р а х и л ь . Что мне до тебя за дело... У тебя есть папа и 
мама... Если они тебе ничего не говорят, так что я бу­
ду говорить.
Г а р и к . Баба, закрой пасть.
М и л я  (продолжает делать зарядку). Гарик, пере­
стань грубить.
Г а р и к. А чего она лезет?
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Р а х и л ь . Зачем ты мне нужен, чтоб я лезла? Лучше 
выйди-ка и раздень в передней пальто и шапку. Чего 
ты идешь в комнату в пальто?
Г а р и к  (кричит). Это не твоя комната, твоя комната 
та маленькая, иди туда и закройся.
Р а х и л ь . Закройся сам... Ты ж понимаешь, это его 
квартира.
Г а р и к  (кричит). Баба, заткнись!
М и л я. Гарик, я тебе сейчас дам по губам. (КРахили.) 
А вы тоже не вмешивайтесь, вы же видите, в каком он 
состоянии.
3 л о т  а . Рухл, я тебя прошу, иди сюда...
Р а х и л ь  (шепчет, произнося громко только вторую 
половину фразы). ...так было бы хорошо... так было бы 
хорошо... (Уходит в маленькую комнату.)
Г а р и к . Ну, как зарядка, батя?
М и л я .  Полный порядок. Вот снегом натерся. Я тебя 
тоже в это дело втяну. Сразу другим человеком ста­
нешь. Я ведь помню, как раньше себя чувствовал, 
мышцы как кисель, желудок больной. Это лучше лю­
бого курорта — зарядка, зимнее купание. (Кряхтя, 
вытирает тело махровым полотенцем, надевает 
майку, спортивный свитер.) Пойди, сынок, раздень 
пальто, я тебе кое-что подарить хочу.

Гарик уходит на кухню, раздевает пальто и возвращается.

(Садится к столу.) Сядь, сынок, я тебе фотографии 
хочу подарить зимнего купания. (Достает пачку фо­
тографий.) Вот видишь, я в плавках и купальной ша­
почке на снегу босыми ногами. Вокруг народ в тулу­
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пах мерзнет, а мне не холодно. На этой фотографии я 
тебе делаю такую надпись: «Здоровье на снегу не ва­
ляется, его надо укреплять». И расписываюсь. А вот 
другая. Я по горло в ледяной воде. Пишем: «Не холод­
ная вода страшна, а страшно, когда об этом рассужда­
ют». Понял, сынок? А вот я с Мариком. Это когда Ма­
рик был в отпуску. Видишь, он в шинели, в шапке и 
сгорбился, а я в одних плавках, даже купальную ша­
почку снял, и ничего, прямо стою... Пишем: «Оттого, 
что ходишь босой по снегу, насморка не будет! Ско­
рей бывает наоборот». А я вот стою голыми ногами 
на льду у проруби и держу в руках кусок льдины, как 
букет. Пишем: «Я люблю физическую культуру, она 
мне отвечает взаимностью». Подпись... Вот так... 
Начнешь заниматься физкультурой, все свои глупос­
ти забудешь... Сейчас мы с тобой на речку пойдем... 
Одевайся...
Р а х и л ь  (высовывается из маленькой комнаты). 
Что значит на речку? Он же еще не завтракал... 
Г а р и к . Баба, закрой пасть...
Р а х и л ь . Сам закрой пасть. Что мне за дело до 
тебя...
З л  о т а . Рухл, ша...
М и л я. Ты голодный, сынок?
Г а р и к . Нет, батя, я пил чай и ел хлеб с маслом.
М и л я. Ну, тогда одевайся потеплей. (Уходит и воз­
вращается в полушубке и шапке с каким-то приспо­
соблением в руках.) Это, сынок, для разравнивания 
сугробов... Похоже на сачок для ловли рыбы, но вмес­
то сетки решетка... Возьми там в передней топор...
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Топором рубят майну, ну, прорубь, а сеткой вытаски­
вают обломки льдин... Понял, сынок, ну, пошли. (Они 
уходят.)
Р а х и л ь . Путь идут, что мне за дело... Рузя будет кри­
чать, что он Гарика взял с собой на речку, но при чем 
здесь я?..
3 л о т а. Ша, Рухл, зайдем-ка к себе... Вот они возвра­
щаются, дверь хлопнула.

Входит С у м е р с кошелкой.

С у м е р. Что у вас дверь открыта?
Р а х и л ь . Почему ты заходишь и никогда не здорова­
ешься?
С у м е р (смеется). Слышишь, Злота? Рухл уже хочет 
со мной ругаться... Я спрашиваю, почему дверь от­
крыта?
Р а х и л ь . Физкультурник ушел. Он же ходит на речку 
и раздевается голый и бегает там, как сумасшедший, 
по снегу. И купается в прорубь. (Смеется.) Пусть он 
купается, но зачем он ребенка берет с собой, зачем Га­
рика берет с собой?..
С у м е р. А что слышно у Гарика?
З л о т а . Ой, несчастье... Он только хочет жениться на 
Тинке...
Р а х и л ь . Ой, Сумер, я железная, что я все это выдер­
живаю. Лучше находиться в тюрьме, где ты был два 
года, чем это выдерживать.
С у м е р  (смеется). Ты хочешь в тюрьму? У меня там 
осталось много знакомых. Даже попки, что сидят на 
вышке с оружием, мои знакомые. У меня там был
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швейный цех. Мы шили мешки, спецодежда, все, что 
надо, мы шили. Баланду я не ел, у меня всегда был 
лишний кусок балясины.
Р а х и л ь . Сумер, вус эйст балясина?
С у м е р (с м е е т с я ). Воры на колбаса говорят: баля­
сина.
Р а х и л ь  ( с м е е т с я ) .  Сумер, ты ж в тюрьме стал на­
стоящий гонеф... Настоящий вор...
С у м е р  ( с м е е т с я ) .  В тюрьме я тоже был заведую­
щим. А ты помнишь, когда во время войны меня мо­
билизовали на трудовой фронт и послали в Киров на 
лесоразработки? Так меня там тоже сделали заведу­
ющим. Мне выдали хорошие валенки, хороший по­
лушубок, сани с лошадью, возчика... Я пользовался 
авторитетом.
3 л о т а. Сумер, что ты стоишь в дверях, сядь к столу. 
С у м е р  ( с а д и т с я  к  с т о л у  п р я м о  в  п а л ь т о  и  ш а п к е , 

р а с с к а з ы в а е т  о ч е н ь  г р о м к и м , в е с е л ы м  г о л о с о м ) .  

Слышишь... Так среди мобилизованных был на моем 
участке один еврей... Мне его стало жалко, думаю, 
пусть сидит в тепле и топит печки в бараках и конто­
ре. Так этот еврей начал лениться, начал мне гру­
бить и вообще так себя вести, будто я ему что-то 
должен. Ды гоем приходят с работы, бараки не топ­
лены, в конторе не топлено, грязно... Я ему говорю: 
чего я тебя взял? Что ты мне Грыцько за кум, а Мы- 
кита за сват... Я вместо тебя возьму гоя, так он мне 
будет благодарен, и я буду уверен, что он меня не 
подведет. Будет чисто, вытоплено всегда. Я с этим
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евреем год мучился, пока меня на другой участок не 
перевели.
Р а х и л ь . Есть евреи, что они должны харкать кро­
вью. В прошлом году, когда ты, ой, вэй з мир, сидел в 
тюрьму, так на День Победы мы с Злотой немного вы­
шли на бульвар... Ты же знаешь, в День Победы я все­
гда плачу, ибо муж мой лежит в земле.
С у м е р. Ну дым шпыц... Конец...
Р а х и л ь . Ничего... Мы выходим, а Злота еле идет... 
Ты же знаешь, как Злота ходит и какая она хорошая, 
ты тоже знаешь.
З л о т а . Вечно она на меня наговаривает. Я такая 
больная. С тех пор я еще ни разу не была на улице. 
(Плачет.)
Р а х и л ь . Вот она уже плачет. Ничего... Было гуля­
ние... Йойны Макзаника сын вышел читать стихи, так 
его объявили: инженер Макзаник... Какой он инже­
нер, если он кончил Бердичевский техникум?
С у м е р. Дым шпыц... Конец... Конец рассказывай... 
Р а х и л ь . Так приехал Бронфенмахер из Москвы 
с новой женой.
С у м е р. Красивая жена?
Р а х и л ь . Как моя жизнь, красивая. Ты любишь, ког­
да старуха надевает туфли на тонкий каблук?
З л о т а . Она очень красивая дама... Я не люблю, ког­
да говорят.
Р а х и л ь . Сумер, ты меня слушай... И с ней приехал 
ее брат, который очень большой из себя... Москов­
ский еврей... Так он над Бердичевом смеялся... Я ему
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говорю, что вы смеетесь?.. Да, ты же знаешь, что я мо­
гу сказать.
С у м е р. О, попасть в твой рот...
Р а х и л ь . Ничего, беспокойся про свой рот...
С у м е р. Так ты расскажешь конец?
Р а х и л ь . Подожди, а что я делаю, к чему я веду? Бы- 
ля вышла с Йойной, который носил такую шляпу, что 
она меня держит в Бердичеве... И Миля тоже одел 
шляпу... Ты понимаешь, Миля одел шляпу... И они все 
идут... А в это время подходит к братской могиле Ма- 
матюк... Ты знаешь Маматюка?
С у м е р. Отставник, это он работает на сахарном за­
воде?
Р а х и л ь . Этот, этот... Так Маматюк подходит и го­
ворит Делеву... Знаешь Делева? Герой Советского 
Союза...
С у м е р. Знаю, дым шпыц...
Р а х и л ь . Подходит Маматюк и говорит: здесь, в 
братской могиле, лежат все нации, погибшие за роди­
ну, кроме жидов... Так я ему дала жиды... Он стал у ме­
ня синий... И этот Герой Советского Союза потом по­
дошел и извинился передо мной.
3 л о т а. Его жена была моя заказчица. Но с тех пор 
она у меня больше не шьет.
Р а х и л ь . Вот ты имеешь... Так, по-твоему, я должна 
была молчать?.. Этот Маматюк мне кричал «сионист­
ка», и какие только ни хочешь плохие слова он мне 
кричал. А я должна ему молчать?.. Мой муж убит на 
фронт, а он будет так говорить? (Плачет.) Так все ев­
реи на бульваре говорили, что я скандалистка. Что я
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не должна была отзываться, когда этот Гитлер, чтоб 
он уже лежал и гнил вместе со своей женой, этот Гит­
лер кричал «сионистка»... Этот, что он приехал из 
Москвы, и Бронфенмахер, который хотел носить че­
рез моя кухня помои, и Быля, которая дует от себя... 
Чтоб я молчала, когда этот подлец сказал, что здесь за­
копаны все нации, кроме жидов...
С у м е р (Рахили). Ты помнишь, где в восемнадцатом 
году в Бердичеве было ЧК?
Р а х и л ь. А что ж, я не помню?.. Возле нас, там, где 
мы жили по Житомирской улице.
3 л о т а. Что ты говоришь... По Житомирской улице 
был Совет рабочих, солдатских и крестьянских депу­
татов.
С у м е р. Злота лучше тебя помнит... А ЧК было возле 
еврейского кладбища, из которого потом сделали го­
родской сад имени Шевченко.
Р а х и л ь . Недалеко от базара...
С у м е р. Да, там базар... И там на углу есть дом точно 
такой, как этот, в котором ты живешь, такой же серый 
кирпичный и с такими же пузатыми буржуазными 
балконами.
Р а х и л ь . Что я, не знаю?.. Это доктор Шренцис пост­
роил. Он построил городской театр и несколько таких 
домов.
С у м е р. Так в этом доме было ЧК, а во дворе этого до­
ма были сараи. И тех, кого ЧК расстреливало, оно за­
капывало в те сараи. Теперь братская могила на буль­
варе, а тогда была братская могила в сарае... Когда
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в город вошли петлюровцы, так стало известно, где 
ЧК расстреливало.
3 л о т а . Что я, не помню?.. Я помню... Йойна первый 
комсомолец... Раньше он был портной, а потом стал 
чекист... Жена у него была такая грязная, паршивая... 
Его в тридцать седьмом году самого убили... И еще 
был Срулык, что у него на глазу было бельмо... Его все 
звали Срулык Слепой... Тоже чекист...
Р а х и л ь . Срулык потом стал не только слепой, но и 
хромой, но пенсию он не имеет. (Смеется.)
С у м е р. Вы дадите мне рассказать?.. Когда вошли в 
город петлюровцы, так они ловили евреев и посы­
лали их выкапывать убитых... Так меня тоже пой­
мали...
3 л о т а . Я помню... Ой, как мы все переживали тог­
да... Мы были маленькие дети. (Смеется.)
С у м е р . Когда мы выкапывали, вокруг нас собра­
лись православные бабы и плакали, и кричали, что 
всех нас, евреев, которые выкапывают, надо убить... 
А тех, кого ЧК расстреляло, хотели хоронить с хоруг­
вями... Так среди расстрелянных нашли не только 
православных, но и евреев... Этот Йойна родного 
брата расстрелял, который имел магазин... Его тоже 
там нашли. И других... Так петлюровцы не знали, 
что делать... Перед нами, правда, не извинились, 
как перед тобой, Рухл, сейчас, но зато нас отпусти­
ли... Так что тогда говорили, что в братской могиле 
закопаны все, кроме евреев, и теперь так говорят. 
(Смеется.)

Звонок телефона.
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3 л о т а (берет трубку). Что? Кто? Кто? Кто? 
Р а х и л ь  (подбегает, вырывает трубку). Да, девуш­
ка, я заказывала Житомир... Хорошо, я подожду. (К Су- 
меру.) Слышишь, Сумер, как курица кудахчет, когда за 
ней бежит петух, так Злота говорит по телефону.
3 л о т а . Боже мой, Боже мой, все время она меня пе­
рекривляет. Я имею от нее отрезанные годы... 
Р а х и л ь . Ша, Злота, я ведь ничего не слышу... Да, де­
вушка, я жду... По талону... Куплен на Бердичевской 
городской почт... (К Сумеру.) Я звоню каждый день, 
если я Люсе не позвоню, я не могу. Ой, эти Алла и Ла­
да — я без них не могу.
З л о т а  {смеется). А сюда они редко звонят.
Р а х и л ь. Ну что делать... Петя очень бережливый. А 
мне не жалко. Полпенсии у меня уходит на телефон... 
Да, девушка... Я слушаю... Это Алла? Люся... У вас 
один голос... Здравствуй... Как вы живете? Ну, вчера я 
звонила вчера, а сегодня — это сегодня. Я здесь вам 
купила мешок картошки, я приеду, так я привезу. Не­
ужели Петя не может подъехать? Где? В командиров­
ка? На соревновании в Днепропетровск... Ну, пока он 
вернется в Житомир, я привезу... Возьму такси и при­
везу картошка, мне не тяжело, ты же знаешь... Как Ла­
дина рука? А Алла? Ой, Боже мой, у Аллы есть чирий... 
У моих детей никогда не было чирий... Ладочка... Где 
Л ад очка, чтоб мне было за ее кости... Я приеду, я при­
везу ей киевский торт. Чирий надо лечить, это может 
стать фурункул... Как Лада кушает? Я ей куплю торт за 
три рубля... Если она не будет ходить боса по полу, я 
ей куплю. А кефир вы покупаете? Не надо его искать,
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надо идти и купить. Я имею еврейскую привычку не 
искать. Вэй з мир... Масло ты кушаешь, колбаса? Сло­
вом, я сказала, я приеду, я привезу киевский торт и 
мешок картошки... Рузи нет... Миля на речке, купает­
ся в ледяной воде. (Смеется.) А с Гариком несчастье. 
Он только хочет жениться на Тинке. Ой, я не живу... 
Здесь Сумер... Привет тебе. И от Злоты... Я завтра 
опять позвоню... Зай гезынт... Будь здорова... (Кладет 
трубку, радостно улыбается.) Ты слышишь, Сумер? 
Лада сидит и плачет. Алле на именины я купила боль­
шой торт, а ей я купила маленький торт... Ой, чтоб 
мне было за каждую ее косточку... Ой, это сладкая де­
вочка...
С у м е р . Ничего, пусть она только станет чуть постар­
ше, так ты начнешь с ней ругаться. (Смеется.) 
Р а х и л ь . Ой, я до этого не доживу. (Вздыхает.) Но 
когда я там жила, мой зять сказал мне, что я у них 
съела много картошки... Это Миля номер два... Я 
нянчила ребенка, я варила обед, я ходила на базар... 
Но ничего, надо молчать... Для своих детей я должна 
быть хорошая, а для всех остальных я не хочу быть 
хорошая... Пусть про меня говорят что угодно, мне 
кисло в заднице... Это Злота хочет для всех быть хо­
рошая...
3 л о т а (смеется). Вот так она ко мне цепляется. 
С у м е р  (смеется). Я тоже хотел быть хорошим... Ког­
да я служил при Николае, так унтер выстроил нас, вы­
звал одного жлоба из строя, а потом он вызвал меня и 
говорит: Луцкий, дай ему в морду... Я не хотел... Тогда 
он говорит жлобу: ты дай ему в морду... И что ты дума­
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ешь, он дал мне в морду. (Смеется.) Но так дал, что я 
на всю жизнь запомнил.
3 л о т а. Ой, что я, не помню, как ты рассказывал?.. 
Когда началась война, это еще до революции, так ты 
качался по земле, качался, и так по земле ты домой 
прикачался с фронт. (Смеется.)

Хлопает дверь.

Р а х и л ь . Это Рузя, у нее ключ.
Р у з я (входит сердитая, испуганная, встревожен­
ная). Гарик дома?
Р а х и л ь . Его твой муж забрал с собой на речка...
Р у з я. Я ему дам водить Гарика на речку! Гарика надо 
раздеть, разуть и посадить дома. Ты знаешь, Тинка 
приехала из Винницы?..
3 л о т а. Ой, я не могу жить...
С у м е р (достает из кошелки сверток). Рузя, смотри, 
какое я мясо купил. Правда, хорошее? Я стоял в очере­
ди, но я был первый.
Р у з я . Ай, Сумер, отстань со своим мясом. Я сейчас 
зайду к Луше, так я ей устрою черный день... 
Р а х и л ь . Боже паси, при чем тут Луша? Луша сама 
плачет. (Стук в дверь.)
Р а х и л ь  (заходит на кухню). Вот она сама идет. (Воз­
вращается с Лушей.)
Р у з я  (кричит). Луша, я вас предупреждаю.
Л у ш а . Что вы кричите?
Р у з я  (кричит). Я не кричу, я предупреждаю. Если я 
увижу вашу Тинку...
Л у ш а . Следите за своим Гариком.
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Р у з я {кричит). Если я увижу вашу Тинку с Гариком, 
я ей голову поломаю.
Л у ша  {кричит). Я тебе поломаю, что своих не узна­
ешь... На кой хрен мне нужен в доме твой еврейский 
сопляк...
Р а х и л ь . Ша, Луша, ты так не говори... Что значит 
еврейский сопляк... Ну-ка выйди-но отсюда. Уйди, 
чтоб тебе не видеть... Гарика мы разденем и разуем, 
и он будет дома сидеть... Он не женится на твоей 
Тинке.
Л у ш а . Рахиль Абрамовна, дай вам Бог здоровья, если 
вы так сделаете. {Плачет.) Эта Тина у меня все силы 
отняла. {Уходит.)
С у м е р. Что это за Луша?
Р а х и л ь . Луша — это одна из нашего двора, что она 
спала с немцами... Тинка ведь от немца... Валя, кото­
рая едет к нам из Семеновки мыть полы, говорит, что 
эта Луша при немцах голая танцевала на столе...
3 л о т а. Ай, то, что тебе Валя скажет...
Р а х и л ь . Вот ты имеешь защитника...
С у м е р. А что это за Тинка?
3 л о т а. Тинка хорошая девочка... Она окончила Бер­
дичевский медтехникум, а теперь она учится в Винни­
це в мединституте на доктора.
Р а х и л ь . Что ты скажешь, Сумер?.. Мою Люсю в 
Винницкий мединститут не приняли, а Тинка, кото­
рая родилась от немца и что мать у нее безграмотная 
уборщица, так та учится... Гой всегда имеет счастье... 
Тинку взяли, а Люсю нет... Что это за власть?.. Это-та­
ки гонейвише мелихе... Воровская власть.
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С у м е р {смеется). Разве член партии так может го­
ворить?..
Р а х и л ь. А что, я тебя боюсь?.. Ты кому-нибудь рас­
скажешь?..
Р у з я. Давно ушел Миля с Гариком?
Р а х и л ь. Не очень... Ты иди за ним, а я тоже пойду в 
одно место... В общем, я знаю, куда мне идти.

Рузя уходит.

Злота, давай я тебе включу телевизор, ты же лю­
бишь. (Су меру.) Это их телевизор, так мы его можем 
смотреть, пока Мили нету дома. Ничего, я еще куп­
лю телевизор. Зайду к Балиной в «Культтовары», так 
я возьму в рассрочку... Мне дадут... Ты думаешь, 
этот телефон ему дали? Это мне дали... Еще слава 
Богу, что меня в Бердичеве уважают. {Включает те­
левизор.) Слышишь, Сумер, Миля не дает Злоте смо­
треть телевизор... Это что, Киев показывают? Это 
площадь Богдана Хмельницкого... Вот он сидит на 
лошадь.
С у м е р . Когда я был в Киеве, так я подошел к памят­
нику Богдана Хмельницкого и плюнул, только чтоб 
никто не видел, и сказал, только чтоб никто не слы­
шал: идешер койлер... убийца евреев...
Сумер и Рахиль уходят. Злота наливает себе чай, садится пе­
ред телевизором, берет нож и рубит кусочек сахара, прило­
жив нож к сахару и стуча ножом вместе с сахаром об стол. 
Входит М и л я и какой-то п а р е н ь  спортивного вида. Миля 
выключает перед Злотой телевизор. Злота молча встает, берет 

стакан чаю и уходит в свою комнату.
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М и л я {парню). Андрей, посиди.
А н д р е й . Нет, Миля, мне пора. Дай мне фотографии, 
и я пойду.
Ми л я .  Вот они, твои фотографии. (Достает пакет.) 
Вот ты в проруби, вот вылезаешь на лед, вот массовый 
заплыв моржей... Видишь — это я, это ты, это Дзива- 
новский... С тебя пятерка... (Включает телевизор.) 
Посиди...
А н д р е й. Ну ладно... Толковая передача?
М и л я (смотрит телевизор). Балет. (Пауза.) Танцу­
ют. (Пауза.) Ушли. (Пауза.) Занавес. (Пауза). Диктор­
ша... Светочка, здравствуй... Хорошая баба... 
А н д р е й . Баба ничего, а балет я не люблю... Если б 
хоккей показывали... Ну, я пойду, будь здоров.
М и л я .  А я хоккей не люблю, я футбол люблю... 
В хоккее мяч маленький, следить трудно, куда он ле­
тит... Хоккей у нас вчера на льду был, медсантруд 
и кожзавод.
А н д р е й . Какой счет?
М и л я. Два — ноль в пользу бедных. (Смеется.)

Андрей уходит. Миля молча смотрит телевизор. 3 л о т а 
осторожно выходит из своей комнаты, наливает еще один 
стакан жидкого чая и осторожно уходит. Шумно и быстро 

входит Р у з я.

Р у з я. Гарик дома?
М и л я. Нет...
Р у з я. Он же пошел с тобой?
М и л я .  Так пока я переодевался для купанья, он куда- 
то делся.
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Р у з я (кричит). Чтоб ты провалился со своим купа­
ньем! Зачем ты взял с собой ребенка?
М и л я .  Рузя, не кричи... Рузя, Рузя... Пока я переоде­
вался, он был с Колей Рабиновичем.
Р у з я  (кричит). С Колькой Рабиновичем?! Чтоб он 
сдох, этот Колька... Ты разве не знаешь, что у этого 
Кольки Рабиновича Гарик встречается с Тинкой? 
М и л я .  Рузя, не кричи...
Р у з я  (кричит). Чтоб ты пропал, а не Гарик... Гарика 
нельзя было выпускать на улицу, зачем ты взял его с 
собой?.. Сволочь! Негодяй!
М и л я. Рузя, замолчи...
Р у з я . Сам замолчи... Хватит... Двадцать три года я 
живу по выражению твоего лица... Сволочь! Одевайся 
и иди искать Гарика!

Быстро входит Р а х и л ь .

Р а х и л ь. Я только что была у Раи из загса. Гарик по­
дал заявление, чтоб его расписали с Тинкой.
3 л о т а. Ой, я не могу выдержать...
Р у з я  (Миле). Одевайся, и идем искать Гарика... Я 
его закрою дома голого...
3 л о т а (смотрит в окно). Ой, вот он сам идет. 
М и л я .  Тише, только не кричите на него, я сам с ним 
поговорю.

Входит Г а р и к , бледный, возбужденный.

Р а х и л ь . Где ты был, Гарик, что мы тебя все ис­
кали?
Г а р и к. Не твое дело.
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М и л я  (Рахили). Вы не вмешивайтесь. (К Гарику.) 
Разденься, сынок, сядь, я с тобой поговорю.
Г а р и к . Говорить нечего. Мы с Тиной подали заявле­
ние в загс... Я люблю ее, она любит меня...
Р а х и л ь. Но ведь она старше тебя на пять лет... Па­
па ее был немец, что он убивал евреев, а мама ее 
уборщица, что она здесь во дворе мало разве крича­
ла: жиды!
Г а р и к . Баба, закрой пасть.
Р а х и л ь . Закрой пасть... Сморкач... Подожди, Тинка 
еще тебе крикнет: жид... И Луша тебе крикнет: жид... 
Луша тебя ненавидит...
Г а р и к. Я женюсь на Тине, а не на тете Луше. 
Р а х и л ь . Тетя Луша... Злота у него не тетя Злота, ей 
он кричит: заткнись, а Луша, что она ненавидит евре­
ев, у него тетя... Луша, что она при немцах танцевала 
голая на столе.
М и л я (Рахили). Зачем такое говорить при молодом 
парне?.. Вы это видели?
Р у з я (Миле). Ты еще будешь Лушу защищать! Отдай 
Гарика в ее руки, отдай! Гарик, я тебя голого раздену. 
(Хватает его, тот пытается вырваться, борьба. От 
толчка падает с книжного шкафа и разбивается 
бюст Ленина.)
Р а х и л ь . Осторожно, сейчас вы разобьете зеркало... 
Взяли и разбили... Этот Ленин у меня с сорок пятого 
года стоял и был целый.
Р у з я . Молчи, мама... Людоед... Я тебе заплачу за 
бюст Ленина... Гарик, стой, Гарик... Миля, что ты си­
дишь?..
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М и л я .  Сядь, сынок, поговорим...
Г а р и к  (плачет , кричит , хватает хлебный нож, 
приставляет его к запястью). Я себе удеры перере­
жу... Вены вспорю...
Р а х и л ь  (кричит). Заберите у него нож... Ой-ой- 
ой...
3 л о т а. Ой, мне плохо...
Миля и Рузя хватают Гарика, забирают у него нож, стаскива­
ют с него пальто, раздевают один ботинок. Он вырывается, 
брыкает ногой, не дает Миле снять второй ботинок, попадает 

ему пониже живота ногой.

М и л я  Схватается за пораженное место руками). 
Ой... Темно в глазах...
Р у з я  (кричит). Что ты скорчился! Держи Гарика!
М и л я. Не могу... В глазах темно... Он мне попал но­
гой...
Гарик отбрасывает Рузю, бежит к дверям в одном ботинке, 
но Рахиль успевает подбежать, тяжело, астматически дыша, 
и загородить дорогу. Гарик толкает ее в грудь. Она пошатну­
лась, но устояла. Тогда он хватает ее за халат у горла, но 
в это время Рузя и оправившийся Миля вцепились в него. 

Слышен треск материи.

Р а х и л ь  (кричит). Ой, он порвал на мне халат! Ой, 
он порвал на мне халат! Ой, он порвал на мне халат! 
Ой, он порвал на мне халат!

Под крики, плач, звон разбивающейся посуды 
ползет занавес
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КАРТИНА ВОСЬМАЯ

В большой комнате стало гораздо свободнее, исчезла Рузина 
полированная мебель. Вместо старого телевизора стоит те­
левизор другой конструкции. Майский теплый вечер. Дверь 
балкона приоткрыта. За столом сидит Р а х и л ь , совсем уж 
сильно растолстевшая, обрюзгшая, но по-прежнему с жи­
вым, острым взглядом. Рядом сидит полный бородатый че­
ловек, в котором с трудом можно узнать В и л ю . З л о т а  
у зеркала примеряет платье Б ы л е . Злота с жидкими седы­
ми волосами, с выцветшими, слезящимися глазами. Тонкие 
косички торчат у нее, как козлиные рожки. Движется Злота 
совсем медленно. Быля еще молодится, но старость уже явно 
проступает на ее лице и еще больше подчеркивается пудрой 

и крашеными губами.

З л о т а  (поет слабым голосом). «Тира-ра-рой, пти- 
чечка, пой...» Здесь будет встречная складка... 
Р а х и л ь . Слышишь, Быля, так я пошла и дала за ко­
вер задаток три рубля... Мне дадут в рассрочку, чтоб 
повесить над Злотиной кроватью вместо ее тряпки... 
Что ты скажешь, В иля, я правильно сделала?
3 л о т а. Я тебе свою стену не дам. Ты потом отдашь 
ковер детям, а я останусь с голой стеной. У меня тряп­
ка как тряпка...
Р а х и л ь . Ой, она кричит... Виля, у вас в Москве тоже 
так кричат?
В и л я. Ты имеешь от нее отрезанные годы? (Смеется.) 
З л о т а . Она потом отдаст ковер Рузе, а я останусь 
с голой стеной.
Б ы л я .  Ну, как Рузя, довольна квартирой Рузя?
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Р а х и л ь . Ничего. Они получили там, где был раньше 
роддом. Однокомнатная, зато есть удобства — убор­
ная, отлив... У меня уже нет сил таскать с лестницы ве­
дра, особенно зимой.
Б ы л я .  ТакРузядовольна, Рузя?
Р а х и л ь . Им хватает... Ей и Миле... Ребята уже же­
нились... Марик в Ленинграде, а Гарик в Минске... 
Ничего...
Б ы л я . А  кто их жены?
Р а х и л ь . Кто они? Марикина жена учительница, ее 
зовут Надя... А Гарикина жена еще студентка, вместе с 
ним учится в строительном институте, но ее тоже зо­
вут Надя... Ничего. Она будет экономист, а он будет 
строитель.
3 л о т а. Я к Марикиной Наде ничего не имею и к Гари- 
киной Наде ничего не имею... Они очень хорошие.
Р а х и л ь. У тебя все очень хорошие... Ничего. (Взды­
хает.) Как бы там ни было, но таки плохо тем, кто ле­
жит в земле. (Начинает плакать.) Как говорят ды го­
ем: колы нэ умыраты, то треба дэнь тэряты...
Б ы л я  (вытирает глаза). Я слышала, что Сумер умер 
на улице, я слышала... Так говорят...
Р а х и л ь . Чтоб у того выкрутило рот, кто так гово­
рит... Что он, нищий, чтоб умереть на улице...
Б ы л я .  При чем тут нищий, при чем тут?.. Слушай — 
но... При чем тут нищий?.. Каждый может умереть где 
угодно... Даже царь может умереть на улице, даже царь... 
3 л о т а (плачет). Он стоит мне перед глазами... Он 
был такой хороший брат... Он недостает мне в каждом 
уголочке... Уже пять месяцев скоро, как он умер...
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Р а х и л ь . Чтоб у того выкрутило рот, кто говорит про 
нашего Сумера, что он умер на улице... Он умер не на 
улице, а в этом новом универмаге, что построили воз­
ле церкви. {Плачет.) Слышишь, В иля, двадцать шес­
того января, ой, я хорошо запомню это число, он по­
шел покупать ведро в универмаге. Я его встретила на 
улице и говорю: Сумер, зайди к нам... Он говорит, я 
сейчас пойду, куплю ведро в универмаге и на обрат­
ном пути зайду к вам... Так он только поднялся на ле­
стницу, чтоб войти в универмаг, сразу упал... Тогда 
какие-то люди его занесли внутрь, потому что на ули­
це мороз... А эти гойки, продавщицы, сейчас же про­
давщицы все гойки из села у нас, евреев сейчас в тор­
говой сети нету, так гойки начали кричать: вынесите 
этого пьяницу... Но в универмаге была Векслер, что 
она когда-то работала со мной в торгсин... Ты знаешь, 
Виля, что такое торгсин? Это где дефицитный товар 
продавали не на деньги, а на золото и драгоценные 
камни... Так эта Векслер говорит: нет, это не пьяни­
ца... Это Луцкий...
3 л о т а {плачет). Он стоит у меня перед глазами... 
Он пережил Зину почти на год... Зина умерла от сахар­
ной болезни...
Б ы л я .  Да, я слышала, от диабета.
Р а х и л ь. В общем, как рассказывают, Сумер пришел 
в себя, сел, вынул конфетку, положил в рот, вынул пла­
ток, вытер губы... Ему говорят — позвать сестру? Это 
про меня... Меня ж в городе все знают... Позвать сест­
ру, Рахилю Абрамовну. {Плачет.) Он говорит: не на­
до... Это были его последние слова... Потом я пришла

152



Б е р д и м е в

в больницу, так он лежал и спал. Но одно ухо у него 
было синее. Я его поцеловала... И еще один там лежал 
и спал. Так тот проснулся, а Сумер нет... Три дня ему 
не хватало до восьмидесяти лет... Мы ему устроили 
похороны... Но в больнице хотели, чтоб он еще ле­
жал... Некому было копать яму... В тот день было 
шесть покойников... Тогда товарищ Сумера дал из 
свой карман двадцать рублей, и яму выкопали... Виля, 
ты помнишь Сумера?
В и л я. Как же... Бердичевский Вольтер...
Р а х и л ь . Что значит Вольтер? Что значит, ты гово­
ришь на Сумера — Вольтер?.. Я не понимаю.
Б ы л я .  Это такой писатель.
Р а х и л ь. Он не был писатель, но он был очень умный.
Входит шумно В а л я с половыми дорожками в руках. Одета 
она в обноски, повязана рваным платком, но веселая, с ма­

леньким носиком и круглым лицом.

В а л я. Луша каже: ты чего дорожки трепаешь?.. Пыль 
на ней идэ... От зараза, вредная... Кажэ: она менэ вда- 
рыть... (Смеется.)
Р а х и л ь . Пусть попробует... Луша думает, что это ей 
при немцах, когда она голая танцевала на столе... Ты 
знаешь, Быля, что это за Луша? Гарик ведь хотел же­
ниться на ее дочке Тинке... Ой, тут было несчастье... 
Эта же Тина от немца... Правда, Валя?
В а л я. От немца... Луша кацапка с нимцями гуляла из 
комендатуры... (Смеется.)
В и л я. А вы откуда знаете? Вы из одного села?
В а л я. Нет, я из Семеновки. (Смеется.)
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Р а х и л ь . Что, ты не помнишь Валю? Она у нас уже, 
может, десять лет пол моет... У нее сестра есть в Винни­
це, тоже уборщица, а больше никого нет... Я правильно 
говорю, Валя?
В а л я. Правильно. (Смеется.)
В и л я. Вы в колхозе работаете?
Р а х и л ь . Как же она в колхозе, если она ездит мыть 
полы... Ой, вэй з мир...
В а л я. Я без матэри колы зусталась, пишла на строй­
ку подсобницей. Далы мени паспорт. А скоротылы, па­
спорт в мене видибралы, пишла поденно.
3 л о т а . У нее в селе есть землянка... Она содержит 
собака, кошка, несколько куриц. (Смеется.) Я ей все­
гда для собака кости собираю.
В а л я . Собака гавкает, а кот мышей и горобцов ло­
вит... Я иду на работу, и он идет на работу. (Смеется.) 
Б ы л я .  Сколько же вы ей платите за то, что она убира­
ет, сколько?
Р а х и л ь .Я ей даю рубль и покушать...
3 л о т а. У Вали главное картошка... Я ей покупаю 
тюльку, я ей покупаю капусту... Уже десять лет она мо­
ет у нас полы.
Р а х и л ь. Но у меня нет сил, я не могу согнуться.
В и л я. А сколько же вам лет, Валя?
Ва л я . Шестьдесят три... Поки не хвора, то добре, а як 
захворию, кто мене будет годувать... Подохну. (Сме­
ется.)
3 л о т а. Як помрешь, то задницу не забачишь. (Сме­
ется.)
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Р а х и л ь . Валя, возьми дорожки, что под ноги кладут, 
и потрепай... Но больше их не стели возле кровати.
3 л о т а . Как это не стели... Мне холодно в ноги.
Р а х и л ь. Я не имею сил трепать, а Валя вместо всех 
этих тряпок лучше пускай хороший ковер выбьет.
3 л о т а . Но мне холодно в ноги.
В а л я  (смеется). Злота хоче, щоб чисто було и щоб не 
трипаты... Цю Злоту треба начальником посадыты. 
0Смеется.)
Р а х и л ь . Да, на чужих плечах она молодец.
З л о т а . Ну, я не могу, вот так она на меня наговари­
вает.
Б ы л я .  Злотка, не нервничай, Злотка...
В и л я (к Вале). А пенсия у вас есть?
В а л я . Нема... Ничего... Ци пенсионеры вже смер- 
дять. А я як хвора стану, краще помру. (Смеется.) 
Р а х и л ь . Валя, что-то ты сегодня много говоришь... 
Вынеси-ка ведро. (Валя уходит.) Зи даф эсен дрек... 
Она должна кушать, извините за выражение, то, что в 
уборной... Такая грязная... и она живет, а Сумер умер. 
(Плачет.)
Б ы л я .  Вечного ничего нет, правда, Виля? Виля очень 
хорошо выглядит.
Р а х и л ь. Ну что ты хочешь, научный работник.
В и л я. Я не научный работник.
Р а х и л ь . Ну все равно, большой человек... Ой, 
сколько мы пережили, сколько Злота плакала... Те­
перь уже слава Богу... Быля, ты видела, какое у него 
красивое пальто?
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Б ы л я . Я  видела, московское... Моя Мэра тоже должна 
скоро поехать в Москву... У нее там знакомые, у нее 
там... Овечкис. Ты не слышал, Виля, Овечкис? У него 
труды опубликованы. Этот Овечкис тоже сейчас при­
ехал, он у нас гостит... Ты не слышал Овечкис?
В и л я. Я не слышал.
Р а х и л ь . Откуда он знает? Что, Москва — это Бер- 
дичев?
Б ы л я .  Злотка, так когда на примерку, Злотка?
3 л о т а . Через три дня.
Б ы л я  (переодевается в соседней комнате, выходит). 
Когда ты едешь, Виля?
3 л о т а . Он же только приехал.
Б ы л я .  Ну, слава Богу... До свидания. (Уходит.) 
Р а х и л ь . Злота, быстрей переверни стакан... Зи кен 
гибен а гытойг... Она может сглазить. (Дает дули в 
дверь.) На, на... Соль в глаза, камни в живот.
З л о т а . Зачем ты так говоришь?.. Это наша родст­
венница...
Р а х и л ь . Родственница. Троюродная пуговица от 
штанов... Виля, ты меня слушай, если я говорю, так 
это сказано. Ты ее Мэру видел? Петух. Одно горло, и 
больше ничего ни спереди, ни сзади... Когда Мэра ез­
дила в Крым, так у нее ушло триста рублей. Но нельзя 
говорить. Она ходила кушать только туда, где музыка 
играет... Еще хорошо, что она из Крыма не привезла 
сифилис...
З л о т а . Боже мой, что она говорит?.. Мэра очень че­
стная девочка...
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Р а х и л ь  (смеется). Девочка... Олте мойд... Старая 
дева, а не девочка... А Быля скрывает, что ее отец был 
простой бондарь... Всю жизнь она хотела дружить 
только с докторами... Она хотела мужа для Мэры док­
тора... Но ее Мэра поехала в Крым, и, говорят, она там 
жила с одним узбеком... Еще хорошо, что она не при­
везла сифилис, как дочка Иванова.
3 л о т а. Где есть сплетня, так она приносит. 
Р а х и л ь . Злота, чтоб Бог помог прекратить твои 
крики... Ты меня слушай, Виля... Ты Иванова знал? 
З л о т а . Откуда он знает Иванова?
Р а х и л ь . Его фамилия Иванов, но он еврей... Закуп­
щик скота... Богатый... Кооперативная квартира... А у 
его дочки уже ребенку десять лет. Так она поехала на 
курорт, познакомилась с киевлянином и привезла си­
филис. (Смеется.) Ничего... Мужа у нее нет, с мужем 
она разошлась... Но в квартире надо делать ремонт, 
так пришли маляры. Так она легла с одним маляром и 
заразила его. А он разнес сифилис по городу. (Смеет­
ся.) Такая сволочь... А этот Иванов был при немцах... 
З л о т а . Рухл, что ты рассказываешь всякая ерунда, дай 
ему покушать. (Ставит на стол яички и котлеты.) 
Р а х и л ь . Злота, что за маленькие котлетки ты сдела­
ла? Большие люди едят эти котлеты, а ты сделала как 
для маленьких детей...
З л о т а . Ну, я не могу... Только она хочет быть надо 
мной хозяином, только она хочет взять меня себе 
под ноги... Виля, не бери масло из этой масленки, это 
Рахилино... Вот наше. (Подвигает точно такую же 
масленку.)
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Р а х и л ь . Виля, если я от нее выдерживаю, так я же­
лезная... Ну так что, если он возьмет немного моего 
масла? Что я, обеднею?
3 л о т а. Зачем, когда у него есть свое?..
В и л я. А как же вы различаете? Ведь масленки совер­
шенно одинаковые, обе из синей пластмассы?
3 л о т а. У моей здесь прикреплен бумажный кружо­
чек от катушки.
Р а х и л ь . Виля, посмотри на нее с этими косичечка- 
ми. (Смеется.) Зи кен аф мынен... Она может приго­
диться для мынен... Ты знаешь, что такое мынен? Это 
в синагоге нужно десять человек, чтоб состоялась мо­
литва. Если девять, это не годится... Тогда искали де­
сятого, кого угодно, даже идиота. (Хохочет.)
3 л о т а. Если б не мое горе, я б твоего лица не виде­
ла... Я бы уехала в Москву... Что, у меня там не было 
бы заказчиц? (Плачет.)
Р а х и л ь . Ша, Злота, дай Виле спокойно покушать... 
Большой деятель... Она уже пять лет не выходит на 
улицу, так она поедет в Москву.
З л о т а . Она мне не дает слова сказать, она меня все 
время перебивает... Я раньше так хорошо ходила, у 
меня были такие крепкие ноги...
Р а х и л ь . Ты всегда имела плоскостопие, сколько я 
тебя помню... Виля, ты меня слушай... До революции 
мы жили как бедняки. Кто был наш отец? Простой 
шорник... Так если покойная мама сварила суп из кар­
тошки, у нас был веселый день. Боже паси, чтоб дети 
ели когда-нибудь яйца. Но Злоте запаривали яйца.
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3 л о т а . Мне давали яйца потому, что я самая первая 
из детей начала работать... Раньше Сумера... Мне еще 
было восемь лет, когда я пошла работать ученицей к 
портному. (К Виле.) Раньше портних не было, только 
портные... Раньше лучше одевались, а сейчас барах­
ло... Мне лежит в памяти, когда после революции по­
койный Сумер держал магазин от вещи. (Садится, на­
ливает себе чай, берет яблоко, кусает.) Я люблю чай 
пить с яблок... Так про что я говорила?
Р а х и л ь . Злота, когда пьют чай, так молчат, а то 
можно, не дай Бог, подавиться... Ты помнишь, как ты 
подавилась костью от рыбы? Ой, Виля, я железная... 
Если б Дуня снизу не прибежала и не начала Злоту 
бить по спине, так кость бы не выскочила... Ты бы ви­
дел кость... Как человек может проглотить такую 
кость?.. Эта кость, когда выскочила, так ударила о ми­
ску, что звон пошел.
З л о т а . Ну, она не дает мне слова сказать... Я помню, 
как в Варшаве была еврейская религия.
Р а х и л ь . Она помнит... Ты что, была в Варшаве? 
Злота, что-то с годами ты стала лыгнерын... обман­
щица...
3 л о т а . Но она меня только хочет плохо поставить 
перед людьми... Я не была, но я помню, как дедушка 
рассказывал... Я помню нашего дедушку, он был такой 
красивый, у него на всех пальцах были кольца... 
Сколько было пальцев, столько было колец... Он имел 
теркешер пос... Турецкий паспорт... Так как только на­
чиналась война, так приходили эти красные колпаки 
и его арестовывали... Я помню, как мы все дети сиде-
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ли и обедали и пришли красные колпаки и его аресто­
вали... Ой, мы так плакали...
Р а х и л ь . Вот она тебе скажет... Красные колпаки, 
это же гайдамаки, они в Гражданскую войну были... А 
до революции был пристав. Это пристав пришел, чтоб 
арестовать дедушку, что я, не помню...
3 л о т а . Я лучше тебя помню... Дедушка был приказ­
чик. Он ехал в Варшаву за товаром. Раньше евреев не 
пустили в Киев и Москву, а только в Варшаву. Мне ле­
жит в памяти. О, какие платья тогда были! Теперь не 
платья, а барахло. Они ездили в Варшаву покупать... В 
Киеве жили только первогильдники, капиталисты и ре­
месленники... Тогда портних не было, только портные... 
Р а х и л ь . Злота, что ты повторяешь одно и то же...
3 л о т а . Ну, она не дает мне слова сказать... В Варша­
ве евреи ходили с бородами, шапки с козырьком, жен­
щины носили парик...
Р а х и л ь . Злота, что за вареники ты сделала? Котле­
ты ты делаешь маленькие, а каждый вареник как Эг- 
дешман... Тут был такой большой грузчик Эгдешман, 
так каждый вареник как Эгдешман.

Входит В а л я с дорожками.

В а л я (смеется). От зараза... Луша знову каже, что 
мене вдарить, бо я дорожки трепаю и роблю пыляку... 
Зараза ии мамци... Кацапка погана... Ии позавчора з 
церквы пип выгнав...
Р а х и л ь. Ты слышишь, Злота, что такое Луша... Валя 
говорит, что Луша обделалась перед попом и он велел 
ее выгнать из церкви.
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3 л о т а . Зачем такое говорить на человека?
В а л я (смеется). Я сама бачыла, як ии з церквы вы­
гнаны...
Р а х и л ь. Ну иди, Валя, здоровая... Так ты придешь в 
пятницу? Иди...

Валя уходит.

3 л о т а (зовет). Валя... Валя... Ой, если я сяду, я уже 
не могу подняться. (Хватается руками за стол, под­
нимается, берет с подоконника газетный сверток.) 
Я забыла ей дать... Эти кости я собираю Вале для со­
баки.
Р а х и л ь . Дай-но сюда... Выброси их... Валя должна 
знать, что ты кушаешь курицу?
В а л я  (заглядывает). Вы мене клыкалы?
Р а х и л ь . Нет, ничего, иди, Валя. (Валяуходит.) Она 
потом пойдет вниз и все расскажет о нас гоем, как мы 
живем, что мы кушаем курицу. Но у меня они могут 
знать, только что в заднице темно...
В и л я. А где Дрыбчик?
3 л о т а . Дрыбчик? Ой, он помнит Дрыбчика... Дрыб­
чик еще два года назад утонул.
Р а х и л ь. Он поспорил на поллитра, что переплывет 
Гнилопять... Так туда он переплыл, а назад — нет... А 
тут был во дворе еще один бандит, Витька Лаундя, ты 
помнишь? Так ему отрезали обе ноги, у него гангре­
на... А ты помнишь муж Дуня, что они были на Рузи- 
ной свадьбе?
З л о т а . Фамилия его Евгеньевич, нет, Евгений... 
Чтоб я так знала про него...
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Р а х и л ь . Вот она тебе скажет... Евгеньев его фами­
лия... Так пять лет назад он застал у Дуни одного пен­
сионера, что он за этой старухой ухаживал, и так 
крикнул от ревности, что у него оборвалось сердце.
ССмеется.)
3 л о т а. Зачем тебе надо смеяться? Человек умер... 
Р а х и л ь . Чтоб он раньше на тридцать лет ушел го­
ловой в землю... Это он нам порекомендовал Милю... 
А когда я спросила Рузю: Рузя, он тебе нравится, она 
ответила: ничего паренек...
3 л о т а. Рухл, перестань. Миля совершенно переме­
нился. Он теперь совершенно другой, после того как с 
ним случилось несчастье.
В и л я. Какое несчастье?
Р а х и л ь . Ой, ты еще не знаешь... Ему же отрезали 
палец...
3 л о т а. Боже мой, что тут было... Он ходил купаться 
зимой на речку, и на него упал лед... Думали, что отре­
жут всю руку, но отрезали только палец... Еще слава 
Богу...
Р а х и л ь . Так одним пальцем он уже на том свете. 
(Смеется.)
3 л о т а. Рухл, перестань, он еще молодой... Ему не­
давно отметили шестидесятилетие, в прошлом меся­
це. Так вечеринка была здесь у нас, потому что у них 
негде. Он пришел и говорил со мной и говорил с Рахи­
лей... Шестьдесят лет... Он еще молодой...
Р а х и л ь . Молодой... Собака в его возрасте уже давно 
сдыхает...
3 л о т а. Ой, Боже мой. (Смеется.)
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Р а х и л ь . Когда они здесь жили и Злота хотела смот­
реть телевизор, так Миля его выключал, когда она вы­
ходила, так он опять включал.
З л о т а  0смеется). Ну, он такой человек... Плохого че­
ловека надо поднять...
В и л я. Что? Понять?
З л о т а . Нет, не понять, а поднять... Плохому челове­
ку надо сделать почет, тогда ему будет приятно. 
Р а х и л ь . Это ты им делай почет... Ты хорошая, а я не 
хочу быть хорошей... Быля, вот Злота сейчас будет 
кричать, но Быля теперь говорит, что ты хорошо вы­
глядишь и у тебя хорошее пальто. А раньше она смея­
лась над тобой.
З л о т а . Это неправда. Она всегда спрашивала, как 
В иля.
Р а х и л ь. Ты меня слушай... Йойна тебя назвал «веч­
ный студент»... Я ему говорю, что значит «вечный сту­
дент»?.. Как вы так говорите, Йойна. Вот вы сейчас 
смеетесь, а еще будет время и люди лопнут от зависти, 
когда посмотрят на нашего Вилю... Я и Злота всем так 
говорили... Мы наши дети не бросаем... Если надо по­
сылка, так посылка. Сегодня мы Виле дадим, завтра он 
нам даст... Правильно, Злота?.. А Йойна за то, что он 
так говорил, теперь вырезали из носа кусок мяса. 
З л о т а . Зачем ты радуешься, это же несчастье... 
Р а х и л ь . Ничего. То, что я сказала Виле, так Виля ни­
кому не расскажет. Говорят, что у Йойны рак, но Быля 
это скрывает. Слышишь, Виля, каждый год Быля с ним 
едет в Киев, и у него из носа вырезают кусок мяса... 
Это стоит еще тех денег... Ай, я не хочу о них думать,
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у меня есть про что думать. Виля, посмотри лучше на 
Алла и Лада, чтоб мне было за них. (Достает с буфета 
альбом.) Это Алла, ой, как она красиво танцует, она 
будет балерина... А это, ты думаешь, Люся в детстве? 
Нет, это Ладушка... Смотри, с воздушным шариком. 
Это я ей купила, думаешь, это Петя ей купил?
В и л я .  Современный Бердичев в третьем колене. 
Р а х и л ь . Чтоб мне было за их коленки... Ой, надо же 
позвонить Рае в загс... Алла не хочет быть Пейсахов- 
на... Она хочет быть Петровна... И Лада тоже от нее 
учится... Когда Петя родился, так его родители записа­
ли не Петя, а Пейсах... А я им говорю: о чем вы раньше 
думали, идиоты?
В и л я .  Да, проблема сложная, но временная. Это по­
следние Пейсаховичи и Исааковичи... В жизнь вступи­
ло поколение Анатолиевичей, Эдуардовичей, Алексее­
вичей, Александровичей...
Р а  х и л ь. А ему дали имя Пейсах... Так я зашла к Рае в 
загс... Ой, Рая, ей ниоткуда прожить день... Сколько у 
нее зарплата? Она собирает бутылки, что их оставля­
ют пьяницы, и сдает... Так Рая мне говорит, когда Алле 
исполнится пятнадцать лет, надо написать заявление 
и пятнадцать рублей... Но я думаю, что за пятнадцать 
рублей я им обеим «Пейсаховна» поменяю на «Пет­
ровна». Что ты скажешь, Виля?
В и л я .  Нет, за пятнадцать рублей только Алла будет 
Петровна.
Р а х и л ь. Ну что ж, мэйле... Возьму в кассе взаимопо­
мощи тридцать рублей... Ради своих детей надо де­
лать все... Кто-то звонит... Злота, забери-но свое три­
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ко... Всегда она посадит свое трико на палку, что я от­
крываю задвижку в печке, и выставит это свое трико 
на видное место сушить...
3 л о т а . Она рвет от меня куски. (Снимает трико с 
палки и уносит его.)

Входит Б о р и с  М а к з а н и к .

М а к з а н и к . Ну, где тут ваши гости?
Р а х и л ь . Какие гости?
М а к з а н и к . Где здесь знаменитый человек? Ах, вот 
он, бородатый... Ну, здоров...
В и л я. Борис Макзаник нас заметил и, в гроб сходя, 
благословил.
М а к з а н и к  Схохочет, выпучив глаза). Ну, как 
Москва?
3 л о т а . Садитесь, выпейте с нами чаю... Я теперь 
вам не могу говорить «ты».
М а к з а н и к . Да, мы повзрослели. (Хохочет.) И по- 
бородели. (Хлопает Вилю по плечу.)
Р а х и л ь . Как папа, как мама?
М а к з а н и к . Ничего, болеют... Старшее поколе­
ние...
3 л о т а . Я помню, как ваш папа, еще до войны, читал 
лекции о международном положении на еврейском 
языке.
М а к з а н и к . Отец у меня хороший, батя... Конечно, 
возраст, но продолжает, несмотря на пенсию, рабо­
тать в области журналистики. Внештатный коррес­
пондент «Радянськой Житомирщины». Вы читали не­
давно его большую статью «Жертвы сионизма», про
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евреев, которые уехали из Житомира в Израиль и те­
перь хотят вернуться назад?
Р а х и л ь. Я только местную газету выписываю «Ра- 
дянський шлях».
3 л о т а . А как ваш сын? Извините, я вас расспраши­
ваю...
М а к з а н и к . Сын... Вот мой сын. (Достает фото.) 
Уже семь лет мальчику. (Виле, тихо.) Может, прогуля­
емся, а то тут тетушки.
В и л я. Нет, гулять не хочется.
М а к з а н и к . Э-э, да ты, я вижу, скис. А вот смотри 
фото: мы с тобой, какие молодые ребята, и вот твоя 
надпись: «Другу по надеждам и мечтам»... Моло­
дость...
В и л я. Мао Цзэдун прав. В молодости человек — это 
чистый лист бумаги...
М а к з а н и к . Странные у вас в столице мысли... 
Пришел бы на завод, пообщался бы с рабочим клас­
сом, тогда и дети появятся. (Хохочет.) Это ведь очень 
просто... Не получается, передохни, погуляй немного 
по комнате, скушай ложку меда... Ну а если всерьез, я 
стихи своему сыну Саше недавно написал. Хочешь по­
слушать?
В и л я. Прочти.
М а к з а н и к . Стихи обычно приходят вечером по­
сле трудного дня... Вот, послушай: «Сыну Саше. Эпо­
ха целая прошла с тех пор, как мама на горшок тебя 
сажала, а ты кричал «уа-уа» и ничего не понимал. Те­
перь ты взрослый человек, не делаешь сырых пеле­
нок, но я хочу, чтоб целый век был жив в тебе, мой
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сын, — ребенок». (Последнюю фразу произносит 
дрогнувшим голосом.)
В и л я. Ничего. СНачинает кашлять.)
М а к з а н и к . А вот совсем другая тематика, скоро 
будет напечатано... «Страна советская большая, нет в 
ней бесчисленных врагов, живет прекрасно, расцве­
тая среди полей, лесов, лугов. А если враг захочет сно­
ва Россию пеплом всю обжечь, не надо им влезать в 
Россию, им надо голову беречь». (Хохочет.) Это я по 
проблемам мирного существования.
В и л я. В общем неплохо. (Начинает кашлять.) Что- 
то я простудился.
М а к з а н и к  (смотрит на Вилю искоса). Тогда, чтоб 
по-рабочему вылечить тебя от интеллигентской про­
студы, я тебе прочитаю кое-что другое... Вот афориз­
мы, которые, может быть, пойдут тебе на пользу... 
«Душа — это алмаз, а ум — это инструмент, который 
обрабатывает алмаз»... «Подавляя свою душу или не 
связывая ее с умом, с действительностью, человек уг­
лубляется в мир иллюзий и мистики, следствием чего 
является презрение к людям».
В и л я. Ничего. (Кашляет.) А это ты один писал или в 
соавторстве, как Козьма Прутков?
М а к з а н и к . О человеке можно судить не по тому, 
что он говорит, а какие вопросы он задает. (Вскакива­
ет.) Ты был дурак и остался дурак, хоть что-то там вы­
творяешь в Москве.
Р а х и л ь . Ой, вэй з мир... Что? Кому ты говоришь: ду­
рак? Сморкач паршивый. Так, как я держу руку, так я 
тебе войду в лицо.
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М а к з а н и к  (кричит). Негодяи, сволочи... У меня 
нервы как струны! Ты думаешь, я не видел, как ты на­
до мной насмехался... Кашляет, кашляет...
Р а х  и л  ь. Ты сам сволочь... Твой папа всегда имел 
любовниц, и ты такой же... Уйди, чтоб тебя не ви­
дать... Кто тебя сюда звал? Ты сам звонил каждый 
день, спрашивал, когда Виля приедет... Что, ты нам 
нужен?.. Даже когда я сижу в уборной, я о тебе не ду­
маю...
М а к з а н и к . Когда мне надо будет, я уйду... Пусть 
ваш Виля не думает, что только он один человек, а все 
вокруг него клопы... Он был дурак и остался дурак... 
Вот он показал сейчас себя во всей красе. (Быстро 
уходит, хлопает дверью.)
Р а х и л ь . В голове чтоб ему стучало... Виля, что ты 
ему не ответил? Он тебе сказал: дурак, надо было 
сказать: от дурака слышу... Что ты так побледнел, Ви­
ля, что ты переживаешь? Что, ты не знаешь Макза- 
ника, это же идиот... Его весь Бердичев считает за 
идиота.
3 л о т а . Боже мой, Виля, ты себя что-то плохо чувст­
вуешь? Может, ты ляжешь и я тебе дам чаю в постель? 
Р а х и л ь . Такое горе... Это твоя идея, Злотеле... Я ска­
зала — он здесь не нужен, а ты говоришь, надо при­
гласить, неудобно... Макзаник просит... Он просит... 
Чтоб он уже себе смерти просил...
3 л о т а . Она от меня куски рвет. (Плачет.)
В и л я  (встает). Может, действительно мне сегодня 
уехать? Я еще успею на казатинский поезд, а ночью из 
Казатина идет много поездов на Москву.
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3 л о т а . Как это ехать? Что-то я тебя не понимаю. 
Ты же только приехал, ты не был пятнадцать лет. 
(Плачет,)
В и л я. Но я вас повидал, побыл день... Достаточно...
Р а х и л ь. И за то, что Макзаник сказал тебе: дурак, 
так ты хочешь уехать? Смотри-ка, Злота плачет. Я тебе 
сейчас расскажу, так ты поймешь. Тут в Житомире 
есть один, так его имя Израиль. Так его все зовут «Аг­
рессор». Так он смеется. А ты переживаешь, что Мак­
заник сказал тебе: дурак...
В и л я. Он смеется? Тогда другое дело, тогда я просто 
погуляю по Бердичеву.
З л о т а . Виля, куда ты идешь? Ведь поздно, дождь на­
чинается.
В и л я. У меня есть зонтик. (Выходит.)
Р а х и л ь  (кричит вслед). Только не ругайся с гоем 
здесь во дворе... Ты себе уедешь, а нам с ними надо 
жить... Злота, ты не переживай, не переживай... Этот 
Виля всегда был раскрученный... Цыдрейтер... Мыши- 
гинер... Сумасшедший...
З л о т а  (кричит). Ты и дети твои сумасшедшие. 
(Плачет.)
Р а х и л ь . Злота, чтоб тебе вывернуло рот... Он 
ушел, так я виновата... Такое горе... Дети мои ей не 
нравятся... Дети... Макзаник таки прав, хоть он иди­
от... Что я, не знаю, что Виля смеется надо мной, над 
моей Люсей, над моей Рузей, над Мариком, над Га­
риком, над Петей, над Аллой, над Ладой, над все­
ми?.. Только он умный... Но где он работает — неиз­
вестно, и какая у него зарплата — неизвестно, и кто
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он такой — неизвестно... Моя Люся таки правильно 
про него говорит...
3 л о т а . Твоя Люся такая же, как твой муж Капцан... 
Она молчаливая собака, собака с закушенным ртом... 
Р а х и л ь. Ты сама собака... Мой муж ей не нравит­
ся... Надо было иметь своего мужа...
3 л о т а (кричит, плачет). Ты говоришь, что у тебя 
был муж, а у меня не было... Если б я хотела, я б имела 
мужа... Но я должна была кормить маму и папу, они 
были больные.

Звонит телефон.

Ой, что-то мне плохо, что-то мне колет сердце, что-то 
мне схватил живот...
Р а х и л ь . Ну, иди на ведро... Тихо, это Житомир... Не­
мая чтоб ты стала. (Берет трубку.) Девушка, але... это 
Житомир? Да, я заказывала... (Б* Злоте.) Иди на вед­
ро... Тихо... (Б трубку.) Люся... Здравствуй... Ой, я без 
детей не могу, я каждый вечер звоню, ты же видишь... 
Ой, я только что имела... Виля приехал, так пришел 
Макзаник и сказал ему «дурак»... Что ты смеешься?.. 
Так Виля побелел, как стена, и хочет ехать назад в 
Москву... Ничего... Слава Богу... Так он хорошо выгля­
дит, у него красивое пальто... Он привез лимоны, так 
десять он дал мне, а шесть я взяла так, может, я возьму 
еще несколько... Я приеду, так я привезу вам лимо­
ны... Злоте нельзя, у нее кислотность... Так он хорошо 
выглядит, но где он работает и какая у него зарплата, 
когда я буду знать, так я тебе скажу. (Смеется.) Он по­
шел гулять, этот елд... А Злота на ведро... Что у вас?
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Что слышно... Ты, наверно, ходишь босая... Отвари де­
тям кусочек курицы, я приеду, я привезу еще куры... 
Лада, чтоб мне было за нее, как она... Но про Вилю ты 
не рассказывай мансы в Житомире... Дай Ладочку... 
Здравствуй, моя сладкая девочка... Как баба тебя учи­
ла стихи? От а елд а копелеш... Имеет дурак шляпу... 
Мыт ды ланге пеес... И длинные пейсы... (Смеется.) 
Вот он идет, этот елд... Целую тебя, чтоб мне было за 
тебя... Нет, это Рузя и Миля пришли... Я целую... Я зав­
тра позвоню. СВешает трубку.)

Входят Р у з я  и Ми л я .  Рузя сильно поседела, потолстела 
и стала похожа на Рахиль. Миля, наоборот, похудел. Рука его 

перевязана.

Р у з я. А где Виля?
3 л о т а . Он пошел немного погулять.
М и л я. В такой дождь гулять?
Р а х и л ь. Ну так он гуляет в дождь, что можно сде­
лать? Ой, я тебе скажу, Рузя, я железная, что я это все 
выдерживаю...
3 л о т а . Я не могу жить. (Плачет.)
М и л я. Не надо ругаться, главное — здоровье... 
Р а х и л ь . Как твой палец?
М и л я. Какой палец? Пальца нету,
Р а х и л ь. Я спрашиваю, как рука.
М и л я. Ноет... Вот сегодня дождь, так она ноет осо­
бенно, и палец, хоть его нету, тоже ноет.
Р а х и л ь . Что пишет Марик? Что пишет Гарик? Чтоб 
мне было за их кости.
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Р у з я. Слава Богу, все хорошо... Марик скоро должен 
получить квартиру, а Гарику я послала посылку. 
Р а х и л ь . Злота, куда ты идешь?
3 л о т а. Выйду на балкон, может, В иля надойдет. 
Р а х и л ь . Сумасшедшая, хочешь простудиться... Ой, я 
железная, я уже не могу... Виля поругался с Макзани- 
ком, так он хочет уехать... Что я, виноватая?.. Я сказала, 
Макзаника не надо приглашать, а Злота хотела.
3 л о т а. Ты все говоришь, как тебе выгодно.
М и л я .  Этот Макзаник к юбилею прислал мне сти­
хи... «Лично вас поздравить рад, должен вам при­
знаться, что вам на вид не шестьдесят, а три раза по 
двадцать»... Так потом я выяснил, что Макзаник 
посылает эти стихи всем юбилярам, только меняет 
цифры... Так разве можно на него обижаться?..
Р а х и л ь. А что я говорю, на идиота нельзя обижать­
ся... Так ведь Виля, Вилечка... Виля такой горький, как 
желчь... И нельзя сказать, Злота кричит... Он поругался 
с Макзаником, так он хочет уехать... А Злота плачет. 
М и л я .  Взрослый человек, а ведет себя, как мальчиш­
ка. Вы помните, как я однажды пришел с товарищем, 
а он был пьяный и ударил меня в глаз... Мало ли что 
бывает?..
Р а х и л ь . Это было в пятьдесят шестом году... Я хоро­
шо помню.
М и л я .  Так я с ним месяц не разговаривал, а он ходил 
за мной и просил прощения... Так как надо поступать. 
Р а х и л ь . Ой, Боже мой... Чем дальше, тем нам труд­
нее жить вдвоем... Две старухи... Если б уже найти ка­
кой-нибудь хороший вариант и поменять вашу комна­
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ту и наши две на отдельную двухкомнатную квартиру 
с удобствами.
3 л о т а. Я скоро умру, так тебе будет легче. 
Р а х и л ь . Ша, Злота, вот Виля идет... Злота, нашлась 
твоя пропажа... Злота, ты сиди, я открою. (Рахильухо­
дит и возвращается с Овечкисом, одетым по-столично- 
му, в очках.)
О в е ч к и с. Извините за позднее вторжение, мне ну­
жен Вилли Гербертович.
Р а х и л ь . Кто?
О в е ч к и с. Вилли Гербертович.
З л о т а . Ну, Виля нужен... Он пошел погулять, заходи­
те, пожалуйста, садитесь.
О в е ч к и с. Спасибо. Нас когда-то знакомил Брон- 
фенмахер. Несколько лет назад, когда я сюда приез­
жал. Но я не знал, что вы родственница Вилли Гербер- 
товича.
Р а х и л ь. Я помню... Вы у Были остановились?
О в е ч к и с. Да, у Были Яковлевны. Приехал в Киев в 
командировку, дай, думаю, навещу.
З л о т а . Хотите чаю?
О в е ч к и с. Спасибо, я чай почти не пью...
З л о т а . Что вы говорите?.. А я без чаю не могу...
Р у з я. Ой, я была в Москве, так там все ходят с соба­
ками. Такие красивые собаки... В Бердичеве я не виде­
ла таких собак... У вас тоже есть собака?
О в е ч к и с. Есть.
М и л я. Я люблю немецкую овчарку. Боевая собака, 
может защитить хозяина. Ее стоит кормить... У вас ов­
чарка?
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О в е ч к и с. Нет, у меня доберман-пинчер.
Р а х и л ь . Как? Боберман-пинчер? Что ты скажешь, 
Злота? В Москве уже собаки имеют фамилии, как лю­
ди... У моего покойного брата была собака, так ее зва­
ли Шарик... Он с ней только по-еврейски говорил. Он 
ей говорил: «Шарик, штэл зех ин угол...» Значит, Ша­
рик, становись в угол... Он шел и становился... По-рус­
ски он не понимал.
О в е ч к и с. Шарик вполне русское имя... Странно, 
что он понимал только по-еврейски. (Смеется.) 
М и л я  (смеется). Ну, теща, вы даете... (К Овечкису.) 
Ну, люди всю жизнь прожили в Бердичеве... А как во­
обще Москва?
О в е ч к и с. Стоит на своем месте.
М и л я. А как «Аннушка», как «Букашка»... Я имею в 
виду кольцевые трамваи.
О в е ч к и с. Скажу откровенно, я трамваем не поль­
зуюсь, у меня машина.
Р а х и л ь . Там в Москве у многих машины... А как Би­
ля живет? Вы в Москве часто видитесь?
О в е ч к и  с. К сожалению, мы в Москве не были зна­
комы... Действительно, нелепость: приехать из Моск­
вы в Бердичев, чтоб познакомиться...
З л о т а . Вам про него Быля рассказывала?
О в е ч к и с. Почему Быля? Я в Москве о нем много 
слышал.
Р а х и л ь. А что случилось?
О в е ч к и с. Случилось? Именно случилось... Может 
быть, именно случилось... Поэтому мне и хочется по­
знакомиться с этим человеком.
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Р а х и л ь . Что-то я вас не понимаю! Он работает, у 
него хорошая зарплата? Мы же ничего не знаем, он 
нам ничего не рассказывает.
О в е ч к и с. Вилли Гербертович пользуется авторите­
том в нашем кругу...
Р а х и л ь  (смотрит, выпучив глаза, подперев щеку 
ладонью, пожимает плечами). Ну, пусть все будет хо­
рошо.
3 л о т а . Дай вам Бог здоровья за такие хорошие сло­
ва. Я всегда говорила, что люди лопнут от зависти, 
глядя на него. (Плачет.)
Р а х и л ь . Злота, что же ты плачешь? Ты же слышала, 
что все уже хорошо. (К Овечкису.) Вот так мы живем... 
Что делать, старые люди... Пенсионеры...
Р у з я (медленно говорит, глядя перед собой). Сейчас- 
таки много пенсионеров... Если бы я своими ушами 
не слышала и своими глазами не видела, я б никому 
никогда это не рассказала. Один лежал в больнице, 
так пришла комиссия и сказала, почему так много 
пенсионеров занимают койки.
М и л я. Я скажу честно: простому человеку, простому 
рабочему таки плохо, пенсионер он или нет... Вот я на 
бюллетене... Придешь к завкому, так он тебя обругает, 
и ты уйдешь ни с чем.
Р у з я. Завком у нас таки грубый. Я работаю в элект­
ромонтажном цеху уже десять лет, мой муж в отделе 
технической информации — уже двадцать лет, но что 
у завкома ни попросишь, он отказывает... Он говорит: 
откуда я возьму, что я, подоюсь?..
М и л я. Он таки грубый.
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Р у з я. А если б вы видели жену завкома. Никто она, 
никто. Но она жена завкома. Пойдет в гастроном — 
самую лучшую колбасу, конфеты... Миля видел, какое 
мясо ей дали.
М и л я. А он никому ничего не делает... Ну, пойдем, 
Рузя, уже поздно.
Р у з я. Да, мы пойдем... Спокойной ночи. (Уходят.) 
О в е ч к и с .Я завтра утром уезжаю, а мне хочется по­
знакомиться с Вилли Гербертовичем. Вы не возражае­
те, если я еще посижу?
3 л о т а . Сидите, сидите... Может, вам включить теле­
визор? (Включает.)
Р а х и л ь . Злота, только сделай потише, я хочу позво­
нить на почт. (Набирает номер.) Будьте добры, вчера ве­
чером в половине двенадцатого позвонили из почты и 
сказали, что я два раза звонила по одному талону, номер 
восемьдесят четыре... Нет, дорогая моя, в половине две­
надцатого я звонить не могла. Я ложусь после послед­
них известий по телевизору, после передачи «Время»... 
Жалко шестнадцать копеек... А вейтек вам... Я вам не 
дам лишнее... Я пенсионер... У меня шестнадцать копе­
ек — это один хлеб... Я позвоню начальнику... Что вы 
бросили трубку? (К Овечкису.) У вас в Москве тоже та­
кие телефонистки? Ой, это ужас, что за телефонистка... 
Такой ужас, что нет примера... У вас тоже такие есть?
О в е ч к и с (улыбается). Всякие есть.
З л о т а . Вот, кажется, идет Виля. (Входит Виля.)
В и л я . Дождь, но воздух хороший... Я обошел весь го­
род, был за греблей... Оказывается, башню снесли... 
Город как без носа.
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Р а х и л ь . Она девяносто лет стояла. Болячка на них... 
Ее не могли снять, так военные ее взорвали.
3 л о т а . Вот к тебе пришли.
О в е ч к и с. Очень рад познакомиться. Много о вас 
слышал в Москве, но странно, что встретились мы в 
Бердичеве... Овечкис Авнер Эфраимович...
В и л я. Очень приятно. (Садится.)
О в е ч к и с. Ну как вам Бердичев?
В и л я. Бердичев? (Достает блокнот, читает.) «Уе­
здный город Киевской губернии на реке Гнилопяти. 
По переписи 1897 года 80 процентов евреев. Селение 
Беричиков, входившее в состав Литвы, упоминается в 
акте 1546 года. В 1793 году присоединен к России в 
качестве местечка Житомирского уезда Волынской 
губернии».
О в е ч к и с . Это словарь Граната?
В и л я. Да... Но вот я сейчас ходил в дождь, смотрел и 
думал... Я не был здесь пятнадцать лет, я ходил и ду­
мал, что есть Бердичев? И я понял, что Бердичев — это 
уродливая хижина, выстроенная из обломков велико­
го храма для защиты от холода, и дождя, и зноя... Так 
всегда поступали люди во время катастроф, корабле­
крушений, когда они строили себе на берегу хижины 
из обломков своих кораблей, во время землетрясений 
или пожаров, когда они строили хижины из обломков 
разрушенных или сгоревших зданий... То же самое 
происходит и во время исторических катастроф, когда 
людям нужно место не для того, чтоб жить, а для того, 
чтоб выжить... Вся эта уродливая хижина Бердичев че­
ловеку, приехавшему из столицы, действительно ка­
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жется грудой хлама, но начните это разбирать по час­
тям, и вы обнаружите, что заплеванные, облитые по­
моями лестницы, ведущие к покосившейся двери этой 
хижины, сложены из прекрасных мраморных плит 
прошлого, по которым когда-то ходили пророки, на 
которых когда-то стоял Иисус из Назарета... В столич­
ных квартирах вы никогда этого не ощутите.
О в е ч к и с. Все, что вы говорите, очень интересно и 
поэтично, день-два еще можно находиться здесь, в 
этой хижине, но потом хочется уйти, убежать, спря­
таться. Во всяком случае, у меня такое чувство. Не­
ужели вам не хочется обособиться от всего этого?
В и л я. Величайшее благо человека — это возмож­
ность личного обособления от того, что ему неприят­
но. А не иметь такой возможности — величайшая бе­
да. Но личное обособление возможно только тогда, 
когда нация скреплена внутренними связями, а не 
внешними загородками. Русский может лично обосо­
биться от неприятных ему русских, англичанин — от 
неприятных ему англичан, турок — от неприятных 
ему турок. Но для евреев это вопрос будущего. До тех 
пор покуда мы скреплены внешними загородками, а 
не внутренними связями, я не смогу внутренне обосо­
биться от Макзаника.
О в е ч к и с. Кто это Макзаник?
Р а х и л ь  (из соседней комнаты). Это один бердичев- 
ский дурак.
3 л о т а. Рухл, ша... Дай людям поговорить...
В и л я. Одним из главных признаков всякой несамо­
стоятельности, в том числе и национальной несамо­
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стоятельности, является придание чрезмерного веса 
чужому мнению. Отсюда панический страх перед тем, 
что о нас подумают в связи с тем или иным событием, 
что о нас скажут... Отсюда чисто мифологический 
страх перед детско-обезьяньей кличкой «жид»... Этот 
страх — результат придания чрезмерного веса чужому 
мнению... Научиться пренебрегать чужим мнением — 
вот одна из основных национальных задач... Все до­
стигшие исторической устойчивости нации в про­
шлом и настоящем поступали именно так.
О в е ч к и с. Говорите вы интересно, но не призывае­
те ли вы к национальной ограниченности?.. Ведь мы с 
вами люди другой культуры, другого языка, другого 
мировоззрения...
В и л я. Можно отречься от своих идеологических 
убеждений, но нельзя отречься от собственного но­
са... И если идеологический перебежчик выглядит не­
порядочно, то национальный перебежчик ко всему 
еще выглядит и смешно. (Пауза.)
О в е ч к и с. Извините, но то, что вы проповедуете, 
мне глубоко чуждо... Мои родители были русские ин­
теллигенты, мой дед был русский врач и лечил рус­
ских крестьян, за что был ими горячо любим... Я ни­
когда не думал, что вы человек подобных взглядов... 
Проповедь национального обособления в сегодняш­
нем мире — это нелепость.
В и л я. Я ничего не проповедую... Я скорей не пропо­
ведую, а исповедую... Я считаю, что, покуда не будут 
восстановлены внутренние связи, не мшут быть сло­
маны многовековые внешние загородки. Это все са­
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мообман... А только когда будут сломаны внешние за­
городки, взойдет над нами и над народами, среди ко­
торых мы жили обособленно веками, взойдет общее 
солнце, и мы вместе позавтракаем крашеными пас­
хальными яйцами с мацой...
О в е ч к и с. Да, не ожидал, что вы человек таких 
взглядов... Мне всегда был чужд национализм... Но я 
надеюсь, что в Москве мы побеседуем менее сумбур­
но... Вот моя визитная карточка... Всего доброго.
3 л о т а . Вы уже уходите?
О в е ч к и с. Пора... Всего доброго... (Уходит.)
Р а х и л ь. С этим ты тоже поругался? Что он тебе ос­
тавил за картонка? (Читает.) «Овечкис Авнер Эфраи- 
мович, доцент...» Духота в паровозе...
3 л о т а . Почему он поругался? Я еще такого человека 
не видела... Ты же слышала, что этот доцент о Виле са­
мого лучшего мнения... Он пришел и такое про тебя 
тут рассказывал, он говорит, что ты в Москве большой 
человек и он специально пришел с тобой познако­
миться... Он таки умный человек?
В и л  я. Он идиот...
3 л о т а . Идиот? Как это идиот, когда здесь написано: 
доцент?.. Что значит идиот? Он о тебе такого хороше­
го мнения, а ты говоришь на него: идиот... Ты и Ра­
хиль таки похожи.
Р а х и л ь . Мы таки с Вилей похожи... Это у Злоты все 
хорошие... Этот Овечкис приехал несколько лет назад, 
но я не хотела ему напомнить... Ин ди вайсе эйзеленх... 
В белых брючках... Да... Эпес а вейдел... Это какой-то 
хвост... Слышишь, это второй Макзаник, хоть он пи­
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шется «доцент»... На Макзаника тоже говорят, что он 
инженер, а что он кончил?.. Он кончил в уборной и 
знает, извините за выражение... Что я, не понимаю?.. 
Для того чтоб писать стихи, надо кончить какие-ни­
будь хорошие институты, а он кончил Бердичевский 
техникум...
3 л о т а . Ай, идут они все к черту... Давай включим те­
левизор и будем пить хороший чай с хорошими кор­
жиками, с вареньем и пирогом... Хочешь чай? 
Р а х и л ь . Что ты его спрашиваешь? Конечно, он хо­
чет... Этот телевизор я взяла в рассрочку... Когда они 
тут жили, так Миля не давал Злоте смотреть телевизор. 
3 л о т а . Ты же хочешь поменять квартиру и опять 
вместе с ними жить...
Р а х и л ь . Ай, моя сестра, чтобы ты мне была здоро­
ва... Я железная, что я тебя терплю... Буду я с ними 
жить или не буду, еще посмотрим. Ты ж понимаешь, я 
люблю Милю... Виля, ты помнишь, как в сорок седь­
мом году Миля стал здесь в дверях (поднимается, 
становится в дверях) и сказал (меняет голос под Ми­
лю ): «Теперь понятно, куда мои деньги идут. На корм­
ление тетушки и племянника...» (Опять садится к 
столу.) Ты помнишь? Ты тогда маленький был... Ой, 
вэйзмир...
3 л о т а . Рухл, дай спокойно попить чаю. Миля теперь 
сильно изменился к лучшему.
Р а х и л ь . Да, он изменился... Он должен лежать па­
рализованный и спрашивать, что делается на улице. 
ССмеется.) Слышишь, он и Рузя неделями не разгова­
ривали между собой... Сейчас они пришли вместе, а
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на прошлой неделе они не разговаривали... Они не 
разговаривают, а спят вместе. (Смеется.)
3 л о т а. Какой он ни есть, а Рузя его любит. 
Р а х и л ь . Ой, ди шмоте кер цы дым тухес... Слы­
шишь, Виля, эта тряпка от этой задницы... Если я ска­
жу, так это сказано... Здесь лет восемь назад был пра­
здник в День Победы... Так Маматюк, что он уже 
лежит в земле, пусть себе лежит на здоровье, так этот 
Маматюк начал кричать, что в братской могиле лежат 
все нации, кроме жидов... Так я ему дала — «жиды», 
он синий стал... Тогда Овечкис, что он приходил сей­
час спорить с тобой, и Бронфенмахер, что он хотел но­
сить через меня помои, и Быля, что она дует от себя, 
сказали на меня, что я скандалистка...
3 л о т а . Давай лучше смотреть телевизор... Слушай, 
этот артист что-то так кричит...
Р а х и л ь . Когда этот артист приходит домой, так 
ему болит в горле. Правда, Виля? Ой, это тяжелая ра­
бота...
3 л о т а . Что это за передача, Виля?
В и л я. Это Шекспир... Гамлет...
3 л о т а . Смотри, какая рыба на столе?.. (Смеется.) 
Р а х и л ь . Ах, я б кушала кусок рыба.
3 л о т а . Как это все составляют? Наверно, выкручи­
вают себе голову. (Смеется.)
Р а х и л ь . Хорошая каструля... Тебе эта передача нра­
вится, Виля?
В и л я .  Нет.
Р а х и л ь . Ну, давай переключи на последние из­
вестия... Хороший телевизор... Миля думает, что я
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ему дам этот телевизор... Я ему могу дать от раввина 
яйца...
3 л о т а . Боже мой, какие выражения, мне темный 
стыд за твои выражения... Ты таки большой грубиян. 
Р а х и л ь . Ничего, пусть я буду грубиян... Я ему могу 
дать, ты ж понимаешь... Нет, буфет я им обещала и 
этот шкаф, но свою кровать я им не дам... Ой, моя кро­
вать, она стоит миллионы, когда я в нее ложусь... Я им 
достаточно давала, и это все равно что ничего... Они 
все равно неблагодарны... Было время, когда они жи­
ли у его мамы, болячка ее отцу, где он лежит в земле 
перевернутый...
3 л о т а . Ой, вэй з мир. (Смеется.)
Р а х и л ь . Да... Так им было далеко ходить на обед с за­
вода... Так мы им варили здесь обед... Так Злота ему по­
дала, так он ей сказал: «Не подавайте, мне противно, 
когда вы подаете...» Что ты смеешься, Злота... А сейчас 
они с Рузей пришли, и Миля был такой голодный, я же 
видела... Но что значит голодный, он бы съел лошадь... 
Но я ему ничего не дала. И всегда, когда он придет, у ме­
ня для него стол будет голый, как задница без штанов... 
З л о т а  (смеется). Это с первого дня так... Они друг с 
другом воюют уже двадцать семь лет... Ты помнишь 
Рузина свадьба?
В и л я. А где Пынчик?
З л о т а . Ой, что ты вспомнил про Пынчик?.. Пынчик 
таки был на Рузиной свадьбе.
Р а х и л ь . Что мне этот Пынчик? Я его в моей жизни, 
может, три раза видела... Кто он мне такой? Троюрод­
ная пуговица от штанов...
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3 л о т а (тихо). Про Пынчик нельзя говорить, он уе­
хал в Израиль со всеми детьми... Когда ты его видел на 
Рузиной свадьбе, после фронт он был майор... А потом 
он уже был полковник и в Риге имел хорошая кварти­
ра. Так он все бросил и куда-то поехал...
Р а х и л ь . Ай, что мы будем про него говорить... Я про 
него не думаю, даже когда сижу в уборной... Пусть 
едет... Я никуда не еду... Пусть едут те, у кого большие 
деньги... Я люблю Бердичев... Ой, вэй з мир... (Вздыха­
ет.) У меня есть моя пенсия от советской власти.
3 л о т а. Ой, смотри-но, смотри по телевизору... Что 
это так много людей?.. Что, они что-то покупают?
В и л я (смеется). Это митинг показывают... Борьба за 
мир...
Р а х и л ь . Борьба за мир... А что нового говорят в 
Москве? Раньше говорили: в Москве есть три знаме­
нитых еврея. Один молчит, другой говорит... Нет, не 
так... Один пишет, второй говорит, а третий молчит... 
Пишет Илья Оренбург, говорит диктор Левитан, а 
молчит Каганович... Что ты думаешь, я не понимаю, я 
елд?.. Я в партии с двадцать восьмого года... Я еще по­
мню, как писали в газете: Ленин, Троцкий, Луначар­
ский строят мир по-пролетарски...
3 л о т а. Завтра на рынке надо купить два свежих бу­
рачка, я хочу варить борщ.
Р а х и л ь . Споц с тобой... Ты мне не говори, что поку­
пать, я без тебя знаю.
3 л о т а. Так она не дает мне рот открыть... В Средней 
Азии я была здоровая, так я сама ходила на рынок... Я 
помню, там был Куриный базар, Капан базар... Когда
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я подходила и спрашивала: нич пуль, мне отвечала: 
бир сум... Так я говорила: их зол азой высын фын 
дир... Чтоб я так про тебя знала. (Смеется.) Ой, Виля, 
в Средней Азии ты сказал, что хочешь винегрет... Я 
взяла карандаш и подсчитала, сколько стоят бурачки, 
и морква, и огурцы, и постное масло, и соль, и все 
вместе. И получилось, что винегрет должен был сто­
ить пятьсот рублей. Разве себе можно было такое поз­
волить? Но завтра я тебе сделаю хороший винегрет... 
Р а х и л ь . Вот уже кончились последние известия, 
уже спорт. Вот уже эта женщина вышла рассказывать 
про спорт. Когда никого нет, мы двое, и она выходит 
рассказывать про спорт, или еще мужчина есть, что он 
рассказывает про спорт, мы выключаем телевизор и 
ложимся спать... Спорт меня не интересует, а завт­
рашнюю погоду я увижу в окно... Смотри, Злота, она в 
той же самой кофточке... Больше она не имеет. 
З л о т а . Эта вот, что она говорит про спорт, похожа 
на Марикину Надю. Я к Марикиной Наде ничего не 
имею. И к Гарикиной Наде тоже ничего не имею. 
Р а х и л ь . Все наши невестки из села, крестьянки. Ни 
одной, чтоб отец ее был доктор. Ах, лучше бы уже Га­
рик женился на Лушиной Тинке. Ты знаешь, Виля, где 
теперь Лушина Тинка? В аспирантуре в Москве. Мама 
у нее сволочь, паршивая уборщица, имела Тинку от 
немца, а Тинка в аспирантуре. И какая она красивая, 
если б ты видел... Гой все годы имеет счастье.
3 л о т а . Я к Марикиной Наде ничего не имею. Она 
очень вежливая дама.
Р а х и л ь . Дама... А гое... Крестьянка из села...
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3 л о т а . Ну так что такое, она из хорошей семьи... 
Отец у нее очень хороший... Его зовут Иван Иванович. 
Когда он тут был, он сидел со мной и говорил. Он рас­
сказал мне свою автобиография... Когда он был ма­
ленький ребенок, их было восемь детей, и его отдали 
пану служить во двор. Он был батрак. Потом, когда 
началась революция, ему уже было двенадцать — три­
надцать лет. Он поступил в комсомол, но не знал ни 
одной буквы. Его отправили на железную дорогу. Он 
был способный. Его выдвинули. Он получил два орде­
на Ленина. И сказал: когда у меня будут дети, они по­
лучат высшее образование.
Р а х и л ь . Злота, не говори с полным ртом... Сидеть с 
тобой за столом, так может вырвать... У тебя все пада­
ет изо рта...
3 л о т а . Ну вот так она рвет от меня куски.
Р а х и л ь. Ты слышишь, я рву от нее куски. Злота же в 
раю, и это для нее ровным счетом ничего. Я с астмой 
таскаю те еще сумки, я все заношу. Или Рузя прино­
сит, когда у Рузи есть время... Злота в раю, ей все зано­
сят в дом, но она это не признает, ей еще не нравится, 
она еще устраивает мне скандалы: почему я плохо по­
купаю? Почему дорого?.. Иди сама на рынок...
3 л о т а . Ну вот так она на меня наговаривает... Я та­
кая больная, я уже не могу работать... Я уже еле хожу... 
СПлачет.) Здесь в квартире у меня ничего нет. Я толь­
ко имею швейную машину, и эти два стула мои, и кро­
вать, и за полшкафа я заплатила. А холодильник ее, те­
левизор ее. Мне неудобно смотреть телевизор, я не 
имею, откуда дать ей за телевизор половину.
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Р а х и л ь . Сумасшедшая... Что я, Миля, что он закры­
вал перед тобой телевизор... Я тебе что-нибудь гово­
рю? Смотри себе на здоровье... Ой, Виля, я железная, 
что я от нее выдерживаю. Можно ведь прожить тихо, 
мирно эти немножко лет, что остались... Что бы ни 
было, Виля, но лишь бы ты любишь свою квартиру и 
свою жену... Я свою квартиру люблю, а свою жизнь я 
не помню. (Вздыхает.) Злота, ты знаешь, кто мне 
этой ночью снился? Цолек Мардер мыт ды крыме 
фис... Цолек с кривыми ногами, что он был директор 
торгсина в двадцать пятом году... Почему он мне при­
снился? Когда я сижу в уборной, я про него не думаю. 
3 л о т а . А мне в прошлую ночь Фаня приснилась, что 
она повесилась в день Рузиной свадьбы. Ты помнишь, 
Виля? Ее муж был гой. Он ее очень бил. Сначала он ее 
прятал от немцев, он ее спас, а потом он ей кричал «жи­
довская морда», и бил, и детям кричал «жиды». Но его 
тоже нет. Он ехал на мотоцикл и убился к черту.
Р а х и л ь. В день свадьбы, когда она повесилась, он 
прибежал голый по снегу, с ребенком на руках... Этот 
ребенок уже в армии. А Зоя, Люсина подруга, не за ев­
рея замуж не хотела выйти. Туг один хороший парень 
за ней ухаживал.
З л о т а . Эта Фаня стоит мне перед глазами... А Стась­
ка, ты помнишь, полячка снизу... Так пришли и ее аре­
стовали... Она жила на чердаке, потому что квартиры 
у нее не было... Где-то она далеко выслана.
Р а х и л ь . Ой, что я буду про нее думать. Если мой 
муж лежит в земле, и младший брат наш Шлойма в 
земле, и Вилины родители в земле, и Сумер в земле...
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Ой, Сумер... Теперь уже можно рассказать... Тут был 
Перель, председатель артели, так он Сумера не любил, 
потому что Сумер знал, что этот Перель берет взят­
ки... Ничего... Так когда Переля сняли, Сумер купил 
венок и ночью поставил его возле Переля дома. Пе­
рель вышел из дома и видит венок и надпись: «Вечная 
память Арону Михайловичу». (Смеется.)
3 л о т а . Ой-ой-ой...
Р а х и л ь . Что такое?
3 л о т а . Что-то мне стрельнуло в голову...
Р а х и л ь . Ой, Виля, я железная... Злота, что ты дер­
жишься за голову?.. Ты мне не делай номера... Ты же 
видишь, что от человека ничего не остается. (Вздыха­
ет.) Только запах, если он полежит лишний день... 
В и л я .  А Луша где работает?
Р а х и л ь . Черт ее знает, где-то уборщицей.
З л о т а . Луша кормит коза. Я ей всегда собираю луш- 
пайки от картошки.
Р а х и л ь . Злота ей собирает лушпайки, а она Злоте 
кричит: ты труп, и ко мне бежит с палкой и кричит: 
жиды... А потом она приходит мириться и говорит, 
что она за меня молится в церкви... Вчера она подо­
шла ко мне во дворе, обняла меня и говорит: я больше 
не буду с вами спориться, в городе говорят, что вы хо­
роший человек... Я ей отвечаю: ко мне цепляться мо­
жет только сумасшедший... Она мне говорит: Рахиль, 
я за твое здоровье буду молиться в церкви, потому что 
за врага полагается по нашей религии молиться. А я 
ей говорю: я в Бога не верю... Я только верю в день 
рождения и в день смерти.
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3 л о т а . Что значит она бежит к тебе с палкой... Надо 
вызвать милицию.
Р а х и л ь . Мне милиция не нужна, я сама милиция. 
Все годы я сама себя защищала. Только от детей своих 
я не могла себя защитить. Рузя, когда она была бере­
менна Мариком, порвала на мне рубашку, а Гарик, 
когда он хотел жениться на Тинке, порвал на мне ха­
лат. А больше никогда в своей жизни я порванного бе­
лья не имела. А Былинка, что ее муж имеет все буфеты 
на железной дороге, когда приходит к Злоте мерить и 
раздевается, так у нее порванное белье. Ей на белье не 
хватает, такая она вонючая...
3 л о т а . Она только хочет, чтоб я спорила с Былей. 
Кто у нас еще остался? Мало мы пережили?.. Ты по­
мнишь, когда был погром, а мы лежали под стенкой и 
прятались от эти красные колпаки, и деникинцы, и 
другие бандиты. Тогда бомб не было, но были пули... 
Ой, и куска дров нельзя было достать, мы не топили, 
но мы все были здоровые и молодые. У папы нашего 
были большие ботинки, я их одела и пошла искать 
дрова и хлеб... Ты помнишь дедушку?
В и л я. Помню.
Р а х и л ь . Ой, когда он умирал в Средней Азии, так он 
был доволен, что земля эта, где он будет лежать, похо­
жа на Палестину... Он был религиозный.
3 л о т а . Пекари, которые пекли тогда хлеб, были бед­
ные, а стали богатые, потому что хлеб стоил дорого. 
Даже у кого был капитал, тоже не имели где купить... Я 
взяла мамин платок и поменяла его на полный мешок 
пшено... Шлойма наш, что его потом убили на фронт в
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сорок втором году, был самый меньший, маленький... 
Но на Песках был лес, назывался «маленький лесо­
чек», и мы ходили все и рубили ветки, и Шлойма тоже 
ходил. Но мы все боялись красные колпаки. Это такие 
бандиты. Кроме красные колпаки, они еще пелерины 
носили... Это было в восемнадцатом году. Мы слышим 
крики, открываем ставни, смотрим: напротив вышли 
красные колпаки, грабили... А на другой день опять 
менялась власть.
Р а х и л ь . Злота, не кричи так. У тебя железный голос. 
3 л о т а. Ну, она не дает мне слова сказать... На Пыле- 
пылер гос, на Белопольской улице, потом на Малой 
Юридике, за греблей и всюду люди бегали и кричали: 
гвалт! Но когда вошли поляки, они резали евреям по­
ловину бороды... Все евреи ходили с половиной боро­
ды. (Смеется.) Они хотели обрезать папе борода, я на­
чала кричать, и поляк не обрезал, но ударил меня 
нагайкой... Во всем городе Бердичеве был гвалт. Этой 
ночью очень много убивали людей... Были богачи, что 
они имели деньги и удрали в Киев. Но там тоже был 
погром, и их всех убили в Киев. Но когда у нас навер­
ху, там, где мы жили, был Совет рабочих и крестьян­
ских депутатов, тогда легче стало, укрепилась немно­
го власть. Туда без мандата не пускали. Там были Фаня 
Ниренберг и Котик Ниренберг... Ну, его звали Котик, 
такое имя... Они были большие богачи, а потом стали 
большевики. И были Стадницкие, три сестры. Их отец 
держал на Житомирской фирму «Гуталин». Одна была 
эсерка, одна большевичка, а одну убили... Ой, как они 
выступали на собрании... Я по целым дням сидела на
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собрании, мне было интересно все знать... Меня про­
пускали. Когда появился Совет рабочих и крестьян­
ских депутатов, так уже стало немного тихо. 
Р а х и л ь . Как Христос с ферц, так она со своими ис­
ториями. (Смеется.) Ты знаешь, что такое ферц, Ви- 
ля? Это когда кто-нибудь навоняет.
3 л о т а . А почему нельзя это рассказывать? Что я, 
анекдоты рассказываю? Я это видела своими глазами. 
Р а х и л ь. Я всю жизнь не любила анекдоты... Ты в 
Москве рассказываешь анекдоты?
В и л я. Рассказываю.
Р а х и л ь . Рассказывай, рассказывай, так ты останешь­
ся без куска хлеба... Я анекдоты не любила, но что ты ду­
маешь, я елд, я ничего не понимаю?.. Туг у нас был в 
Бердичеве Свинарец, секретарь горкома, что когда была 
реформа в сорок седьмом году, он покрыл долг старыми 
деньгами, чтоб не отдавать новыми. Так теперь он на 
пенсии. Ты бы видел, какой у него двухэтажный дом, ка­
кая мебель из Чехословакии. И сыну он построил дом. А 
Ленин тащил из карманов куски хлеба и ел их... Каби­
нет у Ленина был красивый, но что было в этом кабине­
те? Он и кошка. Когда Ленин лежал больной, так Круп­
ская читала ему детские сказки... Что ты думаешь, я 
глупая, я не понимаю?.. Я помню, что делалось здесь в 
двадцать девятом году во время коллективизации. И 
когда в тридцать седьмом году Капцана должны были 
арестовать, так он быстро уволился с работы и уехал в 
Чуднов. (Звонок в дверь.) Что это еще за сумасшедший 
идет? Злота, ты сиди... Я всегда боюсь, что она пойдет 
открывать дверь и зацепится и себе что-нибудь побьет.
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В и л я. Я открою. (Идет и возвращается смольником, 
который держит в руках лист бумаги.)
Р а х и л ь . Вусы, ингеле? Что такое, мальчик? 
М а л ь ч и к . Подпишите.
Р а х и л ь . Что такое я должна подписать? Я ничего не 
подписываю.
М а л ь ч и к . Подпишите... Свободу патриотам Испа­
нии.
Р а х и л ь . Что, что? Что-то я не понимаю.
В и л я (смеется). Ты должна подписаться, чтоб из ис­
панских тюрем выпустили патриотов.
Р а х и л ь . Так у вас в Москве тоже ходят такие мальчи­
ки? У нас первый раз... Кто тебя послал, мальчик? 
М а л ь ч и к . Учительница.
Р а х и л ь. И мама тебя пускает так поздно ходить? 
М а л ь ч и к . Я не успел днем собрать все подписи, я 
был на тренировке. Мне надо три дома обойти.
Р а х и л ь. А шейн ингеле... Красивый мальчик... Как 
твоя фамилия?
М а л ь ч и к . Иванов.
Р а х и л ь . Ой, это же твой дедушка работает в пром­
кооперации заготовителем скота. (Смеется.) Это Хаи­
ма Иванова внук. Виля, я тебе про них рассказывала, 
про эту семью... Это про ту, что приехала с курорта.
3 л о т а (подходит с паспортом). Я когда-то сама хо­
дила на участок, а теперь мне ноги болят. До войны я в 
шесть часов утра уже была на участке.
Р а х и л ь . Куда ты идешь с паспортом?.. Ты думаешь, 
это выборы?
3 л о т а. Как, это не голосование?
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Р а х и л ь  (смеется). Она привыкла... Ей все заносят 
домой... Даже бюллетень по голосованию ей заносят 
домой и коробку, куда его надо бросить... А если бы ты 
жила при капитализме, об тебе бы никто не заботил­
ся. Ты сама должна была бы идти на голосование.
3 л о т а. Смейся, смейся... Я такая больная... Я ходила 
на выборы, в шесть утра я уже была на участке, а те­
перь я не могу...
Р а х и л ь . Нет, что-то мне эта история не нравится... 
Я пойду во двор к Дуне узнать, или она подписала.
3 л о т а. Мальчик, на тебе коржики.
М а л ь ч и к  (берет коржики). Спасибо, бабушка...
3 л о т а (обиженно). Почему я бабушка? Я тетя. Что 
ты мне говоришь «бабушка»! Я тебе дала коржики, а 
ты мне говоришь «бабушка».
Р а х и л ь  (Виле). Вот ты имеешь... Ой, от нее невоз­
можно выдержать... Мальчик, идем, я у соседей уз­
наю... Если они подписали, так и я подпишу... Идем... 
(Уходят.)
3 л о т а (смотрит фотографию на своем паспорте). 
Ой, здесь фотография моя, может, лет двадцать назад. 
Я очень постарела. (Плачет.) Я ничего не могу ку­
шать. Что бы я ни покушала, мне кисло во рту... Ой, 
если б ты мне не помогал и если б не Рахиль, я б давно 
была на том свете... Рахиль очень хорошая, но она 
слишком быстрая...
В и л я. Когда она тебе покупает, как и раньше, берет 
лишнее?
З л о т а . Сколько она там берет?.. Пятнадцать — 
двадцать копеек... (Смеется.) Она иначе не может...
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Иногда она мне одалживает деньги и хочет зарабо­
тать на своих собственных деньгах... Колбаса стоит 
два пятьдесят, она говорит: два шестьдесят... Или за 
маргарин берет с меня лишние пять-шесть копеек... 
Она должна выгадать, это ей нравится... Но это же моя 
единственная сестра, пусть она получает удовольст­
вие, на здоровье... (Смеется.) Она думает, что я не по­
нимаю, сколько стоит колбаса...

Возвращается Р а х и л ь .

Р а х и л ь. Я таки не подписала... Пусть Дуня подписы­
вает, пусть все подписывают... Откуда я знаю, что это 
за патриоты Испании? Пусть с этой бумагой придет 
кто-нибудь из исполкома, тогда я подпишу... Что ты 
смеешься, Виля?
В и л я. Я не смеюсь. (Смеется.)
Р а х и л ь . Смейся, смейся надо мной... Ты хойзекма- 
хер... Насмешник... Над всеми он смеется... Смеется 
над Рузей, смеется над Люсей, над Петей, над Мари­
ком, над Гариком, над Аллой, над Ладой...
3 л о т а . Боже мой, Боже мой, она уже опять хочет 
крики...
Р а х и л ь . Ша, Злота, какие крики... Кроме тебя, здесь 
никто не кричит... Виля, что ж ты не пьешь чай? Поку­
шай что-нибудь...
В и л я. Я не голоден...
Р а х и л ь. Не хочешь, так не надо...
3 л о т а. Он устал. Иди спать, Виля... Сделать тебе на 
утро котлеты из куриного бейлека?
Р а х и л ь . Разве он знает, что такое бейлек?
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В и л я. Знаю. Я ведь еврей. Бейлек — это белое мясо 
курицы.
Р а х и л ь . Ой, он таки знает... Ты иногда берешь в 
столовой котлеты? Ой, я люблю котлеты из столовой. 
3 л о т а . Фэ, они же делаются из свиной...
Р а х и л ь . Ну, я не религиозная...
3 л о т а . Я тоже не религиозная, но свиное мне воняет 
внос...
Р а х и л ь . Виля, а про что ты говорил с этим Овечки- 
сом? Что-то я не поняла.
3 л о т а . Что ты вспомнила, он хочет спать... Идут они 
все к черту.
В и л я. Про что я говорил? Я говорил, что вы свой бер- 
дичевский дом сами себе сложили из обломков биб­
лейских камней и плит, как бродяги складывают себе 
лачуги из некогда роскошных обломков автомобилей 
и старых вывесок... А Овечкис живет в чужих мебли­
рованных комнатах... Но скоро весь Бердичев пере­
едет тоже в меблированные комнаты, а библейские 
обломки снесут бульдозерами...
Р а х и л ь . Так вы про квартирный вопрос с ним гово­
рили?
В и л я. Что-то в этом роде... По сути, про квартирный 
вопрос.
Р а х и л ь. Ты таки прав. Я таки хочу переехать. У ме­
ня нет сил таскать ведро с помоями по лестнице... Так 
Злота рвет от меня куски... Она говорит, что она хочет 
здесь умереть...
З л о т а . Ай, вечно она хочет меня плохо поставить 
перед людьми...
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Р а х и л ь . Ша, Злота, закрой пасть... Ты же видишь, 
Билл спать хочет...
З л о т а  (вздыхает). Ой, вэй з мир...
Р а х и л ь  (вздыхает). Ой, вэй з мир... Каждый день 
имеет свою историю... Я тебе скажу, Биля, что год для 
меня прожить не трудно. Год пролетает, и его нет... А 
день прожить очень тяжело. День так тянется, ой как 
он тянется... И после каждого дня я мертвая... Спасибо 
моей кровати, она стоит миллионы... Я мою кровать 
никому не отдам... Ой, дыс бет...
З л о т а . Что ты ему говоришь, ты видишь, у него сли­
паются глаза. Биля, иди спать.

Биля уходит.

Р а х и л ь  (выключает телевизор). Давай, Злота, под­
считаем, сколько я тебе денег потратила... Что ты 
вздыхаешь? Что тебе плохо? На улицу ты не ходишь. 
Тебе даже коробочку спичек в дом заносят...
З л о т а . Рухл, перестань меня грызть...
Р а х и л ь . Ша, Злота, голос, как у грузчика... Биля 
ведь лег спать... Чтоб ты онемела...
З л о т а . Она делает меня с болотом наравне...
Р а х и л ь. На рынке все так дорого, и вообще все так 
дорого, так я виновата. Вот сейчас я начну подсчиты­
вать, ты опять начнешь кричать: гвалт.
З л о т а . Говорит, и говорит, и говорит... Цепляется и 
цепляется...
Р а х и л ь . Ша... Значит, пишем: мясо — два рубля со­
рок пять копеек, огурцы — шестьдесят, капуста — 
пятьдесят, морковь — пятнадцать, бурак — двадцать,
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редька — десять, резка петухи у резника — двадцать 
пять копеек... Имеем четыре рубля двадцать пять ко­
пеек... Это на рынок... Потом магазин: колбаса — два 
шестьдесят, сегодня колбаса дороже, масло — один 
рубль пять копеек, маргарин — восемьдесят шесть, 
сыр — семьдесят, хлеб — тридцать две, молоко — 
двадцать шесть. Имеем пять семьдесят девять... На, 
проверь... За ситро я у тебя не беру... На, проверь...
3 л о т а . Зачем мне проверять, у меня нет времени 
проверять... Я хочу сделать на утро фарш для котлеты... 
Р а х и л ь . Дай лучше я быстро сделаю... Я не могу 
смотреть, как ты поцяеся и поцяеся возле мясо­
рубки...
3 л о т а . Я не люблю мясорубку, котлеты не сочные, я 
буду мясо рубить секачом....
Р а х и л ь . Хочешь рубить — руби... А на первое свари 
бульон из гуся... Крылья, пулки, лук, морковочка, не­
много фасоли... Все есть... Что, тебе не нравится, какой 
гусь я купила? Чтоб я имела такой год, какой это гусь.

Злота идет на кухню, там слышен грохот.

Р а х и л ь  (испуганно вскакивает, бежит на кухню). 
Тьфу на твою голову, на твои руки и ноги, как ты меня 
перепугала. Ты если не разбиваешь что-нибудь, так 
сама падаешь. Я тебя боюсь одну оставить дома. 
З л о т а  (ее голос слышен из кухни). Где бы взять еще, 
чтобы мне было пятьдесят лет, так я бы лучше ходила... 
Р а х и л ь . Сделай меньше огонь...
З л о т а . Куда ты сыпешь соль? Ой, я думала, это 
соль...
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Р а х и л ь . Что за тряпку ты надела на голову? Вус ыс 
фар а шмоте?
3 л о т а . Мне болит голова.
Р а х и л ь . Бынд дым тухес... Когда болит голова, завя­
зывают задницу... У меня астма, но я таскаю на лест­
ницы каждую сумку, что дым идет...
3 л о т а . С тобой стоять за плитой, лучше умереть... Я 
такая больная, что нет примера. (Входит в темную 
комнату с перевязанной полотенцем головой, берет 
стаканы со стола и опять уходит на кухню.) Мне на­
до в фарш немного молока и булку... Я всегда так де­
лаю...
Р а х и л ь . Ты делаешь, а Бог чтоб помог прекратить 
твои крики...
3 л о т а . Смотри, молоко не свежее, а булка как ка­
мень...
Р а х и л ь . Злота, ты, наверное, хотела бы, чтоб здесь, в 
квартире, стояла корова и жил пекарь. (Смеется.) 
З л о т а . Эцем-кецем... Рухл, перестань ко мне цеп­
ляться... Цепляется и цепляется, как мокрая рубашка 
к заднице...
Большая комната — темная и пустая. Свет падает только 

из кухни, откуда доносятся голоса сестер.

Ползет занавес

Москва 1975



ИСКРА

i

Киносценарист Орест Маркович Лейкин ехал на сво­
ем автомобиле «Запорожец» забрать из школы сына, 
восьмилетнего Антошу. «Запорожец» последней кон­
струкции был куплен недавно, но уже барахлил, мо­
тор тарахтел, точно в него насыпали гвоздей. К тому ж 
видимость была ужасной и дорога скользкой, что не­
удивительно для холодного, сырого московского ок­
тября... Впрочем, был уже ноябрь, первое число и до 
праздников четыре дня, потому что уже четвертого 
никто работать не будет, начнется суета и одновре­
менно какой-то праздный покой, приятная предпра­
здничная обломовщина, а все дела будут откладывать 
на «после праздников».

В этом году долго стояла теплая зелено-золотая 
осень, однако девятнадцатого октября ночью внезап­
но ударил мороз, и листья, многие еще зеленые, не 
успевшие пожелтеть, дождем начали опадать с дере­
вьев, устилая землю. Это было не увядание, а гибель, 
и листья не опадали, кружа, а падали тяжело, без опь­
яняющего сухого запаха, сопровождающего золотой 
осенний листопад. На следующий день, двадцатого
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октября, к вечеру повалил снег, и, поскольку на дере­
вьях еще осталось много листвы, ветви начали гнуть­
ся и многие ломаться. Снег, правда, пролежал недол­
го и вскоре растаял.

«Вот так и излишне молодящийся человек, — поду­
мал Лейкин, вспоминая октябрьский листопад. — На­
до готовить себя к старости постепенно. Если же моло­
диться, худеть, вести молодую жизнь, а время будет 
идти своим чередом, то с человеком может случиться 
то же, что и с деревьями, вовремя не сбросившими ли­
ству и не подготовившимися к зиме».

Школа, где учился Антоша, располагалась в но­
вом микрорайоне, из давно уже взявших старую 
Москву в глухое кольцо, отгородивших ее от подмос­
ковных лесов и полей. Стоило лишь отъехать от цен­
тра, как начинались и бесконечно долго тянулись ок­
раины, так что, по сути, Москва в основном состояла 
из окраин или, как говорили, мест массового заселе­
ния. В нижних этажах стандартных девятиэтажных 
домов из кирпичных блоков или шлакоблоков во всю 
длину первого этажа размещались магазины. Про­
дольная надпись из литых букв — «Продукты», такая 
же надпись сверху вниз, перпендикулярно, бывает 
часто на торце зданий. С противоположного же тор­
ца надпись поменьше, красными или зелеными — 
«Вино». И повсюду еще много месяцев после заселе­
ния было не убрано, лежали кучи мусора и не было 
удобных дорог. Но зато было зелено, просторно, и у 
околиц микрорайона начинались лесопарки, кое-где 
переходившие в леса. А зимой было много снежной
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целины для лыжников и снежных горок для детских 
санок.

Орест Маркович, припарковав «Запорожец» у поч­
ты, через дворы пошел к школе, подняв воротник ко­
жаного пальто, прикрываясь от ветра. Осенью и ран­
ней весной, конечно, лучше в городе, то есть в центре, 
среди обжитых улиц и тесно стоящих старых домов. 
Здесь же непогода бушевала вольно, как в поле. Эта 
Москва представлялась Оресту Марковичу советским 
подростком, не имеющим памяти, среди этой Москвы 
трудно было себе представить Чехова или Ленина.

Орест Маркович часто думал об этих двух личнос­
тях, меж которыми находил внутреннюю связь. Когда 
за год до революции Ленина спросили: «Сколько вам 
лет, Владимир Ильич?» — он ответил: «Я старик, ста­
рик. Мне сорок шесть лет». Это, конечно же, чеховская 
фраза из «Чайки». А ведь «Чайка» пьеса салонная, се­
мейная, написанная на неком местном наречии опре­
деленного узкого круга. Сталин политически, а Мая­
ковский эстетически исказили ленинский образ, 
поставили во главе страны Лжевладимира, и наш долг 
восстановить законного Ленина, ибо то, что Ленин 
жив, — не пустая фраза, и от того, какой Ленин будет 
стоять во главе страны, зависит судьба народа. Лейкин 
остановился, вынул блокнот и записал понравившиеся 
мысли. «И так ли уж важно сегодня, какой был Ленин в 
действительности. Это было важно для его современ­
ников, а для нас он жив сегодня как художественный 
образ, от которого зависит судьба народа. Поэтому 
сталинисты создают свой художественный образ, а
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мы, демократы, должны создать свой. Те же, кто объе­
диняет Ленина и Сталина, особенно за границей это 
модно, лишь укрепляют сталинизм внутри страны».

Конечно, не все в этих мыслях Лейкина было впол­
не легально, но намеки и подтексты вполне могли 
быть использованы в легальных очерках и легальных 
сценариях. В этом Орест Маркович убедился, став лау­
реатом ленинской премии женского пола, то есть лау­
реатом премии имени Крупской, за свой сценарий для 
юношества «Субботник». Речь шла не о кремлевском 
субботнике, а о семейном рукописном журнале, кото­
рый маленькие Ульяновы издавали под руководством 
матери своей Марии Александровны. И вот теперь, 
после «Субботника», Лейкин приглашен для участия в 
закрытом конкурсе, посвященном супругу Надежды 
Константиновны. Так Лейкин иронизировал в кругу 
друзей, но не над супругами Лениными, к которым от­
носился серьезно и с волнением, а над самим собой.

Лейкин считал, что единственной фигурой, спо­
собной эффективно бороться со Сталиным, был Ле­
нин и то немногое, что было сделано во время «отте­
пели», совершилось ленинским именем. В последний 
год своей жизни Ленин писал, пока еще мог писать, 
что он готовит под Сталина бомбу. Бомба оказалась 
невзорванной. Смерть помешала Ильичу высечь ис­
кру, нужную для воспламенения сталинизма, как он 
высек искру для воспламенения царизма... Вот тема 
сценария. Поймет ли Юткин?»

Юткин был кинорежиссер и соавтор Лейкина. Ют­
кин Лейкина утомлял, и когда он размышлял, сидя про­
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тив Лейкина, то тому казалось, будто в чугунной, порос­
шей курчавым волосом голове соавтора тяжело вороча­
ются камни-жернова, а он, Лейкин, рабочая лошадь, вы­
нужденная ходить по кругу и вращать эти жернова, 
чтобы они мололи юткинскую мысль. Впрочем, иногда 
этот тяжелый труд даже приносил удовлетворение и из 
юткинской мельницы являлось нечто свежее и упругое. 
Хоть такие моменты скорей напоминали рыбную лов­
лю, а не мельничный процесс. Ловлю лещей, которых 
сам по себе Лейкин, при всей своей «моцартовской лег­
кости», не схватил бы. Так они и работали вместе, чаще 
перемалывали чужое: первоисточники марксизма, 
воспоминания, дневники, протоколы, и в этом труде 
Лейкин был потной рабочей лошадью, вращающей 
жернова в голове Юткина. Но иногда охватывало вдох­
новение, и тогда рыбачили. Лейкин был крючком, а Ют- 
кин грузилом, без которого рыбку не поймать. Талант 
ли так отличал соавторов — Лейкина и Юткина,— ум 
ли, трудно понять, но темперамент уж точно. А темпера­
мент человека более других его качеств связан с проис­
хождением. Так, у многих астраханских русско-калмыц­
ких полукровок можно было заметить веселый 
ленинский блеск хищника в раскосых глазах, и у многих 
мелитопольских мещан такие же, как у Юткина, боль­
шие, сильные, травоядные тела, напоенные соком слад­
ких мелитопольских помидоров и арбузов. Ну а Лейки­
ны были «те самые Лейкины», «из тех самых Лейкиных», 
которые занимали видное место в российско-литера­
турной жизни конца прошлого века. Над письменным 
столом Ореста Марковича в его кооперативной кварти­
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ре висела репродукция с карандашной зарисовки Нико­
лая Чехова, старшего брата Антона Павловича,— «Гуля­
ние первого мая 1882 года в Сокольниках». На этой кар­
тине сам Антон Павлович — пухленький, круглолицый, 
с едва заметной бородкой и букетиком цветов в руках. 
А рядом, среди других лиц, прадед Ореста Марковича 
А. П. Лейкин, издатель знаменитого журнала «Оскол­
ки». Журнала, в котором сотрудничал Антоша Чехонте. 
А. П. Лейкин протежировал молодому Чехову и помог 
ему опубликоваться в «Петербургской газете». В семье 
Лейкиных хранилось письмо Чехова к прадеду: «Насчет 
«Петербургской газеты» отвечаю согласием и благодар­
ственным молебном по вашему адресу. Буду доставлять 
туда рассказы аккуратней аккуратного».

Таким образом, Орест Маркович был в тени своего 
прадеда, а прадед в тени Чехова. И к Ленину Орест 
Маркович пришел через Чехова, ибо Лейкин считал 
Ленина чеховским персонажем. Каким? В нем было от 
разных, что-то от Астрова, что-то от дяди Вани... Он 
был несчастен в любви, и его всемирный псевдоним 
навеян несчастной любовью. Тургеневской любовью. 
Любовью на приволжских бульварах, как в пьесах Ост­
ровского. Ему было семнадцать, ей двадцать три... Это 
была первая любовь, и она была отвергнута. Потом его 
любовь отвергла другая женщина, подруга жены, На­
дежды Константиновны. А его последнюю любовь от­
няла могила...

Он умел любить, но он умел и ненавидеть, умел 
наслаждаться своей ненавистью не хуже фон Корена 
из чеховской «Дуэли».
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Нет, Орест Маркович не заблуждался, не идеализи­
ровал, он читал достаточно книг из «спецхрана», читал 
меньшевиков, эсеров и прочих ленинских недругов. 
Но даже если они в чем-то правы — это правда мерт­
вых. А Ленин живее всех живых, ясный и понятный. 
Как сказал один из его недругов: «Он объяснил мне, 
почему я с ним не согласен». В этом бы направлении 
подумать, в этом бы направлении сосредоточиться. Но 
уже перебивали, уже не давали думать. Прямо по 
снежной целине, загребая валенками снег, бежал к от­
цу Антоша, весело, беззаботно крича и неся суету на 
своем здоровеньком глупеньком личике. Антоша 
внешне был удивительно похож на Ореста Марковича, 
точно не сын, а близнец, но уменьшенного в несколько 
раз размера. Он был похож и спереди, и с затылка, с за­
тылка даже еще более. Похож был и жестами.

— Папа, — кричал Антоша, — мы сегодня в классе 
решили Ленина оживить.

Слова эти неприятно прозвучали для Ореста Мар­
ковича и даже его несколько напугали, как напугало 
бы человека любое внутреннее размышление, кото­
рое вдруг произнесено вслух. Не в мозгу, а среди вот 
этих глупых домов и деревьев и ставшее глупым в ус­
тах младенца, да еще собственного сына. Впрочем, 
удивительного тут ничего не было. Антоша слышит 
разговоры в доме, размышления и споры Ореста Мар­
ковича с Юткиным. А дети любят играть во взрослое, 
чем более подражать отцу. Но как-то неловко при по­
сторонних слышать сокровенные свои мысли, кото­
рыми играет ребенок, выбалтывая их как семейные
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тайны. Вокруг уже было многолюдно. Младшекласс­
ники с ранцами в сопровождении родителей выходи­
ли из школы. Мать одного из мальчиков, дородная 
женщина с лисьим воротником, услыхав слова Анто­
ши, засмеялась и сказала:

— Вот хорошо бы было. А как же вы это сделаете?
— Очень просто, — бойко ответил Антоша, — на­

льем в Мавзолее на Ленина много лекарств, и все.
Женщина с лисьим воротником посмотрела на 

Ореста Марковича, как смотрят взрослые друг на дру­
га, когда дети болтают милую чепуху, и Орест Марко­
вич вынужден был в ответ улыбнуться, а чего это ему 
стоило, сын узнал уже в автомобиле. Всю накопившу­
юся горечь Орест Маркович излил на свою маленькую 
копию, на свою маленькую головку, с таким же, как у 
папы, пробором в рыжевато-серых волосах, и когда 
Антоша плакал, то Оресту Марковичу казалось, что 
это он сам вопит, размазывая по лицу слезы и сопли. 
Настроение было решительно испорчено, и все Орес­
ту Марковичу не нравилось ни в себе, ни в сыне. Хотя 
сына он наказал, накричал на него за порванный ра­
нец и чернильное пятно на штанишках, а вот за что хо­
телось наказать себя, было не ясно, и это особенно 
тревожило. Приехав домой, Орест Маркович, как че­
ховский фон Корен Лаевского и как Ленин меньшеви­
ков, продолжал терзать свою жертву, не идя с ней ни 
на какие компромиссы и желая с ней раскола, по край­
ней мере, до вечера. Уже и жена, мать Антоши, по нау­
щению мужа отхлестала мальчика ремнем, уже Анто­
ша приходил два раза в кабинет просить прощения, а
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Орест Маркович все не унимался, не оборачиваясь да­
же к сыну и глядя перед собой на ленинский портрет. 
Подлинную причину своего гнева Орест Маркович не 
решался почему-то сказать даже жене, и от этого ему 
было перед собой стыдно, а от стыда досадно. Чуть 
утихло лишь к обеду, но, когда сели за стол, жена вдруг 
начала рассказывать свой сон.

— Видно, оттого, Орест, что вы вчера с Юткиным 
допоздна говорили о Ленине, спорили и ругались, мне 
приснилось, будто иду я по улице, и возле молочного 
магазина вдруг Ленин навстречу... Представляешь, 
Орест? — И жена засмеялась. — Знаешь, идет навст­
речу точно такой, каким его изображают в кино. Он 
меня увидел и почему-то обрадовался, точно знает ме­
ня давно. И я обрадовалась и удивилась, даже спраши­
ваю: «Откуда, Владимир Ильич, вы меня знаете?» — 
«А мне, — отвечает, — о вас очень много ваш муж рас­
сказывал». И в этот момент выскакивает из молочно­
го магазина какой-то жлоб и Ленина топором по голо­
ве. Я как крикну в ужасе: «Скорая помощь»! «Скорая 
помощь»! — И она засмеялась.

— Что же здесь смешного, — сказал Орест Марко­
вич и раздраженно отодвинул тарелку, — что смешно­
го, если топором по голове?

— Так это ведь во сне, — сказала жена, удивляясь 
его гневу, — во сне я кричала от ужаса, а теперь это 
мне кажется смешным. Я не понимаю, почему ты сер­
дишься.

— А если б при мне дедушку Ильича ударили топо­
ром по голове, я бы заплакал, — сказал Лейкин-млад-
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ший, очевидно желая польстить отцу и тем заслужить 
поощрение.

— Ах, оставьте меня оба в покое, — сердито сказал 
Орест Маркович, он встал из-за стола и начал рыться 
в ящиках буфета. — Где у нас таблетки от головной бо­
ли? — крикнул, уже не сдерживая себя и сдавшись на 
волю своему гневу. — Что у нас творится в доме? Ка­
кое-то дерьмо круглосуточное.

— Дурак! — крикнула ему вслед жена перед тем, 
как он захлопнул двери кабинета. — Такое при ребен­
ке говоришь. Интеллигенция!

Скандал был полный, дома оставаться было мучи­
тельно, но и бродить без цели по сырой, холодной Моск­
ве не хотелось. Правда, сегодня вечером Лейкин был 
приглашен в гости к художнику Волохотскому. Но до ве­
чера было еще далеко. К счастью, зазвонил телефон, и 
судьба, чтоб как-то уравновесить события, голосом ре­
дакторши известного московского журнала сообщила 
приятную новость: очерк «Вулкан на Каменноостров­
ском проспекте» принят к публикации.

— Но кое о чем надо еще поговорить. Когда вы мо­
жете, Орест Маркович? Сейчас? Чудно.

Очерк был написан Лейкиным в излюбленном им 
диапазоне — «между Чеховым и Лениным». Издатель 
Чехова А. С. Суворин, конкурент А. П. Лейкина, неза­
долго до революции изрек: «Я скорее поверю в появле­
ние на Каменноостровском проспекте огнедышащего 
вулкана, чем в возможность революции в России». А в 
1917 году Ленин произнес речь с балкона дворца Кше- 
синской на Каменноостровском проспекте.
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Очерк в редакции понравился, но редакторша кое- 
какие моменты попросила исправить. Так, например, 
у Лейкина было сказано, что Владимир Ильич, хорошо 
знавший и любивший Некрасова и Тургенева, часто 
использовал их образы для обличения политических 
противников. Многих дурных людей Ленин называл 
Ворошиловым. Чуть что, говорил: «Да это ведь Воро­
шилов».

— Ноу меня речь идет о Ворошилове из тургенев­
ского «Дыма».

— Знаете, — сказала редакторша и посмотрела в 
лицо Лейкину своими кругленькими птичьими глазка­
ми, — дым рассеется, а Ворошилов останется. Подума­
ют о Климентии Ефремовиче. Зачем это нам с вами?

Редакторша была пухленькая курносая женщина, 
жена писателя, публикующегося, но не очень известно­
го, и в разные времена любовница нескольких очень из­
вестных, обладавших высокими должностями. Теперь 
она постарела, поблекла, но свои люди, журнальный 
актив и члены редколлегии, ее звали не по фамилии, не 
по имени-отчеству, а просто Пуся. Пуся попросила так­
же вычеркнуть фразу «Любимое дерево Ленина — ли­
па» и цитату: «Ленин — мессия, который вывел проле­
тариат из египетского рабства».

— Кто автор цитаты? Вы не указываете автора, и 
цитата может быть использована для нехороших на­
меков.

Цитату Лейкин согласился вычеркнуть. Автором 
цитаты был Карл Радек. Впрочем, Лейкин вычеркнул и 
«липу», и «Ворошилова», чтоб дать возможность Пусе
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пустить очерк в ближайшем номере. У Пуси было ост­
рое чутье старой охотничьей суки, и она вынюхивала 
даже незначительные мелочи. Говоря о большой схоже­
сти Владимира Ильича с отцом своим Ильей Николае­
вичем, Лейкин перечислил высокие лбы обоих, рыже­
ватые бороды, лысые головы и короткие ноги. Оба не 
выговаривали «р». «Короткие ноги» она попросила вы­
черкнуть, а возле «р» поставила красную птичку, на ус­
мотрение зам. главного редактора. Кстати, зам. главно­
го редактора скоро сам заглянул в кабинет.

— Работаете? — спросил он.
— Мы уже заканчиваем, Евсей Тихонович, — мар- 

меладно пропела Пуся, — хочу вас познакомить с авто­
ром ленинского очерка — Орест Маркович Лейкин. 
Обещал нам и очерк о прадеде А. П. Лейкине, который 
работал с Антоном Павловичем Чеховым.

Лейкин пожал протянутую начальством руку. Рука 
была большая, сытая, мягкая, словно пузатая, и лицо 
зам. главного редактора было добродушно-сытым.

— Могу вас подвезти на редакционной машине, — 
сказал зам. главного Лейкину, — вы домой?

— Нет, мне еще надо по делу. — И сказал куда.
— Ничего, я подвезу, — сказал зам. главного, — я 

люблю те места. Там с возвышенностей вид замеча­
тельный на Москву.

По-ноябрьски рано темнело, и сырая Москва в су­
мерках выглядела более уютно, городские огни свети­
ли по-домашнему. Ехали и молчали.

— Мне здесь, — сказал наконец Лейкин, — мне 
здесь выходить.
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Зам. главного вышел вслед за Лейкиным, вдохнул 
сырой воздух и, посмотрев вокруг, пропел умиленно:

— Москва предпраздничная, Москва октябрь­
ская, — потом подумал и добавил: — Москва кума­
човая.

У Волохотского Лейкин застал большое общество, 
и это его покоробило, поскольку Волохотский сказал, 
что приглашает «избранных». Но хуже всего было, 
что среди «избранных» оказался Паша, Павел Часов- 
ников, черносотенец, антисемит и монархист, что не 
мешало ему участвовать в производстве многих ре­
волюционных и даже ленинских фильмов. Впрочем, 
художником он считался неплохим, и Юткин даже 
собирался пригласить его на фильм, о чем Лейкин 
уже с Юткиным спорил. Когда-то, еще до ссоры с Ча- 
совниковым, Лейкин был у него дома, чтоб посмот­
реть коллекцию фотографий, нужных для работы. 
Одна такая фотография увеличенного размера — 
царская семья Николая II — висела у Часовникова на 
стене, и он рассказал, что картины, написанные по 
этой фотографии, весьма бойко и за приличные 
деньги покупают «монархисты». Кто были эти «мо­
нархисты», Часовников не сказал. Возможно, среди 
них даже попадались лауреаты Ленинской премии. 
Сам Часовников несколько лет назад выдвигался на 
Ленинскую премию вместе со съемочной группой 
очередного революционного фильма, но не получил 
ее — правда, может быть, по моральным соображе­
ниям и за пьянство. Пил он часто, иногда был выпив­
ший, иногда пьян, а трезвым встречался редко. Од­
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нажды Лейкин видел, как Часовников выходил пья­
ный, громко матерясь, из магазина подписных изда­
ний, держа локтем свежеизданные тома собрания со­
чинений Лескова. Сейчас Часовников тоже был пьян 
и, увидав входящего Лейкина, запел: «Я к Владимиру 
Ильичу, здравствуйте! И лечу, вот так кричу, здравст­
вуйте!»

— А вот и биограф вождя, — сказал Волохотский, 
но не зло, а добродушно, очевидно желая превратить 
злую выходку Часовникова в шутку.

Волохотский носил фамилию матери, может 
быть, чтоб его отличали от знаменитого отца, ныне 
покойного, действительно хорошего композитора, 
автора множества песен, музыки к кинофильмам и 
оперетт. Квартира у Волохотского была просторная, 
богатая, с большой кухней.

— Пойдем, Орест, — сказал Волохотский, — я хочу 
тебе кое-что рассказать, может, пригодится.

Видно, он хотел отделить Лейкина от Часовнико­
ва и жалел, что пригласил обоих, опасаясь, как бы это 
не кончилось дракой. В этой уважаемой среде, случа­
лось, дрались, причем даже в общественных местах, 
где-нибудь в Доме кино или Доме творчества. Дра­
лись, конечно, младшее и среднее поколения, стари­
ки полемизировали. Дрались с руганью и гримасами, 
со злым ожесточением, не уступающим дракам в 
сельских клубах и рабочих общежитиях, круша все 
вокруг. Вот почему Волохотский, опасаясь за свое до­
рогостоящее имущество, поспешил развести сопер­
ников.

212



И с к р а

На кухне у Волохотского остро пахло майонезом, 
вареными яйцами и кофе. Лейкин почувствовал голод, 
поскольку обеда из-за ссоры с женой не доел.

— Я сегодня был в Музее Ленина, — сказал Воло- 
хотский, — там реставрационные работы предстоят, 
осматривал чердак. Представляешь, весь чердак забит 
венками с похорон Сталина. В стеллажах укрыты. На 
одном даже цена сохранилась, к венку прикреплена 
бирка — тысяча рублей. В старых, конечно. Но если ты 
учтешь, какая инфляция за это время произошла, то 
это почти одно и то же. Как символично, весь чердак в 
венках Сталину, а с похорон Ленина два-три венка где- 
то в углу, и надписи скромные, от рабочих такой-то гу­
бернии.

Послышался шорох за спиной.
— Подслушивать стыдно, — сказал Лейкин, зло по­

смотрев на настойчивого от опьянения Часовникова.
— Мне стыдиться нечего, я за пепельницей при­

шел, — сказал Часовников, — как говорят: вы верую­
щий? Нет, я курящий. А насчет реставрационных ра­
бот в ленинском музее я бы посоветовал добычу 
кирпича по способу Ильича — из церквей. Но, вооб­
ще, тема интересная, главное, как ее решить. Я, на­
пример, предлагаю эпизод: первомайская или ок­
тябрьская демонстрация, и вдруг из Мавзолея 
выходит Ленин, проходит мимо оторопевшего почет­
ного караула, поднимается на Мавзолей, расталкива­
ет членов Политбюро и произносит речь. Но для того 
чтоб сцена стала похожа на Великого инквизитора из 
«Карамазовых», члены Политбюро должны начать Ле­
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нину рот затыкать и от микрофона оттаскивать. По­
том поднять как бревно и во внутреннюю часть Мав­
золея понести, назад в стеклянный гроб. Но тут может 
с треском отвалиться могильная плита с надписью 
«И. В. Сталин», и генералиссимус, который тоже ведь 
набальзамирован, из могилы появляется. Его из Мав­
золея вытащили, но в могиле он нетленный лежит. От 
появления Сталина все члены Политбюро, включая 
Генсека, в страхе на землю упали и Ленина уронили, 
не донесли, а Сталин им пальцем погрозил и говорит: 
«Продолжайте субботник, товарищи».

Кто знает, как далеко завела бы Часовникова горя­
чечная фантазия и чем бы все кончилось, но тут, к сча­
стью, раздался звонок в дверь, и пришел запоздалый 
гость.

2

Гость этот, по фамилии Склют, был мужчина лет шес­
тидесяти, грузный, тяжелый, одноногий, опирающий­
ся на палку и стучащий протезом. Когда-то в моло­
дости он написал сценарий известной советской 
кинокомедии, к которой отец Волохотского сочинил 
ставшую крайне популярной музыку. Теперь же Склют 
давно уже занимался общественной деятельностью 
мелкого пошиба. Впрочем, для кого что мелко, а что 
крупно. Так, Лейкин был член художественного совета 
Дома кино, а Склют — член совета ресторана Дома ки­
но. Ну и выпиливал где-то какие-то сценарии для науч­
но-популярных и документальных фильмов.
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Поздоровавшись со всеми, а с Волохотским даже 
поцеловавшись, Склют раздел свое просторное, ста­
рого образца пальто-реглан, снял потертую пыжико­
вую шапку, причесал перед зеркалом в передней ос­
татки волос и тяжело сел на стул, мертво стукнув 
протезом. Тут же стул карельской березы стоимостью 
в сто рублей, не выдержав нагрузки, сломался. Склют 
упал и подбил консоль, на которой стояла ваза стои­
мостью в триста рублей. Ваза разбилась на голове у 
Склюта, а консоль, продолжая движение, разбила 
стекло балконной двери. Но это уже, правда, на мень­
шую сумму убыток. Все цены разбитого и поломанно­
го сообщены были Волохотским позднее, здесь же да­
ны по ходу действия для наглядности. Таким образом, 
менее чем за полминуты Волохотскому был нанесен 
ущерб более чем в четыреста пятьдесят рублей. А ведь 
еще и двух недель не прошло, как сантехник, вызван­
ный Волохотским для ремонтных работ, выпил стоя­
щий в ванной флакончик французских духов стоимос­
тью в сто пятьдесят рублей. И снова подобный случай 
в ухудшенном варианте.

После случившегося гости и хозяин затихли, не 
зная, что говорить и что делать, так что грузный од­
ноногий Склют, который не в состоянии был под­
няться сам, некоторое время продолжал лежать навз­
ничь на полу, оглушенный ударом хрустальной вазы. 
Но, по крайней мере для Лейкина, это происшествие 
заслонило неприятную выходку пьяного Часовнико- 
ва. Вообще, Лейкин очень скоро ушел, как, впрочем,
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и другие гости, которых хозяин, огорченный убытка­
ми, не удерживал.

Дома на столе лежала записка жены: «Три раза 
звонил Юткин и один раз Сыркин». Сыркин Исаак Пе­
трович — администратор, или, как вежливо гово­
рят, — директор фильма. Было уже поздно, начало 
первого ночи, и Лейкин решил перезвонить в ответ 
рано утром. Он разделся, долго чистил зубы, глядя на 
себя в зеркало, и лег. Но не спалось. Вдруг пришла в 
голову дикая мысль, что сцена с выходом Ленина из 
Мавзолея, издевательски изложенная Часовниковым, 
может быть своеобразной и интересной, если сделать 
ее лирично, по-чеховски, а не злобно-сатирически. Но 
мешали члены нынешнего Политбюро во главе с Ген­
секом. Во-первых, как их изображать? Портретно или 
через собирательные образы советских руководите­
лей? И каковы их взаимоотношения с ожившим Лени­
ным? Если они встретят воскресшего Ленина аплодис­
ментами, это так же банально, как если бы они 
встретили его возгласами: «Ленин воскрес! Воистину 
воскрес!» А каков другой вариант? В варианте Часов- 
никова, при всей его злобной, змеиной ненависти, 
есть какая-то психологическая правда. Но разве мож­
но доверять психологии? Психологии подчиняются 
только злые мелкие чувства. Добрые, лиричные чувст­
ва вне психологии. Потом в голову полезла совсем уже 
кисельная муть.

«— Простите, пожалуйста, вы император?
— Да, а что?»
— Николай Второй?
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— Нет, третий.
— Как третий?
— Психиатр в третьем подъезде живет.
— Хо-хо-хо-бум-дзынь... Звонкий смех».
Звонил телефон.
Лейкин с трудом выдрался из сна и сел на тахте. 

(После ссор с женой он спал на тахте в своем кабине­
те.) Сел на тахте, глядя в темное мокрое окно. За окном 
была бездонная мрачная ночь. Звонил телефон. Лей­
кин окончательно пришел в сознание, вскочил, побе­
жал в одном тапочке к письменному столу, ибо второй 
тапочек второпях не нащупал, и взял трубку. Среди но­
чи по телефону, как по репродуктору, по-младенчески 
свежо зазвучал голос Юткина. Такими голосами обыч­
но исполняли песни тридцатых годов: «Нам нет пре­
град на суше и на море...»

— Ты Алексеева знаешь? — пел телефон.
— Какого Алексеева?
— Николая Алексеевича. Имя его во всех книгах о 

жизни Ленина, во всех учебниках истории. Алексеева, 
который встречал молодого Ленина в Лондоне. По­
мнишь, первая поездка Ленина в Европу.

— Как же, — речитативом Лейкин, — вот у меня 
даже выписано. — Он пошарил на столе в ворохе бу­
маг. — «Вчера получил свидетельство от местного по­
лицмейстера». Ленин тогда в Пскове жил. «Потомст­
венному дворянину Владимиру Ильичу Ульянову, 
проживающему: улица Архангельская, дом Чернова. 
Не имею препятствий к отъезду вашему за границу». 
Далее Ленин к матери. Из его письма: «Внес пошлину
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десять рублей и через два часа получил заграничный 
паспорт».

Юткин молчал. Это значило — песенное вдохно­
венное рыболовство кончилось и началась работа му­
комола. Лейкин чувствовал, как вращаются тяжелые 
жернова в голове Юткина, а он, Лейкин, рабочая ло­
шадь, идущая по кругу.

— Этот момент нам следует опустить, — наконец 
смололо у Юткина, — зачем нам всякие аллюзии. 
Мы делаем честный, искренний фильм, без кукиша в 
кармане. И, представляешь, как нам повезло. Живой 
свидетель. Оказывается, Алексеев жив и здоров. Точ­
нее, жив, но вряд ли здоров, потому что ему девянос­
то лет.

— Тот самый Алексеев, — обрадовался Лейкин. — 
Представитель газеты «Искра» в Лондоне?

— Да, тот самый. — Опять полегчало, опять вдох­
новение. — Алексеев сейчас живет в Доме ветеранов 
революции. Туг друзья познакомили меня вчера с Бер­
той Александровной Орловой-Адлер, старой больше­
вичкой. Точнее, не друзья, а мой зять Альберт... Алик... 
Ты его знаешь, главный инженер табачной фабрики 
«Ява». Начальник Ростабакпрома, сейчас в больнице 
Четвертого управления Совмина РСФСР. Мировой му­
жик, очень Алику помогает. Алик его навестил и там 
познакомился с Бертой Александровной, а через Али­
ка я с ней познакомился. Рассказал о нашей работе. 
Она отнеслась с большим вниманием и интересом, со­
общила много для нас любопытного и прежде всего 
про Алексеева, с которым дружит. Короче, надо дейст­
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вовать, пока горячо. Я уже подключил Сыркина. Тебе 
Сыркин звонил?

— Звонил, но меня не было дома.
Разговор затягивался, а Лейкин стоял в одном та­

почке, вторая нога на холодном паркете.
— Завтра в девять ты должен быть в вестибюле 

больницы Совмина. Пропуск тебе заказан. Берта 
Александровна тебя встретит, а у меня студийная ма­
шина с одиннадцати. Мы за тобой заедем. Алексеев — 
последний человек, у которого из первых рук можно 
Ленина получить. Главное, успеть к юбилею. Или мы 
кончим этот фильм, или этот фильм кончит нас... Ха- 
ха-ха... — открытым звуком в телефон.

— А-а-а-а... Ич... а-а... ич... а... ашхи! — И тоже в те­
лефонную трубку.

— Ну вот видишь, я правду говорю.
— Ич... а-а-а... ич... ич... ичашхи...
— Ложись в постель, ты где-то простыл. Обнимаю.
«Вот тебе и один тапочек». Лег в постель. Полночи

прочихал, потекло из носа, заснул под утро. Проснул­
ся — пятнадцать минут девятого. В горле болезненно 
сухо, во рту липко.

— Где галстук? Не этот, темно-синий в полоску! 
Где крем для бритья?

— Что с тобой, — спросила жена, — шляешься до 
глубокой ночи, а потом к тебе не достучишься. Антошу 
я сама должна была в школу везти, а если гаишник ос­
тановит? Я ведь без прав.

— Ич... где запонки?
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— Куда ты так спешишь? Совсем с ума сошел со 
своим Юткиным.

— Я работаю... Ич-ш-ш...
— Куда ты несешься простуженный и без завтрака?
— Некогда... Ашхи...
— Ну и черт с тобой.
Опять скандал на целый день.
В вестибюле больницы Четвертого управления Со­

вета Министров РСФСР мрамор и зеркала. Предъявил 
в окошко удостоверение с киностудии, которое дейст­
вовало лучше паспорта, — выписали пропуск.

— Вас уже ждут.
Пошел по устланной ковровой дорожкой лестнице, 

оглядываясь. Спросить не у кого, а обстановка роскош­
ная, мрамор и зеркала не кончаются, и до головокру­
жения вкусно завтраком пахнет. Не просто едой, как в 
столовой, а именно завтраком: свежими булочками, 
свежезаваренным кофе, свеженарезанной ветчиной. 
По сути, второй день без еды. Вчера обед не доел из-за 
ссоры с женой, вечером рассчитывал в гостях у Воло- 
хотского покушать, но ушел голодным из-за проклято­
го Часовникова, сегодня ушел без завтрака, поскольку 
опаздывал. И все-таки опоздал на пятнадцать, даже на 
двадцать минут. А они, старые большевики, привыкли 
к точности. Годы подполья приучили.

— Товарищ Лейкин?
Оглянулся. Навстречу ему выскочила старуха.
— Товарищ Орлова, тысячу извинений, сына в 

школу отвозил, и, понимаете, по дороге задержка.
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Зачастил, зачастил, одно слово другое догоняет, и 
со стороны стал похож на Антошу, который недавно 
чашечку разбил. Но со стороны себя не видел, а Орло­
ва-Адлер с Антошей сравнить не могла, поверила.

— Что ж, дети — уважительная причина.
Руку пожала крепко, по-мужски. И походка муж­

ская.
— Чаю хотите? Или кофе?
— Спасибо... Выпил бы чаю... Или лучше кофе...
В конце коридора был небольшой вестибюль. Сели 

за удобный столик. Смотрит Лейкин, а вокруг полно 
сельских бабушек ходит в валенках, кацавейках и пла­
точках. Лейкину и раньше одна-две бабушки на лест­
ницах попадались, думал, обслуживающий персо­
нал — нянечки. Пригляделся — нет, обслуживающий 
персонал другой. Хоть тоже сельские лица, но креп­
кие, молочно-молодые. Дочки. Одну такую «дочку» в 
белом халате Орлова-Адлер подозвала, сказала ей что- 
то, та кивнула головой, ушла. Не удержался Лейкин, 
спросил:

— Эти бабушки здесь что делают?
— Как что, — говорит Орлова-Адлер, — лечатся 

они, поскольку матери и родственники ответработ­
ников. Вот та, Надежда Прокофьевна, мать генерала, 
а та, Надежда Пантелеевна, мать замминистра прибо­
ростроения. Этот факт лучше любых трактатов дока­
зывает, что правительство у нас народное. А то, что к 
валенкам своим привыкли, — не беда. Валенки вещь 
удобная. Я сама в девятнадцатом году летом, в июле,
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в жару три дня от деникинцев в валенках по ржи бе­
жала.

Уже позднее Лейкин узнал, что Орлова-Адлер в 
Гражданскую была политкомиссаршей, но потом 
слишком далеко не продвинулась, зато и репрессиям 
не подвергалась. Работала в провинции преподавате­
лем марксизма-ленинизма. Любопытная деталь — за 
всю жизнь ни разу не посетила колхозный рынок, чтоб 
не поддерживать частный сектор.

Сочная, откормленная «дочка» принесла на подно­
се кофейник и чайник, две пустые чашки, свежие бу­
лочки, свежее масло, свежую ветчину — коммунисти­
ческий завтрак из какой-нибудь трехсотой пятилетки. 
Изголодавшийся Лейкин с трудом заставлял себя есть 
деликатно, выпил две чашки кофе, съел два бутербро­
да, с сожалением глядя исподтишка на несъеденное и 
невыпитое. Может, это отвлекло, и он слушал Орлову- 
Адлер без внимания. Позавтракав, Орлова-Адлер вы­
нула листки и начала читать отрывки из своих воспо­
минаний.

— Я не литератор, — предупредила она, — и у ме­
ня, не скрою, проблема с литературной обработкой. 
Мне как-то порекомендовали одного молодого челове­
ка, но он начал со мной спорить, будучи совершенно 
политически неграмотным, и мы с ним расстались.

Из воспоминаний выяснилось, что Орлова-Адлер 
начинала не как большевичка, а как эсерка, правда, 
левая, однако еще до левоэсеровского бунта перешла 
к большевикам.
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— Знаете, увлечение крестьянством. Лидера эсе­
ров, Чернова, называли Лениным в селянской одежде. 
Но когда я послушала Ленина, то поняла — нет, Ленин 
у нас один. Правда, я считаю и пишу об этом в своих 
воспоминаниях, у Чернова была важная заслуга перед 
революционной Россией. Чернов воспротивился на­
значению Плеханова министром труда во Временном 
правительстве. Теперь это кажется незначительным 
эпизодом, но тогда это было важно. Если б Плеханов с 
его энергией, авторитетом и эрудицией занял такой 
ответственный пост, большевикам стало бы гораздо 
труднее вести свою работу. А представляете, если б 
Плеханов заменил Керенского. Такого тоже исключить 
нельзя. Если б первый марксист России, один из созда­
телей «Искры», стал премьером Временного прави­
тельства и начал осуществлять свою старую програм­
му сотрудничества рабочей партии с буржуазией?

Лейкин посмотрел в высокое больничное окно. Мо­
крые крыши домов вызывают озноб. Лечь бы сейчас в 
теплую постель на правах больного, разнежиться, рас­
киснуть, начихаться вволю. Но надо крепиться, сдер­
живаться. Скорей бы приехал Юткин. А впереди еще 
целый день, зябкий, дождливый, и если похолодает, то 
снег возможен. Где этот Дом ветеранов революции? 
Наверно, у черта на куличках.

— Простите, Берта Александровна, где этот Дом 
ветеранов революции? За городом?

— Да, местность там хорошая, большой парк. 
Правда, сейчас погода не для прогулок. Но вы, как я по­
нимаю, едете не гулять, а собирать материал для ле-
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нинской работы. Тут вам, конечно, Николай Алексее­
вич Алексеев очень-очень может помочь. Я видела и 
слышала Ленина на митингах, но, к сожалению, ни­
когда с Владимиром Ильичем не встречалась. А Нико­
лай Алексеевич начал свою нелегальную деятельность 
чуть позже Владимира Ильича, и тоже студентом.

— А как Николай Алексеевич попал в Лондон? — 
спросил Лейкин.

— Ну не так, конечно, как нынешние борцы за пра­
ва человека. Без иностранных корреспондентов, без 
американских долларов. Нельзя сказать, что нынеш­
ние за права советского человека борются успешно, но 
за свои права и здесь и на Западе они борются хорошо. 
А Николай Алексеевич при нелегальном переходе че­
рез границу долго пролежал в болоте и простудился. 
Больной, он вынужден был заниматься физическим 
трудом сначала в Берлине, а потом в Лондоне. И ника­
кие фонды, никакие американские дядюшки, никакие 
радиостанции его не кормили.

Орлова-Адлер с сарказмом засмеялась, а затем, по­
шелестев бумагами, сообщила, что собирается читать 
о Каплан, террористке, стрелявшей в Ленина. Новые 
сведения.

Действительно, интересно. Жаль, голова в тумане. 
Орест Маркович садится поудобней, подпирает голо­
ву рукой и старается слушать внимательно. Но ничего 
нового из записок Орловой-Адлер не извлекает. Чело­
век говорит будто о лично пережитом, а такое впечат­
ление, будто все переписано из много раз читанных 
книг и учебников. Единственно новое — это попытка
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доказать, будто Каплан никогда не была эсеркой, как 
всюду о ней пишут, а всегда была анархисткой. Госпо­
ди, да какое это теперь имеет значение? От скуки не 
удержался.

— Ич... ич... ич... вините... Ашхи!
— Оказывается, вы, товарищ, простужены... Вам 

дома переболеть надо. У нас здесь посетителям с на­
сморком, а тем более гриппом вход запрещен.

Всполошилась старуха, выпроваживает. Руки не 
подала, лишь головой кивнула. Впрочем, в ее возрасте 
надо беречься. В могилу коммунистический завтрак 
не подадут. И тут же опомнился: «Уж как у Часовнико- 
ва мысли».

Вышел на дождь, смотрит, а автомашина у подъез­
да, и в автомашине Часовников сидит. Значит, Юткин 
пригласил. Сам Юткин из автомашины выходит, улыб­
ка в любую погоду. Тут же Сыркин и шофер Костя. 
Но Часовникова зачем взяли?

— Орест, вы знакомы? Паша Часовников, худож­
ник наш.

На большом лице Юткина детский ротик, аккурат­
ненький, мокренький, и носик детский, аккуратнень­
кий, точеный.

— Ладно, поехали, времени мало, — скороговоркой 
Сыркин. Понял ситуацию опытный администратор.

Только выехали из центра и углубились в окраины, 
как остановил гаишник. Костя выругался, выбежал, 
но тут же вернулся.

— Рубль отдал, — сказал он, когда свернули в со­
седнюю улицу, — гаишники тут за каждым углом, на
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них не напасешься... Всюду деньги давай. Когда рабо­
тал на такси, чтоб получить такси-пикап, дал взятку 
диспетчеру. То холодильник, то телевизор подве­
зешь — приработок. А однажды — мечта — гроб по­
пался пустой. Гражданин попросил в Смоленск отвез­
ти. Девятьсот рублей счетчик выбил. Назад ехал — три 
ГАИ останавливало. По пятерке дал. Теперь же у них 
еще электронные пистолеты появились, которые ско­
рость определяют. Определил превышение — гони мо­
нету. Старшине-каптерщику, который эти электрон­
ные пистолеты выдает, все милиционеры-гаишники 
по двадцать пять рублей платят...

Говорит Костя, но уж осторожней едет, пока доеха­
ли, спина у Лейкина заныла, не разогнешься.

Дом ветеранов революции окружен был глухим 
забором. По предъявлении удостоверений машине 
разрешили въехать в ворота, но, чтоб войти в дом, 
требовались пропуска. Юткин пошел хлопотать, а Ча- 
совников предложил:

— Пойдемте туалет поищем, кто нуждается. Здесь 
у них в парке должен быть туалет.

Парк большой, ухоженный, с кормушками для 
птиц и белок. По-зимнему перекликались вороны.

— Когда-то такое заведение называлось богадель­
ня, — сказал Часовников, — а теперь Дом ветеранов.

Часовников был трезв и делал вид, что из вчераш­
него ничего не помнит. Помнил, конечно. Когда на­
шли туалет, расположенный на берегу небольшого 
озера, он сказал:
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— Что-то туалет у них на шалаш Ленина в Разливе 
похож.

Нервная корниловская злоба бродила в нем, как 
сусло в самогоне. Но, честно говоря, туалет действи­
тельно был сделан в форме шалаша, остроконечный и 
обложен сучьями. Появился Юткин с пропусками.

— Пропускают только двоих, — сказал он, — я 
пойду и Орест.

— Ну и хорошо, — обрадовался Сыркин, — мы на 
воздухе погуляем, а вы поработайте. Хотя не знаю, что 
здесь можно сделать. На эту тему уже столько сделали. 
Вот надо бы что-нибудь историческое.

— Достоевского, например, — сказал Часовников.
— Ну, Достоевского или Толстого взять, — ответил 

Сыркин, — тут большого ума не надо. Там уже все гото­
во, потому что эти книги писались по пять лет каждая. 
А вы возьмите что-нибудь оригинальное. Например, 
про Сакко и Ванцетти, двух американских революцио­
неров, которые забастовку устроили на карандашной 
фабрике. Вот вам и совместная постановка, вот вам и 
поездка в Америку, вот вам и советский какой-нибудь 
Джеймс мистер Бонд. — И засмеялся Сыркин, обнажив 
зубы в никотине.

Здесь за городом воздух хоть тоже был сырой, но 
свежий, и голова у Лейкина прояснилась, а насморк 
утих. Больше не чхалось. Улеглось и раздражение, тем 
более что предстояла встреча с человеком, который не 
просто видел Ленина, но общался с ним.

В Доме ветеранов революции нечто было от боль­
ницы Совмина, но и нечто от изолятора. Зеркала, мяг­
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кая мебель, хоть всего поменьше и победней. И обслу­
живающий персонал — те же откормленные «дочки» с 
сельскими лицами, но, пожалуй, менее любезные. В ко­
ридоре пахло сладкими лекарствами. Навстречу Лей­
кину и Юткину две широкоплечие «дочки» в белых ха­
латах катили инвалидную коляску с парализованным 
ветераном. У ветерана нос был заострен, как у покой­
ника, лицо мертво-лимонное, рот перекошен. Лейкину 
показалось, что санитарки обращались с ветераном не­
почтительно, говорили с ним пренебрежительно, а 
между собой в его адрес насмешливо. Неужели это 
Алексеев из учебников по истории партии? К счастью, 
это был не Алексеев.

— Алексеева комната в центре коридора, — отве­
тила одна из санитарок на любезный вопрос Ютки- 
на, — я сейчас к нему постучу.

Лейкин и Юткин поспешили следом за широко ша­
гавшей «дочкой», которая, постучав, вошла и загово­
рила с кем-то, очевидно с Алексеевым. И вдруг послы­
шался старческий сердитый голос:

— Что такое? Никого не принимаю, я ведь преду­
предил, что никого не принимаю.

Неловкая ситуация. Юткин, стараясь скрыть рас­
терянность, которая на его наглом лице особенно об­
наруживалась, как светлое пятно на темном фоне, за­
говорил, заговорил, зачастил.

— Извините, Николай Алексеевич, — обратился 
он к закрытой двери, — режиссер Юткин Юрий Ио­
сифович. Заслуженный деятель искусств. А это кино­
сценарист Лейкин. Работаем над фильмом о Влади­
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мире Ильиче. Любые сведения из ваших рук, челове­
ка, лично знавшего Владимира Ильича, для нас драго­
ценны. Привет вам от Берты Александровны Орловой- 
Адлер.

Имя Орловой-Адлер подействовало, но соавторам 
все равно не было разрешено войти.

— Пусть подождут в коридоре, — проскрипело, 
как плохо записанный на пленку звук.

Вышла санитарка, и в приоткрытую дверь мельк­
нул белоголовый, белоусый, белолицый, в белой ру­
башке и белых кальсонах. Призрак бродил по комнате, 
призрак коммуниста. А Юткин и Лейкин, как выгнан­
ные за дурное поведение школьники, толкались перед 
дверьми в коридоре.

— Нет, — обиженно пробормотал Лейкин, — все 
эти живые свидетели великих событий только во вред 
работе.

— Я с тобой не согласен, — сказал Юткин, — в ки­
но нельзя ждать милостей. Взять их наша задача.

Творческий спор соавторов был прерван Алексее­
вым, который вышел в черном похоронном костюме с 
орденом Ленина на груди. Из истории партии и про­
чих книг Лейкин знал, что когда-то Алексеев, молодой 
студент-эмигрант, проживавший в Лондоне, встретил 
молодого Ленина, впервые выехавшего в Европу. Два 
молодых человека, два русских чужака шли в англий­
ской вокзальной толпе. И вот они оба, спустя столько 
лет, опять появились здесь. Какой замечательный сю­
жет в духе чеховского «Черного монаха». Черный мо­
нах несколько тысячелетий назад шел по пустыне, но
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его отражение, его мираж, из-за нарушений законов 
оптики продолжает неприкаянно блуждать по земле и 
в космосе и все не может погаснуть, не может исчез­
нуть. Так природа мстит за нарушение ее законов. Лей­
кин теперь понимал, что заболевает всерьез и надолго, 
а временное улучшение было обманом, к которому 
прибегает болезнь, чтобы сильнее скрутить, как после 
ленинского нэпа, потому что политика тоже поддается 
физиологическому анализу. Пока маленькие Ульяновы 
находились под надзором их мамы, Марии Александ­
ровны, они вполне соответствовали честным законам 
святочного рассказа. Но потом мальчик вырос... А был 
ли мальчик?

— Товарищи, вы не вовремя приехали, — проскри­
пела плохая запись голоса Николая Алексеевича. А 
больному, испытывающему головокружение Лейкину 
даже почудилось, что кое-какие слова произнес не се­
ребряный анфас Николая Алексеевича, а позолочен­
ный профиль Владимира Ильича. — У меня такси за­
казано, — проскрипела запись.

«Ни одного «р», — подумал Лейкин, — трудно по­
нять, кто творит».

Но тут на помощь крючку устремилось грузило.
— Николай Алексеевич, у нас машина во дворе. К 

чему вам такси?
— Я, товарищи, всегда в предоктябрьские дни по­

сещаю Красную площадь.
«Не картавит», — почему-то разочаровался Лей- 

кин-крючок.
А Юткин-грузило:
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— С удовольствием. Наша машина в вашем распо­
ряжении. И не только Красная площадь, вся предпра­
здничная Москва встретит вас. Для нашего ленинско­
го фильма такая поездка с человеком, лично знавшим 
Владимира Ильича, — огромная творческая удача.

— Что ж, товарищи, принимаю ваше предложение.
Лейкину показалось, что орден тоже улыбнулся.
Дождь и ветер утихли, показалось ноябрьское скуд­

ное солнце, и те ветераны революции, которые могли 
самостоятельно ходить, вышли на прогулку. Некото­
рых санитарки везли на инвалидных колясках. Юткин 
бережно вывел об руку Николая Алексеевича и повел 
его к машине. Сыркин наблюдал за этим неодобри­
тельно, ему машина нужна была для личных нужд.

— За что боролись, на то и напоролись, — ска­
зал Часовников Косте, — революция пожирает сво­
их детей.

Однако все это шепотом, а в машине и вовсе мол­
чали. Заговорил Николай Алексеевич, да так, что Лей­
кин едва успевал в блокноте пометки делать.

— Встретил я Владимира Ильича на лондонском 
вокзале, поскольку он в английском был не силен. А на 
следующий день на омнибусе поехали в Примроз- 
хилл, на могилу Маркса. И вот когда произошла в Рос­
сии революция, потом окончилась Гражданская вой­
на, в двадцать втором году я подал в ЦК проект о 
перенесении могилы Маркса в Москву на Красную 
площадь и о создании у Кремля мавзолея Маркса. Вла­
димиру Ильичу идея понравилась, и ЦК ее поддержал. 
Послали меня в Лондон, вести по этому поводу перего­
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воры. Я обратился от имени советского правительства 
к английскому правительству. Мне ответили, что для 
них Карл Маркс лицо частное и перевоз его тела с лон­
донского кладбища зависит от родственников покой­
ного. Но внук Карла Маркса Жан Лонге отказался дать 
такое разрешение.

Часовников хмыкнул, предвкушая, как будет рас­
сказывать этот анекдот в среде себе подобных.

— Да, молодые люди, — продолжал Алексеев, погру­
женный в воспоминания и не замечая исходящих от Ча- 
совникова идеологических подвохов, — да... Приехал я 
в Москву расстроенный и написал большую статью, ко­
торая называлась: «Жан Лонге — недостойный внук 
Карла Маркса». Владимир Ильич, как мне известно, 
прочел и одобрил. Меня Ильич помнил хорошо, как хо­
рошо помнится все, что было в молодости. — Алексеев 
чем больше говорил, тем больше словно пробуждался, в 
стеклянных прозрачных глазках появился темный 
блеск, на щеках если не румянец, то розовые пятна. — 
Любили мы с ним повеселиться, попеть, поесть. По­
мню, как-то два килограмма вишен съели в один при­
сест. Владимир Ильич это событие даже мамаше своей 
в письме описал. «Вчера два килограмма вишен схрам- 
кал». Так и написал. Это потом у него нервы испор­
тились, а тогда веселый был. Пели мы в два голоса. 
Помню, из «Фауста» Гуно... Ла-ла-ла-ла... Романсы Чай­
ковского пели... Покуривали... Историки пишут, Вла­
димир Ильич не курил. Да, не курил, но иногда поку­
ривал. Раз мать, Марья Александровна, прислала 
Владимиру Ильичу сто рублей, большие деньги по тем
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временам. Пошли вместе получать почту, поскольку я 
лучше заполнял бумаги по-английски, а на обратном 
пути купили две гаванские сигары. Накурились так, что 
голова кружилась. А навстречу идут две девушки, анг­
личанки. Одна, помню, повыше, Владимиру Ильичу по­
нравилась. Он говорит: мы все равно прогуливаемся, 
пойдем за ними... Ох, времена... Даже самому покурить 
захотелось... Был я тогда представителем газеты «Ис­
кра» в Лондоне. Идея огня, искры — основная у Ленина. 
Партия — искра, зажигает страну, страна зажигает Ев­
ропу, Европа зажигает мир... Что? Где мы едем?

— Калининский проспект, — услужливо сказал 
Юткин.

— Отчего глаза краснее рожи, — продекламиро­
вал Часовников, — что с Калининым? Держится еле... 
В тридцать седьмом году чудом удержался. А вы, Ни­
колай Алексеевич, как в тридцать седьмом?

— Не надо задавать глупые вопросы, — сердито 
сказал Сыркин, — мы не развлекаемся, а работаем.

— Ну так, может быть, время перекурить, — ска­
зал Часовников, — и нам, и вот Николаю Алексееви­
чу по старой памяти. Могу предложить новые сига­
реты — марка «Искра». — И он протянул Алексееву 
пачку сигарет.

— Как? — спросил Алексеев.
— «Искра».
— Как?! — уже во все стариковские легкие, по- 

граммофонному закричал Алексеев.
— «Искра»! — заорал в ответ трамвайным хамом 

Часовников. — Сигареты «Искра», московской табач­
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ной фабрики «Ява». — И положил пачку сигарет на 
стариковские колени.

Алексеев схватил пачку и как будто даже смял ее, 
но тут же безвольно выпустил из рук.

— Поворачивай, — испуганно закричал Сыр- 
кин, — старик, кажется, умер...

Все были перепуганы, даже Часовников понял, что 
перестарался, но, когда выяснилось, что старик все- 
таки дышит, он осмелел и сказал Юткину:

— Спасибо за приглашение, только я в вашем 
фильме участвовать не буду. — И Косте: — Высади ме­
ня у метро.

Костя притормозил у метро, и Часовников вышел, 
попрощавшись только с шофером.

— Я тоже выйду, — сказал Лейкин и пожал ледя­
ную руку Алексеева.

— Завтра созвонимся, — крикнул ему вслед не­
унывающий Юткин.

Было темно и безлюдно у этой небольшой стан­
ции метро. Лейкин ускорил шаг и догнал Часовнико- 
ва у входа, потянул его за плечо. Часовников все по­
нял и охотно пошел с Лейкиным. Когда они свернули 
за пустой киоск, который вместе с каменным забо­
ром создавал глухой угол, Часовников ударил пер­
вый, без предупреждения, умело, прямо в глаз. По­
том он замахнулся ногой, но не попал, потому что 
было скользко, и Часовников лицом сильно ударился 
о забор. Прерывисто, негромко, как бы нехотя, зата­
рахтел свисток. Свистел не милиционер, а какая-то 
женщина в брезентовом плаще, видно дежурная. Оба
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побежали рядом, высматривая место, где бы можно 
было продолжить драку.

— Туг стройка, — на бегу сказал Часовников, — на 
стройке никого.

Они вбежали на стройку и продолжили драку. По­
том стояли, тяжело дыша, сплевывая кровь.

— Ты, Часовников, монархо-сталинист, — сказал 
Лейкин, пробуя пальцами, целы ли зубы.

— А ты, Лейкин, белоеврей. Есть белофинны, бело- 
поляки, а ты белоеврей-сионист... Понятно, что вам 
Сталин не нравится, но он свое дело сделал. Он, гру­
зин, вернул нам, русским, нашу Россию, которую ваш 
Ленин отдал евреям и прочим нацменам. Мой отец, 
как дворянин, в двадцать четвертом году был выселен 
из своего дома и жил в номерах. В январе, рано утром, 
к нему постучала дворничиха: «Барин, жидовский 
царь умер». — «Какой царь?» — <Ленин». Это, Лейкин, 
голос народа. Учти, может пригодиться для работы над 
ленинским фильмом.

— А ты знаешь, Часовников, что такое по-кавказ­
ски джута? Что такое по-мусульмански джута или джу- 
гут? Джута по-кавказски — еврей. Джугашвили — сын 
еврея. Мусульманского еврея-сапожника... Так что сда­
вайтесь, вы окружены.

Сказав это, Лейкин глянул в лицо Часовникова и 
понял, что выиграл рукопашно-идейную схватку. Ре­
шающий удар он нанес врагу его собственным, тро­
фейным оружием.

Молча покинул Лейкин стройплощадку, не сказав 
более ни слова, лишь глядя время от времени через пле­
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чо на стоящего Часовникова. Да, как ни опасен идей­
ный сталинизм, с ним можно бороться. Хуже стали­
низм безыдейный: омещанившийся народ, обуржуа­
зившееся мещанство. Вспомнились сельские бабушки в 
дворницких валенках, по-хозяйски расхаживающие в 
правительственной клинике. А сыночки их тем време­
нем, омещанившиеся и обуржуазившиеся извозчики, 
вершат судьбы страны и мира. А кто у них за спиной? 
Кто идет следом за ними?

Лейкин шел по ветру и холоду домой пешком, дер­
жась темноты, ибо в метро нельзя было войти с раз­
битым глазом и в истерзанном пальто. Несмотря на 
холод, начиналось предпраздничное гуляние. Народ 
валил толпами, на сооруженных временных эстрадах 
пели и плясали.

— Лада, — пела в микрофон какая-то самодеятель­
ная певичка из публики. Какой-то гражданин, также 
из публики, взобрался на эстраду и начал плясать 
вприсядку, свалил микрофон и потерял шапку.

— Плясал вне конкурса, — объявил ведущий, вос­
станавливая микрофон, — допляшется.

Вокруг было глупо, пошло и страшно. Лейкин свер­
нул в переулок, но там было еще страшнее. У забора во­
рочалась, клубилась, пыхтела тесная драка. Больше 
друг друга остервенело валили наземь, чем били, мо­
жет, из-за цепких захватов «за грудки». Все участники 
драки были в одинаковых кроличьих треухах и от этого 
казались животными одной породы. От драки долетали 
нечленораздельные междометия и отрывистые глаго­
лы, произнесенные по-собачьи. От вида драки сильней
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заныл подбитый глаз, точно опять бьют, но уже не в 
одиночку, а толпой. Метнулся назад из переулка, опять 
на проспект. Однако и там повсюду мелькали хищни­
ки, повсюду звериное дыхание, повсюду винные запа­
хи. Кто способен их усмирить? Кто способен спасти от 
этого рогатого будущего? «Есть такая партия», — ска­
зал Ленин. И сейчас, как и более чем шестьдесят лет на­
зад, от этих страшных народных кулаков могут спасти 
только ледяные руки ленинских мертвецов.

3

С тех пор как Лейкин вернулся домой больной, изби­
тый и пессимистически настроенный, до истерики на­
пугав жену, прошло уже более месяца, уже торжество­
вала морозная зима, и до Нового года недалеко, а 
последствия встречи с соратником Ленина все шири­
лись и разрастались.

В ЦК было подано письмо-жалоба, подписанное 
группой ветеранов революции. На первом месте под­
пись Алексеева, а среди иных подпись Орловой-Адлер. 
Письмо было рассмотрено и с соответствующей резо­
люцией спущено по инстанциям в Министерство пи­
щевой промышленности РСФСР. Резолюция ЦК на 
письме ветеранов была столь грозной и категоричной, 
что министр не стал спускать письмо далее со своей ре­
золюцией, а вызвал начальника главка Ростабакпрома 
и директора табачной фабрики «Ява» к себе. Но по­
скольку директор табачной фабрики был в Болгарии, в 
деловой командировке, вместо него к министру явился
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главный инженер Альберт Пинхасович Злотников, 
зять кинорежиссера Юткина. Вот как тесен мир.

— Нам ко всем прочим заботам еще не хватало в 
пищевой промышленности идеологических оши­
бок, — сказал министр, потрясая перед подчиненны­
ми письмом ветеранов с резолюцией ЦК, — немед­
ленно прекратите выпуск сигарет, название которых, 
как сказано в письме... — и он прочел: — «...кощунст­
венно повторяет дорогое нашим сердцам название 
первой ленинской газеты “Искра”».

— Простите, товарищ министр, — сказал Альберт 
Пинхасович, — но ведь сигареты утверждены главком, 
они имеют знак госта, им присвоен первый класс, и 
для них специально заказана большая партия болгар­
ского табака. Продукция находится на конвейере.

— Вы меня неправильно поняли, или я неправиль­
но выразился, — сказал министр, — поменяйте эти­
кетки.

— Но ведь этикетки оплачены бухгалтерией. Кто 
спишет убытки?

— Это решайте в местных, фабричных условиях, — 
сказал министр, — министерство не может и не долж­
но вмешиваться в мелкие производственные вопросы 
каждого предприятия. И чтоб больше я к этой пробле­
ме не возвращался.

— Вы, товарищ Злотников, не усложняйте просто­
го и не упрощайте сложного, — сказал начальник Рос- 
табакпрома, — вот когда я вернулся с фронта после 
тяжелого ранения в сорок третьем году и работал на 
этой же фабрике «Ява» начальником смены, мы полу­
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чили специальный заказ особого назначения — изго­
товить к приезду Черчилля несколько коробок наших 
отечественных сигар под названием «Салют». Работа­
ли день и ночь, перепортили горы дорогого табака, но 
изготовили к сроку. Во время встречи со Сталиным 
Черчилль взял нашу сигару, закурил, и вдруг из нее с 
шипением посыпались искры. Опыта-то у нас все-та- 
ки не хватало. Черчилль, правда, все в шутку обратил, 
сказал: «Вот и салют». И Сталин посмеялся. Но что та­
кое сталинский смех в таких случаях, вы, конечно, до­
гадываетесь. У нас на фабрике все начальство смени­
ли. Я был раненый фронтовик и работал недавно, 
потому уцелел... Так что не сетуйте, Альберт Пинхасо- 
вич, на нынешние трудности. Идите и работайте.

Человек, однако, живет не в прошлом, а в настоя­
щем, и прошлые трудности его не успокаивают. Лей­
кин, например, был очень огорчен, когда узнал, что 
его ленинский сценарий Госкино не утвержден из-за 
каких-то идеологических ошибок. Юткин, который ра­
нее звонил по многу раз днем и ночью, звонить пере­
стал вовсе. Волохотский сообщил Лейкину, что Юткин 
теперь работает над ленинской темой с Мишей, опыт­
ным богомазом-конкурентом.

Внешне, да и внутренне Миша похож был на Григо­
рия Зиновьева, ленинского соратника и жертву сталин­
ских чисток. Толстый зад чревоугодника, тугие ляжеч- 
ки, провисающие щеки, пухлые женские губки обжоры 
и сластолюбца, копна седеющих черных волос. В ран­
ний, послереволюционный период, когда не только 
такие блестящие личности, как Троцкий, но и местеч­
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ковые талмудисты, а то и просто малограмотные са­
пожники становились людьми государственной важно­
сти, Миша, безусловно, достиг бы политических высот. 
Такова печальная логика жизни. За общую беду, за об­
щие унижения и страдания компенсацию в первую оче­
редь требуют и в первую очередь получают худшие. 
Худшие из потерпевших своими действиями и своей 
моралью дают возможность свергнутым преследовате­
лям и палачам оправдаться и снова вернуться к преж­
ним замыслам. Так местечковые сапожники с маузе­
рами опошлили муки погромов и унижения черты 
оседлости. И так же сменившие их вскоре сыновья и до­
чери сельских старух в валенках опошлили бессердеч­
ную жестокость крепостного права и унижения русско­
го «черного» народа. О всяком явлении надо, однако, 
судить не по его началу, а по его концу. Евреи, которые 
были изгоями в царское время, естественно стреми­
лись изменить это положение революционным путем, 
и, когда революционная партия пришла к власти, мно­
гие из них заняли ведущие места. Но революционная 
партия десять лет спустя была заменена мещанской, а 
ленинизм — сталинизмом — джугашвилизмом, заме­
шенным не на романтическом мессианстве, а на рос­
сийском мамаевом бытии. И тогда евреи потеряли не 
только свои привилегии, но и покатились назад, за пре­
делы своего дореволюционного изгойства, и к пятьде­
сят третьему году почти перешли на положение унтер- 
меншей, в то время как кавказцы на деле, а русские на 
словах стали привилегированными нациями. И опять 
среди общей беды «миши» сбалансировали, худшие
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удержались и перестроились. Хотя «мишам» тоже было 
трудно в периоды остервенелые, но в периоды более 
умеренные для них всегда находили зазоры. Если же го­
ворить конкретно о данном Мише, то всю нерастрачен­
ную энергию политического функционера он сосредо­
точил в единственно доступном ему направлении и 
давно уж зарекомендовал себя твердым ленинцем на 
творческом поприще. Никакие чеховские соблазны его 
на этом поприще не подстерегали, поскольку чеховские 
соблазны опасны лишь таким индивидуальностям, как 
Лейкин. В политическом смысле к чеховским соблаз­
нам более склонен демократический меньшевизм, чем 
большевистский централизм, и при государственном 
кораблекрушении в семнадцатом году чеховские со­
блазны сыграли свою роль. Но и ныне чеховские со­
блазны не давали покоя таким, как Лейкин.

Иногда по вечерам, когда сидел в тепле и уюте за 
своим письменным столом в своем любимом мягком 
кресле, вдруг кошмарным видением являлся тот пред­
октябрьский вечер и ночная тьма казалась черной, на­
родной ненавистью, приникшей к окнам, а обжитая 
кооперативная квартира и весь кооперативный дом, 
наполненный друзьями и сослуживцами, казалось, 
плыл в безднах, в пучинах этого черного народного 
океана, плыл, защищенный не столько своими кир­
пичными стенами и запираемыми подъездами, сколь­
ко своими телефонами. Когда давление черного океа­
на становилось угрожающим, надо было лишь набрать 
краткий номер и связаться с поверхностью, то есть вы­
звать милицию.
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Конечно, правительство совершает несправедливо­
сти, часто ведет себя неправильно, неумно, но другого 
правительства нет и не предвидится. По крайней мере, 
без внешнего катаклизма правительство в России заме­
нить нельзя, как без внешнего катаклизма нельзя было 
заменить царское правительство. Но если произойдет 
катаклизм, перестанут работать телефоны, и черный 
океан через окна и двери ворвется внутрь дома, зато­
пит кабинет с полками книг, спальню с широкой крова­
тью, столовую, детскую комнату Антоши...

От этих чеховских полуночных, туберкулезных 
мечтаний начинал сверлить, набухать подбитый глаз. 
Была повреждена роговица, и пришлось обратиться к 
врачу.

— Что случилось? — спрашивали друзья и соседи.
— Стал подкулачником, — пробовал шутить Лей­

кин, — попал под кулак.
Но дома, в любимом кресле, думал всерьез. «Толь­

ко ледяные ленинские руки способны раскулачить на­
род, это проклятое кулачье, бьющее по живому. Если б 
с целью полного разоружения черных масс был издан 
указ, запрещающий им сжимать пальцы в кулаки. Но 
такое возможно лишь в волшебных сказках.

Страх перед народом всегда прижимал в России 
общество к правительству, и в восемнадцатом веке это 
спасло страну от пугачевщины. Но когда заблуждения 
девятнадцатого века развеяли этот страх, общество 
отбилось от правительственных рук и попало в народ­
ные когти. Однако те, кто выжил, должны учесть уро­
ки. Теперь у нас снова правительство, которое, слава
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Богу, так же, как и мы, боится народа. И если это пра­
вительство по глупости своей не хочет опереться на 
нас, мы должны быть умными и опереться на него...»

Разумеется, этими своими мыслями Лейкин не де­
лился ни с кем, даже с женой. Даже с лучшим другом 
Волохотским. «Наша интеллигенция именно так жи­
вет, но так не думает, даже наедине с собой. Думает 
она в противоположном направлении, для того чтоб 
считаться «приличным» человеком».

— Вот она, наша жизнь, — говорил художник Воло- 
хотский, которого Юткин пригласил работать над ле­
нинским фильмом, — ничего, Орест, не поделаешь. 
Можно только декламировать: «Товарищ, верь, взой­
дет она, звезда пленительного счастья...» А больше, как 
я уже говорил, ничего нельзя сделать. Здесь не только 
больше не во что верить, но и не в чем больше разоча­
ровываться. Слыхал, Часовников женился на Наташке 
Шойхет и теперь ожидает разрешения на выезд по из­
раильской визе.

Сообщение о Часовникове подействовало на Лей­
кина освежающе. Он громко рассмеялся, а ночью, про­
снувшись, опять рассмеялся, разбудив и напугав жену 
и Антошу. Вообще, по натуре Лейкин склонен был к че­
ховскому нытью и меньшевистской панике, поскольку 
дела его шли не так уж плохо. В журнале очерк «Вулкан 
на Каменноостровском проспекте» напечатали. Вско­
ре позвонили со студии юношеских фильмов и попро­
сили приехать подписать договор на сценарий «Чехон- 
те» о молодом Чехове. Это тем более радовало, что, по 
неофициальным сведениям, сценарий «Сосо» о моло­
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дом Сталине, предложенный одним генацвали, откло­
нили. Во всяком случае, в плане на ближайший год 
«Сосо» не было.

Слух о «Сосо», конечно же, был «не телефонный» 
и сообщен шепотом на ухо Лейкину в коридоре Дома 
кино.

Был вечер отдыха московских киностудий. На сцене 
юродствовал «известнейший, популярнейший», лицо 
которого ежедневно покупалось миллионами зрителей 
и читателей. На сцене он выглядел как бы старшим и бо­
лее бедным братом того, с экранов и цветных фотогра­
фий, но зато «свой», но зато «по-домашнему», но зато 
«Леша». «Что, мы не можем повеселиться в собственном 
доме?» И звонко, напевно: «А сейчас выступит. Человек. 
О котором недаром говорят. Что он. Печет блины. Игра­
ет на тромбоне. Но в основном. Работает в кино!» Ши­
рокий жест в сторону правой кулисы, и на сцену выхо­
дит, скромно улыбаясь, тигр — патриарх советского 
кино, втянув когти в мягкие лапы. Мастер на все лапы, о 
котором известно в кинокругах, что он и кулинар от­
личный, и на музыкальных инструментах играет, одна­
ко, как сказал Леша, — в основном работает в кино. 
Лейкина, кстати, шепоток информировал, что «тигр» за 
«Чехонте» и против «Сосо». Лейкин об этом далее, ше­
потком, жене в ушко с бриллиантиком. Так что аплоди­
ровали Лейкины «тигру» от всего сердца. Вышли в ант­
ракте в хорошем настроении. На Лейкине кожаный 
пиджак, на жене, Жанне, блазер. Вдруг навстречу Ют- 
кин с Мишей. Оба коротконогие, низкозадые, больше­
головые, жирноплечие, румяные. Юткин чуть повыше.
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Хорошая пара. Эти по одному факту выуживать не бу­
дут, эти оба одинаково по вязкому дну тянут. Прошли, 
не заметили. Но тут же Волохотский, добрая душа:

— Сегодняшнюю газету читал?
Газета республиканская, но солидная. И в ней при­

ятная рецензия на фильм «Субботник» по лейкинско- 
му сценарию. Смотрит Лейкин, в той же газете некро­
лог на смерть Алексеева. Повлияла ли на эту смерть 
история с сигаретами «Искра», трудно сказать, тем бо­
лее что Алексееву оказалось не девяносто, а девяносто 
два года.

В Доме ветеранов революции вообще умирали ча­
сто, и похороны эти были для стариков чем-то вроде 
праздничных торжеств, позволяющих вспомнить мо­
лодость и, хоть ненадолго, заняться общественной 
деятельностью. Так, недели за две до Алексеева умер 
ветеран Хетагуров, старик сравнительно молодой, ше­
стидесятисемилетнего возраста. Он возвращался от 
своего племянника, у которого был в гостях, и на ули­
це его избили пьяные хулиганы. Вот он в красном гро­
бу, а еще недавно пел в хоре ветеранов революции. 
Объявлял: «Терская походная», — и запевал вместе с 
Орловой-Адлер:

Газыри лежат рядами на груди,
Ярким пламенем алеют башлыки.
Красный маршал Ворошилов, погляди 
На казачьи богатырские полки.

И хор подхватывал: «Красный маршал Ворошилов, по­
гляди...»

А когда запевали:
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Смело, товарищи, в ногу,
Духом окрепнем в борьбе.
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе,

Хетагуров речитативом после каждого куплета по­
вторял: «Смело, товарищи, в ногу! Смело, товарищи, 
в ногу! Смело, товарищи, в ногу!», причем так гром­
ко, на пределе голоса и сил, побагровев в песенном 
экстазе, и казалось, еще раз крикнет — не выдержит, 
упадет... И вот упал.

Было много речей, полных гневного пафоса, не 
меньшего, чем после террористического покушения. 
Но хватать людей на улице и расстреливать в отместку 
уже нельзя было. Возраст не тот и время не то. Поэто­
му говорили речи. Один из ветеранов дрожащим от 
гнева голосом произнес:

— Преступная рука и преступная нога поднялись 
на нашего боевого товарища.

Как выяснилось, хулиганы били ветерана не толь­
ко руками, но и ногами. А бывший пролетарский поэт, 
как он о себе некогда писал: «Рядовой пролетарского 
строя», прочел стихи:

На старика обрушились удары.
Упал старик, ушибленный в висок.
Так погибают наши комиссары,
Когда приходит их последний срок.

Хотел выступить и ветеран Прищепенко, тот самый, 
которого везли «дочки»-санитарки в инвалидной коля­
ске навстречу Лейкину и Юткину и которого соавторы
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первоначально приняли за Алексеева. Но поскольку 
Прищепенко был почти парализован, он сумел отры­
висто произнести лишь три слова:

— Ленин... Ильич... Брежнев...
Больше ему говорить не дали, по медицинским и 

прочим соображениям.
Ну а самого Алексеева, лично знавшего Ленина и 

бывшего как бы звездой Дома ветеранов, хоронили 
уже вовсе торжественно. Зачитали некролог, подпи­
санный, среди прочих, несколькими членами ЦК, за­
читали телеграмму-соболезнование Института марк­
сизма-ленинизма при ЦК КПСС, принесли венок от 
Высшей партийной школы при ЦК КПСС. Выступила 
Орлова-Адлер, которая произнесла речь, полную боли 
и печали. В конце речи она сказала:

— Николай Алексеевич Алексеев, твердый лени­
нец, выдающийся деятель международного рабочего 
движения, навек переселился из этого мира в наши 
сердца.

Да, долгую жизнь прожил ветеран, но если гово­
рить по-цыгански, то отправился он в дальнюю дорогу, 
оставив после себя большие хлопоты. Действительно, 
что делать табачной фабрике «Ява» с затраченными на 
этикетки средствами? Позвонил Злотников покровите­
лю своему, начальнику Ростабакпрома.

— Посоветуйте, что делать, сам решения найти не 
могу.

Договорились встретиться в субботу в ресторане 
«Узбекистан». Время назначить дополнительно, по те­
лефонному звонку, чтоб поспеть к свежему плову. Ибо
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оба уже не раз сидели в этом ресторане, будучи люби­
телями восточной кухни, и знали: плов сохраняет свой 
аромат не более двух часов с момента приготовления. 
После этого его уже можно скармливать тульским ко­
мандировочным .

— И вот что интересно, — говорил начальник Рос- 
табакпрома, выпив за пловом несколько рюмок узбекс­
кого коньяка специального разлива и закусив вместо 
лимона зеленой узбекской редькой, смоченной в вино­
градном уксусе, — вот что интересно, эти ветераны ре­
волюции не возражают против выпуска нашей фабри­
кой «Ява» папирос «Беломор», не пишут жалобы в ЦК 
на сталинский «Беломор». А я, между прочим, — сказал 
он, понизив голос, — после Двадцатого съезда ставил 
этот вопрос. Тем более папиросы устаревшие, пятого 
класса. Знаешь, Алик, что мне ответили? Папиросы 
«Беломор» для нас такой же символ, как и Магнит­
ка...Символ чего? У меня, между прочим, на Беломоре 
родной раскулаченный брат погиб.

Они выпили еще, закусили сочной редькой.
— Вот он, символ, — сказал начальник Ростабак- 

прома и вынул из пиджака шероховатую пачку «Бело- 
мора», — сам курю. От многого отказался, а от этого 
отказаться не могу. Что уж говорить о других людях 
моего поколения? О простых курильщиках? Наш на­
род, особенно послевоенное поколение, отравлен ста­
линизмом еще сильнее, чем правительство. А какой же 
народный сталинизм без «Беломора», чем же еще за­
бавляться на перекурах?
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Пачка папирос «Беломор» была сделана из грубой 
плотной оберточной бумаги грязновато-белого цвета, 
и самый вид этой бумаги напоминал тридцатые годы, 
нечто байковое, портяночное, рабоче-солдатское. С 
одной стороны пачки строго канцелярски сообщались 
все данные: «МПП — РСФСР. Ростабакпром. Папиросы 
пятый класс «Беломорканал». 25 штук — цена 25 копе­
ек. Табачная фабрика «Ява». Москва. ГОСТ 1505-81». 
Но с противоположной стороны пачки была картинка. 
Надпись «Беломорканал» сверху по дуге белыми, 
снежными, ледяными буквами на синем фоне, точно 
ледяная наколка по посиневшему телу. А под наколкой 
географическая карта России, закрашенная розова­
тым, воспаленным. И по этому розоватому, воспален­
ному, пятиконечной рваной ранкой — Москва, вы­
ше — темно-синим рубцом — Беломорский, ниже 
рубец поменьше — Волго-Дон.

— Вот, — сказал начальник Ростабакпрома и паль­
цем постучал по пачке в том месте, где ее следовало рас­
печатывать, — вот нас обязали писать здесь: «Минз­
драв СССР предупреждает: курение опасно для вашего 
здоровья». А если б с другого торца пачки писали бы: 
«Комитет памяти жертв Беломорстроя предупреждает: 
курение «Беломора» опасно для вашей совести», тогда, 
может, и я бы на другие папиросы перешел. Да вот не 
пишут, и все мы курим «Беломор», все поколение. А это 
ведь все равно что курить сигареты «Освенцим». И от 
чего отвыкнуть не можем, от папирос или от названия? 
Если от папирос, то почему бы не сменить этикетку? Хо­
тя б «Волго-Дон» назвать. Все ж не так тенденциозно.
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Начальник Ростабакпрома был человек не совсем 
типичный для подобного ранга руководителей, к тому 
ж в данный момент выпивший и ведущий разговор с 
подчиненным, которого давно знал и испытал. Но с 
другой стороны, не следует смотреть на этих людей 
как на общее серое пятно. Их мало, потому что они 
нынешнему времени не нужны, изменится время — 
их станет больше. Некоторые из них не глупы, даже 
умны, а многие циничны, качество, которое в данном 
случае должно внушать надежду.

— Борис Иванович, — спросил Злотников, когда 
обед закончился и он заплатил по счету, — а как же 
быть с «Искрой»?

— С «Искрой» все будет в порядке, — ответил Борис 
Иванович и посмотрел на Злотникова веселым хитрым 
взглядом, голубизна которого была слегка замутнена 
хмелем, — по поводу «Искры» примем энергичные по­
лумеры. Ты, Алик, должен научиться читать приказы и 
постановления высших инстанций, иначе из тебя хоро­
шего руководителя не выйдет. Ведь даже партийный ло­
зунг сегодня, если его читать внимательно, имеет в кон­
це не восклицательный знак, а запятую.

И долго еще, несколько месяцев, до самой весны, 
пока не кончились оплаченные бухгалтерией этикет­
ки, в многочисленных табачных киосках нелегально 
распространяли «Искру».

Декабрь 1984 г.
Западный Берлин



МАЛЕНЬКИЙ 
ФРУКТОВЫЙ САДИК

П о ве ст ь

Садок вишнэвый коло хаты.
Т. Ш евчен ко

Наступает тишина, и только 
слышно, как далеко в саду топо­
ром стучат по дереву. (З а н а в ес )

А  Ч ехов. «В и ш н евы й  сад»

I

— А это наш маленький фруктовый садик, — шутили 
сотрудники, когда кто-нибудь из посторонних прихо­
дил в наш отдел, — Веня Апфельбаум, Саша Бирнбаум 
и Рафа Киршенбаум.

Наши рабочие столы рядом, и мы всегда вместе — 
три друга-товарища. Всякий, кто входил в наш отдел, 
видел три головы — две черные, одна рыжая, Рафи- 
на, — вместе склоненные над расчетами и чертежами. 
Впрочем, в последние дни я, Веня Апфельбаум, на бюл­
летене, по причине зубной боли, воспаления и флюса. 
Поэтому из дому вышел не как обычно, когда шел на 
работу, в половине восьмого, а в одиннадцатом часу.

Было ясное, свежее, «старушечье» утро. Старушки, 
говорят, просыпаются рано, в пятом, в шестом рассвет­

251



Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

ном, но улицы заполняют они к одиннадцати, когда все 
торопящееся, толкающееся, спешащее окончательно 
схлынет и после того минет еще полчаса-час, чтоб воз­
дух посвежел, да пыль осела. Стариков к этому времени 
почти не видно и не только потому, что по статистике 
их меньше. Старик чаще петушится, его в суету тянет, 
все нервную молодость вспоминает, а старушка на мо­
лодость редко оглядывается — минула, и с плеч долой. 
Живет и живет неторопливо. И город нервный, визжа­
щий, кричащий, к одиннадцати утра перейдя в стару­
шечьи владения, распускается, расползается. Трамваи 
звенят не тревожным пожарным звуком, подлетая к пе­
реполненным суетливым остановкам, звенят мягко, 
угодливо, точно не электрическая сила в них звенит, а 
простой колокольчик, пружинный звонок, который 
дергал через коленчатый рычаг за проволоку кондук­
тор старушки конки. Хорошо пройтись беззаботному 
человеку в такое «старушечье» утро при ясной погоде.

Однако я далеко в сторону ушел от сути. Не в ста­
рушках дело, а в том, чтобы обозначить время и обста­
новку, когда я вышел из дома и сел в полупустой вагон 
метро на Преображенской площади, чтоб ехать к цент­
ру. О беззаботной прогулке речи быть не могло, ибо 
ночь я провел ужасную. Не буду описывать свинцовую 
голову на тонкой, слабой шее, не буду описывать по- 
температурному жарких слезящихся глаз. Скажу лишь, 
что ночь я провел на допросе. Допрашивали меня с 
применением^ЯТыток средневековых и новейших мои 
собственные зубы, а камерой пыток была моя собст­
венная, однокомнатная, кооперативная квартира. На
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допросе я вел себя не героически: выл, стонал и цара­
пал ногтями стены. Не сомневаюсь, что за час покоя и 
сна я выдал бы все государственные тайны, если бы их 
знал и если б такого от меня потребовал сонм гнилост­
ных микроорганизмов костоеды, терзающих мою вос­
паленную зубную мякоть. К рассвету, однако, костоеда 
временно помиловала. Я понимал, что временно, до 
следующего ночного допроса, ибо такое уже обозначи­
лось — утром меня отпускали подумать, а к ночи опять 
начинали зудеть, сверлить, пилить, жечь.

Первые приступы зубной боли, случившиеся меся­
ца два тому, я встретил, как теперь понимаю, легкомыс­
ленно, просто пополоскав рот дагестанским коньяком 
«Приз» с лошадиной головой на этикетке, который 
кстати оказался под рукой, поскольку дело было на то­
варищеской пирушке вскладчину по случаю выдачи на­
шему отделу внеочередной, неожиданной денежной 
премии. Занимается отдел нашего НИИ замазками. Я 
лично тружусь над диссертацией по теме: «Железная за­
мазка». Для неповященных излагаю популярно: желез­
ная замазка употребляетя в машиностроении и железо­
бетонном строительстве. Состоит из железных опилок, 
серы и нашатыря. Если забить такую смесь в щель, то 
она плотно пристает к железу или камню, твердеет 
весьма сильно. Дело это — перспективное, нужное на­
шему начальству, и я надеюсь вскоре «остепениться» и 
получить увесистую прибавку в тугриках, сиречь в руб­
лях, к жалованью, сиречь к зарплате. Конечно, ничего 
нового в железной замазке нет, ее применяли лет уж сто 
назад, и в кое-каких конкурирующих с нашим НИИ кру­
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гах этот способ считается давно устаревшим. Но наше­
му начальству удалось в инстанциях доказать его деше­
визну, простоту и надежность. Способ прошел успеш­
ные испытания в промышленных условиях, и, кстати, 
именно за железную замазку наш отдел получил вне­
очередную премию, устроив вскладчину очередную пи­
рушку.

Веселились мы по моде семидесятых: слушали маг­
нитофонную гитарную поэзию, рассказывали анекдо­
ты про Брежнева, пели лирико-иронические песни: 
«...мы мирные юдэн, но наш бронепоезд стоит на за­
пасном пути... тра-та-та-та».

Голос у меня неплохой, у Саши Бирнбаума терпи­
мый, а у Рафы Киршенбаума почти профессиональ­
ный, что неудивительно, поскольку его родной дядя 
Иван Ковригин, урожденный Иона Киршенбаум, — со­
лист военного ансамбля. Голос — труба. Поет широко. 
«Ка-а-а-а-а-а-а-а-а-а... — конца не видно.. Уж и у меня, 
зрителя, дыхания не хватает, а он все: ...а-а-а-а-а, — 
и наконец, как радостный вздох облегчения и преодо­
ления: — ...линка, ка-линка, калинка моя. В саду ягода 
малинка, малинка моя... Ай, люли-люли, ай, люли-лю- 
ли, спать положите вы меня...»

Вот в том-то и дело, заснуть бы хоть на часок. Во 
время ночного допроса, во время терзания костоедой 
этот плясовой мотив звучал, как в полубреду. «А-а-а-а- 
а-а-а» — полоскал шалфеем, как Чехов советовал в 
рассказе «Лошадиная фамилия», мазал воспаленные 
десны кефиром, как советовала зубная врачиха Мар­
фа Ивановна.
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К Марфе Ивановне я пошел по рекомендации Саши 
Бирнбаума, где-то через неделю после пирушки, на ко­
торой впервые ощутил покалывание и сверление, быс­
тро ликвидированное дагестанским коньяком. Через 
день, однако, сверление возобновилось в самый непод­
ходящий момент, на совещании у директора НИИ Кон- 
дратия Тарасовича Торбы, человека доброго, но не­
предсказуемого. Мы как-то с ним пировали, так он, 
выпив, показал себя ругателем нынешней действи­
тельности и достаточно высокого начальства из мини­
стерства. А про замминистра выразился:

— Что у него ни спросишь, все ответит неопреде­
ленно. Разве так большевики отвечают? Лейборист ка­
кой-то. — Потом задумался, посветлел лицом и ска­
зал: — Вот в войну, ребята, тяжелое было время, но 
какие люди были. И была какая-то романтика драки...

Так по-домашнему говорил, однако на совещании 
сидел недоступный и опасный, покусывая длинный бу- 
денновский ус и в самом деле похожий на Семена Ми­
хайловича. Кстати, папаше Саши Бирнбаума, Лазарю 
Исаковичу, довелось поработать в Министерстве сель­
ского хозяйства и с самим командармом Первой кон­
ной, о чем он рассказывал. Группа донских казаков, 
какие-то ходоки обратились в финансовый отдел ми­
нистерства с неким несуразным требованием по пово­
ду лошадиных дел. Получив отказ, пошли с жалобой к 
Семену Михайловичу, который как раз этими лошади­
ными делами заведовал при Министерстве сельского 
хозяйства.Тот вызвал Лазаря Исаковича. Сидит нахму­
ренный, ус покусывает.
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— Почему народ обижаешь?
— Так ведь нельзя, Семен Михайлович. По минис­

терскому регламенту, по финансовой смете...
— Нельзя? А почему жиды Христа распяли? Это 

можно?
— Так и сказал? — ошарашенно спрашиваю я.
Все-таки в детстве пели песни: «С нами Сталин род­

ной, Тимошенко — герой, Ворошилов и славный Бу­
денный...» или «Никто пути пройденного у нас не отбе­
рет, конница Буденного, дивизия — вперед...».

— Так и сказал? — все не верится мне.
— Так и сказал, — пожимает плечами и разводит 

руками Лазарь Исакович, который в домашней пижа­
ме рассказывает все это нам за домашней вишневой 
наливкой, необычайно ароматной, потому что Бетя 
Яковлевна, Сашина мама, каждую косточку в каждой 
вишенке заменяла кусочком грецкого орешка.

— Ну и что? Чем кончилось? — спрашивает Рафа 
Киршенбаум.

— Чем кончилось? Чем это может кончиться? При­
шлось выполнять указание Семена Михайловича, а по­
том я выкручивал голову, как это оправдать в финансо­
вой смете.... Ничего... Гурнышт... Азой идыс... Ах, 
азохен вей...

Как-то я с семьей Бирнбаумов поехал на пляж и 
оказался в самой гуще им подобных евреев. У них там 
свое место, что-то вроде пляжного гетто. Все с обвис­
шими, как мокрое белье животами, постоянно ругают­
ся меж собой и едят помидоры, огурцы, вареную куря­
тину, вытаскивая ее из стеклянных банок... Еврейский
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неореализм. Но это хоть понятно, а почему Рафин дя­
дя, Иван Ковригин, вдруг начал носить ермолку? Ведь 
совсем недавно истинно по-русски солировал с таким 
же, как и он, пузатым, седым солдатом Андреем Масо- 
ловым. У обоих пряжки солдатских ремней лежали на 
далеко выпяченном вперед пупе, стояли оба живот к 
животу — не отличишь. А вот в начальствующих сфе­
рах отличили, обидели дядю Иону. Впрочем, может, 
сам дядя Иона виноват. Человек он заносчивый, обуре­
ваемый демоном тщеславия. Не только поет, но и сти­
хи сочиняет, и музыку пишет. Целый мюзикл сочинил 
на простонародный русский сюжет.

Живет Ковригин-Киршенбаум после очередного 
развода и размена в одном из переулков старого Арба­
та на первом этаже пятиэтажного, дореволюционной 
постройки дома с каменными нимфами у парадного 
входа. На округлом животике около пупочка одной из 
нимф то ли краской, то ли углем написано нехорошее 
слово. Но лучше всего не сразу входить в подъезд и зво­
нить в усыпанную звонками и фамилиями дверь квар­
тиры, а предварительно постучать в окно — третье от 
угла. Ориентиром также служит надпись на кирпич­
ной стене — «Копытов — гад», похоже, тем же почер­
ком, что и нехорошее слово у нимфы на животике. 
Лучше стучать в окно, чтоб не тревожить звонком со­
седей, с которыми у Ковригина-Киршенбаума, разуме­
ется, плохие отношения, вплоть до судебных.

— Народ серый, мерзкий, — говорит дядя Иона, — 
пишут на меня, что я даю частные уроки музыки и во­
обще мешаю им своей игрой на рояле и пением. Куда
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деваться, не знаю, от их всевидящего взгляда, от их все- 
слышащих ушей... Какой-то гордиев узел...

Комната у дяди Ионы по коммунальным масшта­
бам не маленькая, но повернуться негде, то и дело за 
что-либо цепляешься или что-либо опрокидываешь. Ве­
щи стоят тесно, в беспорядке, по всей видимости, это 
обстановка нескольких комнат, свезенная в одну. Вещи 
и мебель старые, экзотические: красное дерево, шелк, 
мрамор, бронза. На стенах несколько картин, как уве­
ряет дядя Иона, дорогие подлинники. Вдоль стен книж­
ные полки поблескивают золочеными корешками.

— Куда я это все дену, как упакую при дальнем пе­
реезде? — тревожится дядя Иона. — Я все сюда, на Ар­
бат, еле привез, и с потерями. Вот, хрустальный абажур 
лампы разбил, а ему цены нет.

Лампа, точнее, бронзовая скульптура обнаженной 
женщины, держащей в своих поднятых кверху руках 
расколотый абажур, стоит прямо посреди комнаты воз­
ле рояля, и об нее беспрерывно то спотыкаешься, то за 
нее цепляешься. Впрочем, как я уже говорил, трево­
житься о перевозке вещей на дальние расстояния дядя 
Иона начал совсем недавно, после истории с куплетом. 
Правда, ныне он говорит, что «куплет» был лишь по­
следней каплей, поскольку к нему и ранее придирались.

— Масолову, с которым мы вместе солируем, при­
своили звание, а мне нет... Но главное, мой мюзикл за­
претили из-за моей пятой графы.

Над мюзиклом дядя Иона работал действительно 
вдохновенно. Я помню, как он, высокий, Киршенбау- 
мы все высокого роста, Рафа в нашем трио самый вы­
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сокий, помню, как дядя Иона, высокий, в своем длин­
ном бухарском халате, среди своих антикварных ве­
щей, сам похожий на антикварную вещь, садился за 
рояль и наигрывал отрывки из своего мюзикла «Варя- 
Варечка», актерски исполняя разные роли, меняя го­
лос и напевая то тенором, то баритоном в зависимости 
от той или иной партии.

— Много ездил я по стране, — говорил дядя Иона, — 
и с гастролями, и за свой счет, и всегда старался услы­
шать и записать народные песни. Песни с традиционно 
крестьянским смыслом, многоголосые, широко распе­
тые. Например, песня: «Отец мой был природный па­
харь». Или другой пример: когда борщ на стол подают, 
поют: «Ешьте, гости, борщечек, у нас целый горшочек!» 
Вот в таком стиле я писал мюзикл. Например, монолог 
Вари... — Дядя Иона меняет голос и кокетливо произно­
сит, растягивая слова сочным женским тенорком: — «Я 
не хочу такого негодяя, а выйду замуж я за Николая...» И 
тут же сразу песня: «Расскажи мне, Коля, про степей раз­
долье...» Или партия Николая... — Дядя Иона запевает 
тихим душевным баритоном:

И со всею силой по лицу милой он ударил рукой
За ее измену с механиком Геной в вечер под выходной...

Столько работы, и запретили с формулировкой «иска­
жение действительности». Однако мне сообщили, что в 
кулуарах были неофициальные высказывания опреде­
ленного сорта. Я эти высказывания с шести лет знаю. В 
Средней Азии жил в городе Намангане. Прибегаю и го­
ворю: «Мама, меня во дворе как-то по национальному 
назвали. Таджик, кажется. «Жи» я услышал, а осталь­
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ное не понял». Однако теперь мне не шесть лет, я те­
перь понимаю и остальное... — Разволновавшись, дядя 
Иона краснеет, берет с полки бутылку сливовицы, раз­
ливает в золоченые, антикварные бокалы, мы выпива­
ем, отчего дядя Иона краснеет еще более. — А тут как- 
раз история с куплетом подоспела последней каплей, — 
продолжает он, совсем загрустив и обозлившись. — Вы, 
крнечно знаете русскую народную песню «Коробейни­
ки». В ансамбле я ее всегда на бис исполнял. Публика 
постоянно повторения требовала. Хороша песня и для 
публики, и для исполнителя — сама из горла льется: 
«Пожалей, душа зазнобушка, молодецкого плеча», — 
мигом состроив концертное вдохновение на лице, с 
чувством пропел дядя Иона. — И вот из-за этой песни 
скандал. Может, кое-кому не понравилось, что я с моим 
пятым пунктом пою ее лучше многих знаменитостей. 
Пою не механически, как граммофон, а живо и каждый 
раз по-новому. Пою не как исполнитель, а как артист, а 
у артиста, если он вдохновлен, в каждом спектакле од­
на и та же роль в новом образе... Да... Иногда пою, и у 
самого мурашки по телу: «Эх, цены сам платил нема­
лые, не торгуйся, не скупись. Эх, па-а-а-а-а-адставляй- 
ка губки алые, ближе к милому прижмись...»

В стену застучали. Стены в этом старом доме тол­
стые, звуконепроницаемые, но одна из стен, оказыва­
ется, перегородка позднего происхождения, разделя­
ющая бывшую очень большую комнату, почти залу. В 
большей части бывшей большой коматы живет дядя 
Иона со своим антиквариатом и роялем, а в меньшей 
части живет токарь Хренюк со своей женой Надей.
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— Я ему морду побью, — слышен из-за перегород­
ки мужской голос, видно, самого Хренюка.

— Тише, Ваня, тише, не надо, — урезонивает жен­
ский, видно, Надин.

— Слышите, — гневно реагирует дядя Иона, — я 
должен жить в таких условиях, — и вдруг хорошо по­
ставленным голосом выпаливает: — Физия—хамская! 
С-с-скотина! — Он поворачивается к нам. — С ними 
иначе нельзя, на голову сядут... Вот, затих. Они пугли­
вые, если один на один. В стае— другое дело. Когда они 
в стае, с ними не поспоришь, когда они от имени об­
щественности, от имени народа. Так и с куплетом полу­
чилось. Обычно последний куплет «Коробейников»: 
«Знает только ночь глубокая, как поладили они, ра-а-а- 
а-а-а-аспрямись ты, рожь высокая, тайну свято сохра­
ни... Э-э-э-э-э-э-э-э. Все!» Однако я разыскал еще один в 
старом песеннике: «Старый Сидорыч ругается, я уж ду­
мал,™ пропал. Вася только ухмыляется: я, мол, ситец 
продавал... Э-э-э-э-э-э-э... Все!» Этакий, знаете, скомо­
роший, карнавальный конец истинно в народном духе. 
Однако — нет, затормозили: «Лирическую песню хочет 
в сатиру превратить, в анекдотики. Насмешечки строит 
над нашим национальным». Это так в кулуарах. А офи­
циально сформулировали округло, как умеют. Не при­
дерешься, сам в дураках останешься. На беду еще, глав­
ного Тимофей Сидорович зовут, намек почувствовал... 
Они, знаете, про нас еврейские анекдотики рассказы­
вать горазды — «кухочка» — и от души веселятся. А про 
себя ничего не терпят, реагируют болезненно, как гор­
батые. Нет, господа-товарищи, и вы потерпите. Если
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так, будем взаимно невежливыми... Да... Перелом за пе­
релом, ожог за ожог... Хватит любить чужое, надо нако­
нец полюбить свое. Хватит любить врага, надо наконец 
полюбить себя как врага своего. Вывернутой наизнан­
ку Христовой заповеди — вот чего нам, евреям, не хва­
тает: полюби себя, как ты любишь врага своего! — Дядя 
Иона все более ожесточает и распаляет себя. — Гоим, 
хазерим, свиньи, мужики, хамы...

Мне даже неприятно становится с непривычки. К 
противоположному я привык: «Жид пархатый номер 
пятый». Это нормальный, натуральный реализм, ко­
торый вписывается в окружающую действительность: 
небо сверху, земля снизу. А от высказываний дяди 
Ионы сюрреализмом отдает — небо снизу, земля свер­
ху. Тревожный, непривычный мир... Смог бы ли я 
жить, смог бы ли дышать в таком мире?

— Вы, ребята, через недельку заходите, — говорит 
дядя Иона, — я вам кое-что из своего нового реперту­
ара покажу... Если своего оружия нет, воюем трофей­
ным оружием врага... Заходите через недельку...

Однако через недельку я не зашел. Зуб разболелся, 
как я уже говорил, прямо на совещании у Кондратия 
Тарасовича Торбы. Совещание было трудным, неприят­
ным. То внеочередную премию получили, а теперь и 
очередная срывалась из-за обыкновенной замазки для 
оконных рам. Замазка, разработанная нашим отделом 
НИИ, оказалась негодной, отовсюду поступали жало­
бы, и ее промышленное производство пришлось пре­
кратить. Оконная замазка состоит из толченого мела и 
конопляного масла. Однако в прежние времена для со­
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хранения мягкости и прочности прибавляли еще коро­
вьего масла. Ныне же разработанный нашим отделом 
заменитель коровьего масла оказался неэффективным.

— Что вы мне подсунули? — кричал добрейший 
Кондратий Тарасович Торба и стучал кулаком. — Вы 
бы такую олифу в свою мацу рекомендовали вместо 
христианской крови?

Когда они разволнуются, то говорят Бог знает что. К 
тому ж Кондратий Тарасович Торба с фронтовых времен 
контуженый и не всегда владеет своими нервами, осо­
бенно после разноса, который устроили ему в министер­
стве. Но человек он все-таки не злой, отходчивый хохол. 
Недаром о нем говорили: «Катылася торба з высокого 
горба, а в тий торби хлиб-поляныця, з кым ты хочеш по- 
дилыться?» Конечно, лучшее Торба себе брал, но и де­
лился: тому прибавит жалованья, тому подбросит пре­
мию, того повысит в должности, тому внеочередной 
отпуск. Бирнбаум мне рассказывал, что Кондратий Тара­
сович через два дня его вызвал к себе и не то чтоб изви­
нился, а скорее в мягких тонах объяснил причину своего 
волнения. В отделе кадров министерства ему пореко­
мендовали произвести некоторое сокращение штатов, 
поскольку в НИИ работает слишком много евреев.

— Как же так? — говорил Кондратий Тарасович 
Торба. — Я на них опираюсь, а мне их предлагают со­
кратить.

Именно — опирается. Наш маленький фруктовый 
садик консультирует, или, проще говоря, пишет Кон- 
дратию Тарасовичу диссертацию по деревянной замаз­
ке, применяемой в столярном деле. И как мне сообщил
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Бирнбаум, неудачу с оконной замазкой удалось ком­
пенсировать удачей со шпаклевкой, замазкой для за­
полнения трещин и неровностей дерева, причем наш 
заменитель коровьего масла здесь пришелся весьма 
кстати в смеси со столярным клеем и мелом. Так что 
отмененную премию все-таки удастся получить.

Но меня, лежащего с огромным флюсом после бес­
сонных ночей и бесполезного дневного хождения по 
стоматологическим кабинетам, как-то не слишком 
вдохновляли эти успехи нашего НИИ. Поразительно 
меняется человеческая психология в зависимости от 
физиологических и моральных ощущений. За три не­
дели несносных болей и бесполезных поисков спасе­
ния я ожесточился не менее дяди Ионы, хоть, конечно, 
без его крайностей. В одну из ночей, в полубреду, я да­
же написал заявление: «Прошу разрешить мне выезд в 
Израиль для лечения зубов». Это заявление я к утру, 
когда утихло, разумеется, разорвал, но идея осталась. 
Каждый приходит к этой идее своим путем. Вообще, 
под влиянием зубной боли я все более бунтовал и все 
более удалялся от нормы. Мир дяди Ионы с «хазерами» 
пугал по-прежнему, но и привычный мир с жидами то­
же терпим лишь до ситуаций чрезвычайных. И насту­
пает то состояние безысходности, которое чревато 
непродуманными проступками. Однако изложу по по­
рядку развитие воспалительного процесса в моей зуб­
ной мякоти и параллельно развитие воспалительного 
процесса в моей психике.

В солнечный теплый день, может быть, в один из по­
следних теплых дней этого года, шел я к Марфе Иванов­
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не, зубной врачихе по рекомендации Бирнбаума. Поми­
мо зубной боли, разбудившей меня в третьем часу ночи, 
ныл желудок, тяжело, камнем давил под левые ребра.

— Она такая милая, ласковая, чистенькая, — гово­
рил о Марфе Ивановне рекомендовавший ее Бирнба- 
ум в ответ на мой утренний телефонный звонок, — ин­
струменты у нее в идеальной чистоте.

Действительно, Марфа Ивановна оказалась мило­
видной женщиной лет под сорок, в золотых очках, в бе­
лоснежном накрахмаленном халате и белоснежной ша­
почке на кукурузного цвета волосах. Зубоврачебный 
кабинет ее располагался в небольшом медпункте како­
го-то учреждения то ли закрытого, то ли полузакрытого 
типа. Во всяком случае, мне пришлось обратиться к по­
жилой низкорослой женщине-охраннице с наганом на 
поясе поверх синего бушлата. Я предъявил паспорт. Ох­
ранница позвонила по настенному телефону, назвала 
мою фамилию и затем выписала на бумажке со штам­
пом пропуск. В медпункте было тихо, чисто, малолюд­
но, несколько пчел успокаивающе гудели над большим 
букетом свежих цветов в стеклянной вазе. Казалось бы, 
незначитальные детали, не имеющие прямого отноше­
ния к зубоврачебной медицине, но едва я вошел, оку­
нулся в эту атмосферу тишины и стерильной чистоты, 
как болеть стало меньше, в больной челюсти слегка 
лишь покалывало и постукивало, а желудок и вовсе про­
шел. Какой, однако, контраст с поликлиникой, всегда 
по-вокзальному переполненной, нервной, со стражду­
щим людом, с вечными спорами, по номерам ли идти 
или в порядке живой очереди. Причем, как правило, на­
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стаивали на «живой очереди»: «Они номерок возьмут и 
на воздухе прохлаждаются, а мы здеся с самого утра». 
Чего только не наслышишься в такой «живой очереди». 
Помню, в дни смерти Сталина я юношей тоже мучился 
зубами и сидел в такой «живой очереди», у себя в про­
винциальном городе. Помню разговоры. Молодая, с пе­
ревязанной щекой, сквозь рыдания:

— Врачи-убийцы. Они убили товарища Сталина.
Пожилая, горячими углями глаз поглядывавшая

на меня, к молодой, как бы угроза в мой адрес:
— Молчи. Без нас разберутся...
«Но теперь все-таки иные времена. То, что было 

опасным, стало просто неприятным. А то, что просто 
неприятно, всегда можно преодолеть усилием воли 
или циничным пренебрежением». Так я мысленно ус­
покаивал себя под впечатлением нахлынувшего вос­
поминания, когда садился в зубоврачебное кресло. На­
висающий клюв бормашины всегда вызывал во мне 
дрожь, но прикосновения Марфы Ивановны были так 
нежны, что я даже начал получать некоторое удоволь­
ствие, когда она острыми крючочками ковырялась в 
моем зубе, когда она, поблескивая зеркальцем, накло­
нялась ко мне и просила меня своим милым, ласковым 
голосом держать рот пошире открытым и даже когда 
она блестящими щипцами доставала из чистой аптеч­
ной баночки вату и кормила меня этой невкусной, 
шершавой ватой, обкладывая воспаленную десну, все 
равно было приятно и спокойно. Правда, зубоврачеб­
ная бурильная машина, как всегда, показала себя, все 
время, пока она выла, ныло под сердцем, а несколько

266



М а л е н ь к и й  ф р у к т о в ы й  с а д и к

раз острая боль сначала била вниз, прокалывая че­
люсть, а затем вверх, в мозг, выходя через затылок. Я 
косил тогда молящим, страдающим глазом и видел ли­
цо Марфы Ивановны, дрожащее высоко надо мной.

— Сейчас, сейчас окончу, миленький, — успокаи­
вающе шевелились крашенные помадой губы.

Наконец она остановила машину, позволила мне 
сплюнуть кровавую слюну в плевательницу, подала 
тепловатую воду в чистом стакане, и опять наступила 
райская тишина, пока она возилась у меня за спиной, 
готовя замазочкудля пломбы.

— Через десять дней придете для контроля, — сказа­
ла она мне, когда все было завершено и пломба плотно 
замазала дупло моего зуба-мучителя. Я в порыве благо­
дарности поцеловал Марфе Ивановне руку. Она улыбну­
лась очень светло, с морщинками у глаз, и сказала:

— Зуб ваш уж свое отболел. Два часа не есть и не 
пить.

«Хорошая женщина», — думал я о Марфе Иванов­
не, идя пешком по солнечной улице параллельно трам­
ваям, проносившимся мимо. В вагон лезть не хотелось. 
Силы, отвлекаемые и растрачиваемые прежде на зуб­
ную боль, как-то разом возвратились, наполнили тело, 
наполнили пружинистые ноги, казалось, всю Москву 
пересечь могу без устали, и действительно, даже не за­
метил, как дошел от Сокола, где располагалось учреж­
дение, при котором работала Марфа Ивановна, к пло­
щади Пушкина. «Хорошая женщина, — думал я о 
Марфе Ивановне, — уже не первой молодости, но на 
молодую не променяешь. Отчего Саша Бирнбаум ни­
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когда не приглашает ее к нам на пирушки? Впрочем, 
наверно, она замужем, у нее дети... Жаль... Но все-таки 
хорошо... Как хорошо...» Я словно бы опьянел от этого 
поразительного, великолепного чувства отсутствия 
зубной боли. Не хотелось даже ни с кем встречаться, 
хотелось как можно дольше наслаждаться радостным 
чувством полного здоровья в одиночестве. Тем не ме­
нее позвонил в НИИ, в наш отдел, сказал, что с поне­
дельника смогу выйти на работу, потом попросил к те­
лефону Сашу Бирнбаума, поблагодарил его, попросил 
еще раз от моего имени поблагодарить мою спаситель­
ницу и заодно спросил, как с ней расплатиться. Догово­
рились встретиться завтра за дружеским ужином с вод­
кой, жареными грибами и рубленой селедочкой.

— Заодно, — сказал Саша, — обсудим и детали.
После нескольких мучительных бессонных ночей и 

сегодняшней радостной пешей прогулки по солнечной 
Москве я почувствовал себя таким утомленным, что лег 
без ужина в седьмом часу вечера еще при светлых окнах 
и, едва опустил голову на подушку, тут же замертво ус­
нул. Проснулся я ночью, непонятно от чего. Потом гля­
нул на часы и понял — начало третьего, время, когда 
она обычно приходила, если до того — затихала. А если 
не затихала, то в это время особенно усиливалась. И ед­
ва я понял, что проснулся во время ее обычного прихода 
или усиления, как почувствовал — она опять со мной. 
Да не просто опять такая, как была, а уж в новоприобре- 
тенном качестве, напоминающем те моменты, когда 
Марфа Ивановна мне зуб сверлила: сначала сверху вниз 
раскаленной иглой прокалывало мне челюсть, а потом
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снизу вверх било в мозг и выходило через затылок. Боль 
стучала, как маятник. «А-а-а-а-а-а-а... Спать положите 
вы меня... Ай-люли-люли, ай-люли-люли... Спать поло­
жите вы меня... Ка-а-а-а-а-а-а-а...» Вот уж и рассвет, вот 
уж и солнце нового дня...

При этом солнце, под этим солнцем еду незваным 
гостем к Марфе Ивановне, еду на такси, чтоб быстрее, 
чтоб опередить боль, которая, чувствую, еще не сказала 
своего последнего слова. Знакомая проходная на Соколе, 
знакомая охранница с наганом. Говорить и объяснять 
трудно, но охранница и без слов понимает — моя щека 
уже набрякла. Я показываю паспорт, она, как и вчера, 
звонит по настенному телефону, меня пропускают. Так 
же тихо, малолюдно, чисто, так же гудят пчелы над буке­
том свежих цветов, но теперь это не успокаивает, а раз­
дражает. Гудение пчел, как ножом по стеклу, терзает на­
пряженные нервы. Приходит Марфа Ивановна все в тех 
же золотых очках, в том же белом накрахмаленном хала­
те и белой шапочке, но теперь это вызывает чувство хо­
лода, меня от этого знобит. И сама Марфа Ивановна сего­
дня выглядит по-другому, лицо мятое, рот недобро сжат.

— В чем дело?
— Болит.
— Садитесь в кресло. Откройте рот. Теперь закрой­

те. Понятно. У вас неправильный, патологический 
прикус, и в результате ваши зубы пептонизированы.

Что такое «пептонизированы», я не знаю, но, судя 
по слову, это нечто страшное. Я вообще боюсь меди­
цинских терминов — гопотомия, гипотермия, пери­
стальтика... Когда болел мой отец, подобные слова по­
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стоянно звучали в нашем доме. И действительно, отец 
вскоре умер. А вот теперь эти слова настигли и меня.

— Но что ж мне делать? — со страхом и надеждой 
спрашиваю я.

— Нужна сложная челюстная операция. Возможно, 
даже пересадка тканей. Я тут вам, как вы сами понима­
ете, помочь не могу.

—А кто же мне может помочь?
— Не знаю. Не уверена, делают ли у нас вообще та­

кие операции. Кажется, в Америке делают и еще-кое 
где. Есть еще одна страна, где делают... — Марфа Ива­
новна смотрит на меня неопределенно, туманно...

Не трудно понять, что она хочет сказать этим понят­
ным намеком: «Уезжай туда, пусть тебя там лечат»? До 
Америки далеко, до «еще одной страны» не ближе. Что 
мне делать сейчас, сегодня днем и будущей ночью, осо­
бенно в третьем часу, когда боли станут несносными?

Спросил я так многословно или просто повторил 
свой прежний вопрос: «Что мне делать?» Уж не помню, 
в голове туман. Помню лишь, положил на край стола де­
сять рублей, и Марфа Ивановна накрыла их книжкой.

— Если будет сильно болеть, — сказала Марфа 
Ивановна и посмотрела на меня мягче, почти как в 
прошлый раз, — если терпеть не сможете, возьмите на 
палец кефир и помажьте десна возле больного зуба.

Действительно помогло. Минут на десять станови­
лось легче. К утру вовсе удалось забыться от усталости и 
изнеможения. Проснулся около полудня. На столе пус­
тые кефирные бутылки, на полу и на столе засохшие ке­
фирные пятна, во рту кисло, тошнит от кефира — состо­
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яние ужасное. Однако и зубная боль, видимо, утоми­
лась, ныло терпимо, словно в отдалении, собираясь с си­
лами, чтоб опять вплотную приблизиться в следующую 
ночь. Воспользовался передышкой, сосредоточился, по­
думал, что предпринять. Думал недолго, как-то сразу 
всплыла фамилия — Вайнтрауб. Действительно, как я 
сразу к нему не обратился? Борис Вайнтрауб несколько 
лет назад работал в нашем отделе НИИ, его даже при­
числяли к нашему фруктовому садику. Правда, дружба с 
ним не получилась, с Рафой Киршенбаумом он впря­
мую поскандалил и вообще работал у нас недолго, но 
какие-то связи я с ним сохранил, иногда мы перезвани­
вались, то он мне позвонит, то я ему, когда делать нече­
го, а поболтать хочется. Вспомнил, что Вайнтрауб рас­
сказал как-то— у него связм с медициной, поскольку он 
работает теперь в НИИ по проектированию медицин­
ской аппаратуры. Позвонил — Вайнтрауба дома нет и 
быть, кстати, не может, поскольку время-то рабочее.

— А кто это? — спрашивает молодой женский го­
лос, видно — жена.

Действительно, ведь Вайнтрауб рассказывал, что 
недавно женился. Хотел пригласить на свадьбу, но яко­
бы не смог дозвониться.

— Это товарищ Бориса, Веня Апфельбаум.
— У вас к Боре срочное дело?
— Видите ли, для меня срочное... У меня зубы бо­

лят... Конечно, я понимаю, стыд, срам своими болез­
нями людей беспокоить, но видите ли, болит...

— Позвоните ему, — и назвала номер, — это его 
рабочий телефон... Попросите замначальника отдела.

271



Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

«Ого, Вайнтрауб уже замначальника». Звоню.
— Пожалуйста зам. начальника отдела товарища 

Вайнтрауба.
— Куда вы звоните? — сердито спрашивает меня 

низкий мужской голос.
— Простите, это НИИ по медицинской аппарату­

ре? Извините, не знаю точно, как называется ваше уч­
реждение.

— Кого вам надо? — не отвечая на мой вопрос, 
сердито допрашивает мужской голос.

— Вайнтрауба.
— Никакого Вайнтрауба здесь нет.
Гудки. Опять звоню домой Вайнтраубу.
— Тысячу извинений, миль пардон. Наверно, я не­

правильно записал телефон. По этому телефону Вайн­
трауба нет.

— Ах, простите, я вам забыла сказать, что Боря те­
перь не Вайнтрауб, а Борщ.

— Борщ? Почему Борщ?
— Это моя девичья фамилия. А по закону муж име­

ет право взять фамилию жены, точно так же, как жена 
фамилию мужа.

«Значит, Борщ. Борис Борщ — хорошо звучит! Вот 
ловкач».

Звоню и прошу к телефону товарища Борща. Со­
единяют. Борис у телефона.

— Почему ты сразу мне не позвонил? Ведь ты зна­
ешь, как я к тебе отношусь, я всегда готов помочь хо­
рошему человеку. Неудобно? Что за пижонство. Не­
удобно, когда туфли жмут или когда штаны через
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голову надеваешь... Извини меня, Веня, но ты пижон, 
и за свое пижонство страдаешь. Сколько у тебя дней 
зубы болят? И это тебе надо? Завтра пойдешь к моему 
племяннику, Моисею. Зубной врач первой категории. 
Его бы в Кремлевку пригласили, если б не пятый 
пункт... Знаешь, полы паркетные, врачи анкетные... 
Но ничего, ему и у художников неплохо... Все знамени­
тости стараются к нему. Без пяти минут кандидат ме­
дицинских наук... У тебя что болит?

—Я же сказал, зубы.
— Я понимаю, зубы... По поводу другой болезни 

обычно обращаются к урологу. Хоть можно и перепу­
тать. Знаешь — грузин приходит к глазнику: «Доктор, 
памагыте. Кагыда сыцать начинаю, гылаза на лоб лэ- 
зут». Но шутки в сторону. Зубы бывают разные. Быва­
ют резцы, бывают клыки, бывают коренные.

— Кажется, коренные.
— Коренные— значит, тебе особенно повезло. У Мо- 

исейчика по коренным диссертация. Его у нас в семье 
Моисей-хухем зовут. Моисейчик-хухем... Умница... Ска­
жешь — от дяди Бори, он тебя примет, как родного. Счи­
тай, что зубы у тебя уже не болят. Ну а так что нового? 
Последний слыхал? Четыре еврея сидят на Марсе...

II

В большой приемной «у художников» было тесно от 
ожидающих своей очереди больных. Несколько, как и я, 
были с флюсами, одна дама то сидела, скорчившись, то 
начинала покачиваться, и от ее покачивания мой зуб
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днем начинал ныть совсем по-ночному. Обстановка не­
приветливая, друг на друга косят, меж собой не общают­
ся, сидят тихо, господствующий звук— маятник настен­
ных часов, да ветер, завывая, треплет за окном деревья. 
Глянешь влево — пятнадцать минут минуло, опять гля­
нешь — полчаса прошло. Хоть Вайнтрауб и обещал, что 
меня примут «как родного», судя по всему, здесь мое по­
ложение еще более бесправное, чем в своей районной 
поликлинике. Да и обстановка «у художников» напоми­
нает общедоступную, минздравовскую: душно, грязно­
вато, бедно, персонал проходит мимо со скучающим, 
равнодушным лицом. Подошел к регистратуре, начал 
приветливым, угодливым интимным шепотом:

— Я от Бориса Леонидовича к доктору Вайнтраубу.
— Сидите и ждите, — перебила официально, даже 

не спросив фамилии.
Самого «доктора Вайнтрауба» я увидел мельком 

где-то через полтора часа ожидания. Приоткрыв дверь 
кабинета, он что-то сказал вдогонку выходящей моло­
денькой медсестре с архирусским вздернутым носи­
ком. Кажется, пошутил, потому что оба рассмеялись. 
Вскочив со своего места, я, под неприязненными взгля­
дами иных ожидающих, быстро приблизился и сказал:

—Здравствуйте, доктор. Я Апфельбаум. От Бориса.
Доктор продолжал смеяться вслед уходящей медсес­

тре, показывая свои, довольно кривые, прокуренные зу­
бы, что меня неприятно насторожило. Впрочем, сапож­
ник ходит без сапог, успокоил я себя. С некоторых пор, с 
начала моих мучений, я начал заглядывать людям в рот, 
так же, как модница глядит, что носят иные. Вот и я

274



М а л е н ь к и й  ф р у к т о в ы й  с а д и к

смотрел, какие у кого зубы, завидуя тем, у кого они бе­
лые, ровные, как у молоденькой медсестры, блеснув­
шей улыбкой, адресованной «доктору Вайнтраубу».

— Придется немного посидеть, — сказал мне «док­
тор Вайнтрауб», скрываясь опять в кабинете.

«Доктора Вайнтрауба» я уже много раз видел под 
другими фамилиями и в других обстоятельствах. Это 
именно тип «хухема» — лобастый, очкастый, с боль­
шим плотоядным ртом, на щеках юношеский румя­
нец. Принял он меня последним, когда приемная была 
уже совершенно пуста и из кабинета вышел посети­
тель, пришедший гораздо позже меня под вечер, ибо 
уже темнело.

— Так, — сказал «хухем», поблескивая зеркальцем 
на лбу, — очень интересно... Попрошу всех сюда, — об­
ратился он к медсестрам и каким-то молодым людям, 
очевидно практикантам. — Какие усложненные фор­
мы, явно многобугорковые и многокорневые. Вот уж 
действительно не спутаешь с костной тканью. Как дав­
но это у вас? — обратился он ко мне.

— Недели три... Особенно ночью.
— Понятно... Ну, процесс разрушения, конечно, на­

чался гораздо раньше... Закройте рот... Патологичес­
кий прикус, редко встречаемый. И плюс общее воспа­
ление. Вы должны перестать пользоваться спичками 
для очистки зубов после еды.

— Но я не пользуюсь.
— Значит, вы пользуетесь плохими зубочистками. 

Всякого рода зубочистки, обладающие острыми вер­
хушками или острыми краями, вредны, потому что,

275



Ф р и д р и х  Г о р е н ш т е й н

проходя по зубной щели, они ранят десны, и в загряз­
ненных ранах поселяются гнилостные микроорганиз­
мы, обращающие ваши зубы в очаг гниения и разложе­
ния. Затрудняется химическое воздействие фермента 
слюны на пищевой комок. У вас, безусловно, наруше­
ния функции пищеварительного аппарата, нарушен 
обмен веществ.

— Но что же делать? — спросил я, окончательно за­
пуганный.

— Что делать? — развел руками «хухем». — Если бы 
я знал, что делать, я был бы уже лауреат Нобелевской 
премии, — он сверкнул глазами в сторону молодень­
кой, курносой медсестры, и та опять колокольчиком за­
смеялась. Улыбались и стоящие вокруг медсестры и 
практиканты. Очевидно, Моисей-«хухем» был их люби­
мым авторитетом, особенно у женщин. — Знаете ли 
вы, что один американский миллионер, так же страда­
ющий вашей болезнью, выделил несколько миллионов 
в качестве премии тому, кто найдет способ излечения... 
К сожалению, я пока не нашел. Единственно, что я могу 
вам посоветовать — правильно пользуйтесь зубочист­
ками и зубными щетками, надо чистить зубы не только 
спереди, но и под жевательными мышцами у задних 
коренных зубов, где скопление гнилостных микроорга­
низмов особенно велико. И не полощите рот всякого 
рода эликсирами со всякого рода антисептиками, кото­
рые вместо того, чтоб останавливать бродильные про­
цессы во рту, дурно влияют на слизистую оболочку. По 
моему мнению, наилучшим полосканием для рта явля­
ется обыкновенная чистая, теплая вода.
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Он чем-то тепловатым побрызгал мне в рот, чем-то 
прикоснулся к зубам, что-то ковырнул. Я ушел от него, 
задыхаясь, у меня даже зубная боль ослабла, так я был 
взбешен. Просидел полдня в духоте, чтоб выслушать 
умничанье «хухема» о гигиене рта.

Мысли мои были ужасны. Вспоминая лицо «хухе­
ма», его голос, его усмешечку, я антисемитствовал, как 
мог.

Надо сказать, с начала моей зубной болезни я на­
чал вести что-то вроде дневника. Первые мысли были 
умеренные: «Когда у человека болят зубы, это уже за­
нятие. По крайней мере, скуки он не испытывает». Но 
постепенно записи стали более нервными, я начал ху­
лить общество, власть и все чаще подумывал о подаче 
заявления на выезд. Время, кстати, было самое «выезд­
ное». Многие «подавали» и многим «выдавали». Как 
выяснилось, подал на выезд не только Ковригин-Кир- 
шенбаум, но и его племянник, мой друг Рафа. Да и во­
обще, «подачи» были самые неожиданные.

Как-то встретился мне на улице Горького у кафе 
«Националь» Паша Пуповинин, ярославский парень, с 
которым я некогда познакомился в милиции, где мы 
вместе томились в приемной, как лимитчики, добива­
ющиеся московской прописки. Я, после сложных мы­
тарств, получил прописку по ходатайству нашего 
НИИ, а точнее, по телефонному звонку нашего Торбы, 
имеющего какие-то личные связи, а Паша получил 
прописку как дворник, хоть по профессии был резчик 
по дереву. Оказалось, что и Паша намерен «скрыться 
за бугром», как он выразился.
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— Помнишь «Слово, о полку Игореве»? «О, рус­
ская земля ты уже за бугром». На еврейке женюсь. Не­
даром говорят: жена — не роскошь, а средство пере­
движения...

Паша любил афоризмы. Однажды я ходил с ним на 
футбол и по поводу проигравшей команды противни­
ка он выразился: «Кто с мячом к нам придет, от мяча и 
погибнет». Признаюсь, Паша внес свежую струю в 
мою воспаленную, измученную зубной болью, жизнь. 
Взяли мы с ним по сто граммов, по кружке пива, пого­
ворили. Зубы он мне посоветовал полоскать водкой, 
смешанной с мочой.

— Что ты, Венька, морщишься? Я ведь тебе не сове­
тую чужой мочой полоскать, полощи своей. Я, призна­
юсь, из простого любопытства как-то собственное гов­
но попробовал. Чужое не стал бы, а свое попробовал.

— Ну и как?
— Зачем мне делиться с тобой своим опытом? Сам 

попробуй, тогда поймешь.
Мы с ним договорились встретиться в ближайшее 

время, кое-что обсудить и обменялись телефонами. 
Паша теперь жил и работал в ином месте, занимался 
чем-то вроде реставрации старых икон.

— Зарабатываю неплохо и лицом не дурен, да и си­
лушка имеется, а вот деваха моя, зазноба моя, мне от­
казала. За богатого старика, партработника замуж вы­
шла. Ну раз так, думаю, и я по-иному женюсь, чтоб для 
подачи было... Из интереса женюсь, а не по дюбви. Же­
нюсь, и за кордон... Пусть деваха моя с партработни­
ком здесь остается, а я свои глаза подальше...Тяжко,
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Венька... Я и унижался перед ней, и угрожал ей, да что 
поделаешь... Верно в народе говорят: «Кулаком целку 
не прошибешь...» Ты меня понимаешь?

Да, я его понимал, потому что зубная боль сродни 
сердечным мучениям: бессонные ночи, воспаленные 
рассветы. И та же безысходность, ты один на один со 
всем этим безжалостным, причиняющим боль миром. 
Но пока мы живы, мы надеемся, то есть лечимся.

Еще одному позвонил — Каплану из Звездного го­
родка. Не стану объяснять, откуда я его знаю. Какое-то 
сложное, тройное знакомство, истинно московское.

— Здравствуйте, как вы поживаете? Ай-яй-яй... 
Что вы говорите?

Каплан — низенький, толстенький, с большими 
запорожскими усами и весело поблескивающими ма­
ленькими карими глазками. Жена его — такая же ни­
зенькая, толстенькая, кареглазенькая, похожа на 
Каплана, словно не жена, а сестра. Той же породы и 
дочь, которая, кажется, имела и имеет на меня виды. 
Дочь смотрит с сочувствием.

— Как вы изменились. Вас не узнать. Что с вами?
— Зубы... Ноют проклятые уж не помню сколько 

ночей.
— Зубы вылечим, — уверенно говорит Каплан, он 

вообще говорит и держится уверенно, — поедешь к 
моему двоюродному брату, Мише Каплану. Я ему по­
звоню сегодня вечером домой.

Поскольку я явился с просьбой, Каплан чувствует 
себя по отношению ко мне начальником. Я соблюдаю 
субординацию. «Все-таки, — думаю, — Каплан — не
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Вайнтрауб. Звездный городок... Синдром Каплана...» 
Как-то в одну из предыдущих встреч Каплан показал 
мне медицинский справочник, где среди прочего был и 
«синдром Каплана», названный так по имени отца, спе­
циалиста по полиартриту, профессора. Встречаемся мы 
в квартире отца, ныне умершего. В большой квартире 
теперь постоянно живет дочь Каплана Евгения, сту­
дентка медицинского института. У Каплана еще одна 
квартира в Звездном городке. Чем он там занимает­
ся — секрет, но наверняка по медицинской части. Раз­
говор крутится вокруг некоего Васи, друга семьи.

— Только из-за интриг большого начальства Вася 
не полетел, — горячится Каплан, — но он полетит, — 
обнадеживает он меня.

У Каплана крепкие, ровные зубы, несколько золо­
тых коронок. Он все время довольно мурлыкает, напе­
вает: «Брось, капитан, не грусти, не зови ты на помощь 
матросов...»

— Ужасно у тебя усы отросли, — говорит Каплану 
жена, — хотела ему усы обрезать — не дает, — обраща­
ется она ко мне.

Судя по всему, люди эти довольны жизнью, чувству­
ют себя спокойно, прочно, хорошо, ничего им не болит. 
Невыносимо видеть это. Во мне развилось чувство не­
приязни к людям, у которых не болят зубы и у которых 
вообще все в порядке. Это можно было бы назвать 
«синдромом Апфельбаума». Две квартиры, автомобиль 
«Жигули», здоровые зубы — невыносимо...

Утром еду к Мише Каплану. Еду далеко, сначала 
долго на метро до «Автозаводской», потом в перепол­
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ненном автобусе. Местность вокруг унылая, москов­
ская индустриальная окраина: серые однообразные 
дома, колдобины, лужи, хрустят под ногами шлаковые 
отбросы. Поликлиника, шлакоблочное здание, стоит 
почти что в открытом поле. В поликлинике никого — 
еще слишком рвно. Сажусь на влажную скамейку у 
крыльца; жду мрачно, с чувством безнадежности. На­
конец на выложенной кирпичом дорожке, ведущей к 
поликлинике, показывается первая фигура — высо­
кая, сутулая, с печальным, козлиным профилем. Я под­
нимаюсь и иду ей навстречу, угадывая — это Миша Ка­
план. Он выслушивает меня, почему-то оглядываясь, 
точно мы договариваемся о чем-то запретном.

— Пойдемте, — говорит Миша, а глаза скользят 
мимо, бегают беспокойно, и весь Миша — точно не­
когда запуганный, раз и навсегда.

В пустом, гулком вестибюле поликлиники Миша 
берет ключ от своего зубоврачебного кабинета, от­
крывает. Мы входим. Сильно пахнет какими-то лекар­
ствами.

— Не догадались проветрить, — говорит Миша и 
нервным рывком открывает форточку, — садитесь, 
садитесь в кресло, — он надевает халат, берет из шка­
фа и надевает на лоб зеркальце, — ночные боли? — 
кратко спрашивает он, осматривая мои зубы.

— Да, боли... Обращался к нескольким врачам, го­
ворят прикус плохой — вот причина.

— Да... Ох, Боже мой. Ничего нельзя сделать. У вас 
патологический прикус, который ведет к исчезнове­
нию зубной ткани. Наверно, и кишечник не в порядке.
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— Да, побаливает.
— Неудивительно. Застревающие кусочки пищи, 

дентин из зубной мякоти, и это все гниет, миллиарды 
микроорганизмов проглатываются с пищей, попадают 
в желудок, в легкие... Ох, Боже ты мой!

— Но что же делать? — задаю я все тот же, став­
ший привычным вопрос.

— Ах, что делать? — вздыхает Миша. — Вам сколь­
ко лет?

— Тридцать два.
— Хороший возраст. Если бы мне было тридцать 

два, я бы уехал. Вы на эту тему говорили с моим двою­
родным братом?

— Нет, не говорил.
— Знаете, он в принципе одобряет, хоть сам ехать 

не собирается. Да его и не выпустят из-за ответствен­
ной секретной должности.

«Не могут же эти совершенно разные, незнакомые 
люди сговориться, — думаю я, выходя из поликлини­
ки, — значит, действительно с моими зубами, с моим 
здоровьем плохо и здесь мне помочь не могут. Таким 
образом, мой отъезд вполне оправдан — для лечения 
за границей. Мама меня обязана понять, если она же­
лает мне добра».

Мама у меня член партии с большим стажем, изве­
стный в нашем городе лектор-пропагандист. Я знаю, 
мой отъезд был бы для нее ужасен и в личном плане, и 
в служебном. Но теперь она должна понять. А если не 
поймет, значит, ей не дорого мое здоровье, моя жизнь. 
Надо подумать, как действовать далее. Прежде все­
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го — уволиться с работы, чтоб не было проблем с ха­
рактеристикой, как у Киршенбаума. Второе — надо 
завести новые связи, перестроиться психологически. 
Может, действительно попробовать лечить зубы сме­
сью водки с мочой, как советовал Паша?

Паша живет далеко, где-то в Беляево-Богородском, 
но мы договорились встретиться с ним в центре на его 
бывшей квартире, где ныне обитают пашины друзья Во­
лодя и Ленка, заменившие Пашу на посту дворника, по 
его рекомендации. Собственно, числится дворником 
Володя, а Ленка помогает, поскольку участок работы 
большой — тротуар перед домом, обширный двор и 
прочее. Дом и двор образца тридцатых годов: асфальт, 
тесаный камень — вид индустриальный и вне, и внутри 
квартиры, где под потолком какие-то наспех покрашен­
ные трубы, из стены на кухне торчит обрезок двутавро­
вой балки, к которой привязан один из концов бельевой 
веревки, сплошь увешанной детскими распашонками, 
слюнявчиками, пеленками. В комнате и на кухке густой 
кисло-сладкий запах младенческих испражнений. Мла­
денцев двое, полутора-двух лет. Трудно понять, какого 
пола, оба с одинаковыми, голубенькими Володиными 
глазками и пухлыми бледными личиками, густо изма­
занными какой-то светло-коричневой кашицей, кото­
рой кормит их Володя, зачерпывая эту кашицу из стоя­
щей перед ним эмалированной мисочки. Кивнув мне и 
Паше, продолжает кормить, время от времени согну­
тым указательным пальцем левой руки утирая выма­
занные личики обоих младенцев и облизывая этот свой 
палец. Отворачиваюсь, якобы заинтересовавшись то­
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щей полочкой с книгами, ибо едва подавляю тошноту. 
Честно говоря, нет ничего более отвратительного, чем 
бедное и неряшливое младенчество. Но для Володи эти 
младенцы явно цветы жизни, розовые ангелочки.

— Любят шоколадную кашу, — говорит он нам, — 
ничего другого есть не хотят, а ее в продаже не до­
стать. Ленка раньше на кондитерской фабрике работа­
ла, на шоколадном конвейере, так по знакомству ино­
гда достаем.

Володя худой, жилистый, незагор^лый, сидит в си­
ней майке. Ленка, тоже худая, бледная, веснушчатая, 
хлопочет над большой кастрюлей с вывариваемым бе­
льем. Лицо у нее в желтых пятнах — беременна. Паша 
выставляет на стол бутылку водки.

— Ах, — всполошилась Ленка, — у меня и закуски 
нет, совсем замоталась.

Водку закусываем холодной манной кашей.
— В обед сварила, а они ее есть не захотели. Им 

шоколадную подавай. Когда я сама на расфасовке сто­
яла — другое дело. А теперь уволилась— достать труд­
но. Спасибо, подруга достает.

— Трудная работа? — спрашиваю я из вежливости, 
чтоб как-то поддержать разговор.

— На конвейере трудная, — отвечает Ленка, — на 
расфасовке полегче, но платят меньше... Я когда в дур­
доме была, в психушке, тоже работала на расфасовке. 
Лавровый лист в пакеты расфасовывала. Была там у 
нас пожилая женщина, работать не могла, у нее руки 
дрожали. Целый день только сидела, кивала головой и 
беспрерывно повторяла: коммунизм, коммунизм, ком­
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мунизм, коммунизм... Беспрерывно... На нервы дейст­
вовала всем. Так, представьте себе...

Но что представить себе, так узнать и не удалось, по­
скольку Володя, который до того отнес младенцев в ком­
нату, вернулся и, услышав, что в его отсутствие жена 
разговорилась, прервал ее на полуслове и отослал к де­
тям. Видно, ему неприятно было, что она рассказывает о 
своем дурдомовском прошлом посторонним, да и вооб­
ще чувствовалось, что Володя на жену давит, угнетает, 
ограничивает ее самостоятельность, а ей явно хочется 
поговорить, посмеяться при новом человеке. Володя, 
безусловно, консерватор, на жидкой полочке — «Как за­
калялась сталь», «Молодая гвардия», песни Лебедева-Ку- 
мача, трехтомник Шолохова. Странно, как он терпит 
Пашино диссидентство. Видно, по старой дружбе.

— Сейчас диссиду читаю, ух интересно, — говорит 
Паша.

— Сегодня диссидент, а завтра сидент. А книги 
эти — макулатура. Пробовал читать, помнишь, ты мне 
брошюрку давал? Не дочитал. Куда ее? Селедку заво­
рачивать или на гвоздь в туалете... Вот Шолохов — это 
писатель.

— А ты знаешь, что твой Шолохов чужую книгу ук­
рал, — заводится Паша, — и фамилия у него не Шоло­
хов, а Шолох... Что-то наподобие Шолох-Алейхема.

— Будет тебе врать.
— Ну хорошо, вру, вру... Такие дела не для тебя, Во­

лодя. Я тебе больше ничего давать не буду. А тебе, 
Венька, я достану... Кое-что дам... Только бы еще «Кон­
тинент» последнего выпуска достать.
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— Экая невидаль, — вдруг говорит Володя, уязв­
ленный замечанием Паши,— у меня есть. Последнего 
выпуска.

—Ты что? Откуда? — удивляется Паша.
— Это у него есть, — подтверждает и Ленка, кото­

рая входит из комнаты на кухню и слышит последние 
слова.

— Не может быть. Покажи.
— Принеси, Лена, — говорит Володя.
— Ерунда какая-то, — говорит Паша, — ты хоть 

знаешь, где «Континент» выпускается?
— А что там знать. На нем же написано. В Йош­

кар-Оле.
— Чего? В какой Оле?
В это время Ленка приносит коробку с электро­

бритвой. Паша долго смеется.
— Чего ты, — говорит Володя, — чего это ты про­

глотил? Не видишь — надпись? «Континент», Йошкар- 
Ола. Последний выпуск.

— Голова садовая, я тебе про журнал, а ты мне элек­
тробритву показываешь. Ты хоть слышал, какие журна­
лы за рубежом издаются? «Континент» вот в Париже, 
«Известия для всемирного христианства», не помню, 
где издается, и еще в Америке недавно читал, вот назва­
ние в голове вертится, — Паша глядит в потолок, вспо­
минает,— ах, вот оно, вспомнил — «Евреи и мы».

— Все это мусор, — говорит Володя.
— Ну мусор, мусор, не будем спорить, про споры 

очень хорошо в одной книге написано... Не помню 
как, но помню, что хорошо... Как-то плюс на минус.
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— В какой книге? Кто автор, — спрашивает Володя.
— Розанов, — отвечает Паша.
— Первый раз слышу, — говорит Володя, — какой 

Розанов? Может, Розов?
— А кто такой Розов, — вмешивается Ленка. — Ой, 

ребята, я такая серая, что и Розова не знаю.
— Как же, — говорит Володя, — по телевизору недав­

но выступал... И в газете про него было... Майор Розов...
— Ой, вспомнила, — говорит Ленка, — сначала он 

выступал, а потом песни пел. Там одна песня мне по­
нравилась — «На мотоцикле»: «На мотоцикле, на мо­
тоцикле...» Хорошая песня.

— Хорошие ребята, — говорит Паша, когда мы 
выходим в ночь, — хорошие ребята, но темные. Спо­
рит Володя по-советски, а донести — никогда не до­
несет. В этом можешь быть спокоен.

Мы идем к метро, дрожа от холода.
— Сыро, как на Камчатке, — говорит Паша, — я на 

Камчатке служил, на сырой камчатской земле. Самое 
сырое место в Союзе. А мне солнца хочется. Я б в Ита­
лию поехал. В Италии, говорят, церквей много, резчи­
ки по дереву, реставраторы нужны. А ты куда?

— Не знаю... Я еще не решил... Вызов нужен.
— Вызов я тебе устрою, сведу с людьми. Только мо­

мент надо выбрать. Сам понимаешь, за нами следят. 
Потому я для первого раза у Володи с тобой встретил­
ся... Вот, возьми для начала, — и сует мне нечто завер­
нутое в газету.

Мы расстаемся, Паша идет к автобусной остановке, 
я спускаюсь в метро. В метро теплей, но меня по-преж-
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нему трясет. Сказать честно, я начинаю трусить. Впер­
вые в жизни нелегальщина, недозволенные книги, ко­
торые прощупываются сквозь газету. Вот куда привела 
меня зубная боль. Зубы меж тем уже ноют, пока боль 
терпимая, надо спешить домой, смазать десну кефи­
ром, а если не поможет, то попробовать полоскать мо­
чой. В глазах мерцает, от водки и холодной манной ка­
ши тошнит, но главное не это, я впервые начинаю 
понимать, что такое настоящий страх, мне кажется, 
что на меня смотрят со всех сторон. Вон станционный 
милиционер прошел — смотрит. Может, лучше было 
бы по поводу своих выездных замыслов поделиться не 
с Пашей, а с Рафой Киршенбаумом, у которого есть 
свои связи? Но при всей моей любви и уважении к Ра- 
фе существуют опасения, что мои намерения раньше 
времени распространятся в институте. О самом Рафе, 
кстати, узнали раньше, чем он подал заявление. А Па­
ша все-таки далекий друг, совсем другое общество. 
Впрочем, мои рассуждения, возможно, наивны. Воз­
можно, они навеяны «синдромом Апфельбаума», в ко­
торый, как я теперь понимаю, входит целый ряд слож­
ных компонентов. Первоначально мне казалось, что 
«синдром Апфельбаума» связан исключительно с зуб­
ной болью и выражается в неприязни к людям, у кото­
рых зубы не болят. Но теперь я понимаю, что это лишь 
частный случай, мой синдром гораздо многогранней. 
И пока я еду в пустом ночном вагоне метро и через ще­
ку жжет зубная боль, а через газету жгут опасные кни­
ги, мне кажется, что вот-вот я выведу окончательную 
формулу «синдрома Апфельбаума». Но домой я приез­
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жаю без формулы и не только уж с зубной, но и с голо­
вной болью. Луна в эту ночь не просто светила — горе­
ла, окно было резко очерчено, и за окном словно лун­
ный пожар, а в комнате его отсвет. Мне больно и 
страшно. Как ни странно — это более терпимо, чем 
просто больно. Когда несешь тяжесть в двух руках, два 
полных ведра — одно уравновешивает другое. Вспо­
минаются Володя, Ленка, Паша — невольно становит­
ся смешно, держусь за щеку, чтоб не рассмеяться. «Ему 
и больно, и смешно, а мать грозит ему в окно». Да, с 
матерью будет трудно. Моя мать — седая большевич­
ка. Милая моя мама. Любовь к маме и прочие подоб­
ные чувства тоже входят в «синдром Апфельбаума», в 
его сложное сочетание. «Шалун уж отморозил паль­
чик, ему и больно, и смешно...» Милая мама, сколько 
ей пришлось претерпеть из-за моих шалостей. Помню, 
в седьмом классе при неопытной учительнице — прак­
тикантке пединститута, то ли из шалости, то ли еще по 
каким-то неясным мне самому причинам, я прочел 
стихи Пушкина так:

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый сын славян, еврей, и ныне дикой,
Тунгус, и друг степей калмык...

Вначале как-то сошло, наверно, практикантка не сов­
сем твердо знала пушкинский текст, но затем, по доно­
су старосты класса, дело обнаружилось и приняло нео­
жиданный размах. Меня исключили из комсомола, 
чуть не исключили из школы... Бедная моя мама...
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Так хожу из угла в угол, думаю, вспоминаю, про­
бую заглушить тяжесть в желудке, холод в животе и 
конечно же зубную пытку. В третьем часу ночи, когда 
боль как обычно становился невыносимой, я вместо 
кефирного рецепта Марфы Ивановны решаюсь на Па­
шин рецепт. Смешав водку с мочой, зажмурив глаза, 
полощу воспаленные десны. Становится легче, стано­
вится совсем легко. Пытаюсь лечь, уснуть — не спит­
ся. Тогда достаю из газеты Пашины книги. Одна из 
них — Розанов, о котором упоминал Паша. Странная 
книга, никогда прежде подобного не читал. Чем далее 
читаю, тем более понимаю — это книга сладкая и 
вредная для ума, как шоколад сладок и вреден для зу­
бов и желудка. Несколько страниц прочел с наслажде­
нием, а потом понял — объелся. Взял другую книгу. 
Какая-то политическая фантазия, с матерком. Тут все 
наоборот — вначале скучно было, а затем увлекся. Ос­
троумно написано. Одни имена, фамилии да клички 
чего стоят... Хаимпоц— ничего... Дядя Елдак — ниче­
го, ничего... Гжегож Пьязда — смеюсь, держась за 
больную щеку. От смеха зубы опять начинают ныть. 
Уже смелей и уверенней повторяю рецепт Паши. За­
сыпаю. Просыпаюсь при ярком свете дня, зубы ноют 
терпимо. Настроение сложное и многогранное, но в 
пределах «синдрома Апфельбаума». Лежу некоторое 
время с открытыми глазами без мыслей, а потом, так 
же без мыслей, сам не зная отчего, звоню Ковригину- 
Киршенбауму, дяде Ионе.

— Что ж ты пропал?
— Зубы болят.
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— Это я тебе устрою. У меня хороший зубной врач. 
Приезжай прямо сейчас. Рафа тоже скоро ко мне при­
едет.

В комнате у дяди Ионы стало еще тесней от ящи­
ков, в которых уже упакована часть вещей. Часть книг 
снята с полок. Разорение, грусть, неприкаянность.

— В институте скандал, — говорит Рафа, — Торба 
рвет и мечет. Характеристику я до сих пор не получил. 
А если он узнает, что и ты хочешь уезжать, — его пара­
лизует. Бедный старик, он ведь всегда был антисемит с 
добрым сердцем. Но теперь его словно подменили. 
Скоро в институте общее собрание, на котором высту­
пят представители антисионистского комитета...

— Негодяи, — говорит дядя Иона, — зудят под руку, 
а тут приходится упаковывать свою прошлую жизнь. 
Начал упаковывать фотографии, и заныло сердце... — 
Он достает из какого-то ящика пакет с фотографиями, 
раскрывает, несколько фотографий падают на пол. На 
одной из них дядя Иона бравый, подтянутый, с прикле­
енными длинными усами, чубатый, в форме драгуна 
царской армии. — Это в пятьдесят четвертом... Моло­
дой я был, — его глаза загораются, и он объявляет, хо­
рошо, по-концертному поставленным голосом, — ста­
ринная солдатская походная частушка образца тысяча 
девятьсот четырнадцатого года «Эх, радоваться нече­
му», — и запевает: — «Эх, радоваться нечему, хоть я и 
молода. Эх, радоваться нечему, хоть я и удала. Эх, радо­
ваться нечему, ведь у ворот беда. Эх, радоваться нече­
му — немецкая орда». Хорошо, лихо пели, так и видишь 
усачей, блеск труб, цокот копыт... Страницы истории...
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Листаем страницы истории... Русская история в час­
тушках — так бы назвать новую программу, — он до­
стает со стены балалаечку, — вот еще одна частушка. 
В четыре голоса петь надо: бас, баритон, сопрано и дет­
ский тенорок. — Дядя Иона берет несколько аккордов 
на балалаечке и объявляет: — Частушка с переплясом 
«А при Сталине...», — он запевает, ловко меняя голос 
под женское сопрано: — «А при Сталине, а при Сталине 
я молоденькой была, да я молоденькой была, — второй 
голос — детский тенорок: «А при Сталине, а при Стали­
не я рябеночком была, да я рябеночком была...» Третий 
голос — баритон: «А при Сталине, а при Сталине я на 
нарах вшей давил, да я на нарах вшей давил». Четвер­
тый голос — бас: «А при Сталине, а при Сталине я вра­
гов народа бил, да я врагов народа бил». Все вместе: 
«А при Сталине, а при Сталине, да айли-люли, трын- 
трава, да айли-люли, трын-трава...» Начинается общий 
перепляс, — вдохновенно, весело кричит дядя Иона.

Мы пьем коньяк и веселимся.
— Ничего, — кричит дядя Иона, — я им музы­

кальные бомбы приготовлю... Буду бить трофейным 
оружием. Сейчас над «Внешнеторговой урожайной» 
работаю, — он торжественно объявляет: — «Внешне­
торговая урожайная». Двое солистов: «Здравствуй, 
Андрюшка, здравствуй, Ванюшка, — и-эх, по малень­
кой! Здравствуй, Матвейка, здравствуй, Сергейка, — 
и-эх,-по славненькой!» Тут голос из хора, речитати­
вом: «Товарищи, господа приехали!» И сразу хор: «За­
купай, закупай много зерна, закупай, закупай, песня 
слышна...»
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Веселимся без оглядки. Упиваемся коньяком, поче­
му-то кричим: «Ура», поем «Фрейлехс». Предупреждая 
возмущение соседа, дядя Иона сам стучит ему в дере­
вянную перегородку и кричит.

— Эй, ты, Ванька, половой хрен! К черту интерна­
циональный опиум! Они антисемиты, а мы русофобы. 
«Я не Ваня и не Коля, я не Петя, не Андрей. Я обычный, 
симпатичный, обаятельный еврей...» Хор мальчиков. 
Все в белых рубашечках с черными галстуками.

Не знаю, почему сосед на этот раз смолчал. Слыш­
но было, что он дома, ходит, кашляет, но смолчал. 
Прежде, когда дядя Иона начинал музицировать, он 
стучал в стену и кричал:

— Абрамс! Еврейскую музыку завел!
А на этот раз смолчал, возможно, чужое хамство 

его не так раздражает, как нормальные музыкаль­
ные звуки. Он чувствует себя в своей атмосфере. 
Чувствуя безответность врага, дядя Иона переходит 
все границы.

— Скоты, — кричит дядя Иона, —хазерем, гоим, 
свиньи, мужики, хамы! Ненавижу! Сил моих нет. Пеш­
ком бы ушел! С шести лет жидом обзывают.

Наверно, у дяди Ионы тоже «синдром Апфельбау- 
ма», потому что когда больно, смешно и страшно, это 
порождает самую черную ненависть, которая тем чер­
ней, чем безысходней. Волосы у дяди Ионы взмокли, 
руки дрожат, лицо бледное. И все мы, несколько про­
трезвев, начинаем тревожиться. Дяде Ване, соседу, 
опасаться последствий за свою ненависть не прихо­
дится, случая не было, чтоб дядя Ваня за подобную не­
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нависть пострадал. А дядя Иона, протрезвев, трево­
жится: перебрали коньячку, наговорили... Может, то, 
что молчит, особенно опасный признак. Куда-то напи­
шет, куда-то сообщит.

В таком тревожном состоянии мы и разошлись. 
Ночью я опять почти не спал. Пашин рецепт с первого 
раза подействовал неплохо, но потом его пришлось 
бесконечно повторять, пытаясь унять боль. Утром, 
больными зубами, воспаленными деснами сосал ку­
сочки яблока, чтоб заглушить запах мочи изо рта пе­
ред тем, как ехать к зубному врачу, на этот раз пореко­
мендованному дядей Ионой.

Было то самое «старушечье» утро, с которого я на­
чал свой рассказ. Спокойное, несуетливое, свежее ут­
ро. В метро тоже тихо и свежо. До остановки «Комсо­
мольская площадь» вообще несколько человек в моем 
вагоне. Сидят в спокойных позах, посматривают дру­
желюбно, не то что в часы пик, когда один против всех, 
все против одного. На остановке «Комсомольская пло­
щадь», у трех вокзалов, как обычно стало многолюд­
ней, но в терпимых пределах — просто все сидячие ме­
ста оказались занятыми и было несколько стоячих 
граждан. Я расслабился, зубы ноют в отдалении, не 
столько болят, сколько напоминают о себе. Конечно, я 
уж по опыту цену их либерализма знаю, просто пере­
дышку берут перед новой свирепостью. Но отчего бы 
этой передышкой не воспользоваться? Голова мягко 
свисает на грудь, шум укачивает. Затревожился даже, 
как бы остановку не проехать, где мне пересадка пред­
стоит. Открыл полузажмуренные глаза, глянул... и пря­
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мо передо мной майор КГБ. Видно, на «Комсомоль­
ской» вошел.

Говорят — на воре шапка горит. На мне шапки не 
было, но щеки действительно вспыхнули, шея взмокла, 
сердце — бах, бах, бах, бах — побежало. Да куда бе­
жать? Тем более с уликами. Зная, что дорога длинная, 
не удержался и положил в портфель нелегальные Па­
шины книги, закордонного издания. Думал — за «Куту­
зовским проспектом» пойдут места тихие, почти заго­
родные, вот и почитаю, чтоб время скоротать. Черт 
дернул. Исподтишка гляжу на майора, сидящего прямо 
против меня. Я на него поглядываю, и мне кажется, он 
на меня тоже косит. Майор — мужчина высокого роста 
с хорошо откормленным народным лицом, рыжевато­
золотистый, пшеничный блондин, конечно, светлогла­
зый, ресницы и брови еще более светлые, чем волосы, 
почти бесцветные, руки большие, чистые и в руках то­
же портфель, гораздо лучше моего, хорошей, светло- 
коричневой кожи с двумя замками. Вообще, все в май­
оре лучше моего, прочней, спокойней, красивей — 
любимый сын отечества. Зимой он, наверно, носит, 
когда не в форменной шинели, демисезонное пальто из 
хорошего темно-серого сукна. Дубленки они не любят 
и вообще зимние пальто, кажется, не носят. Демисе­
зонное пальто на утепленной подкладке и пыжиковую 
шапку-ушанку, которую я так и не достал. Бирнбаум 
обещал, но ничего не получилось. Однако главное, ко­
нечно, в майоре не свидетельства материального бла­
госостояния, а первоклассные физические данные. Вот 
майор случайно зевнул, показал зубы... Какие зубы!
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Крепкие от природы, правильной конической формы, 
способные противостоять воздействию кислот, пере­
молоть любое, самое твердое, полезное, витаминное 
яблоко. Судя по белизне зубов и хорошему цвету лица, 
он ест каждый день много таких яблок.

Пока я так мысленно рассуждал, в вагоне стало уж 
по-настоящему тесно, ибо на остановке «Кировская» 
вошло множество пассажиров. Я глянул — вместо май­
ора напротив меня сидит пожилая женщина. Случайно 
глянул вверх — майор надо мной нависает вплотную, 
за поручень держится. И тут мне уж без всяких ком­
плексов, без всяких синдромов, без всяких странных 
фантазий стало по-настоящему страшно. Следующая 
остановка — «Площадь Дзержинского», то есть Лубян­
ка. Скажет негромко — «пройдемте». Обыщут — най­
дут недозволенные книги. Приедет заплаканная мама... 
Но цепляюсь за соломинку — может, случайно надо 
мной стоит, может, просто пожилой женщине место ус­
тупил. Внутренне, и отчасти внешне, дрожа, надеюсь на 
лучшее, и вдруг майор уже без всяких обиняков трогает 
концом своего начищенного туфля мою туфлю. Я вздра­
гиваю, и тут же опять с надеждой — вагон трясет, слу­
чайно коснулся. Нет, второй раз трогает, уже настойчи­
вей. Я поднял в отчаянии глаза, уж ни на что не надеюсь 
и собираюсь подчиниться. Замечаю настойчивый, ука­
зывающий взгляд майора. Майор смотрит вниз на мой 
живот, на мои ноги. У ног портфель с нелегальщиной. Я 
подчиняюсь, смотрю туда же и... замечаю, что у меня на 
штанах ширинка широко расстегнута. Не одна пугови­
ца, а все три. Второпях, с тяжелой головой, после бес­
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сонной ночи собирался. Майор, кажется, понял, что я 
сообразил, в чем дело, слегка улыбнувшись, он нависа­
ет еще ниже и прикрывает меня портфелем. Лихора­
дочно, негнущимися пальцами сую пуговицы в петли, 
застегиваю ширинку как раз в тот момент, когда поезд 
останавливается у перрона станции «Дзержинская». 
Кивнув мне и улыбнувшись уже пошире, майор проби­
рается к выходу. Я успеваю благодарно улыбнуться ему 
в ответ. Он опять ободряюще кивает: «Все в порядке, 
друг, обыкновенная мужская солидарность». В вагоне 
снова свободно, поезд миновал центр. Я сижу, словно 
пробудившись от кошмара или, точнее, выздоравливая 
от опасной болезни, в которой зубные мучения — лишь 
внешний признак. Я чувствую, что зубная боль скоро 
тоже оставит меня, что произошел перелом. Так я еду, 
слабый, опустошенный, но радостный и спасенный. 
Глаза мои слезятся. Не знаю, как у кого, но когда ко мне 
власть, суровая, холодная, неулыбчивая власть, прояв­
ляет малейшее снисхождение, малейшее понимание, 
малейшую человечность, это меня сразу умиляет до 
слез и я готов ей многое простить. Так, умиленный, ус­
покоенный, приезжаю в поликлинику.

Поликлиника обычная, районная, вокзального ти­
па, в духоте у крашенных белой краской дверей ме­
дицинских кабинетов скопились враги с суровыми, ус­
талыми злыми лицами. У зубоврачебного кабинета 
особенно много врагов, на скамьях сидячих, у стены и 
по углам стоячих. Опять начинаю волноваться: где же 
перелом судьбы, в чем же перелом, неужели внутрен­
нее ощущение обмануло? Нет, не обмануло. На бумаж­
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ке у меня указана совсем другая комната, вход по па­
раллельному, полупустому, тихому коридору. Пальмы 
в кадках, ковровые дорожки, чистые плевательницы. 
Нахожу нужную дверь. Возле, на стульях, очередь — 
всего два человека. Один чем-то похож на встреченно­
го в метро майора КГБ, светловолосый, в сером штат­
ском костюме. Не он ли переодевшийся? Нет, не он, но 
действительно похож. Второй, точнее, вторая миловид­
ная молодая женщина, черноволосая, с челкой, воз­
буждающе пахнущая духами. Оба — светловолосый и 
черноволосая — приветливо мне улыбаются. Я улыба­
юсь в ответ, сажусь на третий стул и жду. Всего пять 
стульев. Два остаются пустыми. Видно, длинной очере­
ди здесь никогда не бывает. Не прошло и пяти минут, 
как из кабинета вышел чистенький старичок, бородка 
калининская, лицо свежее, розовое, видно, следит за 
собой, пьет по утрам кефир, ест яйца всмятку. Спокой­
ное, довольное лицо. Вынул чистый платок, вытер гу­
бы, высморкался и засеменил по коридору мимо кадок 
с пальмами. А вместо него в кабинет светловолосый 
вошел. Остался я наедине с черноволосой, пахучей. 
«Замечательный бюст, — думаю, — бюстгальтер вто­
рого или третьего размера. Некоторым нравится пер­
вый, но это уж на любителя. А четвертый или пятый 
уж, извините, молочная ферма». Не успел как следует 
подобными мыслями насладиться, как светловолосый 
вышел и черноволосая вошла. Даже огорчился, что так 
быстро очередь движется. Выхода черноволосой мне 
пришлось, однако, подождать дольше. Слышно было 
жужжание зубоврачебной бормашины и в промежут­
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ках — смех. Несовместимые, но ободряющие звуки. 
Наконец черноволосая вышла, еще не погасив на лице 
улыбку. Так с улыбкой и пошла. Вошел я.

— От Ивана Матвеевича, — говорю, как мне дядя 
Иона велел сказать.

Врач невысокого роста, в цвету мужчина, загоре­
лый, волосы с синевой и проседью, жгучий брюнет, 
изо рта пахнет мятными лепешками. Лицо неопреде­
ленное, может, даже еврей, а может, и нет. Не харак­
терный. Чем-то на Леонида Утесова похож и, судя по 
всему, любитель искусства.

— Как у Ивана дела? — спрашивает, когда я сажусь 
в зубоврачебное кресло.

— Ничего, — отвечаю неопределенно.
— Хорошо он калинку-малинку поет, — говорит 

врач и заглядывает мне в рот, светит зеркальцем.
Что-то в этом враче от модного, умелого парикма­

хера, эта непринужденная беседа с клиентом, этот па­
рикмахерский интеллект. Но зубной врач он, судя по 
всему, хороший, дантист, как говорят в Одессе. Расска­
зываю ему о своих злоключениях.

— ...уж почти месяц боли. Был у троих, все ставят 
диагноз: причина в моем неправильном прикусе.

Он выслушивает внимательно и спокойно. Чувст­
вую — этот мне поможет. Хотя бы потому, что без вся­
ких крючков и щипцов, прямо руками, ощупывает во 
рту мои зубы.

— Прикус как прикус, — говорит он, — зубы у вас 
неплохие... Вот этот зуб? — он стучит по зубу, который 
запломбировала мне Марфа Ивановна. — Больно, да?
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— Больно.
— У вас пломба стоит на больном нерве и потому 

общее воспаление... Так, знаете, гниль зубная может и 
в кровь попасть. Бывает заражение крови, хорошо, что 
вовремя пришли. Еще месяц-другой и о-го-го...

«О-го-го, — думаю я после того, как отжужжала 
бормашина, — негодяи, подлецы, убийцы в белых ха­
латах... Вот о чем бы в газету написать».

— Ну, дело сделано, — говорит зубной врач, — 
привет Ивану. Все на его концерт не соберусь. Хорошо 
он калинку-малинку поет. Калинка-малинка моя, рас­
стегнул ася ширинка моя. — Зубной врач смеется.

Я вздрагиваю и краснею. Намек, что ли? Может, 
блондин все-таки майор? Нет, просто совпадение, 
просто одессит шутит. А запоздай я на месяц, мне бы­
ло бы уж не до шуток. Вот о чем в газету писать надо. 
Или лучше пойти в какое-нибудь высокое учрежде­
ние. К тому же майору КГБ. Поговорить по душам, 
рассказать о разных бедах, коснуться разных тем. И о 
еврейском вопросе поговорить. Больной вопрос... Ху­
же того, пломба на больном вопросе, отсюда и воспа­
ление, заражение всей жизни, моральной, духовной 
жизни России... Нет, так говорить нельзя. Некоторые 
славяне вообще почему-то обижаются, когда речь за­
ходит о еврейской боли. Сразу начинается: монголь­
ское иго, крепостное право.

— Товарищ майор, вы меня не поняли... Я ведь не 
отрицаю величие страданий России... Люблю Отчиз­
ну... А клизму? Это, кажется, у Маяковского.

— Иронизируешь?!
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Р-р-раз! — пролетело мимо. Сердце тревожно сту­
чит, вот-вот кулаком в зубы попадет. Опять боль, опять 
бессонные ночи...

— Товарищ майор, у меня мама член партии с двад­
цать восьмого года.

— Видишь... А ты в Израиль бежишь...
Р-р-раз! — просыпаюсь. Стучит сердце, но вокруг 

тишина, покой. Три часа ночи, а зубы не болят. «Хоро­
шо», — думаю я и, сладко дотягиваясь, опять засыпаю. 
Майор тут как тут.

— Товарищ майор, я хотел бы сказать...
— Молчать!
— Товарищ майор, я хотел бы спросить...
— Молчать!
—Товарищ...
— Молчать!
— ..Пу... П-у-у-у-у-у... П-с-с-с...
— Молчать!
— Так тоже нельзя?
Со смехом просыпаюсь. Наверно, разговаривал, 

смеялся и совершал прочие действия во сне. За окном 
еще рассвет, а я выспался хорошо впервые за долгое 
время. Молодец, Савелий Михайлович, зубной врач- 
брюнет... Тем более заплатил я ему не слишком много. 
Вернее, заплатил прилично, но думал, что придется 
еще больше. И дядя Иона молодец — порекомендо­
вал. Надо позвонить, поблагодарить, но, наверно, его 
телефон уже прослушивают. Лучше зайти как-нибудь 
вечерком. Не может же быть за его домом слежки. За 
каждым следить, топтунов не хватит.

М а л е н ь к и й  ф р у к т о в ы й  с а д и к
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В институте сразу попадаю «с корабля на бал». Со­
брание с участием представителей антисионистского 
комитета. В президиуме Корней Тарасович Торба, сек­
ретарь партбюро института техник-чертежник Лепчук 
и трое неизвестных. По крайней мере, двое из них се­
миты — мужчина и женщина. Я запаздываю, прихожу 
во время выступления женщины, сажусь в последний 
ряд. Замечаю Рафу в первом ряду, как полагается под­
судимому. Саша Бирнбаум сидит в стороне, где-то по­
середине. Распался наш фруктовый садик... Женщина- 
антисионистка чем-то похожа на мою бабушку Этл. 
Отчасти и на маму, но больше на бабушку Этл, особен­
но когда бабушка нервничала, ругалась с соседями или 
с торговками на рынке. Седые волосы заплетены в по- 
лурастрепанные косы, глаза вспухшие, красные, губы 
с синевой. Но бабушка Этл была простая белошвейка, 
а эта женщина израильская коммунистка, которая по 
неясным причинам сейчас живет в Москве.

— Там в Израиле, — нервничает она, — простой 
народ живет в шалашах, а буржуазия живет так же, 
как жила в России буржуазия до революции...

У антисионистки характерный жест, она грозит 
пальцем этой «буржуазии», не перед лицом, а возле 
уха. Очень похоже на мою маму. Бедная моя мамочка, 
сколько ей пришлось из-за меня поволноваться. В ше­
стнадцать лет меня за какую-то шалость задержали в 
городском парке.

— Как твоя фамилия, га? — спросил меня дядя Пе- 
тя-бармалей, большой, пузатый, сердитый городской 
милиционер.
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— Пу И, — ответил я.
— Га?
— Пу И... Я китайский еврей.
Так и записали, а потом был скандал. Меня опять, 

во второй раз, исключили из комсомола. Каково было 
моей бедной маме, ведь она член совета ветеранов, 
член комиссии горкома по работе с подрастающим по­
колением. Но как она разозлилась тогда, разнервнича­
лась, грозила мне пальцем у уха своего, а в конце нер­
вы у нее не выдержали, она разрыдалась и пришлось 
вызывать «скорую помощь».

Мне кажется, женщина-антисионистка уже близка 
к подобному состоянию.

— Там в Израиле, — нервно, со слезами в голосе 
кричит она, — там есть газета... Там газета... — Пау­
за. — ...во — «Маарив»... Так она в каждом номере пи­
шет, буквально в каждом номере пишет, что в Совет­
ском Союзе существует антисемитизм... В стране 
победившего социализма.

— Успокойтесь, Рахиль Давыдовна, — негромко го­
ворит ей третий неизвестный с зачесанными назад ко­
нопляными волосами и с широким коротким носом...

— Нет, вы послушайте — «Маарив»....
После нервной, почти доведшей себя до истерики 

женщины-антисионистки выступал антисионист-муж­
чина. Тоже седой, но волосы благородно отброшены 
назад, в то время как лицо вытянуто вперед: нос, губы, 
подбородок — все вперед. Говорил он спокойней, уве­
ренней, но скучней, с цитатами: Маркс сказал... Ленин 
сказал... Шолом-Алейхем сказал... Потом начал расска­
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зывать, как в детстве пришлось ему пережить петлю­
ровские погромы. Совсем все заскучали, даже в пре­
зидиуме Корней Тарасович Торба то ли зевнул, то ли 
рыгнул, деликатно прикрыв рот ладонью. Но тут, вос­
пользовавшись скукой, Рафа Киршенбаум начал пода­
вать реплики в порядке дискуссии. Рафа, скажу я вам, 
ядовитый, оскорбить умеет. Как его ни осаживали, а он 
по-волейбольному все подает и подает реплики реза­
ной подачей. В конце концов, довел мужчину-антисио- 
ниста до состояния женщины-антисионистки.

— Правильно Ленин говорил о классовом расслое­
нии всякого народа, в том числе и еврейского, — вос­
кликнул антисионист нервно, — действительно, что 
общего между вами, махровым сионистом Киршенба- 
умом, и мной, советским человеком Ваншельбой- 
мом?!

После институтского собрания решил к Рафе не 
подходить, а позвонить вечером. Вечером, однако, не 
дозвонился, все время было занято, а потом я быстро 
уснул, сказалась накопившаяся усталость, сказались 
бессонные воспаленные ночи. Я теперь отсыпаюсь и 
наслаждаюсь жизнью без зубной боли. Пять дней без 
зубной боли, десять дней без зубной боли... Надо бы 
зайти поблагодарить дядю Иону. Страшно, все не ре­
шаюсь, все вспоминаю приветливое лицо майора... Но 
все-таки преодолеваю себя... Выбираю вечер потем­
ней, пробираюсь по арбатским переулкам с оглядкой, 
осторожно стучу в окошко у знакомой, освещенной 
луной надписи «Копытов — гад». Мне повезло, дядя 
Иона один, в своем бухарском халате, среди своих упа­
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кованных вещей. Кажется, упаковано все, кроме роя­
ля, стола, нескольких стульев и пустых книжных по­
лок. Сидит мрачный, длинные седеющие волосы уны­
ло провисают.

— Рафа получил пятнадцать суток, — говорит 
он, — находится в общей камере с уголовниками и 
пьяницами.

— Когда? Я не знал. Я не смог к нему дозвониться.
— Разве здесь можно жить? — возбуждается дядя 

Иона. — Эта страна не имеет личной жизни, не полу­
чает удовольствия от своего существования и пытает­
ся отравить это удовольствие всем, кому только мо­
жет... Уезжать надо, уезжать. Смываться.

Он садится за рояль и, несколько повеселев, поет 
мне свою новую частушку.

В КГБ переполох,
В КГБ смятение:
Парикмахер Сеня Блох 
Подал заявление.

Раз, два, три, четыре,
Вот так анекдот,
Разрешение на выезд 
Получил Федот.

Мы покинули Москву рано поутру,
До свиданья, КГБ, здравствуй, ЦРУ.

— Вот такая история... Сироты мы, сироты без мате­
ри. Пора бежать наконец из этого сиротского дома.

Расстроенный ухожу, забыв поблагодарить за по­
мощь в излечении зубов. Следующий день — воскре­
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сенье, провожу один. К отсутствию зубной боли я уже 
привык, и это больше для меня не праздник.

Осенний дождь позднего сентября. Редкое природ­
ное явление — дождь, солнце и радуга. Мокрые ство­
лы осенних деревьев блестят на солнце, желто-зеленая 
листва и древесная кора также блестят и искрятся. 
Осенняя радуга — красно-желто-зеленая — источает 
холод. Вот белые тучи наползли и как бы сломали ра­
дугу, лишь в двух местах, слева и справа, обломки ее 
опускаются к земле за крыши.. Вот и обломки радуги 
исчезли, однако солнце продолжает светить и играть 
на мокрых листьях и древесных стволах. Второй день 
подряд поднимается из-за домов и, пронзая осенние 
тучи, падает за башенные краны бетонного завода в 
гущу леса радуга. К вечеру вдруг потеплело. Выхожу 
на балкон. Темно. Слышно с балкона, как во тьме, за 
деревьями, проходит компания и под гармошку, сла­
женным хором, с запевалой, поют: «Спутник по небу 
летит, а на нем Бронштейн сидит. Евреи, евреи, кру­
гом одни евреи».

Слева, за железнодорожными путями, мелькают ог­
ни и слышны шумы бетонного завода, в полуночном не­
бе мелькают огни самолета, а в нем, наверно, сидит ка­
кой-нибудь Бронштейн. Ясный, привычный, обжитой 
мир. Все решено — я не еду. Поступок мой правилен и 
логичен, но заснуть я почему-то не могу, точно меня 
опять мучает зубная боль. Я даже начинаю скучать по 
зубной боли, в зубной боли есть и нечто положительное, 
она отвлекает, она мешает думать о другом. Хожу из угла 
в угол и тоскую по зубной боли. Я, Апфельбаум, всегда
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был мнительней, трусливей, эмоциональней и лирич­
ней Рафы Киршенбаума, но кто из нас умней, об этом 
хотелось бы спросить будущее. Выхожу опять на балкон, 
смотрю на звезды, и вдруг дрожь пробегает по телу, сов­
сем по-детски становится страшно, что-то мерещится, 
хоть будущее в своей обычной, ехидной манере молчит, 
лишь холодно мерцает со своей звездной высоты, лишь 
туманно намекает на нечто само собой разумеющееся. 
Торопливо ухожу с балкона и все хожу, хожу, сердце сту­
чит, не могу успокоиться. Пошел даже в переднюю и 
проверил, хорошо ли заперта дверь, точно дверь может 
спасти от того, что мне померещилось среди звезд. Вы­
пиваю рюмку коньяка, закусываю клюквенным варень­
ем. Может, «законные сыны отечества» нас просто рев­
нуют? «Что вы понимаете? Что вы понимаете в нашем 
пейзаже? В нашем солнце и нашей луне? В нашем язы­
ке? В нашей деревне? В нашем классическом на­
следии...» И глаза, глаза, сторожевые глаза ревнивца, 
скучного законного супруга. Печальным демоном, пе­
чальным чертом, с волнением и страстью незаконного 
любовника хожу из угла в угол, хожу и думаю, думаю и 
хожу. Листаю Чехова, чтоб за чтением успокоиться. Че­
хов меня часто успокаивает, особенно маленькие ран­
ние рассказы. Листаю, не могу сосредоточиться. Листаю 
до конца, потом опять сначала, пока не попадается рас­
сказ «На чужбине». Разговор русского барина с француз­
ским гувернером. «Ах, чудак! Если я французов ругаю, 
так вам-то с какой стати обижаться? Мало ли кого мы 
ругаем, так всем и обижаться? Чудак, право! Берите 
пример вот с Лазаря Исакича, арендатора... Я его и так, и
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этак, и жидом, и пархом, и свинячье ухо из полы делаю, 
и за пейсы хватаю... не обижается же!

— Но то ведь раб! Из-за копейки он готов на вся­
кую низость!»

Однако дело не в рублях, Антон Павлович, точнее, 
дело не только в рублях. Если б собственное достоинство 
пришлось менять только на рубли, то нашлось бы доста­
точно таких, которые его бы удержали при себе. Может 
быть, даже я, Веня Апфельбаум. Но ведь собственное 
достоинство приходится менять прежде всего на кис­
лород... Ученые считают, что древние ящеры имели в 
своем распоряжении гораздо больше кислорода, чем со­
временный человек, тридцать четыре процента, а совре­
менный человек имеет только двадцать один процент. И 
мы, евреи, вынуждены пользоваться этим процентом 
полностью, тут процентной нормой, как при приеме на 
работу или в институты, не обойдешься. Ничего не поде­
лаешь, физиологическая потребность. Вот откуда раб­
ская психика, как физиологическая необходимость. Вот 
почему лучшие, те, кто пытались и пытаются удержать 
при себе собственное достоинство, задыхаются и выми­
рают. Так создавался национальный тип, национальный 
характер из поколения в поколение. Уехать, пожертво­
вать всем — насиженным местом, обжитым миром... 
Однако ведь рабскую психику приходится брать с собой, 
и есть сведения, что в условиях свободы эта рабская пси­
хика дает еще худшие плоды... Чтоб решиться ехать с та­
ким грузом, надо быть либо идеалистом, таких немного, 
либо негодяем, таких гораздо больше, либо глупцом, та­
ких большинство. Ая ни то, ни другое, ни третье... Слава
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Богу, я еще не разучился краснеть, когда лгу или подли­
чаю. Но что же мне, Апфельбауму, делать? На что наде­
яться? Только на невропатолога... Кажется, у Бирнбау- 
мов есть хороший невропатолог. С зубным врачом они 
меня подвели, а невропатолог у них действительно хо­
роший. Саша рассказывал, что Лазарь Исакович после 
случая с Буденным заболел нервной крапивницей, у не­
го дергалась голова, и все падало из рук. Как я со своими 
зубами, он обошел множество врачей-невропатологов, 
но этот его вылечил.

— Что с вами было, где вы пропадали? — спраши­
вает меня Лазарь Исакович, когда на следующий день 
я прихожу к Бирнбаумам в гости.

— Ах, были неприятности, — отвечаю я.
— Что ты спрашиваешь... — вмешивается Бетя 

Яковлевна, — у кого их в наше время не бывает.
— Да, вечные темы, — говорю я.
— Вы имеете в виду антисемитизм? — понизив го­

лос, спрашивает Лазарь Исакович.
— Нет, я имею в виду зубную боль...
— Но это все-таки излечимо, — говорит Лазарь 

Исакович.
— Вы слышали, Веня, что случилось с Киршенбау- 

мами? — спрашивает Бетя Яковлевна.
— Конечно, он слышал, — отвечает за меня Саша.
— Я Киршенбаумов не понимаю, — говорит Ла­

зарь Исакович, — ехать в Израиль... Смотрит на Изра­
иль сквозь розовые очки... Зачем вообще он был ну­
жен, этот Израиль? Кому вообще он был нужен? 
Фашистское государство. Они там издеваются над ара­
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бами, а мы тут за них должны отвечать. Из-за них нас 
не любят, из-за них, из-за Израиля нас ненавидят, из-за 
них растет антисемитизм...Кто его придумал, этот Из­
раиль, чтоб тому вывернуло голову. Да... Фашисты ев­
рейские... Сионисты — это фашисты...

— Лазарь, успокойся, у тебя поднимется давле­
ние, — говорит Бетя Яковлевна.

— Этот Бегин, — не может успокоиться Лазарь 
Исакович, — его судить надо... Террорист... Руки в кро­
ви... Встречается с немецкими реваншистами... Штра­
усу руку подает... Нет, это только подумать... Только 
подумать... Негодяй! Мерзавец!

Лазарь Исакович так разволновался, что вставная че­
люсть выпала у него на стол, лысина и лоб покраснели.

— Лазарь, прошу тебя, успокойся, у тебя опять мо­
гут начаться спазмы. Выпей наливки...

Лазарь Исакович подносит к губам рюмку с налив­
кой, но как-то скособоченно, дрожащей рукой. Налив­
ка выплеснулась на скатерть, течет у него по щеке, по 
подбородку.

— Папа, ты сейчас похож на жертву погрома, — го­
ворит Саша.

— Саша, оставь свои глупые шутки, — говорит Бе­
тя Яковлевна. Она накрывает на стол, и вскоре мы уже 
едим румяные тегелех, сваренные в медовом сиропе, 
едим посыпанный сахарной пудрой флоден, едим лей­
ках, покрытый сахарной глазурью, и пьем ароматную 
наливку из плодов владимирских киршенбаумов, аро­
матную наливку из черной, сладкой, владимирской 
вишенки, в которой каждая косточка заменена ореш­
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ком. Пьется наливка легко, приятно и, между прочим, 
опьяняет. Наливка в стаканах темно-красная и тягу­
чая, как артериальная кровь. Иногда одна и та же 
мысль одновременно посещает разные головы. Гово­
рят, в этом предзнаменование свыше.

— Хорошо, что сейчас либеральные времена, — го­
ворит Саша Бирнбаум, — а изменятся времена, загля­
нет какой-нибудь антисемит в окно, увидит, как мы 
пьем вишневую наливку — вот тебе и кровавый навет, 
вот тебе и кровь христианских младенцев в кашерных 
стаканчиках.

— Типун тебе на язык, — пугается Лазарь Исако­
вич, — как же они заглянут в окно на третий этаж.

— Подумаешь, проблема, — пугает отца Саша, — 
лестницу подставят.

— Я ведь тебя просила, Саша, не шутить так глупо, — 
говорит Бетя Яковлевна, — ты всегда глупо шутишь...

Шутка действительно глупая, несерьезная, но об­
разная, и у меня, под влиянием этой шутки и выпитой 
наливки, вдруг знобящий холодок снизу по животу до 
самого пупка. Впрочем, ненадолго. Мы вкусно едим, 
сладко пьем, рассказываем анекдоты, Бирнбаум сооб­
щает, что тема его диссертации о замене коровьего 
масла в оконной замазке получила поддержку на уче­
ном совете института. Я надеюсь, что и моя тема по 
железной замазке при подводных железобетонных ра­
ботах будет утверждена.

— Не понимаю — зачем нервничать, — говорит Са­
ша. — Рафе хочется расти рядом с пальмами, это его де­
ло, а мы остаемся в этой почве и, дай Бог, не засохнем,
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может, даже дадим приплод, если, конечно, нас не выру­
бят топором... А антисемиты? Без них тоже нельзя. Мне, 
например, без них было бы просто скучно. Более того, я 
считаю, что какое-то количество разумных антисеми­
тов, понимающих свои интересы — это необходимое 
условие нашего существования. Главное, чтоб между 
нами и ими соблюдалось экологическое равновесие.

— А для этого, — говорю я, подыгрывая Саше, — 
хорошо б в наш век мирных инициатив собрать между­
народную конференцию где-нибудь в Женеве или 
Одессе по мирному сосуществованию между нами и 
антисемитами. Для подготовки такой конференции 
должны встретиться делегации — Апфельбаум, Бирн- 
баум и Киршенбаум, отказавшийся от экстремизма, а с 
другой стороны — Яблочкин, Грушин и Вишняков, в 
свою очередь, тоже бывший экстремист. Посредник — 
допустим, некий Томмазо Кампанелла, представитель 
ООН. В конце концов, все дурные предзнаменования и 
ночные страхи излечиваются невропатологом. Кстати, 
чтоб не забыть, нет ли у вас хорошего невропатолога?

— У нас есть один доктор, — говорит Бетя Яковлев­
на, — но мы им недовольны... Если найдем что-нибудь 
поприличней, то обязательно вам сообщим. А что, 
у вас тоже крапивница?'

— Нет, нет, я просто немножко переутомился. Но 
теперь уже лучше! И надеюсь, станет еще лучше.

Действительно, следующую ночь сплю хорошо. Вос­
кресным утром, успокоенный, бодрый, выхожу из до­
ма. Поют осенние птицы, то есть каркают и чирикают, 
солнечно, как в государстве солнца у средневекового
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монаха-философа, коммуниста Томмазо Кампанеллы, 
солнце блестит в небе и в лужах на тротуарах. Вокруг 
тютчевский пейзаж, тютчевское мироощущение.

Есть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора.
Весь день стоит как бы хрустальный 
И лучезарны вечера...

Хорошо, легко дышится. Мы все сетуем на наше время, 
а как люди жили в средневековье? Частые антисемит­
ские погромы, даже в цивилизованных странах, звер­
ства инквизиции. Тот же Томмазо Кампанелла был 
приговорен к пожизненному тюремному заключению 
и подвергался пыткам только за то, что, описывая свое 
государство солнца, где не было частной собственнос­
ти, подробно разрабатывал государственную систему 
регулирования половых отношений. Он считал, что 
для обеспечения хорошего потомства необходима 
общность жен и необходимо, чтоб пары подбирались 
правительством. Только тогда воцарится мир между 
людьми. Не знаю, как насчет участия правительства, 
но чисто психологически этот принцип не лишен ра­
ционального зерна.

Когда я был совсем молодым жеребцом, еще в своем 
провинциальном городе, то делил одну и ту же женщи­
ну, Любку Строганую, с Филькой Шахом, настоящую 
фамилию которого я так и не знал. Шах была его блат­
ная кличка, ибо Филька был известный в городе реци­
дивист, хулиган и антисемит. Однако лично у меня с 
Филькой отношения были мирные. Все было хорошо, 
пока у меня не начался мучительный зуд на лобке. Вот
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чего не учел Томмазо Кампанелла. Мучения мои были 
ужасны, и при этом приходилось таиться из-за стыда и 
страха. Тайно раздобыл медицинскую литературу и уз­
нал, что крошечные бело-желтые паразиты, обнаружен­
ные мной в моем волосяном покрове, именуются — 
плащница лобковая, втириус пулис. Впрочем, Филька 
именовал паразитов просто — мандавошки... Бедная 
моя мамочка. Она узнала о моем несчастье по запаху, 
потому что Филька посоветовал смазать лобок и яйца 
керосином... Любимая моя мамочка, она чуть не выгна­
ла меня из дому, хоть я знаю, она меня очень любит.

— Солнце мое, — часто говорила она мне, — ах 
ты, солнце мое, — а потом сердилась и кричала, — я 
тебя сейчас ударю.

— Кого ты ударишь, мама? — отвечал я. — Кого ты 
ударишь? Свое солнце?

Бедная моя мамочка, сколько я ей доставлял и про­
должаю доставлять огорчений. Позавчера получил от 
нее письмо, как она пишет, «пропитанное слезами». 
Кто-то ей намекнул, будто я собираюсь подавать заяв­
ление на выезд в Израиль. Неприличные, аморальные 
люди, писать такое старой женщине с больным серд­
цем. Узнать бы, кто это сделал. Впрочем, если подумать, 
поразмышлять, то кажется, возможно, вполне допусти­
мо, что она догадалась об этом из моего собственного 
письма. Когда у меня болели зубы, я был так измучен и 
ожесточен, что сам не понимал, о чем говорю, а тем бо­
лее пишу. Какой я все-таки хазер, до сих пор не отве­
тил, не успокоил. Ведь она там волнуется, наверно, но­
чи не спит. Ветеран партии, а сын собрался в Израиль.
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Взял такси и помчался на главтелеграф. Пока еха­
ли, все время нервничал — то пробки, то объезд, то на 
Комсомольской площади шофер побежал за сигарета­
ми и черт знает сколько пропадал. На метро добрался 
бы не только дешевле, но и быстрее. Наконец доехали. 
Расплатился, не дав на чай в наказание за плохую езду, 
выскочил из такси, провожаемый криком:

— Пидор гнойный!
Оглянуся, огрызнулся:
— Жлоб с деревянной мордой! — и сам себе тихо, 

почти шепотом: — Спокойно, спокойно... Обалдуй! — 
крикнул еще сильней, так, что отдало в затылок.

Таксист вытащил из багажника отвертку. Погром­
щик. Поспешил от него прочь. Так спешил, что на ши­
роких лестницах главтелеграфа споткнулся, упал, 
сильно ударившись коленом и вызвав смех прохожих. 
Подлецы! Действительно, в определенные моменты 
можно понять Киршенбаума. Кажется, сам бы убежал 
куда-нибудь, даже на далекую планету, лишь бы прочь 
отсюда. А вот так, взять бы, да бросить эту землю «за­
конным сынам отечества», пусть подавятся, эту пла­
нету, экологически загрязненную с ее двадцати одним 
процентом кислорода. Первобытные ящеры таким со­
ставом воздуха дышать не могли бы. Может, «закон­
ные сыны отечества» надеются на то, что мы вымрем, 
как первобытные ящеры? Немцы в свое время довели 
нашу процентную норму кислорода до нуля. Дышать 
пришлось, первоначально, выхлопными газами авто­
транспорта, а затем всю дыхательную сферу, всю ат­
мосферу для евреев изготовляли в Гамбурге на заво­
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дах «И. Т. Фарбениндустри». Ну, до Гамбурга эти еще 
не дошли, но от Нюрнберга уже недалеко.

К счастью, свежая атмосфера в зале главтелеграфа 
несколько успокоила. Воскресное утро, никаких очере­
дей у почтовых окошек не наблюдается. Купил почто­
вую открытку, говорят, почтовые открытки идут быст­
рее, чем письма. Сел у столика и отвратительной 
почтовой ручкой начал скрипеть и царапать о том, что 
немного болели зубы, но теперь уже все позади, немно­
го переутомил нервы, но теперь уже все в порядке. На­
писал, что моя диссертация по железной замазке почти 
утверждена и я без пятнадцати минут кандидат наук. В 
институте отношение ко мне замечательное, и, воз­
можно, я получу повышение по должности вплоть до 
замначальника отдела. Это уж написал без всяких ос­
нований, просто чтоб убедить, успокоить, доказать — 
мамины опасения напрасны. Однако как непосредст­
венно сформулировать то, что ее особенно волнует? 
Написал, прочел — зачеркнул. Еще раз написал — 
опять зачеркнул. В сердцах разорвал открытку. Огля­
нулся — какая-то женщина смотрит на меня тревожно, 
как на пьяного или сумасшедшего. Встал с опять по- 
ночному колотящимся сердцем. Ныли зубы. Странное 
дело, зубы у меня здоровые, но после перенесенной бо­
ли стоит понервничать — и нервы бьют по зубам. По­
шел, чтоб купить новую открытку, но по дороге меня 
осенило — почему бы не дать телеграмму? Открытка 
все равно будет идти несколько дней, а телеграмму ма­
ма получит в крайнем случае завтра утром, а, если по­
везет, то и сегодня вечером. Разумеется, еще быстрей
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позвонить по телефону, но начнутся вопросы, расспро­
сы, кто знает, какого характера и куда это приведет. 
Начну маму успокаивать и вдруг сам разрыдаюсь. Нет, 
лучше телеграмму. Прекрасный жанр — словам тесно, 
мыслям просторно. Взял бланк, написал: «Дорогая ма­
мочка. В гости к дяде Изе я не еду. Тысячу раз целую. 
Твой любящий сын Веня». Подал бланк в окошко. Теле­
графистка прочитала, скользя над бумажкой каранда­
шиком, и улыбнулась, явно ехидно. Неужели мой на­
мек так ясен, так прозрачен? Неужели неудачно 
зашифровал? На душе глупо, стыдно, беспокойно... Вы­
ходя из дверей главтелеграфа, столкнулся с каким-то 
человеком, который нечто мне сказал. Услышал толь­
ко — «...жжж...». Что? Он сказал мне: «Жид?!»

— Извините, пожалуйста, — повторил человек.
Значит, почудилось. За что этот человек извинился 

передо мной — не понял. Прошел мимо, ничего не отве­
тив, и лишь через несколько кварталов подумал: «Он, 
кажется, наступил мне на ногу... Отчего я не обругал его, 
не крикнул ему: хазер! свинья! мужик! хам! Отчего не 
ударил его, не схватил за горло? Драки, крови, смерти 
хочется, шумного погрома, потому что с каждым годом, 
с каждой неделей, с каждым часом становится все труд­
нее терпеть этот беспрерывный тихий погром. По край­
ней мере, терпеть без помощи хорошего невропатолога. 
Но где же, где же найти хорошего невропатолога?

Октябрь— ноябрь 1987 года.
Западный Берлин
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