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МЕЩАНЕ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Б е с с о м  е н о в ,  Василий Васильев, 58 лет, зажиточный меща
нин, старшина малярного цеха.

А к у л и н а  И в а н о в н а ,  жена его, 52 года.
П е т р ,  бывший студент, 26 лет 
Т а т ь я н а ,  школьная учительница, 28 лет 
Н и л, воспитанник Бессеменова, машинист, 27 лет.
П е р ч и х и н, дальний родственник Бессеменова, торговец 

певчими птицами, 50 лет.
П о л я ,  его дочь, швейка, работает в семьях поденно, 21 год. 
Е л е н а  Н и к о л а е в н а  К р и в ц о в а ,  вдова смотрителя 

тюрьмы, живет на квартире у Бессеменовых, 24 года.
Т е т е р е в, певчий 1 нахлебники у Бессеменовых. 
Ш и ш к и н ,  студент )
Ц в е т а е в а ,  учительница, подруга Татьяны, 25 лет. 
С т е п а н и д а ,  кухарка.
Б а б а  с улицы.
М а л ь ч и ш к а ,  маляр.
Д о к т о р .

Место действия — маленький провинциальный город.

его дети.



ОБСТАНОВКА

Комната в зажиточном мещанском доме. Ее правый угол отрезан 
двумя глухими переборками; они выступают в комнату прямым 
углом и, стесняя задний план ее, образуют на переднем еще 
маленькую комнату, отделенную от большой деревянной аркой. 
В арке протянута проволока, на ней висит пестрый занавес. В зад
ней стене большой комнаты —* дверь в сени и другую половину 
дома, где помещается кухня и комнаты нахлебников. Слева от 
двери — огромный, тяжелый шкаф для посуды, в углу сундук, 
справа — старинные часы в футляре. Большой, как луна, маят
ник медленно качается за стеклом, и, когда в комнате тихо, слы
шится его бездушное — да, так! да, так! В левой стене — две 
двери: одна в комнату стариков, другая — к Петру. Между две
рями печь, облицованная белыми изразцами. У печи — старый 
диван, обитый клеенкой, пред ним большой стол, на котором 
обедают, пьют чай. Дешевые венские стулья с тошнотворной пра
вильностью стоят у стен. Слева же у самого края сцены — стек
лянная горка, в ней — разноцветные коробочки, пасхальные 
яйца, пара бронзовых подсвечников, ложки чайные и столовые, 
несколько штук серебряных стаканчиков, стопок. В комнате за 
аркой, у стены против зрителя — пианино, этажерка с нотами, 
в углу кадка с филодендроном. В правой стене — два окна, на 
подоконниках — цветы, у окон — кушетка, около нее — у перед

ней стены — маленький стол.



АКТ ПЕРВЫЙ

Вечер, около пяти часов. В окна смотрит осенний сумрак. В боль
шой комнате — почти темно. Т а т ь я н а ,  полулежа на 

кушетке, читает книгу, П о л я  у стола — шьет.

Т а т ь я н а  (читает).  «Взошла луна. И было 
странно видеть, что от нее, такой маленькой и грустной, 
на землю так много льется серебристо-голубого, ласко
вого света»... (Бросает книгу на колени себе.) Темно.

П о л я .  Зажечь лампу?
Т а т ь я н а .  Не надо! Я устала читать...
П о л я .  Как это хорошо написано! Просто так... 

и грустно... за душу берет... (Пауза.)  Ужасно хочется 
знать — какой конец? поженятся они — иль нет?

Т а т ь я н а  (с досадой). Не в этом дело...
П о л я .  А я бы такого не полюбила... нет!
Т а т ь я н а .  Почему?
П о л я .  Скучный он... И всё жалуется... Неуве

ренный потому что... Мужчина должен знать, что ему 
нужно делать в жизни...

Т а т ь я н а  (негромко). А... Нил — знает?
П о л я  (уверенно). Он знает!
Т а т ь я н а .  Что же?
П о л я .  Я... не могу вам это рассказать... так про

сто, как он говорит... Но только— дурным людям... 
злым и жадным — плохо будет от него! Не любит он их...

Т а т ь я н а .  Кто — дурен? И кто — хорош?
П о л я .  Он знает!.. (Татьяна молчит, не глядя на 

Полю. Поля, улыбаясь, берет книгу с ее колен.) Хорошо 
это написано! Она очень уж привлекательная... такая 
прямая, простая, душевная! Вот как видишь женщи-
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ну-то, в милом образе описанную, так и сама себе луч
ше кажешься...

Т а т ь я н а .  Какая наивная... смешная ты, Поля! 
А меня — раздражает вся эта история! Не было такой 
девушки! И усадьбы, и реки, и луны — ничего такого 
не было! Всё это выдумано. И всегда в книгах описы
вают жизнь не такой, какая она на самом деле... у нас, 
у тебя, например...

П о л я .  Пишут про интересное. А в нашей жизни— 
какой интерес?

Т а т ь я н а  (не слушая, с раздражепьем). Мне ЧИ
СТО кажется, что книги пишут люди... которые не любят 
меня и... всегда спорят со мной. Как будто они гово
рят мне: это лучше, чем ты думаешь, а вот это — ху
же...

П о л я .  А я думаю, что все писатели непременно 
добрые... Посмотрела бы я на писателя!..

Т а т ь я н а  (как бы сама с собою). Дурное и тя
желое они изображают не так, как я его вижу... а как-то 
особенно... более крупно... в трагическом тоне. А хоро
шее — они выдумывают. Никто не объясняется в любви 
так, как об этом пишут! И жизнь совсем не трагична... 
она течет тихо, однообразно... как большая мутная 
река. А когда смотришь, как течет река, то глаза 
устают, делается скучно... голова тупеет, и даже не 
хочется подумать — зачем река течет?

П О Л Я  (задумчиво глядя пред собой). Нет, Я бы 
посмотрела на писателя! Вы читали, а я нет-нет да и по
думаю — какой он? Молодой? старый? брюнет?..

Т а т ь я н а .  Кто?
П о л я .  Вот этот писатель...
Т а т ь я н а .  Он умер...
П о л я .  Ах... жалко как! Давно? Молодой?
Т а т ь я н а .  Средних лет. Он пил водку...
П о л я .  Бедненький... (Пауза.)  И почему это — 

умные люди пьянствуют? Вот этот, нахлебник ваш, пев
чий... он ведь умный, а — пьет... почему это?

Т а т ь я н а .  Жить скучно...
П е т р  (заспанный, выходит из своей комнаты) . 

Экая тьма! Кто это сидит?
П о л я .  Я... и Татьяна Васильевна...
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П е т р .  Что ж вы огонь не зажжете?
П о л я .  Мы сумерничаем...
П е т р .  В мою комнату от стариков зацах деревян

ного масла проходит... Должно быть, от этого во сне 
я видел, будто плыву по какой-то реке, а вода в ней гус
тая, как деготь... Плыть тяжело... и я не знаю — куда 
надо плыть... и не вижу берега. Попадаются мне какие- 
то обломки, но когда я хватаюсь за них — они рассы
паются в прах... гнилые, трухлявые. Ерунда... (На- 
свистывая, шагает по комнате,) Пора бы чай ПИТЬ...

П О Л Я  (зажигая лампу)» Пойду, ПОХЛОПОЧу... 
( Уходит,)

П е т р .  По вечерам у нас в доме как-то особенно... 
тесно и угрюмо. Все эти допотопные вещи как бы вы
растают, становятся еще крупнее, тяжелее... и, вы
тесняя воздух,— мешают дышать. (Стучит рукой в 
шкаф,) Вот этот чулан восемнадцать лет стоит на од
ном месте... восемнадцать лет... Говорят — жизнь 
быстро двигается вперед... а вот шкафа этого она ни
куда не подвинула ни на вершок... Маленький я не раз 
разбивал себе лоб о его твердыню... и теперь он поче
му-то мешает мне. Дурацкая штука... Не шкаф, а ка
кой-то символ... чёрт бы его взял!

Т а т ь я н а .  Какой ты скучный, Петр.;. Тебе вред
но жить так...

П е т р .  Как это?
Т а т ь я н а .  Ты нигде не бываешь... только на

верху у Лены... каждый вечер. И это очень беспокоит 
стариков... (Петр, не отвечая, ходит и свищет,) Зна
ешь — я стала сильно уставать... В школе меня утом
ляет шум и беспорядок... здесь — тишина и порядок. 
Хотя у нас стало веселее с той поры, как переехала 
Лена. Да-а, я очень устаю! А до праздников еще дале
ко... Ноябрь... Декабрь. (Часы бьют шесть раз,)

Б е с с е  м е н о в  (высовывая голову из двери своей 
комнаты).  Засвистали козаченьки! Прошение-то, по
ди-ка, опять не написал?

П е т р .  Написал, написал...
Б е с с е м е н о в .  Насилу-то удосужился... эхе-хе! 

( Скрывается,)
Т а т ь я н а .  Какое это прошение?
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П е т р .  О взыскании с купца Сизова 17 р. 50 к. 
за окраску крыши на сарае...

А к у л и н а  И в а н о в н а  (выходит с лампой) .  
А на дворе-то опять ДОЖДИК пошел. (Подходит к шкафу , 
достает из пего посуду и накрывает на стол.)  ХОЛОДНО 
у нас чего-то. Топили, а холодно. Старый дом-то... 
продувает... охо-хо! А отец-то, ребятишки, опять сер
дитый... поясницу, говорит, ломит у него. Тоже ста
рый... а всё неудачи да непорядки... расходы боль
шие... забота.

Т а т ь я н а  (брату) .  Ты вчера у Лены сидел?.. 
П е т р .  Да...
Т а т ь я н а .  Весело было?
П е т р .  Как всегда... пили чай, пели... спорили...
Т а т ь я н а .  Кто с кем?
П е т р .  Я с Нилом и Шишкиным.
Т а т ь я н а .  По обыкновению...
П е т р .  Да. Нил восторгался процессом жизни... 

ужасно он раздражает меня... проповедью бодрости, 
любви к жизни... Смешно! Слушая его, начинаешь пред
ставлять себе эту никому не известную жизнь... чем-то 
вроде американской тетушки, которая вот-вот явится 
и осыплет тебя разными благами... А Шишкин пропо
ведовал пользу молока и вред табака... да уличал меня 
в буржуазном образе мыслей.

Т а т ь я н а .  Всё одно и то же...
П е т р .  Да, по обыкновению...
Т а т ь я н а .  Тебе... очень нравится Лена?
П е т р .  Н-ничего... она славная... веселая...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Вертушка она! Зряш

ная ее жизнь! Каждый божий день гости у нее, чаи да 
сахары... пляс да песня... а вот умывальника купить 
себе не может! Из таза умывается да на пол воду хле
щет... дом-то гноит...

Т а т ь я н а .  А я  вчера была в клубе... на семейном 
вечере. Член городской управы Сомов, попечитель 
моей школы, едва кивнул мне головой... да. А когда 
в зал вошла содержанка судьи Романова, он бросился 
к ней, поклонился, как губернаторше, и поцеловал 
Р у к у . . .

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Экой бесстыдник, а?
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Где бы взять честную девушку под ручку да уважить ее, 
поводить ее по зале-то вальяжненько, на людях-то...

Т а т ь я н а  (брату).  Нет, ты подумай! Учитель
ница, в глазах этих людей, заслуживает меньше вни
мания, чем распутная, раскрашенная женщина...

П е т р .  Не стоит замечать таких... пошлостей... 
Нужно ставить себя выше... А она хоть и распутная, 
но не красится...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ты почем знаешь? 
Лизал ей щеки-то? Сестру обидели, а он за обидчицу 
заступается...

П е т р .  Мамаша! Будет вам...
Т а т ь я н а .  Нет, при матери совершенно нельзя 

говорить... (За дверью в сени слышны, тяжелые шаги.)
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ну-ну! Окрысились... 

Ты бы, Петр, чем шаги-то вышагивать, самовар вта
щил... а то Степанида жалуется — тяжело, дескать...

С т е п а н и д а  (вносит самовар, ставит его на пол 
около стола и, выпрямившись, задыхаясь, говорит хо
зяйке). Ну, и как вам будет угодно, а только опять 
говорю — сил моих нет лешего этакого таскать,— но
женьки подламываются...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Что же — особого че
ловека нанять прикажешь?

С т е п а н и д а .  Как хотите! Пускай певчий но
сит — что ему? Петр Васильич, поставь на стол само
вар, ей-ей, мочи нет!

П е т р .  Ну, давай... эх!
С т е п а н и д а .  Спасибо. (Уходит.)
А к у л и н а  И в а н о в н а .  В самом деле, Петя, 

скажи-ка ты певчему-то, пусть бы он самовар-от пода
вал? Право...

Т а т ь я н а  (тоскливо вздыхает). О боже МОЙ...
П е т р .  А не сказать ли ему, чтоб он воду носил, 

полы мыл, трубы чистил и, кстати уж, белье сти
рал?

А к у л и н а  И в а н о в н а  (с досадой отмахи
вается от него рукой).  Что зря говоришь? Всё это своим 
порядком и без него делают... А самовар внести...

П е т р .  Мамаша! Каждый вечер вы поднимаете сей 
роковой вопрос — вопрос о том, кому носить самовар.
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И поверьте, что вопрос этот пребудет неразрешенным 
до норы, пока вы не наймете дворника...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  На кой шут он ну
жен, дворник? Отец сам двор убирает...

Пе т р .  И это называется — скряжничеством. А скря
жничать нехорошо, имея в банке...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ш-ш! Нишкни! Отец 
услышит — он те задаст банк! Ты в банк-то деньги вло
жил?

П е т р .  Послушайте!
Т а т ь я н а  (вскакивая). Петр, да оставь хоть 

ты... ведь терпения не хватает...
П е т р  (подходя к пей).  Ну, не кричи! Незаметно 

для себя втягиваешься в эти споры...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Застонали! Слова 

сказать матери-то нельзя...
П е т р .  Изо дня в день — одно и то же... На душу 

от этих прений садится какая-то копоть, ржавчина...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (кричит в дверь своей 

комнаты). Отец! Иди чай пить...
П е т р .  Когда истечет срок моего отлучения от уни

верситета, я уеду в Москву и, как прежде, буду при
езжать сюда на неделю, не больше. За три года уни
верситетской жизни я отвык от дома... от всего этого 
крохоборства и мещанской суеты... Хорошо жить од
ному, вне прелестей родного крова!..

Т а т ь я н а .  А мне вот некуда ехать...
П е т р .  Я говорю тебе — поезжай на курсы...
Т а т ь я н а .  Ах, зачем мне курсы? Я жить, жить 

я хочу, а не учиться... пойми!
А к у л и н а  И в а н о в н а  (снимая чайник с са

мовара, обожгла руку и вскрикивает). Ах, пострели те 
горой!

Т а т ь я н а  (брату).  И я не знаю, не представ
ляю — что значит жить? Как я могла бы жить?

П е т р  (задумчиво). Н-да, жить надо умеючи... 
осторожно...

Б е с с е  м е н о в  (выходит из своей комнаты и, 
оглядев детей, садится за стол).  Нахлебников звали?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Петя! Позови-ко...
(Петр уходит. Татьяна идет к столу.)
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Б е с с е м е н о в .  Опять пиленого сахару купили? 
Сколько раз я говорил...

Т а т ь я н а .  Ну, не всё ли равно, папаша?
Б е с с е м е н о в .  Я говорю не тебе, а матери. Тебе, 

я знаю, всё равно...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Всего фунт купила я, 

отец. Целая голова есть, только не успели расколоть... 
не сердись!

Б е с с е м е н о в .  Я не сержусь... Я говорю — пи
леный сахар тяжел и не сладок, стало быть, невыгоден. 
Сахар всегда нужно покупать головой... и колоть самим. 
От этого будут крошки, а крошки в кушанье идут. 
И сахар самый, он легкий, сладкий... (Дочери.) Ты 
чего морщишься да вздыхаешь?

Т а т ь я н а .  Ничего, ничего... так...
Б е с с е м е н о в .  А коли ничего, так незачем 

и вздыхать. Неужто отцовы слова так тяжело слушать? 
Не для себя ради, а для вас же, молодых, говорим. Мы 
свое прожили, вам — жить. А когда глядишь на вас, 
то не понимаешь — как, собственно, вы жить думаете? 
К чему у вас намерения? Наш порядок вам не нравится, 
это мы видим, чувствуем... а какой свой порядок вы 
придумали? Вот он, вопрос. Н-да...

Т а т ь я н а .  Папаша! Подумайте, который раз го
ворите вы мне это?

Б е с с е м е н о в .  И еще, и без конца, до гроба го
ворить буду! Ибо — обеспокоен я в моей жизни. Вами 
обеспокоен... Зря, не подумавши хорошо, пустил я вас 
в образование... Вот — Петра выгнали, ты — в девках 
сидишь...

Т а т ь я н а .  Я работаю... я...
Б е с с е м е н о в .  Слыхал. А кому польза от этой 

работы? Двадцать пять рублей твои — никому не на
добны, и тебе самой. Выходи замуж, живи законным 
порядком,— я сам тебе пятьдесят в месяц платить буду.

А к у л и н а  И в а н о в н а  (всё время разговора 
отца с дочерью беспокойно вертится на стуле, несколько 
раз пытается что-то сказать и, наконец, ласково спра
шивает). Отец! Ватрушечки... не хочешь ли? От обеда 
остались... а?

Б е с с е м е н о в  (оборачиваясь к ней, смотрит па
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нее сначала сердито и потом, улыбаясь в бороду, гово
рит). Ну, тащи ватрушки... тащи... Эхе-хе! (Акулина 
Ивановна бросается к шкафу, а Бессеменов говорит до
чери.) Видишь, мать-то, как утка от собаки птенцов 
своих, вас от меня защищает... Всё дрожит, всё боится, 
как бы я словом-то не ушиб вас... Ба, птичник! Явился, 
пропащий!

П е р Ч И Х И Н  (является в дверях, за ним молча 
входит Поля).  Мир сему дому, хозяину седому, хозяйке- 
красотке, чадам их любезным —• во веки веков!

Б е с с е м е н о в .  У тебя опять разрешение вина?
П е р ч и х и н .  С горя!
Б е с с е м е н о в .  С какого это?
П е р Ч И Х И Н  (рассказывает, здороваясь). Зяблика 

продал сегодня... Три года держал птицу, тирольской 
трелью пела,— продал! Почувствовал себя за этот по
ступок низким человеком и — растрогался. Жаль пти
цу, привык... любил...

(Поля, улыбаясь, кивает отцу головой.)

Б е с с е м е н о в .  А зачем продавал, коли так?
П е р ч и х и н  (придерживаясь за спинки стульев, 

ходит вокруг стола).  Цену хорошую дали...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  А что тебе деньги? 

Всё равно зря промотаешь...
П е р ч и х и н  (усаживаясь). Верно, мать! Деньги 

мне не к рукам... верно!
Б е с с е м е н о в .  Значит, опять-таки не было ре

зона продавать...
П е р ч и х и н .  Был резон. Слепнуть стала птица... 

стало быть, скоро помрет...
Б е с с е м е н о в  (усмехаясь). Ты, однако, не сов

сем дурак...
П е р ч и х и н .  Рази я это от ума поступил? Это 

от низости натуры моей...
(Петр и Тетерев входят.)

Т а т ь я н а .  А Нил где?
П е т р .  Ушел с Шишкиным на репетицию.
Б е с с е м е н о в .  Где это они играть хотят?
П е т р .  В манеже. Спектакль для солдат.
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П е р ч и х и н  ( Тетереву). Божьей дудке — почте- 
пие! Синиц, ловить идем, дядя?

Т е т е р е в .  Можно. А когда?
П е р ч и х и н .  Хоть завтра.
Т е т е р е в .  Не могу. Покойник есть...
П е р ч и х и н .  До обедни?
Т е т е р е в .  Могу. Заходи. Акулина Ивановна! 

А не осталось ли чего-нибудь от обеда? Каши или в этом 
роде чего-либо?..

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Изволь, батюшка, 
есть. Поля, принеси-ко там...

(Поля уходит,)

Т е т е р е в .  Премного благодарен. Ибо сегодня, 
как вам это известно, не обедал я по случаю похорон 
и свадьбы...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Знаю, знаю...
(Петру взяв налитый стакан, уходит в комнату за 
аркойу сопровождаемый испытующим взглядом отца 
и недружелюбным — Тетерева, Несколько секунд все 

пьют и едят молча,)

Б е с с е м е н о в. А хорошо ты, Терентий Хри- 
санфыч, заработаешь в этом месяце. Почти каждый 
день покойник.

Т е т е р е в .  Везет... ничего.
Б е с с е м е н о в .  И свадьбы часто...
Т е т е р е в .  И женятся усердно...
Б е с с е м е н о в .  Вот накопи деньжат да и сам 

женись.
Т е т е р е в .  Не хочется...

(Татьяна уходит к брату у и между ними начинается 
тихая беседа,)

П е р ч и х и н .  Не женись, не надо! Нашему брату, 
чудаку, женитьба ни к чему. Лучше пойдем снигирей 
ловить...

Т е т е р е в .  Согласен...
П е р ч и х и н .  Расчудесное это занятие — сниги

рей ловить! Только что снег выпал, земля словно в пас
хальную ризу одета... чистота, сияние и кроткая ти-
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шина вокруг... Особенно ежели день солнечный — 
душа поет от радости! На деревьях еще осенний лист 
полотом отливает, а уж ветки серебрецом снежка 
пухлого присыпаны... И вот на этакую умилительную 
красоту — гурлы! гурлы! — вдруг с небес чистых стай
ка красных птичек опустится, цви! цви! цви! И словно 
маки расцветут. Толстенькие эдакие пичужки, сте
пенные, вроде генералов. Ходят и ворчат и скрипят — 
умиление души! Сам бы в снигиря обратился, чтобы 
с ними порыться в снегу... эх!..

Б е с с е м е н о в. Глупая птица, снигирь.
П е р ч и х и н .  Я сам глупый...
Т е т е р е в .  Рассказано хорошо...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (Лерчихипу).  Мла

денец ты...
П е р ч и х и н .  Люблю птичек ловить! Что есть на 

свете лучше певчей птицы?
Б е с с е м е н о в .  А ловить ее, птицу-то, грех. Зна

ешь?
П е р ч и х и н .  Знаю. Но ежели люблю? И ничего 

кроме делать не умею. Я так полагаю, что всякое дело 
любовью освящается...

Б е с с е м е н о в .  Всякое?
П е р ч и х и н .  Всякое!
Б е с с е м е н о в .  А ежели кто любит чужую соб

ственность прикарманивать?
П е р ч и х и н .  Это уж будет не дело, а воровство.
Б е с с е м е н о в .  Мм... Оно пожалуй...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (зевая). Охо-хо! Скуш- 

ио что-то... И как это по вечерам скушио всегда... 
Хоть бы ты, Терентий Хрисанфыч, гитару свою при
нес да поиграл бы.

Т е т е р е в  (спокойно). При найме мною квартиры, 
достопочтенная Акилина Ивановна, я не брал на себя 
обязанности увеселять вас...

А к у л и н а  И в а н о в н а  (не разобрав).  Как 
ты сказал?

Т е т е р е в .  Громко и внятно.
Б е с с е м е н о в  (с удивлением и досадой). Смотрю 

я на тебя, Терентий Хрисанфович, и дивуюсь. Человек 
ты... извини за выражение, совсем... никудышный...
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никчемный, но гордость в тебе — чисто барская. Отку
да бы?

Т е т е р е в  (спокойно). Врожденная...
Б е с с е м е н о в .  Чем же ты гордишься-то, скажи 

на милость?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Так это он — чуда

чит всё. Какая в нем гордость может быть?
Т а т ь я н а .  Мама!
А к у л и н а  И в а н о в н а  (встрепенувшись). А? 

Ты что?
(Татьяна укоризненно качает головой.)

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Али я опять что не 
так сказала? Ну, ин буду молчать... Бог с вами!

Б е с с е м е н о в  (обиженный). Ты, мать, осто
рожнее выражай свои мысли. Мы живем среди лиц об
разованных. Они на всё могут навести критику с точки 
науки и высших свойств ума. А мы с тобой люди ста
рые, глупые...

А к у л и н а  И в а н о в н а  (миролюбиво). Что 
уж там! Конечно уж... они ведь знают.

П е р ч и х и н .  А это ты, брат, верно сказал. Хоть 
и в шутку, а верно...

Б е с с е м е н о в .  Я не в шутку...
П е р ч и х и н .  Погоди! Старики — действительно 

глупый народ...
Б е с с е м е н о в .  Особенно как на тебя посмот

ришь.
П е р ч и х и н .  Я — не в счет. Я даже так пола

гаю: не было бы стариков — не было бы и глупости... 
Старый человек думает, как сырое дерево горит,— 
больше чаду, чем огня...

Т е т е р е в  (улыбаясь).  Одобряю...
(Поля ласково смотрит на отца и гладит его плечо

рукой.)

Б е с с е м е н о в  (угрюмо).  Так, так! Ну, ври 
дальше...
(Петр и Татьяна, прерывая свою беседу, с улыбкой 

смотрят на Перчихина.)
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П е р ч и х и н  (воодушевленно болтает). Старики, 
главное дело, упрямые! Он, старик, и видит, что ошиб
ся, и чувствует, что ничего не понимает, но сознаться 
в том — не может. Гордость! Жил, дескать, жил, одних 
штанов, может, сорок штук износил и вдруг — пони
мать перестал! Как так? Обидно! Ну, он свое и долбит — 
я стар, я прав. А куда уж? Ум стал тяжелый у него... 
А у молодых — ум быстрый, легкий...

Б е с с е  м е н о в  (грубо).  Ну, ты заврался, од
нако... Ты вот что мне скажи: коли мы глупы, стало 
быть — надо нас учить уму-разуму?

П е р ч и х и н .  Где там? В камни стрелять — стре
лы терять...

Б е с с е м е н о в .  Погоди, не перебивай! Я по
старше тебя. Я говорю: чего же быстрые-то умы по уг
лам от нас, стариков, разбегаются да оттуда смешные 
рожи показывают, а говорить с нами не хотят? Вот ты 
и подумай... И я пойду подумаю... один, коли глуп я 
ДЛЯ вашей компании (с шумом отодвигает свой стул и 
в дверях своей комнаты говорит)... образованные МОИ 
дети...

( Пауза.)

П е р ч и х и н  (Петру и Татьяне).  Ребятишки! 
Вы чего старика обижаете?

П о л я  (улыбаясь).  Да это ты его обидел...
П е р ч и х и н .  Я? в жизнь ни разу никого не оби

жал...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Эх, братцы! Нехо

рошо у нас... За что старика обидели? Все надутые, 
все недовольные... а он — стар, ему покой нужен... его 
уважать надо бы... Ведь отец... Пойду к нему. Палагея, 
ты вымой посуду-то...

Т а т ь я н а  (подходя к столу).  И за что на нас рас
сердился отец?

А к у л и н а  И в а н о в н а  (в дверях). А ты боль
ше бегай от него... умная!
( П оля моет посуду, а Тетерев, облокотясь о стол, тяже
лым взглядом смотрит ей в лицо. Перчихин идет к Петру 
и присаживается у стола. Татьяна медленно уходит 

в свою комнату.)
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П о л я  (Тетереву).  Вы что смотрите на меня... так? 
Т е т е р е в .  Так...
П е р ч и  х и н .  О чем думаешь, Петя?
П е т р .  Куда бы уйти...
П е р ч и х и н. Давно я хочу тебя спросить, скажи 

ты мне, пожалуйста: что такое канализация?
П е т р .  Ну зачем тебе? Рассказывать это так, чтоб 

ты ясно понял,— долго... и скучно...
П е р ч и х и н. А ты сам-то знаешь все-гаки? 
П е т р .  Знаю...
П е р ч и х и н  (недоверчиво глядя в лицо Петра).

Мм...
П о л я .  Как долго не идет Нил Васильевич... 
Т е т е р е в .  Какие у вас хорошие глаза...
П о л я .  Вы это и вчера говорили.
Т е т е р е в .  Скажу и завтра...
П о л я .  Зачем?
Т е т е р е в .  А не знаю... Вы, может быть, думаете, 

что я влюблен в вас?
П о л я .  Господи! Ничего я не думаю.
Т е т е р е в .  Ничего? Жаль! Вы подумайте... 
П о л я .  Да... о чем?
Т е т е р е в .  Ну, хоть бы о том — чего ради я при

стаю к вам? Подумайте и скажите мне...
П о л я .  Какой вы чудак!
Т е т е р е в .  Знаю... Вы говорили мне это. Я тоже 

повторю вам — уходите отсюда! Вам вредно бывать 
в этом доме... уходите!

П е т р .  Вы объясняетесь в любви? Может быть, мне 
уйти?

Т е т е р е в .  Нет, не беспокойтесь! Я не считаю вас 
предметом одушевленным...

П е т р .  Неостроумно...
П о л я  (Тетереву).  Какой вы задира!

(Тетерев отходит в сторону и внимательно прислуши
вается к разговору Петра и Перчихина.)

Т а т ь я н а  (выходит из своей комнаты, кутаясь 
в шальу садится за пианино и спрашивает, разбирая 
поты). Нил еще не пришел?

П о л я .  Нет...
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П е р я и х и н .  Скушноваго... Да, вот что, Петя: 
прочитал я прошлый раз в листке, будто в Англии 
летающие корабли выстроены. Корабль будто как сле
дует быть, но ежели сел ты на него, надавил эдакую 
кнопку — фиго! Сейчас это поднимается он птицей под 
самые под облаки и уносит человека неизвестно куда... 
Будто очень многие англичаны без вести пропали. 
Верно это, Петя?

П е т р .  Ерунда!
П е р ч и  х и н .  А печатают...
П е т р .  Мало ли ерунды печатают.
П е р ч и х и п. Много разве?

(Татьяна тихо наигрывавт что-то грустное.)

П е т р  (с досадой). Конечно, много!
П е р ч и х и н. Ты не сердись. И что это, в самом 

деле, все вы, молодые, на нас, подержанных людей, 
свысока глядите? И даже никак говорить не желаете? 
Нехорошо!

П е т р .  Дальше!..
П е р ч и х и н. Дальше вижу я, что надо мне ухо

дить. Надоел. Поля, ты скоро домой пойдешь?
П о л я .  Вот уберусь только... (Выходит из ком

наты, сопровождаемая взглядом Тетерева.)
П е р ч и х и н. Н-да... Забыл ты, Петя, как мы с 

тобой, бывало, чижиков ловили. В ту пору любил ты 
меня...

П е т р .  Я и теперь...
П е р ч и х и н .  Вижу, чувствую... как ты теперь!
П е т р .  Я в то время леденцы и пряники любил, 

а теперь в рот не беру...
П е р ч и х и н .  Понимаю... Дядя Терентий! Идем 

пиво пить?
Т е т е р е в .  Не расположен...
П е р ч и х и н .  Ну, я один. В кабачке — весело. 

В кабачке — просто. А у вас — с тоски помрешь, не 
в комплимент вам будь сказано. Ничего вы не делаете... 
никаких склонностей не имеете... А то давайте в карты 
играть? В свои козыри? Как раз четверо... (Тетерев 
смотрит на Перчихина и улыбается.) Не желаете? Ну,
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воля ваша... Стало быть, прощайте! (Подходя к Тете
реву, щелкает себя по горлу.) Идем?

Т е т е р е в .  Нет...
( Перчихип уходит, безнадежно махая рукой. Несколько 
секунд тишины. Отчетливо слышны тихие ноты пьесы, 
которую медленно разбирает Татьяна. Петр , лежа на 
кушетке, вслушивается и насвистывает мелодию. Тете
рев встает со стула и ходит по комнате. В сенях, за 
дверью, с громом падает что-то железное — ведро или 
самоварная труба. Слышен голос Степаниды: «К уда те 

чёрт п онес»...)

Т а т ь я н а  (не прерывая игры).  Как долго Нил 
не приходит...

П е т р .  Никто не идет...
Т а т ь я н а .  Ты ждешь Елену?..
П е т р .  Кого-нибудь...
Т е т е р е в .  Никто к вам не придет...
Т а т ь я н а .  Какой вы всегда мрачный...
Т е т е р е в .  Никто не придет к вам, ибо у вас не

чего взять...
П е т р .  Так говорит Терентий Богословский...
Т е т е р е в  (настойчиво). Замечаете ли вы, что 

у пьяненького, подержанного птичника — жив дух 
и жива душа его, тогда как вы оба, стоя на пороге жиз
ни,— полумертвы?

П е т р .  А вы? Вы о себе какого мнения?
Т а т ь я н а  (вставая со стула).  Господа, оставьте! 

Ведь уж это было, было! Вы спорили об этом...
П е т р .  Мне нравится ваш стиль, Терентий Хри- 

санфович... И нравится ваша роль — роль судьи всех 
нас... Но я желал бы понять — почему именно эту 
роль вы играете... Вы говорите всегда так, точно чи
таете нам акафист за упокой...

Т е т е р е в .  Таковых акафистов не бывает...
П е т р .  Ну, всё равно. Я хочу сказать — вот вы 

не любите нас...
Т е т е р е в .  Очень...
П е т р .  Спасибо за откровенность.

(Входит Поля.)
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Т е т е р е в .  Кушайте на здоровье.
П о л я .  Чем вы угощаете?
Т а т ь я н а .  Дерзостями...
Т е т е р е в .  Правдой...
П о л я .  А я хочу идти в театр... Не пойдет ли кто 

со мной?
Т е т е р е в .  Я...
П е т р .  Что сегодня?
П о л я .  «Вторая молодость»... Идемте, Татьяна Ва

сильевна?
Т а т ь я н а .  Нет... Я в этот сезон едва ли буду 

ходить в театр. Надоело. Меня злят, раздражают все 
эти драмы с выстрелами, воплями, рыданиями. (Тетерев 
ударяет пальцем по клавише пианино, и по комнате раз
ливается густой печальный звук.) Все это неправда. 
Жизнь ломает людей без шума, без криков... без слез... 
незаметно...

П е т р  (угрюмо).  Разыгрывают драмы на тему 
о страданиях любви, и никто не видит тех драм, которые 
терзают душу человека, стоящего между «хочу» и «дол
жен»...
( Тетерев, улыбаясь, продолжает бить по клавишам

басов.)

П о л я  (смущенно улыбаясь). А мне нравится 
в театре... ужасно. Вот, например, Дон Сезар де Базан, 
испанский дворянин... удивительно хорошо! Настоя
щий герой...

Т е т е р е в .  Я похож на него?
П о л я .  Ой, что вы! Совсем ни капли!..
Т е т е р е в  (усмехаясь). Эх... жаль!
Т а т ь я н а. Когда актер на сцене объясняется 

в любви,— я слушаю и злюсь... Ведь этого не бывает, 
не бывает!..

П о л я .  Ну, я иду... Терентий Хрисанфович,— 
идете?

Т е т е р е в  (перестает трогать клавиши). Нет. 
Я не пойду с вами, если вы не находите во мне ничего 
общего с испанским дворянином...

( Поля, смеясь, уходит.)
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П е т р  (глядя вслед ей). Что ей испанский дворя
нин?

Т е т е р е в .  Она чувствует в нем здорового чело
века...

Т а т ь я н а .  Он красиво одет...
Т е т е р е в .  И весел... Веселый человек — всегда 

славный человек... Подлецы редко бывают веселыми 
людьми.

П е т р .  Ну, с этой точки зрения вы должны быть 
величайшим злодеем на земле...

Т е т е р е в  (снова начиная извлекать из пианино 
густые тихие звуки).  Я просто — ПЬЯНИца, не больше. 
Вы знаете, почему в России много пьяниц? Потому что 
быть пьяницей удобно. Пьяниц у нас любят. Новатора, 
смелого человека — ненавидят, а пьяниц — любят. Ибо 
всегда удобнее любить какую-нибудь мелочь, дрянь, 
чем что-либо крупное, хорошее...

П е т р  (расхаживая по комнате). У нас В РОССИИ... 
у нас в России... Как это странно звучит! Разве Рос
сия — наша? Моя? Ваша? Что такое — мы? Кто — мы?

Т е т е р е в  (напевает). Мы во-ольные птицы...
Т а т ь я н а .  Терентий Хрисанфович! Перестаньте, 

пожалуйста, звонить... уж очень погребально!
Т е т е р е в  (продолжая). Я аккомпанирую на

строению...
(Татьяна с досадой выходит из комнаты в сени.)

П е т р  (задумчиво). Н-да... Вы... в самом деле пере
станьте, это расстраивает нервы... Я думаю, что, когда 
француз или англичанин говорит: Франция! Англия!., 
он непременно представляет себе за этим словом нечто 
реальное, осязаемое... понятное ему... А я говорю — 
Россия и — чувствую, что для меня это — звук пу
стой. И у меня нет возможности вложить в это слово 
какое-либо ясное содержание. (Пауза. Тетерев звонит.) 
Есть много слов, которые произносишь по привычке, 
не думая о том, что скрыто за ними... Жизнь... Моя 
жизнь... Чем наполняются эти два слова?.. ( Молчит, 
расхаживая. Тетереву тихо ударяя по клавишам, на
полняет комнату стонущими звуками струн и с улыб
кой, застывшей па его лице, следит за Петром.) Чёрт
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дернул меня принять участие в этих дурацких волне
ниях! Я пришел в университет учиться и учился... 
Перестаньте звонить, пожалуйста! Никакого режима, 
мешавшего мне изучать римское право, я не чувство
вал... нет! По совести... нет, не чувствовал! Я чувство
вал режим товарищества... и уступил ему. Вот два года 
моей жизни вычеркнуто... да! Это насилие! Насилие 
надо мной — не правда ли? Я думал: кончу учиться, 
буду юристом, буду работать... читать, наблюдать... 
буду жить!

Т е т е р е в  (иронически подсказывает). Родителям 
на утешение, церкви и отечеству на пользу, в роли по
корного слуги общества...

П е т р .  Общество? Вот что я ненавижу! Оно всё 
повышает требования к личности, но не дает ей воз
можности развиваться правильно, без препятствий... 
Человек должен быть гражданином прежде всего! — 
кричало мне общество в лице моих товарищей. Я был 
гражданином... чёрт их возьми... Я... не хочу... не 
обязан подчиняться требованиям общества! Я — лич
ность! Личность свободна... Слушайте! Бросьте это... 
этот чёртов звон...

Т е т е р е в .  Я же аккомпанирую вам... мещанин, 
бывший гражданином — полчаса?

(Шум за дверями в сенях,)

П е т р  (раздраженно).  Вы... не издевайтесь!

( Тетерев, вызывающе глядя на Петра, продолжает зво
нить, Входят Нил, Елена, Шишкин, Цветаева и вслед 

за ними Татьяна,)

Е л е н а .  Что значит этот звон погребальный? 
Здравствуйте, страшный букан! Здравствуйте, почти 
прокурор! Что вы тут делали?

П е т р  (хмуро).  Глупости...
Т е т е р е в .  Это я вызванивал отходную человеку, 

безвременно угасшему...
Н и л  (Тетереву),  Слушай! У меня к тебе просьба! 

(Что-то шепчет на ухо ему. Тетерев кивает головой,)
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Ц в е т а е в а .  Ах, господа! Как интересно было на 
репетиции!

Е л е н а .  О прокурор! Как свирепо ухаживал за 
мной поручик Быков!

Ш и ш к и н .  Теленок ваш Быков...
П е т р .  Почему вы полагаете, что мне интересно 

знать, кто и как ухаживал за вами?
Е л е н а .  Ой, вы не в духе?
Ц в е т а е в а .  Петр Васильевич всегда не в духе.
Ш и ш к и н .  Это обычное состояние его духа...
Е л е н а .  Танечка! И ты, по обыкновению, грустна, 

как ночь сентябрьская?
Т а т ь я н а .  Да, по обыкновению...
Е л е н а .  А мне — ужасно весело! Господа, ска

жите — почему мне всегда весело?
Н и л .  Отказываюсь отвечать на вопрос — мне са

мому тоже всегда весело!
Ц в е т а е в а .  И мне!..
Ш и ш к и н .  Мне — не всегда, но...
Т а т ь я н а .  Постоянно...
Е л е н а .  Танечка! Ты остришь! Вот хорошо! Бу- 

кан! Отвечайте — почему мне весело?
Т е т е р е в .  О воплощенное легкомыслие!
Е л е н а .  Ка-ак! Хорошо! Я вспомню вам эти слова, 

когда вы будете объясняться мне в любви!
Н и л .  Однако я бы поел чего-нибудь... Мне скоро 

на дежурство идти...
Ц в е т а е в а .  На всю ночь? Бедный!
Н и л .  На целые сутки... Пойду, однако, в кухню, 

поклонюсь Степаниде...
Т а т ь я н а .  Я скажу ей... (Уходит с Нилом.)
Т е т е р е в  (Елене).  Э... позвольте! Да разве 

я должен влюбиться в вас?
Е л е н а .  Да, дерзкий человек! Да, мрачное чудо

вище! Да! Да!
Т е т е р е в  (отступая пред пей). Повинуюсь... 

Мне это не трудно... Я однажды был влюблен сразу 
в двух девиц и в одну замужнюю женщину...

Е л е н а  (продолжая наступать на него). Ну 
и что же?

Т е т е р е в .  Бесполезно...
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Е л е н а  (вполголоса, указывая глазами на Петра).  
Что у вас с ним вышло?

(Тетерев смеется. Они тихо беседуют.)

Ш и ш к и н  (Петру).  Слушай, брат,— нет ли цел
кового дня на три? Понимаешь — башмаки лопнули...

П е т р .  На... Семь за тобой...
Ш и ш к и н .  Помню...
Ц в е т а е в а .  Петр Васильевич! Почему вы не 

принимаете участия в наших спектаклях?
П е т р .  Я же не умею играть...
Ш и ш к и н .  А мы-то разве умеем?
Ц в е т а е в а .  Ходили бы хоть на репетиции. Сол

датики ужасно интересные! Один, Ширков, такой умо
рительный! Наивный, славный, улыбается так ласково, 
конфузливо... и ничего не понимает...

П е т р  (искоса наблюдая за Еленой). Ну, знаете, Я 
плохо разумею, как могут быть интересны люди, кото
рые ничего не понимают?

Ш и ш к и н .  Да ведь там не один Ширков...
П е т р .  Допускаю, что их целая рота...
Ц в е т а е в а .  Как можно говорить такие вещи? 

Вот уж не понимаю — что это у вас? Аристократизм, 
что ли?

Т е т е р е в  (вдруг громко).  Жалеть я не умею...
Е л е н а .  Ш-ш-ш!..
П е т р .  Как вам известно, я мещанин...
Ш и ш к и н .  Тем менее понятно твое отношение 

к простым людям...
Т е т е р е в .  Меня никто никогда не жалел...
Е л е н а  (вполголоса). А вы разве не знаете, что 

нужно платить добром за зло?
Т е т е р е в .  Не имею ни крупной, ни мелкой мо

неты...
Е л е н а .  Ах, тише!..
П е т р  (вслушиваясь в разговор Елены с Тетеревом). 

А мне непонятно... чего ради вы играете в симпатии 
к этим простым людям...

Ц в е т а е в а .  Мы — не играем... мы делимся, чем 
можем, с ними...
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Ш и ш к и н .  И даже не это... Просто вам приятно 
бывать в их среде... Они безыскусственны... среди их 
дышишь чем-то здоровым... как в лесу. Нашему брату, 
буквоеду, никогда не мешает освежаться...

П е т р  (настойчиво, со скрытым раздражепьем) . 
Просто вы любите жить иллюзиями... И подходите вы 
к вашим солдатам с некоторым тайным намерением... 
смешным, простите за правду! Освежаться среди сол
дат — это, извините...

Ц в е т а е в а .  Да не только солдат! Ведь вы же 
знаете, что мы устраиваем спектакли и в депо...

П е т р .  Всё равно. Я говорю о том, что, называя 
всю эту вашу... беготню и суету живым делом, вы об
манываетесь. Вы ведь убеждены, что способствуете 
развитию личности... и прочее... И это — самообман. 
Придет завтра офицер или мастер, даст личности в рожу 
и вышибет из ее головы всё, что вы успели заронить 
в нее,— если еще успели...

Ц в е т а е в а .  Как досадно слушать такие речи!
Ш и ш к и н  (мрачно).  Н-да... Речи неладные... 

Не первый раз я слышу их, и всё более они не нравятся 
мне... Когда-нибудь мы с тобой, Петр, разговоримся... 
навсегда!

П е т р  (холодно и лениво). Страшусь! Но жажду 
этой встречи...

Е л е н а  (горячо вскрикивает). Зачем вы напу
скаете на себя всё это? Господа! Зачем он хочет, чтоб 
его считали злым?

П е т р .  Ради оригинальности, я думаю.
Ц в е т а е в а .  Конечно! Интересничает! Все муж

чины интересничают... при женщинах. Один изображает 
пессимиста, другой Мефистофеля... А сами — просто 
лентяи...

Т е т е р е в .  Кратко, ясно... и здорово!
Ц в е т а е в а .  А что же — комплименты я вам буду 

говорить? Ждите! Знаю я вас!
Т е т е р е в .  В этом случае вы знаете больше, чем я. 

А не знаете ли вы, кстати, вот чего: следует платить 
добром за зло или не следует? То есть, проще говоря,— 
считаете вы добро и зло равноценными или же 
нет?



Ц в е т а е в а .  Поехали парадоксы на немазаных 
колесах!

Ш и ш к и н .  Погодите, не мешайте ему! Это инте
ресно. Я, господа, люблю Тетерева слушать! Все-таки 
он — нет-нет да и загонит в мозг какую-нибудь занозу... 
А ведь у нас у всех, правду говоря, мыслишки-то всё 
ходовые, стертые, как старые пятаки...

П е т р .  Ты слишком великодушен... распространяя 
свои личные достоинства на всех...

Ш и ш к и н .  Ну-ну! Надо говорить правду, брат! 
Даже в пустяках надо быть правдивым! Я прямо соз
наюсь — никогда еще я ни одного оригинального слова 
не сказал! А хочется, господа!

Т е т е р е в .  А вот и сказал!
Ш и ш к и н  (живо). Н-ну? Врешь? Что такое?
Т е т е р е в .  Сказал, брат! Верно... А что — сам 

догадайся.
Ш и ш к и н .  Ну, это нечаянно вышло...
Т е т е р е в .  Нарочно оригинальным не будешь. 

Я пробовал...
Е л е н а .  Да говорите же вы, мучитель, о добро 

и зле!
Ш и ш к и н .  Ну-ка, заводи философскую волынку!
Т е т е р е в  (становясь в позу). Достопочтенные 

двуногие! Когда вы говорите, что зло следует оплачи
вать добром,— вы ошибаетесь. Зло есть качество при
рожденное вам и потому — малоценное. Добро — вы 
сами придумали, вы страшно дорого платили за него 
и потому — оно суть драгоценность, редкая вещь, пре
краснее которой — нет на земле ничего. Отсюда вы
вод — уравнивать добро со злом невыгодно для вас 
и бесполезно. Я говорю вам — добром платите только 
за добро. И никогда не платите больше того, сколько 
получено вами, дабы не поощрять в человеке чувство 
ростовщика. Ибо человек — жаден. Получив однажды 
больше того, сколько следовало ему, в другой раз захо
чет получить еще больше. А также не платите ему 
меньше, чем должны. Ибо если вы его раз обсчитаете — 
человек злопамятен! — он скажет про вас «банкроты!», 
перестанет уважать и в другой раз не добро уже сделает 
вам, а только подаст милостину. Братие! будьте строго
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точны в уплате за добро, содеянное вам! Ибо нет на зем
ле ничего печальнее и противней человека, подающего 
милостину ближнему своему! Но за зло — всегда пла
тите сторицею зла! Будьте жестоко щедры, вознаграж
дая ближнего за зло его вам! Если он, когда вы просили 
хлеба, дал камень вам,— опрокиньте гору на голову 
его! (Тетерев начинает шутливо, постепенно переходит 
в серьезный тон и кончает свою речь сильно, убежденно. 
Кончив, он,  тяжело ступая, отходит в сторону. Минута 
общего молчания. Все смущены, почувствовав в словах его 
что-то тяжелое, искреннее.)

Е л е н а  (тихо).  Однако вы... должно быть, много 
потерпели от людей...

Т е т е р е в  (оскалив зубы).  Но это дало мне весе
лую надежду, что и они, со временем, потерпят от меня... 
или, вернее,— за меня...

Н и л  (входит с миской в руках и куском хлеба. Го
воря, он внимательно следит, как бы не разлить содер
жимое миски. За ним идет Татьяна). Все ЭТО филосо
фия! Плохая у тебя, Таня, привычка делать из пустяков 
философию. Дождь идет — философия, палец болит — 
другая философия, угаром пахнет — третья. И когда 
я слышу такие философии из пустяков, так мне невольно 
думается, что не всякому человеку грамота полезна...

Т а т ь я н а .  Какой ты... грубый, Нил!
Н и л  (садится за стол и ест). Чего там — грубый?.. 

Скучно тебе жить,— займись чем-нибудь. Кто работа
ет, тот не скучает. Дома тяжело — поезжай в деревню, 
там живи и учи... а то — в Москву, сама поучись...

Е л е н а .  Так ее! И еще проберите вот этого (ука
зывает на Тетерева) — ЭТОГО вот!

Н и л  (искоса посмотрев). Тоже, чадушко! В Ге
раклиты метит...

Т е т е р е в .  Назови меня Свифтом, если тебе не 
трудно!..

Н и л .  Много чести!
П е т р .  Да, многонько!..
Т е т е р е в .  А мне это было бы приятно...
Ц в е т а е в а .  Какой лакомый!..
Н и л  (глядя в миску).  Не погневайся... А что... 

того... Поля была? То есть куда она ушла?
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Т а т ь я н а .  В театр. А что?
Н и л .  Ничего... так... вообще — спрашиваю...
Т а т ь я н а .  Тебе ее нужно?
Н и л .  Нет, не нужно... т. е. сейчас не нужно... 

а вообще, всегда... нужно. О, чёрт... запутался!
(Все улыбаются, кроме Татьяны.)

Т а т ь я н а  (настойчиво). Зачем? Зачем она тебе?..
( Нил , не отвечая, ест.)

Е л е н а  (Татьяне быстро). За что он тебя проби
рал? Скажи!

Ц в е т а е в а .  Да, это интересно!
Ш и ш к и н .  Мне тоже нравится, как Нил Васильев 

нотации читает...
П е т р .  А мне — как он ест...
Н и л. Я всё недурно делаю...
Е л е н а .  Ну же, Таня, говори!
Т а т ь я н а .  Не хочется...
Ц в е т а е в а .  Ей никогда ничего не хочется!
Т а т ь я н а .  Почему ты знаешь? А может быть, 

я очень хочу... умереть?
Ц в е т а е в а .  Фи, гадость!
Е л е н а .  Брр! Не люблю говорить о смерти!
Н и л .  Что можно сказать о смерти до поры, пока 

не умрешь?
Т е т е р е в .  Вот истинный философ!
Е л е н а .  Идемте, господа, ко мне! Пора, самовар, 

наверное, давно готов...
Ш и ш к и н .  А хорошо теперь чайку хлебнуть! Да 

и подзакусить бы... можно надеяться?
Е л е н а .  Конечно!
Ш и ш к и н  (указывая на Нила).  А ТО Я смотрю 

на него и — завидую, грешный человек!
Н и л .  Не завидуй — я уже всё съел! Я тоже пойду 

с вами, у меня еще более часа свободного времени...
Т а т ь я н а .  Ты лучше отдохнул бы до дежурства...
Н и л .  Сойдет и так...
Е л е н а .  Петр Васильевич! Идете?
П е т р .  Если позволите...
Е л е н а .  Благосклонно разрешаю! Вашу руку!..
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Ц в е т а е в а .  Становитесь все в пары! Нил Ба
сил ьевич, ко мне...

Ш и ш к и н  (Татьяне).  Значит, вы — со мной...
Т е т е р е в .  Вот — говорят, что женщин на земле 

больше, чем мужчин. Однако я живал во многих горо
дах, и всегда, везде мне не хватало дамы...

Е л е н а  (смеясь, идет к двери и напевает). Allons, 
enfants de la patri...i...i...e!

Ш и ш к и н  (толкая Петра в спину).  Двигайся 
живее, сын отечества!..
(Уходят с шумом, пением и смехом. Комната несколько 
секунд остается пустой. Потом дверь из комнаты ста
риков отворяется, выходит Акулина Ивановна и, по
зевывая, гасит лампы. Слышен голос старика, монотонно 
ни тающего псалтирь у себя в комнате. Во тьме, наты
каясь па стулья, старуха проходит обратно к себе,)

З а н а в е с



АКТ ВТОРОЙ

Та же комната.

Осенний полдень. За столом сидит старик Б е с с е м е н о в .  
Т а т ь я н а  неслышно и медленно ходит взад и вперед. П е т р ,  

стоя у переборки, смотрит в окно.

Б е с с е м е н о в .  Битый час говорю я вам... детки 
мои милые, а, видно, нет у меня таких слов, чтобы 
сердца вашего коснулись... Один спиной меня слушает, 
другая ходит, как ворона по забору.

Т а т ь я н а .  Я сяду... (Садится.)
П е т р  (оборачиваясь лицом к отцу)* Ты скажи 

прямо — чего ты хочешь от нас?
Б е с с е м е н о в .  Хочу понять, что вы за люди... 

Желаю знать — какой ты человек?
П е т р .  Подожди! Я отвечу тебе... ты поймешь, уви

дишь. Дай прежде кончу учиться...
Б е с с е м е н о в .  Н-да... Учиться... Учись! Но ты 

не учишься... а фордыбачишь. Ты вот научился пре
зрению ко всему живущему, а размера в действиях не 
приобрел. Из университета тебя выгнали. Ты думаешь— 
исправильно? Ошибаешься. Студент есть ученик, а не... 
распорядитель в жизни. Ежели всякий парень в двад
цать лет уставщиком порядков захочет быть... тогда 
всё должно прийти в замешательство... и деловому 
человеку на земле места не будет. Ты научись, будь 
мастером в твоем деле и тогда — рассуждай... А до той 
поры всякий на твои рассуждения имеет полное право 
сказать — цыц! Я говорю это тебе не со зла, а по душе...
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как ты есть мой сын, кровь моя, и всё такое. Нилу 
я ничего не говорю... хоть много положил труда на 
него, хоть он и приемыш мой... но всё ж он — чужая 
кровь. И чем дальше — тем больше он мне чужой. 
Я вижу — будет он прохвостом... актером будет или 
еще чем-нибудь в этаком духе... Может, даже социали
стом будет... Ну — туда ему и дорога!

А к у л и н а  И в а н о в н а  (выглядывая из двери, 
жалобным и робким голосом). Отец! не пора ли обе
дать?

Б е с с е  м е н о в  (строго).  Пошла ты! Не суйся, 
когда не надо... (Акулина Ивановна скрывается за 
дверью. Татьяна укоризненно смотрит на отца, встает 
со стула и снова бродит по комнате.) Видели? Мать 
ваша ни минуты покоя не знает, оберегая вас... всё 
боится, как бы я не обидел... Я не хочу никого оби
жать... Я сам обижен вами, горько обижен!.. В доме 
моем я хожу осторожно, ровно на полу везде битое стек
ло насыпано... Ко мне и гости, старые приятели, пере
стали ходить: у тебя, говорят, дети образованные, а мы— 
народ простой, еще насмеются они над нами! И вы не 
однажды смеялись над ними, а я со стыда горел за вас. 
Все приятели бросили меня, точно образованные дети — 
чума. А вы никакого внимания на отца своего не обра
щаете... никогда не поговорите с ним ласково, никогда 
не скажете — какими думами заняты, что делать 
будете? Я вам — как чужой... А ведь я — люблю вас!.. 
Люблю! Понимаете вы, что значит — любовь? Тебя вот 
выгнали — мне это больно. Татьяна зря в девках сох
нет, мне это обидно... и даже конфузно пред людьми. 
Чем Татьяна хуже многих прочих, которые выходят 
замуж и... всё такое? Мне хочется видеть тебя, Петр, 
человеком, а не студентом... Вон Филиппа Назарова 
сын — кончил учиться, женился, взял с приданым, две 
тыщи в год получает... в члены управы попадет...

П е т р .  Подождите... и я женюсь...
Б е с с е м е н о в .  Да, я вижу! Ты — хоть завтра 

готов... Ну, только — на ком? На вертушке, на бес
путной бабенке... да еще и вдове! Э-эх!

П е т р  (вскипая).  Вы не имеете права называть 
ее... так!
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Б е с с е м е н о в .  Как — так? Вдовой или беспут
ной?

Т а т ь я н а .  Папаша! Пожалуйста... пожалуйста, 
оставьте это! Петр... Уйди!., или — молчи! Я ведь 
вот — молчу! Слушайте... Я — не понимаю ничего... 
Отец!.. Когда вы говорите — я чувствую — вы правы! 
Да, вы правы, знаю! Поверьте, я... очень это чувствую! 
Но ваша правда — чужая нам... мне и ему... пони
маете? У нас уже своя... вы не сердитесь, постойте! 
Две правды, папаша...

Б е с с е м е н о в  (вскакивая). Врешь! Одна правда! 
Моя правда! Какая ваша правда? Где она? Пока
жи!

П е т р .  Отец, не кричи! Я тоже скажу... ну да! 
Ты прав... Но твоя правда узка нам... мы выросли из 
нее, как вырастают из платья. Нам тесно, нас давит 
это... То, чем ты жил, твой порядок жизни, он уже не 
годится для нас...

Б е с с е м е н о в .  Ну да! Вы... вы! Как же... вы 
образовались... а я дурак! А, вы...

Т а т ь я н а .  Не то, папаша! Не так...
Б е с с е м е н о в .  Нет — то! К вам ходят гости... 

целые дни шум... ночыо спать нельзя... Ты на моих 
глазах шашни с постоялкой заводишь... ты всегда 
надута... а я... а мы с матерью жмемся в углу...

А к у л и н а  И в а н о в н а  (врываясь в комнату, 
жалобно кричит).  Голубчики! Да я ведь... родной ты 
мой! Разве я говорю что? Да я и в углу!., и в углу, 
в хлеву! Только не ругайтесь вы! Не грызите друг 
друга... милые!

Б е с с е м е н о в  (одной рукой привлекая ее, а дру
гой отталкивая). Пошла прочь, старуха! Не нужна ты 
им. Оба мы не нужны! Они — умные!.. Мы — чужие для 
них...

Т а т ь я н а  (стонет).  Какая мука! Какая... мука!..
П е т р  ( бледный, с отчаянием). Пойми, отец... 

ведь глупо это! Глупо! Вдруг, ни с того ни с сего...
Б е с с е м е н о в .  Вдруг? Врешь! Не вдруг... го

дами нарывало у меня в сердце!..
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Петя, уступи! Не 

спорь!.. Таня... пожалейте отца!
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Б е с с е м е н о в .  Глупо? Дурак ты! Страшно... а 
не глупс! Вдруг... жили отец и дети... вдруг — две 
правды... Звери вы!

Т а т ь я н а .  Петр, уйди! Успокойся, отец... ну, 
прошу...

Б е с с е м е н о в .  Безжалостные! Стеснили нас... 
Чем гордитесь? Что сделали? А мы — жили! Рабо
тали... строили дома... для вас... грешили... может быть, 
много грешили — для вас!

П е т р  (кричит).  Просил я тебя, чтоб ты... всё 
это делал?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Петр! Ради...
Т а т ь я н а .  Ступай вон, Петр! Я не могу, я ухо

жу... (В изнеможении опускается на стул.)
Б е с с е м е н о в .  А! бежите... от правды, как 

черти от ладана... Зазрила совесть!
Н и л  (широко распахнув дверь из сеней, останавли

вается на пороге. Он — с работы. Лицо у него черное, 
закопченное дымом, измазанное сажей, руки тоже гряз
ные. Он в короткой куртке, промасленной до блеска, 
подпоясан ремнем, в высоких грязных сапогах по колено. 
Пр отягивая руку , он говорит). Дайте поскорее двугри
венный, извозчику заплатить! (Его неожиданное появ
ление и вдруг раздавшийся спокойный голос сразу пре
кращают шум в комнате, и несколько секунд все молчат, 
неподвижно глядя на него. Он замечает впечатление 
и, сразу сообразив в чем дело, с улыбкой сожаления го
ворит.) Н-ну-у! Опять баталия!

Б е с с е м е н о в  (грубо кричит).  Ты, нехристь! 
Куда пришел!

Н и л .  А? Куда?
Б е с с е м е н о в .  В шапке! Шапку...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Что, в самом деле? 

Грязный лезешь прямо в горницы... ишь ты!
Н и л .  Да вы двугривенный-то дайте!
П е т р  (дает ему деньги и вполголоса говорит).

Иди сюда скорее...
Н и л  (с улыбкой).  На помощь? Трудно прихо

дится! Сейчас!
Б е с с е м е н о в .  Ишь! Вот он!.. Тоже — всё
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с рывка, с наскоку... Тоже нахватался где-то... чего- 
то... Уважения нет ни к чему на свете...

А к у л и н а  И в а н о в н а  (подделываясь под топ 
мужа). И впрямь... Сорванец какой! Таня, ты поди... 
поди в кухню... в кухню! скажи Степаниде — обедать...

(Татьяна уходит.)

Б е с с е  м е н о в  (угрюмо улыбаясь). Ну, а Петра 
куда пошлешь? Э-эх ты! Глупая старуха! Глупая ты... 
Пойми, я не зверь какой! Я от души... от страха за 
них... от боли душевной кричу... а не от злости. Чего 
же ты их разгоняешь от меня?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Да я ведь знаю... 
голубчик мой! Я знаю всё... да жалко их! Мы старые 
с тобой... мы — таковские! Куда нас? Господи! На что 
нас? А им — жить! Они, милые, горя-то от чужих много 
увидят...

П е т р .  Отец, ты, право, напрасно... волнуешься... 
Ты вообразил что-то...

Б е с с е  м е н о в .  Боюсь я! Время такое... страш
ное время! Всё ломается, трещит... волнуется жизнь!.. 
За тебя боюсь... Вдруг что-нибудь... кто нас поддер
жит в старости? Ты — опора нам... Вон Нил-то... вишь 
какой? И этот... птица эта, Тетерев... тоже! Ты сторо
нись их! Они... не любят нас! Гляди!

П е т р .  Э, полно! Ничего со мной не будет... Вот, 
подожду еще немного... потом подам прошение...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Подай-ко ты, Петя, 
поскорее, успокой отца...

Б е с с е  м е н о в .  Я в тебя, Петр, верю, когда ты 
вот так говоришь... рассудительно, серьезно... Верю, 
что ты жизнь проживешь не хуже меня... Ну, а иной 
раз...

П е т р .  Ну, давай, оставим это! Будет... подумай, 
как часто у нас бывают такие сцены!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Голубчики вы мои!
Б е с с е м е н о в .  Вот еще Татьяна... эх! Бросить 

бы ей это училище... Что оно для нее? Одно утомле
ние...

П е т р .  Да, ей надо отдохнуть...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ох, надо!
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Н и л  (входит раздетый, в синей блузе, по еще не- 
умытый).  Обедать скоро будем, а?

(Петр, при виде Нила, быстро выходит в сени.)

Б е с с е  м е н о в .  Рожу-то умыл бы сначала, а по
том об еде спрашивал.

Н и л .  Ну, рожа у меня не велика, вымою живо, 
а вот есть я хочу, как волк! Дождь, ветер, холоди
ще, паровоз старый, скверный... Измаялся я в эту 
ночь — прямо сил нет! Заставить бы начальника тяги 
прокатиться в такую погодку да на этаком паро
возе...

Б е с с е  м е н о в .  Болтай больше! Что-то, я смот
рю, ты про началышков-то легко говорить стал... смот
ри, худа не было бы!

Н и л .  Начальникам худо не будет...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Отец не про них го

ворит, а про тебя.
Н и л. Ага, про меня...
Б е с с е  м е н о в .  Да, про тебя!
Н и л. Ага!..
Б е с с е  м е н о в .  Ты не гакай, а слушай...
Н и л. Я слушаю...
Б е с с е м е н о в .  Зазнаваться ты стал...
Н и л .  Давно?
Б е с с е м е н о в .  Ты таким языком со мной не смей 

говорить!
Н и л .  А у меня ОДИН ЯЗЫК (высовывая язык, показы

вает), и я со всеми им говорю...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (всплескивая руками).  

Ах ты, бесстыдник! Кому ты язык показываешь?
Б е с с е м е н о в .  Погоди, мать, постой! (Акулина 

Ивановна, укоризненно покачивая головою, уходит.) 
Ты... умник! Я хочу с тобой говорить...

Н и л .  После обеда?
Б е с с е м е н о в .  Сейчас!
Н и л. Лучше бы после обеда! Право, я голоден, 

устал, продрог... сделайте одолжение, отложите раз
говор! И потом,— что вы можете мне сказать? Ругаться 
ведь будете... а мне ругаться с вами неприятно... лучше

33



бы вы... того... сказали бы прямо, что терпеть меня не 
можете... и чтоб я...

Б е с с е м е н о в .  Ну, чёрт с тобой! (Уходит 
в свою комнату и плотно, крепко прикрывает дверь за 
собою.)

Н и л  (ворчит).  И отлично! Лучше чёрт, чем ты... 
(Напевая себе под нос, ходит по комнате. Татьяна 
входит.) Опять лаялись?

Т а т ь я н а .  Ты не можешь себе представить...
Н и л .  Ну! превосходно представляю... Разыгры

вали драматическую сцену из бесконечной комедии, 
под названием «Ни туда ни сюда»...

Т а т ь я н а .  Тебе хорошо говорить так! Ты умеешь 
стоять в стороне...

Н и л. Я умею оттолкнуть от себя в сторону всю 
эту канитель. И скоро — оттолкну решительно, на
всегда... Переведусь в монтеры, в депо... Надоело мне 
ездить по ночам с товарными поездами! Еще если б 
с пассажирскими! С курьерским, например,— фьить! 
Режь воздух! Мчись на всех парах! А тут — ползешь 
с кочегаром... скука! Я люблю быть на людях...

Т а т ь я н а .  От нас ты, однако, бегаешь...
Н и л .  Да... прости за правду! — убежишь ведь! 

Я жить люблю, люблю шум, работу, веселых, простых 
людей! А вы разве живете? Так как-то слоняетесь около 
жизни и по неизвестной причине стонете да жалуетесь... 
на кого, почему, для чего? Непонятно.

Т а т ь я н а .  Ты не понимаешь?
Н и л .  То-то нет! Когда человеку лежать на одном 

боку неудобно — он перевертывается на другой, а когда 
ему жить неудобно — он только жалуется... А ты сделай 
усилие,— перевернись!

Т а т ь я н а .  Ты знаешь — один философ сказал, 
что только глупому жизнь кажется простой!

Н и л .  Философы в глупостях, должно быть, знают 
толк. Но я ведь умником себя не считаю... Я просто на
хожу, что с вами жить почему-то невыносимо скучно. 
Думаю, потому, что очень уж вы любите на всё и вся 
жаловаться. Зачем жаловаться? Кто вам поможет? 
Никто не поможет... И некому и... не стоит...

Т а т ь я н а .  Откуда в тебе эта черствость, Нил?
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Н и л. А это — черствость?
Т а т ь я н а .  Жестокость... Я думаю, что ты за

разился ею от Тетерева, который ненавидит за что-то 
всех людей.

Н и л .  Ну, не всех... ( Усмехаясь.) Тебе этот Тетерев 
не кажется похожим на топор?

Т а т ь я н а .  Топор? Какой топор?
Н и л .  Обыкновенный, железный топор на деревян

ном топорище...
Т а т ь я н а .  Нет, пе шути! Не надо... Знаешь... 

с тобой приятно говорить... ты такой свежий... Но толь
ко вот... невнимателен ты...

Н и л. К чему?
Т а т ь я н а .  К людям... Ко мне, например...
Н и л. Мм... наверно, не ко всем.
Т а т ь я н а .  Ко мне...
Н И Л. К тебе? Н-да... (Оба молчат. Нил рассмат

ривает свои сапоги. Татьяна смотрит на него с ожида
нием чего-то.) Видишь ли... Я к.тебе... т. е. я тебя... 
(Татьяна делает движение к нему. Нил, ничего не за
мечая.) Очень уважаю... и люблю. Только мне не нра
вится — зачем ты учительница? Дело это тебе не по 
душе, утомляет, раздражает тебя. А дело — огромное! 
Ребятишки —- ведь это люди в будущем... Их надо уметь 
ценить, надо любить. Всякое дело надо любить, чтобы 
хорошо его делать. Знаешь — я ужасно люблю ковать. 
Пред тобой красная, бесформенная масса, злая, жгу
чая... Бить по ней молотом — наслаждение! Она плюет 
в тебя шипящими, огненными плевками, хочет выжечь 
тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя. Она живая, 
упругая... И вот ты сильными ударами с плеча делаешь 
из нее всё, что тебе нужно...

Т а т ь я н а .  Для этого нужно быть сильным...
Н и л. И ловким...
Т а т ь я н а .  Послушай, Нил... Тебе иногда не 

жалко...
Н и л .  Кого?
Е л е н а  (входит).  У вас обедали? Нет? Идемте ко 

мне, пожалуйста! Какой пирог я испекла! Где проку
рор? Прекрасный пирог!

Н и л  (подходя к Елене). Я иду! О, я съем весь пре-
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красный пирог! Я умираю с голода, меня нарочно не 
кормят! На меня рассердились здесь за что-то...

Е л е н а .  За язык, наверное... Таня, идем!
Т а т ь я н а .  Я только скажу маме... (Уходит.)
Н и л .  Откуда вы знаете, что я показал отцу язык?
Е л е н а .  Что-о? Я ничего не знаю! Что такое?
Н и л .  Ну, я и не скажу... Лучше вы расскажите 

мне о прекрасном пироге.
Е л е н а .  Я узнаю! А о пироге... знаете, меня на

учил печь пироги один арестант, осужденный за убий
ство. Муж позволял ему помогать на кухне. Он был 
такой жалкенький, худенький...

Н и л .  Муж?
Е л е н а .  Милостивый государь! Мой муж был две

надцати вершков роста...
Н и л .  Он был так низок?
Е л е н а .  Молчать! И имел вот такие усы (показы

вает пальцами, какие усы). ДЛИНОЮ ПО три вершка...
Н и л .  Первый раз слышу о человеке, достоинства 

которого измеряются вершками!
Е л е н а .  Увы! У него не было никаких достоинств, 

кроме усов!
Н и л .  Это грустно! Продолжайте о пироге...
Е л е н а .  Он, этот арестант, был повар... и убил 

свою жену... Но мне он очень нравился. Он ведь убйл ео 
как-то так...

Н и л .  Между прочим... понимаю!
Е л е н а .  Убирайтесь! Не хочу с вами говорить. 

( Татьяна, появляясь в двери, смотрит па них. Из друзой 
двери выходит Петр.)  Прокурор! Ко мне... есть пирог!..

П е т р .  С удовольствием!
Нил .  Его сегодня папенька пробрал за непочтение...
П е т р .  Ну, перестань...
Н и л. И я удивляюсь — как решается он идти 

к вам без спроса?
П е т р  (глядя на дверь в комнату старикову беспо

койно). Идти, так идемте!
Т а т ь я н а .  Идите, я сейчас приду...

(Нил, Петр и Елена уходят. Татьяна идет в свою 
комнату, но в это время из комнаты стариков раздается 

голос Акулины Ивановны.)
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А к у л и н а  И в а н о в н а .  Таня!
Т а т ь я н а  (останавливается, нетерпеливо поводя 

плечами). Что?
А к у л и н а  И в а н о в н а  (в двери). Подь-ка 

сюда! (Почти шёпотом.) Что, Петруша-то опять к той 
пошел?

Т а т ь я н а .  Да... и я иду...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ах ты горе наше горь

кое, а? Завертит она, егоза, Петю! Уж я чувствую!.. 
Ты бы хоть поговорила ему. Поговорила бы: братец, 
мол, отстранись! Не пара, мол, она тебе... сказала бы 
ты ему! Ведь у ней и денег-то всего-навсего три тыщи, да 
мужнина пенсия... я знаю!

Т а т ь я н а .  Мамаша, оставьте это! Елена совсем 
не обращает внимания на Петра...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Нарочно это! Нароч
но! Она, шельма, разжигает его!.. Показывает только 
видимость такую, что-де ты мне не интересен... а сама 
следит за ним, как кошка за чижом...

Т а т ь я н а .  Ах!., да что мне! Мне-то что? Говорите 
сами... оставьте меня! Поймите,— я устала!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Да ты не сейчас по
говори с ним... Ты поди, ляг, отдохни...

Т а т ь я н а  (почти кричит).  Мне негде отдох
нуть! Я навсегда устала... навсегда! Понимаете? На 
всю жизнь... от вас устала... от всего! (Быстро уходит 
в сени. Акулина Ивановна делает движение к дочери, как 
бы желая остановить ее, но,  всплеснув руками , остается 
на месте, недоумело раскрыв рот.)

Б е с с е м е н о в  (выглядывая из двери). Опять 
схватка?

А к у л и н а  И в а н о в н а  (встрепенувшись). Нет, 
ничего... это так...

Б е с с е м е н о в .  Что так? Надерзила она тебе?
А к у л и н а  И в а н о в н а  (торопливо).  Нет, 

ничего, что ты это? Я ей говорю... обедать, мол, пора! 
А она говорит — не хочу! Я говорю — как не хочешь? 
А она...

Б е с с е м е н о в .  Завралась ты, мать!
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Правое слово!
Б е с с е м е н о в .  И сколько ты, ради их, врешь
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предо мной! Взгляни-ко мне в глаза-то... Не можешь... 
ЭХ ты! (Акулина Ивановна стоит пред мужем, понура 
голову, молча. Он тоже молчит, задумчиво поглаживая 
бороду. Потом, вздохнув, говорит.) Нет, зря все-таки 
разгородились мы от них образованием-то...

А к у л и н а  И в а н о в н а  ( тихо).  Полно, отец! 
Теперь и простые-то люди тоже не лучше...

Б е с с е м е н о в .  Никогда не надо детям давать 
больше того, сколько сам имеешь... И всего мне тяже
лее, что не вижу я в них... никакого характера... ничего 
эдакого... крепкого... Ведь в каждом человеке должно 
быть что-нибудь свое... а они какие-то... ровно бы без 
лиц! Вот Нил... он дерзок... он — разбойник. Но — 
человек с лицом! Опасный... но его можно понять... 
Э-эхе-хе!.. Я вот, в молодости, церковное пение лю
бил... грибы собирать любил... А что Петр любит?

А к у л и н а  И в а н о в н а  (робко, со вздохом). 
К постоялке ушел...

Б е с с е м е н о в .  Ну вот!.. Погоди же! — Я ее... 
ущемлю! (Входит Тетерев, заспанный и мрачный более, 
чем всегда. В руке — бутылка водки и рюмка.) Терентий 
Хрисанфович! Опять разрешил?

Т е т е р е в .  Вчера, после всенощной...
Б е с с е м е н о в .  С чего это?..
Т е т е р е в .  Без причины. Обедать скоро?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Сейчас накрою...

(Начинает хлопотать.)
Б е с с е м е н о в .  Эхма, Терентий Хрисанфович, 

умный ты человек... а вот губит тебя водочка!..
Т е т е р е в .  Почтенный мещанин,— ты врешь! 

Меня губит не водка, а сила моя... Избыток силы — 
вот моя гибель...

Б е с с е м е н о в .  Ну, сила лишней не бывает...
Т е т е р е в .  Опять врешь! Теперь сила — не нуж

на. Нужна ловкость, хитрость... нужна змеиная гиб
кость. (Засучивая рукав, показывает кулак.) Гляди,— 
если я этой штукой ударю по столу — разобью его вдре
безги. С такими руками — нечего делать в жизни. 
Я могу колоть дрова, но мне трудно и смешно писать, 
например... Мне некуда девать силы. Я могу найти себе 
место по способностям только в балагане, на ярмарке,
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где мог бы рвать железные цепи, поднимать гири... 
и прочее. Но я учился... И хорошо учился... за что и был 
изгнан из семинарии. Я учился и не хочу жить напоказ, 
не хочу, чтоб ты, придя в балаган, любовался мною со 
спокойным удовольствием. Я желаю, чтобы все смот
рели на меня с беспокойным неудовольствием...

Б е с с е м е н о в .  Злой ты...
Т е т е р е в .  Скоты такой величины, как я, не бы

вают злыми,— ты не знаешь зоологии. Природа — 
хитра. Ибо, если к силе моей прибавить злобу,— куда 
бежишь ты от меня?

Б е с с е м е н о в .  Мне бежать некуда... я в своем 
доме.

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ты бы молчал, отец.
Т е т е р е в .  Верно! Ты в своем доме. Вся жизнь — 

твой дом, твое строение. И оттого — мне негде жить, 
мещанин!

Б е с с е м е н о в .  Живешь ты зря... ни к чему. Но 
ежели бы захотел...

Т е т е р е в .  Не хочу захотеть, ибо — противно мне. 
Мне благороднее пьянствовать и погибать, чем жить и 
работать на тебя и подобных тебе. Можешь ли гы, ме
щанин, представить себе меня трезвым, прилично оде
тым и говорящим с тобою рабьим языком слуги твоего? 
Нет, не можешь... (Поля входит и при виде Тетерева 
пятится назад. Он, заметив ее, широко улыбается 
и, кивая головой, говорит, протягивая ей руку.)  Здрав
ствуйте и не бойтесь... Я ничего не скажу вам больше... 
ибо всё знаю!

П о л я  (смущенно).  Что?., ничего вы не можете 
знать...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  А, пришла! Ну-ка, 
иди-ка, скажи Степаниде, чтобы щи несла...

Б е с с е м е н о в .  Пора... (К Тетереву.) Люблю 
я слушать, как ты рассуждаешь... Особенно про себя 
самого хорошо выходит у тебя. Так вот — глядишь 
на тебя, страшен ты! А начнешь ты мысли-то свои вы
сказывать, Я И чувствую твою слабость... (Довольно 
и тихо смеется.)

Т е т е р е в .  И ты нравишься мне. Ибо ты в меру — 
умен и в меру — глуп; в меру — добр и в меру — зол;
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в меру честен и подл, труслив и храбр... ты образцовый 
мещанин! Ты законченно воплотил в себе пошлость... 
ту силу, которая побеждает даже героев и живет, живет 
и торжествует... Давай, выпьем перед щами, почтенный 
крот!

Б е с с е  м е н о в .  Принесут — выпьем. Но, между 
прочим, зачем ты ругаешься?.. Без причины не надо 
обижать людей... Надо рассуждать кротко, складно, 
чтобы слушать тебя было занятно... а если ты будешь 
людей задевать словами — никто не услышит тебя, а кто 
услышит — дурак будет!

Н и л  (входя). Поля пришла?
Т е т е р е в  (ухмыляясь). Пришла...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  А тебе ее на что?
Н и л  (не отвечая ей, Тетереву) . Эге-э! Разрешил? 

Опять? Часто же начал ты...
Т е т е р е в .  Лучше пить водку, чем кровь людей... 

том паче, что кровь теперешних людей —* жидка, 
скверна и безвкусна... Здоровой, вкусной крови оста
лось мало,— всю высосали...

(Поля и Степанида. Степанида несет миску. Поля — 
тарелку с мясом.)

Н и л  (подходя к Поле). Здравствуй! Готов ответ?
П о л я  (вполголоса). Не сейчас же... при всех...
Н и л .  Вот важность! Чего бояться?
Б е с с е  м е н о в .  Кому?
Н и л .  Мне... и вот ей...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Что такое?
Б е с с е м е н о в .  Не понимаю...
Т е т е р е в  (усмехаясь). А Я — понимаю... (Нали

вает водки и пьет.)
Б е с с е м е н о в .  В чем дело? Ты чего, Палагея?
П о л я  (смущенная, тихо). Ничего...
Н и л  (усаживаясь за стол).  Секрет... Тайна!
Б е с с е м е н о в .  А коли тайна — говорите где- 

нибудь в углу, а не при людях. То есть это, я скажу, 
насмешка какая-то... хоть беги из дома! Какие-то знаки, 
недомолвки, заговоры... А ты сиди дураком и хлопай 
глазами... Я тебя, Нил, спрашиваю — кто я тебе?
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А к у л и н а  И в а н о в н а .  Уж что это, Нил, 
право...

И и л (спокойно). Вы мне приемный отец... Но сер
диться и поднимать истории не следует... Ничего особен
ного не случилось...

П о л я  (вставая со стула, па который только что 
села). Нил... Васильевич сделал... сказал мне... вчера 
вечером... спросил...

Б е с с е м е н о в .  Что спросил?.. Ну?
Н и л  (спокойно). Вы не пугайте ее... Я спросил 

ее — не хочет ли она выйти за меня замуж... 
(Бессеменов удивленно смотрит на пего и Полю, держа 
в воздухе ложку. Акулина Ивановна тоже замерла на 
месте. Тетерев смотрит пред собой, тяжело моргая гла
зами. Кисть его руки , лежащей на колене, вздрагивает.

Поля низко наклонила голову.)
Н и л  (продолжает).  А она сказала, что ответит 

мне сегодня... Ну, вот и всё...
Т е т е р е в  (махая рукой).  И очень... просто... 

и больше ничего...
Б е с с е м е н о в .  Та-ак... Действительно... очень 

просто! (С горечью.) И модно... по-новому! Впрочем — 
что уж тут!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Нехристь ты, не
христь! Отчаянная ты голова!.. Чай бы, с нами перво
начально поговорить надо...

Н и л  (с досадой). Вот дернуло меня за язык!
Б е с с е м е н о в .  Оставь, мать! Не наше дело! 

Ешь и молчи. И я буду молчать...
Т е т е р е в  (хмелея). А я буду говорить... А впро

чем, и я пока молчу...
Б е с с е м е н о в .  Да... Лучше всем молчать. Но 

все-гаки, Нил... не торовато благодаришь ты меня за 
мою хлеб-соль... Исподтишка живешь...

Н и л .  За хлеб-соль вашу я платил трудом и впредь 
платить буду, а воле вашей подчиняться не могу. Вы 
вон хотели женить меня на дуре Седовой, потому только, 
что за нею десять тысяч приданого. На что мне ее нужно? 
А Полю я люблю... Давно люблю и ни от кого это не 
скрывал. Всегда я жил открыто и всегда буду так жить. 
Укорять меня не в чем, обижаться на меня не за что.
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Б е с с е  м е н о в  (сдержанно) * Так, так! Очень 
хорошо... Ну что ж? Женитесь. Мы вам не помеха. 
Только на какие же капиталы жить-то будете? Коли не 
секрет — скажите.

Н и л .  Работать будем. Я перевожусь в депо... 
А она... у нее тоже дело будет. Вы по-прежнему будете 
получать с меня тридцать рублей в месяц.

Б е с с е м е н о в .  Поглядим. Посулы легки...
Н и л .  Вексель возьмите с меня...
Т е т е р е в .  Мещанин! Возьми с него вексель! 

Возьми!
Б е с с е м е н о в .  Вас в это дело не просят ме

шаться...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Тоже... советчик какой!
Т е т е р е в .  Нет, ты возьми! Не возьмешь ведь — 

совесть коротка, не посмеешь... Нил, дай ему подписку: 
обязуюсь, мол, ежемесячно...

Б е с с е м е н о в .  Я могу и подписку взять... есть 
за что, так я думаю. С десяти лет кормил, поил, обувал, 
одевал... до двадцати семи... Н-да...

Н и л .  Не лучше ли нам после считаться, не сейчас?
Б е с с е м е н о в .  Можно и после. (Вдруг вскипая.) 

Ну, только помни, Нил,— отныне ты мне... и я тебе — 
враги! Обиды этой я не прощу, не могу! Знай!

Н и л .  Да какая обида? В чем обида? Ведь не ожи
дали же вы, что я на вас женюсь?

Б е с с е м е н о в  (кричит, не слушая). Помни! Из
деваться над тем, кто тебя кормил, поил... без спроса... 
без совета... тайно... Ты! Смирная! Тихая! Что понури
лась? А! Молчишь? А знаешь, что я могу тебя...

Н и л  (вставая со стула).  Ничего вы не можете! 
Будет шуметь! В этом доме я тоже хозяин. Я десять 
лет работал и заработок вам отдавал. Здесь, вот тут 
(топает ногой в пол и широким жестом руки указывает 
кругом себя) вложено мною не мало! Хозяин тот, кто 
трудится...

(Во время речи Нила Поля встает и уходит. В дверях 
ей встречаются Петр и Татьяна. Петр, заглянув в ком
нату, скрывается. Татьяна стоит в дверях, держась

за косяк.)
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Б е с с е м е н О В  (ошеломленно таращит глаза на 
Нила).  Ка-ак? Хозяин? Ты?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Уйдем, огец! Уйдем... 
пожалуйста, уйдем! (Грозя кулаком Пилу.)  Ну, Нил- 
ка! Ну, уж... погоди! (Со слезами.) Уж погоди... до
ждешься!

Н и л  (настойчиво). Да, хозяин тог, кто трудится... 
Запомните-ка это!

А к у л и н а  И в а н о в н а  (тащит за собой 
мужа). Идем, старик! И-идем! Бог с ними!.. Не говори, 
не кричи! Кто нас услышит?

Б е с с е м е н О В  (уступая усилиям жены). Ну, 
хорошо! Оставайся... хозяин! Поглядим... кто хозяин! 
Увидим!
(Уходит к себе. Нил взволнованно расхаживает по ком
нате. Где-то па улице, далеко, играет шарманка.)

Н и л .  Вот заварил кашу! И чёрт меня дернул спро
сить ее... Дурак! То есть, положительно не могу я ни
чего скрыть... лезет всё наружу помимо воли! Ах ты...

Т е т е р е в .  Ничего! Сцена очень интересная. 
Я слушал и смотрел с удовольствием. Очень недурно, 
очень! Не волнуйся, брат! У тебя есть способности... ты 
можешь играть героические роли. В данный момент 
герой нужен... поверь мне! В наше время все люди 
должны быть делимы на героев, т. е. дураков, и на под
лецов, т. е. людей умных...

И и л. Чего ради заставил я Полю пережить такую... 
гадость?.. Испугалась... нет, она не пуглива! Обиде
лась, наверно... тьфу!
(Татьяна, всё еще стоя в дверях, при имени Поли делает 

движение. Звуки шарманки умолкают.)

Т е т е р е в .  Людей очень удобно делить на дураков 
и мерзавцев. Мерзавцев — тьмы! Они живут, брат, 
умом звериным, они верят только в правду силы... не 
моей силы, не этой вот, заключенной в груди и руке 
моей, а в силу хитрости... Хитрость — ум зверя.

Н и л  (не слушая).  Теперь придется ускорить 
свадьбу... Ну, и ускорим... Да, она еще не ответила мне. 
Но я знаю, что она скажет... милая моя девчушка!..
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Как ненавижу я этого человека... этот дом... всю жизнь 
эту... гнилую жизнь! Здесь все... какие-то уроды! 
Никто не чувствует, что жизнь испорчена ими, низве
дена к пустякам... что из нее они делают себе темницу, 
каторгу, несчастие... Как они ухитряются делать это? 
Не понимаю! Но — ненавижу людей, которые портят 
жизнь...
(Татьяна делает шаг вперед, останавливается. Потом 
неслышно идет к сундуку и садится на него, в углу. Она

согнулась, стала маленькой и еще более жалкой.)

Т е т е р е в .  Жизнь украшают дураки. Дураков — 
немного. Они всё ищут чего-то, что не им нужно, не 
только им одним... Они любят выдумывать проспекты 
всеобщего счастья и тому подобной ерунды. Хотят 
найти начала и концы всего сущего. Вообще — делают 
глупости...

Н и л  (задумчиво). Да, глупости! На это я мастер... 
Ну, она потрезвее меня... Она — тоже любит жизнь... 
такой внимательной, спокойной любовью... Знаешь, мы 
с ней великолепно будем жить! Мы оба — смелые... 
и если захотим чего,— достанем! Да, мы с ней доста
нем... Она какая-ТО... новорожденная... (Смеется.) 
Мы с ней прекрасно будем жить!

Т е т е р е в .  Дурак может всю жизнь думать о том, 
почему стекло прозрачно, а мерзавец просто делает 
из стекла бутылку...
(Вновь играет шарманка уже близко, почти под ок

нами.)

Н и л .  Ну, ты всё о бутылках!
Т е т е р е в .  Нет, я о дураках. Дурак спрашивает 

себя — где огонь, пока он не зажжен, куда девается, 
когда угасает? А мерзавец сидит у огня, и ему тепло...

Н и л  (задумчиво). Да-а... тепло...
Т е т е р е в .  В сущности — они оба глупы. Но — 

один глуп красиво, геройски, другой — тупо, нищен
ски глуп. И оба они, хотя разными дорогами, но при
ходят в одно место — в могилу, только в могилу, друг 
МОЙ... ( Хохочет. Татьяна тихо качает головой.)
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Н и л  (Тетереву).  Ты чего?
Т е т е р е в .  Смеюсь... Оставшиеся в живых ду

раки смотрят на умершего собрата и спрашивают себя — 
где он? А мерзавцы просто наследуют имущество покой
ного и продолжают жизнь теплую, жизнь сытую, жизнь 
удобную... (Хохочет.)

Н и л .  Однако ты здорово напился... Шел бы 
к себе, а?

Т е т е р е в .  Укажи — где это?
Н и л .  Ну, не дури! Хочешь, отведу?
Т е т е р е в .  Меня, брат, не отведешь. Я не состою 

в родстве ни с обвиняемыми... ни с потерпевшими. 
Я — сам по себе. Я — вещественное доказательство 
преступления! Жизнь испорчена! Она — скверно сши
та... Не по росту порядочных людей сделана жизнь, 
говорю я. Мещане сузили, окоротили ее, сделали тес
ной... и вот я есмь вещественное доказательство того, 
что человеку негде, нечем, незачем жить...

Н и л .  Ну, иди же, иди!
Т е т е р е в .  Оставь меня! Ты думаешь, я могу 

упасть? Я уже упал, чудак ты! Давно-о! Я, впрочем, 
думал было подняться, но прошел мимо ты и, не заме
тив, не нарочно, вновь толкнул меня! Ничего, иди 
себе! Иди, я не жалуюсь... Ты — здоров и достоин 
идти, куда хочешь, так, как хочешь... Я, падший, со
провождаю тебя взглядом одобрения — иди!

Н и л .  Что ты болтаешь? Интересно что-то... но 
непонятно...

Т е т е р е в .  И не понимай! Не надо! Некоторые 
вещи лучше не понимать, ибо понимать их бесполезно... 
Ты иди, иди!

Н и л .  Ну, хорошо, Я ухожу. (Уходит в сени, пе 
замечая Татьяну, прижавшуюся в углу.)

Т е т е р е в  (кланяясь вслед ему).  Желаю счастия, 
грабитель! Ты незаметно для себя отнял мою последнюю 
надежду и... чёрт С ней! (Идет к столу, где оставил бу
тылку, и замечает в углу комнаты фигуру Татьяны.) 
Это-о кто, собственно говоря?

Т а т ь я н а  (тихо).  Это я...

(Звуки шарманки сразу обрываются.)
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Т е т е р е в .  Вы? Мм... а я думал, мне почудилось...
Т а т ь я н а .  Нет, это я...
Т е т е р е в .  Понимаю... Но — почему вы? Почему 

вы тут?
Т а т ь я н а  (негромко, по ясно, отчетливо). Пото

му что мпе негде, нечем, незачем жить... (Тетерев молча 
идет к ней тихими шагами.) Я не знаю, отчего я так 
устала и так тоскливо мне... но, понимаете, до ужаса 
тоскливо! Мне только двадцать восемь лет... мне стыд
но, уверяю вас, мпе очень стыдно чувствовать себя так... 
такой слабой, ничтожной... Внутри у меня, в сердце 
моем,— пустота... всё высохло, сгорело, я это чувствую, 
и мне больно от этого... Как-то незаметно случилось 
это... незаметно для меня в груди выросла пустота... 
Зачем я говорю вам это?..

Т е т е р е в .  Не понимаю... Сильно пьян... Совсем 
не понимаю...

Т а т ь я н а .  Никто не говорит со мной, как я хо
чу... как мне хотелось бы... Я надеялась, что он... 
заговорит... Долго ожидала я, молча... А эта жизнь... 
ссоры, пошлость, мелочи... теснота... всё это раздавило 
меня тою порой... Потихоньку, незаметно раздавило... 
Нет сил жить... и даже отчаяние мое бессильно... Мне 
страшно стало... сейчас вот... вдруг... мне страшно...

Т е т е р е в  (качая головой, отходит от нее к двери 
и, отворив дверь, говорит, тяжело ворочая языком)ч 
Проклятие дому сему!.. И больше ничего...

(Татьяна медленно идет в свою комнату. Минута 
пустоты и тишины. Быстро, неслышными шагами вхо
дит Поля и за нею Нил. Они без слов проходят к окнам, 
и там, схватив Полю за руку , Нил вполголоса говорит.)

Н и л .  Ты прости меня за давешнее... это вышло 
глупо и скверно... но я не умею молчать, когда хочу 
говорить!

П о л я  (почти шёпотом). Всё равно... теперь всё 
равно! Что уж мне все они? Всё равно...

Н и л. Я знаю — ты меня любишь... я вижу... я не 
спрашиваю тебя. Ты — смешная! Вчера сказала: от-

62



вечу завтра, мне надо подумать! Вот смешная! О чем 
думать — ведь любишь?

П о л я .  Ну да, ну да... давно уж!..

(Татьяна крадется из двери своей комнаты, встает за 
занавесом и слушает.)

Н и л. Мы славно будем жить, увидишь! Ты — 
такой милый товарищ... нужды ты не побоишься... 
горе — одолеешь...

П о л я  (просто).  С тобой — чего же бояться? Да 
я и так — одна не робкая... я только смирная...

Н и л .  И ты упрямая... сильная, не согнешься... 
Ну, вот... рад я... Ведь знал, что всё так будет, а рад... 
страшно!

П о л я .  Я тоже знала всё вперед...
Н и л .  Ну? Знала? Это хорошо... Эх, хорошо жить 

на свете! Ведь хорошо?
П о л я .  Хорошо... милый ты мой друг... славный 

ты мой человек...
Н и л .  Как ты это говоришь... вот великолепно 

сказала!
П о л я .  Ну, не хвали... Надо идти... надо идти... 

придет кто-нибудь...
Н и л .  А пускай их!..
П о л я .  Нет, надо!.. Ну... поцелуй еще!.. (Вырвав

шись из рук Нила, она пробегает мимо Татьяны, не 
замечая ее. А Нил, идя за ней с улыбкой на лице, увидал 
Татьяну и остановился пред ней, пораженный ее при
сутствием и возмущенный. Она тоже молчит, глядя па 
пего мертвыми глазами, с кривой улыбкой на лице.)

Н и л  (презрительно).  Подслушивала? Подгляды
вала? Э-ЭХ ты!.. (Быстро уходит. Татьяна стоит непо
движно, как окаменелая. Уходя, Нил оставляет дверь 
в сени открытой, и в комнату вносится суровый окрик 
старика Бессеменова: «Степанида! Кто угли рассыпал? 
Нс видишь? Подбери!»)

З а н а в е с



АКТ ТРЕТИЙ

Та же комната.

Утро. С т е п а н и д а  стирает с мебели пыль.

А к у л и н а  И в а н о в н а  (моет чайную посуду 
и говорит).  Говядина-то сегодня не жирна, так ты сде
лай вот что: от вчерашнего жаркого сало должно ос
таться,— ты его запусти во щи... они и покажут себя 
жирными... Слышишь?

С т е п а н и д а .  Слышу...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  А телятину будешь 

жарить — масла-то много не вали в плошку... в середу 
пять фунтов я купила, а вчера, смотрю, уж и фунта не 
осталось...

С т е п а н и д а .  Стало быть — вышло...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Знаю, что вышло... 

Вот у тебя его в голове-то сколько... как у мужика 
дегтя в мазнице...

С т е п а н и д а .  Нетто вы по духу не слышите, что 
я деревянным из лампадки мажусь?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ну, ладно уж... 
(Пауза.)  Куда тебя утром Татьяна-то посылала?

С т е п а н и д а .  В аптеку... За спиртом нашатыр
ным... Поди, говорит, купи мне на двадцать копеек на
шатырного спирту...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Видно, голова бо
лит... (Вздыхая.)  То и дело хворает она у нас...

С т е п а н и д а .  Замуж бы выдали... Оздоровела бы 
сразу, небойсь...
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А к у л и н а  И в а н о в н а .  Не больно-то легко 
нынче замуж выдать девицу... а образованную-то... 
еще труднее...

С т е п а н и д а .  Приданое хорошее дадите, и об
разованную кто-нибудь возьмет...

(Петр выглядывает из своей комнаты и скрывается.)

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Не увидят мои гла- 
зыньки этой радости... Не хочет Таня замуж выхо
дить...

С т е п а н и д а .  Где уж, чай, не хотеть... в ее-то 
летах?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Э-эхе-хе... Кто вчера 
у верхней-то постоялки в гостях был?

С т е п а н и д а .  Учитель этот... рыжий-то.
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Это у которого жена 

сбежала?..
С т е п а н и д а .  Ну, ну, он! Да акцизный... та

кой... худущий да желтый с лица-то...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Знаю! На племяннице 

Пименова купца женат... чахоточный он, слышь...
С т е п а н и д а .  Ишь ты... Оно и видать...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Певчий наш был?
С т е п а н и д а .  И певчий, и Петр Васильич... 

Песни орал певчий-то... часов до двух орал... вроде 
как бык ревел...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Петя-то когда воро
тился?

С т е п а н и д а .  Да светало уж, как дверь-то я ему 
отперла...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Охо-хо...
П е т р  (входит).  Ну, Степанида, возись скорее 

и уходи...
С т е п а н и д а .  Сейчас... Я сама рада скорее-то...
П е т р .  А рада — так больше делай да меньше раз

говаривай... (Степанида фыркает и уходит.) Мама! 
Я вас не однажды просил поменьше разговаривать 
с ней... Ведь это же нехорошо,— поймите вы, наконец! — 
вступать в интимные беседы с кухаркой... и выспра
шивать у нее... разные разности! Нехорошо!
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А к у л и н а  И в а н о в н а  (обиженно). Что же, 
у тебя прикажешь спрашиваться, с кем говорить мне 
можно? Ты своей беседой меня с отцом не жалуешь, 
так позволь хоть со слугой-то слово сказать...

П е т р .  Да поймите же, что она вам не пара! 
Ведь, кроме сплетни какой-нибудь, вы от нее ничего 
не услышите!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  А от тебя что я слы
шала? Полгода ты живешь дома-то, а ни разу с матерью 
своей родной часу не просидел вместе... ничего-то не 
рассказал ей... и что в Москве и как...

П е т р .  Ну, послушайте...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  А заговоришь ког

да,— одни огорчения от тебя... То — не так, это — 
не эдак... мать родную, как девчонку, учить начнешь, 
да укорять, да насмехаться... ( Петр, махнув рукой, 
быстро уходит в сени. Акулина Ивановна вслед ему.) 
Ишь, ВОТ СКОЛЬКО наговорил!.. (Отирает глаза концом 
передника и всхлипывает.)

П е р ч и х и н  (входит. Он в рваной куртке, из дыр 
ее торчит грязная вата, подпоясан веревкой, в лаптях 
и меховой шапке). Ты чего куксишься? Али Петруха 
обидел? Чего-то он мимо меня, как стриж, вильнул... 
даже здравствуй не сказал. Поля — здесь?

А к у л и н а  И в а н о в н а  (вздыхая). В кухне, 
капусту шинкует...

П е р ч и х и н .  Вот у птиц — хорош порядок! Опе
рился птенец — лети на все четыре стороны... никакой 
ему муштровки от отца с матерью нет... Чайку тут мне 
не осталось?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ты, видно, тоже 
птичьих порядков придерживаешься в своем-то быту?

П е р ч и х и н .  Вот именно, это самое! И хорошо 
ведь! Ничего у меня нет, никому я не мешаю... вроде 
как не на земле, а на воздухе живу.

А к у л и н а  И в а н о в н а  (презрительно). И ни
какого уваженья от людей не имеешь. На, пей... 
холодный только чай-то... да и жидковат немно
го...

П е р ч и х и н  (поднимая стакан па свет). Не 
густо... ну, спасибо, хоть не пусто! В густом-то еще,
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пожалуй, увязнешь... А что до уважения, так сделай
те милость, не уважайте... Я сам никого не ува
жаю...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  А кому оно, уваже
ние твое, нужно? Никому...

П е р ч и х и н .  И отличное дело!.. Я так замечаю, 
что люди, которые на земле свой кус хлеба берут,— 
ДРУГ у друга изо рта его дерут. А я получаю пищу из 
воздуха... от небесных птиц кормлюсь... мое дело 
чистенькое!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ну, а свадьба — 
скоро?

П е р ч и х и н .  Чья? Моя, что ли? Так еще та ку
кушка, которая за меня бы замуж пошла,— в здешние 
леса не прилетала, шельма! Пожалуй, совсем опоздает... 
не дождамшись — помру...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ты не болтай пустя
ков, а прямо говори — когда венчаешь?

П е р ч и х и н .  Кого?
А к у л и н а И в а н о в н а .  Дочь! Будто не знает, 

ишь!
П е р ч и х и н. Дочь? Когда захочет, обвенчаю... 

коли будет с кем венчать...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Давно ли это у них 

затеялось?
П е р ч и х и н .  Что? У кого?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Да не ломай паяца- 

то! Ведь сказала же она хоть тебе-то...
П е р ч и х и н .  Про что?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Про свадьбу...
П е р ч и х и н .  Это про чью?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Тьфу тебе! Старик уж 

ведь, стыдился бы юродствовать-то!
П е р ч и х и н .  Ты погоди! Ты не серчай... а скажи 

просто — в чем суть дела?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Говорить-то с тобой 

охоты нет...
П е р ч и х и н .  А ты говоришь... да еще сколько 

времени говоришь и всё без толку...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (сухо, с завистью).  

Когда Палагею с Нилом венчать будешь?
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П е р ч л х и н  (вскакивая, изумленный).  ЧтО-О? 
С Нилом... ну-у?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Неужто вправду 
она тебе не говорила? Ну, люди пошли!.. Отцу род
ному...

П е р ч и  х и н  (радостно). Да что ты? Да шутишь? 
Нил? Ах, раздуй их горой! В сам-деле? Ах, черти! Ай 
да Полька! Это уж целая кадрель, а не полька... Нет, 
ты не врешь? Ну-у, ловко! А я так расположил в уме, 
что Нил на Татьяне женится... Правое слово! Такая 
видимость была, что как бы на Татьяне...

А к у л и н а  И в а н о в н а  (обиженно). Еще кто 
бы за него выдал Татьяну! Очень нам нужно... такого 
отбойного...

П е р ч и х и н .  Иила-то очень нужно? Что ты! Да я 
бы... да будь у меня десять дочерей, я бы, закрыв глаза, 
всех ему отдал! Нил? Да он... он сто человек один про
кормит! Нил-то? Ха-ха!

А к у л и н а  И в а н о в н а  (с иронией). Смотрю 
я ,— тесть у него хорош будет! Оч-чень приятен!

П е р ч и х и н .  Тесть? Вона! Не захочет этот тесть 
никому на шею сесть... их ты! На камаринского меня 
даже подбивает с радости... Да я теперь — совсем сво
бодный мальчик! Теперь я — так заживу-у! Никто ме
ня и не увидит... Прямо в лес —- и пропал Перчихин! 
Ну, Поля! Я, бывало, думал, дочь... как жить будет? 
и было мне пред ней даже совестно... родить — родил, 
а больше ничего и не могу!.. А теперь... теперь я... куда 
хочу уйду! Жар-птицу ловить уйду, за самые за три- 
десять земель!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Как же уйдешь ты! 
От счастья не уходят...

П е р ч и х и н .  Счастье? Мое счастье в том и со
стоит, чтобы уходить... А Полька будет счастлива... 
она будет! С Нилом-то? Здоровый, веселый, простой... 
У меня даже мозги в голове пляшут... а в сердце — жа
воронки поют! Ну,— везет мне! (Притопывая.) Поля 
Нила подцепила, она мило поступила... Их ты! Люли- 
малина!

Б е с с е  м е н о в  (входит. Он в пальто, в руке 
картуз). Опять пьян!
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П е р ч и х и н .  С радости! Слыхал? Палагея-то? 
(Радостно смеется.) За Нила ВЫХОДИТ! а? Здоро- 
во, а?

Б е с с е м е н о в  (холодно и жестко). Нас это не 
касается... Мы свое получим...

П е р ч и х и н .  А я всё думал, что Нил на Татьяне 
намерен жениться...

Б е с с е м е н о в .  Что-с?
П е р ч и х и н .  Правое слово! Потому видимо было, 

что Татьяна не прочь... и глядела она на него так... 
эдак, знаешь... ну, как следует, и вообще... и всё 
прочее... а? Вдруг...

Б е с с е м е н о в  (спокойно и злобно). Вот что я 
тебе скажу, милый... Ты хоть и дурак, но должен пони
мать, что про девицу говорить такие подлые слова не 
позволено. Это — раз! (Постепенно повышая голос.) 
Засим: на кого и как глядела твоя дочь и кто как на нее 
глядел и что она за девица,— я не говорю, а только 
скажу одно: ежели она выходит за Нила — туда ей 
и дорога! Потому обоим им — цена грош, и хоть оба 
они мне обязаны очень многим, но я отныне на них 
плюю! Это — два! Ну-с, а теперь вот что: хоша мы с то
бой и дальние родственники, но, однако, погляди на 
себя — что ты такое? Золоторотец. И скажи мне — 
кто это тебе разрешил прийти ко мне в чистую горни
цу в таком драном виде... в лаптищах и во всем этом 
уборе?

П е р ч и х и н .  Что ты? Василий Ваоильич,— что 
ты, брат? Да разве я в первый раз эдак-то...

Б е с с е м е н о в .  Не считал разов и не хочу счи
тать. Но вижу одно — коли ты так являешься, значит, 
уважения к хозяину дома у тебя нет. Опять говорю: 
кто ты? Нищий, шантрапа, рвань коричневая... слы
хал? Это — три! И — пошел вон!

П е р ч и х и н  (ошеломленный). Василий Васильич! 
За что? За какое...

Б е с с е м е н о в .  Вон! Не финти...
П е р ч и х и н .  Опомнись! Я ни в чем пред тобой...
Б е с с е м е н о в .  Ну?! Ступай... а то...
П е р ч и х и н  (уходя, с укором и сожалением) . 

Эх, старик! Ну, и жаль мне тебя! Прощай!
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( Бессеменов, выпрямившись, молча, твердыми, тяже- 
лыми шагами ходит по комнате, суровый, мрачный, 
Акулина Ивановна моет посуду, боязливо следя за мужем, 

у лее трясутся, губы что-то шепчут.)
Б е с с е м е н о в .  Ты чего шипишь? Колдуешь, 

что ли?..
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Я молитву... молит

ву, отец...
Б е с с е м е н о в .  Знаешь... ее быть мне головой! 

Вижу,— не быть... Подлецы!
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ну что ты? Ай, ба

тюшки... а? Да почему? Да еще, может быть...
Б е с с е м е н о в .  Что — может быть? Федька До- 

секин, слесарного цеха старшина, в головы метит... 
Мальчишка! Щенок!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Да еще, может, не 
выберут его... ты не кручинься...

Б е с с е м е н о в .  Выберут... видно по всему... 
Прихожу я, сидит он в управе... Слышу — поет, раз
ливается — жизнь, говорит, трудная, надо, говорит, 
друг за друга держаться... всё, говорит, сообща де
лать... артели, говорит... Теперь, дескать, всё фаб
рика... ремесленникам жить нельзя врозь. Я говорю: 
жиды всему причина! Жидов надо ограничить! Губер
натору, говорю, жалобу на них — ходу русским не 
дают, и просить его, чтобы выселил жидов. (Татьяна 
тихо отворяет дверь и бесшумно, пошатываясь, прохо
дит в свою комнату.) А он это с улыбочкой такой и спра
шивает: а куда девать тех русских, которые хуже жи
дов? И начал разными осторожными словами на меня 
намекать... Я будто не понимаю, но, однако, чувствую, 
куда он метит... мерзавец! Послушал — отошел прочь... 
Погоди, думаю, я тебе насолю... А тут Ми хайло Крю
ков, печник, подошел ко мне... знаешь, говорит, а го- 
ловой-то, пожалуй, Досекину быть... и глядит вбок, 
конфузится... Хотел я сказать ему — ах ты, Иуда косо
глазый...

Е л е н а  (входит).  Здравствуйте, Василий Ва
сильевич! Здравствуйте, Акулина Ивановна...

Б е с с е м е н о в  (сухо).  А... вы-с? Пожалуйте... 
что скажете?
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Е л е н а .  Да вот — деньги за квартиру принесла...
Б е с с е м е н о в  (более любезно). Доброе дело... 

сколько тут? Четвертная... Причитается мне еще с вас 
получить за два стекла в коридорном окне сорок ко
пеек, да за петлю у двери в дровянике... кухарка ваша 
сломала... ну, хоть двадцать копеек...

Е л е н а  (усмехаясь). Какой вы... аккуратный! 
Извольте... у меня нет мелких... вот — три рубля...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Углей мешок вы бра
ли... кухарка ваша.

Б е с с е м е н о в .  Сколько за угли?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  За угли — тридцать 

пять...
Б е с с е м е н о в .  И всего — девяносто пять... Два 

с пятаком сдачи... пожалуйте! А насчет аккуратности, 
милая барыня, вы сказали справедливо. Аккуратностью 
весь свет держится... Само солнце восходит и заходит 
аккуратно, так, как положено ему от века... а уж ежели 
в небесах порядок, то на земле — тем паче быть долж
но... Да вот и сами вы — как срок настал, так и деньги 
несете...

Е л е н а .  Я не люблю быть в долгу...
Б е с с е м е н о в .  Распрекрасное дело! Зато всяк 

вам и доверит...
Е л е н а .  Ну, до свиданья! Мне надо идти...
Б е с с е м е н о в .  Наше почтение. (Смотрит вслед 

ей и потом говорит,) Хороша, шельма! Но всё же, од
нако, с превеликим удовольствием турнул бы я ее до
лой с квартиры...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Хорошо бы это, отец...
Б е с с е м е н о в .  Ну, положим... Пока она тут... 

мы можем следить. А съедет,— Петрушка к ней шляться 
начнет тогда, за нашими-го глазами она его скорее 
может обойти... Надо принять в расчет и то, что деньги 
она платит аккуратно... и за всякую порчу в квартире 
бессловесно возмещает... н-да! Петр... конечно, опас
но... даже очень...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Может, он жениться 
и не думает на ней... а просто так...

Б е с с е м е н о в .  Кабы знать, что так... то и го
ворить нам не о чем и беспокоиться не надо. Всё равно,
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чем в публичные дома таскаться,— тут прямо под бо
ком... и даже лучше... (Из комнаты Татьяны раздается 
хриплый стон,)

А к у л и н а  И в а н о в н а  (тихо).  А?
Б е с с е м е н о в  ( так же). Что это?
А к у л и н а  И в а н о в н а  (она говорит тихо, 

беспокойно озирается, как бы прислушиваясь к чему-то).
В сенях будто...

Б е с с е м е н о в  (громко).  Кошка, должно быть...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (нерешительно). Зна

ешь, отец... хочу я тебе сказать...
Б е с с е м е н о в .  Ну, говори.г
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Не больно ли ты 

строго с Перчихиным-то поступил? Он ведь безобид
ный...

Б е с с е м е н о в .  А безобидный, так и не оби
дится... если же обидится,— потеря нам не велика... 
знакомство с ним — честь не дорогая... (Стон повто
ряется громче.) Кто это? Мать...

А к у л и н а  И в а н о в н а  (суетясь). Не знаю 
я... право... что это...

Б е с с е м е н о в  (бросаясь в комнату Петра). 
Тут, что ли? Петр!

А к у л и н а  И в а н о в н а  (бежит за ним в ужа
се). Петя! Петя... Петя...

Т а т ь я н а  (хрипло кричит).  Спасите... мама... 
спасите... спасите!.. (Бессеменов и Акулина Ивановна 
выбегают из комнаты Петра и бегут на крик молча, 
у двери в комнату они на секунду останавливаются, как 
бы не решаясь войти, и затем бросаются в дверь оба 
вместе. Навстречу им несутся крики Татьяны.) Го
рит... о-о! Больно... пить! Дайте пить!., спасите!..

А к у л и н а  И в а н о в н а  (выбегая из комнаты, 
растворяет дверь в сени и кричит).  Батюшки! Мило
сердные... Петя... (В комнате Татьяны слышен глухой 
голос Бессеменова: «Что ты... доченька... ЧТО ты... ЧТО 
с тобой... доченька?..»)

Т а т ь я н а .  Воды... Умираю... Горит всё... о 
боже!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Идите... сюда идите, 
батюшки...
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Б е с с е м е н о в  (из комнаты). Беги, зови... док
тора...

П е т р  (вбегает). Что такое? Что вы? 
А к у л и н а  И в а н о в н а  (схватывает его за 

руку , задыхаясь). Таня... умирает...
П е т р  (вырываясь). Пустите... пустите... 
Т е т е р е в  (надевая по дороге пиджак). Горит, 

что ли?
Б е с с е м е н о в .  Доктора!.. Доктора зови, Петр... 

двадцать пять рублей давай!..
П е т р  (выскакивая из комнаты сестры, — Тете- 

реву).  Доктора! за доктором... Скажите — отравилась... 
женщина... девушка... нашатырный спирт... скорей! 
скорей!

(Тетерев бежит в сени.)

С т е п а н и д а  (вбегает). Батюшки мои... ба
тюшки мои...

Т а т ь я н а .  Петя... горю! Умираю!., жить хочу! 
Жить... воды дайте!

П е т р .  Сколько ты приняла? Когда ты выпила? 
Говори...

Б е с с е м е н о в .  Доченька моя... Танечка... 
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Погубила себя, голу- 

бу-ушка!
П е т р. Мама, уйдите... Степанида, уведи ее... 

уйдите, ГОВОрЯТ вам... (Елена пробегает в комнату 
Татьяны.) Уведите мать...
(Входит баба, останавливается у дверей, заглядывает 

в комнату и что-то шепчет.)

Е л е н а  (выводит Акулину Ивановну под руку 
и бормочет). Это ничего... это не опасно...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Голубу-ушка моя! 
Доченька... чем я тебя обидела? Чем прогневала?

Е л е н а .  Это пройдет... вот доктор... он поможет... 
О, какое несчастие!

Б а б а  (подхватывая Акулину Ивановну под дру
гую руку).  Не кручиньтесь, матушка! То ли бывает? 
Эх, болезная... Вон у купца Ситанова... лошадь кучера 
копытом в бок...
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А к у л и н а  И в а н о в н а .  Милая ты моя... что 
я буду делать-то? Единственная моя... (Ее уводят.)

(В комнате Татьяны ее крики смешиваются с глухим 
голосом отца и нервными, отрывистыми словами Петра. 
Гремит какая-то посуда, падает стул, скрипит железо 
кровати, мягко шлепается о пол подушка. Степанида 
несколько раз выбегает из комнаты, рас трепанная, 
с открытым ртом и вытаращенными глазами, хватает 
из шкафа тарелки, чашки, что-то разбивает и снова 
скрывается. Из сеней заглядывают в дверь какие-то 
рожи, но никто не решается войти. Вскакивает маляр- 
мальчишка и, взглянув в дверь к Татьяне, тотчас же 
возвращается назад, громким шёпотом сообщая: «По- 
М Ираит!» На дворе раздаются звуки шарманки, но тот
час же обрываются. Среди людей в сенях глухой говор:
«Убил? Отец... Он ей говорил: эй, говорит, смотри 
у меня!.. По голове... Чем — не знаешь? Что врешь,— 
зарезалась Она Своей рукой...» Женский голос спраши
вает: «Замужняя?» Кто-то громко с сожалением чмо

кает губами.)
Б а б а  (выходит из комнаты стариков, проходя 

мимо стола, сует себе под платок булку и, подходя 
к двери, говорит). Тише! Отходит!..

М у ж с к о й  г о л о с .  Как имя?
Б а б а .  Лизавета...
Ж е н с к и й  г о л о с .  С чего это она?..
Б а б а .  А, стало быть, еще в Успеньев день, сказал 

он ей — Лизавета, говорит...
(В толпе движение. Входят доктор и Тетерев. Доктор 
в шляпе и пальто проходит прямо в комнату Татьяны. 
Тетерев заглядывает в дверь и отходит прочь, хмурый. 
Из комнаты Татьяны всё продолжают доноситься сме
шанный говор и стоны. Из комнаты стариков — вой 
Акулины Ивановны и ее крики: «ПуСТИ меня! Пусти ТЫ 
меня К ней!» В сенях — глухой шум голосов. Выделяются 
восклицания: «Серьезный человек... Это — певчий... 

Н-ну? Ей-ей... от Ивана Предтечи».)
Т е т е р е в  (подходя к двери). Вы чего гут? Пошли 

прочь! Ну?
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Б а б а  (тоже суется в дверь). Проходите, люди 
добрые... некасаемо это вас...

Т е т е р е в .  Ты кто такая? Тебе чего надо?..
Б а б а .  Я, батюшка, овощыо торгую... луком зе

леным, огурчиками...
Т е т е р е в .  Тебе что нужно?
Б а б а .  Я, баишпка, к Семягиной шла... кума она 

мне...
Т е т е р е в .  Ну? Что же тебе тут нужно?
Б а б а .  А мимо я иду... шум, слышу... думала, по

жар...
Т е т е р е в .  Ну?
Б а б а .  И зашла... На несчастие посмотреть за

шла...
Т е т е р е в .  Ступай вон... Вы все! Вон из сеней!..
С т е п а н и д а  (выбегая, Тетереву). Тащи ведро 

ВОДЫ... тащи ЖИВО! (В дверь высовывается седенький ста
ричок с подвязанной щекой и, подмигивая, говорит Те
тереву: «Господин! Она у вас тут со стола булочку 
Стащила...» Тетерев идет в сени, толкая людей вон из 
них, В сенях — топот, возня, визжит мальчишка: 
«Ай-ай!» Кто-то смеется, кто-то обиженно восклицает: 
«Потише-с!»)

Т е т е р е в  (невидимый).  К чёрту! Марш!
П е т р  (выглядывая из двери). Тише... (Обращаясь 

в комнату.)  Иди, отец, иди к маме! Ну, иди же! (Кри
чит в сени.) Не пускайте никого!..
( Бессемеиов выходит, качаясь на ногах. Садится на стул 
у стола, тупо смотрит пред собой. Потом встает 
и идет в свою комнату, откуда слышен голос Акулины 

Ивановны.)

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Я ли ее не любила? 
Я ли не берегла?

Е л е н а .  Ну, успокойтесь... милая моя...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Отец! Родной ты...

(Дверь за Бессеменовым затворяется, и конца речи 
не слышно. Комната пуста. С двух сторон в нее несется 
шум: звуки голосов из комнаты Бессеменовых, тихий 
говор, стоны и возня из комнаты Татьяны. Тетерев
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вносит ведро води, ставит у двери и осторожно стучит 
в нее пальцем. Степанида отворяет дверь, берет ведро

и тоже выходит в комнату, отирая пот с лица.)

Т е т е р е в .  Что?
С т е п а н и д а .  Ничего, слышь...
Т е т е р е в .  Это доктор сказал?
С т е п а н и д а .  Он. Да где уж... (Безнадежно ма

хает рукой.) Отца с матерью пускать не велят туда...
Т е т е р е в .  Ей лучше?
С т е п а н и д а .  А кто знает? Не стонет, переста

ла... Зеленая вся... глаза огромные... Недвижима 
лежит... (Укоризненным шёпотом.) Я говорила им... 
скольки разов говорила — выдайте ее замуж! Эй, вы
дайте! Не послушали... ну и — вот оно! Да разве здо
рово девице до этакой поры без мужа?.. Опять же: в бога 
не веровала... ни тебе помолится, ни тебе перекрестит
ся... Ну, вот!

Т е т е р е в. Молчи... ворона!
Е л е н а  (входит).  Ну что, что она?
Т е т е р е в .  Не знаю... Доктор будто сказал, что 

не опасно...
Е л е н а .  Старики убиты... жалко их!

(Тетерев молча пожимает плечами.)

С т е п а н и д а  (бежит вон из комнаты). Батюшки! 
А про кухню-то забыла...

Е л е н а .  И отчего? Что случилось? Бедная Таня... 
как, ДОЛЖНО быть, больно ей... (Морщится и вздраги
вает.) Ведь это больно? Очень? Страшно?

Т е т е р е в .  Не знаю. Я никогда не пил нашатыр
ного спирта...

Е л е н а .  Как вы можете шутить?
Т е т е р е в .  Я не шучу...
Е л е н а  (подходит к двери в комнату Петра, 

заглядывает в нее). А Пе... Петр Васильевич еще всё 
там, у нее?

Т е т е р е в. Очевидно... ибо он оттуда не выхо
дил...

Е л е н а  (задумчиво).  Воображаю, как на него это 
подействовало!.. (Пауза.)  Когда я ... когда мне слу-
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чается видеть... что-нибудь подобное этому... я ощущаю 
в себе ненависть к несчастью...

Т е т е р е в  (улыбаясь).  Это похвально...
Е л е н а .  Вы понимаете? Так бы вот схватила его, 

бросила себе под ноги и раздавила... всё, навсегда!
Т е т е р е в .  Несчастье?
Е л е н а .  Ну да! Я его не боюсь, а именно — не- 

на-ви-жу! Я люблю жить весело, разнообразно, люблю 
видеть много людей... и я умею делать так, чтобы и мне 
и тем, кто около меня, жилось легко, радостно...

Т е т е р е в .  Паки похвально!
Е л е н а .  И — знаете что? Я вам покаюсь... я очень 

черствая... такая жесткая! Я ведь и людей несчастных 
не люблю... Понимаете — есть такие люди, которые 
всегда несчастны, что хотите делайте с ними! Наденьте 
на голову такому человеку вместо шляпы — солнце,— 
что может быть великолепнее! — он всё же будет ныть 
и жаловаться: «Ах, я так несчастен! я так одинок! 
Никто не обращает на меня внимания... Жизнь темна 
и скучна... Ох! Ах! Ой! Увы!..» Когда я вижу такого 
барина, то чувствую злое желание сделать его еще более 
несчастным...

Т е т е р е в .  Милая барыня! Я — тоже покаюсь... 
Терпеть не могу, когда женщины философствуют, но 
когда вы рассуждаете,— мне хочется целовать вам 
ручки...

Е л е н а  (лукаво и капризно). Только? И только 
тогда, когда рассуждаю?.. (Спохватясь.) Ай-ай-ай! 
Я шучу... дурачусь, тогда как там — страдает чело
век...

Т е т е р е в  (указывая на дверь стариков).  И там 
страдает. И всюду, куда бы вы ни указали пальцем,— 
везде страдает человек! Такая уж у него привычка...

Е л е н а .  А все-таки ему больно...
Т е т е р е в .  Разумеется...
Е л е н а .  И нужно его пожалеть.
Т е т е р е в .  Не всегда... И едва ли даже когда- 

нибудь человека нужно пожалеть... Лучше — помочь 
ему.

Е л е н а .  Всем не поможешь... и, не пожалевши,— 
не поможешь...
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Т е т е р е в .  Барыня! Я рассуждаю так: страда
ния — от желаний. В человеке есть желания, заслужива
ющие уважения, и есть желания, не заслуживающие та
кового. Помогите ему удовлетворить те желания тела, 
кои необходимы для того, чтоб он был здоров и силен, 
и те, которые, облагородив его, возвысят над скотом...

Е л е н а  (не слушая его). Может быть... может 
быть и так... Но что там делается? Что она — уснула? 
Так тихо... что-то шепчут... Старики тоже... ушли, за
бились в свой угол... Как это странно всё! Вдруг — 
стоны, шум, крики, суета... и вдруг — тишина, не
подвижность...

Т е т е р е в .  Жизнь! Покричат люди, устанут, за
молчат... Отдохнут,— опять кричать будут. Здесь же, 
в этом доме,— всё замирает особенно быстро... и крик 
боли и смех радости... Всякие потрясения для него — 
как удар палкой по луже грязи... И последним звуком 
всегда является крик пошлости, феи здешних мест. 
Торжествующая или озлобленная, здесь она всегда 
говорит последней...

Е л е н а  (задумчиво).  Когда я жила в тюрьме... 
там было интереснее! Муж у меня был картежник... 
много пил, часто ездил на охоту. Город — уездный... 
люди в нем — какие-то... заштатные... Я была свободна, 
никуда не ходила, никого не принимала и жила с аре
стантами. Они меня любили, право... они ведь чудаки 
такие, если рассмотреть их поближе! Удивительно ми
лые и простые люди, уверяю вас! Смотрю я на них, бы
вало, и мне кажется совершенно невероятным, что вот 
этот — убийца, этот — ограбил, этот... еще что-нибудь 
сделал. Спросишь иногда: «Ты убил?» — «Убил, ма
тушка Елена Николавна, убил... что поделаешь?» 
И мне казалось, что он, этот убийца, взял на себя чу
жую вину... что он был только камнем, который брошен 
чужою силой... да! Я накупила им разных книжек, 
дала в каждую камеру шашки, карты... давала табак... 
и вино давала, только понемножку... На прогулках 
они играли в мяч, в городки,— совсем как дети, честное 
слово! Иногда я читала им смешные книжки, а они слу
шали и хохотали... как дети. Я купила птичек, клеток, 
и в каждой камере была своя птичка... они любили
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ее — как меня! И знаете,— им ужасно нравилось, когда 
я надевала что-нибудь яркое,— красную кофточку, 
желтую... уверяю вас,— они очень любят веселые, яр
кие цвета! И я нарочно одевалась для них как можно 
пестрее... (Вздохнув.) Славно было с ними! Я не заме
тила, как прошло три года... И когда мужа убила 
лошадь, я плакала не столько о нем, кажется, сколько 
о тюрьме... Было жалко уходить из нее... И арестанты 
тоже... ИМ тоже было грустно... (Оглядывает комнату.) 
Здесь, в этом городе, мне живется хуже... в этом доме 
есть что-то... нехорошее! Не люди нехороши, а... что-то 
другое... Однако, знаете, мне стало грустно... Тяжело 
как-то... Вот мы с вами сидим, говорим... а там, может 
быть, умирает человек...

Т е т е р е в  (спокойно). И нам его не жалко...
Е л е н а  (быстро).  Вам не жалко?..
Т е т е р е в .  И вам...
Е л е н а  (тихо).  Да, вы правы! Это... нехорошо, 

я понимаю... но я не чувствую, что это нехорошо! 
Вы знаете: ведь гак бывает,— понимаешь, что дурно, 
но не чувствуешь этого... Вы знаете: мне больше жалко 
его... Петра Васильевича, чем ее... Мне вообще жалко 
его... ему плохо здесь... да?

Т е т е р е в .  Здесь всем плохо...
П о л я  (входит). Здравст...
Е л е н а  (вскакивая, идет к ней). Ш-ш! Тише! 

Знаете... Таня — отравилась!
П о л я .  Что-о?
Е л е н а .  Ну, да, да! Вот... там у нее доктор и брат...
П о л я .  Умирает... умрет?
Е л е н а .  Никто не знает...
П о л я .  Из-за чего? Сказала? Нет?
Е л е н а .  Не знаю! Нет!
П е т р  (высовывая из двери взлохмаченную голову). 

Елена Николаевна... на минутку... (Елена быстро 
уходит.)

П о л я  (Тетереву).  Что вы смотрите на меня... так?
Т е т е р е в .  Сколько раз вы так спрашивали меня?
П о л я .  Если всё одно и то же... всегда какой-то 

Особый В ЗГЛ Я Д... зачем? (Подходя вплоть к нему, 
строго.) Вы что же... меня считаете виноватой... в этом?
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Т е т е р е в  (усмехаясь).  А вы разве чувствуете 
что-то... вроде вины?

П о л я .  Чувствую, что всё больше... не люблю 
вас... вот! Вы скажите лучше — как всё это было?

Т е т е р е в .  Ее вчера тихонько толкнули, и — 
слабая — она сегодня упала... вот и всё!

П о л я .  Неправда!
Т е т е р е в .  Что — неправда?
П о л я .  Я знаю, на что вы намекаете... это неправ

да! Нил...
Т е т е р е в .  Разве — Нил? При чем тут Нил?
П о л я .  Ни он, ни я ... мы оба ни при чем! Вы... 

нет! Я знаю, вы вините нас... ну, что же? Ну, я его 
люблю... и он меня... Это давно началось!

Т е т е р е в  (серьезно). Ни в чем я вас не виню... 
это вы сами себя в чем-то обвинили и вот — оправды
ваетесь пред первым встречным. К чему? Я вас... очень 
уважаю... Кто говорил вам всегда, постоянно, упор
но — уйдите скорее из этого дома, не ходите в этот дом, 
здесь — нездорово, здесь вам расстроят душу? Это 
я говорил...

П о л я .  Ну,  что же?
Т е т е р е в .  Ничего. Я хотел только сказать, что 

если б вы сюда не ходили... вам не пришлось бы испы
тывать того, что вы испытываете сейчас... вот и всё!

П о л я .  Да... Но — как же это она? Опасно? Чем 
она?

Т е т е р е в .  Не знаю...
(Петр и доктор выходят.)

П е т р .  Поля! Пожалуйста, помогите Елене Ни
колаевне...

Т е т е р е в  (Петру).  Ну, что?
Д о к т о р .  Пустяки, собственно говоря! Вот только 

субъект нервный, а то — ничего бы... Выпила немного... 
обожгла пищевод... В желудок проникло спирту, оче
видно, тоже мало... да и тот выброшен обратно...

П е т р .  Вы устали, доктор, присядьте, пожалуй
ста...

Д о к т о р .  Благодарю... С неделю прохворает... 
Вот у меня на днях был интересный случай... Маляр,
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в нетрезвом виде, выпил вместо пива чайный стакан 
лаку...
( Бессемепов входит,. Остановившись у двери своей ком
наты,, он молча, вопросительно и мрачно смотрит на 

доктора.)
П е т р .  Успокойся, отец, это не опасно!
Д о к т о р .  Да, да! Не пугайтесь! Через два, три 

дня она встанет на ноги...
Б е с с е м е н о в .  Правда ли?
Д о к т о р .  Уверяю вас!
Б е с с е м е н о в .  Ну!.. Спасибо! Коли правда... 

коли не опасно — спасибо! Петр, ты того... поди-ка 
сюда... (Петр подходит к нему. Бессеменов отступает 
пред ним в дверь своей комнаты. Шёпот, звон денег.)

Т е т е р е в  (доктору).  Ну, что же маляр?
Д о к т о р .  Э... как-с?
Т е т е р е в .  Что же маляр?
Д о к т о р .  А! Маляр... ничего, выздоровел... гм... 

Я, кажется, встречался с вами... где-то?
Т е т е р е в .  Может быть...
Д о к т о р .  Вы... э... не лежали в тифозном ба

раке?
Т е т е р е в .  Лежал!..
Д о к т о р  (радостно).  Ага! Вот, вот! То-то, 

я смотрю— знакомое лицо... Позвольте... это было вес
ной? да? Кажется, я помню даже имя и фамилию вашу...

Т е т е р е в .  И я  вас помню...
Д о к т о р .  Да?
Т е т е р е в .  Помню. Когда я стал оправляться 

и попросил вас увеличить мне порцию, вы скорчи
ли прескверную рожу и сказали мне: «Будь доволен 
тем, что дают. Вашего брата, пьяниц и бродяг, мно
го»...

Д о к т о р  (растерянно).  Позвольте! Это... этого... 
Извините!.. Вы... ваше имя... я — врач Николай Трое- 
руков... а...

Т е т е р е в  (подходя к нему).  А я — потомствен
ный алкоголик и кавалер Зеленого Змия Терентий Бо
гословский. (Доктор отступает пред ним.) Не бойся, 
не трону... (Проходит мимо. Доктор растерянно смот
рит вслед ему, обмахиваясь шляпой. Входит Петр.)
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Д о к т о р  (оглядываясь на дверь в сени). До свида
ния, однако! Меня ждут... В случае, если она будет жа
ловаться на боль... повторите... дайте ей еще... капель... 
Сильной боли не должно быть... До свидания!.. А-а... 
скажите, тут был сейчас такой... оригинальный гос
подин... он ваш родственник?..

П е т р .  Нет, это нахлебник...
Д о к т о р .  Ага!.. Очень приятно!.. Большой ори

гинал! До свидания... благодарю вас! (Уходит. Петр 
провожает его в сени. Бессеменов и Акулина Ивановна 
выходят из своей комнаты и осторожно, ступая на 
носки, подвигаются к двери в комнату дочери.)

Б е с с е м е н о в .  Погоди, не ходи туда... Ничего 
не слыхать. Может, спит она... не разбудить бы... 
(Отводит старуху в угол к сундуку.)  Н-да, мать! Вот 
и дожили... до праздника! Говору, сплетен будет теперь 
по городу — без конца...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Отец! Что ты? То ли 
говоришь? Да хоть во все трубы пускай трубят... толь
ко бы жива-то осталась! Во все колокола пусть зво
нят...

Б е с с е м е н о в .  Ну, да... я знаю... это так!.. 
Только ты... эхма! Не понимаешь ты! Ведь — позор 
это нам с тобой!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  А ну... какой позор?
Б е с с е м е н о в .  Дочь отравилась, пойми! Что мы 

ей — какую боль причинили? Чем огорчили? Что мы — 
звери для нее? А будут говорить разное... Мне напле
вать, я всё ради детей стерплю...но только — зачем? 
Из-за чего? Хоть бы знать... Дети! Живут — молчат... 
Что в душе у них? Неизвестно! Что в головах? Неве
домо! Вот — обида!

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Я понимаю... ведь 
и мне обидно! Все-таки я — мать... Хлопочешь, хло
почешь целый день, и спасибо никто не скажет... я по
нимаю! Да что уж... хоть бы живы-здоровы были... 
а то вот на-ко!

П о л я  (выходит из комнаты Татьяны). Она за
сыпает... Вы потише...

Б е с с е м е н о в  (вставая). Ну, как она, что? 
Посмотреть-то можно?
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А к у л и н а  И в а н о в н а .  Я войду тихонечко? 
Мы вот с отцом...

П о л я .  Доктор не велел пускать никого...
Б е с с е м е н о в  (подозрительно). Ты почем зна

ешь? Тебя при докторе не было еще...
П о л я .  Мне Елена Николаевна передала.
Б е с с е м е н о в .  А она — там? Ишь ты... чужому 

человеку можно, родным — нельзя. Удивительно...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Обедать-то надо в 

кухне... чтобы не обеспокоить ее... Милая моя!.. 
И ВЗГЛЯНуть нельзя... ( Махнув рукой, уходит в сени. 
Поля стоит, прислонясь к шкафу и глядя на дверь в ком
нату Татьяны. Брови у нее нахмурены, губы сжаты, 
стоит она прямо. Бессеменов сидит у стола, как бы 
ожидая чего-то.)

П о л я  (тихо).  Отец мой не был здесь сегодня?
Б е с с е м е н о в .  Совсем ты не про отца спраши

ваешь. Что тебе отец? Знаю я, кого тебе надо... (Поля 
удивленно смотрит на него.) Отец твой был... да! Гряз
ный, оборванный, лишенный всякого порядочного по
добия... Но все-таки ты его должна уважать...

П о л я .  Я уважаю... Почему вы это... говорите?
Б е с с е м е н о в .  Чтоб ты понимала... Твой отец 

бродяга бездомный, а все-таки ты не должна выходить 
из его воли... Но разве вы понимаете — что такое отец?.. 
Все вы — бесчувственные... Ты вот... девушка бедная, 
бесприютная, ты бы должна быть скромной... ласковой 
со всеми... а ты — туда же! — пускаешься рассуждать, 
подражаешь образованным людям. Н-да. Вот ты замуж 
выходишь... а тут человек едва жизни не лишил себя...

П о л я .  Я не понимаю, что вы говорите... и зачем?
Б е с с е м е н о в  (видимо, сам утратив связь своих 

мыслей, раздражается). Понимай... думай... затем и го
ворю, чтобы понимала ты! Кто ты? А однако, вот... 
выходишь замуж! Дочь же моя... чего торчишь тут? 
Иди-ка в кухню... делай что-нибудь... Я покараулю... 
иди! (Поля, с недоумением глядя па него, хочет идти.) 
Постой! Давеча я... крикнул на твоего отца...

П о л я .  За что?
Б е с с е м е н о в .  Не твое дело! Ступай... иди! 

(Поля уходит удивленная. Бессеменов тихо идет к двери
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Татьяны и, приотворив ее, хочет заглянуть. Елена вы
ходит и отстраняет его,)

Е л е н а .  Не ходите, она спит, кажется! Не беспо
койте ее...

Б е с с е м е н о в .  Мм... Нас беспокоят все... это 
ничего! А вас — нельзя...

Е л е н а  (удивленно).  Что вы говорите? Да ведь 
она же больная!..

Б е с с е м е н о в .  Знаю я... Всё знаю... (Уходит 
в сени, Елена пожимает плечами вслед ему. Проходит 
к окнам, садится па кушетку и, закинув руки за шею, 
о чем-то думает. На лице у нее является улыбка, она 
мечтательно закрывает глаза. Петр входит, сумрачный, 
растрепанный. Он встряхивает головой, как бы желая 
сбросить с нее что-то. Видит Елену, останавли
вается,)

Е л е н а  (не открывая глаз).  Это КТО?
П е т р .  Чему вы смеетесь? Странно видеть улы

бающееся лицо... теперь... после этого...
Е л е н а  (взглянув на него). Вы — сердитый? Ус

тали? Бедный мальчик... Как мне жалко вас...
П е т р  (садясь на стул рядом с нею). Мне самому 

жалко себя.
Е л е н а .  Вам надо уехать куда-нибудь...
П е т р .  Да, надо. В сущности — зачем я здесь? 

Меня страшно тяготит эта жизнь...
Е л е н а .  Как бы вы хотели жить? Скажите!.. 

Я часто спрашивала вас об этом... но вы не отвечали, 
никогда...

П е т р .  Трудно быть откровенным...
Е л е н а .  Со мной?
П е т р .  И с вами... Разве я знаю... как вы относи

тесь ко мне? Как отнесетесь к тому, что я мог бы вам 
сказать? Иногда мне кажется, что вы...

Е л е н а .  Что я? Ну...
П е т р .  Что вы хорошо...
Е л е н а .  Я отношусь к вам очень, очень хорошо! 

Славный вы мой... мальчик!
П е т р  (горячо). Я не мальчик, нет! Я много ду

мал... Слушайте, скажите... вам нравится — вам ин
тересна вся эта возня, которой занимается Нил, Шиш-
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кин, Цветаева... все эти шумные люди?.. Вы можете 
верить, что совместные чтения умных книг, спектакли 
для рабочих... разумные развлечения... и вся эта сует
ность — действительно, важное дело, ради которого 
и следует жить? Скажите...

Е л е н а .  Голубчик! Ведь я необразованный чело
век... я не могу судить, не понимаю. Я ведь — несерьез
ная... Они — мне нравятся все, и Нил и Шишкин... 
Веселые, всегда что-то делают... Я люблю веселых лю
дей... сама такая же... К чему вы это спросили?

П е т р .  А... меня раздражает всё это! Если они 
любят жить так... если находят в этом удовольствие — 
пожалуйста! Я не мешаю... я не хочу никому мешать, но 
не мешайте и мне жить так, как я хочу! Зачем они вла
гают в свои действия какой-то особый смысл... Зачем 
говорят мне, что я трус, эгоист...

Е л е н а  (дотрагиваясь до его головы). Его заму
чили... устал он...

П е т р .  Нет, я не устал... я только раздражен. 
Я — имею право жить, как мне нравится, мне! Я имею 
это право?

Е л е н а  (играя его волосами). Это опять мудреный 
вопрос для меня... Я одно знаю — сама я живу, как 
умею, делаю, что хочу... и если меня будут убеждать 
идти в монастырь,— не пойду! Заставят — убегу, утоп
люсь...

П е т р .  Вы больше бываете с ними, чем со мной, 
вы... вам они больше нравятся, чем я! Я чувствую это... 
Но я хочу сказать — я могу это сказать! — они — 
пустые бочки.

Е л е н а  (удивленно). Что? Какие...
П е т р .  Пустые бочки... есть басня о бочках...
Е л е н а .  Ах, знаю... Однако... ведь и я тоже... 

значит, и я пустая?
П е т р .  О нет! Вы — нет! Вы — живая, вы, как 

ручей, освежаете человека!
Е л е н а .  Ба! Значит, я, по-вашему, холодная?
П е т р .  Не шутите! Я прошу вас! Этот момент... 

но вы смеетесь! Зачем? Разве я смешон? Я — жить хочу! 
Хочу жить... но своему разумению... по своей воле...

Е л е н а .  Живите! Кто мешает?
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П е т р .  Кто? Кто-то есть... есть что-то! Когда я 
думаю, что вот как надо жить — одному, независимо... 
мне кажется, что кто-то говорит — нельзя!

Е л е н а .  Совесть?
П е т р .  При чем тут совесть? Я... не... разве я 

хочу сделать преступление? Я хочу только быть сво
бодным... я хочу сказать...

Е л е н а  (наклоняясь к нему).  Это говорится не 
так! Это гораздо проще нужно говорить! Я помогу вам, 
бедненький мальчик... чтоб вам не путать таких про
стых вещей...

П е т р .  Елена Николаевна! Вы... мучаете меня... 
шутками! Это жестоко! Я хочу сказать вам... вот я весь 
пред вами!

Е л е н а .  Опять не то!
П е т р .  Я, очевидно, слабый человек... эта жизнь — 

не по силам мне! Я чувствую ее пошлость, но ничего 
не могу изменить, ничего не в состоянии внести... 
Я хочу уйти, жить один...

Е л е н а  (взяв его голову в руки).  Говорите за мной, 
повторяйте: я вас люблю!

П е т р .  О да! да! Но... нет. Вы шутите!..
Е л е н а .  Право же, я совершенно серьезно и давно 

решила выйти за вас замуж! Может быть, это нехоро
шо... но мне очень хочется этого...

П е т р .  Но... как я счастлив! Я люблю вас, как... 
(За стеною — стон Татьяны. Петр вскакивает, расте
рянно оглядываясь вокруг. Елена встает с места спо
койно. Петр тихо.) Это... Таня? А М Ы ... тут...

Е л е н а  (проходя мимо его). Мы не сделали ничего 
дурного...

Г о л о с  Т а т ь я н ы .  Пить... дайте пить...
Е л е н а .  Иду... (Улыбаясь Петру , уходит. Петр 

стоит, схватив голову руками , и растерянно смотрит 
пред собой. Дверь из сеней отворяется, и Акулина Ива
новна громко шепчет.)

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Петя! Петя — ты 
где?..

П е т р .  Здесь...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Иди обедать...
П е т р .  Не хочу... не пойду...
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Е л е н а  (выходит). Он пойдет ко мне...

(Акулина Ивановна недовольно оглядывает ее и скры
вается,)

П е т р  (бросаясь к Елене), Как это вышло... не
хорошо! Там она лежит... а мы... мы...

Е л е н а .  Идемте-ка... Что тут нехорошего? Даже 
в театре после драмы дают что-нибудь веселое... а в 
жизни это еще более необходимо...
(Петр прижимается к пей, и она уводит его под руку,)  

Т а т ь я н а  (стонет хрипло).  Лена!.. Лена!.. 
(Вбегает Поля.)

З а н а в е с



АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ

Та же комната.

Вечер. Комната освещена лампой, стоящей на столе. П о л я  
собирает посуду для чая. Т а т ь я н а ,  больная, лежит на 
кушетке в углу, в полутьме, Ц в е т а е в а  — на стуле около пее.

Т а т ь я н а  (тихо, укоризненно). Думаешь, я не 
хотела бы смотреть на жизнь вот так же весело и бодро, 
как ты? О, я хочу... но — не могу! Я родилась без веры 
в сердце... Я научилась рассуждать...

Ц в е т а е в а .  Голубчик! Ты слишком много рас
суждаешь... А ведь — ты согласись,— не стоит быть 
умным человеком для того, чтоб только рассуждать... 
Рассудок — это хорошо, но... видишь ли, чтоб человеку 
жилось не скучно и не тяжело, он должен быть немножко 
фантазером... он должен,— хоть не часто,— загляды
вать вперед, в будущее...
(Поля, внимательно слушая речь Цветаевой, улыбается 

ласково, задумчиво.)

Т а т ь я н а .  Что там, впереди?
Ц в е т а е в а .  Всё, что захочешь видеть!
Т а т ь я н а .  Да-а... нужно выдумать!
Ц в е т а е в а .  Поверить нужно...
Т а т ь я н а .  Во что?
Ц в е т а е в а .  В свою мечту. Ты знаешь... когда я 

смотрю в глаза моих мальчишек, я думаю о них. Вот 
Новиков. Он кончит школу, пойдет в гимназию... по
том — университет... он будет доктором, мне кажется! 
Такой солидный мальчик, внимательный, добрый... лоб 
у него — огромный. Он очень любящий... он будет
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очень много работать, бескорыстный, славный... и люди 
будут его очень любить, уважать... я это знаю! И однаж
ды, вспоминая свое детство, он вспомнит, как учитель
ница Цветаева, играя с ним во время перемены, разбила 
ему нос... А может, и не вспомнит... ну, всё равно!.. 
Нет, вспомнит, я думаю... он очень любит меня. Есть 
у меня рассеянный, растрепанный и всегда чумазый 
Клоков. Он вечный спорщик, задира, озорник. Он — 
сирота, живет у дяди, ночного сторожа... он — почти 
нищий... но такой гордый, смелый! Я думаю — он 
будет журналистом. Ах, сколько у меня интересных 
мальчишек! И как-то невольно всегда думаешь о том, 
что будет с ними, какую роль они сыграют в жизни... 
Ужасно интересно представлять себе, как будут жить 
мои ученики... Ты видишь, Таня, это ведь немного... 
но если б ты знала, как приятно!

Т а т ь я н а .  А ты? Где ты сама? Твои ученики бу
дут жить... быть может, очень хорошо... а ты тогда 
уже...

Ц в е т а е в а .  Умру? Вот еще! Нет, я намерена 
жить долго...

П о л я  ( негромко, ласково, как бы вздыхая). Какая 
милая вы, Маша! Какая славная...

Ц в е т а е в а  (улыбаясь Поле). Запела коноплян
ка... Ты знаешь, Таня, я не сантиментальна... но когда 
подумаю о будущем... о людях в будущем, о жизни — 
мне делается как-то сладко-грустно... Как будто в серд
це у меня сияет осенний, бодрый день... Знаешь — 
бывают такие дни осенью: в ясном небе — спокойное 
солнце, воздух — глубокий, прозрачный, вдали всё 
так отчетливо... свежо, но не холодно, тепло, а ые 
жарко...

Т а т ь я н а .  Всё это... сказки... Я, впрочем, допу
скаю... быть может, вы — ты, Нил, Шишкин — и все 
похожие на вас... быть может, вы, действительно, 
способны жить мечтами... Я — не могу.

Ц в е т а е в а .  Нет, подожди... Ведь не одни меч
ты...

Т а т ь я н а .  Мне ничто, никогда не казалось до
стоверным... кроме того разве, что вот это — я, это — 
стена... Когда я говорю — да или —- нет... я это говорю

79



не по убеждению... а как-то так... я просто отвечаю, 
и — только. Право! Иногда скажешь — нет! и тотчас 
же подумаешь про себя — разве? а может быть,— да?

Ц в е т а е в а .  Тебе нравится это... Присмотрись-ка 
к себе,— не находишь ли ты что-то приятное для себя 
в таком... раздвоении души? А может быть — ты боишь
ся верить... ведь вера — обязывает...

Т а т ь я н а .  Не знаю... не знаю. Заставь меня по
верить. Ведь вот — других вы заставляете верить вам... 
(Тихо смеется.) А мне жалко людей, которые верят 
вам... ведь вы их обманываете! Ведь жизнь всегда была 
такая, как теперь... мутная, тесная... и всегда будет 
такая!

Ц в е т а е в а  (улыбаясь).  Разве? А может быть — 
пет?

П о л я  (как бы про себя). Нет!
Т а т ь я н а .  Ты что сказала?
П о л я .  Я говорю — не будет!
Ц в е т а е в а .  Молодец, тихая птичка коноплянка!
Т а т ь я н а .  Вот одна из несчастных... верующих. 

А спроси ты ее — почему нет? Почему изменится жизнь? 
Спроси...

П о л я  (тихо подходя поближе). Ведь, видите, ка
кое дело,— не все еще люди живут! Очень мало людей 
жизнью пользуются... множеству их жить-то и некогда 
совсем... они только работают, куска хлеба ради... 
а вот, когда и они...

Ш и ш к и н  (входит быстро). Добрый вечер! (По
ле.) Здравствуйте, русоволосая дочь короля Дункана.

П о л я .  Что? Какого короля?
Ш и ш к и н .  Ага-а! Поймал! Вижу теперь, что Гей- 

не-то вы не читали, хотя книжка у вас находится более 
двух недель. Здравствуйте, Татьяна Васильевна!

Т а т ь я н а  (протягивая руку).  Ей теперь не до 
книг... Она выходит замуж...

Ш и ш к и н .  Но-о? За кого это? а?
Ц в е т а е в а .  За Нила...
Ш и ш к и н .  A-а! В этом случае — еще могу по

здравить... Но, вообще говоря, это не умная штука — 
жениться, выходить замуж и прочее в этом духе... 
Брак при современных условиях...
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Т а т ь я н а .  Ой, нет, не надо! Избавьте! Вы уже не 
однажды высказывались по этому поводу...

Ш и ш к и н .  Когда так,-— молчу! Кстати — мне и 
некогда. (Цветаевой.) Вы идете со мной? Прекрасно! 
Петра — нет?

П о л я .  Он наверху...
Ш и ш к и н .  Мм... Нет, не пойду к нему! Я попрошу 

вас, Татьяна Васильевна... или вас, Поля... скажите 
ему, что я... опять того, знаете... т. е. что урок у Про
хорова — свободен...

Ц в е т а е в а .  Опять? Ну, не везет вам!
Т а т ь я н а .  Вы поругались?
Ш и ш к и н .  Собственно говоря... не очень! Я — 

сдержанно...
Ц в е т а е в а .  Но — из-за чего? Ведь вы же сами 

хвалили Прохорова?..
Ш и ш к и н .  Увы! Хвалил... чёрт побери! И, в сущ

ности, он... порядочнее многих... неглуп... немножко 
ВОТ — хвастун... болтлив И вообще (неожиданно и го
рячо) — порядочная скотина!

Т а т ь я н а .  Едва ли теперь Петр станет доставать 
вам уроки...

Ш и ш к и н .  Н-да, пожалуй, рассердится он...
Ц в е т а е в а .  Да что у вас вышло с Прохоровым?
Ш и ш к и н .  Представьте себе, он — антисемит!
Т а т ь я н а .  А вам какое дело до этого?
Ш и ш к и н .  Ну, знаете... неприлично это! Недо

стойно интеллигентного человека! И вообще он — 
буржуй! Хотя бы такая история. Его горничная ходила 
в воскресную школу. Чудесно! Он же сам прескучно 
доказывал мне пользу воскресных школ... о чем я его 
совсем не умолял! Он даже хвастался, что я-де один из 
инициаторов устройства школы. И вот недавно, в во
скресенье, приходит он домой и — ужас! Дверь отво
ряет не горничная, а нянька! Где Саша? В школе. Ага! 
И — запретил горничной посещать школу! Это как 
назвать, по-вашему?

(Татьяна пожимает плечами молча.)

Ц в е т а е в а .  А такой он говорун...
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Ш и ш к и н .  Вообще говоря, Петр, точно на смех, 
достает мне уроки всё у каких-то шарлатанов.

Т а т ь я н а  (сухо).  Помнится, вы очень хвалили 
казначея...

Ш и ш к и н .  Да... конечно... старикашка милый! 
Но — нумизмат! Сует мне под нос разные медяшки и го
ворит о цезарях, диадохах и разных там фараонах с ко
лесницами. Одолел,— сил моих нет! Ну, я ему и говорю: 
«Послушайте, Викентий Васильевич! А по-моему, всё 
это — ерунда! Любой булыжник древнее ваших медя
ков!» Он — обиделся. «Что же, говорит, я пятнадцать 
лет жизни на ерунду убил?» Я же ответил утвердитель
но. При расчете он полтину мне не додал... очевидно, 
оставил для пополнения коллекции. Но это — пус
тяки... а вот с Прохоровым я... н-да... (Уныло.)  Сквер
ный у меня характер! (Торопливо.) Слушайте, Марья 
Никитишна, идемте, пора!

Ц в е т а е в а .  Я готова. До свидания, Таня! Завтра 
воскресенье... я приду к тебе с утра...

Т а т ь я н а .  Спасибо. Мне... право, кажется, что 
я какое-то ползучее растение у вас под ногами... ни 
красы во мне, ни радости... а идти людям я мешаю, цеп
ляясь за них...

Ш и ш к и н .  Какие вредные мысли, фу-у!
Ц в е т а е в а .  Обидно слышать это, Таня...
Т а т ь я н а .  Нет, погоди... ты знаешь? Я пони

маю... поняла жестокую логику жизни: кто не может ни 
во что верить — тот не может жить... тот должен погиб
нуть... да!

Ц в е т а е в а  (улыбаясь).  Разве? А может быть, 
нет?

Т а т ь я н а .  Ты передразниваешь меня... ну, стоит 
ли? Смеяться надо мною... стоит ли?

Ц в е т а е в а .  Нет, Таня, нет, милая! Всё это го
ворит твоя болезнь, усталость, а не ты... Ну, до свида
ния! И не считай нас жесткими и злыми...

Т а т ь я н а .  Идите... до свидания!
Ш и ш к и н  (Поле).  Ну-с, когда же вы будете чи

тать Гейне? Ах да, вы замуж... гм! Против этого можно 
бы кое-что сказать... но —до свидания! (Уходит вслед 
за Цветаевой. Пауза.)
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П о л я .  Наверно, скоро всенощная кончится... Ска
зать, чтоб подавали самовар?

Т а т ь я н а .  Едва ли старики будут пить чай... 
Как хочешь, впрочем. (Пауза.)  Раньше тишина тяго
тила меня, а теперь мне приятно, что у нас тихо.

П о л я .  Вам не пора ли принять лекарство?
Т а т ь я н а .  Нет еще... Последние дни у нас было 

так суетно, крикливо. Какой шумный этот Шишкин...
П о л я  (подходя к ней). Хороший он...
Т а т ь я н а .  Добрый... но глупый...
П о л я .  Славный он, смелый. Где что увидит не

справедливое — сейчас вступается. Вот — горничную 
заметил. А кто замечает, как живут горничные и другие 
люди, служащие богатым? И если заметит кто,— разве 
вступится?

Т а т ь я н а  (не глядя на Полю). Скажи мне, По
ля... Ты не боишься... за Нила замуж идти?

П о л я  (спокойно, с удивлением). Чего же мне 
бояться? Нет, ничего, я не боюсь...

Т а т ь я н а .  Чего?.. А я... боялась бы. Я говорю 
с тобой об этом потому, что... люблю... тебя! Ты не та
кая, как он. Ты — простая... он — много читал, он уж 
образованный. Ему, может быть, скучно с тобой... Ты 
думала об этом, Поля?

П о л я .  Нет. Я знаю, он меня любит...
Т а т ь я н а  (с досадой). Как можно это знать...

(Тетерев вносит самовар.)

П о л я .  Вот спасибо вам! Пойду за молоком. (Ухо
дит.)

Т е т е р е в  (он с похмелья, опухший). Иду мимо 
кухни, а Степанида взмолилась: «Батюшка! Внеси само
вар! Я, говорит, тебе, когда понадобится, огурчика 
дам, рассольцу...» Соблазнился я, чревоугодник...

Т а т ь я н а .  Вы уже ото всенощной?
Т е т е р е в .  Нет, не ходил сегодня. Башка трещит. 

Вы — как? Лучше чувствуете себя?
Т а т ь я н а .  Ничего, спасибо. Меня об этом спра

шивали раз двадцать в день... Я чувствовала бы себя 
еще лучше, если б у нас было менее шумно. Меня не-
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множко раздражает эта беготня... все куда-то стремятся, 
кричат. Отец — злится на Нила, мать — всё вздыхает... 
А я лежу, наблюдаю и... не вижу смысла в том, что они... 
все эти... называют жизнью.

Т е т е р е в .  Нет, любопытно! Я человек посторон
ний, непричастный делам земли... живу из любопыт
ства и нахожу, что здесь — довольно интересно.

Т а т ь я н а .  Вы невзыскательны, я знаю. Но — 
что ж тут интересного?

Т е т е р е в .  А вот — люди настраиваются жить. 
Я люблю слушать, когда в театре музыканты настраи
вают скрипки и трубы. Ухо ловит множество отдельных 
верных нот, порою слышишь красивую фразу... и ужас
но хочется скорее услыхать — что именно будут играть 
музыканты? Кто из них солист? Какова пьеса? Вот 
и здесь тоже... настраиваются...

Т а т ь я н а .  В театре... да. Там приходит дири
жер, взмахивает палочкой, и музыканты скверно, 
бездушно играют какую-нибудь старую, избитую вещь. 
А здесь... а эти? Что они способны сыграть? Я не знаю.

Т е т е р е в .  Кажется, что-то фортиссимо...
Т а т ь я н а .  Посмотрим. ( Пауза. Тетерев раску

ривает трубку.)  Зачем вы трубку курите, а не папи
росы?

Т е т е р е в .  Удобнее. Ведь я — бродяга, большую 
часть года провожу в дороге. Вот опять скоро уйду. 
Установится зима, и я — в путь.

Т а т ь я н а .  Куда?
Т е т е р е в .  Не знаю... Да ведь это всё равно...
Т а т ь я н а .  Замерзнете где-нибудь... нетрезвый...
Т е т е р е в .  В дороге — никогда не пью... А и за

мерзну — что ж в этом? Лучше замерзнуть на ходу, 
чем гнить, сидя на одном месте...

Т а т ь я н а .  Это вы на меня намекаете?
Т е т е р е в  (испуганно вскакивая). Боже упаси! 

Что вы? Разве я... я не зверь!
Т а т ь я н а  (с улыбкой).  Да вы не беспокойтесь. 

Меня ведь это не обижает. У меня потеря болевой чувст
вительности. (С горечью.) Все знают, что меня нельзя 
обидеть. Нил, Пелагея, Елена, Маша... Они ведут себя, 
как богачи, которым нет дела до того, что чувствует
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нищий... что думает нищий, когда в и д и т , как они ку
шают редкие яства...

Т е т е р е в  (сморщив лицо, сквозь зубы). Зачем униже
ние? Надо уважать себя...

Т а т ь я н а .  Ну, хорошо... оставим это! (Пауза,)  
Скажите мне что-нибудь... про себя! Вы никогда не го
ворите о себе... Почему?

Т е т е р е в .  Предмет большой, но неинтересный.
Т а т ь я н а .  Нет, скажите! Почему вы... так 

странно живете? Вы кажетесь мне умным, даровитым... 
Что случилось с вами в жизни?..

Т е т е р е в  (скалит зубы).  Что случилось? О, это 
длинная и скучная история... если ее рассказывать 
своими словами... Я —

Солнца, счастья шел искать...
Наг и бос вернулся вспять,
И белье и упованья 
Истаскал в своем скнтанье.

Но это объяснение красиво слишком для меня... хотя 
оно и кратко. К нему добавить надо, что в России удоб
нее, спокойнее быть пьяницей, бродягой, чем трезвым, 
честным, дельным человеком. (Входят Петр и Нил,) 
Только люди безжалостно прямые и твердые, как ме
чи,— только они пробьют... А! Нил! Откуда?

Н и л .  Из депо. И после сражения, в котором одер
жал блестящую победу. Этот дубиноголовый начальник 
депо...

П е т р .  Наверное, тебя скоро прогонят со службы...
Н и л .  Другую найду...
Т а т ь я н а .  Знаешь, Петр, Шишкин поругался 

с Прохоровым и, не решаясь сказать это тебе лично...
П е т р  (сердито, раздражаясь). Чёрт бы его побрал! 

Это... возмутительно! В какое идиотское положение он 
ставит меня перед Прохоровым? И наконец лишает 
возможности быть полезным другому товарищу...

Н и л .  Ты погоди сердиться! Узнал бы прежде — 
кто виноват?

П е т р .  Я это знаю!
Т а т ь я н а .  Шишкину не понравилось, что Про

хоров антисемит...
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Н и л  (смеясь). Ах, милый петушок!
П е т р. Ну, да! Тебе это нравится. Ты тоже совер

шенно лишен чувства уважения к чужим взглядам... 
дикие люди!

Н и л .  Постой! Ты сам-то разве склонен юдофоба 
уважать?

П е т р .  Я ни в каком случае не сочту себя вправе 
хватать человека за глотку!

Н и л .  А я — схвачу...
Т е т е р е в  (разглядывая спорящих поочередно).

Хватай!
П е т р .  Кто дал... кто дал вам это право?
Н и л .  Прав — не дают, права — берут... Человек 

должен сам себе завоевать права, если не хочет быть раз
давленным грудой обязанностей...

П е т р .  Позволь!..
Т а т ь я н а  (тоскливо). Ну, закипает спор... бес

конечный спор! Как вам не надоедает?..
П е т р  (сдерживаясь). Извини, я не стану больше! 

Но, право же,— ведь этот Шишкин ставит меня...
Т а т ь я н а .  Я понимаю... он глупый!
Н и л .  Он славный парень! Не только не позволит 

наступить себе на ногу,— сам первый всякому насту
пит! Хорошо иметь в себе столько чувства человеческого 
достоинства...

Т а т ь я н а .  Столько ребячества, хотел ты сказать?
Н и л .  Нет, я не ошибся. Но пусть — это ребяче

ство — и все-таки хорошо!
П е т р .  Смешно...
Н и л .  Н-ну, когда единственный кусок хлеба от

швыривается прочь только потому, что его дает несим
патичный человек...

П е т р .  Значит, тот, кто швыряется хлебом, недо
статочно голоден... Я знаю,— ты будешь возражать. Ты 
сам таков... ты тоже... школьник... Вот ты на каждом 
шагу стараешься показать отцу, что у тебя нет к нему 
ни капли уважения... Зачем это?

Н и л. А зачем это скрывать?
Т е т е р е в .  Дитя моя! Приличие требует, чтоб 

люди лгали...
П е т р .  Но какой смысл в этом? Какой?
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Н и л .  Мы, брат, не поймем друг друга... нечего 
и говорить. Всё, что делает и говорит твой отец,— мне 
противно...

П е т р .  Мне тоже противно... может быть! Однако 
я сдерживаюсь. А ты постоянно раздражаешь его... 
и это раздражение оплачиваем мы — я, сестра... 

Т а т ь я н а .  Да будет вам! Ведь скучно же это!

(Нил, взглянув на нее, отходит к столу.)

П е т р .  Тебя беспокоит разговор?
Т а т ь я н а .  Мне надоело! Одно и то же... всегда 

одно и то же!

(Входит Поля с кринкой молока в руке. Видя, что Нил 
мечтательно улыбается, она оглядывает публику и го

ворит.)

П о л я .  Смотрите, какой блаженный!
Т е т е р е в .  Ты что смеешься?
Н и л .  Я? Я вспоминаю, как отчитывал начальника 

депо... Интересная штука — жизнь!
Т е т е р е в  (густо).  Аминь!
П е т р  (пожимая плечами). Удивляюсь! Слепыми, 

что ли, родятся оптимисты?
Н и л .  Оптимист я или что другое,— это неважно,— 

НО ЖИТЬ — мне нравится! (Встает и ходит.)  БолЫНОв 
это удовольствие — жить на земле!

Т е т е р е в .  Да, любопытно!
П е т р .  Вы оба — комики, если вы искренние люди!
Н и л. А ты... уж я не знаю — как тебя назвать? 

Я знаю,— и это вообще ни для кого не тайна,— ты влюб
лен, тебя — любят. Ну, вот хотя бы по этому поводу — 
неужели тебе не хочется петь, плясать? Неужели и это 
Не дает тебе радости? (Поля гордо смотрит на всех из-за 
самовара. Татьяна беспокойно ворочается, стараясь 
видеть лицо Нила. Тетерев, улыбаясь, выколачивает 
пепел из трубки.)

П е т р .  Ты забываешь кое-что. Во-первых — сту
дентам жениться не позволено; во-вторых — мне при
дется выдержать баталию с родителями; в-третьих...
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Н и л .  Батюшки! Да ведь это что же? Ну, тебе ос
тается одно — беги! Беги в пустыню!..

(Поля улыбается.)
Т а т ь я н а .  Ты балаганишь, Нил...
Н и л .  Нет, Петруха, нет! Жить,— даже и не будучи 

влюбленным,— славное занятие! Ездить на скверных 
паровозах осенними ночами, под дождем и ветром... 
или зимою... в метель, когда вокруг тебя — нет про
странства, всё на земле закрыто тьмой, завалено сне
гом,— утомительно ездить в такую пору, трудно... 
опасно, если хочешь! — и всё же в этом есть своя пре
лесть! Все-таки есть! В одном не вижу ничего приятно
го,— в том, что мною и другими честными людями 
командуют свиньи, дураки, воры... Но жизнь — не вся 
за ними! Они пройдут, исчезнут, как исчезают нарывы 
на здоровом теле. Нет такого расписания движения, 
которое бы не изменялось!..

П е т р .  Не раз я слышал эти речи. Посмотрим, как 
тебе ответит жизнь на них!

Н и л. Я заставлю ее ответить так, как захочу. 
Ты — пе стращай меня! Я ближе и лучше тебя знаю, 
что жизнь — тяжела, что порою она омерзительно жест
ка, что разнузданная, грубая сила жмет и давит чело
века, я знаю это,— и это мне не нравится, возмущает 
меня! Я этого порядка — не хочу! Я знаю, что жизнь — 
дело серьезное, но неустроенное... что она потребует 
для своего устройства все силы и способности мои. 
Я знаю и то, что я — не богатырь, а просто — честный, 
здоровый человек, и все-таки говорю: ничего! Наша 
возьмет! И я на все средства души моей удовлетворю мое 
желание вмешаться в самую гущу жизни... месить ее 
и так и эдак... тому — помешать, этому — помочь... 
вот в чем радость жизни!

Т е т е р е в  (усмехаясь). Вот смысл глубочайший 
науки! Вот смысл философии всей! А всякой другой фи
лософии — ан-нафема!

Е л е н а  (в двери).  По какому поводу здесь кричат 
и махают руками?

Н и л  (бросаясь к ней). Барыня! Вы меня поймете! 
Я пел сейчас славу жизни! Ну, говорите: жизнь — 
удовольствие!
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П о л я  (негромко).  Жить — очень хорошо!
Е л е н а .  Кто против этого?
Н и л  (Поле).  Эх ты... тихая моя!
Е л е н а .  При мне — не любезничать!
П е т р .  Чёрт знает что такое! Точно пьяный...

( Татьяна, откинув голову на спинку кушетки, медленно, 
поднимает руки и закрывает лицо свое.)

Е л е н а .  Постойте! Вы собрались пить чай? А я 
пришла звать вас к себе... Ну, и я останусь с вами,— 
у вас сегодня весело. (Тетереву.)  Только вы, мудрый 
ворон, вы один нахохлились — чего ради?

Т е т е р е в .  Мне тоже весело. Только я люблю 
веселиться молча, а скучать — громко...

Н и л .  Как все большие, умные, угрюмые псы...
Е л е н а .  Я никогда не видела вас ни грустным, ни 

веселым, а только философствующим. Знаете, господа,— 
знаешь, Таня,— он обучает меня философии. Вчера про
читал целую лекцию о некотором законе достаточного 
основания... эх! я забыла, как этот удивительный закон 
выражается... в каких словах? В каких?

Т е т е р е в  (улыбаясь).  Нет ничего без основания, 
почему оно есть...

Е л е н а .  Вы слышите? Вот я какие мудрые штуки 
знаю! Вы вот не знаете, что закон этот являет собой — 
являет, это самое настоящее философское слово! — 
являет собой... что-то вроде зуба, потому что у него че
тыре корня... верно?

Т е т е р е в .  Не смею спорить...
Е л е н а .  Ну, конечно! Посмели бы вы! Корень пер

вый — а может, и не первый — закон достаточного ос
нования бывания... бывание — это материя в формах... 
вот я — материя, принявшая — не без основания — 
форму женщины... но зато — без всякого уже основа
ния — лишенная бытия. Бытие — вечно, а материя 
в формах — побывает на земле и — фыоить! Верно?

Т е т е р е в .  Ладно, сойдет...
Е л е н а .  Еще я знаю, что существует каузальная 

связь, априори и апостериори, но кто они такие,— за
была! И если я от всех этих премудростей не стану лы
сой, так буду умной! А самое интересное и премудрое во
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всей философии вот что: зачем вы, Терентий Хрисанфо- 
вич, говорите мне о философии?

Т е т е р е в .  Потому, во-первых, что смотреть мне 
на вас очень приятно...

Е л е н а .  Спасибо! Во-вторых, наверное неинте
ресно...

Т е т е р е в .  Во-вторых, потому что, только фило
софствуя, человек не лжет, ибо, философствуя, он про
сто — выдумывает...

Е л е н а .  Ничего не поняла! Да, Таня, как ты себя 
чувствуешь? (Не дожидаясь ответа.) Петр... Василье
вич! Вы чем недовольны?

П е т р .  Собой.
Н и л. И всех\1  остальным?
Е л е н а .  Знаете,— мне ужасно хочется петь! Как 

жаль, что сегодня суббота и всенощная еще не ото
шла... (Входят старики.) А! вот идут богомольцы! 
Здравствуйте!

Б е с с е м е н о в  (сухо).  Наше вам почтение...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (тоже недовольно) . 

Здравствуйте, матушка! Только мы вас уж видели се
годня.

Е л е н а .  Ах, да! Я позабыла... Ну, что же... 
в церкви... жарко было?

Б е с с е м е н о в .  Мы не затем туда ходим, чтобы 
климат измерять...

Е л е н а  (смущаясь).  О, разумеется... я хотела 
спросить не о том... я хотела спросить... много было на
рода?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Не считали мы, ма
тушка...

П о л я  (Бессеменову). Чай пить — будете?
Б е с с е м е н о в .  Сначала поужинаем... Мать, ты 

ПОДИ-ка, приготовь там. (Акулина Ивановна уходит, 
шмыгая носом. Все молчат. Татьяна встает и переходит 
к столу, поддерживаемая Еленой. Нил садится на место 
Татьяны. Петр шагает по комнате. Тетерев, сидя 
около пианино, следит за всеми, улыбаясь. Поля — у са
мовара. Бессеменов сидит в углу , на сундуке.) Какой на
род стал — вор, даже удивительно! Давеча, как шел я 
с матерью в церковь,— дощечку положил у ворот, через
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грязь, чтобы пройти. Назад идем, а дощечки уж нету... 
стащил какой-то жулик. Большой разврат пошел 
в жизни... (Пауза .)  В старину жуликов меньше было... 
всё больше разбойничали люди, потому — крупнее ду
шой были все... стыдились из-за пустяков совесть тре
вожить... (На улице , за окнами , раздается пение и звуки 
гармоники.) Ишь... поют. Суббота, а они поют... (Пение  
приближается, поют в два голоса.)  Наверное — масте
ровые. Чай, пошабашили, сходили в кабак, пропили 
заработок И дерут глотку... (Пение под окнами. Нил , 
прислонив лицо к стеклу , смотрит на улицу.)  Поживут 
эдак-то год... много — два, и — готовы! Золоторотцами 
будут... жуликами...

Н и л .  Кажется, это Перчихин...
А к у л и н а  И в а н о в н а  (из двери).  Отец, иди 

ужинать...
Б е с с е м е н о в  (вставая).  Перчихин... тоже 

вот... бесполезной жизни человек... (Уходит.)
Е л е н а  (проводив его взглядом). А у меня... удоб

нее чай пить...
Н и л .  Вы очень остроумно разговаривали со стари

ками.
Е л е н а. Я... он меня смущает... Он не любит 

меня... и мне это как-то... неприятно... даже обидно! 
За что меня не любить?

П е т р .  Он, в сущности, добрый старик... но у него 
большое самолюбие...

Н и л .  И он немножко жаден... немножко зол.
П о л я .  Ш-ш! Зачем говорить так о человеке за 

глаза? Нехорошо!
Н и л .  Нет, быть жадным нехорошо...
Т а т ь я н а  (сухо).  Я предлагаю оставить... этот 

предмет без обсуждения... Отец может каждую минуту 
войти... Последние три дня он... не ругался... старается 
со всеми быть ласковым...

П е т р .  И это ему стоит не дешево...
Т а т ь я н а .  Надо ценить это... Он стар... он не 

виноват в том, что родился раньше нас... и думает не 
так, как мы... (Раздражаясь.)  СКОЛЬКО жестокости 
в людях! Как все мы грубы, безжалостны... Нас учат
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любить друг друга... нам говорят: будьте добрыми... 
будьте кротки...

Н и л  (в тон ей).  И садятся верхом на шеи нам 
и едут на нас...
(Елена хохочет. Поля и Тетерев улыбаются. Петр что- 
то хочет сказать Нилу и идет к нему. Татьяна укориз

ненно качает головой.)
Б е с с е м е н О В  (входит, окидывает Елену не

дружелюбным взглядом). Палагея! Там в кухне — твой 
отец... Поди-ка да скажи ему... чтоб он... в другой раз 
пришел... когда будет тверезый... да! Ты-де, папаша, 
иди домой... и всё такое!

(Поля и Нил за нею — уходят.)
Б е с с е м е н о в .  Вот... поди и ты... Погляди-ка 

на будущего... М М ... ( Обрывается, садится ва стол.) 
Вы что... молчите? Я замечаю, что как я в дверь — вы 
все сожмете губы...

Т а т ь я н а .  Мы... и без вас... не много говорим... 
Б е с с е м е н о в  (глядя исподлобья на Елену). 

А над чем смеялись?
П е т р .  Так это... пустяки! Нил... 
Б е с с е м е н о в .  Нил! Всё от него идет... я так 

и знал...
Т а т ь я н а .  Налить вам чаю?
Б е с с е м е н о в .  Налей...
Е л е н а .  Дай, Таня, я налью...
Б е с с е м е н о в .  Нет, зачем вам беспокоиться? 

Мне дочь нальет...
П е т р .  Я думаю — ведь всё равно, кто нальет? 

Таня нездорова...
Б е с с е м е н о в .  Я тебя не спрашиваю, как ты 

думаешь на этот счет. Если тебе чужие люди ближе 
родных...

П е т р .  Отец! Ну, как тебе не стыдно? 
Т а т ь я н а .  Начинается! Петр, будь благоразу

мен.
Е л е н а  (натянуто улыбаясь). Ну, стоит ли...

(Дверь широко растворяется, и входит Перчихин. Он 
выпивши, но не сильно.)
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П е р ч и х и н .  Василь Васильев! Я сюда пришел... 
ты оттуда ушел... а я — сюда... за тобой...

Б е с с е м е н о в  (не глядя на него). Пришел, так 
садись... Вот — чаю выпей... ну...

П е р ч и х и н .  Н-не надо мне чаю! Кушай сам на 
здоровье... Я — для разговора пришел...

Б е с с е м е н о в .  Какой там разговор? Всё пус
тяки.

П е р ч и х и н .  Пустяки? Н-ну? (Смеется.) Чудак 
ты! (Нил входит и, сурово глядя на Бессеменова, встает 
у шкафа,) Четыре дня собирался я к тебе прийти... 
ну и пришел...

Б е с с е м е н о в .  Ну и ладно...
П е р ч и х и н .  Нет, не ладно! Василь Васильич! 

Умный ты человек! Богатый человек... ведь я к совести 
к твоей пришел!

П е т р  (подходя к Нилу , негромко). Зачем ты его 
пустил сюда?

Н и л .  Оставь! Это тебя не касается...
П е т р .  Ты всегда делаешь... чёрт знает что...
П е р ч и х и н  (заглушая Петра).  Старый чело

век... да-авно я тебя знаю!
Б е с с е м е н о в  (сердясъ). Тебе чего надо?
П е р ч и х и н .  Скажи мне,— за что ты меня на

медни вон из дома выгнал? Думал я, думал — не возьму 
в толк! Скажи, брат! Я — без сердца на тебя пришел... 
я, брат, с любовью к тебе..

Б е с с е м е н о в .  С дурной головой пришел ты... 
вот что!

Т а т ь я н а .  Петр! Помоги мне... нет, позови По
лю...

(Петр уходит.)

П е р ч и х и н .  Вот — Поля! Дочь моя милая... 
птица моя чистая... Из-за нее ты меня выгнал? — верно? 
За то, что она у Татьяны жениха отбила?

Т а т ь я н а .  О! глупость какая... какая пошлость!..
Б е с с е м е н о в  (медленно поднимаясь с места). 

Гляди, Перчихин! Второй раз...
Е л е н а  (Нилу вполголоса). Уведите его! Они по

ругаются.
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Н и л .  Не хочу...
П е р ч и х и н .  Второй раз — не прогонишь, Ва

силь Васильич! Не за что... Поля... я ее люблю... она 
у меня — хорошая! Ну, всё же я не одобряю... я, брат, 
ее не одобряю, н-нет! Зачем чужой кусок взяла? Не
хорошо...

Т а т ь я н а .  Лена! Я... ухожу К себе... (Елена по
могает ей, поддерживая под руку. Проходя мимо Нила% 
Татьяна говорит ему негромко.) Как не стыдно! Уве
дите его...

Б е с с е м е и о в  (сдерживаясь). Перчихин! Ты... 
молчи! Сиди — молчи... а то ступай домой...

(Входит Поля. За нею Петр.)

П е т р  (Поле).  Да успокойтесь... я вас прошу!..
П о л я .  Василий Васильевич! За что вы прошлый 

раз выгнали отца?
(Бессеменов молча и сурово смотрит на нее и на всех 

поочередно.)

П е р ч и х и н  (грозя пальцем).  Ш-ш! Дочка! Не го
вори... Ты — должна понять... Татьяна отравилась — 
почему? Ага-а? Василь Васильев,— видишь? Я, брат, 
по чистой правде... я всех вас рассужу... по совести... 
как надо! Я — очень просто...

П о л я .  Постой, отец...
П е т р .  Позвольте, Поля...
Н и л .  Ты бы молчал...
Б е с с е м е н о в .  Ты, Палагея, вот что... ты — 

дерзкая...
П е р ч и х и н .  Она? Нет, она... у меня...
Б е с с е м е н о в .  Молчи ты! я что-то плохо разу

мею... чей это дом? Кто здесь хозяин? Кто судья?
П е р ч и х и н .  Я! Я рассужу всё... всех, по по

рядку... Не тронь чужого — раз! Взяла — отдай на
зад — два!

П е т р  ( Перчихину). Послушай,— брось болтать! 
Пойдем ко мне...

П е р ч и х и н .  Не люблю я тебя, Петр! Гордый ты 
человек... пустой ты! И ничего ты не знаешь... Что такое



канализация? Ага! А мне рассказывали, брат... (Петр 
тянет его га рукав,) Не тронь, ПОСТОЙ...

Н и л  (Петру),  Не трогай его... оставь!
Б е с с е  н е н о в  ( Нилу).  Ты что тут — собак тра

вишь? а?
Н и л .  Нет, я хочу понять — в чем дело? В чем ви

новат Перчихин? За что его выгнали?.. При чем здесь 
Поля?

Б е с с е  м е н о в .  Ты меня допрашиваешь?
Н и л. А если вас — так что ж? Вы — человек, 

я — тоже...
Б е с с е  м е н о в  (бешено). Нет, ты не человек... 

ты — яд! Ты — зверь!
П е р ч и х и н .  Ш-ш! Тихо! Надо тихо, по совести...
Б е с с е  м е н о в  (Поле), А ты — ехидна! Ты — 

нищая!.,
Н и л  (сквозь зубы).  Вы не кричите!..
Б е с с е  м е н о в .  Что? Вон! Змееныш... я тебя 

вскормил от пота-крови...
Т а т ь я н а  (из своей комнаты), Папаша! Папа!
П е т р  (Пилу).  Ну? Дождался? Эх, ты... стыдил

ся бы!
П о л я  (негромко).  Не... не смейте на меня кричать! 

Я не раба вам... не можете вы обижать всех... И — вы 
скажите — за что отца выгнали?

Н и л  (спокойно), Я тоже требую... здесь не сума
сшедшие живут... надо отвечать за свои поступки...

Б е с с е  м е н о в  ( тише, сдерживаясь), УЙДИ, Нил, 
от греха... уйди! Смотри... ты — выкормок мой... кото
рого я воспитал...

Н и л .  Не корите меня вашим хлебом! Я отработал 
всё, что съел!

Б е с с е м е н о в .  Ты... душу мне сожрал... раз
бойник — ты!..

П о л я  (берет Нила за руку).  Идем отсюда!
Б е с с е м е н о в .  Иди... ползи, змея! Ты всё... 

из-за тебя... ты дочь ужалила... его теперь... прокля
тая... из-за тебя дочь моя...

П е р ч и х и н .  Василь Васильич! Тихо! По сове
сти!

Т а т ь я н а  (кричит).  Отец! Неправда! Петр —



ЧТО же ТЫ? (Является в дверях своей комнаты и, беспо
мощно протягивая руки , выходит на средину,) Петр, не 
нужно этого! О боже мой! Терентий Хрисанфович! Ска
жите им... скажите им... Нил! Поля! Ради бога — уйди
те! Уходите! Зачем всё ЭТО... (Все бестолково суетятся, 
Тетерев, скаля зубы, медленно встает со стула, Вессе- 
менов отступает пред дочерью, Петр подхватывает 
сестру под руку и растерянно смотрит вокруг,)

П о л я .  Идем!
Н и л .  Хорошо! (Вессеменову.) Ну, мы уходим... 

вот! Мне жаль, что всё вышло так громко.
Б е с с е м е н о в .  Ступай, ступай!.. Уводи ее...
Н и л. Я уж не ворочусь...
П о л я  (громко, дрожащим голосом). Винить меня 

в таком... винить за Таню... разве можно? Тут разве 
я виновна? Бесстыдник вы...

Б е с с е м е н о в  (бешено). Уйдешь ты?!
Н и л .  Тише!
П е р ч и х и н. Ребята,— не сердитесь! Надо — 

кротко...
П о л я .  Прощайте! Иди, отец!
Н и л  (Перчихину),  Идем!
П е р ч и х и н .  Не-ет, я с вами не хочу... мне не 

рука... я — сам по себе... Терентий! Я сам — один... 
Мое дело — чистое...

Т е т е р е в .  Идем ко мне...
П о л я .  Иди! Иди же, пока не гонят...
П е р ч и х и н .  Нет... я не пойду... Терентий,— мне 

с ними не рука! Я понимаю...
П е т р  (Нилу),  Да уходите вы... чёрт побери!..
Н и л .  Иду... прощай... какой, однако, ты...
П о л я .  Идем, идем...

(Уходят,)

Б е с с е м е н о в  (кричит им вслед). Воротитесь! 
Поклонитесь...

П е т р .  Оставь, отец! Будет...
Т а т ь я н а .  Папаша! Милый мой... не надо кри

чать...
Б е с с е м е н о в .  Постойте... Погодите...
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П е р ч и х и н .  Ну, вот,., теперь ушли... И хо
рошо! Пускай их!..

Б е с с е м е н о в .  Сказать бы мне им на прощанье... 
злодеи! Кормил, поил... (К Перчихину.) Ты, старый 
чёрт! Дурак! Пришел, забормотал... Чего тебе надо? 
чего?

П е т р .  Папаша! Будет...
П е р ч и х и н. Василь Васильич! Не кричи... я 

тебя уважаю, чудак ты! Глупый я — верно! Но я пони
маю... кю  куда...

Б е с с е м е н о в  (садится на диван).  Я... потерял 
мысли. Не понимаю... Что вышло? Вдруг... как летом, 
в сушь, пожар... Одного — нет... говорит — не воро
чусь... Ишь как просто! Ишь ты как... Нет... я этому 
поверить не могу...

Т е т е р е в  ( Перчихину). Ну, что ты тут? Зачем ты?
П е р ч и х и н .  Для порядка... я, брат, рассуждаю 

просто... Раз-два! Больше никаких! Она мне дочь? Очень 
хорошо... Значит,— должна Она... (Вдруг замолчал.) 
Плохой я отец... и ничего она не должна... пусть ее жи
вет, как хочет! А Таню мне жалко... Таня... мне жалко 
тебя... Мне, братцы, всех вас жалко! Эхма!.. Ведь ежели 
по совести сказать — все вы дураки!..

Б е с с е м е н о в .  Молчи ты...
П е т р .  Таня! Елена Николаевна ушла?
Е л е н а  (из комнаты Татьяны). Я здесь... Лекар

ство приготовляю...
Б е с с е м е н о в .  Мысли у меня спутались... ни

чего не понимаю! Неужто Нил... так и уйдет?
А к у л и н а  И в а н о в н а  (входит, беспокойно). 

Что случилось? Нил с Палагеей в кухне там... а я была 
в чулане...

Б е с с е м е н о в .  Ушли они?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Нет... зовут Перчи- 

хина... Палагея говорит, скажите, говорит, отцу... 
а губы у нее дрожат. Нил всё равно как пес,— рычит... 
что такое?..

Б е с с е м е н о в  (вставая). А вот сейчас... вот я 
пойду...

П е т р .  Отец,— не надо! Не ходите...
Т а т ь я н а .  Папаша! Пожалуйста... не надо...
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Б е с с е м с н о в .  Чего —- не надо?
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Да что такое?
Б е с с е м е н о в .  Ты понимаешь... Нил уходит... 

совсем...
П е т р .  Ну, что же в том? Уходит и — прекрасно... 

Зачем он вам? Он женится... он хочет жить своей 
семьей...

Б е с с е м е н о в .  А! Так разве... я-то, я — чужой 
ему?

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Чего ты беспокоишь
ся, отец? Бог с ним! Пускай уходит... У нас свои дети 
есть... ( Перчихину.) Ты чего же? Иди!

П е р ч и х и н .  Мне с ними — не по дороге...
Б е с с е м е н о в .  Нет... тут не то совсем... ухо

дишь — уходи! Но — как? Как он ушел... Какими 
глазами глядел на меня?..

(Елена выходит из комнаты Татьяны.)

Т е т е р е в  (берет Перчихина под руку и ведет 
за собой к двери). Пойдем зубровки хватим по рюм
ке...

П е р ч и х и н .  Эхма, божья дудка! Сурьезный 
ты...

( Уходят.)

Б е с с е м е н о в .  Я знал, что он от нас уйдет... 
ну, только — разве так? А эта... эта... кричит! Поден
щица, девчонка... пойду, поговорю им...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Э, полно-ка, отец! 
Они — чужие нам люди! Что их жалеть? Ушли и — 
ладно!

Е л е н а  (Петру негромко). Идемте ко мне...
Т а т ь я н а  (Елене).  И я... возьмите и меня!..
Е л е н а .  Идем... идемте...
Б е с с е м е н о в  (услышал ее зов). Куда?
Е л е н а .  К себе... ко мне!
Б е с с е м е н о в .  Кого зовете-с? Петра?
Е л е н а .  Да... и Таню...
Б е с с е м е н о в .  Таня — ни при чем! А Петру 

ходить к вам... не надо!
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П е т р .  Позволь, отец! Я... не мальчик! Я пойду 
или не пойду...

Б е с с е м е н о в .  Не пойдешь!
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Петя! Уступи отцу! 

Эй, уступи...
Е л е н а  (возмущенно). Позвольте, Василий Ва

сильевич!
Б е с с е м е н о в .  Нет, уж вы позвольте! Хотя вы 

люди и образованные... хотя вы потеряли совесть... 
и никого не уважаете...

Т а т ь я н а  (истерически кричит).  Папаша! Пе
рестаньте...

Б е с с е м е н о в .  Молчи! Когда ты не хозяйка 
своей судьбы — молчи... постой! Куда?

(Елена идет к двери.)
П е т р  (бросаясь за нею, хватает ее за руку).  По

звольте! На минутку... нужно сразу... нужно объяс
ниться...

Б е с с е м е н о в .  Нужно меня выслушать... Сде
лайте мне милость,— выслушайте! Дайте мне понять — 
что такое? (Входит Перчихин, сияющий и веселый, за ним 
Тетерев тоже с улыбкой на лице. Они останавливаются 
у двери, переглядываются. Перчихин подмигивает на 
Бессеменова и махает рукой.)  Все куда-ТО уходят... без 
всякого объяснения намерений... зря... обидно и бес
путно! Куда ты можешь идти, Петр? Ты... что ты такое? 
Как ТЫ хочешь ЖИТЬ? Что делать? (Акулина Ивановна 
всхлипывает. Петр, Елена и Татьяна стоят все трое 
плотной группой пред Бессеменовым, при его словах: 
«Куда ТЫ можешь ИДТИ» — Татьяна отходит в сторону 
к столу, где стоит мать. Перчихин знаками показывает 
что-то Тетереву, трясет головой, взмахивает руками,  
как бы шугая птиц.) Я имею право спрашивать... ты — 
молод, ты еще — глуп! Я — пятьдесят восемь лет рас
тягивал жилы мои в трудах ради детей...

П е т р .  Я слышал это, отец! Я сотни раз...
Б е с с е м е н о в .  Стой! Молчи!
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ах, Петя, Петя...
Т а т ь я н а .  Мамаша, вы... ничего не понимаете!

(Акулина Ивановна трясет головой.)
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Б е с с е м е н о в .  Молчи! Какие ты слова можешь 
сказать? На что укажешь? Нет ничего...

П е т р .  Отец! Ты мучаешь меня! Что тебе нужно? 
Что ты хочешь?

А к у л и н а  И в а н о в н а  (вдруг громко).  Нет, 
стой! И у меня есть сердце... и я имею голос! Сыночек! 
Что делаешь? Что затеял? Кого спросил?

Т а т ь я н а .  Это ужасно! Это какая-то тупая пи
ла... (Матери.)  Вы рвете душу... тело...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Это мать — пила? 
Мать?

Б е с с е м е н о в .  Старуха, погоди! Вот он... дай 
ему сказать...

Е л е н а  (Петру).  Ну, будет! Я больше — не 
могу... я ухожу...

П е т р .  Постойте... ради бога! Сейчас всё будет 
ясно...

Е л е н а .  Нет — это сумасшедший дом! Это...
Т е т е р е в. Елена Николаевна,— уйдите! Пошли

те их всех к чёрту!
Б е с с е м е н о в .  Вы, господин! Вы... 
Т а т ь я н а .  Да кончится ли это? Петр, уйди! 
П е т р  (почти кричит).  Отец... смотри! Мать... 

вот — это моя невеста!

(Пауза. Все смотрят на Петра. Потом Акулина Ива
новна всплескивает руками и в ужасе смотрит на мужа. 
Бессеменов — точно его оттолкнули — подается всем 
корпусом назад и наклоняет голову. Татьяна, тяжело 
вздохнув, медленно, с опущенными вдоль тела руками, 

идет к пианино.)

Т е т е р е в  (вполголоса). Ловко выбрал время... 
П е р ч и х и н  (выступая вперед). Ну, вот и всё! 

Вот оно... все разлетаются! Айда, ребятишки, лети из 
клетки, как птицы в благовещенье...

Е л е н а  (вырывая руку из руки Петра).  Пустите! 
Я не могу...

П е т р  (бормочет). Теперь всё ясно... Сразу... 
Б е с с е м е н о в  (кланяясь сыну).  Н-ну, спасибо, 

сынок... за радостное известие...
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А к у л и н а  И в а н о в н а  (с плачем). Погубил 
ты себя, Петенька! Да разве она... она пара...

П е р ч и х и н. Она? Петру? Да... что ты! Старуха! 
Да — чего он стоит?

Б е с с е м е н о в  (Елене медленно). Спасибо и вам, 
барыня! Теперь, стало быть,— пропал он! Ему бы 
учиться... а теперь... ловко! Хоть я это и чувствовал... 
(Злобно.)  Поздравляю вас с добычей! Петька! Нет тебе 
благословенья! Аты... ты...поймала? Украла? Кошка... 
парш...

Е л е н а .  Вы не смеете!..
П е т р .  Отец! Ты... безумный!
Е л е н а .  Нет, стойте! Да, это верно! Да, я сама 

взяла его у вас, сама! Я сама... я первая сама сказала 
ему... предложила жениться на мне! Вы слышите? Вы, 
филин? Слышите?.. Это я вырвала его у вас! Мне — 
жалко его! Вы его замучили... вы ржавчина какая-то, 
не люди! Ваша любовь — это гибель для него! Вы ду
маете — о, я знаю! — вы думаете,— для себя я сде
лала это? Ну, думайте... ох! Как я вас ненавижу!

Т а т ь я н а  Лена! Лена! Что ты?
П е т р .  Елена... идемте!
Е л е н а .  Знаете, я еще, может быть,— не обвен

чаюсь с ним! Вы рады, да? О, это очень может быть! 
Вы — не пугайтесь прежде время! Я буду так, просто 
жить с ним... без венца... но вам — не дам его! Не дам! 
Вы — более его не станете мучить, нет! И он не придет 
к вам — никогда! Никогда! никогда!

Т е т е р е в .  Виват! Виват, женщина!
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Ах, батюшки! Отец... 

что это! Отец...
П е т р  (толкая Елену к двери). Иди... Идите... 

уходите...

(Елена, уходя, увлекает Петра за собою.)

Б е с с е м е н о в  (беспомощно оглядываясь). Вот 
как?.. (Вдруг громко и быстро.) ПОЛИЦИЮ ЗОВи! (Топая 
ногами.) Долой с квартиры! Завтра же... ах ты!..

Т а т ь я н а .  Папаша! Что вы?
П е р Ч И Х И Н  ( удивленный, ничего не понимая).
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Василь Васильич! Голубь! Что ты это? Чего кричишь? 
Тебе бы радоваться надо...

Т а т ь я н а  (подходя к отцу).  Послушайте... 
Б е с с е м е н о в .  А, ты! Ты еще... осталась! Чего 

же ты не уходишь? Уходи и ты... Не с кем? Некуда? 
Прозевала?
( Татьяна, отшатнувшись, отходит быстро к пианино. 
Акулина Ивановна, растерянная и жалкая, бросается

к ней,)

П е р ч и х и н .  Василь Васильич,— брось! Поду
май! Учиться Петр теперь не будет... на что ему? (Бес
семенов тупо смотрит в лицо Перчихина и кивает голо
вой.) Жить — есть на что ему. Ты денег накопил... 
Жена — малина-баба... а ты — кричишь, шумишь! Чу
дак, опомнись!

(Тетерев хохочет.)

А к у л и н а  И в а н о в н а  (воет).  Все покинули! 
Бросили!

Б е с с е м е н о в  (оглядываясь). Молчи, мать! Во
ротятся... не смеют!.. Куда пойдут? (Тетереву.) Ты что 
тут скалишь зубы? Ты! Язва! Дьявол! Долой с квар
тиры! Завтра же — долой! Вас шайка целая...

П е р ч и х и н .  Василь Васильич!..
Б е с с е м е н о в .  Прочь, ты! Несчастный... бро

дяга...
А к у л и н а  И в а н о в н а .  Таня! Танечка! Ми

лая моя! Хворая ты, несчастная! Что будет?
Б е с с е м е н о в .  Ты, дочка, всё знала... ты знала 

всё... молчала! Заговор против отца? (Вдруг как бы ис
пугавшись.) Ты думаешь... не бросит он ее? бабенку эту? 
Распутницу... в жены! Мой сын... Проклятые вы люди! 
Несчастные... беспутные!

Т а т ь я н а .  Оставьте меня! Не дайте мне... возне
навидеть...

А к у л и н а  И в а н о в н а .  Доченька! Неудач
ливая ты моя! Замучили! Всех нас замучили... за что?

Б е с с е м е н о в .  А кто? Всё Нил, разбойник... 
подлец! И сына он смутил... И дочь страдает! (Увидав
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Тетерева, стоя ще го у шкафа.) Ты, оборванец, ЧТО? Ты 
что тут? Вон с квартиры!

П е р ч и х и н .  Василь Васильич! Его за что? Ах 
ты... с ума свихнулся, старик!

Т е т е р е в  (спокойно). Не кричи, старик! Всего, 
что на тебя идет, ты не разгонишь... И — не беспокой
ся... Твой сын воротится...

Б е с с е м е н о в  (быстро).  Ты... ты почем зна
ешь?

Т е т е р е в .  Он не уйдет далеко от тебя. Он это 
временно наверх поднялся, его туда втащили... Но он 
сойдет... Умрешь ты — он немножко перестроит этот 
хлев, переставит в нем мебель и будет жить — как ты,— 
спокойно, разумно и уютно...

П е р ч и х и н  (Бессемепову). Видишь? Чудак! Го
рячка! Человек тебе добра желает... ласковые слова го
ворит для твоего покою... а ты — орешь! Терентий — 
он, брат, мудрый человек...

Т е т е р е в .  Он переставит мебель и — будет жить 
в сознании, что долг свой перед жизнью и людьми от
лично выполнил. Ок ведь такой же, как и ты...

П е р ч и х и н .  Две капли воды!
Т е т е р е в .  Совсем такой... труслив и глуп...
П е р ч и х и н  (Тетереву).  ПОСТОЙ! Ты ЧТО?
Б е с с е м е н о в .  Ты... говори, а не ругайся... как 

смеешь!
Т е т е р е в .  И жаден будет в свое время и так же, 

как ТЫ ,— самоуверен И жесток. (Перчихин удивленно 
глядит в лицо Тетерева, не понимая — утешает ли он 
старика или ругает его. На лице Бессеменова — тоже 
недоумение, но речь Тетерева интересна ему.) И даже 
несчастен будет он вот так же, как ты теперь... Жизнь 
идет, старик, кто не поспевает за ней, тот остается оди
ноким...

П е  р ч и х и н .  Чу? Слышишь? Стало быть,— всё 
идет, как надо... а ты сердишься!

Б е с с е м е н о в .  Постой, отвяжись!
Т е т е р е в .  И так же вот несчастного и жалкого 

сына твоего не пощадят, скажут ему правду в лицо, как 
я тебе говорю. Чего ты ради жил? Что сделал доброго? 
И сын твой, как ты теперь, не ответит...
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Б е с с е м е н о в .  Да... ты вот говоришь тут... ты 
всегда складно говоришь! А что в душе? Нет, я тебе не 
верю! И — все-таки — съезжай с квартиры! Будет... 
терпел я вас — довольно! И ты тоже... многое тут вну
шил... вредное мне...

Т е т е р е в .  Эх, кабы я! Но нет, не я... (Уходит.)
Б е с с е м е н о в  (встряхивая головой). Ну... бу

дем терпеть... ладно! Будем ждать... Всю жизнь терпе
ли... еще будем терпеть! (Идет в свою комнату.)

А к у л и н а  И в а н о в н а  ( бежит вслед за му
жем). Отец! Милый ты мой! Несчастные мы! За что нас 
детки-то? За ЧТО казнили? (Уходит в свою комнату. 
Перчихин стоит посредине и недоумевающе моргает. 
Татьяна дикими глазами озирается вокруг, сидя на сту
ле у пианино. Из комнаты стариков доносится глухой 
говор.)

П е р ч и х и н .  Таня! Тань... ( Татьяна не смотрит 
на него, не отвечает.) Таня! Из-за чего ОНИ — которые 
разбежались, которые — плачут? А? (Смотрит на 
Татьяну, вздыхает.) Чудаки! (Смотрит на дверь 
в комнату стариков, идет по направлению в сени, качая 
головой.) Пойду ин к Терентью... Чудаки!
( Татьяна, медленно сгибаясь, облокачивается на кла
виши. В комнате раздается нестройный громкий звук 

многих струп и — замирает.)

З а н а в е с
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ночлежки.

В а с и л и с а  К а р п о в н а ,  его жена, 26 лет.
Н а т а ш а ,  ее сестра, 20 лет.
М е д в е д е в ,  их дядя, полицейский, 50 лет.
В а с ь к а  П е п е л ,  28 лет.
К л е щ ,  А н д р е й  М и т р и ч, слесарь, 40 лет.
А н н а ,  его жена, 30 лет.
Н а с т я ,  девица, 24 года.
К в а ш н я ,  торговка пельменями, под 40 лет.
Б у б н о в ,  картузник, 45 лет.
Б а р о н ,  33 года.

д / иипшшошслипи иА к т е р  /
Л у к а ,  странник, 60 лет. 
А л е ш к а ,  сапожник, 20 лет.

Са т и н  ) ^
д > приблизительноприблизительно одного возраста: лет под 40.

крючники.

Несколько босяков без имен и речей.



АКТ ПЕРВЫЙ

Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые, каменные 
своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет — от 
зрителя и, сверху вниз,— из квадратного окна с правой стороны. 
Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комна
той Пепла, около двери в эту комнату — нары Бубнова. В левом 
углу — большая русская печь; в левой, каменной, стене — дверь 
в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и 
дверью у стены — широкая кровать, закрытая грязным ситцевым 
пологом. Везде по стенам — нары. На переднем плане у левой 
стены — обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, 
прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На послед
нем — перед наковальней — сидит К л е щ ,  примеряя ключи 
к старым замкам. У ног его — две большие связки разных клю
чей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар 
из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки — большой 
стол, две скамьи, табурет, всё — некрашеное п грязное. За сто
лом, у самовара, К в а ш н я  — хозяйничает, Б а р о н  жует 
черный хлеб и Н а с т я, на табурете, читает, облокотясь на стол, 
растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет 
А н н а .  Б у б н о в ,  сидя на нарах, примеряет на болванке для 
шапок, зажатой в коленях, старые распоротые брюки, сообра
жая, как нужно кроить. Около него — изодранная картонка из- 
под шляпы — для козырьков, куски клеепки, тряпье. С а т и  а 
только что проснулся, лежит на нарах и — рычит. На печке, 

невидимый, возится и кашляет А к т е р .

Начало весны. Утро.

Б а р о н .  Дальше!
К в а ш н я .  Не-ет, говорю, милый, с этим ты от 

меня — поди прочь Я, говорю, это испытала... и теперь 
уж — ни за сто печеных раков — под венец не пойду!
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Б у б н о в  (Сатину).  Ты чего хрюкаешь?
(Сатин рычит.)

К в а ш н я .  Чтобы я ,— говорю,— свободная жен
щина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт впи
салась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала — нет! 
Да будь он хоть принц американский — не поду
маю замуж за него идти.

К л е щ .  Врешь!
К в а ш н я .  Чего-о?
К л е щ .  Врешь. Обвенчаешься с Абрамкой...
Б а р о н  (выхватив у Насти книжку, читает на

звание).  «Роковая любовь»... (Хохочет.)
Н а с т я  (протягивая руку).  Дай... отдай! Ну... 

не балуй!
(Барон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе.)

К в а ш н я  (Клещу).  Козел ты рыжий! Туда же — 
врешь! Да как ты смеешь говорить мне такое дерзкое 
слово?

Б а р о н  (ударяя книгой по голове Настю).  ДУР» 
ты, Настька...

Н а с т я  (отнимает книгу).  Дай...
К л е щ .  Велика барыня!.. А с Абрамкой та обвен

чаешься... только того и ждешь...
К в а ш н я .  Конечно! Еще бы... как же! Ты вон за

ездил жену-то до полусмерти...
К л е щ .  Молчать, старая собака! Не твое это дело...
К в а ш н я .  A-а! Не терпишь правды!
Б а р о н .  Началось! Настька — ты где?
Н а С Т Я  (не поднимая головы). А?.. Уйди!
А н н а  (высовывая голову из-за полога). Начался 

день! Бога ради... не кричите... не ругайтесь вы!
К л е щ .  Заныла!
А н н а .  Каждый божий день... Дайте хоть умереть 

спокойно!
Б у б н о в .  Шум — смерти не помеха...
К в а ш н я  (подходя к Анне).  И как ты, мать моя, 

с таким злыднем жила?
А н н а .  Оставь... отстань...
К в а ш н я .  Ну-ну! Эх ты... терпеливица!.. Что, 

не легче в груди-то?
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Б а р о н .  Квашня! На базар пора...
К в а ш н я .  Идем, сейчас! (Анне.)  Хочешь — пель

мешков горяченьких дам?
А н н а .  Не надо... спасибо. Зачем мне есть? 
К в а ш н я .  А ты — поешь. Горячее — мягчит. Я 

тебе в чашку отложу и оставлю... захочешь когда, и по
кушай! Идем, барин... (Клещу.)  У, нечистый дух... 
(Уходит в кухню.)

А н н а  (кашляя).  Господи...
Б а р о н  (тихонько толкает Настю в затылок) . 

Брось... дуреха!
Н а с  т я  (бормочет).  Убирайся... я тебе не ме

шаю.

(Барон, насвистывая, уходит за Квашней.)

С а т и н  (приподнимаясь на нарах).  Кто ЭТО бил 
меня вчера?

Б у б н о в .  А тебе не всё равно?..
С а т и н .  Положим — так... А за что били?
Б у б н о в .  В карты играл?
С а т и н .  Играл...
Б у б н о в .  За это и били...
С а т и н .  М-мерзавцы...
А к т е р  (высовывая голову с печи). Однажды тебя 

совсем убьют... до смерти...
С а т и н .  А ты — болван.
А к т е р .  Почему?
С а т и н .  Потому что — дважды убить нельзя.
А к т е р  (помолчав). Не понимаю... почему — 

нельзя?
К л е щ .  А ты слезай с печи-то да убирай квартиру... 

чего нежишься?
А к т е р .  Это дело не твое...
К л е щ .  А вот Василиса придет — она тебе пока

жет, чье дело...
А к т е р .  К чёрту Василису! Сегодня баронова оче

редь убираться... Барон!
Б а р о н  (выходя из кухни).  Мне некогда убирать

ся... я на базар иду с Квашней.
А к т е р .  Это меня не касается... иди хоть на ка-
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торгу... а пол мести твоя очередь... я за других не стану 
работать...

Б а р о н .  Ну, чёрт с тобой! Настёнка подметет... 
Эй, ты, роковая любовь! Очнись! (Отнимает книгу 
у Насти.)

Н а с т я  (вставая). Что тебе нужно? Дай сюда! 
Озорник! А еще — барин...

Б а р о н  (отдавая книгу).  Настя! Подмети пол 
за меня — ладно?

Н а с т я  (уходя в кухню).  Очень нужно... как же! 
К в а ш н я  (в двери из кухни — Барону).  А ТЫ —  

иди! Уберутся без тебя... Актер! тебя просят — ты 
и сделай... не переломишься, чай!

А к т е р .  Ну... всегда я... не понимаю...
Б а р о н  (выносит из кухни на коромысле корзины. 

В них — корчаги, покрытые тряпками). Сегодня ЧТО-ТО 
тяжело...

С а т и н .  Стоило тебе родиться бароном... 
К в а ш н я  (Актеру) . Ты смотри же,— подмети! 

(Выходит в сени, пропустив вперед себя Барона.)
А к т е р  (слезая с печи). Мне вредно дышать пылью. 

(С гордостью.) Мой организм отравлен алкоголем... 
( Задумывается, сидя на нарах.)

С а т и н .  Организм... органон...
А н н а .  Андрей Митрич...
К л е щ .  Что еще?
А н н а .  Там пельмени мне оставила Квашня... 

возьми, поешь.
К л е щ  (подходя к ней). А ты — не будешь? 
А н н а .  Не хочу... На что мне есть? Ты — работ

ник... тебе — надо...
К л е щ .  Боишься? Не бойся... может, еще... 
А н н а .  Иди, кушай! Тяжело мне... видно, скоро 

уж...
К л е щ  (отходя).  Ничего... может — встанешь... 

бывает! (Уходит в кухню.)
А к т е р  (громко, как бы вдруг проснувшись).

Вчера, в лечебнице, доктор сказал мне: ваш, говорит, 
организм — совершенно отравлен алкоголем... 

С а т и н  (улыбаясь).  Органон...
А к т е р  (настойчиво). Не органон, а ор-га-ни-зм...
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Автограф. Описание обстановки.

С а т и н .  Сикамбр...
А к т е р  ( м а ш е т  па пего  р у к о й ) ,  Э, ВЗДОр! Я го

ворю — серьезно... да. Если организм — отравлен... 
значит — мне вредно мести пол... дышать пылью... 

С а т и н .  Макробиотика... ха!
Б у б н о в .  Ты чего бормочешь?
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С а т и н .  Слова... А то еще есть — транс-сцеден- 
тальный...

Б у б н о в .  Это что?
С а т и н .  Не знаю... забыл...
Б у б н о в .  А к чему говоришь?
С а т и н .  Так... Надоели мне, брат, все человече

ские слова... все наши слова — надоели! Каждое из них 
слышал я... наверное, тысячу раз...

А к т е р .  В драме «Гамлет» говорится: «Слова, сло
ва, слова!» Хорошая вещь... Я играл в ней могиль
щика...

К л е щ  (выходя из кухни).  Ты с метлой играть скоро 
будешь?

А к т е р .  Не твое дело... (Ударяет себя в грудь ру
кой.) «Офелия! О... помяни меня в твоих молитвах!..»
(За сценой, где-то далеко, — глухой шум, крики, свисток 
полицейского. Клещ садится за работу и скрипит под

пилком.)

С а т и н .  Люблю непонятные, редкие слова... Когда 
я был мальчишкой... служил на телеграфе... я много 
читал книг...

Б у б н о в .  А ты был и телеграфистом?
С а т и н .  Был... (Усмехаясь.) Есть очень хорошие 

книги... и множество любопытных слов... Я был обра
зованным человеком... знаешь?

Б у б н о в .  Слыхал... сто раз! Ну и был... эка 
важность!.. Я вот — скорняк был... свое заведение 
имел... Руки у меня были такие желтые —- от краски: 
меха подкрашивал я ,— такие, брат, руки были жел
тые — по локоть! Я уж думал, что до самой смерти не 
отмою... так с желтыми руками и помру... А теперь вот 
они, руки... просто грязные... да!

С а т и н .  Ну,  и что же?
Б у б н о в .  И больше ничего...
С а т и н .  Ты это к чему?
Б у б н о в. Так... для соображения... Выходит: 

снаружи как себя ни раскрашивай — всё сотрется... 
всё сотрется, да!

С а т и н .  А... кости у меня болят!
А к т е р  (сидит1 обняв руками колени). Образова-
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ние — чепуха, главное — талант. Я знал артиста... он 
читал роли по складам, но мог играть героев так, что... 
театр трещал и шатался от восторга публики...

С а т и н .  Бубнов, дай пятачок!
Б у б н о в .  У меня всего две копейки...
А к т е р .  Я говорю — талант, вот что нужно ге

рою. А талант — это вера в себя, в свою силу...
С а т и н .  Дай мне пятак, и я поверю, что ты талант, 

герой, крокодил, частный пристав... Клещ, дай пятак!
К л е щ .  Пошел к чёрту! Много вас тут...
С а т и н .  Чего ты ругаешься? Ведь у тебя нет ни 

гроша, я знаю...
А н н а .  Андрей Митрич... Душно мне... трудно...
К л е щ .  Чго же я сделаю?
Б у б н о в .  Дверь в сени отвори...
К л е щ .  Ладно! Ты сидишь на нарах, а я — на 

полу... пусти меня на свое место да и отворяй... а я и без 
того простужен...

Б у б н о в  (спокойно). Мне отворять не надо... 
твоя жена просит...

К л е щ  (угрюмо).  Мало ли кто чего попросил бы...
С а т и н .  Гудит у меня голова... эх! И зачем люди 

бьют друг друга по башкам?
Б у б н о в .  Они не только по башкам, а и по всему 

прочему телу. (Встает.) Пойти ниток купить... А хо
зяев наших чего-то долго не видать сегодня... словно 
издохли. (Уходит.)
(Анна кашляет. Сатин, закинув руки под голову, лежит 

неподвижно.)

А к т е р  (тоскливо осмотревшись вокруг, подходит 
к Анне).  Что? Плохо?

А н н а .  Душно.
А к т е р .  Хочешь — в сени выведу? Ну, вставай. 

(Помогает женщине подняться, накидывает ей на плечи 
какую-то рухлядь и, поддерзхивая, ведет в сени.) Ну- 
ну... твердо! Я — сам больной... отравлен алкоголем...

К о с т ы л е в  (в дверях). На прогулку? Ах, и хо
роша парочка, баран да ярочка...

А к т е р .  А ты — посторонись... видишь — боль
ные идут?..
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К о с т ы л е в .  Проходи, И ЗВ О Л Ь... ( Напевая под 
нос что-то божественное, подозрительно осматривает 
ночлежку и склоняет голову налево, как бы прислушива
ясь к чему-то в комнате Пепла. Клещ ожесточенно 
звякает ключами и скрипит подпилком, исподлобья 
следя за хозяином.) Скрипишь?

К л е щ .  Чего?
К о с т ы л е в .  Скрипишь, говорю? (Пауза.)  А-а... 

ТОГО... ЧТО, бишь, Я хотел спросить? (Быстро и не
громко.) Жена не была здесь?

К л е щ .  Не видал...
К о с т ы л е в  (осторожно подвигаясь к двери в ком

нату Пепла). Сколько ты у меня за два-то рубля в ме
сяц места занимаешь! Кровать... сам сидишь... н-да! 
На пять целковых места, ей-богу! Надо будет накинуть 
на тебя полтинничек...

К л е щ ,  Ты петлю на меня накинь да задави... 
Издохнешь скоро, а всё о полтинниках думаешь...

К о с т ы л е в .  Зачем тебя давить? Кому от этого 
польза? Господь с тобой, живи знай в свое удоволь
ствие... А я на тебя полтинку накину,— маслица в лам
паду куплю... и будет перед святой иконой жертва моя 
гореть... И за меня жертва пойдет, в воздаяние грехов 
моих, и за тебя тоже. Ведь сам ты о грехах своих не 
думаешь... ну вот... Эх, Андрюшка, злой ты человек! 
Жена твоя зачахла от твоего злодейства... никто тебя 
не любит, не уважает... работа твоя скрипучая, бес
покойная для всех...

К л е щ  (кричит).  Ты что меня... травить пришел?
(Сатин громко рычит.)

К о с т ы л е в  (вздрогнув).  Эк ты, батюшка...
А к т е р  (входит).  Усадил бабу в сенях, закутал...
К о с т ы л е в .  Экой ты добрый, брат! Хорошо 

это... это зачтется всё тебе...
А к т е р .  Когда?
К о с т ы л е в .  На том свете, братик... там всё, 

всякое деяние наше усчитывают...
А к т е р .  А ты бы вот здесь наградил меня за до

броту...
К о с т ы л е в .  Это как же я могу?
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А к т е р .  Скости половину долга...
К о с т ы л е в .  Хе-хе! Ты всё'шутишь, милачок, всё 

играешь... Разве доброту сердца с деньгами можно 
равнять? Доброта — она превыше всех благ. А долг 
твой мне — это так и есть долг! Значит, должен ты его 
мне возместить... Доброта твоя мне, старцу, безвоз
мездно должна быть оказана...

А к т е р .  Шельма ты, старец... (Уходит в кухню.)
(Клещ встает и уходит в сени.)

К о с т ы л е в  (Сатину).  Скрипун-то? Убежал, 
хе-хе! Не любит он меня...

С а т и н .  Кто тебя — кроме чёрта — любит?..
К о с т ы л е в  (посмеиваясь). Экой ты ругатель! 

А я вас всех люблю... я понимаю, братия вы моя не
счастная, никудышная, пропащая... (Вдруг, бистро.) 
А... Васька — дома?

С а т и н .  Погляди...
К о с т ы л е в  (подходит к двери и стучит). Вася! 

(Актер появляется в двери из кухни. Он что-то жует.)
П е п е л .  Кто это?
К о с т ы л е в .  Это я... я, Вася.
П е п е л .  Что надо?
К о с т ы л е в  (отодвигаясь). Отвори...
С а т и н  (не глядя на Костылева). Он ОТВОрИТ, 

а она — там...
(Актер фыркает.)

К о с т ы л е в  (беспокойно, негромко). А? Кто — 
там? Ты... что?

С а т и н .  Чего? Ты — мне говоришь?
К о с т ы л е в .  Ты что сказал?
С а т и н .  Это я так... про себя...
К о с т ы л е в .  Смотри, брат! Шути в меру... да! 

(Сильно стучит в дверь.) Василий!..
П е п е л  (отворяя дверь). Ну? Чего беспокоишь?
К о с т ы л е в  (заглядывая в комнату). Я... ВИ

ДИШЬ —  Т Ы ...
П е п е л .  Деньги принес?
К о с т ы л е в .  Дело у меня к тебе...
П е п е л .  Деньги — принес?
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К о с т ы л е в .  Какие? Погоди...
П е п е л .  Деньги, семь рублей, за часы — ну?
К о с т ы л е в .  Какие часы, Вася?.. Ах, ты...
П е п е л. Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, 

я тебе продал часы за десять рублей... три — получил, 
семь — подай! Чего глазами хлопаешь? Шляется тут, 
беспокоит людей... а дела своего не знает...

К о с т ы л е в .  Ш-ш! Не сердись, Вася... Часы — 
они...

С а т и н .  Краденые...
К о с т ы л е в  (строго).  Я краденого не прини

маю... как ты можешь...
П е п е л  (берет его за плечо). Ты — зачем меня 

встревожил? Чего тебе надо?
К о с т ы л е в .  Да... мне — ничего... я уйду... если 

ты такой...
П е п е л. Ступай, принеси деньги!
К о с т ы л е в  (уходит).  Экие грубые люди! Ай- 

яй...
А к т е р .  Комедия!
С а т и н .  Хорошо! Это я люблю...
П е п е л .  Чего он тут?
С а т и н  (смеясь). Не понимаешь? Жену ищет... 

И чего ты не пришибешь его, Василий?!
П е п е л. Стану я из-за такой дряни жизнь себе 

портить...
С а т и н .  А ты — умненько. Потом — женись на 

Василисе... хозяином нашим будешь...
П е п е л. Велика радость! Вы не токмо всё мое 

хозяйство, а и меня, по доброте моей, в кабаке пропье
те... (Садится па нары.) Старый чёрт... разбудил... 
А я — сон хороший видел: будто ловлю я рыбу, и попал 
мне — огромаднейший лещ! Такой лещ,— только во 
сне эдакие и бывают... И вот я его вожу на удочке 
и боюсь,— леса оборвется! И приготовил сачок... 
вот, думаю, сейчас...

С а т и н .  Это не лещ, а Василиса была...
А к т е р .  Василису он давно поймал...
П е п е л  (сердито).  Подите вы к чертям... да и 

с ней вместе!
К л е щ  (входит из сеней). Холодище... собачий...
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А к т е р .  Ты что же Анну не привел? Замерзнет...
К л е щ .  Ее Наташка в кухню увела к себе...
А к т е р .  Старик — выгонит...
К л е щ  (садясь работать).  Ну... Наташка при

ведет...
С а т и н .  Василий! Дай пятак...
А к т е р  (Сатину).  Эх ты... пятак! Вася! Дай нам 

двугривенный...
П е п е л .  Надо скорее дать... пока рубля не про

сите... на!
С а т и н .  Гиблартарр! Нет на свете людей лучше 

воров!
К л е щ  (угрюмо).  Им легко деньги достаются... 

Они — не работают...
С а т и н .  Многим деньги легко достаются, да немно

гие легко с ними расстаются... Работа? Сделай так, чтоб 
работа была мне приятна — я, может быть, буду рабо
тать... да! Может быть! Когда труд — удовольствие, 
жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — 
рабство! (Актеру.)  Ты, Сарданапал! Идем...

А к т е р .  Идем, Навухудоноссор! Напьюсь — как... 
сорок тысяч пьяниц...

( Уходят.)

П е п е л  (зевая). Что, как жена твоя?
К л е щ .  Видно, скоро уж...

( Пауза.)

П е п е л .  Смотрю я на тебя,— зря ты скрипишь.
К л е щ .  А что делать?
П е п е л .  Ничего...
К л е щ .  А как есть буду?
П е п е л .  Живут же люди...
К л е щ .  Эти? Какие они люди? Рвань, золотая 

рота... люди! Я — рабочий человек... мне глядеть на 
них стыдно... я с малых лет работаю... Ты думаешь — 
я не вырвусь отсюда? В ы л е з у к о ж у  сдеру, а вылезу... 
Вот, погоди... умрет жена... Я здесь полгода прожил... 
а всё равно как шесть лет...

П е п е л .  Никто здесь тебя не хуже... напрасно ты 
говоришь...



К л е щ .  Не хуже! Живут без чести, без совести...
П е п е л  (равнодушно). А куда они — честь, со

весть? На ноги, вместо сапогов, не наденешь ни чести, 
ни совести... Честь-совесть тем нужна, у кого власть 
да сила есть...

Б у б н о в  (входит).  У-y... озяб!
П е п е л .  Бубнов! У тебя совесть есть?
Б у б н о в .  Чего-о? Совесть?
П е п е л .  Ну да!
Б у б н о в .  На что совесть? Я — не богатый...
П е п е л .  Вот и я то же говорю: честь-совесть 

богатым нужна, да! А Клещ ругает нас, нет, говорит, 
у нас совести...

Б у б н о в .  А он что — занять хотел?
П е п е л .  У него — своей много...
Б у б н о в .  Значит, продает? Ну, здесь этого никто 

не купит. Вот картонки ломаные я бы купил... да и то 
в долг...

П е п е л  (поучительно). Дурак ты, Андрюшка! Ты 
бы, насчет совести, Сатина послушал... а то — Барона...

К л е щ .  Не о чем мне с ними говорить...
П е п е л .  Они — поумнее тебя будут... хоть и пья

ницы...
Б у б н о в .  А кто пьян да умен — два угодья в нем...
П е п е л .  Сатин говорит: всякий человек хочет, 

чтобы сосед его совесть имел, да никому, видишь, не 
выгодно иметь-то ее... И это —■ верно...
(Наташа входит. За нею — Лука с палкой в руке , с ко
томкой за плечами, котелком и чайником у пояса.)

Л у к а .  Доброго здоровья, народ честной!
П е п е л  (приглаживая усы). A-а, Наташа!
Б у б н о в  (Луке).  Был честной, да позапрошлой 

весной...
Н а т а ш а .  Вот — новый постоялец...
Л у к а .  Мне — всё равно! Я и жуликов уважаю, 

по-моему, ни одна блоха — не плоха: все — черненькие, 
все — прыгают... так-то. Где тут, милая, приспосо
биться мне?

Н а т а ш а  (указывая на дверь в кухню).  Туда иди, 
дедушка...
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Л у к а .  Спасибо, девушка! Туда, так туда... Ста
рику — где тепло, там и родина...

П е п е л .  Какого занятного старичишку-то привели 
вы, Наташа...

Н а т а ш а .  Поинтереснее вас... Андрей! Жена твоя 
в кухне у нас... ты, погодя, приди за ней.

К л е щ .  Ладно... приду...
Н а т а ш а .  Ты бы, чай, теперь поласковее с ней 

обращался... ведь уж недолго...
К л е щ .  Знаю...
Н а т а ш а .  Знаешь... Мало знать, ты — понимай. 

Ведь умирать-то страшно...
П е п е л. А я вот — не боюсь...
Н а т а ш а .  Как же!.. Храбрость...
Б у б н о в  (свистнув). А нитки-то гнилые...
П е п е л .  Право — не боюсь! Хоть сейчас — смерть 

приму! Возьмите вы нож, ударьте против сердца... 
умру — не охну! Даже — с радостью, потому что — 
от чистой руки...

Н а т а ш а  (уходит).  Ну, вы другим уж зубы-то 
заговаривайте.

Б у б н о в  (протяжно). А ниточки-то гнилые...
Н а т а ш а  (у двери в сени). Не забудь, Андрей, 

про жену...
К л е щ .  Ладно...
П е п е л .  Славная девка!
Б у б н о в .  Девица — ничего...
П е п е л .  Чего она со мной... так? Отвергает... 

Всё равно ведь — пропадет здесь...
Б у б н о в .  Через тебя пропадет...
П е п е л .  Зачем — через меня? Я ее — жалею...
Б у б н о в .  Как волк овцу...
П е п е л .  Врешь ты! Я очень... жалею ее... Плохо 

ей тут жить... я вижу...
К л е щ .  Погоди, вот Василиса увидит тебя в раз

говоре с ней...
Б у б н о в .  Василиса? Н-да, она своего даром не 

отдаст... баба — лютая...
П е п е л  (ложится на пары).  Подите вы к чертям 

оба... пророки!
К л е щ .  Увидишь... погоди!..
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Л у к а  (в кухне, напевает). Середь но-очи... пу-уть- 
дорогу не-е видать...

К л е щ  (уходя в сени).  Ишь, воет... тоже...
П е п е л .  А скушно... чего это скушно мне бывает? 

Живешь-живешь — всё хорошо! И вдруг — точно озяб
нешь: сделается скушно...

Б у б н о в .  Скушно? М-м...
П е п е л .  Ей-ей!
Л у к а  (поет).  Эх, и не впда-ать пути-и...
П е п е л .  Старик! Эй!
Л у к а  (выглядывая из двери). Это Я?
П е п е л .  Ты. Не пой.
Л у к а  (выходит). Не любишь?
П е п е л .  Когда хорошо поют — люблю...
Л у к а .  А я, значит, не хорошо?
П е п е л .  Стало быть...
Л у к а .  Ишь ты! А я думал — хорошо пою. Вот 

всегда так выходит: человек-то думает про себя — 
хорошо я делаю! Хвать — а люди недовольны...

П е п е л  (смеясь). Вот! Верно...
Б у б н о в .  Говоришь — скушно, а сам хохочешь.
П е п е л .  А тебе что? Ворон...
Л у к а .  Это кому — скушно?
П е п е л .  Мне вот...

(Барон входит.)

Л у к а .  Ишь ты! А там, в кухне, девица сидит, 
книгу читает и — плачет! Право! Слезы текут... Я ей 
говорю: милая, ты чего это, а? А она — жалко! Кого, 
говорю, жалко? А вот, говорит, в книжке... Вот чем 
человек занимается, а? Тоже, видно, со скуки...

Б а р о н .  Это — дура...
П е п е л .  Барон! Чай пил?
Б а р о н .  Пил... дальше!
П е п е л .  Хочешь — полбутылки поставлю?
Б а р о н .  Разумеется... дальше!
П е п е л .  Становись на четвереньки, лай собакой!
Б а р о н .  Дурак! Ты что — купец? Или — пьян?
П е п е л .  Ну, полай! Мне забавно будет... Ты ба

рин... было у тебя время, когда ты нашего брата за 
человека не считал... и всё такое...
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Б а р о н .  Ну, дальше!
П е п е л .  Чего же? А теперь вот я тебя заставлю 

лаять собакой — ты и будешь... ведь будешь?
Б а р о н .  Ну, буду! Болван! Какое тебе от этого 

может быть удовольствие, если я сам знаю, что стал 
чуть ли не хуже тебя? Ты бы меня тогда заставлял на 
четвереньках ходить, когда я был неровня тебе...

Б у б н о в .  Верно!
Л у к а .  И я  скажу — хорошо!..
Б у б н о в .  Что было — было, а остались — одни 

пустяки... Здесь господ нету... всё слиняло, один 
голый человек остался...

Л у к а .  Все, значит, равны... А ты, милый, бароном 
был?

Б а р о н .  Это что еще? Ты кто, кикимора?
Л у к а  (смеется). Графа видал я и князя видал... 

а барона — первый раз встречаю, да и то испорчен
ного...

П е п е л  (хохочет). Барон! А ты меня сконфузил...
Б а р о н .  Пора быть умнее, Василий...
Л у к а .  Эхе-хе! Погляжу я на вас, братцы,— житье 

ваше — о-ой!..
Б у б н о в .  Такое житье, что как поутру встал, 

так и за вытье...
Б а р о н .  Жили и лучше... да! Я... бывало... про

снусь утром и, лежа в постели, кофе пыо... кофе! — 
со сливками... да!

Л у к а. А всё — люди! Как ни притворяйся, как 
ни вихляйся, а человеком родился, человеком и по
мрешь... И всё, гляжу я, умнее люди становятся, всё 
занятнее... и хоть живут — всё хуже, а хотят— всё 
лучше... упрямые!

Б а р о н .  Ты, старик, кто такой?.. Откуда ты 
явился?

Л у к а .  Я-то?
Б а р о н .  Странник?
Л у к а .  Все мы на земле странники... Говорят,— 

слыхал я ,— что и земля-то наша в небе странница.
Б а р о н  (строго).  Это так, ну, а — паспорт име

ешь?
Л у к а  (не сразу).  А ты кто,— сыщик?
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П е п е л  (радостно).  Ловко, старик! Что, Бароша, 
и тебе попало?

Б у б н о в .  Н-да, получил барин...
Б а р о н  (сконфуженный). Ну, чего там? Я ведь... 

шучу, старик! У меня, брат, у самого бумаг нет...
Б у б н о в .  Врешь!
Б а р о н .  То есть... я имею бумаги... но — они 

никуда не годятся...
Л у к а .  Они, бумажки-то, все такие... все никуда 

не годятся.
П е п е л .  Барон! Идем в трактир...
Б а р о н .  Готов! Ну, прощай, старик... Шельма ты!
Л у к а .  Всяко бывает, милый...
П е п е л  (у двери в сени). Ну, идем, ЧТО ли! (Ухо

дит. Барон быстро идет за ним.)
Л у к а .  В самом деле, человек-то бароном был?
Б у б н о в .  Кто его знает? Барин, это верно... Он 

и теперь — нет-нет, да вдруг и покажет барина из 
себя. Не отвык, видно, еще.

Л у к а .  Оно, пожалуй, барство-то — как оспа... 
и выздоровеет человек, а знаки-то остаются...

Б у б н о в .  Он ничего все-таки... Только так иногда 
брыкнется... вроде как насчет твоего паспорта...

А л е ш к а  (входит выпивши, с гармонией в руках. 
Свистит). Эй, жители!

Б у б н о в .  Чего орешь?
А л е ш к а .  Извините... простите! Я человек веж

ливый...
Б у б н о в .  Опять загулял?
А л е ш к а .  Сколько угодно! Сейчас из участка 

помощник пристава Медякин выгнал и говорит: чтобы, 
говорит, на улице тобой и не пахло... ни-ни! Я — че
ловек с характером... А хозяин на меня фыркает... 
А что такое — хозяин? Ф-фе! Недоразухмение одно... 
Пьяница он, хозяин-то... А я такой человек, что... 
ничего не желаю! Ничего не хочу и — шабаш! На, 
возьми меня за рубль за двадцать! А я — ничего не 
хочу. (Настя выходит из кухни.) Давай мне миллион — 
н-не хочу! И чтобы мной, хорошим человеком, коман
довал товарищ мой... пьяница,— не желаю! Не хочу! 
(Настя, стоя у двери, качает головой, глядя на Алешку.)
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Л у к а  (добродушно).  Эх, парень, запутался ты...
Б у б н о в .  Дурость человеческая...
А л е ш к а  (ложится на пол). На, ешь меня! А я — 

ничего не хочу! Я — отчаянный человек! Объясните 
мне — кого я хуже? Почему я хуже прочих? Вот! 
Медякин говорит: на улицу не ходи — морду побью! 
А я — пойду... пойду лягу середь улицы — дави меня! 
Я — ничего не желаю!..

Н а с т я .  Несчастный!., молоденький еще, а уж... 
так ломается...

А л е ш к а  (увидав ее, встает на колени). Барыш
ня! Мамзель! Парле франсе... прейскурант! Загулял я...

Н а с т я  (громко шепчет). Василиса!
В а с и л и с а  (быстро отворяя дверь, Алешке). 

Ты опять здесь?
А л е ш к а .  Здравствуйте... пожалуйте...
В а с и л и с а .  Я тебе, щенку, сказала, чтобы духа 

твоего не было здесь... а ты опять пришел?
А л е ш к а .  Василиса Карповна... хошь, я тебе... 

похоронный марш сыграю?
В а с и л и с а  (толкает его в плечо). Вон!
А л е ш к а  (подвигаясь к двери). Постой... так 

нельзя! Похоронный марш... недавно выучил! Свежая 
музыка... Погоди! так нельзя!

В а с и л и с а .  Я тебе покажу — нельзя... я всю 
улицу натравлю на тебя... язычник ты проклятый... 
молод ты лаять про меня...

А л е ш к а  (выбегая). Ну, я уйду...
В а с и л и с а  (Бубнову).  Чтобы ноги его здесь не 

было! Слышишь?
Б у б н о в .  Я тут не сторож тебе...
В а с и л и с а .  А мне дела нет, кто ты таков! Из 

милости живешь — не забудь! Сколько должен мне?
Б у б н о в  (спокойно). Не считал...
В а с и л и с а .  Смотри — я посчитаю!
А л е ш к а  (отворив дверь, кричит). Василиса Кар

повна! А Я тебя не боюсь... н-не боюсь! (Прячется.)
(Лука смеется.)

В а с и л и с а .  Ты кто такой?..
Л у к а .  Проходящий... странствующий...
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В а с и л и с а .  Ночуешь или жить?
Л у к а .  Погляжу там...
В а с и л и с а .  Пачпорт!
Л у к а .  Можно...
В а с и л и с а .  Давай!
Л у к а .  Я тебе принесу... на квартиру тебе приво

локу его...
В а с и л и с а .  Прохожий... тоже! Говорил бы — 

проходимец... всё ближе к правде-то...
Л у к а  (вздохнув). Ах, и неласкова ты, мать...

(Василиса идет к двери в комнату Пепла.)

А л е ш к а  (выглядывая из кухни, шепчет) .Ушла? а?
В а с и л и с а  (оборачивается к нему).  Ты еще здесь?

( Алешка, скрываясь, свистит. Настя и Лука смеются.)

Б у б н о в  (Василисе).  Нет его...
В а с и л и с а .  Кого?
Б у б н о в .  Васьки...
В а с и л и с а .  Я тебя спрашивала про него?
Б у б н о в .  Вижу я... заглядываешь ты везде...
В а с и л и с а .  Я за порядком гляжу — понял? 

Это почему у вас до сей поры не метено? Я сколько раз 
приказывала, чтобы чисто было?

Б у б н о в .  Актеру мести...
В а с и л и с а .  Мне дела нет — кому! А вот если 

санитары придут да штраф наложат, я тогда... всех 
вас — вон!

Б у б н о в  (спокойно). А чем жить будешь?
В а с и л и с а .  Чтобы соринки не было! (Идет 

в кухню. Насте.) Ты чего тут торчишь? Что рожа-то 
вспухла? Чего стоишь пнем? Мети пол! Наталью... 
видела? Была она тут?

Н а с т я .  Не знаю... не видела...
В а с и л и с а .  Бубнов! Сестра была здесь?
Б у б н о в .  А... вот его привела она...
В а с и л и с а .  Этот... дома был?
Б у б н о в .  Василий? Был... С Клещом она тут 

говорила, Ната л ья-то...
В а с и л и с а .  Я тебя не спрашиваю — с кем!
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Грязь везде... грязшца! Эх, вы... свиньи! Чтобы было 
ЧИСТО... слышите! (Быстро уходит.)

Б у б н о в .  Сколько в ней зверства, в бабе этой!
Л у к а .  Сурьезная бабочка...
Н а с т я .  Озвереешь в такой жизни... Привяжи 

всякого живого человека к такому мужу, как ее...
Б у б н о в .  Ну, она не очень крепко привязана...
Л у к а .  Всегда она так... разрывается?
Б у б н о в .  Всегда... К любовнику, видишь, при

шла, а его нет...
Л у к а .  Обидно, значит, стало. Охо-хо! Сколько 

это разного народа на земле распоряжается... и всякими 
страхами друг дружку стращает, а всё порядка нет 
в жизни... и чистоты нет...

Б у б н о в .  Все хотят порядка, да разума нехватка. 
Однако же надо подмести... Настя!.. Ты бы занялась...

Н а с т я .  Ну да, как же! Горничная я вам тут... 
(Помолчав.) Напьюсь вот я сегодня... так напьюсь!

Б у б н о в .  И то — дело...
Л у к а .  С чего же это ты, девица, пить хочешь? 

Давеча ты плакала, теперь вот говоришь — напьюсь!
Н а с т я  (вызывающе). А напьюсь — опять пла

кать буду... вот и всё!
Б у б н о в .  Не много...
Л у к а .  Да от какой причины, скажи? Ведь так, 

без причины, и прыщ не вскочит...
(Настя молчит, качая головой.)

Л у к а .  Так... Эхе-хе... господа люди! И что с вами 
будет?.. Ну-ка хоть я помету здесь. Где у вас метла?

Б у б н о в .  За дверью, в сенях...
(Лука идет в сени.)

Б у б н о в .  Настёнка!
Н а с т я .  А?
Б у б н о в .  Чего Василиса на Алешку бросилась?
Н а с т я .  Он про нее говорил, что надоела она 

Ваське и что Васька бросить ее хочет... а Наташу взять 
себе... Уйду я отсюда... на другую квартиру.

Б у б н о в .  Чего? Куда?
Н а с т я .  Надоело мне... Лишняя я здесь...
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Б у б н о в  (спокойно). Ты везде лишняя... да и все 
люди на земле — лишние...

(Настя качает головой. Встает, тихо уходит в сени.
Медведев входит. За ним — Лука с метлой.)

М е д в е д е в .  Как будто я тебя не знаю...
Л у к а .  А остальных людей — всех знаешь?
М е д в е д е в .  В своем участке я должен всех 

знать... а тебя вот — не знаю...
Л у к а .  Это оттого, дядя, что земля-то не вся в тво

ем участке поместилась... осталось маленько и опричь 
его... (Уходит в кухню.)

М е д в е д е в  (подходя к Бубнову).  Правильно, 
участок у меня невелик... хоть хуже всякого большого... 
Сейчас, перед тем как с дежурства смениться, сапож
ника Алешку в часть отвез... Лег, понимаешь, среди 
улицы, играет на гармонии и орет: ничего не хочу, 
ничего не желаю! Лошади тут ездят и вообще — дви
жение... могут раздавить колесами и прочее... Буйный 
парнишка... Ну, сейчас я его и... представил. Очень 
любит беспорядок...

Б у б н о в .  Вечером в шашки играть придешь?
М е д в е д е в .  Приду. М-да... А что... Васька?
Б у б н о в .  Ничего... всё так же...
М е д в е д е в .  Значит... живет?
Б у б н о в .  Что ему не жить? Ему можно жить...
М е д в е д е в  (сомневаясь). Можно? (Лука вы

ходит в сени с ведром в руке.)  М-да... тут — разговор 
идет... насчет Васьки... ты не слыхал?

Б у б н о в .  Я разные разговоры слышу...
М е д в е д е в .  Насчет Василисы, будто... не за

мечал?
Б у б н о в .  Чего?
М е д в е д е в .  Так... вообще... Ты, может, знаешь, 

да врешь? Ведь все знают... (Строго.)  Врать нельзя, 
брат...

Б у б н о в .  Зачем мне врать!
М е д в е д е в .  То-то!.. Ах, псы! Разговаривают: 

Васька с Василисой... дескать... а мне что? Я ей не 
отец, я — дядя... Зачем надо мной смеяться?.. (Входит
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Квашня.) Какой народ стал... надо всем смеется... 
A-а! Ты... пришла...

К в а ш н я .  Разлюбезный мой гарнизон! Бубнов! 
Он опять на базаре приставал ко мне, чтобы вен
чаться...

Б у б н о в .  Валяй... чего же? У него деньги есть, 
и кавалер он еще крепкий...

М е д в е д е в .  Я-то? Хо-хЫ
К в а ш н я .  Ах ты, серый! Нет, ты меня за это мое, 

за больное место не тронь! Это, миленький, со мной 
было... Замуж бабе выйти — всё равно как зимой в про
рубь прыгнуть: один раз сделала — на всю жизнь 
памятно...

М е д в е д е в .  Ты — погоди... мужья — они раз
ные бывают.

К в а ш н я .  Да я-то всё одинакова! Как издох мой 
милый муженек,— ни дна бы ему ни покрышки,— так 
я целый день от радости одна просидела: сижу и всё 
не верю счастью своему...

М е д в е д е в .  Ежели тебя муж бил... зря — надо 
было в полицию жаловаться...

К в а ш н я .  Я богу жаловалась восемь лет,— не 
помогал!

М е д в е д е в .  Теперь запрещено жен бить... теперь 
во всем — строгость и закон-порядок! Никого нельзя 
зря бить... бьют — для порядку...

Л у к а  (вводит Анну).  Ну, вот и доползли... эх 
ты! И разве можно в таком слабом составе одной 
ходить? Где твое место?

А н н а  (указывая). Спасибо, дедушка...
К в а ш н я .  Вот она — замужняя... глядите!
Л у к а .  Бабочка совсем слабого состава... Идет по 

сеням, цепляется за стенки и — стонает... Пошто вы 
ее одну пущаете?

К в а ш н я .  Не доглядели, простите, батюшка! А 
горничная ейная, видно, гулять ушла...

Л у к а .  Ты вот — смеешься... а разве можно чело
века эдак бросать? Оп — каков ни есть — а всегда 
своей цены стоит...

М е д в е д е в .  Надзор нужен! Вдруг — умрет? Ка
нитель будет из этого... Следить надо!
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Л у к а .  Верно, господин ундер...
М е д в е д е в .  М-да... хоть я... еще не совсем 

ундер...
Л у к а .  Н-ну? А видимость — самая геройская! 

(В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики.)

М е д в е д е в .  Никак — скандал?
Б у б н о в .  Похоже...
К в а ш н я .  Пойти поглядеть...
М е д в е д е в .  И мне надо идти... Эх, служба! 

И зачем разнимают людей, когда они дерутся? Они 
и сами перестали бы... ведь устаешь драться... Давать 
бы им бить друг друга свободно, сколько каждому 
влезет... стали бы меньше драться, потому побои-то 
помнили бы дольше...

Б у б н о в  (слезая с нар).  Ты начальству поговори 
насчет этого...

К о с т ы л е в  (распахивая дверь, кричит).  Абрам! 
Иди... Василиса Наташку... убивает... иди!
(Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука , 

качая головой, смотрит вслед им.)

А н н а .  О господи... Наташенька бедная!
Л у к а .  Кто дерется там?
А н н а .  Хозяйки... сестры...
Л у к а  (подходя к Анне).  Чего делят?
А н н а .  Так они... сытые обе... здоровые... 
Л у к а .  Тебя как звать-то?
А н н а .  Анной... Гляжу я на тебя... на отца ты 

похож моего... на батюшку... такой же ласковый... 
мягкий...

Л у к а .  Мяли много, оттого и мягок... (Смеется 
дребезжащим смехом.)

З а н а в е с



АКТ ВТОРОЙ

Та же обстановка.

Вечер. На парах около печи С а т и н ,  Б а р о н ,  К р и в о й  
З о б  и Т а т а р и и  играют в карты. К л е щ  и А к т е р  
наблюдают за игрой. Б у б н о в  на своих нарах играет в шашки 
с М е д в е д е в ы м .  Л у к а  сидит на табурете у постели 
А н н ы .  Ночлежка освещена двумя лампами: одна висит на стене 

около играющих в карты, другая — на нарах Бубнова.

Т а т а р и н .  Еще раз играю,— больше не играю.., 
Б у б н о в .  Зоб! Пой! (Запевает.)

Солнце всходит и заходит...

К р и в о й  З о б  (подхватывает голос),

А в тюрьме моей темно...

Т а т а р и н  (Сатину).  Мешай карта! Хорошо 
мешай! Знаем мы, какой-такой ты...

Б у б н о в  И К р и в о й  З о б  (вместе).

Дни и ночи часовые — э-эх!
Стерегут мое окно...

А н н а .  Побои... обиды... ничего кроме — не ви
дела я... ничего не видела!

Л у к а .  Эх, бабочка! Не тоскуй!
М е д в е д е в .  Куда ходишь? Гляди!..
Б у б н о в .  A-а! Так, так, так...

5* 131



Т а т а р и н  (грозя Сатину куланом). Зачем карта 
прятать хочешь? Я вижу... э, ты!

К р и в о й  З о б .  Брось, Асан! Всё равно — они 
нас объегорят... Бубнов, заводи!

А н н а .  Не помню — когда я сыта была... Над 
каждым куском хлеба тряслась... Всю жизнь мою 
дрожала... Мучилась... как бы больше другого не 
съесть... Всю жизнь в отрепьях ходила... всю мою не
счастную жизнь... За что?

Л у к а .  Эх ты, детыиька! Устала? Ничего!
А к т е р  ( Кривому Зобу).  Валетом ходи... валетом, 

чёрт!
Б а р о и. А у нас — король.
К л е щ. Они всегда побьют.
С а т и н .  Такая у нас привычка...
М е д в е д е в .  Дамка!
Б у б н о в .  И у меня... н-ну...
А н н а .  Помираю, вот...
К л е щ. Ишь, ишь как! Князь, бросай игру! Бро

сай, говорю!
А к т е р .  Он без тебя не понимает?
Б а р о н. Гляди. Андрюшка, как бы я тебя не 

швырнул ко всем чертям!
Т а т а р и н .  Сдавай еще раз! Кувшин ходил за 

вода, разбивал себя... и я тоже!
(Клещ, качая головой, отходит к Бубнову.)

А н н а .  Всё думаю я: господи! Неужто и на том 
свете мука мне назначена? Неужто и там?

Л у к а .  Ничего не будет! Лежи знай! Ничего! От
дохнешь там!.., Потерпи еще! Все, милая, терпят... 
всяк по-своему ЖИЗНЬ терпит... (Встает и уходит 
в кухню быстрыми шагами.)

Б у б н о в  (запевает).
Как хотите, стерегите...

К р и в о й  З о б .
Я и так не убегу...
(В два голоса.)

Мне и хочется на волю... ах!
Цепь порвать я не могу...
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Т а т а р и н  (кричит).  А! Карта рукав совал! 
Б а р о н  (конфузясь).  Ну... что же мне — в нос 

твой сунуть?
А к т е р  (убедительно).  Князь! Ты ошибся... ни

кто, никогда...
Т а т а р и н .  Я видел! Жулик! Не буду играть! 
С а т и н  (собирая карты).  Ты, Асан, отвяжись... 

Что мы — жулики, тебе известно. Стало быть, зачем 
играл?

Б а р о н .  Проиграл два двугривенных, а шум де
лаешь на трешницу... еще князь!

Т а т а р и н  (горячо). Надо играть честна! 
С а т и н .  Это зачем же?
Т а т а р и н .  Как зачем?
С а т и н .  А так... Зачем?
Т а т а р и н. Ты не знаешь?
С а т и н .  Не знаю. А ты — знаешь?

( Татарин плюет, озлобленный. Все хохочут над ним.)

К р и в о й  З о б  (благодушно).  Чудак ты, Асан! 
Ты — пойми! Коли им честно жить начать, они в три 
дня с голоду издохнут...

Т а т а р и н .  А мне какое дело! Надо честно жить! 
К р и в о й  З о б .  Заладил! Идем чай пить лучше... 

Бубен!

И-эх вы, цепи, мои цепи...

Б у б н о в .
Да вы железны сторожа...

К р и в о й  З о б .  Идем, Асанка! ( Уходит, напевая.) 
Л с порвать мне, не разбить вас... 

(Татарин грозит Барону кулаком и выходит вслед за 
товарищем.)

С а т и н  ( Барону , смеясь). Вы, ваше вашество, 
опять торжественно сели в лужу! Образованный чело
век, а карту передернуть не можете...

Б а р о н  (разводя руками).  Чёрт знает, как она... 
А к т е р .  Таланта нет... нет веры в себя... а без 

этого... никогда, ничего...
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М е д в е д е в .  У меня одна дамка... а у тебя две... 
ц-да!

Б у б н о в .  И одна — не бедна, коли умна... Ходи!
К л е щ .  Проиграли вы, Абрам Иваныч!
М е д в е д е в .  Это не твое дело... понял? И молчи...
С а т и н .  Выигрыш — пятьдесят три копейки...
А к т е р .  Три копейки мне... А впрочем, зачем 

мне нужно три копейки?
Л у к а  (выходя из кухни).  Ну, обыграли татарина? 

Водочку пить пойдете?
Б а р о н .  Идем с нами!
С а т и н .  Посмотреть бы, каков ты есть пьяный!
Л у к а .  Не лучше трезвого-то...
А к т е р .  Идем, старик... я тебе продекламирую 

куплеты...
Л у к а .  Чего это?
А к т е р .  Стихи,— понимаешь?
Л у к а .  Стихи-и! А на что они мне, стихи-то?..
А к т е р .  Это — смешно... А иногда — грустно...
С а т и н .  Ну, куплетист, идешь? (Уходит с Баро

ном.)
А к т е р .  Иду... я догоню! Вот, например, старик, 

из одного стихотворения... начало я забыл... забыл! 
(Потирает лоб.)

Б у б н о в .  Готово! Пропала твоя дамка... ходи!
М е д в е д е в .  Не туда я пошел... пострели ее!
А к т е р .  Раньше, когда мой организм не был от

равлен алкоголем, у меня, старик, была хорошая 
память... А теперь вот... кончено, брат! Всё кончено 
для меня! Я всегда читал это стихотворение с большим 
успехом... гром аплодисментов! Ты... не знаешь, что 
такое аплодисменты... это, брат, как... водка!.. Бывало, 
выйду, встану вот так... (Становится в позу.) Встану... 
и... ( Молчит.) Ничего не помню... ни слова... не помню! 
Любимое стихотворение... плохо это, старик?

Л у к а .  Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? 
В любимом — вся душа...

А к т е р .  Пропил я душу, старик... я, брат, погиб... 
А почему — погиб? Веры у меня не было... Кончен я...

Л у к а .  Ну, чего? Ты... лечись! От пьянства нынче 
лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат... такая уж
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лечебница устроена для пьяниц... чтобы, значит, даром 
их лечить... Признали, видишь, что пьяница — тоже 
человек... и даже — рады, когда он лечиться желает! 
Ну-ка, вот, валяй! Иди...

А к т е р  (задумчиво). Куда? Где это?
Л у к а .  А это... в одном городе... как его? Название 

у него эдакое... Да я тебе город назову!.. Ты только 
вот чего: ты пока готовься! Воздержись!., возьми себя 
в руки и — терпи... А потом — вылечишься... и начнешь 
жить снова... хорошо, брат, снова-то! Ну, решай... 
в два приема...

А к т е р  (улыбаясь). Снова... сначала... Это — 
хорошо... Н-да... Снова? (Смеется.) Ну... да! Я могу!? 
Ведь могу, а?

Л у к а .  А чего? Человек — всё может... лишь бы 
захотел...

А к т е р  (вдруг, как бы проснувшись) Ты — чудак! 
Прощай пока! (Свистит.)  Старичок... прощай... (Ухо
дит.)

А н н а .  Дедушка!
Л у к а .  Что, матушка?
А н н а .  Поговори со мной...
Л у к а  (подходя к ней). Давай, побеседуем...

(Клещ оглядывается, молча подходит к жене, смотрит 
на нее и делает какие-то жесты руками , как бы желая 

что-то сказать.)

Л у к а .  Что, браток?
К л е щ  (негромко).  Ничего... (Медленно идет к 

двери в сени, несколько секунд стоит пред ней и — ухо
дит.)

Л у к а  (проводив его взглядом). Т яж ело МуЖ ИКу-ТО
твоему...

А н н а .  Мне уж не до него...
Л у к а .  Бил он тебя?
А н н а .  Еще бы... От него, чай, и зачахла...
Б у б н о в .  У жены моей... любовник был; ловко, 

бывало, в шашки играл, шельма...
М е д в е д е в .  Мм-м...
А н н а. Дедушка! Говори со мной, милый... Тошно 

мне...
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Л у к а .  Это ничего! Это — перед смертью... го
лубка. Ничего, милая! Ты — надейся... Вот, значит, 
помрешь, и будет тебе спокойно... ничего больше не 
надо будет, и бояться — нечего! Тишина, спокой... 
лежи себе! Смерть — она всё успокаивает... она для 
нас ласковая... Помрешь — отдохнешь, говорится... 
верно это, милая! Потому — где здесь отдохнуть че
ловеку?
(Пепел входит. Он немного выпивши, растрепанный, 
мрачный. Садится у двери на нарах и сидит молча, 

неподвижно.)
А н н а .  А как там — тоже мука?
Л у к а .  Ничего не будет! Ничего! Ты — верь! Спо

кой и — больше ничего! Призовут тебя к господу 
и скажут: господи, погляди-ка, вот пришла раба твоя, 
Анна...

М е д в е д е в  (строго).  А ты почему знаешь, что 
там скажут? Эй, ты...
(Пепел при звуке голоса Медведева поднимает голову 

и прислушивается.)
Л у к а .  Стало быть, знаю, господин ундер...
М е д в е д е в  (примирительно).  М... да! Ну... 

твое дело... Хоша... я еще не совсем... ундер...
Б у б н о в .  Двух беру...
М е д в е д е в .  Ах ты... чтоб тебе!..
Л у к а .  А господь — взглянет на тебя кротко

ласково и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отве
дите ее, Анну, в рай! Пусть успокоится... Знаю я, 
жила она — очень трудно... очень устала... Данте 
покой Анне...

А н н а  (задыхаясь). Дедушка... милый ты... кабы 
так! Кабы... покой бы... не чувствовать бы ничего...

Л у к а ,  Не будешь! Ничего не будет! Ты — верь! 
Ты — с радостью помирай, без тревоги... Смерть, 
я те говорю, она нам — как мать малым детям...

А н н а .  А... может... может, выздоровлю я?
Л у к а  (усмехаясь).  На что? На муку опять?
А н н а .  Ну... еще немножко... пожить бы... не

множко! Коли там муки не будет... здесь можно по
терпеть... можно!
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Л у к а .  Ничего там не будет!.. Просто...
П е п е л  (вставая).  Верно... а может, и — неверно!
А н н а  (пугливо). Господи...
Л у к а .  А, красавец...
М е д в е д е в .  Кто орет?
П е п е л  (подходя к нему).  Я! А что?
М е д в е д е в .  Зря орешь, вот что! Человек должен 

вести себя смирно...
П е п е л .  Э... дубина!.. А еще — дядя... х-хо!
Л у к а  (Пеплу, негромко). Слышь,— не кричи! 

Тут — женщина помирает... уж губы у нее землей 
обметало... не мешай!

П е п е л .  Тебе, дед, изволь, —- уважу! Ты, брат, 
молодец! Врешь ты хорошо... сказки говоришь приятно! 
Ври, ничего... мало, брат, приятного на свете!

Б у б н о в .  Вправду — помирает баба-то?
Л у к а .  Кажись, не шутит...
Б у б н о в .  Кашлять, значит, перестанет... Каш

ляла она очень беспокойно... Двух беру!
М е д в е д е в .  Ах, пострели тебя в сердце!
П е п е л .  Абрам!
М е д в е д е в .  Я тебе — не Абрам...
П е п е л .  Абрашка! Наташа — хворает?
М е д в е д е в .  А тебе какое дело?
П е п е л .  Нет, ты скажи: сильно ее Василиса 

избила?
М е д в е д е в .  И это дело не твое! Это — семейное 

дело... А ты — кто таков?
П е п е л .  Кто бы я ни был, а... захочу — и не 

видать вам больше Наташки!
М е д в е д е в  (бросая игру) .  Ты — что говоришь? 

Ты — про кого это? Племянница моя чтобы... ах, вор!
П е п е л .  Вор, а тобой ке пойман...
М е д в е д е в .  Погоди! Я — поймаю... я — скоро...
П е п е л .  А поймаешь,— на горе всему вашему 

гнезду. Ты думаешь — я молчать буду перед следова
телем? Жди от волка толка! Спросят: кто меня на 
воровство подбил и место указал? Мишка Костылев 
с женой! Кто краденое принял? Мишка Костылев 
с женой!

М е д в е д е в .  Врешь! Не поверят тебе!
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П е п е л .  Поверят, потому — правда! И тебя еще 
запутаю... ха! Погублю всех вас, черти,— увидишь!

М е д в е д е в  (теряясь).  Врешь! И... врешь! И... 
что я тебе худого сделал? Пес ты бешеный...

П е п е л .  А что ты мне хорошего сделал?
Л у к а .  Та-ак!
М е д в е д е в  (Луке).  Ты... чего каркаешь? Твое 

тут — какое дело? Тут — семейное дело!
Б у б н о в  (Луке).  Отстань! Не для нас с тобой 

петли вяжут.
Л у к а  (смиренно).  Я ведь — ничего! Я только 

говорю, что, если кто кому хорошего не сделал, тот 
и худо поступил...

М е д в е д е в  (не поняв). То-то! Мы тут... все 
ДРУГ друга знаем... а ты — кто такой? (Сердито 
фыркая, быстро уходит.)

Л у к а .  Рассердился кавалер... Охо-хо, дела у вас, 
братцы, смотрю я... путаные дела!

П е п е л .  Василисе жаловаться побежал...
Б у б н о в .  Дуришь ты, Василий. Чего-то храб

рости у тебя много завелось... гляди, храбрость у места, 
когда в лес по грибы идешь... а здесь она — ни к чему... 
Они тебе живо голову свернут...

П е п е л .  Н-ну, нет! Нас, ярославских, голыми 
руками не сразу возьмешь... Ежели война — будем 
воевать...

Л у к а .  А в самом деле, отойти бы тебе, парень, 
прочь с этого места...

П е п е л .  Куда? Ну-ка, выговори...
Л у к а .  Иди... в Сибирь!
П е п е л .  Эге! Нет, уж я погожу, когда пошлют 

меня в Сибирь эту на казенный счет...
Л у к а .  А ты слушай, иди-ка! Там ты себе можешь 

путь найти... Там таких — надобно!
П е п е л .  Мой путь — обозначен мне! Родитель всю 

жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал... Я когда 
маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, 
воров сын...

Л у к а .  А хорошая сторона — Сибирь! Золотая 
сторона! Кто в силе да в разуме, тому там — как огурцу 
в парнике!
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П е п е л .  Старик! Зачем ты всё врешь?
Л у к а .  Ась?
П е п е л .  Оглох! Зачем врешь, говорю?
Л у к а .  Это в чем же вру-то я?
П е п е л .  Во всем... Там у тебя хорошо, здесь 

хорошо... ведь — врешь! На что?
Л у к а. А ты мне — поверь, да поди сам погляди... 

Спасибо скажешь... Чего ты тут трешься? И... чего 
тебе правда больно нужна... подумай-ка! Она, правда- 
то, может, обух для тебя...

П е п е л .  А мне всё едино! Обух, так обух... 
Л у к а .  Да чудак! На что самому себя убивать? 
Б у б н о в .  И чего вы оба мелете? Не пойму... 

Какой тебе, Васька, правды надо? И зачем? Знаешь 
ты правду про себя... да и все ее знают...

П е п е л .  Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет... 
Слушай, старик: бог есть?

(Лука молчит, улыбаясь.)

Б у б н о в .  Люди все живут... как щепки по реке 
плывут... строят дом... а щепки — прочь...

П е п е л .  Ну? Есть? Говори...
Л у к а  (негромко).  Коли веришь,— есть; не ве

ришь,— нет... Во что веришь, то и есть...
( Пепел молча, удивленно и упорно смотрит па старика.)

Б у б н о в .  Пойду чаю попыо... идемте в трактир? 
Эй!..

Л у к а  (Пеплу).  Чего глядишь?
П е п е л .  Так... погоди!.. Значит...
Б у б н о в .  Ну,  Я ОДИН... (Идет к двери и встре

чается с Василисой.)
П е п е л .  Стало быть... ты...
В а с и л и с а  (Бубнову).  Настасья — дома? 
Б у б н о в .  Нет... ( У ходит.)
П е п е л .  А... пришла...
В а с и л и с а  (подходя к а пне). Жива еще? 
Л у к а .  Не тревожь...
В а с и л и с а .  А ты... чего тут торчишь?
Л у к а .  Я могу уйти... коли надо...
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В а с и л и с а  (направляясь к двери в комнату
Пепла).  Василий! У меня к тебе дело есть...
(Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко 
хлопает ею. Затем осторожно влезает на нары и — па

печь.)

В а с и л и с а  (из комнаты Пепла).  Вася... поди 
сюда!

П е п е л .  Не пойду... не хочу...
В а с и л и с а .  А... что же? На что гневаешься? 
П е п е л .  Скушно мне... надоела мне вся эта ка

нитель...
В а с и л и с а .  И я... надоела?
П е п е л .  И ты...

(Василиса крепко стягивает платок па плечах, прижи
мая руки ко груди . Идет к постели Анны, осторожно 

смотрит за полог и возвращается к Пеплу.)

П е п е л .  Ну... говори...
В а с и л и с а .  Что же говорить? Насильно мил 

не будешь... и не в моем это характере милости про
сить... Спасибо тебе за правду...

П е п е л .  Какую правду?
В а с и л и с а .  А что надоела я тебе... али это не 

правда?
(Пепел молча смотрит па иве.)

В а с и л и с а  (подвигаясь к нему).  Что ГЛЯДИШЬ? 
Не узнаёшь?

П е п е л  (вздыхая). Красивая ты, Васка (женщина 
кладет ему руку на шею, но он встряхивает руку ее 
движением плеча) — а никогда не лежало у меня 
сердце к тебе... И жил я с тобой и всё... а никогда ты 
не нравилась мне...

В а с и л и с а  (тихо).  Та-ак... И-ну...
П е п е л .  Ну, не о чем нам говорить! Не о чем... 

иди от меня...
В а с и л и с а .  Другая приглянулась?
П е п е л .  Не твое дело... И приглянулась — в 

свахи тебя не позову...
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В а с и л и с а  (значительно). А напрасно... Может, 
я бы и сосватала...

П е п е л  (подозрительно).  Кого ЭТО?
В а с и л и с а .  Ты знаешь... что притворяться? Ва

силий... я — человек прямой... (Тише.)  Скрывать 
не буду... ты меня обидел... Ни за что, ни про что — как 
плетью хлестнул... Говорил — любишь... и вдруг...

П е п е л .  Вовсе не вдруг... я давно... души в тебе 
нет, баба... В женщине — душа должна быть... Мы — 
звери... нам надо... надо нас — приучать... а ты — 
к чему меня приучила?..

В а с и л и с а .  Что было — того нет... Я знаю — 
человек сам в себе не волен... Не любишь больше... 
ладно! Так тому и быть...

П е п е л .  Ну, значит, и — шабаш! Разошлись смир
но, без скандала... и хорошо!

В а с и л и с а .  Нет, погоди! Все-таки... когда я с 
тобой жила... я всё дожидалась, что ты мне поможешь 
из омута этого выбраться... освободишь меня от мужа, 
от дяди... от всей этой жизни... И, может, я не тебя, 
Вася, любила, а... надежду мою, думу эту любила 
в тебе... Понимаешь? Ждала я, что вытащишь ты 
меня...

П е п е л .  Ты — не гвоздь, я — не клещи... Я сам 
думал, что ты, как умная... ведь ты умная... ты — 
ловкая!

В а с и л и с а  (близко наклоняясь к нему).  Вася! 
давай... поможем друг другу...

П е п е л .  Как это?
В а с и л и с а  (тихо, сильно).  Сестра... тебе нра

вится, я знаю...
П е п е л .  За то ты и бьешь ее зверски! Смотри, 

Васка! Ее — не тронь...
В а с и л и с а .  Погоди! Не горячись! Можно всё 

сделать тихо, по-хорошему... Хочешь — женись на 
ней? И я тебе еще денег дам... целковых... триста! 
Больше соберу — больше дам...

П е п е л  (отодвигаясь). Постой... как это? За что?
В а с и л и с а .  Освободи меня... от мужа! Сними 

с меня петлю эту...
П е п е л  (тихо свистит).  Вон что-о! Ого-го! Это —
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ты ловко придумала... мужа, значит, в гроб, любов
ника — на каторгу, а сама...

В а с и л и с а .  Вася! Зачем — каторга? Ты — не 
сам... через товарищей! Да если и сам — кто узнает? 
Наталья — подумай! Деньги будут... уедешь куда- 
нибудь... меня навек освободишь... И что сестры около 
меня не будет — это хорошо для нее. Видеть мне ее — 
трудно... злоблюсь я на нее за тебя... и сдержаться 
не могу... мучаю девку, бью ее... так — бью... что — 
сама плачу от жалости к ней... А — бью. И — буду 
бить!

П е п е л .  Зверь! Хвастаешься зверством своим? 
В а с и л и с а .  Не хвастаюсь — правду говорю. По

думай, Вася... Ты два раза из-за мужа моего в тюрьме 
сидел... из-за его жадности... Он в меня, как клоп, 
впился... четыре года сосет! А какой он мне муж? 
Наташку теснит, измывается над ней, нищая, говорит! 
И для всех он — яд...

П е п е л .  Хитро ты плетешь...
В а с и л и с а .  В речах моих — всё ясно... Только 

глупый не поймет, чего я хочу...
(Костылев осторожно входит и крадется вперед.)

П е п е л  (Василисе).  Ну... иди!
В а с и л и с а .  Подумай! (Видит мужа.) Ты — что? 

За мной?
(Пепел вскакивает и дико смотрит на Костылева.)

К о с т ы л е в .  Это я... я! А вы тут... одни? А-а... 
Вы — разговаривали? (Вдруг топает ногами и громко 
визжит.) Васка... поганая! Нищая... шкура! (Пу
гается своего крика, встреченного молчанием и непод
вижностью.) Прости господи... опять ты меня, Васи
лиса, во грех ввела... Я тебя ищу везде... (Взвизгивая.) 
Спать пора! Масла в лампады забыла налить... у, ты! 
Нищая... СВИНЬЯ... (Дрожащими руками машет на 
нее. Василиса медленно идет к двери в сени, оглядываясь 
на Пепла.)

П е п е л  (Костылеву).  Ты! Уйди... пошел!.. 
К о с т ы л е в  (кричит).  Я — хозяин! Сам пошел, 

да! Вор...
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П е п е л  (глухо).  Уйди, Мишка...
К о с т ы л е в .  Не смей! Я тут... я тебя...

(Пепел хватает его ва шиворот и встряхивает. Па печи 
раздается громкая возня и воющее повевыванье. Пепел 
выпускает Костылева, старик с криком бежит в сени.)

П е п е л  (вспрыгнув на нары).  Кто это... кто на 
печи?

Л у к а  (высовывая голову). Ась?
П е п е л .  Ты?!.
Л у к а  (спокойно). Я... я самый... О господи Исусе 

Христе!
П е п е л  (затворяет дверь в сени, ищет запора и 

не находит).  А, черти... Старик, слезай!
Л у к а .  Сейча-ас... лезу...
П е п е л  (грубо).  Ты зачем на печь залез?
Л у к а .  А куда надо было?
П е п е л .  Ведь... ты в сени ушел?
Л у к а. В сенях, браточек, мне, старику, холодно...
П е п е л .  Ты... слышал?
Л у к а .  А — слышал! Как не слышать? Али я — 

глухой? Ах, парень, счастье тебе идет... Вот идет 
счастье!

П е п е л  (подозрительно). Какое счастье? В чем?
Л у к а .  А вот в том, что я на печь залез.
П е п е л .  А.*, зачем ты там возиться начал?
Л у к а .  Затем, значит, что — жарко мне стало... 

на твое сиротское счастье... И — опять же — смекнул 
я, как бы, мол, парень-то не ошибся... не придушил 
бы старичка-то...

П е п е л .  Да-а... я это мог... ненавижу...
Л у к а .  Что мудреного? Ничего нет трудного... 

Часто эдак-то ошибаются...
П е п е л  (улыбаясь).  Ты — что? Сам, что ли, 

ошибся однажды?
Л у к а .  Парень! Слушай-ка, что я тебе скажу: 

бабу эту — прочь надо! Ты ее — ни-ни! — до себя не 
допускай... Мужа — она и сама со света сживет, да 
еще половчее тебя, да! Ты ее, дьяволицу, не слушай... 
Гляди — какой я? Лысый... А отчего? От этих вот 
самых разных баб... Я их, баб-то, может, больше
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знал, чем волос на голове было... А эта Василиса —* 
она... хуже черемиса!

П е п е л .  Не понимаю я... спасибо тебе сказать, 
или ты... тоже...

Л у к а .  Ты — пе говори! Лучше моего не скажешь! 
Ты слушай: которая тут тебе нравится, бери ее под 
Руку да отсюда — шагом марш! — уходи! Прочь ухо
ди...

П е п е л  (угрюмо).  Не поймешь людей! Которые — 
добрые, которые — злые?.. Ничего непонятно...

Л у к а .  Чего там понимать? Всяко живет чело
век... как сердце налажено, так и живет... сегодня — 
добрый, завтра — злой... А коли девка эта за душу тебя 
задела всурьез... уйди с ней отсюда, и кончено... А то — 
один иди... Ты — молодой, успеешь бабой обзавестись...

П е п е л  (берет его за плечо). Нет, ты скажи — 
зачем ты всё это...

Л у к а .  Погоди-ка, пусти... Погляжу я на Анну... 
чего-то она хрипела больно... (Идет к постели Анны, 
открывает полог, смотрит, трогает рукой. Пепел 
задумчиво и растерянно следит за ним,) Исусв Христе, 
многомилостивый! Дух новопреставленной рабы твоей 
Анны с миром прими...

П е п е л  (тихо).  Умерла?.. (Не подходя, вытяги
вается и смотрит на кровать.)

Л у к а  (тихо).  Отмаялась!.. А где мужик-то ее?
П е п е л .  В трактире, наверно...
Л у к а .  Надо сказать...
П е п е л  (вздрагивая).  Не люблю покойников...
Л у к а  (идет к двери). За что их любить?.. Лю- 

бить — живых надо... живых...
П е п е л .  И я с  тобой...
Л у к а .  Боишься?
П е п е л .  Не люблю...

(Торопливо выходят. Пустота и тишина. За дверью 
в сени слышен глухой шум, неровный, непонятный.

Потом — входит Актер.)

А к т е р  (останавливается, не затворяя двери, на 
пороге и, придерживаясь руками за косяки, кричит). 
Старик, эй! Ты где? Я — вспомнил... слушай.
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(Шатаясь, делает два шага вперед и, принимая позу,
читает.)

Господа! Если к правде святой 
Мир дорогу найти не умеет,—
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!

(Наташа является сзади Актера в двери.)

А к т е р .  Старик!..
Если б завтра земли нашей путь 
Осветить наше солнце забыло,
Завтра ж целый бы мир осветила 
Мысль безумца какого-нибудь...

Н а т а ш а  (смеется). Чучело! Нализался... 
А к т е р  (оборачиваясь к ней). A-а, это ты? А — где 

старичок... милый старикашка? Здесь, по-видимому,— 
никого нет... Наташа, прощай! Прощай... да!

Н а т а ш а  (входя). Не здоровался, а прощаешься... 
А к т е р  (загораживая ей дорогу).  Я — уезжаю, 

ухожу... Настанет весна — и меня больше нет... 
Н а т а ш а .  Пусти-ка... куда это ты?
А к т е р. Искать город... лечиться... Ты — тоже 

уходи... Офелия... иди в монастырь... Понимаешь — 
есть лечебница для организмов... для пьяниц... Пре
восходная лечебница... Мрамор... мраморный пол! 
Свет... чистота, пища... всё — даром! И мраморный 
пол, да! Я ее найду, вылечусь и... снова буду... Я на 
пути к возрожденью... как сказал... король... Лир! 
Наташа... по сцене мое имя Сверчков-Заволжский... 
никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени... 
Понимаешь ли ты, как это обидно — потерять имя? 
Даже собаки имеют клички...
(Наташа осторожно обходит Актера , останавливается 

у кровати Анны, смотрит.)

А к т е р .  Без имени — нет человека... 
Н а т а ш а .  Гляди... голубчик... померла ведь... 
А к т е р  (качая головой). Не может быть... 
Н а т а ш а  (отступая). Ей-богу... смотри... 
Б у б н о в  (в двери). Чего смотреть?
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Н а т а ш а .  Анна-то... померла!
Б у б н о в .  Кашлять перестала, значит. (Идет к 

постели Анны, смотрит, идет на свое место,) Надо 
Клещу сказать... это — его дело...

А к т е р .  Я иду... скажу... потеряла имя!.. (Ухо- 
дит.)

Н а т а ш а  (посреди комнаты), Вот и я... когда- 
нибудь так же... в подвале... забитая...

Б у б н о в  (расстилая на своих нарах какое-то 
тряпье). Чего? Ты чего бормочешь?

Н а т а ш а .  Так... про себя...
Б у б н о в .  Ваську ждешь? Гляди — сломит тебе 

голову Васька...
Н а т а ш а .  А не всё равно — кто сломит? Уж пу

скай лучше он...
Б у б н о в  (ложится). Ну, твое дело...
Н а т а ш а .  Ведь вот... хорошо, что она умерла... 

а жалко... Господи!.. Зачем жил человек?
Б у б н о в .  Все так: родятся, поживут, умирают. 

И я помру... и ты... Чего жалеть?
(Входят: Лука , Татарин, Кривой Зоб и Клещ, Клещ 

идет сзади всех, медленно, съежившись,)

Н а т а ш а .  Ш-ш! Анна...
К р и в о й  З о б .  Слышали... царство небесное, 

коли померла...
Т а т а р и н  (Клещу),  Надо вон тащить! Сени 

надо тащить! Здесь — мертвый — нельзя, здесь — 
живой спать будет...

К л е щ  (негромко).  Вытащим...
(Все подходят к постели. Клещ смотрит на жену 

через плечи других,)
К р и в о й  З о б  (Татарину),  Ты думаешь — 

дух пойдет? От нее духа не будет... она вся еще 
живая высохла...

Н а т а ш а .  Господи! Хоть бы пожалели... хоть 
бы кто слово сказал какое-нибудь! Эх вы...

Л у к а .  Ты, девушка, не обижайся... ничего! Где 
им... куда нам — мертвых жалеть? Э, милая! Живых — 
не жалеем... сами себя пожалеть-то не можем... где тут!
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Б у б н о в  (зевая). И опять же — смерть слова не 
боится!.. Болезнь — боится слова, а смерть — нет!

Т а т а р и н  (отходя).  Полицию надо...
К р и в о й  З о б .  Полицию — это обязательно! 

Клещ! Полиции заявил?
К л е щ .  Нет... Хоронить надо... а у меня сорок 

копеек всего...
К р и в о й  З о б .  Ну, на такой случай — займи... 

а то мы соберем... кто пятак, кто — сколько может... 
А полиции заяви... скорее! А то она подумает — убил 
ТЫ бабу... ИЛИ ЧТО ... (Идет к нарам и собирается лечь 
рядом с Татарином.)

Н а т а ш а  (отходя к парам Бубнова). Вот... 
будет она мне сниться теперь... мне всегда покойники 
снятся... Боюсь идти одна... в сенях — темно...

Л у к а  (следуя за ней). Ты — живых опасайся... 
вот что я скажу...

Н а т а ш а .  Проводи меня, дедушка...
Л у к а .  Идем... идем, провожу!

(Уходят. Пауза.)

К р и в о й  З о б .  Охо-хо-о! Асан! Скоро весна, 
друг... тепло нам жить будет! Теперь уж в деревнях 
мужики сохи, бороны чинят... пахать налаживаются... 
н-да! А мы... Асан!.. Дрыхнет уж, Магомет окаянный...

Б у б н о в .  Татары спать любят...
К л е щ  (стоит посредине ночлежки и тупо смотрит 

пред собой). Чего же мне теперь делать?
К р и в о й  З о б .  Ложись да спи... только и всего...
К л е щ  (тихо).  А... она... как же?

(Никто не отвечает ему. Сатин и Актер входят.)

А к т е р  (кричит).  Старик! Сюда, мой верный 
Кент...

С а т и н .  Миклуха-Маклай идет... х-хо!
А к т е р .  Кончено и решено! Старик, где город... 

где ты?
С а т и н .  Фата-моргана! Наврал тебе старик... Ни

чего нет! Нет городов, нет людей... ничего нет!
А к т е р .  Врешь!
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Т а т а р и н  (вскакивая). Где хозяин? Хозяину 
иду! Нельзя спать — нельзя деньги брать... Мертвые... 
пьяные... (Быстро уходит. Сатин свистит вслед ему.)

Б у б н о в  (сонным голосом). Ложись, ребята, не 
шуми... ночью — спать надо!

А к т е р .  Да... здесь — ага! Мертвец... «Наши сети 
притащили мертвеца»... стихотворение... Б-беранжера!

С а т и н  (кричит).  Мертвецы — не слышат! Мерт
вецы не чувствуют... Кричи... реви... мертвецы не 
слышат!..

(В двери является Лука.)

З а н а в е с



АКТ ТРЕТИЙ

«Пустырь» — засоренное разным хламом п заросшее бурьяном 
дворовое место. В глубине его — высокий кирпичный брандмау
ер. Он закрывает небо. Около него — кусты бузины. Направо — 
темная, бревенчатая стена какой-то надворной постройки — 
сарая пли конюшни. А налево — серая, покрытая остатками 
штукатурки стена того дома, в котором помещается ночлежка 
Костылевых. Она стоит наискось, так что ее задний угол выходит 
почти на средпну пустыря. Между ею и красной стеной — узкий 
проход. В серой стене два окна: одно — в уровень с землей, 
другое — аршина на два выше п ближе к брандмауеру. У этой 
стены лежат розвальни кверху полозьями и обрубок бревна, 
длиною аршина в четыре. Направо у стены — куча старых досок, 
брусьев. Вечер, заходит солице, освещая брандмауер краснова
тым светом. Ранняя весна, недавно стаял снег. Черные сучья 
бузины еще без почек. На бревне сидят рядом Н а т а ш а  
и Н а с т я. На дровнях -— Л у к а  и Б а р о н .  К л е щ  
лежпт на куче дерева у правой стены. В окне у земли — рожа 

Б у б н о в а .

Н а с т я  ( з а к р ы в  г л а з а  и к а ч а я  го ло во й  в т а к т  с ло
в а м ,  певуче  р а с с к а з ы в а е т ) . Вот приходит ОН НОЧЬЮ В сад, 
в беседку, как мы уговорились... а уж я его давно жду 
и дрожу от страха и горя. Он тоже дрожит весь и — 
белый, как мел, а в руках у него леворверт...

Н а т а ш а  ( г р ы з е т  с е м е ч к и ) .  Ишь! Видно, правду 
говорят, что студенты — отчаянные...

Н а с т я .  И говорит он мне страшным голосом: 
«Драгоценная моя любовь...»

Б у б н о в .  Хо-хо! Драгоценная?
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Б а р о н .  Погоди! Не любо — не слушай, а врать 
не мешай... Дальше!

Н а с т я .  «Ненаглядная, говорит, моя любовь! Ро
дители, говорит, согласия своего не дают, чтобы я вен
чался с тобой... и грозят меня навеки проклясть за 
любовь к тебе. Ну и должен, говорит, я от этого лишить 
себя жизни...» А леворверт у него — агромадный и за
ряжен десятью пулями... «Прощай, говорит, любезная 
подруга моего сердца! — решился я бесповоротно... 
жить без тебя — никак не могу». И отвечала я ему: 
«Незабвенный друг мой... Рауль...»

Б у б н о в  (удивленный).  Чего-о? Как? Краул?
Б а р о н  (хохочет). Настька! Да ведь... ведь прош

лый раз — Гастон был!
Н а с т я  (вскакивая). Молчите... несчастные! Ах... 

бродячие собаки! Разве... разве вы можете понимать... 
любовь? Настоящую любовь? А у меня — была она... 
настоящая! (Барону.)  Ты! Ничтожный!.. Образованный 
ты человек... говоришь — лежа кофей пил...

Л у к а. А вы — погоди-ите! Вы —- не мешайте! 
Уважьте человеку... не в слове — дело, а —- почему 
слово говорится? — вот в чем дело! Рассказывай, 
девушка, ничего!

Б у б н о в .  Раскрашивай, ворона, перья... валяй!
Б а р о н .  Ну — дальше!
Н а т а ш а .  Не слушай их... что они? Они — из 

зависти это... про себя им сказать нечего...
Н а с т я  (снова садится).  Не хочу больше! Не 

буду говорить... Коли они не верят... коли смеются... 
(Вдруг, прерывая речь, молчит несколько секунд и, 
вновь закрыв глаза, продолжает горячо и громко, пома
хивая рукой в такт речи и точно вслушиваясь в отда
ленную музыку.) И вот — отвечаю я ему: «Радость 
жизни моей! Месяц ты мой ясный! И мне без тебя тоже 
вовсе невозможно жить на свете... потому как люблю 
я тебя безумно и буду любить, пока сердце бьется во 
груди моей! Но, говорю, не лишай себя молодой твоей 
жизни... как нужна она дорогим твоим родителям, для 
которых ты — вся их радость... Брось меня! Пусть 
лучше я пропаду... от тоски по тебе, жизнь моя... я  — 
одна... я — таковская! Пускай уж я... погибаю,—

131



всё равно! Я — никуда не гожусь... и нет мне ничего... 
нет ничего...» (Закрывает лицо руками и беззвучно 
плачет.)

н а Т а Ш а ( о т в е р т ы в а я с ь  в с т о р о н у , н е г р о м к о ) . 
Не плачь... не надо!

(Лука, улыбаясь, гладит голову Насти.)

Б у б н о в  ( х о х о ч е т ) .  Ах... чёртова кукла! а?
Б а р о н  (тоже смеется). Дедка! Ты думаешь — 

это правда? Это всё из книжки «Роковая любовь»... 
Всё это — ерунда! Брось ее!..

Н а т а ш а .  А тебе что? Ты! Молчи уж... коли бог 
убил...

Н а с т я  ( я р о с т н о ) .  Пропащая душа! Пустой че
ловек! Где у тебя — душа?

Л у к а  (берет Настю за руку).  Уйдем, милая! 
ничего... не сердись! Я — знаю... Я — верю! Твоя 
правда, а не ихняя... Коли ты веришь, была у тебя 
настоящая любовь... значит — была она! Была! А на 
него — не сердись, на сожителя-то... Он... может, 
и впрямь из зависти смеется... у него, может, вовсе 
не было настоящего-то... ничего не было! Пойдем-ка!..

Н а с т я  (крепко прижимая руки ко груди).  Де
душка! Ей-богу... было это! Всё было!.. Студент он... 
француз был... Гастошей звали... с черной бородкой... 
в лаковых сапогах ходил... разрази меня гром на этом 
месте! И так он меня любил... так любил!

Л у к а .  Я — знаю! Ничего! Я верю! В лаковых 
сапогах, говоришь? А-яй-ай! Ну — и ты его тоже — 
любила?

(Уходят за угол.)

Б а р о н .  Ну и глупа же эта девица... добрая, но... 
глупа — нестерпимо!

Б у б н о в .  И чего это... человек врать так любит? 
Всегда — как перед следователем стоит... право!

Н а т а ш а .  Видно, вранье-то... приятнее правды... 
Я — тоже...

Б а р о н .  Что — тоже? Дальше?!
Н а т а ш а .  Выдумываю... Выдумываю и — жду... 
Б а р о н .  Чего?
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Н а т а ш а  ( с м у щ е н н о  у л ы б а я с ь ) . Так... Вот, ду
маю, завтра... приедет кто-то... кто-нибудь... особен
ный... Или — случится что-нибудь... тоже — небыва
лое... Подолгу жду... всегда — жду... А так... на самом 
деле — чего можно ждать?

( Пауза,)
Б а р о н  (с усмешкой). Нечего ждать... Я — ниче

го не жду! Всё уже... было! Прошло... кончено!.. 
Дальше!

Н а т а ш а .  А то... воображу себе, что завтра я... 
скоропостижно помру... И станет от этого — жутко... 
Летом хорошо воображать про смерть... грозы бывают 
летом... всегда может грозой убить...

Б а р о н .  Нехорошо тебе жить... эта сестра твоя... 
дьявольский ха рактер!

Н а т а ш а .  А кому — хорошо жить? Всем плохо... 
я вижу...

К л е щ  (до этой поры неподвижный и безучаст
ный — вдруг вскакивает). Всем? Врешь! Не всем! 
Кабы — всем... пускай! Тогда — не обидно... да!

Б у б н о в .  Что тебя — чёрт боднул? Ишь ты... 
взвыл как!

(Клещ снова ложится па свое место и ворчит,)
Б а р о н .  А... надо мне к Настёнке мириться идти... 

не помиришься — на выпивку не даст...
Б у б н о в .  Мм... Любят врать люди... Ну, Насть- 

ка... дело понятное! Она привыкла рожу себе подкра
шивать... вот и душу хочет подкрасить... румянец 
на душу наводит... А... другие — зачем? Вот — Лука, 
примерно... хмного он врет... и без всякой пользы для 
себя... Старик уж... Зачем бы ему?

Б а р о н  (усмехаясь, отходит). У всех людей — 
души серенькие... все подрумяниться желают...

Л у к а  (выходит из-за угла).  Ты, барин, зачем 
девку тревожишь? Ты бы не мешал ей... пускай плачет- 
забавляется... Она ведь для своего удовольствия слезы 
льет... чем тебе это вредно?

Б а р о н .  Глупо, старик! Надоела она... Сегодня — 
Рауль, завтра — Гастон... а всегда одно и то же! Впро
чем —  Я ИДУ мириться С ней... (Уходит,)
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Л у к а .  Поди-ка, вот... приласкай! Человека при
ласкать — никогда не вредно...

Н а т а ш а .  Добрый ты, дедушка... Отчего ты — 
такой добрый?

Л у к а .  Добрый, говоришь? Ну... и ладно, коли 
так... да! (За красной стеной тихо звучит гармоника 
и песня.) Надо, девушка, кому-нибудь и добрым быть... 
жалеть людей надо! Христос-от всех жалел и нам так 
велел... Я те скажу — вовремя человека пожалеть... 
хорошо бывает! Вот, примерно, служил я сторожем на 
даче... у инженера одного под Томском-городом... 
Ну, ладно! В лесу дача стояла, место — глухое... 
а зима была, и — один я, на даче-то... Славно-хорошо! 
Только раз — слышу — лезут!

Н а т а ш а .  Воры?
Л у к а .  Они. Лезут, значит, да!.. Взял я ружь

ишко, вышел... Гляжу — двое... открывают окно — 
и так занялись делом, что меня и не видят. Я им кричу: 
ах вы!., пошли прочь!.. А они, значит, на меня с топо
ром... Я их упреждаю — отстаньте, мол! А то сейчас — 
стрелю!.. Да ружьишко-то то на одного, то на другого 
и навожу. Они — на коленки пали: дескать,— пусти! 
Ну, а я уж того... осердился... за топор-то, знаешь! 
Говорю — я вас, лешие, прогонял, не шли... а теперь, 
говорю, ломай ветки один который-нибудь! Наломали 
они. Теперь, приказываю, один — ложись, а другой — 
пори его! Так они, по моему приказу, и выпороли 
дружка дружку. А как выпоролись они... и говорят 
мне — дедушка, говорят, дай хлебца Христа ради! 
Идем, говорят, не жрамши. Вот те и воры, милая... 
(смеется)... вот те и с топором! Да... Хорошие мужики 
оба... Я говорю им: вы бы, лешие, прямо бы хлеба 
просили. А они — надоело, говорят... просишь-про- 
сишь, а никто не дает... обидно!.. Так они у меня всю 
зиму и жили. Один,— Степаном звать,— возьмет, бы
вало, ружьишко и закатится в лес... А другой — Яков 
был, всё хворал, кашлял всё... Втроем, значит, мы 
дачу-то и стерегли. Пришла весна — прощай, говорят, 
дедушка! И ушли... в Россию побрели...

Н а т а ш а .  Они — беглые? Каторжане?
Л у к а .  Действительно — так,— беглые... с посе-
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ленья ушли... Хорошие мужики!.. Не пожалей я  их — 
они бы, может, убили меня... али еще что... А потом — 
суд, да тюрьма, да Сибирь... что толку? Тюрь
ма — добру не научит, и Сибирь не научит... а чело
век — научит... да! Человек — может добру научить... 
очень просто!

( Пауза.)

Б у б н о в .  Мм-да!.. А я вот... не умею врать! 
Зачем? По-моему — вали всю правду, как она есть! 
Чего стесняться?

К л е щ  (вдруг снова вскакивает, как обожженный, 
и кричит).  Какая — правда? Где — правда? (Треплет 
руками лохмотья на себе.) Вот — правда! Работы нот... 
силы нет! Вот — правда! Пристанища... пристанища 
нету! Издыхать надо... вот она, правда! Дьявол! На... 
на что мне она — правда? Дай вздохнуть... вздохнуть 
дай! Чем я виноват?.. За что мне — правду? Жить — 
дьявол — жить нельзя... вот она — правда!..

Б у б н о в .  Вот так... забрало!..
Л у к а .  Господи Исусе... слышь-ка, милый! Ты...
К л е щ  (дрожит от возбуждения). Говорите тут — 

пра-авда! Ты, старик, утешаешь всех... Я тебе скажу... 
ненавижу я всех! И эту правду... будь она, окаянная, 
проклята! Понял? Пойми! Будь она — проклята! (Бе
жит за угол, оглядываясь.)

Л у к а .  Ай-яй-ай! Как встревожился человек... 
И куда побежал?

Н а т а ш а .  Всё равно как рехнулся...
Б у б н о в .  Здорово пущено! Как в театре разы

грал... Бывает это, частенько... Не привык еще к 
жизни-то...

П е п е л  (медленно выходит из-за угла).  Мир чест
ной компании! Что, Лука, старец лукавый, всё истории 
рассказываешь?

Л у к а .  Видел бы ты... как тут человек кричал!
П е п е л .  Это Клещ, что ли? Чего он? Бежит, как 

ошпаренный...
Л у к а .  Побежишь, если этак... к сердцу подсту

пит...
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П е п е л  (садится).  Не люблю его... больно оп 
ЗОЛ да горд. (Передразнивая Клеща.)  «Я — рабочий 
человек». И — все его ниже будто... Работай, коли 
нравится... чем же гордиться тут? Ежели людей по 
работе ценить... тогда лошадь лучше всякого чело
века... возит и — молчит! Наташа! Твои — дома?

Н а т а ш а .  На кладбище ушли... потом — ко все
нощной хотели...

П е п е л .  То-то, я гляжу, свободна ты... редкость!
Л у к а  (задумчиво, Бубнову). Вот... ты гово

ришь — правда... Она, правда-то,— не всегда по недугу 
человеку... не всегда правдой душу вылечишь... Был, 
примерно, такой случай: знал я одного человека, кото
рый в праведную землю верил...

Б у б н о в .  Во что-о?
Л у к а .  В праведную землю. Должна, говорил, быть 

на свете праведная земля... в той, дескать, земле — осо
бые люди населяют... хорошие люди! друг дружку 
они уважают, друг дружке — завсяко-просто — помо
гают... и всё у них славно-хорошо! И вот человек всё 
собирался идти... праведную эту землю искать. Был 
он — бедный, жил — плохо... и когда приходилось 
ему так уж трудно, что хоть ложись да помирай,— духа 
он не терял, а всё, бывало, усмехался только да выска
зывал: «Ничего! потерплю! Еще несколько — пожду... 
а потом — брошу всю эту жизнь и — уйду в праведную 
землю...» Одна у него радость была — земля эта...

П е п е л .  Ну? Пошел?
Б у б н о в .  Куда? Хо-хо!
Л у к а .  И вот в это место — в Сибири дело-то 

было — прислали ссыльного, ученого... с книгами, 
с планами он, ученый-то, и со всякими штуками... 
Человек и говорит ученому: «Покажи ты мне, сделай 
милость — где лежит праведная земля и как туда 
дорога?» Сейчас это ученый книги раскрыл, планы 
разложил... глядел-глядел — нет нигде праведной зем
ли! Всё верно, все земли показаны, а праведной — 
нет!..

П е и е л (негромко).  Ну? Нету?

(Бубнов хохочет.)
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Н а т а ш а .  Погоди ты... ну, дедушка?
Л у к а .  Человек — не верит... Должна, говорит, 

быть... ищи лучше! А то, говорит, книги и планы твои — 
ни к чему, если праведной земли нет... Ученый — в 
обиду. Мои, говорит, планы самые верные, а праведной 
земли вовсе нигде нет. Ну, тут и человек рассердился — 
как так? Жил-жил, терпел-терпел и всё верил — есть! 
а по планам выходит — нету! Грабеж!.. И говорит он 
ученому: «Ах ты... сволочь эдакой! Подлец ты, а не 
ученый...» Да в ухо ему — раз! Да еще!.. (Помолчав.) 
А после того пошел домой и — удавился!..
( Все молчат. Лука , улыбаясь, смотрит па Пепла и 

Наташу.)

П е п е л  (негромко).  Ч-чёрт те возьми... исто
рия — невеселая...

Н а т а ш а .  Не стерпел обмана...
Б у б н о в  (угрюмо).  Всё — сказки...
П е п е л .  Н-да... вот те и праведная земля... но 

оказалось, значит...
Н а т а ш а .  Жалко... человека-то...
Б у б н о в .  Всё — выдумки... тоже! Хо-хо! Пра

ведная земля! Туда же! Хо-хо-хо! (Исчезает из окна.)
Л у к а  (кивая головой на окно Бубнова). Смеется! 

Эхе-хе... (Пауза.)  Ну, ребята!., живите богато! Уйду 
скоро от вас...

П е п е л .  Куда теперь?
Л у к а .  В хохлы... Слыхал я — открыли там новую 

веру... поглядеть надо... да!.. Всё ищут люди, все 
хотят — как лучше... Дай им, господи, терпенья!

П е п е л .  Как думаешь... найдут?
Л у к а .  Люди-то? Они —- найдут! Кто ищет — най

дет... Кто крепко хочет — найдет!
Н а т а ш а .  Кабы нашли что-нибудь... придумали 

бы получше что...
Л у к а .  Они — придумают! Помогать только надо 

им, девонька... уважать надо...
Н а т а ш а .  Как я помогу? Я сама... без помощи...
П е п е л  (решительно).  Опять я... снова я буду 

говорить с тобой... Наташа... Вот — при нем... он — 
всё знает... Иди... со мной!



Н а т а ш а .  Куда? По тюрьмам?
П е п е л .  Я сказал — брошу воровство! Ей-богу — 

брошу! Коли сказал — сделаю! Я — грамотный... буду 
работать... Вот он говорит — в Сибирь-то по своей воле 
надо идти... Едем туда, ну?.. Ты думаешь — моя жизнь 
не претит мне? Эх, Наташа! Я знаю... вижу!.. Я утешаю 
себя тем, что другие побольше моего воруют, да в чести 
живут... только это мне не помогает! Это... не то! 
Я — не каюсь... в совесть я не верю... Но — я одно 
чувствую: надо жить... иначе! Лучше надо жить! 
Надо так жить... чтобы самому себя можно мне было 
уважать...

Л у к а .  Верно, милый! Дай тебе господи... помоги 
тебе Христос! Верно: человек должен уважать себя...

П е п е л .  Я — сызмалетства — вор... все всегда го
ворили мне: вор Васька, воров сын Васька! Ага? Так? 
Ну — нате! Вот — я вор!.. Ты пойми: я, может быть, 
со зла вор-то... оттого я вор, что другим именем никто 
никогда не догадался назвать меня... Назови ты... 
Наташа, ну?

Н а т а ш а  (грустно).  Не верю я как-то... никаким 
словам... И беспокойно мне сегодня... сердце щемит... 
будто жду я чего-то. Напрасно ты, Василий, разговор 
этот сегодня завел...

П е п е л .  Когда же? Я не первый раз говорю...
Н а т а ш а .  И что же я с тобой пойду? Ведь... 

любить тебя... не очень я люблю... Иной раз — нра
вишься ты мне... а когда — глядеть на тебя тошно... 
Видно — не люблю я тебя... когда любят — плохого 
в любимом не видят... а я — вижу...

П е п е л .  Полюбишь — не бойся! Я тебя приучу 
к себе... ты только согласись! Больше года я смотрел 
на тебя... вижу, ты девица строгая... хорошая... на
дежный человек... Очень полюбил тебя!..

( Василиса, нарядная, является в окне и, стоя у косяка,
слушает.)

Н а т а ш а .  Так. Меня — полюбил, а сестру мою...
П е п е л  (смущенно).  Ну, что она? Мало ли... 

эдаких-то...
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Л у к а .  Ты... ничего, девушка! Хлеба нету,— 
лебеду едят... если хлебушка-то нету...

П е п е л  (угрюмо).  Ты... пожалей меня! Несладко 
живу... волчья жизнь — мало радует... Как в трясине 
тону... за что ни схватишься... всё — гнилое... всё — 
не держит... Сестра твоя... я думал, она... не то... 
Ежели бы она... не жадная до денег была — я бы ее 
ради... на всё пошел!.. Лишь бы она — вся моя была... 
Ну, ей другого надо... ей — денег надо... и воли надо... 
а воля ей — чтобы развратничать. Она — помочь мне 
не может... А ты — как молодая елочка — и колешься, 
а сдержишь...

Л у к а. И я скажу — иди за него, девонька, иди! 
Он — парень ничего, хороший! Ты только почаще 
напоминай ему, что он хороший парень, чтобы он, 
значит, не забывал про это! Он тебе — поверит... 
Ты только поговаривай ему: «Вася, мол, ты — хороший 
человек... не забывай!» Ты подумай, милая, куда тебе 
идти окроме-то? Сестра у тебя — зверь злой... про 
мужа про ее — и сказать нечего: хуже всяких слов 
старик... И вся эта здешняя жизнь... Куда тебе идти? 
А парень — крепкий...

Н а т а ш а .  Идти некуда... я знаю... думала... Толь
ко вот... не верю я никому... А идти мне— некуда...

П е п е л .  Одна дорога... ну, на эту дорогу я не 
допущу... Лучше убью...

Н а т а ш а  (улыбаясь).  Вот... еще не жена я тебе, 
а уж хочешь убить.

П е п е л  (обнимает ее). Брось, Наташа! Всё 
равно!..

Н а т а ш а  (прижимаясь к нему).  Ну... одно я тебе 
скажу, Василий... вот как перед богом говорю! — как 
только ты меня первый раз ударишь... или иначе 
обидишь... я — себя не пожалею... или сама удавлюсь, 
или...

П е п е л. Пускай у меня рука отсохнет, коли я тебя 
трону!..

Л у к а .  Ничего, не сумневайся, милая! Ты ему 
нужнее, чем он — тебе...

В а с и л и с а  (из окна).  Вот и сосватались! Совет 
да любовь!
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Н а т а ш а .  Пришли!., ох, господи! Видели... эх, 
Василий!

П е п е л .  Чего ты испугалась? Теперь пжкто не 
смеет тронуть тебя!

В а с и л и с а .  Не бойся, Наталья! Он тебя бить не 
станет... Он ни бить, ни любить не может... я знаю!

Л у к а  (негромко).  Ах, баба... гадюка ядовитая...
В а с и л и с а .  Он больше на словах удал...
К о с т ы л е в  (выходит).  Наташка! Ты что тут 

делаешь, дармоедка? Сплетни плетешь? На родных 
жалуешься? А самовар не готов? На стол не собрано?

Н а т а ш а  (уходя).  Да ведь вы в церковь идти 
хотели...

К о с т ы л е в .  Не твое дело, чего мы хотели! Ты 
должна свое дело делать... что тебе приказано!

П е п е л .  Цыц, ты! Она тебе больше не слуга... 
Наталья, не ходи... не делай ничего!..

Н а т а ш а .  Ты — не командуй... рано еще! (Ухо
дит.)

П е п е л  ( Костылеву). Будет вам! Поиздевались 
над человеком... достаточно! Теперь она — моя!

К о с т ы л е в .  Тво-оя? Когда купил? Сколько дал?

(Василиса хохочет.)

Л у к а .  Вася! Ты — уйди...
П е п е л .  Глядите вы... веселые! Не заплакать бы 

вам!
В а с и л и с а .  Ой, страшно! Ой, боюсь!
Л у к а .  Василий — уйди! Видишь — подстрекает 

она тебя... подзадоривает *— понимаешь?
П е п е л .  Да... ага! Врет... врешь! Не быть тому, 

чего тебе хочется!
В а с и л и с а .  И того не будет, чего я не захочу, 

Вася!
П е п е л  (грозит ей кулаком).  Поглядим!.. (Ухо

дит.)
В а с и л и с а  (исчезая из окна).  Устрою я тебе 

свадебку!
К о с т ы л е в  (подходит к Луке).  Что, СтарИЧОК?
Л у к а .  Ничего, старичок!..
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К о с т ы л е в .  Так... Уходишь, говорят?
Л у к а .  Пора...
К о с т ы л е в .  Куда?
Л у к а .  Куда глаза поведут...
К о с т ы л е в .  Бродяжить, значит... Неудобство, 

видно, имеешь на одном-то месте жить?
Л у к а .  Под лежач камень — сказано — и вода 

не течет...
К о с т ы л е в .  То — камень. А человек должен на 

одном месте жить... Нельзя, чтобы люди вроде тара
канов жили... Куда кто хочет — туда и ползет... Че
ловек должен определять себя к месту... а не путаться 
зря на земле...

Л у к а .  А если которому — везде место?
К о с т ы л е в .  Стало быть, он — бродяга... бес

полезный человек... Нужно, чтобы от человека польза 
была... чтобы он работал...

Л у к а .  Ишь ты!
К о с т ы л е в .  Да. А как же?.. Что такое... стран

ник? Странный человек... непохожий на других... 
Ежели он — настояще странен... что-нибудь знает... 
что-нибудь узнал эдакое... не нужное никому... может, 
он и правду узнал там... ну, не всякая правда нужна... 
да! Он — про себя ее храни... и — молчи! Ежели он 
настояще-то... странен... он — молчит! А то — так 
говорит, что никому не понятно... И он — ничего не 
желает, ни во что не мешается, людей зря не мутит... 
Как люди живут — не его дело... Он должен пресле
довать праведную жизнь... должен жить в лесах... 
в трущобах... невидимо! И никому не мешать, никого 
не осуждать... а за всех — молиться... за все мирские 
грехи... за мои, за твои... за все! Он для того и суеты 
мирской бежит... чтобы молиться. Вот как... (Пауза.)  
А ты... какой ты странник?.. Пачпорта не имеешь... 
Хороший человек должен иметь пачпорт... Все хорошие 
люди пачпорта имеют..., да!..

Л у к а .  Есть — люди, а есть — иные — и чело
веки...

К о с т ы л е в .  Ты... не мудри! Загадок не загады
вай... Я тебя не глупее... Что такое — люди и чело
веки?
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Л у к а .  Где тут загадка? Я говорю — есть земля, 
неудобная для посева... и есть урожайная земля... 
что ни посеешь на ней — родит... Так-то вот...

К о с т ы л е в .  Ну? Это к чему же?
Л у к а .  Вот ты, примерно... Ежели тебе сам господь 

бог скажет: «Михайло! Будь человеком!..» Всё равно — 
никакого толку не будет... как ты есть — так и оста
нешься...

К о с т ы л е в .  А... а — ты знаешь? —- у жены моей 
дядя — полицейский? И если я...

В а с и л и с а  (входит).  Михайла Иваныч, иди 
чай пить.

К о с т ы л е в  (Луке).  Ты... вот что: пошел-ка вон! 
долой с квартиры!..

В а с и л и с а .  Да, убирайся-ка, старик!.. Больно 
у тебя язычок длинен... Да и кто знает?., может, ты 
беглый какой...

К о с т ы л е в .  Сегодня же чтобы духа твоего не 
было! А то я... смотри!

Л у к а .  Дядю позовешь? Позови дядю... Беглого, 
мол, изловил... Награду дядя получить может... ко
пейки три...

Б у б н о в  (в окне). Чем тут торгуют? За что — 
три копейки?

Л у к а .  Меня вот грозятся продать...
В а с и л и с а  (мужу).  Идем...
Б у б н о в .  За три копейки? Ну, гляди, старик... 

Они и за копейку продадут...
К о с т ы л е в  (Бубнову).  Ты... вытаращился, ров

но ДОМОВОЙ ИЗ-ПОД печки! (Идет с женой.)
В а с и л и с а .  Сколько на свете темных людей... 

и жуликов разных!..
Л у к а .  Приятного вам аппетиту!..
В а с и л и с а  (оборачиваясь).  Попридержи язык... 

гриб поганый! (Уходит с мужем за угол.)
Л у к а .  Сегодня в ночь — уйду...
Б у б н о в .  Это — лучше. Вовремя уйти всегда 

лучше...
Л у к а. Верно говоришь...
Б у б н о в .  Я — знаю! Я, может, от каторги спасся 

тем, что вовремя ушел.
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Л у к а .  Ну?
Б у б н о в .  Правда. Было так: жена у меня с ма

стером связалась... Мастер, положим, хороший... очень 
он ловко собак в енотов перекрашивал... кошек тоже — 
в кенгурий мех... выхухоль... и всяко. Ловкач. Так 
вот — связалась с ним жена... и так они крепко друг 
за друга взялись, что — того и гляди — либо отравят 
меня, либо еще как со света сживут. Я было — жену 
бить... а мастер — меня... Очень злобно дрался! Раз — 
половину бороды выдрал у меня и ребро сломал. Ну 
и я тоже обозлился... однажды жену по башке желез
ным аршином тяпнул... и вообще — большая война 
началась! Однако вижу — ничего эдак не выйдет... 
одолевают они меня! И задумал я тут — укокошить 
жену... крепко задумал! Но вовремя спохватился — 
ушел...

Л у к а .  Эдак-то лучше! Пускай их там из собак 
енотов делают!..

Б у б н о в .  Только... мастерская-то на жену была... 
и остался я — как видишь! Хоть, по правде говоря, 
пропил бы я мастерскую... Запой у меня, видишь ли...

Л у к а .  Запой? А-а!
Б у б н о в .  Злющий запой! Как начну я зали

вать — весь пропьюсь, одна кожа остается... И еще — 
ленив я. Страсть как работать не люблю!..

(Сатин и Актер входят, споря.)

С а т и н .  Чепуха! Никуда ты не пойдешь... всё 
это чертовщина! Старик! Чего ты надул в уши этому 
огарку?

А к т е р .  Врешь! Дед! Скажи ему, что он — врет! 
Я — иду! Я сегодня — работал, мел улицу... а водки — 
не пил! Каково? Вот они — два пятиалтынных, а я — 
трезв!

С а т и н .  Нелепо, и всё тут! Дай, я пропью... 
а то -  проиграю...

А к т е р .  Пошел прочь! Это — на дорогу!
Л у к а  (Сатину).  А ты — почто его с толку сби

ваешь?
С а т и н .  «Скажи мне, кудесник, любимец богов,— 

что сбудется в жизни со мною?» Продулся, брат, я —
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вдребезги! Еще не всё пропало, дед,— есть на свете 
шулера поумнее меня!

Л у к а .  Веселый ты, Костянтин... приятный!
Б у б н о в . .  Актер! Поди-ка сюда!

(Актер идет к окну и садится пред ним на корточки.
В полголоса разговариваю т.)

С а т и н .  Я, брат, молодой — занятен был! Вспом
нить хорошо!.. Рубаха-парень... плясал великолепно, 
играл на сцене, любил смешить людей... славно!

Л у к а .  Как же это ты свихнулся со стези своей, а?
С а т и  н. Какой ты любопытный, старикашка! Всё 

бы тебе знать... а — зачем?
Л у к а .  Понять хочется дела-то человеческие... 

а на тебя гляжу — не понимаю! Эдакий ты бравый... 
Костянтин... неглупый... и вдруг...

С а т и н .  Тюрьма, дед! Я четыре года семь месяцев 
в тюрьме отсидел... а после тюрьмы — нет ходу!

Л у к а .  Ого-го! За что сидел-то?
С а т и н .  За подлеца... убил подлеца в запальчи

вости и раздражении... В тюрьме я и в карты играть 
научился...

Л у к а .  А убил — из-за бабы?
С а т и н .  Из-за родной сестры... Однако — ты от

вяжись! Я не люблю, когда меня расспрашивают... И... 
всё это было давно... Сестра — умерла... уже девять 
лет... прошло... Славная, брат, была человечинка 
сестра у меня!..

Л у к а .  Легко ты жизнь переносишь! А вот давеча 
тут... слесарь — так взвыл... а-а-яй!

С а т и н .  Клещ?
Л у к а .  Он. «Работы, кричит, нету... ничего нету!»
С а т и н .  Привыкнет... Чем бы мне заняться?
Л у к а  (тихо).  Гляди! Идет...

(Клещ идет — медленно, низко опустив голову.)
С а т и н .  Эй, вдовец! Чего нюхалку повесил? Что 

хочешь выдумать?
К л е щ. Думаю... чего делать буду? Инструмен

та — нет... всё — похороны съели!
С а т и н .  Я тебе дам совет: ничего не делай! Про

сто — обременяй землю!..
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К л е щ .  Ладно... говори... Я — стыд имею пред 
людьми...

С а т и н .  Брось! Люди не стыдятся того, что тебе 
хуже собаки живется... Подумай — ты не станешь 
работать, я — не стану... еще сотни... тысячи, все! — 
понимаешь? все бросают работать! Никто, ничего не 
хочет делать — что тогда будет?

К л е щ .  С голоду подохнут все...
Л у к а  (Сатину).  Тебе бы с такими речами к бе

гунам идти... Есть такие люди, бегуны называются... 
С а т и н .  Я знаю... они — не дураки, дедка!

(Из окна Костылевых доносится крик Наташи: «За ЧТО?
Постой... за что-о?»)

Л у к а  (беспокойно). Наташа? Она кричит? а? 
Ах ты...
(В квартире Костылевых — шум, возня, звон разбитой 
посуды и визгливый крик Костылева: «A-а... еретица... 

шкуреха...»)

В а с и л и с а .  Стой... погоди... Я ее... вот... вот... 
Н а т а ш а .  Бьют! Убивают...
С а т и н  (кричит в окно). Эй, вы там!
Л у к а  (суетясь).  Василья бы... позвать бы Васю- 

то... ах, господи! Братцы... ребята...
А к т е р  (убегая).  Вот я... сейчас его... 
Б у б н о в .  Ну и часто они ее бить стали. 
С а т и н .  Идем, старик... свидетелями будем! 
Л у к а  (идет вслед за Сатиным). Какой Я свиде

тель! Куда уж... Василья-то бы скорее... Э-эхма!.. 
Н а т а ш а .  Сестра... сестрица... Ва-а-а... 
Б у б н о в .  Рот заткнули... пойду взгляну...

(Шум в квартире Костылевых стихает, удаляясь, 
должно быть, в сени из комнаты. Слышен крик старика: 
«Стой!» Громко хлопает дверь, и этот звук, как топором, 
обрубает весь шум. На сцепе — тихо. Вечерний сумрак.)

К л е щ  (безучастно сидит па дровнях, крепко 
потирает руки. Потом начинает что-то бормотать, 
сначала — невнятно, далее:) Как же?.. Надо Ж И Т Ь ... 
(Громко.)  Пристанище надо... ну? Нет пристанища...
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ничего нет! Один человек... один, весь тут... Помощи 
нет...
( Медленно, согнувшись, уходит. Несколько секунд злове
щей тишины. Потом — где-то в проходе рождается 
смутный шум, хаос звуков. Он растет, приближается. 

Слышны отдельные голоса,)

В а с и л и с а .  Я ей — сестра! Пусти... 
К о с т ы л е в .  Какое ты имеешь право? 
В а с и л и с а .  Каторжник...
С а т и н .  Ваську зови!., скорее... Зоб — бей его!

(Полицейский свисток,)
Т а т а р и н  (выбегает. Правая рука у него па пере

вязи). Какой-такой закон есть — днем убивать?
К р и в о й  З о б  (за ним Медведев). Эх, И дал Я 

ему разочек!
М е д в е д е в .  Ты — как можешь драться? 
Т а т а р и н .  А ты? Твоя какая обязанность? 
М е д в е д е в  (гонится за крючником). Стой! Отдай 

свисток...
К о с т ы л е в  (выбегает). Абрам! Хватай... бери 

его! Убил...
(Из-за угла выходят Квашня и Настя — они ведут под 
руки Наташу , растрепанную. Сатин пятится задом, 
отталкивая Василису, которая, размахивая руками , 
пытается ударить сестру. Около нее прыгает, как бес
новатый^ Алешка, свистит ей в уши , кричит, воет. 
Потом еще несколько оборванных фигур муж'чин и 

женщин.)
С а т и н  (Василисе).  Куда? Сова, проклятая... 
В а с и л и с а .  Прочь, каторжник! Жизни решусь, 

а — растерзаю...
К в а ш н я  (отводя Наташу).  А ты, Карповна, 

полно... постыдись! Что зверствуешь?
М е д в е д е в  (хватает Сатина).  Ага... попал! 
С а т и н .  Зоб! Лупи их!.. Васька... Васька!

(Все сталкиваются в кучу около прохода, у красной 
стены. Наташу уводят направо и там усаживают па 

куче дерева.)
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П е п е л  (выскочив из проулка, он молча сильными 
движениями расталкивает всех). Где — Наталья? Ты...

К о с т ы л е в  (скрываясь за углом).  Абрам! Хватай 
Ваську... Братцы — помогите Ваську взять! Вора... 
грабителя...

П е п  ел . А, Т Ы ... блудня старая! (Сильно размах
нувшись, бьет старика. Костылев падает так, что 
из-за угла видна только верхняя половина его тела. 
Пепел бросается к Наташе.)

В а с и л и с а .  Бейте Ваську! Голубчики... бейте 
вора!

М е д в е д е в  (кричит Сатину).  Не можешь... 
тут — дело семейное! Они — родные... а ты кто?

П е п е л .  Как... чем она тебя? Ножом?
К в а ш н я .  Гляди-ко, звери какие! Кипятком 

ноги девке сварили...
Н а с т я .  Самовар опрокинули...
Т а т а р и н .  Может — нечаянно... надо — верно 

знать... нельзя зря говорить...
Н а т а ш а  (почти в обмороке). Василий... возьми 

меня... схорони меня...
В а с и л и с а .  Батюшки! Глядите-ка... смотрите- 

ка... помер! Убили...
(Все толпятся у прохода, около Костылева. Из толпы 

выходит Бубнов, идет к Василию.)

Б у б н о в  (негромко). Васька! Старик-то... того... 
готов!

П е п е л  (смотрит па него, как бы не понимая). 
Иди... зови... в больницу надо... ну, я рассчитаюсь 
с ними!

Б у б н о в .  Я говорю — старика-то кто-то уложил... 
(Шум на сцене гаснет, как огонь костра, заливаемый 
водою. Раздаются отдельные возгласы вполголоса: «Не- 
ужто?», «Вот те раз!», «Ну-у?», «Уйдем-ка, брат!», «Ах, 
чёрт!», «Теперь — держись!», «Айда прочь, покуда поли
ции нет!» Толпа становится меньше. Уходят Бубнов , 
Татарин. Настя и Квашня бросаются к трупу Косты
лева.)

В а с и л и с а  (поднимаясь с земли, кричит торже
ствующим голосом). Убили! Мужа моего... ВОТ к то
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убил! Васька убил! Я — видела! Голубчики — я ви
дела! Что — Вася? Полиция!

П е п е л  (отходит от Наташи) . Пусти... прочь! 
(Смотрит на старика. Василисе.) Ну? рада? (Трогает 
труп ногой.) Околел... старый пес! По-твоему вышло... 
А... не прихлопнуть ЛИ и тебя? (Бросается на нее; 
Сатин и Кривой Зоб быстро хватают его. Василиса 
скрывается в проулке.)

С а т и н .  Опомнись!
К р и в о й  З о б .  Тпруу! Куда скачешь?
В а с и л и с а  (появляясь). Что, Вася, мил друг? 

От судьбы — не уйдешь... Полиция! Абрам... свисти!
М е д в е д е в .  Свисток сорвали, дьяволы...
А л е ш к а .  Вот Он! (Свистит. Медведев бежит 

га ним.)
С а т и н  (отводя Пепла к Наташе).  Васька — не 

трусь! Убийство в драке... пустяки! Это — недорого 
стоит...

В а с и л и с а .  Держите Ваську! Он убил... я ви
дела!

С а т и н .  Я тоже раза три ударил старика... Много 
ли ему надо! Зови меня в свидетели, Васька...

П е п е л .  Мне... оправдываться не надо... Мне — 
Василису надо подвести... я же ее подведу! Она этого 
хотела... Она меня подговаривала мужа убить... под
говаривала!..

Н а т а ш а  (вдруг, громко).  A-а... я поняла!.. Так, 
Василий?! Добрые люди! Они — заодно! Сестра моя 
и — он... они заодно! Они всё это подстроили! Так, 
Василий?.. Ты... для того со мной давеча говорил... 
чтобы она всё слышала? Люди добрые! Она — его 
любовница... вы — знаете... это — все знают... они — 
заодно! Она... это она его подговорила мужа убить... 
муж им мешал... и я — мешала... Вот — изувечили 
меня...

П е п е л .  Наталья! Что ты... что ты?!
С а т и н .  Вот так... чёрт!
В а с и л и с а .  Врешь! Врет она... я ... Он, Васька, 

убил!
Н а т а ш а .  Они — заодно! Будь вы прокляты! Вы 

оба...
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С а т и н .  Н-ну, игра!.. Держись, Василий! Утопят 
они тебя!..

К р и в о й  З о б .  Понять невозможно!.. Ах ты... 
дела!

П е п е л .  Наталья! Неужто ты... вправду? Неужто 
веришь, что я... с ней...

С а т и н .  Ей-богу, Наташа, ты... сообрази!
В а с и л и с а  (в проулке).  Убили мужа моего... 

ваше благородие... Васька Пепел, вор... он убил... 
господин пристав! Я — видела... все видели...

Н а т а ш а  (мечется почти в беспамятстве). Люди 
добрые... сестра моя и Васька убили! Полиция — слу
шай..,. Вот эта, сестра моя, научила... уговорила... 
своего любовника... вот он, проклятый! — они убили! 
Берите их... судите... Возьмите и меня... в тюрьму 
меня! Христа ради... в тюрьму меня!..

З а н а в е с



АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ

Обстановка первого акта. Но комнаты Пепла — нет, переборки 
сломаны. И на месте, где сидел Клещ, нет наковальни. В углу, 
где была комната Пепла, лежит Т а т а р и н ,  возится и стонет 
изредка. За столом сидит К л е щ ;  он чинит гармонию, порою 
нробуя лады. На другом конце стола — С а т и н ,  Б а р о н  
и Н а с т я. Пред ними бутылка водки, три бутылки пива, боль
шой ломоть черного хлеба. На печи возится и кашляет А к т е р .  
Ночь. Сцена освещена лампой, стоящей посреди стола. На 

дворе — ветер.

К л е щ .  Д-да... он во время суматохи этой и про
пал...

Б а р о н .  Исчез от полиции... яко дым от лица 
огня...

С а т и н .  Тако исчезают грешники от лица правед
ных!

Н а с т я .  Хороший был старичок!.. А вы... не 
люди... вы — ржавчина!

Б а р о н  (пьет).  За ваше здоровье, леди!
С а т и н .  Любопытный старикан... да! Вот На

стёнка — влюбилась в него...
Н а с т я .  И влюбилась... и полюбила! Верно! Он — 

всё видел... всё понимал...
С а т и н  (смеясь). И вообще... для многих был... 

как мякиш для беззубых...
Б а р о н  (смеясь). Как пластырь для нарывов...
К л е щ .  Он... жалостливый был... У вас вот... 

жалости нет...
С а т и н .  Какая польза тебе, если я тебя пожа

лею?..
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К л е щ .  Ты — можешь... не то, что пожалеть мо
жешь... ты умеешь не обижать...

Т а Т а р II Н (садится на нарах и качает свою боль
ную р у к у , как ребенка).  Старик хорош был... закон душе 
имел! Кто закон душа имеет — хорош! Кто закон 
терял — пропал!..

Б а р о н .  Какой закон, князь?
Т а т а р и н .  Такой... Разный... Знаешь какой...
Б а р о н .  Дальше!
Т а т а р и н .  Не обижай человека — вот закон!
С а т и н .  Это называется «Уложение о наказаниях 

уголовных и исправительных»...
Б а р о н .  И еще — «Устав о наказаниях, налага

емых мировыми судьями»...
Т а т а р и н .  Коран называет... ваш Коран должна 

быть закон... Душа — должен быть Коран... да!
К л е щ  (пробуя гармонию).  Шипит, дьявол!.. 

А князь верно говорит... надо жить — по закону... 
по Евангелию...

С а т и н .  Живи...
Б а р о н .  Попробуй...
Т а т а р и н .  Магомет дал Коран, сказал: «Вот — 

закон! Делай, как написано тут!» Потом придет время — 
Коран будет мало... время даст свой закон, новый... 
Всякое время дает свой закон...

С а т и н .  Ну да... пришло время и дало «Уложение 
о наказаниях»... Крепкий закон... не скоро износишь!

Н а с т я  (ударяет стаканом по столу).  И чего... 
зачем я живу здесь... с вами? Уйду... пойду куда- 
нибудь... на край света!

Б а р о н .  Без башмаков, леди?
Н а с т я .  Голая! На четвереньках поползу!
Б а р о н .  Это будет картинно, леди... если на чет

вереньках...
Н а с т я .  Да, и поползу! Только бы мне не видеть 

твоей рожи... Ах, опротивело мне всё! Вся жизнь... 
все люди!..

С а т и н .  Пойдешь,— так захвати с собой Актера... 
Он туда же собирается... ему известно стало, что всего 
в полуверсте от края света стоит лечебница для орга
нонов...

171



Л к т е р (высовываясь с печи). Орга-ни-змо-в, дурак!
С а т и н .  Д л я  органонов, отравленных алкоголем...
А к т е р .  Да! Он — уйдет! Он уйдет... увидите!
Б а р о н .  Кто — он, сэр?
А к т е р .  Я!
Б а р о н .  Merci, служитель богини... как ее? Бо

гиня драм, трагедии... как ее звали?
А к т е р .  Муза, болван! Не богиня, а — муза!
С а т и н .  Лахеза... Гера... Афродита... Атропа... 

чёрт их разберет! Это всё старик... навинтил Актера... 
понимаешь, Барон?

Б а р о н .  Старик — глуп...
А к т е р .  Невежды! Дикари! Мель-по-ме-на! Люди 

без сердца! Вы увидите — он уйдет! «Обжирайтесь, 
мрачные умы»... стихотворение Беранжера... да! Он — 
найдет себе место... где нет... нет...

Б а р о н .  Ничего нет, сэр?
А к т е р .  Да! Ничего! «Яма эта... будет мне моги

лой... умираю, немощный и хилый!» Зачем вы живете? 
Зачем?

Б а р о н .  Ты! Кин, или гений и беспутство! Не ори!
А к т е р .  Врешь! Буду орать!
Н а с т я  (поднимая голову со стола, взмахивает 

руками).  Кричи! Пусть слушают!
Б а р о н .  Какой смысл, леди?
С а т и н .  Оставь их, Барон! К чёрту!.. Пускай 

кричат... разбивают себе головы... пускай! Смысл тут 
есть!.. Не мешай человеку, как говорил старик... Да, 
это он, старая дрожжа, проквасил нам сожите
лей...

К л е щ .  Поманил их куда-то... а сам — дорогу 
не сказал...

Б а р о н .  Старик — шарлатан...
Н а с т я .  Врешь! Ты сам — шарлатан!
Б а р о н .  Цыц, леди!
К л е щ .  Правды он... не любил, старик-то... Очень 

против правды восставал... так и надо! Верно — какая 
тут правда? И без нее — дышать нечем... Вон князь... 
руку-то раздавил на работе... отпилить напрочь руку-то 
придется, слышь... вот те и правда!

С а т и н  (ударяя кулаком по столу).  Молчать!
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Вы — все — скоты! Дубье... молчать о старике! (Спо
койнее.) Ты, Барон,— всех хуже!.. Ты — ничего не 
понимаешь... и — врешь! Старик — не шарлатан! Что 
такое — правда? Человек — вот правда! Он это пони
мал... вы — нет! Вы — тупы, как кирпичи... Я — по
нимаю старика... да! Он врал... но — это из жалости 
к вам, чёрт вас возьми! Есть много людей, которые 
лгут из жалости к ближнему... я — знаю! я — читал! 
Красиво, вдохновенно, возбуждающе лгут!.. Есть ложь 
утешительная, ложь примиряющая... Ложь оправдывает 
ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего... и об
виняет умирающих с голода... Я — знаю ложь! Кто 
слаб душой... и кто живет чужими соками — тем ложь 
нужна... одних она поддерживает, другие — прикры
ваются ею... А кто — сам себе хозяин... кто независим 
и не жрет чужого — зачем тому ложь? Ложь — рели
гия рабов и хозяев... Правда — бог свободного чело
века!

Б а р о н .  Браво! Прекрасно сказано! Я — согла
сен! Ты говоришь... как порядочный человек!

С а т и н .  Почему же иногда шулеру не говорить 
хорошо, если порядочные люди... говорят, как шулера? 
Да... я много позабыл, но — еще кое-что знаю! Старик? 
Он — умница!.. Он... подействовал на меня, как кис
лота на старую и грязную монету... Выпьем, за его 
здоровье! Наливай...

(Настя наливает стакан пива и дает Сатину. )
С а т и н  (усмехаясь).  Старик живет из себя... он 

на всё смотрит своими глазами. Однажды я спросил 
его: «Дед! зачем живут ЛЮ ДИ?..» (Стараясь говорить 
голосом Луки и подражая его манерам.)  «А —  ДЛЯ
лучшего люди-то живут, милачок! Вот, скажем, живут 
столяры и всё — хлам-народ... И вот от них рождается 
столяр... такой столяр, какого подобного и не видала 
земля,— всех превысил, и нет ему во столярах равного. 
Всему он столярному делу свой облик дает... и сразу 
дело на двадцать лет вперед двигает... Так же и все 
другие... слесаря, там... сапожники и прочие рабочие 
люди... и все крестьяне... и даже господа — для луч
шего живут! Всяк думает, что для себя проживает, ан
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выходит, что для лучшего! По сту лет... а может, 
и больше — для лучшего человека живут!»
(Настя упорно смотрите лицо Сатина. Клещ пере
стает работать над гармонией и тоже слушает. Барон , 
низко наклонив голову, тихо бьет пальцами по столу. 
Актер , высунувшись с печи, хочет осторожно слезть 

на нары.)

С а т и н .  «Все, милачок, все, как есть, для лучшего 
живут! Потому-то всякого человека и уважать надо... 
неизвестно ведь нам, кто он такой, зачем родился 
и чего сделать может... может, он родился-то на счастье 
нам... для большой нам пользы?.. Особливо же деток 
надо уважать... ребятишек! Ребятишкам — простор 
надобен! Деткам-то жить не мешайте... Деток уважьте!»
(Смеется тихо. Пауза.)

Б а р о н  (задумчиво). Мм-да... для лучшего? Это... 
напоминает наше семейство... Старая фамилия... времен 
Екатерины... дворяне... вояки!., выходцы из Франции... 
Служили, поднимались всё выше... При Николае пер
вом дед мой, Густав Дебиль... занимал высокий пост... 
Богатство... сотни крепостных... лошади... повара... 

Н а с т я .  Врешь! Не было этого!
Б а р о н  (вскакивая). Что-о? Н-ну... дальше?! 
Н а с т я .  Не было этого!
Б а р о н  (кричит).  Дом в Москве! Дом в Петер

бурге! Кареты... кареты с гербами!
(Клещ берет гармонию, встает и отходит в сторону, 

откуда наблюдает за сценой.)

Н а с т я .  Не было!
Б а р о н .  Цыц! Я говорю... десятки лакеев!.. 
Н а С Т Я  (с наслаждением). Н-не было!
Б а р о н .  Убью!
Н а с т я  (приготовляясь бежать). Не было карет! 
С а т и н .  Брось, Настёнка! Не зли его... 
Б а р о н .  Подожди... ты, дрянь! Дед мой... 
Н а с т я .  Не было деда! Ничего не было!

(Сатин хохочет.)

174



Б а р о н  (усталый от гнева, садится па скамью). 
Сатин, скажи ей... шлюхе... Ты — тоже смеешься? 
Ты... тоже — не веришь? (Кричит с отчаяньем, ударяя 
кулаками по столу.) Было, чёрт вас возьми!

Н а с т я  (торжествуя).  A-а, взвыл? Понял, каково 
человеку, когда ему не верят?

К л е щ  (возвращаясь к столу).  Я думал — драка 
будет...

Т а т а р и н .  А-ах, глупы люди! Очень плохо!
Б а р о н .  Я... не могу позволить издеваться надо 

мной! У меня — доказательства есть... документы, 
дьявол!

С а т и н .  Брось их! И забудь о каретах дедушки... 
в карете прошлого — никуда не уедешь...

Б а р о н .  Как она смеет, однако!
Н а с т я .  Ска-ажите! Как смею!..
С а т и н .  Видишь — смеет! Чем она хуже тебя? 

Хотя у нее в прошлом, уж наверное, не было не только 
карет и — дедушки, а даже отца с матерью...

Б а р о н  (успокаиваясь). Чёрт тебя возьми... ты... 
умеешь рассуждать спокойно... А у меня... кажется, 
нет характера...

С а т и н .  Заведи. Вещь — полезная... (Пауза.)  На
стя! Ты ходишь в больницу?

Н а с т я .  Зачем?
С а т и н .  К Наташе?
Н а с т я .  Хватился! Она — давно вышла... вышла 

и — пропала! Нигде ее нет...
С а т и н .  Значит — вся вышла...
К л е щ .  Интересно — кто кого крепче всадит? Вась

ка — Василису, или она его?
Н а с т я .  Василиса — вывернется! Она — хитрая. 

А Ваську — в каторгу пошлют...
С а т и н .  За убийство в драке — только тюрьма...
Н а с т я .  Жаль. В каторгу — лучше бы... Всех 

бы вас... в каторгу... смести бы вас, как сор... куда- 
нибудь в яму!

С а т и н  (удивленно).  Что ты? Сбесилась?
Б а р о н .  Вот я ей в ухо дам... за дерзости!
Н а с т я .  Попробуй! Тронь!
Б а р о н .  Я — попробую!
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С а т и н .  Брось! Не тронь... не обижай человека! 
У меня из головы вон не идет... этот старик! ( Хохочет.) 
Не обижай человека!.. А если меня однажды обидели 
и — на всю жизнь сразу! Как быть? Простить? Ничего. 
Никому...

Б а р о н  (Насте).  Ты должна понимать, что я — 
не чета тебе! Ты... мразь!

Н а с т  я. Ах ты, несчастный! Ведь ты... ты мной 
живешь, как червь — яблоком!

(Дружный взрыв хохота мужчин.)
К л е щ .  Ах... дура! Яблочко!
Б а р о н .  Нельзя... сердиться... вот идиотка!
Н а с т я .  Смеетесь? Врете! Вам — не смешно!
А к т е р  (мрачно).  Катай их!
Н а С Т Я .  Кабы Я . . .  МОГЛа! Я бы вас (берет со стола 

чашку и бросает на пол) — ВОТ как!
Т а т а р и н .  Зачем посуда бить? Э-э... болванка!.. 
Б а р о н  (вставая). Нет, я ее сейчас... научу 

манерам!
Н а с т я  (убегая).  Чёрт вас возьми!
С а т и н  (вслед ей). Эй! Полно! Кого ты пугаешь? 

В чем дело наконец?
Н а с т я .  Волки! (Убегает.) Чтоб вам издохнуть! 

Волки!
А к т е р  (мрачно).  Аминь!
Т а т а р и н .  У-у! Злой баба — русский баба! Дерз

кий... вольна! Татарка — нет! Татарка — закон знает! 
К л е щ .  Трепку ей надо дать...
Б а р о н .  М-мерзавка!
К л е щ  (пробуя гармонию).  Готова! А хозяина ее — 

всё нет... Горит парнишка...
С а т и н. Теперь — выпей!
К л е щ. Спасибо! Да и на боковую пора... 
С а т и н .  Привыкаешь к нам?
К л е щ  (выпив, отходит в угол к парам).  Ничего... 

Везде — люди... Сначала — не видишь этого... по
том — поглядишь, окажется, все люди... ничего! 
(Татарин расстилает что-то па нарах, становится 

на колени и — молится.)
Б а р о н  (указывая Сатину на Татарина). Гляди!
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С а т и н .  Оставь! Он —* хороший парень... не ме
шай! (Хохочет.) Я сегодня — добрый... чёрт знает 
почему!..

Б а р о н .  Ты всегда добрый, когда выпьешь... 
И умный...

С а т и н .  Когда я пьян... мне всё нравится. Н-да... 
Он — молится? Прекрасно! Человек может верить и не 
верить... это его дело! Человек — свободен... он за всё 
платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — 
человек за всё платит сам, и потому он — свободен!.. 
Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, 
не я, не они... нет! —- это ты, я, они, старик, Наполеон, 
Магомет... в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе 
фигуру человека.) Понимаешь? Это — огромно! В этом — 
все начала и концы... Всё — в человеке, всё для чело
века! Существует только человек, всё же остальное — 
дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолеп
но! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать 
человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... 
уважать надо! Выпьем за человека, Барон! (Встает.) 
Хорошо это... чувствовать себя человеком!.. Я — аре
стант, убийца, шулер... ну, да! Когда я иду по улице, 
люди смотрят на меня, как на жулика... и сторонятся, 
и оглядываются... и часто говорят мне — «Мерзавец! 
Шарлатан! Работай!» Работать? Для чего? Чтобы 
быть сытым? (Хохочет.) Я всегда презирал людей, 
которые слишком заботятся о том, чтобы быть сыты
ми... Не в этом дело, Барон! Не в этом дело! Чело
век — выше! Человек — выше сытости!..

Б а р о н  (качая головой). Ты — рассуждаешь... 
Это — хорошо... эго, должно быть, греет сердце... 
У меня — нет этого... Я — не умею! (Оглядывается и — 
тихо, осторожно.) Я, брат, боюсь... иногда. Понима
ешь? Трушу... Потому —- что же дальше?

С а т и н  (ходит).  Пустяки! Кого бояться чело
веку?

Б а р о н .  Знаешь... с той поры, как я помню себя... 
у меня в башке стоит какой-то туман. Никогда и ничего 
не понимал я. Мне... как-то неловко... мне кажется, 
что я всю жизнь только переодевался... а зачем? Не 
понимаю! Учился — носил мундир дворянского ин-
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статута... а чему учился? Не помню... Женился — 
одел фрак, потом — халат... а жену взял скверную и— 
зачем? Не понимаю... Прожил всё, что было,— носил 
какой-то серый пиджак и рыжие брюки... а как разо
рился? Не заметил... Служил в казенной палате... 
мундир, фуражка с кокардой... растратил казенные 
деньги,— надели на меня арестантский халат... по
том — одел вот это... И всё... как во сне... а? Это... 
смешно?

С а т и н .  Не очень... Скорее — глупо...
Б а р о н .  Да... и я думаю, что глупо... А... ведь 

зачем-нибудь я родился... а?
С а т и н  (смеясь). Вероятно... Человек рождается 

для лучшего! (Кивая головой.) Так... хорошо!
Б а р о н .  Эта... Настька!.. Убежала... куда? Пой

ду, посмотрю... где она? Все-таки... она... ( Уходит. 
Пауза.)

А к т е р .  Татарин! (Пауза.)  Князь!
(Татарин поворачивает голову.)

А к т е р .  За меня... помолись...
Т а т а р и н .  Чего?
А к т е р  (тише).  Помолись... за меня!..
Т а т а р и н  (помолчав). Сам молись...
А к т е р  (быстро слезает с печи, подходит к столу, 

дрожащей рукой наливает водки, пьет и — почти бе
жит — в сени). Ушел!

С а т и н .  Эй ТЫ, сикамбр! Куда? (Свистит. Вхо
дят — Медведев в женской ватной кофте и Бубнов; 
оба — выпивши, по не очень. В одной руке Бубнова — 
связка кренделей, в другой — несколько штук воблы, 
под мышкой — бутылка водки, в кармане пиджака — 
другая.)

М е д в е д е в .  Верблюд — он вроде... осла! Только 
без ушей...

Б у б н о в .  Брось! Ты сам — вроде осла.
М е д в е д е в .  Ушей вовсе нет у верблюда... он — 

ноздрей слышит...
Б у б н о в  (Сатину).  Друг! Я тебя искал по всем 

трактирам-кабакам! Возьми бутылку, у меня все руки 
заняты!
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С а т и н .  А ты — положи крендели на стол — 
одна рука освободится...

Б у б н о в .  Верно! Ах ты... Бутарь, гляди! Вот 
он, а? Умница!

М е д в е д е в .  Жулики — все умные... я знаю! Им 
без ума — невозможно. Хороший человек, он — и глу
пый хорош, а плохой — обязательно должен иметь ум. 
Но насчет верблюда ты — неверно... он — животная 
ездовая... рогов у него нет... и зубов нет...

Б у б н о в .  Где — народ? Отчего здесь людей нет? 
Эй, вылезай... я — угощаю! Кто в углу?

С а т и н .  Скоро ты пропьешься? Чучело!
Б у б н о в .  Я — скоро! В этот раз капитал я на

копил — коротенький... Зоб! Где Зоб?
К л е щ  (подходя к столу).  Нет его...
Б у б н о в .  У-у-ррр! Барбос! Бррю, брлю, брлго! 

Индюк! Не лай, не ворчи! Пей, гуляй, нос не вешай... 
Я — всех угощаю! Я, брат, угощать люблю! Кабы я 
был богатый... я бы... бесплатный трактир устроил! 
Ей-богу! С музыкой и чтобы хор певцов... Приходи, 
пей, ешь, слушай песни... отводи душу! Бедняк-чело
век... айда ко мне в бесплатный трактир! Сатин! 
Я бы... тебя бы... бери половину всех моих капиталов! 
Вот как!

С а т и н .  Ты мне сейчас отдай всё...
Б у б н о в .  Весь капитал? Сейчас? На! Вот — 

рубль... вот еще... двугривенный... пятаки... семиш
ники... всё!

С а т и н .  Ну и ладно! У меня — целее будет... 
Сыграю я на них...

М е д в е д е в .  Я — свидетель... отданы деньги на 
сохранение... числом — сколько?

Б у б н о в .  Ты? Ты — верблюд... Нам свидетелей 
не надо...

А л е ш к а  (входит босый). Братцы! Я ноги про
мочил!

Б у б н о в .  Иди — промочи горло... Только и все
го! Милый ты... поёшь ты и играешь... очень это хо
рошо! А — пьешь — напрасно! Это, брат, вредно... 
пить — вредно!..

А л е ш к а .  По тебе вижу! Ты — только пьяный
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и похож на человека... Клещ! Гармошку — починил? 
(Поет, приплясывая.)

Эх, кабы мое рыло 
Не красиво было,
Так меня бы кума моя 
Вовсе не любила!

Озяб я, братцы! Х-холодно!
М е д в е д е в .  Мм... а если спросить — кто такая 

кума?
Б у б н о в .  Отстань! Ты, брат, теперь — тю-тю! 

Ты уж не бутошник... кончено! И не бутошник, и не 
дядя...

А л е ш к а .  А просто — теткин муж!
Б у б н о в .  Одна твоя племянница — в тюрьме, 

другая — помирает...
М е д в е д е в  (гордо).  Врешь! Она — не помирает: 

она у меня без вести пропала!
(Сатин хохочет.)

Б у б н о в .  Всё равно, брат! Человек без племян
ниц — не дядя!

А л е ш к а .  Ваше превосходительство! Отставной 
козы барабанщик!

У кумы — есть деньги,
У меня — ни гроша!
Зато я веселый мальчик,
Зато я — хороший!

Холодно!
(Входит Кривой Зоб; потом — до конца акта — еще 
несколько фигур мужчин и женщин. Они раздеваются, 

укладываются на нары, ворчат.)

К р и в о й  З о б .  Бубнов! Ты чего сбежал? 
Б у б н о в .  Иди сюда! Садись... Запоем мы, брат! 

Любимую мою... а?
Т а т а р и н .  Ночь — спать надо! Песня петь днем 

надо!
С а т и н .  Ну, ничего, князь! Ты — иди сюда! 
Т а т а р и н .  Как — ничего? Шум будет... когда 

песня поют, шум бывает...
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Б у б н о в  (идя к нему).  Князь! Что — рука? 
Отрезали тебе руку?

Т а т а р и н .  Зачем? Погодим... может — не надо 
резать... Рука — не железный, резать — недолго...

К р и в о й  З о б .  Ямап твое дело, Асанка! Без 
руки ты — никуда не годишься! Наш брат по рукам 
да по спине ценится... Нет руки — и человека нет! 
Табак твое дело!.. Иди водку пить... больше никаких!

К в а ш н я  (входит).  Ах, жители вы мои милые! 
На дворе-то, на дворе-то! Холод, слякоть... Бутошник 
мой здесь? Бутарь!

М е д в е д е в .  Я!
К в а ш н я .  Опять мою кофту таскаешь? И как 

будто ты... немножко того, а? Ты что же это?
М е д в е д е в .  По случаю именин... Бубнов... и — 

холодно... слякоть!
К в а ш н я .  Ты гляди у меня... слякоть! Не балуй... 

Иди-ка спать...
М е д в е д е в  (уходит в кухню).  Спать — я могу... 

я хочу... пора!
С а т и н .  Ты чего... больно строга с ним?
К в а ш н я .  Нельзя, дружок, иначе. Подобного 

мужчину надо в строгости держать. Я его в сожители 
взяла,— думала, польза мне от него будет... как он — 
человек военный, а вы — люди буйные... мое же дело — 
бабье... А он — пить! Это мне ни к чему!

С а т и н .  Плохо ты выбрала помощника...
К в а ш н я .  Нет — лучше-то... Ты со мной жить 

не захочешь... ты вон какой! А и станешь жить со мной— 
не больше недели сроку... проиграешь меня в карты 
со всей моей требухой!

С а т и н  (хохочет). Это верно, хозяйка! Проиг
раю...

К в а ш н я .  То-то! Алешка!
А л е ш к а .  Вот он — я!
К в а ш н я .  Ты — что про меня болтаешь?
А л е ш к а .  Я? Всё! Всё, по совести. Вот, говорю, 

баба! Удивительная! Мяса, жиру, кости — десять пу
дов, а мозгу — золотника нету!

К в а ш н я .  Ну, это ты врешь! Мозг у меня даже



очень есть... Нет, ты зачем говоришь, что я бутошника 
моего бью?

А л е ш к а .  Я думал, ты его била, когда за волосы 
таскала...

К в а ш н я  (смеясь). Дурак! А ты — будто не 
видишь. Зачем сор из избы выносить?.. И, опять же, 
обидно вму... Он от твоего разговору пить начал...

А л е ш к а .  Стало быть, правду говорят, что и ку
рица пьет!

(Сатин, К лещ — хохочут.)
К в а ш н я .  У, зубоскал! И что ты за человек, 

Алешка?
А л е ш к а .  Самый первый сорт человек! На все 

руки! Куда глаз мой глянет, туда меня и тянет!
Б у б н о в  ( около нар Татарина). Идем! Всё 

равно — спать не дадим! Петь будем... всю ночь! Зоб!
К р и в о й  З о б .  Петь? Можно...
А л е ш к а .  А я — подыграю!
С а т и н .  Послушаем!
Т а т а р и н  (улыбаясь).  Ну, шайтан Бубна... под

носи вина! Пить будим, гулять будим, смерть пришол — 
помирать будим!

Б у б н о в .  Наливай ему, Сатин! Зоб, садись! Эх, 
братцы! Много ли человеку надо? Вот я — выпил и — 
рад! Зоб!.. Затягивай... любимую! Запою... заплачу!..

К р и в о й  З о б  (запевает).
Со-олнце всходит и захо-оди-ит...

Б у б н о в  (подхватывая) .
A-а в тюрьме моей темно-о!

(Дверь быстро отворяется.)
Б а р о н  (стоя на пороге, кричит). Эй... вы! Иди... 

идите сюда! На пустыре... там... Актер... удавился! 
(Молчание. Все смотрят на Барона. Из-за его спины 
появляется Настя и медленно, широко раскрыв глаза, 

идет к столу.)
С а т и н  (негромко).  Эх... испортил песню... дур- 

рак!

З а н а в е с
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Дача Басовых. Большая комната, одновременно столовая и гос
тиная. В задней стене налево открытая дверь в кабинет Басова, 
направо дверь в комнату его жены. Эти комнаты разделены кори
дором, вход в него завешен томной портьерой. В правой стене 
окно п широкая дверь на террасу, в левой два окна. Посреди 
комнаты большой обеденный стол, против дверп в кабинет рояль. 
Мебель плетеная, дачная, только около входа в коридор широкий 
диван, покрытый серым чехлом. Вечер. Б а с о в  сидит за столом 
в кабинете, перед ним рабочая лампа под зеленым абажуром. Он 
пишет, сидя боком к двери, поворачивает голову, присматри
вается к чему-то в полутьме большой комнаты и порой тихо напе
вает. В а р в а р а  М и х а й л о в н а  бесшумно выходит из 
своей комнаты, зажигает спичку, держит ее перед лицом, осмат
ривается. Огонь гаснет. В темноте, тихо подвигаясь к окну, она 

задевает стул.

Б а с о в .  Это кто?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я.
Б а с о в .  А...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты взял свечу? 
Б а с о в .  Нет.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Позвони Сашу. 
Б а с о в .  Влас приехал?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (у двери на тер

расу).  Не знаю...
Б а с о в .  Глупая дача. Устроены электрические 

ЗВОНКИ, а везде щели... ПОЛ скрипит... (Напевает что-то 
веселое.) Варя, т а  ушла?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я здесь...
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Б а С О В  (собирает бумаги, укладывает их).  У тебя 
в комнате дует?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Дует...
Б а с о в .  Вот видишь!

(Саша входит.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Дайте огня, Саша.
Б а с о в .  Саша, Влас Михайлович приехал?
С а ш а .  Нет еще.

(Саша выходит, возвращается с лампой, ставит ее на 
стол около кресла. Вытирает пепельницу, на обеденном 
столе поправляет скатерть. Варвара Михайловна спу
скает штору, берет с полки книгу, садится в кресло.)

Б а с о в  (добродушно).  Он стал неаккуратен, этот 
Влас... и ленив... Последнее время он вообще ведет 
себя... нелепо как-то. Это — факт.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты хочешь чаю?
Б а с о в .  Нет, я уйду к Сусловым.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Саша, сходите к 

Ольге Алексеевне... узнайте, не придет ли она пить 
чай ко мне...

(Саша уходит.)

Б а С О В  (запирая бумаги в столе). Ну, ВОТ И кон
чено! (Выходит из кабинета, расправляя спину.) Ты, 
Варя, сказала бы ему, разумеется, в мягкой форме...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Что сказать?
Б а с о в .  Ну, чтоб он более... внимательно отно

сился к своим обязанностям... а?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я скажу. Только, 

мне кажется, ты напрасно говоришь о нем... в этом 
тоне при Саше...

Б а с о в  (осматривает комнату). Это — пустя- 
ки! От прислуги всё равно ничего не скроешь... Как 
у нас пусто! Надо бы, Варя, прикрыть чем-нибудь эти 
голые стены... Какие-нибудь рамки... картинки... а то, 
посмотри, как неуютно!.. Ну, я пойду. Дай мне лапку... 
Какая ты холодная со мной, неразговорчивая... отчего, 
а? И лицо у тебя такое скучное, отчего? Скажи!
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты очень торо
пишься к Суслову?

Б а с о в .  Да, надо идти. Давно я с ним не играл 
в шахматы... и давно не целовал твою лапку... почему? 
Вот странно!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (скрывая улыбку).  
Так мы отложим беседу о моем настроении до поры... 
когда у тебя будет более свободное время... Ведь это 
не важно?

Б а с о в  (успокоительно). Ну, конечно! Ведь это 
я так... что может быть? Ты милая женщина... умная, 
искренняя... и прочее. Если бы ты имела что-нибудь 
против меня — ты сказала бы... А отчего у тебя так 
блестят глазки?.. Нездоровится?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Нет, я здорова.
Б а с о в .  Знаешь... надо бы тебе чем-нибудь за

няться, дорогая моя Варя! Ты вот всё читаешь... очень 
много читаешь!.. А ведь всякое излишество вредно, 
это — факт!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Не забудь об этом 
факте, когда будешь пить красное вино у Суслова...

Б а с о в  (смеясь). Это ты зло сказала! Но, знаешь, 
все эти модные, пряные книжки вреднее вина, право! 
В них есть что-то наркотическое... И сочиняют их ка
кие-то нервно-растерзанные господа. (Зевает.) Вот 
скоро явится к нам «всамделишный», как дети говорят, 
писатель... Интересно, каков он стал... вероятно, 
зазнался немножко... Все эти публичные люди болез
ненно честолюбивы... вообще, ненормальный народ! 
Вот и Калерия ненормальна, хотя — какая она писа
тельница, строго говоря? Она будет рада видеть Ша
лимова. Вот бы ей выйти замуж за него, право! Стара 
она... Н-да! старовата... и ноет всегда, точно у нее 
хронически зубы болят... и не очень похожа на краса
вицу...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Как ты много 
говоришь лишнего, Сергей!

Б а с о в .  Разве? Ну, ничего, ведь мы с тобой одни... 
Да, люблю Я поболтать... (За портьерой слышен сухой 
кашель.) Кто это?

С у с л о в  (за портьерой). Я.
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Б а С О  в (идет к нему навстречу). А я собирался 
к тебе!

С у с л о в  (молча здоровается с Варварой Михай
ловной). Идем. Я пришел за тобой... Ты в городе се
годня не был?

Б а с о в .  Нет. А что?
С у с л о в  (криво усмехаясь).  Говорят, твой по

мощник выиграл в клубе две тысячи рублей...
Б а с о в .  Ого!
С у с л о в .  У какого-то сильно пьяного купца...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Как вы всегда 

говорите...
С у с л о в .  Как?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а. Да вот... выиграл 

деньги — и подчеркиваете — у пьяного.
С у с л о в  (усмехаясь). Я не подчеркиваю.
Б а с о в .  Что ж тут особенного? Вот если бы он 

сказал, что Замыслов напоил купца и обыграл его — 
это, действительно, скверный жанр!.. Идем, Петр... 
Варя, когда придет Влас... Ага! вот он... явился!

В л а с  (входит, в руках его старый портфель). 
Вы скучали без меня, мой патрон? Приятно знать это! 
( Суслову, дурачливо} как бы с угрозой.) Вас ищет какой- 
то человек, очевидно, только что приехавший. Он ходит 
по дачам пешком и очень громко спрашивает у всех — 
где вы живете... (Идет к сестре.) Здравствуй, Варя.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Здравствуй.
С у с л о в .  Чёрт возьми! Вероятно, это мой дядя...
Б а с о в .  Значит, неудобно идти к тебе?
С у с л о в .  Ну, вот еще! Ты думаешь, мне будет 

приятно с дядей, которого я почти не знаю? Я не видал 
его лет десять.

Б а с о в  (Власу).  Пожалуйте ко мне... (Уводит 
Власа в кабинет.)

С у с л о в  (закуривая). Вы не хотите пойти к нам, 
Варвара Михайловна?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Нет... Ваш д я д я -  
бедный?..

С у с л о в .  Богатый. Очень. Вы думаете, я только 
бедных родственников не люблю?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Не знаю...
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С у с л о в  (желчно покашливая). А этот ваш Замы
слов в один подлый день скомпрометирует Сергея, вы 
увидите! Он — прохвост! Не согласны?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (спокойно). Я не 
хочу говорить с вами о нем.

С у с л о в .  Ну, ЧТО Ж . . .  Быть ПО сему. (Помолчав.) 
А вот вы — немножко рисуетесь вашей прямотой... 
Смотрите, роль прямого человека — трудная роль... 
чтобы играть ее только недурно, нужно иметь много 
характера, смелости, ума... Вы не обижаетесь?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Нет.
С у с л о в .  И не хотите спорить? Или вы в душе 

согласны с моими словами?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (просто).  Я не 

умею спорить... не умею говорить...
С у с л о в  (угрюмо).  Не обижайтесь на меня. Мне 

трудно допустить существование человека, который 
смеет быть самим собой.

С а ш а  (входит).  Ольга Алексеевна сказали, что 
они сейчас придут. Готовить чай?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Да, пожалуйста.
С а ш а .  Николай Петрович идут к нам. (Уходит.)
С у с л о в  (подходя к двери кабинета). Сергей, 

ты скоро?.. Я ухожу...
Б а с о в .  Сейчас, сию минуту!
З а м ы с л о в  (входит).  Мой привет, патронесса! 

Здравствуйте, Петр Иванович.
С у с л о в  (покашливая).  Мое почтение. Каким 

б ы . . .  мотыльком.
З а м ы с л о в .  Легкий человек! Легко на сердце 

и в кармане, и в голове легко!
С у с л о в  (грубовато, с иронией). По ПОВОДУ

головы и сердца не буду спорить, а вот о кармане — 
говорят, вы обыграли кого-то в клубе...

З а м ы с л о в  (мягко).  Обо мне следует сказать: 
выиграл. Обыграл — это говорят о шулере.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Про вас всегда 
слышишь что-нибудь сенсационное. Говорят, это участь 
недюжинных людей.

З а м ы с л о в .  По крайней мере, сам я, слушая 
сплетни обо мне, постепенно убеждаюсь в своей недю-
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жинности... А выиграл я, к сожалению, немного — 
сорок два рубля...
( Суслов, сухо кашляя, отходит палево и смотрит, в окно.)

Б а с о в  (выходя). Только! Я уж мечтал о шампан
ском... Ну-с, вы имеете что-нибудь сообщить мне? 
Я тороплюсь...

З а м ы с л о в .  Вы уходите? Так я после, это не 
спешно. Варвара Михайловна, как жаль, что вы не 
были на спектакле! Юлия Филипповна восхитительно 
играла... чудесно!..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Мне вообще нра
вится, как она играет.

З а м ы с л о в  (с увлечением). Она — талант! От
режьте мне голову, если я ошибаюсь!

С у с л о в  (усмехаясь). А вдруг придется отрезать? 
Совсем без головы — неудобно... Ну, идем, Сергей!.. 
До свиданья, Варвара Михайловна. Честь имею...
(Кланяется Замыслову.)

Б а с о в  (заглядывая в кабинету где Влас разбирает 
бумаги).  Так завтра к девяти утра вы всё это перепи
шете,— могу надеяться?

В л а с .  Надейтесь... И да посетит вас бессонница, 
уважаемый патрон...

(Суслов и Басов уходят.)

З а м ы с л о в .  И я пойду... Вашу ручку, патро
несса.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Оставайтесь пить 
чай!

З а м ы с л о в .  Если позволите, я приду потом. 
А сейчас — не могу! (Быстро уходит.)

В л а с  (являясь из кабинета). Варя! В этом доме 
будут пить чай?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Позови Сашу. 
(Кладет ему руки на плечи.) Отчего ты такой измучен
ный?

В л а с  (трется щекой об ее руку).  Устал. С ДвСЯТИ 
до трех сидел в суде... С трех до семи бегал по городу... 
Шурочка!.. И не успел пообедать.
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Письмоводитель... 
Это — ниже тебя, Влас!

В л а с  (дурачливо).  Нужно стараться достигать 
высот и так далее... я знаю. Но, Варя! — примеры 
любя, беру трубочиста на крыше: конечно, залез он 
всех выше... а разве он выше себя?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Не дури! Почему 
ты не хочешь поискать другого труда... более полез
ного, более значительного?..

В л а с  (комически возмущаясь). Сударыня! Я при
нимаю хотя и косвенное, но напряженное участие в за
щите и охране священного института собственности — а 
вы называете это бесполезным трудом! Какой разврат 
мысли!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты не хочешь 
говорить серьезно?..

(Саша входит.)

В л а с  (Саше).  Многоуважаемая! Будьте велико
душны, дайте чаю и закусить.

С а ш а .  Сейчас подам. Котлет угодно?
В л а с .  И котлет и всего прочего, им подобного... 

Жду!
(Саша уходит.)

В л а с  (обнимает сестру за талию и ходит с нею 
по комнате). Ну, т ы  ЧТО?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Мне почему-то 
грустно, Власик! Знаешь... иногда, вдруг как-то... 
ни о чем не думая, всем существом почувствуешь себя 
точно в плену... Всё кажется чужим... скрытно враж
дебным тебе... всё такое не нужное никому... И все 
как-то несерьезно живут... Вот и ты... балагуришь... 
шутишь...

В л а с  (комически становясь перед нею в позу).

Не укоряй меня, мой друг,
За то, что часто я шучу:
Веселой шуткой мой недуг 
Перед тобой я скрыть хочу...
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Стихи собственной фабрикации и гораздо лучше стихов 
Калерии... Но я не буду читать их до конца... они 
аршин пять длиной... Дорогая сестра моя! Ты хочешь, 
чтобы я был серьезен? Так, вероятно, кривой хочет 
видеть всех ближних своих одноглазыми.

(Входит Саша с чайкой посудой и ловко суетится 
около стола. Слышна трещотка ночного сторожа.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Брось, Влас! Не 
надо болтать.

В л а с .  Хорошо — сказал он — и грустно замол
чал. Н-да! Ты не великодушна, сестренка! Целый день 
я молчу, переписывая копии разных ябед и кляуз... 
естественно, что вечером мне хочется говорить...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  А мне вот хо
чется уйти куда-то, где живут простые, здоровые 
люди, где говорят другим языком и делают какое-то 
серьезное, большое, всем нужное дело... Ты понимаешь 
меня?..

В л а с  (задумчиво). Да... понимаю... Но — никуда 
ты не уйдешь, Варя!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  А может быть, 
уйду. (Пауза. Саша вносит самовар.) Вероятно, завтра 
приедет Шалимов...

В л а с  (зевая). Не люблю я его последних писа
ний — пусто, скучно, вяло.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я видела его од
нажды на вечере... я была гимназисткой тогда... Помню, 
он вышел на эстраду, такой крепкий, твердый... непо
корные, густые волосы, лицо — открытое, смелое... 
лицо человека, который знает, что он любит и что 
ненавидит... знает свою силу... Я смотрела на него 
и дрожала от радости, что есть такие люди... Хорошо 
было! да! Помню, как энергично он встряхивал головой, 
его буйные волосы темным вихрем падали на лоб... 
и вдохновенные глаза его помню... Прошло шесть- 
семь — нет, уже восемь лет...

В л а с .  Ты мечтаешь о нем, как институтка о новом 
учителе. Берегись, сестра моя! Писатели, как я слыхал, 
большие мастера по части совращения женщин...
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Это нехорошо, 
Влас, это — пошло!

В л а с  (просто, искренно). Иу, не сердись, Варя!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты пойми... я 

жду его... как весну! Мне нехорошо жить...
В л а с .  Я понимаю, понимаю. Мне самому нехо

рошо... совестно как-то жить... неловко... и не пони
маешь, что же будет дальше?..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  О да, Влас, да! 
Но зачем ты...

В л а с .  Паясничаю?.. Я не люблю, когда другие 
видят, что мне нехорошо...

К а л е р и я  (входит).  Какая чудесная ночь! А вы 
сидите тут — и у вас пахнет угаром.

В л а с  (встряхиваясь). Мое почтение, Абстракция 
Васильевна!

К а л е р и я .  В лесу так тихо, задумчиво... слав
но! Луна — ласковая, тени густые и теплые... День 
никогда не может быть красивее ночи...

В л а с  (в тон ей). О да! Старушки всегда веселее, 
чем девушки, и раки летают быстрее, чем ласточ
ки...

К а л е р и я  (садясь за стол). Вы ничего не пони
маете! Варя, налей мне чаю... Никто не был у нас?

В л а с  (поучительно-дурачливо). Никто — не мо
жет быть иди не быть... ибо никто — не существует.

К а л е р и я .  Пожалуйста, оставьте меня в покое.

(Влас молча кланяется ей и уходит в кабинет, переби
рает там бумаги на столе. За окном вдали слышна 

трещотка ночного сторожа и тихий свист.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  К тебе приходила 
Юлия Филипповна...

К а л е р и я .  Ко мне? Ах, да... по поводу спек
такля...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты была в лесу?
К а л е р и я .  Да. Я встретила Рюмина... он много 

говорил о тебе...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Что же он го

ворил?
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К а л е р и я .  Ты знаешь...
(Пауза. Влас напевает что-то, гнусаво, негромко.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (вздыхая). Это 
очень печально.

К а л е р и я .  Для него?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Однажды он ска

зал мне, что любовь к женщине — трагическая обязан
ность мужчины...

К а л е р и я .  Ты раньше относилась к нему иначе.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты ставишь это 

мне в вину? Да?
К а л е р и я .  О нет, Варя, нет!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Сначала я стара

лась рассеять его печальное настроение... и, правда, 
много уделяла ему внимания... Потом я увидала, к 
чему это ведет... Тогда он уехал.

К а л е р и я .  Ты объяснилась с ним?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ни словом! Ни 

я, ни он...
( Пауза.)

К а л е р и я .  Его любовь должна быть теплой и бес
сильной... вся — в красивых словах... и без радости. 
А любовь без радости — для женщины обидна. Тебе 
не кажется, что он горбатый?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (удивленно). Не. 
замечала... разве? Ты ошибаешься!..

К а л е р и я .  В нем, в его душе есть что-то нестрой
ное... А когда я это замечаю в человеке, мне начинает 
казаться, что он и физически урод.

В л а с  (выходит из кабинета, грустно, потрясая 
пачкой бумаги).  Принимая во внимание обилие сих 
кляуз и исходя из этого факта, честь имею заявить 
вам, патронесса, что при всем горячем желании моем — 
не могу я исполнить к сроку, назначенному патроном, 
возложенную на меня неприятную обязанность!..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я помогу тебе 
потом. Пей чай.

В л а с .  Сестра моя! Воистину ты — сестра моя! 
Гордись этим! Абстракция Васильевна, учитесь любить 
ближнего, пока жива сестра моя и я сам!..
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К а л е р и я .  А знаете,— вы горбатый!
В л а с .  С какой точки зрения?
К а л е р и я .  У вас горбатая душа.
В л а с .  Это, надеюсь, не портит моей фигуры?
К а л е р и я .  Грубость — такое же уродство, как 

горб... Глупые люди — похожи на хромых...
В л а с  (в тон ей).  Хромые — на ваши афоризмы...
К а л е р и я .  Люди пошлые кажутся мне рябыми... 

и почти всегда они — блондины...
В л а с .  Все брюнеты рано женятся, а метафизики — 

слепы и глухи... очень жаль, что они владеют языком!
К а л е р и я .  Это неостроумно! И вы, наверное, 

даже не знаете метафизики.
В л а с .  Знаю. Табак и метафизика суть предметы 

наслаждения для любителей. Я не курю и о вреде та
бака ничего не знаю, но метафизиков читал, это вызы
вает тошноту и головокружение...

К а л е р и я .  Слабые головы кружатся и от запаха 
цветов!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вы кончите ссо
рой!

В л а с .  Я буду есть — это полезнее.
К а л е р и я .  Я поиграю — это лучше. Как душно 

здесь, Варя!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я открою дверь 

на террасу... Ольга идет...
(Пауза. Влас пьет чай. Калерия садится за рояль. За 
окном тихий свист сторожа, и, в ответ ему% издали 
доносится еще более тихий свист. Калерия тихонько 
касается клавиш среднего регистра. Ольга Алексеевна 
входит, быстро откинув портьеру, точно влетает 
большая испуганная птица, сбрасывает с головы серую

шаль.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Вот и я... едва вырва
лась! (Целует Варвару Михайловну.) Добрый вечер, 
Калерия Васильевна! О, играйте, играйте! Ведь можно 
и без рукопожатий, да? Здравствуйте, Влас.

В л а с .  Добрый вечер, мамаша!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ну, садись... На

лить чаю? Почему ты так долго не шла?
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О л ь г а  А л е к с е е в н а  (нервно). Подожди! 
Там, на воле — жутко... и кажется, что в лесу прита
ился кто-то... недобрый... Свистят сторожа, и свист 
такой... насмешливо-печальный... Зачем они свистят?

В л а с .  Н-да! Подозрительно! Не нас ли это они 
освистывают?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Мне хотелось поскорее 
прийти к тебе... а Надя раскапризничалась, должно 
быть, тоже нездоровится ей... Ведь Волька нездоров, 
ты знаешь? Да, жар у него... потом нужно было выку
пать Соню... Миша убежал в лес еще после обеда, а вер
нулся только сейчас, весь оборванный, грязный и, 
конечно, голодный... А тут приехал муж из города 
и чем-то раздражен... молчит, нахмурился... Я со
вершенно завертелась, право... Эта новая горничная — 
чистое наказанье! Стала мыть пузырьки для молока 
кипятком, и они полопались!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (улыбаясь).  Бед
ная ты моя... славная моя! Устаешь ты...

В л а с .  О Марфа, Марфа! Ты печешься о многом — 
оттого-то у тебя всё перепекается или недопечено... 
какие мудрые слова!

К а л е р и я .  Только звучат скверно: перепе — фи!
В л а с .  Прошу извинить — русский язык сочинил 

не я!
О л ь г а  А л е к с е е в н а  (немного обиженная) . 

Вам, конечно, смешно слушать всё это... вам скучно... 
я понимаю! Но что же! У кого что болит, тот о том 
и говорит... Дети... когда я думаю о них, у меня в груди 
точно колокол звучит... дети, дети! Трудно с ними, 
Варя, так трудно, если бы ты знала!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты прости ме
ня — мне всё кажется, что ты преувеличиваешь...

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (возбужденно). Нет, 
не говори! Ты не можешь судить... Не можешь! Ты не 
знаешь, какое это тяжелое, гнетущее чувство — ответ
ственность перед детьми! Ведь они будут спрашивать 
меня, как надо жить... А что я скажу?

В л а с .  Да вы чего же раньше времени беспокои
тесь? Может, они не спросят? Может быть, сами дога
даются, как именно надо жить...
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О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Вы же не знаете! Они 
уже спрашивают, спрашивают! И это страшные во
просы, на которые нет ответов ни у меня, ни у вас, ни 
у кого нет! Как мучительно трудно быть женщиной!..

В л а с  ( негромко, но серьезно). Нужно быть чело
веком... (Идет в кабинет и садится там за стол. 
Пишет.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Перестань, Влас!
(Встает и медленно отходит от стола к двери на 
террасу.)

К а л е р и я  (мечтательно). Но заря своей улыб
кой погасила звезды В небе. (Тоже встает из-за рояля, 
стоит в двери на террасу рядом с Варварой Михайлов
ной.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Я, кажется, на всех 
нагнала тоску? Точно сова ночью... о боже мой! Ну, 
хорошо, не буду об этом... Зачем же ты ушла, Варя, 
иди ко мне... а то я подумаю, что тебе тяжело со мной.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (быстро подхо
дит).  Какой вздор, Ольга! Мне просто стало невыно
симо жалко...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Не надо... Знаешь, 
я сама иногда чувствую себя противной... и жалкой... 
мне кажется, что душа моя вся сморщилась и стала 
похожа на старую маленькую собачку... бывают такие 
комнатные собачки... они злые, никого не любят и 
всегда хотят незаметно укусить...

К а л е р и я .  Восходит солнце и заходит,— а в 
сердцах людей всегда сумерки.

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Вы что?
К а л е р и я .  Я?.. Это... так я, сама с собой бесе

дую.
В л а с  (в кабинете гнусаво поет на голос «Вечная 

память»).  Семейное счастье... семейное счастье...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Влас, прошу тебя, 

молчи!
В л а с .  Молчу...
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Это я его настроила...
К а л е р и я .  Из леса вышли люди. Смотрите, как 

это красиво! И как смешно размахивает руками Павел 
Сергеевич...
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Кто с ним еще?
К а л е р и я .  Марья Львовна... Юлия Филиппов

на... Соня, Зимин... и Замыслов.
О л ь г а  А л е к с е е в н а  (кутается в таль). 

А я такая замухрышка! Эта франтиха Суслова посмеется 
надо мной... Вот не люблю ее!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Влас, позвони 
Сашу.

В л а с .  Вы, патронесса, отрываете меня от моих 
прямых обязанностей — так и знайте!

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Эта великолепная ба
рыня... совсем не занимается детьми, и — странно: 
они у нее всегда здоровы.

М а р ь я  Л ь в о в н а  (входит в дверь с террасы). 
Ваш муж сказал, что вам нездоровится,— правда? Что 
с вами, а?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я рада, что вы 
зашли, но я здорова...

(На террасе шум, смех.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Лицо немножко нервное... 
(Ольге Алексеевне.) И вы здесь? Я не видала вас так 
давно...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Как будто вам при
ятно видеть меня... всегда такую кислую...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  А если мне нравится кис
лое? Как ваши детки?

Ю Л И Я  Ф и л И П П О В Н а  (входит с террасы). 
Вот сколько я привела вам гостей! Но вы не сердитесь — 
мы скоро уйдем. Здравствуйте, Ольга Алексеевна... 
А почему же не входят мужчины? Варвара Михайловна, 
там Павел Сергеевич и Замыслов. Я позову их, можно?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Конечно!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Идемте, Кале

рия Васильевна.
М а р ь я  Л ь в о в н а  (Власу).  Вы поху

дели, отчего?
В л а с .  Не могу знать!
С а ш а  (входя в комнату). Подогреть самовар?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Пожалуй

ста... и поскорее.

фноф
т
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М а р ь я  Л ь в о в н а  (Власу).  А зачем вы гри
масничаете?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Он всегда...
В л а с .  Такая специальность у меня!
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Всё стараетесь быть ост

роумным? Да? И всё неудачно?.. Дорогая моя Варвара 
Михайловна, Павел Сергеевич ваш окончательно по
гружается в прострацию...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Почему же мой?
(Входит Рюмин. Потом Юлия Филипповна и Калерия. 
Влас, нахмурившись, идет в кабинет и затворяет за 
собою дверь. Ольга Алексеевна отводит Марью Львовну 
налево и что-то неслышно говорит ей, указывая на грудь.)

Р ю м и н .  Вы извините за такое позднее вторже
ние...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я рада гостям...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Дачная жизнь хороша 

именно своей бесцеремонностью... Но если бы вы слы
шали, как они спорили, он и Марья Львовна!

Р ю м и н .  Я не умею говорить спокойно о том... что 
так важно, необходимо выяснить...
(Саша вносит самовар. Варвара Михайловна — у сто
ла — тихо отдает ей какие-то приказания, готовит 
посуду для чая. Рюмин, стоя у рояля% смотрит на нее 

задумчиво и упорно.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Вы очень первны, эго 
мешает вам быть убедительным! (Варваре Михайловне.) 
Ваш муж сидит с моим орудием самоубийства, пьют 
коньяк, и у меня такое предчувствие, что они изрядно 
напьются. К мужу неожиданно приехал дядя — ка
кой-то мясоторговец или маслодел, вообще фабрикант, 
хохочет, шумит, седой и кудрявый... забавный! А гдо 
же Николай Петрович? Благоразумный рыцарь мой?..

З а м ы с л о в  (с террасы). Я здесь, Инезилья, 
стою под окном...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Идите сюда. Что вы 
там говорили?

З а м ы с л о в  (входя). Развращал молодежь... Соня 
и Зимин убеждали меня, что жизнь дана человеку для
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ежедневного упражнения в разрешении разных соци
альных, моральных и иных задач, а я доказывал им, 
что жизнь — искусство! Вы понимаете, жизнь — ис
кусство смотреть на всё своими глазами, слышать 
своими ушами...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Это — вздор!
З а м ы с л о в .  Я его сейчас только выдумал, но 

чувствую, что это останется моим твердым убеждением! 
Жизнь — искусство находить во всем красоту и ра
дость, даже искусство есть и пить... Они ругаются, 
как вандалы.

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Калерия Васильев
на... Прекратите болтовню!

З а м ы с л о в .  Калерия Васильевна! Я знаю, вы 
любите всё красивое — почему вы не любите меня? 
Это ужасное противоречие.

К а л е р и я  (улыбаясь).  Вы такой... шумный, 
пестрый...

З а м ы с л о в .  Гм... но теперь не в этом дело... 
Мы — я и эта прекрасная дама...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Перестаньте же! Мы 
пришли...

З а м ы с л о в  (кланяясь). К вам!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Чтобы просить...
З а м ы с л о в  (кланяясь еще ниже). Вас!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Я не могу! Пойдемте 

в вашу милую, чистую комнатку... я так люблю ее...
З а м ы с л о в .  Пойдемте! Здесь всё мешает нам.
К а л е р и я  (смеясь). Идемте!

(Идут ко входу в коридор.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Постойте! Вы пред
ставьте: фамилия дяди мужа — Двоеточие!

З а м ы с л о в  (дважды тычет пальцем в воздух). 
Понимаете? Двоеточие!

( Смеясь, скрываются за портьерой.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Какая она всегда ве
селая, а ведь я знаю,— живется ей не очень... сладко... 
С мужем она...
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (сухо).  Это не 
наше дело, Оля, мне кажется...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Разве я говорю что- 
нибудь дурное?

Р ю м и н .  Как теперь стали часты семейные драмы...
С о н я  (выглядывая в дверь). Мамашка! Я ухожу 

гулять...
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Еще гулять?
С о н я .  Еще! Тут так много женщин, а с ними всегда 

невыносимо скучно...
М а р ь я  Л ь в о в н а  ( шутя).  Ты — осторож

нее... Твоя мать — тоже женщина...
С о н я  (вбегая). Мамочка! Неужели? давно?
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Что она болтает!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  И хоть бы поздо

ровалась!
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Сонька! Ты неприлична!
С о н я  (Варваре Михайловне). Да ведь МЫ ВИД6ЛИ 

сегодня друг друга? Но я с наслаждением поцелую 
вас... я добра и великодушна, если это мне доставляет 
удовольствие... или по крайней мере ничего не стоит...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Сонька! Перестань бол
тать и убирайся.

С о н я .  Нет, какова моя мамашка! Вдруг назвала 
себя женщиной! Я с ней знакома восемнадцать лет 
и первый раз слышу это! Это знаменательно!

З и м и н  (просовывая голову из-за портьеры). Да 
вы идете или нет?

С о н я .  Рекомендую — мой раб!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вы что же не 

входите?.. Пожалуйста.
С о н я .  Он невозможен в приличном обществе.
З и м и н .  Она оторвала мне рукав у тужурки — вот 

и всё!..
С о н я .  И только! Этого ему мало, он недоволен 

мной... Мамашка, я за тобой зайду, хорошо? А теперь 
иду слушать, как Макс будет говорить мне о вечной 
любви...

З и м и н .  Как же... Дожидайтесь!
С о н я .  Посмотрим, юноша! До свиданья. Луна еще 

есть?
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3 и м и н. И я пе юноша... В Спарте... Позвольте, 
Соня, зачем же толкать человека, который...

С о н я .  Еще не человек... вперед — Спарта!
(Их голоса и смех долго звучат где-то около дома,)

Р ю м и н .  Славная дочь у вас, Марья Львовна.
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Когда-то и я была 

похожа на нее...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Мне нравится, 

как вы относитесь друг к другу... славно! Садитесь 
чай пить, господа!

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Да, мы друзья.
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Друзья... как это до

стигается?
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Что?
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Дружба детей.
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Да очень просто: нужно 

быть искренной с детьми, не скрывать от них правды... 
не обманывать их.

Р ю м и н  (усмехаясь).  Ну, это, знаете, рискованно! 
Правда груба и холодна, и в ней всегда скрыт тонкий 
яд скептицизма... Вы сразу можете отравить ребенка, 
открыв перед ним всегда страшное лицо правды.

М а р ь я  Л ь в о в н а .  А вы предпочитаете от
равлять его постепенно?.. Чтобы и самому не заме
тить, как вы изуродуете человека?

Р ю м и н  (горячо и нервно). Позвольте! Я этого 
не говорил! Я только против этих... обнажений... этих 
неумных, ненужных попыток сорвать с жизни красивые 
одежды поэзии, которая скрывает ее грубые, часто урод
ливые формы... Нужно украшать жизнь! Нужно при
готовить для нее новые одежды, прежде чем сбросить 
старые...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  О чем вы говорите? — не 
понимаю!..

Р ю м и н .  О праве человека желать обмана!.. Вы 
часто говорите — жизнь! Что такое — жизнь? Когда 
вы говорите о ней, она встает предо мной, как огромное, 
бесформенное чудовище, которое вечно требует жертв 
ему. жертв людьми! Она изо дня в день пожирает мозг 
и мускулы человека, жадно пьет его кровь. (Всё время
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Варвара Михайловна внимательно слушает Рюмина, 
и постепенно на лице ее появляется выражение недоуме
вающее. Она делает движение, как бы желая остановить 
Рюмина.) Зачем это? Я не вижу в этом смысла, но я 
знаю, что чем более живет человек, тем более он видит 
вокруг себя грязи, пошлости, грубого и гадкого... 
и всё более жаждет красивого, яркого, чистого!.. Он 
не может уничтожить противоречий жизни, у него нет 
сил изгнать из нее зло и грязь,— так не отнимайте же 
у него права не видеть того, что убивает душу! При
знайте за ним право отвернуться в сторону от явлений, 
оскорбляющих его! Человек хочет забвения, отдыха... 
Мира хочет человек! (Встречая взгляд Варвары Михай
ловны, он вздрагивает и останавливается.)

М а р ь я  Л ь в о в н а  (спокойно). Он обанкро
тился, ваш человек? Очень жаль... Только этим и объ
ясняете вы его право отдыхать в мире? Нелестно.

Р ю м и н  (Варваре Михайловне). Простите, что 
я... так раскричался! Вам, я вижу, неприятно...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Не потому, что 
вы так нервны...

Р ю м и н .  А почему же? Почему?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (медленно, очень 

спокойно). Я помню, года два тому назад, вы говорили 
совсем другое... и так же искренно... так же горячо...

Р ю м и н  (взволнованно). Растет человек, и растет 
мысль его!

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Она мечется, как испуган
ная летучая мышь, эта маленькая темная мысль!..

Р ю м и н  (всё так же волнуясь). Она поднимается 
спиралью, но она поднимается всё выше! Вы, Марья 
Львовна, подозреваете меня в неискренности, да?..

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Я? нет! Я вижу: вы иск
ренно... кричите... и, хотя для меня истерика не аргу
мент, я всё же понимаю — вас что-то сильно испугало... 
вы хотели бы спрятаться от жизни... И я знаю: не один 
вы хотите этого,— людей испуганных не мало...

Р ю м и н .  Да, их много, потому что люди всё 
тоньше и острее чувствуют, как ужасна жизнь! В ней 
всё строго предопределено... и только бытие человека 
случайно, бессмысленно... бесцельно!..
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М а р ь я  Л ь в о в н а  (спокойно). А вы постарай
тесь возвести случайный факт вашего бытия на степень 
общественной необходимости,— вот ваша жизнь и 
получит смысл...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Боже мой! Когда при 
мне говорят что-нибудь строгое, обвиняющее... я вся 
съеживаюсь... точно это про меня говорят, меня осуж- 
даютГ Как мало в жизни ласкового! Мне пора домой! 
У тебя хорошо, Варя... всегда что-нибудь услышишь, 
вздрогнешь лучшей частью души... Поздно уже, надо 
идти домой...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Сиди, голубчик! 
Чего ты так?., вдруг? Если будет нужно, пришлют 
за тобой.

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Да, пришлют... Ну,
ХОрОШО, Я ПОСИЖу. (Идет и садится на диван с ногами, 
сжимаясь в комок. Рюмин нервно барабанит пальцами 
по стеклу, стоя у двери па террасу.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (задумчиво). Стран
но мы живем! Говорим, говорим — и только! Мы нако
пили множество мнений... мы с такой... нехорошей быст
ротой принимаем их и отвергаем... А вот желаний, 
ясных, сильных желаний нет у нас... нет!

Р ю м и н .  Это по моему адресу? да?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я говорю о всех. 

Неискренно, некрасиво, скучно мы живем...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (быстро входит, за 

нею Калерия). Господа! Помогите мне...
К а л е р и я .  Право, это лишнее!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Она написала новые 

стихи и дала мне слово прочитать их на нашем вечере 
в пользу детской колонии... Я прошу прочитать сей
час, здесь! Господа, просите!

Р ю м и н .  Прочитайте! Люблю я ваши ласковые 
стихи...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Послушала бы и я. В спо
рах — грубеешь. Прочитайте, милая.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Что-нибудь но
вое, Калерия?

К а л е р и я .  Да. Проза. Скучно.
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Ну, дорогая моя, про-
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читайте! Что вам стоит? Пойдемте за ними! ( Уходит, 
увлекая Калерию.)

М а р ь я  Л ь в о в н а. А где же... Влас Михай
лович?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Он в кабинете. 
У него много работы.

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Я с ним немножко резко 
обошлась... Досадно видеть его только шутником, 
право!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Да, обидно это. 
Знаете, если бы вы немножко мягче с ним!.. Он — 
славный... Его многие учили, но никто не ласкал.

М а р ь я  Л ь в о в н а  (улыбаясь). Как всех... 
как всех нас... И оттого все мы грубы, резки...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Он жил с отцом, 
всегда пьяным... Тот его бил...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Пойду к нему. (Идет к две- 
ри в кабинет, стучит и входит.)

РЮМИН (Варваре Михайловне).  Вы всё ближе 
сходитесь с Марьей Львовной, да?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Она мне нравит
ся...

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (негромко).  Как она 
строго говорит обо всем... как строго!

Р ю м и н .  Марья Львовна в высокой степени об
ладает жестокостью верующих... слепой и холодной 
жестокостью... Как это может нравиться?..

Д у д а к о в  (входит из коридора).  Мое почтение, 
извините... Ольга, ты здесь? Скоро домой?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Хоть сейчас. Ты гу
лял?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Стакан чаю, Ки
рилл Акимович?

Д у д а к о в .  Чай? Нет. На ночь не пыо... Павел 
Сергеевич, мне бы вас надо... можпо к вам завтра?

Р ю м и н. Пожалуйста.
Д у д а к о в .  Это насчет колонии малолетних пре

ступников. Они опять там накуролесили... чёрт их 
дери! Бьют их там... чёрт побери! Вчера в газетах 
ругали нас с вами...
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Р ю м и н .  Я, действительно, давно не был в коло
нии... Как-то всё некогда...

Д у д а к о в .  Д-да... И вообще... некогда всем... 
Хлопот у всех много, а дела — нет... почему? Я вот... 
устаю очень. Шлялся сейчас по лесу — и это успокаи
вает... несколько... а то — нервы у меня взвинчены...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  У вас лицо осу
нулось.

Д у д а к о в .  Возможно. И сегодня неприятность... 
Этот осел, голова, упрекает: неэкономно! Больные 
много едят, и огромное количество хины... Болван! 
Во-первых, это не его дело... А потом, осуши улицы 
нижней части города, и я не трону твоей хины... Ведь 
не пожираю я эту хину сам? Терпеть не могу хины... 
и нахалов...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Стоит ли, Кирилл, 
раздражаться из-за таких мелочей? Право, пора при
выкнуть.

Д у д а к о в .  А если вся жизнь слагается из мело
чей? И что значит — привыкнуть?.. К чему? К тому, 
что каждый идиот суется в твое дело и мешает тебе 
жить?.. Ты видишь: вот... я и привыкаю. Голова гово
рит — нужно экономить... ну, я и буду экономить! 
То есть это не нужно и это вредно для дела, но я буду... 
У меня нет частной практики, и я не могу бросить это 
дурацкое место...

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (укоризненно). Потому 
что большая семья? Да, Кирилл? Я это не однажды 
слышала от тебя... и здесь ты мог бы не говорить об 
ЭТОМ... Бестактный, грубый человек! (Накинув шаль на 
голову, быстро идет к комнате Варвары Михайловны.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ольга! Что ты?!
О л ь г а  А л е к с е е в н а  (почти рыдая).  Ах, 

пусти, пусти меня!.. Я это знаю! Я слышала...
(Они обе скрываются в комнате Варвары Михайловны.)

Д у д а к о в  (растерянно).  Вот! И... совершенно 
не имел в виду... Павел Сергеевич, вы меня извините... 
Это совершенно случайно... Я так... смущен... (Быстро 
уходит, сталкиваясь в дверях с Калерией, Юлией Фи
липповной и Замысловым.)
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Ю л и я  Ф и л и п п о в ц а .  Доктор чуть не опро
кинул нас! Что с ним?

Р ю м и н .  Нервы... (Варвара Михайловна входит.) 
Ольга Алексеевна ушла?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ушла... да...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Не доверяю я этому 

доктору... Он такой... нездоровый, заикается, рассе
янный... Засовывает в футляр очков чайные ложки 
и мешает в стакане своим молоточком... Он может 
напутать в рецепте и дать чего-нибудь вредного.

Р ю м и н .  Мне кажется, он кончит тем, что пустит 
себе пулю в лоб.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вы говорите это 
так спокойно...

Р ю м и н .  Самоубийства часты среди докторов.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Слова волнуют 

нас больше, чем люди... Вы не находите?
Р ю м и н  (вздрогнув).  О, Варвара Михайловна!

(Калерия садится за рояль, Замыслов около нее.)

З а м ы с л о в .  Вам удобно?
К а л е р и я .  Спасибо...
З а м ы с л о в .  Господа, внимание!

(Входят Марья Львовна и Влас, очень оживленные.)

В л а с .  Ого! Будут читать стихи, да?
К а л е р и я  (с досадой). Если вы хотите слушать, 

вам придется перестать шуметь...
В л а с .  Умри, всё живое!
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Молчим... Молчим...
К а л е р и я .  Очень рада. Это стихотворение в про

зе. Со временем к нему напишут музыку.
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Мелодекламация! Как 

это хорошо! Люблю! Люблю всё оригинальное... Меня, 
точно ребенка, радуют даже такие вещи, как открытые 
письма с картинками, автомобили...

В л а с  (в тон ей). Землетрясения, граммофоны, 
инфлюэнция...

К а л е р и я  (громко и сухо). Вы мне позволите 
начать? (Все быстро усаживаются. Калерия тихо пере
бирает клавиши.) Это называется — «Эдельвейс».
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«Лед и снег нетленным саваном вечно одевают вер
шины Альп, и царит над ними холодное безмолвие — 
мудрое молчание гордых высот.

Безгранична пустыня небес над вершинами гор, 
и бесчисленны грустные очи светил над снегами вер
шин.

У подножия гор, там, на тесных равнинах земли, 
жизнь, тревожно волнуясь, растет, и страдает усталый 
владыка равнин — человек.

В темных ямах земли стон и смех, крики ярости, 
шёпот любви... многозвучна угрюмая музыка жизни 
земной!.. Но безмолвия горных вершин и бесстрастия 
звезд — не смущают тяжелые вздохи людей.

Лед и снег нетленным саваном вечно одевают вер
шины Альп, и царит над ними холодное безмолвие — 
мудрое молчание гордых высот.

Но как будто затем, чтоб кому-то сказать о несчасть
ях земли и о муках усталых людей,— у подножия льдов, 
в царстве вечно немой тишины, одиноко растет груст
ный горный цветок — эдельвейс...

А над ним, в бесконечной пустыне небес, молча 
гордое солнце плывет, грустно светит немая луна и без
молвно и трепетно звезды горят...

И холодный покров тишины, опускаясь с небес, об
нимает и ночью и днем — одинокий цветок — эдель
вейс».

(Пауза. Все, задумавшись, молчат. Далеко звучат 
трещотка сторожа и тихий свист. Калерия, широко 

открыв глаза, смотрит прямо перед собой.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (негромко).  Как это 
хорошо! Грустно... чисто...

З а м ы с л о в .  Слушайте! Это надо читать в ко
стюме, белом... широком... и пушистом, как эдель
вейс! Вы понимаете? Это будет безумно красиво! Вели
колепно!

В л а с  (подходя к роялю).  И мне нравится, право! 
(Сконфуженно смеется.) Нравится! Хорошо!.. Точно — 
клюквенный морс в жаркий день!

К а л е р и я .  Уйдите!
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В л а с .  Да я ведь искренно, вы не сердитесь! 
С а ш а  (входит).  Господин Шалимов приехали.

(Общее движение. Варвара Михайловна идет к дверям 
и останавливается при виде входящего Шалимова. Он

лысый.)

Ш а л и м о в .  Я имею удовольствие видеть... 
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (тихо, не сразу). 

Пожалуйста... прошу вас... Сергей сейчас придет...

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Поляна перед террасой дачи Басова, окруженпая густым коль
цом сосен, елей и берез. На первом плане с левой стороны две 
сосны, под ними круглый стол, три стула. За нпмн невысокая 
терраса, покрытая парусиной. Напротив террасы группа деревь
ев, в ней гапрокая скамья со спинкой. За нею дорога в лес. 
Дальше, в глубине правой стороны, небольшая открытая сцена 
раковиной, от нее — справа налево — дорога на дачу Суслова. 
Перед сценой несколько скамей. Вечер, заходит солнце. У Басо
вых К а л е р и я  играет на рояле. П у с т о б а й к а  медленно 
п тяжело двигается по поляне, расставляя скамьи. К р о п и л -  

к п н с ружьем за плечами стоит около елей.

К р о п и л к и н .  А ту дачу — кто ныне снял?
П у с т о б а й к а  (угрюмо, густым голосом). Ин

женер Суслов.
К р о п и л к и н .  Всё новые?
П у с т о б а й к а .  Чего?
К р о п и л к и н .  Всё новые, мол. Не те, что в 

прошлом году жили...
П у с т о б а й к а  (вынимая трубку).  Всё одно. 

Такие же.
К р о п и л к и н  (вздыхает).  Оно конечно... все — 

господа... эхе-хе!..
П у с т о б а й к а .  Дачники — все одинаковые. За 

пять годов я их видал — без счету. Они для меня — 
вроде как в ненастье пузыри на луже... вскочит и лоп
нет... вскочит и лопнет... Так-то...
(Из-за угла дачи Басова, шумя и смеясь, проходит по 
дороге в лес группа молодежи с мандолинами, балалай

ками и гитарами.)
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К р о п и л к и н .  Ишь ты... музыка! Тоже, видно, 
представлять собираются?..

П у с т о б а й к а .  И будут... чего им! Народ — 
сытый...

К р о п и л к и н .  Вот никогда я не видал, как 
господа представляют... чай, смешно? Ты видал?

П у с т о б а й к а .  Я — видал. Я, брат, всё видал..,
(Справа доносится гулкий хохот Двоеточия.)

К р о п и л к и н .  Ну? Как же они?
П у с т о б а й к а .  Очень просто: нарядятся не в 

свою одежу и говорят... разные слова, кому какое 
приятно... Кричат, суетятся, будто что-то делают... 
будто сердятся... Ну, обманывают друг дружку. Один 
представляется — я, дескать, честный, другой — а я 
умный... или там — я-де несчастный... Кому что ка
жется подходящим... он то и представляет...
(Кто-то на левой стороне свистит собаку и кричит: 
«Баян! Баян!» Пустобайка колотит по скамье обухом

топора.)

К р о п и л к и н .  Ах ты... сделай милость! Н-да.., 
И песни поют?

П у с т о б а й к а .  Песен они мало поют... Инже
нерова жена верещит когда... ну, голос у ней —жидкий.

К р о п и л к и н .  Идут господа...
П у с т о б а й к а .  Ну и пускай идут...

(Двоеточие выходит с правой стороны около сцены, за 
ним Суслов,)

Д в о е т о ч и е  (добродушно).  Ты надо мной не 
смейся... куда тебе! Тебе, понимаешь, едва сорок 
минуло, а ты — лысый, а мне под шестьдесят — однако 
я кудрявый, хоть и седой — что? Хо-хо!
(Пустобайка всё время лениво и неуклюже возится 
около сцены со скамьями. Кропилкин осторожно отходит 

за сцену.)

С у с л о в .  Ваше счастье... Продолжайте, я слу
шаю...
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Д в о е т о ч и е .  Давай сядв1М. Так вот — явились, 
значит, немцы... У меня заводишко старый, машины — 
дрянь, а они, понимаешь, всё новенькое поставили,— 
ну, товар у них лучше моего и дешевле... Вижу — дело 
мое швах... подумал — лучше немца не сделаешь... 
Ну, и решил — продам всю музыку немцам. (Задум
чиво молчит.)

С у с л о в .  Всё продали?
Д в о е т о ч и е .  Дом в городе оставил... большой 

дом, старый... А дела теперь у меня нет, только одно 
осталось — деньги считать... хо-хо! хо-хо! Такой ста
рый дурак, если говорить правду... Продал, знаешь, 
и сразу почувствовал себя сиротой... Стало мне скучно, 
и не знаю я теперь — куда мне себя девать? Пони
маешь: вот — руки у меня... Раньше я их не замечал... 
а теперь вижу — болтаются ненужные предметы... 
( Смеется. Пауза. Варвара Михайловна выходит на 
террасу и, заложив руки за спину, медленно, задумав
шись, ходит.) Вон Басова жена вышла. Экая жен
щина... магнит! Кабы я годков на десять моложе был...

С у с л о в .  Ведь вы... кажется... женаты?
Д в о е т о ч и е .  Был. И неоднократно... Но — ко

торые жены мои померли, которые сбежали от меня... 
И дети были... две девочки... обе умерли... Мальчонка 
тоже... утонул, знаешь... Насчет женщин я очень 
счастлив был... всё у вас, в России, добывал их... 
очень легко у вас жен отбивать! Плохие вы мужья... 
Приеду, бывало, посмотрю туда-сюда — вижу, пони
маешь, женщина, достойная всякого внимания, а муж 
у нее — какое-то ничтожество в шляпе... Ну, сейчас 
ее И приберешь К рукам... ХО-ХО! (Влас выходит на 
террасу из комнат, стоит и смотрит на сестру.)
Да, всё это было... а теперь — ничего вот нет... ничего 
и никого... понимаешь...

С у с л о в .  Как же вы... думаете жить?
Д в о е т о ч и е .  Не знаю. Посоветуй! А чепуха, 

брат, эта твоя ботвинья... и поросенок тоже... Есть 
поросенка летом — это называется анахронизм...

В л а с .  Ну, что, Варя?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ничего... так... 

жалкий человек я... да?
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В л а с  (обнимает ее за талию).  Хочется сказать 
тебе что-то ласковое... да не знаю, как это говорится... 
не знаю...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Оставь меня, ми
лый...

Д в о е т о ч и е .  Вон к нам господин Чернов идет...
С у с л о в .  Шут гороховый...
Д в о е т о ч и е .  Бойкий паренек, а бездельник, 

видимо...
В л а с  (подходя), Кого это вы?
Д в о е т о ч и е .  А вот племянника, хо-хо! Да и вы 

тоже, видать, не очень деловиты, а?
В л а с .  Насколько я успел узнать вас, почтенней

ший Семен Семенович, под словом дело вы подразуме
ваете выжимание соков из ближних ваших? В этом 
смысле я еще не деловит... увы!

Д в о е т о ч и е .  Хо-хо! Вы не горюйте! В юности, 
понимаете, это трудненько: совесть еще не окрепла, 
и в голове кисель розовый вместо мозгов. А созреете, 
и преудобно воссядете на чьей-нибудь шее, хо-хо! 
На шее ближнего всего скорее доедешь к благополучию 
своему.

В л а с .  Вы, несомненно, человек опытный в такой 
езде... верю вам! (Кланяется и уходит,)

Д в о е т о ч и е .  Хо-хо! О т б р и л  и д о в о л е н !  М и л я 
г а . . .  Ч а й ,  п о д и -к а ,  г е р о е м  с е б я  ч у в с т в у е т . . .  Ну, н и ч е г о ,  
п у с к а й  ПОтешИТСЯ МОЛОДая Д у ш а . (Опустив голову, 
сидит молча,)

К а л е р и я  (выходит на террасу) . Ты всё еще 
не можешь помириться?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (негромко).  Нет, 
не могу...

К а л е р и я .  Кого ты будешь ждать теперь?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (задумчиво). Но 

знаю... не знаю.
( Калерия, пожимая плечами, сходит с террасы и идет 

налево, скрывается за углом дачи,)

Д в о е т о ч и е .  Н-да! Ну, так что же, Петруха... 
Как же я буду жить-то?

С у с л о в .  Это не решается сразу...надо подумать...
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Д в о е т о ч и е .  Не решается? Хо-хо! Эх ты... Что? 
С у с л о в .  Ничего... Я ничего не говорю. 
Д в о е т о ч и е .  Ничего и не скажешь, видно. 

(Справа из лесу идут Бассе и Шалимов, раскланиваясь, 
проходят под сосну, садятся у стола; у Басова на шее 
полотенце.) Вот — и писатель с адвокатом идут... 
Гуляете?

Б а с о в .  Купались.
Д в о е т о ч и е .  Холодно?
Б а с о в .  В меру.
Д в о е т о ч и е .  Пойти и мне поплавать. Пойдем, 

Петр, может, я утону,— наследство скорее получишь, а?
С у с л о в .  Нет, я не могу. Мне вот с ними нужно 

поговорить.
Д в о е т о ч и е .  А я пойду. (Встает и уходит 

направо в лес. Суслов смотрит вслед ему и, усмехаясь, 
идет к Басову.)

Б а с о в .  Варя, скажи, чтоб нам бутылочку пива 
дали... нет, лучше три бутылочки... Ну, что, как твой 
дядя?

(Варвара Михайловна уходит в комнаты,.)
С у с л о в .  Надоедает понемногу...
Б а с о в .  Да... эти старики не забавны... 
С у с л о в .  Он, должно быть, хочет жить со мной... 
Б а с о в .  Дядя-то? Мм-да... Ну, а ты как? 
С у с л о в .  Да... чёрт знает! Вероятно, будет так, 

как он хочет.
(Саша приносит пиво.)

Б а с о в .  Ты что, Яков, молчишь?
Ш а л и м о в .  Раскис немного... Забыл я — как 

зовут эту воинственную даму?
Б а с о в .  Марья Львовна... Эх, Петр, какая, брат, 

сегодня у нас за обедом разыгралась словесная война! 
С у с л о в .  Конечно, Марья Львовна... 
Ш а л и м о в .  Свирепая женщина, скажу вам...

(В арвара Михайловна снова выходит на террасу.) 
С у с л о в .  Не люблю я ее.
Ш а л и м о в .  Я человек мягкий, но, скажу вам 

по правде, едва не наговорил ей дерзостей.

214



Б а с о в  (смеясь). А она тебе наговорила.
Ш а л и м о в  (Суслову).  Вы поставьте себя на мое 

место: человек что-то там пишет, волнуется... наконец, 
устает, скажу вам просто. Приезжает к приятелю от
дохнуть, пожить нараспашку, собраться с мыслями... 
и вдруг — является дама и начинает исповедовать: 
как веруете, на что надеетесь, почему не пишете о том-то 
и зачем молчите об этом? Потом она говорит, что это 
у вас неясно, это неверно, это некрасиво... Ах, да 
напишите вы, матушка, сами так, чтобы оно было 
и ясно, и верно, и красиво! Напишите гениально, 
только дайте мне отдохнуть!., ф-фу!

Б а с о в .  Это надо терпеть, мой друг. Проезжая 
по Волге, обязательно едят стерляжью уху, а при виде 
писателя — всякий хочет показать себя умницей; это 
надо терпеть.

Ш а л и м о в .  Неделикатно это... неумно! Она ча
сто бывает у тебя?.

Б а с о в .  Нет... т. е. да, частенько! Но я ведь тоже 
не очень ее жалую... Она такая прямолинейная, как 
палка... Это жена с ней в дружбе... и она очень портит 
мне жену. (Оглядывается на террасу и видит Варвару 
Михайловну.) Варя... ты здесь?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Как видишь.
(Замыслов и Юлия Филипповна быстро идут по дороге 
от дачи Суслова. Смеются. Шалимов, усмехаясь, смот

рит на смущенного Басова.)

З а м ы с л о в .  Варвара Михайловна! Мы устраи
ваем пикник... Едем в лодках...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Дорогая моя, здрав
ствуйте!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Идемте в ком
наты.
(Скрываются в комнатах. Суслов встал и медленно 

идет за ними.)

З а м ы с л о в .  А Калерия Васильевна дома?
Ш а л и м о в  (смеясь). Ты, кажется, побаиваешься 

жены-то, Сергей?
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Б а с о в  (вадыхает). Ну, пустяки. Она у меня... 
хороший человек!

Ш а л и м о в  (усмехаясь). Почему же ты так 
грустно сказал это?

Б а с о в  ( вполголоса, кивая головой на Суслова). 
Ревнует... к моему помощнику... Понимаешь? А жена 
у него,— ты обрати внимание,— интереснейшая жен
щина!

(В глубине поляны проходят Соня и Зимин.)

Ш а л и м о в .  Да? Посмотрим... Хотя эта Марья 
Львовна сильно отбивает охоту знакомиться со здеш
ними женщинами, скажу тебе!

Б а с о в .  Эта, брат, совсем в другом стиле. Эта — 
о! Ты увидишь... (Пауза.)  А давно ты ничего не печа
тал, Яков. Пишешь что-нибудь большое?

Ш а л и м о в  (ворчливо). Ничего я не пишу... 
скажу прямо... Да! И какого тут чёрта напишешь, когда 
совершенно ничего понять нельзя? Люди какие-то 
запутанные, скользкие, неуловимые...

Б а с о в. А ты так и пиши — ничего, мол, не 
понимаю! Главное, брат, в писателе искренность.

Ш а л и м о в .  Спасибо за совет!.. Искренность... 
не в этом дело, друг мой! Искренно-то я, может быть, 
одно мог бы сделать: бросить перо и, как Диоклетиан, 
капусту садить... (Нищие тихо поют за углом дачи 
Басова: «Благодетели и кормильцы, милостыньку Хри
ста ради, для праздничка Христова, поминагочи роди
телей». Из-за сцепы появляется Пустобайка — идет 
гнать нищих.) Но — надо кушать, значит, надо пи
сать. А для кого? Не понимаю... Нужно ясно предста
вить себе читателя — какой он? Кто он? Лет пять назад 
я был уверен, что знаю читателя... и знаю, чего он 
хочет от меня... И вдруг, незаметно для себя, потерял 
я его... Потерял, да. В этом драма, пойми! Теперь вот, 
говорят, родился новый читатель... Кто он?

Б а с о в .  Я тебя не понимаю... Что это значит — 
потерять читателя? А я... а все мы — интеллигенция 
страны — разве мы не читатели? Не понимаю... Как же 
нас можно потерять? а?

Ш а л и м о в  (задумчиво). Конечно... интеллиген-
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ция — я не говорю о ней... да... А вот есть еще... этот.., 
новый читатель.

Б а с о в  (трясет головой). Ну? Не понимаю.
Ш а л и м о в .  И я  не понимаю... но чувствую. Иду 

по улице и вижу каких-то людей... У них совершенно 
особенные физиономии... и глаза... Смотрю я на них 
и чувствую: не будут они меня читать... не интересно 
им это... А зимой читал я на одном вечере и тоже... 
вижу — смотрит на меня множество глаз, внимательно, 
с любопытством смотрят, но это чужие мне люди, не 
любят они меня. Не нужен я им... как латинский 
язык... Стар я для них... и все мои мысли — стары... 
И я не понимаю — кто они? Кого они любят? Чего 
им надо?

Б а с о в .  Н-да... это любопытно! Только, я ду
маю — нервы это, а? Вот пояшвешь здесь, отдохнешь, 
успокоишься, и читатель найдется... Главное в жизни — 
спокойное, внимательное отношение ко всему... вот 
как я думаю... Пойдем в комнаты! И, того, Яша, по
прошу тебя! Ты, знаешь, так как-нибудь... эдак — 
павлином!

Ш а л и м о в  (изумленно).  Что-о? Как это пав
лином? Зачем это?

Б а с о в  (таинственно).  Так, знаешь, распусти 
хвост на все перья! Перед Варей... перед женой моей... 
развлеки ее... заинтересуй, по дружбе...

Ш а л и м о в  (не сразу).  Нужно, значит, сыграть 
роль громоотвода? Ты... чудак! Ну, что же, ладно!

Б а с о в .  Да, нет, ты не думай... она милая! Только, 
знаешь, так как-то, скучает о чем-то... Теперь все 
скучают... всё какие-то настроения... странные раз
говоры, вообще, канитель! Кстати, ты женат? То есть, 
я слышал, что ты развелся с женой.

Ш а л и м о в .  И снова был женат, и снова развел
ся... Трудно, скажу тебе, найти в женщине товарища.

Б а с о в .  Н-да! Это верно! Это, друг мой, верно...
(Уходят в комнаты. Дама в желтом платье и молодой 

человек в клетчатом костюме выходят из леса.)

Д а м а .  Еще никого нет? А назначено в шесть 
часов... Как это вам нравится?
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М о л о д о й  ч е л о в е к .  Собственно говоря, я — 
герой...

Д а м а .  Представьте! Я так и думала... 
М о л о д о й  ч е л о в е к .  Да, я герой... А он 

дает мне комические роли. Нелепо же, согласитесь! 
Д а м а .  Они всё хорошенькое — для себя...

(Проходят направо в лес. С другой стороны являются 
Соня и Зимин. В глубине сцены Суслов медленно идет 

по направлению к своей даче.)

З и м и н  (вполголоса). Ну, я туда не пойду, Соня... 
Так вот... завтра, значит, я еду...

С о н я  (в тон ему).  Хорошо... поезжай. Будь 
осторожен, Макс, я прошу тебя!

З и м и н  (берет ее руку).  И ТЫ... пожалуйста. 
С о н я .  Ну, до свиданья! Недели через три уви

димся... не раньше?
З и м и н .  Нет, не раньше... до свиданья, милая 

Соня! Ты без меня... (Смущается, молчит.)
С о н я .  Что?
З и м и н .  Так... Глупость. До свиданья, Соня... 
С о н я  (удерживая его за руку).  Нет, скажи... ТЫ 

без меня — что?
З ИМИН (негромко, опустив голову). Не выйдешь 

замуж?
С о н я .  Не смей так говорить, Максим... И думать 

не смей! Слышишь? Это — глупо... а пожалуй, и гадко, 
Максим... понимаешь?

З и м и н .  Не надо... Не обижайся. Прости... не
вольно как-то приходят в голову разные дикие мысли... 
Говорят, человек не хозяин своего чувства...

С о н я  (горячо). Это — неправда! Это — ложь, 
Максим! Я хочу, чтобы ты знал: это ложь!.. Ее выду
мали для оправдания слабости,— помни, Максим, я не 
верю в это! Иди!..

З и м и н  (жмет ее руку).  Хорошо! Я буду помнить 
это, Соня... буду! Ну, до свиданья, славная моя!
(Зимин быстро уходит за угол дачи. Соня смотрит ему 
вслед и медленно идет на террасу, потом в комнаты. 
Дудаков, Влас и Марья Львовна идут справа из лесу,
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потом за ними Двоеточие. Марья Львовна садится 
на скамью, Двоеточие рядом с нею. Зевает.)

Д у д а к о в .  Люди — легкомысленны, а жизнь тя
жела... почему?

В л а с .  Это мне неизвестно, доктор! Продолжаю: 
ну-с, так вот — отец мой был повар и человек с фан
тазией, любил он меня жестоко и всюду таскал за 
собою, как свою трубку. Я несколько раз бегал от него 
к матери, но он являлся к ней в прачешную, избивал 
всех, попадавших ему под руку, и снова брал меня 
в плен. Роковая мысль — заняться моим образованием— 
пришла ему в голову, когда он служил у архиерея... 
Поэтому я попал в духовное училище. Но через не
сколько месяцев отец ушел к инженеру, а я очутился 
в железнодорожной школе... а через год я уже был 
в земледельческом училище, потому что отец посту
пил к председателю земской управы. Школа живописи 
и коммерческое училище тоже имели честь видеть 
меня в своих стенах. Кратко говоря — в семнадцать 
лет отвращение к наукам наполняло меня до совершен
ной невозможности чему-нибудь учиться, хотя бы даже 
игре в карты и курению табака. Что вы на меня так 
смотрите, Марья Львовна?

М а р ь я  Л ь в о в н а  (задумчиво). Грустно это 
всё ..

В л а с .  Грустно? Но — ведь это прошлое!
Ж е н щ и н а с п о д в я з а н н о й  щ е к о й .  Гос

подаре видали Женечку? Мальчик такой... не пробегал? 
В соломенной шляпочке... Беленький.

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Не видали.
Ж е н щ и н а .  Ах ты... грех какой... Мальчик-то 

господ Розовых! Бойкенький такой... а?
В л а с .  Не видали, тетенька...

(Женщина бормочет что-то и бежит в лес.)

Д в о е т о ч и е .  А вы, того, господин Чернов... 
понимаете...

В л а с .  Чего? Не понимаю.
Д в о е т о ч и е .  Нравитесь мне...
В л а с .  Ну?
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Д в о е т о ч и е .  Право...
В л а с .  Я рад... за вас!..

(Двоеточие хохочет.)
Д у д а к о в .  Скверно вам будет, Влас!..
В л а с .  Когда?
Д у д а к о в .  Вообще... всегда...
Д в о е т о ч и е .  Конечно, будет скверно... пото

му — человек прямой... и всякому, понимаете, забавно 
попробовать — а ну-ка, не согнется ли?

В л а с .  Увидим! А пока идемте чай пить, а? У нас, 
вероятно, пьют уже...

Д у д а к о в .  Это — хорошее дело. 
Д в о е т о ч и е .  Я бы пошел... Ловко ли? 
В л а с .  Очень ловко, дедушка. Я иду вперед...

( У бегает на дачу, все медленно идут за ним.)
Д в о е т о ч и е .  Приятный паренек...
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Да, славный, только вот — 

кривляется...
Д в о е т о ч и е .  Ничего! Это пройдет. В нем есть 

внутренняя честность, знаете... Обыкновенно чест
ность у людей где-то снаружи прицеплена, вроде гал- 
стуха, что ли... Человек больше сам про себя кричит: 
я честный, честный! Но когда, понимаете, девица 
часто про себя говорит: ах, я девушка! ах, я девушка! — 
для меня это верный признак, что она в дамки прошла... 
Хо-хо! Вы меня простите, Марья Львовна...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Что с вас возьмешь...
(Входят на террасу и в комнаты. Суслов выходит иль 

навстречу.)
Д в о е т о ч и е .  Ты куда, Петр?
С у с л о в .  Так... покурить, на воздух...

(Суслов медленно идет к своей даче. Навстречу ему 
выбегает женщина с подвязанной щекой. Из леса выходит 
господин в цилиндре, останавливается, пожимает пле

чами.)
Ж е н щ и н а .  Господин, не видали вы мальчика? 

Колечка... то бишь, Женечка... В курточке!
С у с л о в  (негромко).  Нет... уйди прочь! 

(Женщина убегает.)

220



Г  О С П О Д И Н  (элегантно кланяясь). МИЛОСТИВЫЙ 
государь, извините... вы не меня ищете?

С у с л о в  (недоумевая). Это не я ищу, это баба 
ищет.

Г о с п о д и н .  Видите ли что... я приглашен играть 
первую роль в пьесе.

С у с л о в  (идет).  Это меня не касается.
Г о с п о д и н  (обиженно). Но позвольте... кого же 

это касается? Где, наконец, режиссер? Я два часа 
хожу, ищу... Ушел... невежа!.. (Идет к сцене и скры
вается за ней. Ольга Алексеевна идет по дороге с дачи 
Суслова.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Здравствуйте, Петр 
Иванович!

С у с л о в .  А... добрый вечер!.. Как душно!..
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Душно? Мне не/ ка

жется...
С у с л о в  (закуривая).  А я вот — задыхаюсь... 

Ходят тут какие-то полуумные, ищут мальчиков, режис
серов...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Да, да... Вы что — 
устали? У вас трясутся руки.

С у с л о в  (идет с нею обратно к даче Басова).  
Это... оттого, что я много выпил вчера и плохо спал...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Зачем вы пьете?
С у с л о в .  Чтоб веселее жить...
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Вы мужа не встре

чали?
С у с л о в .  Он у Басовых пьет чай...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (появляясь па тер

расе). Ты ко мне, Оля?
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Я гуляю...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  А вы почему 

ушли, Петр Иванович?
С у с л о в  (усмехаясь). По земле, как всегда, 

хожу... Надоело слушать речи господина писателя 
и почтенной Марии Львовны.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Да? Вам не ин
тересно? А вот я слушаю.

С у с л о в  (пожимая плечами). На здоровье... 
До свиданья пока... (Идет к своей даче.)
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О л ь г а  А л е к с е е в н а  (негромко).  Ты пони
маешь, почему он такой?..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Нет... Мне не 
хочется понимать это. Идем в комнаты?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Посиди со мной, там 
обойдутся и без тебя.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Несомненно. А ты 
опять расстроена?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Могу ли я быть спо
койной, Варя? Он приехал из города, заглянул на 
минутку домой и исчез... Меня это не может радовать, 
согласись...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Он у нас сидит.
(Они медленно идут к группе елей.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (раздраженно). Он бе
гает от меня и детей. Я понимаю, он заработался, ему 
надо отдохнуть... Но ведь и я тоже устала... О, как 
я устала! Я ничего не могу делать, у меня всё не ла
дится... это злит меня. Он должен помнить, что моло
дость мою, все мои силы я отдала ему.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (мягко).  Милая 
Оля... Мне кажется, что тебе нравится жаловаться... 
нет? я ошибаюсь?
(Из комнат доносится глухой шум спора, он всё воз

растает.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Не знаю... может быть! 
Я хочу сказать ему — пусть лучше я уеду... и дети...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вот это так! Про
сто вам нужно отдохнуть друг от друга... Поезжай, 
я достану тебе денег.

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Ах, я так много долж
на тебе!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Пустяки это! Ус
покойся, сядем здесь.

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Я ненавижу себя за 
то, что не могу жить без твоей помощи... ненавижу! 
Ты думаешь, мне легко брать у тебя деньги... деньги 
твоего мужа?.. Нельзя уважать себя, если не умеешь 
жить... если всю жизнь нужно, чтобы кто-то помогал
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тебе, кто-то поддерживал тебя... Ты знаешь? Иногда 
я не люблю и тебя... ненавижу! За то, что вот ты такая 
спокойная и всё только рассуждаешь, а не живешь, 
не чувствуешь...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Голубчик мой, я 
только умею молчать... Я не могу себе позволить жа
лоб — вот и всё!..

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Те, которые помогают, 
должны в душе презирать людей... Я сама хочу помо
гать.

(На дачу Басовых быстро проходит Рюмин.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Чтобы презирать 
людей?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Да! да! Я — не люблю 
их! Не люблю Марью Львовну,— зачем она всех так 
строго судит? Не люблю Рюмина,— он всё философ
ствует и ничего не смеет, не может. И мужа твоего не 
люблю: он стал мягкий, как тесто, он боится тебя; 
разве это хорошо? А твой брат... влюблен в эту резо
нерку, в эту злую Марью Львовну...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (удивленно, с уп
реком).  Ольга! Что с тобой? Это нехорошо! послушай...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Да! да! Пускай не
хорошо! А эта гордая Калерия!.. Говорит о красоте... 
а самой просто хочется замуж!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (строго и хо
лодно). Ольга! Ты не должна давать воли этому чув
ству... оно тебя заведет в такой темный угол...

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (негромко, но сильно 
и со злостью). Мне всё равно!.. Всё равно, куда я приду, 
лишь бы выйти из этой скучной муки! Я жить хочу! 
Я не хуже других! Я всё вижу, я не глупая... Я вижу, 
что ты тоже... о, я понимаю!.. Тебе хорошо жить. Да, 
твой муж богат... он не очень щепетилен в делах, твой 
муж... это все говорят про него. Ты должна знать это!.. 
Ты сама тоже... Ты устроилась как-то так, чтобы не 
иметь детей...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (медленно встает 
и смотрит в лицо Ольги изумленными глазами). Устрои
лась? Ты... что ты хочешь сказать?..
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О л ь г а  А л е к с е е в н а  (смущенно).  Я ничего 
не говорю особенного... я только хотела сказать... 
мне муж говорил, что многие женщины не хотят детей...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я не понимаю 
тебя, но я чувствую,— ты подозреваешь меня в чем-то 
гадком... Я не хочу знать, в чем именно...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Варя, не говори так, 
не смотри на меня... Ведь это правда, твой муж... о нем 
дурно говорят...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (вздрагивая, за
думчиво). Ты, Ольга, была мне как родная... Если бы 
я не знала, как тяжело тебе жить... если бы не помнила, 
что когда-то мы обе с тобой мечтали не о такой жизни...

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (искренно).  Ну, прости 
меня... прости. Я — злая...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Мечтали о хо
рошей, яркой жизни и вместе оплакали эти мечты... 
Мне очень больно, Ольга... Ты хотела этого? Мне 
больно!

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Не говори... не го
вори так, Варя!..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я уйду... (Ольга 
Алексеевна встает.) Нет! не ходи за мной... не надо...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Ты... навсегда... Ва
ря?.. Ты — навсегда?..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Молчи... Подо
жди... Я не понимаю — за что ты меня?..
(Двоеточие быстро сходит с террасы, хохочет и, 
подойдя к Варваре Михайловне, берет ее за руку.)

Д в о е т о ч и е .  Сбежал я, сударыня! Красивень
кий философ — господин Рюмин — загонял меня до 
полного конфуза! В премудростях я не смышлен и про
тивиться ему никак не могу... Так и увяз я в речах 
его... точно таракан в патоке... Сбежал, ну его!.. Лучше 
с вами потолкую... уж очень вы мне, старому лешему, 
нравитесь, право! А что у вас личико эдакое... как бы 
опрокинутое? (Смотрит па Ольгу Алексеевну. Сму
щенно крякает.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (кротко).  Мне уйти, 
Варя?
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (твердо).  Да...
(Ольга А лексеевпа быстро идет в глубину сцены. Вар- 
вара Михайловна смотрит ей вслед, обращается к Двое
точию.) Вы говорите... что такое? Простите... я...

Д в о е т о ч и е  (дружески, просто). Эх, сударыня! 
Смотрю я на вас: нехорошо вам тут, понимаете? Нехо
рошо, правда? (Хохочет.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (оглядывая его с 
головы до ног, спокойно, ровно). Послушайте, Семен Се
менович, вы не можете объяснить мне, кто дал вам 
право говорить со мной... в этом странном тоне?

Д в о е т о ч и е .  Хо-хо-хо! Э! бросьте! Право это 
дает мне старость моя и — опыт мой...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Извините меня... 
но, мне кажется... этого слишком мало, чтобы так бес
церемонно вторгаться...

Д в о е т о ч и е  (добродушно).  Никуда я не втор
гаюсь, а вижу я — чужая вы всем тут... и я чужой... 
ну вот, и того... понимаете... захотелось мне сказать 
вам что-то... ну, видно, не сумел... извините, коли 
так...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (усмехаясь). Про
стите и вы меня... я, кажется, грубо сказала вам... но, 
право, мне странно, я не привыкла к такому отношению.

Д в о е т о ч и е .  Понимаю... Вижу, что не при
выкли... где тут привыкнуть! Пойдемте, погуляем, а? 
Уважьте старика!..
(Семенов влетает па велосипеде и подкатывается .прямо 

к ногам Двоеточия.)

Д в о е т о ч и е  (испуганно).  Куда вы, сударь мой? 
Что вы?

С е м е н о в  (задыхаясь). Извините... уже кончи
лась?..

Д в о е т о ч и е .  Что кончилось?.. Бог с вами!
С е м е н о в .  Такая досада!.. Лопнула шина!.. Я, 

видите, сегодня на двух репетициях...
Д в о е т о ч и е .  Да мне-то какое дело до этого?..
С е м е н о в .  Вы не участвуете? Извините! Я думал, 

вы в гриме...
Д в о е т о ч и е  (Варваре Михайловне). Что такое? 
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (Семенову). Вы 
па репетицию?

С е м е н о в .  Да, и вот...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Еще не начинали.
С е м е н о в  (радостно).  О, благодарю вас! Это 

очень досадно... я всегда так аккуратен!
Д в о е т о ч и е .  Чего же вам досадно?
С е м е н о в  (любезно). То есть было бы досадно, 

если бы я опоздал... Извиняюсь. (Отходит, расклани
ваясь, к сцепе.)

Д в о е т о ч и е .  Вот чудовищное насекомое! На
ехал... Извольте радоваться! Уйдемте прочь отсюда, 
Варвара Михайловна, а то еще наскочит какой-нибудь 
эдакий... брандахлыст!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (рассеянно). Пой
демте... Я возьму платок... Я сейчас. (Уходит па дачу, 
Семенов подходит к Двоеточию.)

С е м е н о в .  Там еще едут... две барышни и юн
кер...

Д в о е т о ч и е .  Ага? Едут? Приятно мне слышать 
это...

С е м е н о в .  Они должны сейчас явиться... Знаете, 
это тот юнкер, у которого сестра застрелилась...

Д в о е т о ч и е .  Тот самый... Скажите!..
С е м е н о в .  Не правда ли, какой сенсационный 

случай... барышня и вдруг — стреляется?
Д в о е т о ч и е .  М-да... Действительно... случай...
С е м е н о в .  А я  подумал, что вы в гриме... У вас 

такие волосы и лицо, точно грим.
Д в о е т о ч и е .  Покорно вас благодарю...
С е м е н о в .  Я не льщу вам... поверьте...
Д в о е т о ч и е .  Я — верю... Только не пони

маю... чем тут... польстить можно?
С е м е н о в .  Как же! В гриме человек всегда кра

сивее, чем в натуре. А скажите, вы не декоратор, нет?
(Из леса выходит Суслову в глубине сцены являются 
дама в желтом и молодой человек в клетчатом костюме.)

Д в о е т о ч и е .  Нет... я просто дядя вон этого 
господина...

Д а м а  в ж е л т о  м. Господин Сазанов!



С е м е н о в .  Это меня зовут. Вот, знаете, странно.., 
у меня такая простая фамилия, а никто ее не запоми
нает... До свиданья! (Идет па зов, оживленно кланяясь 
даме.)

С у с л о в  (подходит).  Жену не видали? (Двое* 
точие отрицательно качает головой и облегченно взды
хает.) На даче собрались эти... артисты...

Д в о е т о ч и е .  Ко мне вот этот репей пристал... 
декоратором меня назвал... Спиноза тонконогая! Тоже 
место на земле занимает!.. Опять спорят! Ну!
(Из комнат дачи выходят: Калерия, Шалимов, Рюмин, 
Варвара Михайловна. Двоеточие идет им навстречу, 
внимательно слушает спор. Суслов садится на его 

место, угрюмо глядя на спорящих.)

Ш а л и м о в  (утомленно). Нет, я готов бежать 
от нее на северный полюс... невыносимо горяча она!

Р ю м и н .  Меня положительно возмущает ее дес
потизм. Люди этого типа преступно нетерпимы... По
чему они полагают, что все должны принимать их 
верования?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (пристально смот
рит на всех). Укажите им что-нибудь более великов 
и красивое, чем эти верования!

К а л е р и я .  Ты называешь великим и красивым 
эти холодные, лишенные поэзии мечты о всеобщей 
сытости?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (волнуясь). А я не 
знаю... Я не вижу ничего более яркого... (Шалимов 
внимательно прислушивается к словам Варвары Михай
ловны.) Я не умею говорить... Но, господа, я сердцем 
чувствую: надо, необходимо пробудить в людях созна
ние своего достоинства, во всех людях... во всех! Тогда 
никто из нас не будет оскорблять другого... Ведь мы 
не умеем уважать человека, и это так больно... обидно...

К а л е р и я .  Ах, боже мой! Да не Марья же Львов
на может научить этому!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вы все относи
тесь к ней так враждебно... Зачем?

Р ю м и н. Она сама — прежде всех!.. Она раздра
жает... Когда я слышу, как люди определяют смысл
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жизни, мне кажется, что кто-то грубый, сильный об
нимает меня жесткими объятиями и давит, хочет изу
родовать...

К а л е р и я .  Как тяжело, тесно жить среди таких 
людей!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  А среди людей, 
которые всё только жалуются на жизнь,— весело, лег
ко, Калерия? Будем справедливы... разве легко и сво
бодно жить среди людей, которые всё только стонут, 
всё кричат о себе, насыщают жизнь жалобами и ничего, 
ничего больше не вносят в нее?.. Что вносим в жизнь 
все мы... вы, я, ты?..

Р ю м и н .  А она?.. А Марья Львовна? Вражду?
К а л е р и я. Забытые слова — забыты, и пре

красно! Живые люди не могут жить заветами покой
ников.
(Около сцены собираются любители. Пустобайка на 

сцене расставляет стулья.)

Д в о е т о ч и е .  А вам бы, Варвара Михайловна, 
не волноваться так, а? Прекратить бы разговорец-то? 
Пойдемте гулять... вы обещали.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Да... я пойду! 
Я не умею сказать, что чувствую... что хочу... не 
умею! Как это обидно... быть умственно немой...

Ш а л и м о в .  Свидетельствую, что это неправда... 
Вы позволите идти с вами?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Пожалуйста, иди
те...

Д в о е т о ч и е .  Пойдемте к речке... в беседку. 
Чего вы горячитесь, сударыня моя?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ах... я чувствую 
какое-то тяжелое недоразумение.
(Уходят по дороге в лес. Суслов смотрит вслед им и 

усмехается.)

Р ю м и н  (смотрит им вслед). Как она оживи
лась... когда приехал этот... Шалимов... Как она 
говорит! А что такое он? Ведь она видит,— он испи
сался, потерял почву под собой... и когда он говорит 
уверенно, он лжет себе, обманывает других.
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К а л е р и я .  Она это знает; вчера вечером, после 
разговора с ним, она плакала, как разочарованное 
дитя... Да... Издали он казался ей сильным, смелым, 
она ожидала, что он внесет в ее пустую жизнь что-то 
новое, интересное...
(Из-за угла дачи Басова идут Замыслов и Юлия Филип
повна. Он что-то шепчет ей, она смеется. Суслов это

видит.)
Р ю м и н .  Пойдемте в комнаты. Сыграйте что- 

нибудь, пожалуйста... хочется музыки...
К а л е р и я .  Пойдемте... Да, грустно жить, когда 

кругом тебя всё так...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Смотрите: артисты на

ши уже пришли. Репетиция в шесть, а теперь?
З а м ы с л о в .  А теперь семь с половиной. Но 

раньше опаздывали только вы, а теперь — все. Плоды 
вашего влияния.

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Это — дерзость?..
З а м ы с л о в .  Это — комплимент. Я на секунду 

забегу к патрону, вы позволите?
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Скорее!

(Замыслов уходит на дачу Басовых, Юлия Филиппов
на — к группе деревьев; напевая, видит мужа.)
С у с л о в .  А, где была?
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Там... И там...

(Около сцены дама в желтом, молодой человек, Семенов, 
юнкер и две барышни. На сцене Пустобайка с грохотом 
ставит стол. Смех, отдельные восклицания: «Госпо
да!» — «Где режиссер?» — «Господин Степанов!» — «Он 
здесь, я видел».— «Опоздаем мы в город!» — «Изви

ните — Семенов, а не Степанов!»)

С у с л о в .  Всё с ним?.. С этим... так открыто... 
чем ты рисуешься, Юлия? Надо мной уже смеются. 
Ты понимаешь?

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Уже смеются?.. Это 
скверно...

С у с л о в .  Нам нужно объясниться... Я не могу 
позволить тебе...
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Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Мне не улыбается роль 
жены человека, над которым смеются...

С у с л о в .  Берегись, Юлия!.. Я способен...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Быть грубым, как из

возчик? — я знаю...
С у с л о в .  Не смей говорить так! Развратная!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (негромко, спокойно). 

Мы кончим эту сцену дома. Сюда идут... Ты ушел бы... 
У тебя такое ЛИЦО ... (Брезгливо вздрагивает. Суслов 
делает шаг к ней, но быстро отступает м, сказав 
сквозь зубы свою фразу, исчезает в лесу.)

С у с л о в. Когда-нибудь... я застрелю тебя!..
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (вслед ему).  Это — не 

сегодня? да? (Напевает.) «Уже утомившийся день...» 
(Голос у нее дрожит.) «...Склонился в багряные воды...» 
(Смотрит широко открытыми глазами вперед и мед
ленно опускает голову. С дачи Басова выходят: Марья 
Львовна, •очень взволнованная, Дудаков и Басов с удоч
ками.)

Б а с о в  (распутывая лесу). Уважаемая... Надо 
быть мягче, надо быть добрее... все мы — люди... Чёрт 
бы взял того, кто спутал мои удочки!..

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Позвольте!
Д у д а к о в .  Видите ли, человек устает...
Б а с о в .  Нельзя же так, уважаемая! По-вашему 

выходит, что если писатель, так уж это непременно 
какой-то эдакий... герой, что ли? Ведь это, знаете, 
не всякому писателю удобно.

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Мы должны всегда повы
шать наши требования к жизни и людям.

Б а с о в .  Это так... Повышать — да! Но в пределах 
возможного... Всё совершается постепенно... Эволюция! 
Эволюция! Вот чего не надо забывать!

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Я не требую... невозмож
ного... Но мы живем в стране, где только писатель 
может быть глашатаем правды, беспристрастным судь
ею пороков своего народа и борцом за его интересы... 
Только он может быть таким, и таким должен быть 
русский писатель...

Б а с о в .  Ну да, конечно... однако...
М а р ь я  Л ь в о в н а  (сходит с террасы).  Я этого
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пе вижу в вашем друге, не вижу, нет! Чего он хочет? 
Чего ищет? Где ого ненависть? Его любовь? Его правда? 
Кто он: друг мой? враг? Я этого не понимаю... (Быстро 
уходит за угол дачи.)

Б а с о в  (распутывая удочки).  Уважаю я вас, 
Марья Львовна, за эту... кипучесть... Исчезла?.. Нет, 
вы скажите мне — чего она горячится? Ведь даже 
гимназистам известно, что писатель должен быть че
стен... ну, и там... действовать насчет народа и прочее, 
а солдат должен быть храбр, адвокат же умен... Так 
нет, эта неукротимая женщина все-таки долбит зады... 
Пойдемте, милый доктор, поймаем окуня... Кто это 
спутал удочки? Чёрт!

Д у д а к о в .  Д-да... много она говорит, по-ум
ному... Очень просто жить ей... Практика у псе есть, 
потребности небольшие.

Б а с о в .  А этот Яшка — шельмец! Вы заметили, 
как он ловко выскальзывал, когда она припирала его 
в угол? (Смеется.) Красиво говорит он, когда в ударе! 
А хоть и красиво... однако после своей первой жены, 
с которой, кстати сказать, он и жил всего полгода... 
а потом бросил ее...

Д у д а к о в .  То есть разошелся, говорят в этих 
случаях.

Б а с о в .  Иу, скажем, разошелся... а теперь вот, 
когда она умерла, хочет ее именьишко к своим рукам 
прибрать. Ловко?

Д у д а к о в .  Н-но! Очень неловко. Это лишнее!..
Б а с о в .  А он вот находит, что не лишнее... до

рогой мой доктор! Идем на реку...
Д у д а к о в .  А знаете что?..
Б а с о в .  Что именно?
Д у д а к о в  (задумчиво, медленно). Вам не стран

но, т. е. вас не удивляет, что мы не опротивели друг 
другу, а?

Б а с о в  (останавливается). Что-о? Вы это серь
езно?

Д у д а к о в .  Вполне серьезно... Ведь ужасно пу
стые люди все мы... вам не кажется это?

Б а с о в  (идет).  Нет, не кажется... Я здоров... 
Я вообще нормальный человек, извините...



Д у д а к о в .  Нет... вы без шуток...
Б а с о в .  Шутки? Послушайте... вы, того, доктор... 

одним словом: врачу, исцелися сам! Кстати, спрошу 
вас — вы меня в воду не столкнете, а?

Д у д а к о в  (серьезно, пожимая плечами). Зачем 
же?

Б а с о в  (идет).  А так... вообще... странное у вас... 
настроение.

Д у д а к о в  (угрюмо).  Трудно говорить серьезно 
с вами...

Б а с о в. И не говорите... не надо! А то вы очень 
уж оригинально понимаете серьезный разговор... Не 
будем говорить серьезно!
(Басов и Дудаков уходят. Справа выходят Соня и Влас. 
Из дачи Басова — Замыслов, он торопливо бежит к 
сцене, его встречают шумом. Около него собирается 

тесная группа , он что-то объясняет.)

С о н я .  Не верю я в ваши стихи.
В л а с .  И напрасно... у меня есть талантливые 

вещицы, например:
Как персик, так и ананас 
Природой создан не для нас.
О Влас! Не пяль напрасно глаз 
На персик и на ананас!

С о н я  (смеясь). Зачем вы тратите себя на пустяки? 
Почему бы вам не попробовать отнестись к себе более 
серьезно?

В л а с  (тихо, таинственно)> Премудрая София, 
я пробовал! У меня даже есть стихотворение, написан
ное ПО ПОВОДУ ЭТИХ проб. (Напевает гнусаво и негромко 
на мотив «Под вечер осенью ненастной».)

Велик для маленького дела,
Для дела крупного я — мал!

С о н я  (серьезно). Бросьте это! Ведь я чувствую, 
вам совсем не хочется дурить... Скажите мне, как бы 
вы хотели жить?

В л а с  (с жаром). Хорошо! Очень хорошо хочу 
я жить!
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С о н я .  Что же вы делаете для этого?
В л а с  (уныло).  Ничего! совершенно ничего не 

делаю я!
М а р ь я  Л ь в о в н а  (из леса), Соня!
С о н я .  Я — здесь. Ты что?
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Иди домой... К тебе при

ехали гости...
С о н я .  Иду... (Марья Львовна подходит,) Пору

чаю тебе этого гримасника. Он городит чепуху и 
требует, чтобы его хорошенько отчитали за это. (Убе
гает,)

В л а с  (покорно).  Ну, начинайте... Дщерь ваша 
пиявила меня всю дорогу от станции до сего пункта, 
но я еще дышу.

М а р ь я  Л ь в о в н а  (ласково). Голубчик! Зачем 
делать из себя шута? Зачем унижать себя... Кому 
это нужно?

В л а с  (не глядя на нее). Не нужно, говорите В Ы ... 
Но — никто не смеется, а я хочу, чтобы смеялись!.. 
(Вдруг  — горячо, просто, искренно,) ТОШНО мне, Марья 
Львовна, нелепо мне... Все эти люди... я их не люблю... 
не уважаю: они жалкие, они маленькие, вроде кома
ров... Я не могу серьезно говорить с ними... они воз
буждают во мне скверное желание кривляться, но 
кривляться более открыто, чем они... У меня голова 
засорена каким-то хламом... Мне хочется стонать, ру
гаться, жаловаться... Я, кажется, начну пить водку, 
чёрт побери! Я не могу, не умею жить среди них иначе, 
чем они живут... и это меня уродует... И я отравлюсь 
пошлостью. Вот они... Слышите? — идут! Иногда я 
смотрю на них с ужасом... Уйдемте! Я хочу, так жадно 
хочу говорить с вами!..

М а р ь я  Л ь в о в н а  (берет его под руку).  Если 
бы вы знали, как я рада видеть вас таким...

В л а с .  Вы не поверите — порой так хочется крик
нуть всем что-то злое, резкое, оскорбительное...
(Уходят в лес, Шалимов, Юлия Филипповна и Варвара 

Михайловна выходят с правой стороны,)

Ш а л и м о в .  Ай, опять серьезные слова — поща
дите! Я устал быть серьезным... Я не хочу философии —
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сыт. Дайте мне пожить растительной жизнью, укрепить 
нервы... Я хочу гулять, ухаживать за дамами...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Вы ухаживаете за 
дамами, не беспокоя своих нервов? Это, должно быть, 
оригинально... Почему же вы не ухаживаете за мной?

Ш а л и м о в .  Не премину воспользоваться вашим 
любезным разрешением...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Я не разрешаю, а 
спрашиваю...

Ш а л и м о в .  Но все-таки я буду смотреть на 
вопрос ваш как на любезное разрешение.

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Ну, хорошо, оставим 
это... Отвечайте на мой вопрос... Но — правдиво!

Ш а л и м о в .  Извольте: я допускаю дружбу с 
женщиной, но не считаю ее устойчивой... природу не 
обманешь!

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Иначе — вы допускае
те дружбу только как предисловие к любви?

Ш а л и м о в .  Любовь!.. Я смотрю на нее серьезно... 
Когда я люблю женщину, я хочу поднять ее выше 
над землей... Я хочу украсить ее жизнь всеми цветами 
чувства и мысли моей...

З а м ы с л о в  (у сцепы). Юлия Филипповна! По
жалуйте!

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Иду! Пока до сви
данья, господин цветовод! Приведите в порядок вашу 
оранжерею... (Идет к сцепе.)

Ш а л и м о в .  Немедленно! Какая милая, весе
лая... Вы что так странно смотрите на меня, Варвара 
Михайловна?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  К вам удивитель
но идут ваши усы...

Ш а л и м о в  (улыбаясь).  Да? Благодарю вас. Вам 
не нравится мой тон? Вы строги... Но — право же, 
с ней как-то неловко говорить в ином тоне...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я, кажется, те
ряю способность удивляться...

Ш а л и м о в .  Я понимаю — вам странно видеть 
меня таким? да? Но ведь нельзя же быть столь крикливо 
откровенным, как истеричный господин Рюмин... О, 
простите! — это, кажется... ваш... друг?
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (отрицательно 
качает головой.). У меня нет друзей...

Ш а л и м о в .  Я слишком уважаю жизнь своей 
души для того, чтобы открывать ее пред... каждым 
любопытным человеком. Пифагорейцы сообщали свои 
тайны только избранным...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вот, ваши усы 
становятся лишними на вашем лице!

Ш а л и м о в .  Э! Что усы! Оставим их в покое. 
Вы знаете пословицу: с волками жить — по-волчьи 
выть? Это, скажу вам, недурная пословица. Особенно 
для того, кто выпил до дна горькую чашу одиноче
ства... Вы, должно быть, еще не вполне насладились 
им... и вам трудно понять человека, который... Впро
чем, не смею задерживать вас...

(Кланяется и идет к сцене, где собравшаяся публика 
молча смотрит, как Замыслов, с книгой в руке, тоже 
молча крадется по сцене, показывая Семенову, как надо 

играть. Из дачи поспешно идет Басов с удочками.)

Б а с о в .  Варя! Какой клев! Изумительно! Доктор, 
при всей его неспособности, и то — сразу — бац! Вот 
какого окуня!.. Дядя — трех... (Оглядывается.) Ты 
знаешь, сейчас иду сюда, и вдруг — представь себе! 
Там, около беседки, у сухой сосны, Влас на коленях 
перед Марьей Львовной! И целует руки!.. Каково? 
Голубчик мой, скажи ты ему — ведь он же мальчишка! 
Ведь она ему в матери годится!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (негромко).  Сер
гей, послушай: пожалуйста, молчи об этом... ни слова 
никому! Ты не понимаешь!.. Ты неверно понял... 
Я боюсь, ты расскажешь всем... и это будет нехорошо — 
пойми.

Б а с о в .  Что ты волнуешься так? Ну, не надо 
говорить и не надо! Но как это глупо, а? И Марья 
Львовна...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Дай мне честное 
слово, что ты забудешь об этом! Дай!

Б а с о в .  Честное слово?.. Даю... Чёрт с ними! 
Но объясни мне...
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я ничего не могу 
объяснить... но я знаю, что это не то, о чем ты ду
маешь... это — не роман!..

Б а с о в .  Ага! М-да! Не роман? Гм! А что же, 
Варя? Ну, ну, молчу, не волнуйся! Я иду ловить 
окуней и — ничего не видал! Ах да, постой! Ты знаешь, 
этот Яшка,— вот скотина, а?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (испуганно).  Что 
такое, Сергей? Что еще?

Б а с о в .  Да что ты так... курьезно относишься ко 
всему? Эта история совсем в другом роде...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (негромко, брезг
ливо). Послушай... Я ничего не хочу знать... пойми 
меня! Не хочу, Сергей!

Б а с о в  (удивленно, быстро).  Да ничего особен
ного нет, чудачка ты... Что с тобой? Просто он хочет 
оттягать землю у сестры своей покойной жены, с кото
рой он...

В а р в а р а М и х а й л о в н а  (брезгливого болью). 
Прошу тебя — молчи!.. Прошу тебя! Неужели ты не 
понимаешь... не говори, Сергей!

Б а с о в  (обиженно). Тебе надо лечить нервы, 
Варя! Извини, но — странно ты ведешь себя... И даже 
обидно!., да!
(Басов быстро уходит, Варвара Михайловна тихо идет 

к террасе. Около сцепы шум, смех.)

З а м ы с л о в .  Сторож! Где фонарь?
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Господин Сомов! Где 

моя роль?
С е м е н о в .  Семенов, если позволите!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Пожалуйста!
З а м ы с л о в .  Внимание, господа! Мы начинаем!

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Поляна в лесу. В глубине ее, под деревьями, вокруг 
ковра, уставленного закусками п бутылками, расположились: 
Б а с о в ,  Д в о е т о ч и е ,  Ш а л и м о в ,  С у с л о в ,  З а 
м ы с л о в ;  направо от них, в стороне, большой самовар; около 
него С а ш а  моет посуду, лежит П у с т о б а й к а  и курит 
трубку, около него — весла, корзины, железное ведро. На 
первом плане с левой стороны — разбитая копна сена и большой 
пень, с корнем вывороченный из земли. На сене сидят: К а л е 
р и я ,  В а р в а р а  М и х а й л о в н а  и Ю л и я  Ф и л и п 
п о в н а .  Б а с о в  рассказывает что-то вполголоса, мужчины 
внимательно слушают его. С правой стороны иногда доносится 
голос С о н и ,  бренчит балалайка, кто-то играет на гитаре.

Вечереет.

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Скучен наш пикник.
К а л е р и я .  Как наша жизнь.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Мужчинам — ве

село.
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Они много выпили 

и теперь, вероятно, рассказывают друг другу непри
личные анекдоты.
(Пауза. Сопя: «Не так... Медленнее!» — Звучит гитара.

Двоеточие хохочет.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Я тоже выпила... но 
это меня не веселит, напротив... когда я выпью рюмку 
крепкого вина, я чувствую себя более серьезной... 
жить мне — хуже... и хочется сделать что-то бе
зумное

К а л е р и я  (задумчиво). Всё — спутано... не
ясно... и пугает...
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Что пугает? 
К а л е р и я .  Люди... Ненадежные они все... Ни

кому не веришь...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Да. Именно не

надежны. Я понимаю тебя.
(Басов с армянским акцентом: «Зачем, душа МОЯ? мне 
И так очень превосходно».— Общий смех мужчин.)

К а л е р и я .  Нет, не понимаешь! И я тебя не по
нимаю. И никто никого не понимает... не хочет понять... 
Люди блуждают, как льдины в холодном море севера... 
сталкиваются друг с другом...

(Двоеточие встает и уходит направо.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (тихо поет).
Уже утомившийся день 
Склонился в багряные воды...

(Когда Варвара Михайловна начинает говорить, Юлия 
Филипповна перестает петь и пристально смотрит ей

в лицо.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Жизнь — точно 
какой-то базар. Все хотят обмануть друг друга: дать 
меньше, взять больше.

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .
Темнеют лазурные своды,
Прозрачная стелется тень.

К а л е р и я .  Каковы должны быть люди... чтобы 
смотреть на них было не так... скучно?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Честнее они долж
ны быть!., и смелее...

К а л е р и я .  Определеннее они должны быть, Варя! 
Во всяком случае, во всех отношениях определеннее 
они должны быть.

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Бросьте рассуждать! 
Это не забавно. Давайте петь...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Славный дуэт пели 
вы, Юлия Филипповна.

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Да, хороший... Чи-

238



стый!.. Я люблю всё чистое... вы не верите? Люблю, 
да... Смотреть люблю на чистое... слушать... (Смеется.)

К а л е р и я .  У меня в душе растет какая-то серая 
злоба... серая, как облако осени... Тяжелое облако 
злобы давит мне душу, Варя... Я никого не люблю, 
не хочу любить!.. И умру смешной старой девой.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Перестань, ми
лая! Так тоскливо...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Быть замужем — то
же сомнительное удовольствие... На вашем месте я 
вышла бы замуж за Рюмина... Он немножко кислень
кий, но...
(Сопя: «Подождите! Иу, начинайте! Нет, начинает 

мандолина».— Дуэт мандолины и гитары.)
К а л е р и я .  Он резиновый...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Почему-то мне 

вспомнилась одна грустная песенка... Ее, бывало, 
пели прачки в заведении моей матери... Я тогда была 
маленькая, училась в гимназии. Помню, придешь 
домой, прачешная полна серого, удушливого пара... 
в нем качаются полуодетые женщины и негромко, 
устало поют:

Ты, родная моя матушка,
Пожалей меня, несчастную,—
Тяжело мне у  чужих людей,
В злой неволе сердце высохло.

И я плакала, слушая эту песню... (Басов: «Саша! 
дайте-ка пива... и портвейна...») Хорошо я жила тогда! 
Эти женщины любили меня... Помню, вечерами, кончив 
работать, они садились пить чай за большой, чисто 
вымытый стол... и сажали меня с собою, как равную.

К а л е р и я .  Ты скучно говоришь, Варя! Скучно, 
как Марья Львовна...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Милые мои женщины, 
плохо мы живем!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (задумчиво).  Да, 
плохо... И не знаем, как надо жить лучше. Моя мать 
всю жизнь работала... Какая она добрая была... какая 
веселая! Ее все любили. Она сделала меня образован
ной... Как она радовалась, когда я кончила гимназию!
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В то время она уже не могла ходить — у нее был рев
матизм... Умирала она спокойно... и говорила мне: 
«Не плачь, Варя, ничего! Мне — пора... пожила, 
поработала, будет!» В ее жизни было больше смысла, 
чем в моэй. А вот мне — неловко жить... Мне кажется, 
что я зашла в чужую сторону, к чужим людям и не 
понимаю их жизни!.. Не понимаю я этой нашей жизни, 
жизни культурных людей. Она кажется мне непрочной, 
неустойчивой, поспешно сделанной на время, как де
лаются на ярмарках балаганы... Эта жизнь — точно 
лед над живыми волнами реки: он крепок, он блестит, 
но в нем много грязи... много постыдного... нехоро
шего... Когда я читаю честные, смелые книги, мне 
кажется — восходит горячее солнце правды... лед 
тает, обнажая грязь внутри себя, и волны реки скоро 
сломают его, раздробят, унесут куда-то...

К а л е р и я  ( брезгливо, с досадой). Почему ты не 
бросишь мужа? Это такой пошляк, он тебе совершенно 
лишний...
(Варвара Михайловна с недоумением смотрит на 

Калерию.)

К а л е р и я  (настойчиво). Брось его и уходи 
куда-нибудь... учиться иди... влюбись... только уйди!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (встает, с доса
дой).  Как это грубо...

К а л е р и я .  Ты можешь: у тебя нет отвращения 
к грязному, тебе нравятся прачки... ты везде можешь 
жить...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Вы очень мило гово
рите о своем брате...

К а л е р и я  (спокойно). Да! Хотите, я скажу вам 
что-нибудь такое же о вашем муже?

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (усмехаясь). Скажите! 
Вероятно, я не обижусь. Я сама часто говорю ему кое- 
что, от чего он бесится... Он мне платит тем же... Еще 
недавно он сказал в лицо мне, что я — развратна...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  И вы... Что же вы?
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Я не возражала. Не 

знаю... не знаю я, что такое разврат, но я очень любо
пытна. Скверное такое, острое любопытство к мужчине
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есть у меня. (Варвара Михайловна встает, отходит 
шага на три в сторону.) Я красива — вот мое несча- 
стие. Уже в шестом классе гимназии учителя смотрели 
на меня такими глазами, что я чего-то стыдилась и 
краснела, а им это доставляло удовольствие, и они 
вкусно улыбались, как обжоры перед гастрономиче
ской лавкой.

К а л е р и я  (вздрагивая).  Брр... Какая гадость!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Да. Потом меня про

свещали замужние подруги... Но больше всех —- я 
обязана мужу. Это он изуродовал мое воображение... 
ОН привил Мне ЧУВСТВО любопытства К мужчине. (Сме
ется. От группы мужчин отделяется Шалимов и мед
ленно идет к женщинам.) А я уродую ему жизнь. Есть 
такая пословица: взявши лычко — отдай ремешок.

Ш а л и м о в  (подходя). Славная пословица! Не
сомненно, ее создал щедрый и добрый человек... Вар
вара Михайловна, не хотите ли пройтись к реке?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Пожалуй... Пой
демте...

Ш а л и м о в .  Позволите предложить вам руку?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Нет, спасибо... я 

не люблю.
Ш а л и м о в .  Какое у вас грустное лицо. Вы не 

похожи на вашего брата... он весельчак. Забавный 
юноша...

(Уходят направо.)
К а л е р и я .  Среди нас — нет людей, довольных 

жизнью. Вот вы... такая всегда веселая, а между тем...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Вам нравится этот 

господин? В нем для меня есть что-то нечистое! Должно 
быть, холодный, как лягушка... Пойдемте и мы к реке.

К а л е р и я  (вставая). Пойдемте! всё равно.
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Он, должно быть, не

множко увлекается его. А действительно, какая она 
чужая всем! И так странно-пытливо смотрит на всех... 
Что она хочет видеть? Я ее люблю... но боюсь... Она — 
строгая... чистая...
(Уходят. С правой стороны раздаются громкие крики 
и смех. Кричат: «Лодку! Скорее! Где весла? Весла!»
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Пустобайка медленно встает и, положив весла на плечо, 
хочет идти. Суслов и Басов бегут на шум. Замыслов 
подскакивает к Пустобайке и вырывает у него весло.)

З а м ы с л о в .  Живее, чёрт тебя возьми! Слышишь— 
должно быть, несчастие, а ты... рожа! (Убегает.)

П у с т о б а й к а  (идет вслед ему и ворчит). Кабы 
несчастье, небойсь не так бы завопили... Тоже... 
герой!.. Поскакал...
(Несколько секунд сцепа пуста. Слышны крики: «Не 
бросайте камнями! Держите! Веслом!» Смех. С левой 
стороны быстро входят Марья Львовна и Влас, оба 

взволнованные.)

М а р ь я  Л ь в о в н а  (возбужденно, но негромко). 
Оставьте это, слышите? Я не хочу. Не смейте говорить 
со мной так! Разве я дала вам право?..

В л а с .  Я буду говорить! Буду!
М а р ь я  Л ь в о в н а  (протягивая руки вперед, 

как бы желая оттолкнуть Власа).  Я требую уважения 
к себе!

В л а с .  Я вас люблю... люблю вас! Безумно, всей 
душой люблю ваше сердце... ваш ум люблю... и эту 
строгую прядь седых волос... ваши глаза и речь...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Молчите! Не смейте!
В л а с. Я не могу жить... вы нужны мне, как 

воздух, как огонь!
М а р ь я  Л ь в о в н а .  О боже мой... разве нельзя 

без этого?.. Нельзя?
В л а с  (схватив руками свою голову). Вы ПОДНЯЛИ

меня в моих глазах... Я блуждал где-то в сумраке... 
без дороги и цели... Вы научили меня верить в свои 
силы...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Уйдите, не надо мучить 
меня! Голубчик! Не надо мучить меня!

В л а с  (на коленях). Вы уже много дали мне — 
этого еще мало все-таки! Будьте щедры, будьте велико
душны! Я хочу верить, хочу знать, что я стою не только 
внимания вашего, но и любви! Я умоляю вас — не 
отталкивайте меня!..
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М а р ь я  Л ь в о в н а .  Нет, это я вас умоляю! 
Уйдите! Потом... После я отвечу вам... не сейчас... 
И — встаньте! Встаньте, я вас прошу!

В л а с  (встает).  Поверьте — мне необходима ва
ша любовь!.. Я так запачкал свое сердце среди всех 
этих жалких людей... мне нужен огонь, который вы
жег бы всю грязь и ржавчину моей души!..

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Имейте хоть немного ува
жения ко мне!.. Ведь я — старуха! Вы это видите! 
Мне нужно, чтобы вы ушли теперь... Уйдите!

В л а с .  Хорошо!.. Я ухожу... Но потом, после — 
вы скажете мне...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Да... да... потом... идите!
(Влас бистро идет в лес направо и сталкивается о

сестрой.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Тише!.. Что с то
бой?..

В л а с .  Это... ты?.. Прости!..
М а р ь я  Л ь в о в н а  (протягивая руки навстречу 

Варваре Михайловне.) Дорогая моя! Идите ко мне!..
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Что с вами? Он 

вас оскорбил?
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Нет... т. е. да... оскорбил?.. 

Я ничего, ничего не понимаю!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вы сядьте... Что 

случилось?
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Он сказал мне... (Смеется, 

растерянно глядя в лицо Варваре Михайловне.) Он... 
сказал мне... что любит меня! А у меня седые волосы... 
и зубы вставлены... три зуба! О друг мой, я старуха! 
Разве он не видит этого? Моей дочери восемнадцать 
лет! Это невозможно!.. Это ненужно!..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (волнуясь). Милая 
моя! Славная! Вы не волнуйтесь!., расскажите... вы 
такая...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Я никакая! Как все мы... 
Я несчастная баба! Помогите мне! Его надо оттолкнуть 
от меня... Я не могу этого сделать... я — уеду!..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я вас понимаю... 
Вам жалко его... он вам не нравится... Бедный Власик!
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М а р ь я  Л ь в о в н а .  Ах! Я всё лгу вам! Мне не 
его жалко... Мне себя жалко!..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (быстро).  Нет... 
Почему?
(Соня выходит из леса и стоит несколько секунд за 
копной. В руках у нее цветы, она хочет осыпать ими 
мать и Варвару Михайловну. Слышит слова матери, 
делает движение к ней и, повернувшись, неслышно

уходит.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Я его люблю!.. Вам это 
смешно? Иу, да... я люблю... Волосы седые... а жить 
хочется! Ведь я — голодная! Я не жила еще... Мое 
замужество было трехлетней пыткой... Я не любила 
никогда! И вот теперь... мне стыдно сознаться... я так 
хочу ласки! нежной, сильной ласки,— я знаю — 
поздно! Поздно! Я прошу вас, родная моя, помогите 
мне! Убедите его, что он ошибается, не любит!.. Я уже 
была несчастна... я много страдала... довольно!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Славная вы моя! 
Я не понимаю вашего страха! Если вы любите его и он 
любит вас — что же? Вы боитесь будущего страдания, 
но ведь, может быть, это страдание далеко впереди!

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Вы думаете, это возможно? 
А моя дочь? Соня моя? А годы? Проклятые годы мои? 
И эти седые волосы? Ведь он страшно молод! Пройдет 
год — и он бросит меня... О, нет, я не хочу униже
ний...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Зачем взвеши
вать... рассчитывать!.. Как мы все боимся жить! Что 
это значит, скажите, что это значит? Как мы все жалеем 
себя! Я не знаю, что говорю... Может быть, это дурно 
и нужно не так говорить... Но я... я не понимаю!.. 
Я бьюсь, как большая глупая муха бьется о стекло... 
желая свободы... Мне больно за вас... Я хотела бы хоть 
немножко радости вам... И мне жалко брата! Вы могли 
бы сделать ему много доброго! У него не было матери... 
Он так много видел горя, унижений... вы были бы ма
терью ему...

М а р ь я  Л ь в о в н а  (опуская голову). Мате
рью... да! Только матерью... я понимаю вас... Спасибо!
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (торопливо).  Нет... 
вы не поняли... я не говорила...

(Рюмин выходит из леса с правой стороны, видит жен
щин, останавливается, кашляет. Они его не слышат — 

он подходит ближе.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Вы не хотели сказать — и 
невольно сказали простую, трезвую правду... Матерью 
я должна быть для него... да! Другом! Хорошая вы 
моя... мне плакать хочется... я уйду! Вон, смотрите, 
стоит Рюмин. У меня, должно быть, глупое лицо... 
растерялась старушка! (Тихо, устало идет в лес.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я иду с вами.
Р ю м и н (быстро).  Варвара Михайловна! Мо

гу я попросить вас остаться? Я не задержу вас
долго!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я догошо вас,
Марья Львовна, идите к сторожке. Что вы хотите ска
зать, Павел Сергеевич?

Р ю м и н  (оглядываясь). Сейчас... Я скажу... (Опу
скает голову и молчит.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Почему вы так
таинственно оглядываетесь? Что такое?
(В глубине сцепы проходит Суслов с правой стороны на 
левую, он что-то напевает. Слышен голос Басова: «Влас, 

вы хотели читать стихи. Куда же вы?»)

Р то м и н. Я... начну сразу... Вы давно знаете 
меня...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Четыре года. Но 
что с вами?

Р ю м и н .  Я волнуюсь немножко... мне страшно! 
Я не могу решиться сказать эти слова... Я хотел бы... 
чтоб вы...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Не понимаю! Что 
мне нужно сделать?

Р ю м и н .  Догадаться... Только догадаться!..
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  О чем? Вы гово

рите проще...
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Р ю м и н  (тихо).  О том, что я давно уже... давно 
хочу сказать вам... Теперь... вы поняли?
(Пауза. Варвара М ихайловна, сдвинув брови, сурово 
смотрит на Рюмина и медленно отходит в сторону

от него.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (невольно). Ка
кой странный день!

Р ю м и н  (негромко).  Мне кажется, всю жизнь я 
любил вас... не видя еще, не зная — любил! Вы были 
женщиной моей мечты... тем дивным образом, который 
создается в юности... Потом его ищут всю жизнь иног
да — и не находят... А я вот встретил вас... мечту 
мою...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (спокойно). Павел 
Сергеевич! Не надо об этом говорить: я не люблю вас, 
нет!

Р ю м и  н. Но... может быть... Позвольте мне ска
зать...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Что? Зачем?
Р ю м и н .  Ну, что же делать? Что делать? (Тихо 

смеется.) Вот и кончено! Как это просто всё... Я соби
рался так долго... сказать вам это... и мне было при
ятно и жутко думать о часе, когда я скажу вам, что 
люблю... И вот — сказал!..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Но, Павел Сер
геевич... что же я могу сделать?

Р ю м и  н. Да... да... конечно... я понимаю! Знаете, 
на вас, на ваше отношение ко мне я возложил все мои 
надежды... а вот теперь нет их — и нет жизни для 
меня...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Не надо говорить 
так! Не надо делать мне больно... Разве я виновата?

Р ю м и н .  А мне как больно! Надо мной тяготеет 
и давит меня неисполненное обещание... В юности моей 
я дал клятву себе и другим... я поклялся, что всю 
жизнь мою посвящу борьбе за всё, что тогда казалось 
мне хорошим, честным. И вот я прожил лучшие годы 
мои — и ничего не сделал, ничего! Сначала я всё 
собирался, выжидал, примеривался — и, незаметно 
для себя, привык жить покойно, стал ценить этот покой,
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бояться за него... Вы видите, как искренно я говорю? 
Не лишайте меня радости быть искренним! Мне стыдно 
говорить... но в этом стыде есть острая сладость... 
исповеди...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Но что же... что 
я могу сделать для вас?

Р ю м и н. Не любви прошу — жалости! Жизнь 
пугает меня настойчивостью своих требований, а я 
осторожно обхожу их и прячусь за ширмы разных 
теорий,— вы понимаете это, я знаю... Я встретил 
вас,— и вдруг сердце мое вспыхнуло прекрасной, яркой 
надеждой, что... вы поможете мне исполнить мои обе
щания, вы дадите мне силу и желание работать... для 
блага жизни!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (горячо, с тоской 
и досадой). Д н е могу! Поймите вы — я не могу! Я са
ма — нищая... Я сама в недоумении перед жизнью... 
Я ищу смысла в ней — и не нахожу! Разве это жизнь? 
Разве можно так жить, как мы живем? Яркой, красивой 
жизни хочет душа, а вокруг нас — проклятая суета 
безделья... Противно, тошно, стыдно жить так! Все 
боятся чего-то, и хватаются друг за друга, и просят 
помощи, стонут, кричат...

Р ю м и н .  И я прошу помощи! Теперь я слабый, 
нерешительный человек. Но если бы вы захотели!..

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (сильно). Неправ
да! Не верю я вам! Всё это только жалобные слова! 
Ведь не могу же я переложить свое сердце в вашу 
грудь... если я сильный человек! Я не верю, что где-то 
вне человека существует сила, которая может перерож
дать его. Или она в нем, или ее нет! Я не буду больше 
говорить... в душе моей растет вражда...

Р ю м и н .  Ко мне? За что?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  О, нет, не к вам... 

ко всем! Мы живем на земле чужие всему... мы не 
умеем быть нужными для жизни людьми. И мне ка
жется, что скоро, завтра, придут какие-то другие, 
сильные, смелые люди и сметут нас с земли, как сор... 
В душе моей растет вражда ко лжи, к обманам...

Р ю м и н .  А я хочу быть обманутым, да! Вот я 
узнал правду — и мне нечем жить!
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (почти брезгливо) . 
Не обнажайте предо мной вашей души. Мне жалко 
нищего, если это человек, которого ограбили, но если 
он прожился или рожден нищим,— я не могу его жа
леть!..

Р ю м и н  (оскорбленный). Не будьте так жестоки! 
Ведь вы тоже больной, раненый человек!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (сильно, почти 
с гордостью). Раненый — не болен, у него только разор
вано тело. Болен тот, кто отравлен.

Р ю м и н .  Да пощадите! Ведь человек же я!..
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  А я? А я разве 

не человек? Я только что-то нужное для того, чтобы 
вам лучше жилось? Да? А это не жестоко? Я вижу, 
знаю: вы не один давали в юности клятвы и обещания, 
вас, может быть, тысячи изменивших своим клятвам...

Р ю м и н  (вне себя). Прощайте! Я понимаю! Я опо
здал! Да! Конечно... Только ведь и Шалимов тоже... 
Вы посмотрите на него... вы посмотрите, ведь и он...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (холодно). Ша
лимов? Вы не имеете права...

Р ю м и н .  Прощайте! Я не могу... прощайте!
(Быстро уходит в лес налево. Варвара Михайловна де
лает движение, как бы желая идти за ним, но тотчас же, 
отрицательно качнув головой, опускается па пень. В глу
бине сцены, около ковра с закусками, является Суслов, 
пьет вино. Варвара Михайловна встает, уходит в лес 
налево. С правой стороны быстро входит Рюмин, огля
дывается и с жестом досады опускается на сено. Суслов, 

немного выпивший, идет к Рюмину, насвистывая.)

С у с л о в .  Вы слышали?
Р ю м и н .  Что?
С у с л о в  (садится). Спор.
Р ю м и н .  Нет. Какой?
С у с л о в  (закуривая). Власа с писателем и Замы

словым?
Р ю м и н .  Нет...
С у с л о в .  Жаль!
Р ю м и н .  Не подожгите сено!
С у с л о в .  Чёрт с ним!.. Да, они тут спорили...
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Но всё это одно кривлянье... Я знаю. Я сам когда-то 
философствовал... Я сказал в свое время все модные 
слова и знаю им цену. Консерватизм, интеллигенция, 
демократия... и что еще там? Всё это — мертвое... 
всё — ложь! Человек прежде всего — зоологический 
тип, вот истина. Вы это знаете! И как вы ни кривляй
тесь, вам не скрыть того, что вы хотите пить, есть... 
и иметь женщину... Вот и всё истинное ваше... Д-да! 
Когда говорит Шалимов, я понимаю: он литератор, 
игра словами — его ремесло, и когда говорит Влас, 
понимаю: он молод и глуп... Но когда говорит Замы
слов, этот жулик, это хищное животное,— мне хо
чется заткнуть ему глотку кулаком!.. Вы слышали? 
В хорошенькую историю он всадил Басова! Грязная 
история... Они сцапают тысяч пятьдесят... Басов 
и этот жулик, да!.. Но уже никто после этой истории 
не назовет их порядочными людьми! И эта гордая 
Варвара, которая все не решается выбрать себе лю
бовника...

Р ю м и  н. Вы говорите гадости! (Быстро уходит 
прочь.)

С у с л о в .  Дурацкий кисель! (Справа выходит Пу- 
стобайка1 он вынимает изо рта трубку и в упор смот
рит на Суслова.) Ну, чего ты уставился? Не видал 
людей? Ступай прочь!

П у с т о б а й к а .  И уйду!.. ( Медленно уходит.)
С у с л о в  (разваливаясь на сене). «На Земле весь 

род людской...» (Кашляет.)  Все вы — скрытые мер
завцы... «Люди гибнут за металл...» Ерунда... Деньги 
НИЧТО*., когда ОНИ есть... (дремлет) а боязнь чужого 
мнения — нечто... если человек... трезв... и все вы — 
скрытые мерзавцы, говорю вам... (Засыпает. Дудаков 
и Ольга тихо идут под руку. Она крепко прижалась 
к его плечу и смотрит в лицо его.)

Д у д а к о в .  И... конечно — неправы мы оба... 
Завертелись, засуетились... и потеряли уважение друг 
к другу. Да и за что тебе уважать меня? Что я такое?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Милый мой Кирилл... 
ты отец моих детей... Я уважаю... я люблю тебя...

Д у д а к о в .  Я устаю и... распускаюсь, и не могу 
удерживать мои нервы... а ты всё так близко прини-
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маешь к сердцу... и вот создается это адское поло
жение...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Ты у меня один в це
лом свете.. Ты и наши детки! Ведь у меня — никого...

Д у д а к о в .  Ты вспомни, Ольга... когда-то мы с 
тобой... разве О такой ЖИЗНИ мечтали МЫ? (Юлия Фи
липповна и Замыслов являются за деревьями с левой 
стороны). Да...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Но что же делать? Что 
делать? Ведь у нас — дети! Они требуют внимания...

Д у д а к о в. Да... дети... я понимаю. Но порой 
задумаешься...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Милый мой!.. Что же 
делать?

(Уходят в лес.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (выходя, смеется). Тор
жественно и трогательно! Какой урок мне!

З а м ы с л о в .  Это предисловие к пятому ребен
ку... или к шестому уже? Ну, милая Юлька, так я жду?

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (насмешливо). Уж я 
не знаю, как теперь... они были так милы... не вер
нуться ли и мне на стезю добродетели, глупенький мой?

З а м ы с л о в .  Это потом, Юлька...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а. Да, это потом; я ре

шаю остаться на пути порока, и пусть мой дачный 
роман умрет естественною смертью. О чем вы так кри
чали с Власом и писателем?

З а м ы с л о в .  Сегодня этот Влас какой-то полу- 
умный... Разговор зашел о вере...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  И — во что же ты 
веришь?

З а м ы с л о в .  Я? Только в себя, Юлька... Верю 
только в мое право жить так, как я хочу!

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  А вот я ни во что не 
верю...

З а м ы с л о в .  У меня в прошлом голодное дет
ство... и такая же юность, полная унижений... суровое 
прошлое у меня, дорогая моя Юлька! Я много видел 
тяжелого и скверного... я много перенес. Теперь — 
я сам судья и хозяин своей жизни — вот и всё!.. Ну,
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я ухожу... до свиданья, моя радость!.. Нам все-таки 
нужно держаться поосторожнее... подальше друг от 
друга...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (с пафосом). Вдали, 
вблизи — не всё ль равно, о мой рыцарь? Кого бо
яться нам, столь безумно влюбленным?

З а м ы с л о в .  Исчезаю, РОСКОШЬ МОЯ!.. (Уходит 
в лес. Юлия Филипповна смотрит вслед ему, оглядывает 
поляну, свободно и глубоко вздыхает. Идет к сену% 
негромко напевая:

Томимую душу тоской,
Как матерь дитя, успокой...

Видит мужа. Останавливается, вздрагивает, несколько 
секунд стоит неподвижно и смотрит. Хочет идти 
прочь, но повертывается и с улыбкой садится рядом с 
мужем. Щекочет лицо ему стеблем травы, Суслов

мычит.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Очень музыкально...
С у с л о в .  А... чёрт! Это ты?..
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Как от тебя пахнет 

вином! Целый стог сена не может заглушить этого 
запаха. Ты разоришься на дорогом вине, мой друг!

С у с л о в  (протягивая к пей руки).  Ты... так 
близко... Я у же забыл, Юлия, когда это было...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  И бесполезно вспо
минать эти счастливые моменты, мой друг... Слушай, 
хочешь сделать мне удовольствие?

С у с л о в .  Какое? Говори — я готов! Поверь мне, 
Юлия... я на всё готов для тебя...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Именно таким и дол
жен быть любящий муж!

С у с л о в  (целуя ее руку).  Иу,  скажи мне... чего 
ты хочешь?

Ю л и я  Ф и л И П П О В Н а  (вынимая из кармана 
маленький револьвер). Давай застрелимся, друг мой! 
Сначала ты... потом я!

С у с л о в .  Какая тяжелая шутка, Юлия... Брось 
эту гадость... ну, брось, прошу тебя!
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Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Подожди... убери 
прочь твою руку! Тебе не нравится мое предложение? 
Но ты же собираешься застрелить меня?.. Я застре
лилась бы первой, но, боюсь, ты меня обманешь и ос
танешься жить, а мне не хочется быть обманутой еще 
раз, и я не хочу разлучаться с тобой... я буду жить 
с тобой долго-долго... ты рад?

С у с л о в  (подавленно). Слушай, Юлия, так нель
зя... нельзя!

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Можно — ты видишь! 
Ну, хочешь, я сама застрелю тебя?

С у с л о в  (закрываясь от нее рукой).  Не СМО'ГрИ 
на меня так! Это чёрт знает что! Я — уйду... я не 
могу!..

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (весело). Иди... Я вы
стрелю тебе в спину... Ах — нельзя... вот шествует 
Марья Львовна... славная женщина! Отчего бы тебе, 
Петр, не влюбиться в нее? У нее такие красивые во
лосы!

С у с л о в  (негромко).  Ты сводишь меня с ума! 
За что? За что ты ненавидишь меня?

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (пренебрежительно). 
Тебя нельзя ненавидеть...

С у с л о в  (тихо, задыхаясь). Ты так мучаешь 
меня, но — за что? Скажи!

( Марья Львовна задумчиво идет, наклонив голову, со- 
гнувшись. Суслов стоит против жены% упорно следя 

за револьвером в ее руке.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Марья Львовна! Иди
те сюда... Ты, Петр, сделал из меня мерзкую жен
щину... Ступай, иди! Марья Львовна, мы скоро едем 
домой?

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Не знаю, право! Все куда- 
то разбрелись... Вы не видали Варвару Михайловну?

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Она, вероятно, с этим 
писателем. Ты, кажется, хотел идти на реку? Иди, нам 
без тебя не будет скучно...

(Суслов молча уходит.)
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М а р ь я  Л ь в о в н а  (рассеянно). Как вы стро
го...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Это не вредно. Ка
кой-то философ, говорили мне, советует мужчине: 
когда идешь к женщине, бери с собой плеть...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Это Ницше...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Да? Он, кажется, был 

полуумный? Я не знаю философов — ни умных, ни полу- 
умных... но если бы я была философом, я сказала бы 
женщине: подходя к мужчине, моя милая, бери с собой 
хорошее полено. (С левой стороны, в глубине поляны, 
являются Ольга Алексеевна и Калерия, они садятся около 
ковра с закусками.) Говорили мне также, что у одного 
племени дикарей существует такой милый обычай: 
мужчина, перед тем как сорвать цветы удовольствия, 
бьет женщину дубиной по голове. У нас, людей куль
турных, это делают после свадьбы. Вас по голове 
дубиной били?

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Да-а!..
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (с улыбкой). Дикари 

честнее — не правда ли? А почему вы такая хмурая?
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Не спрашивайте... Вам 

тяжело жить?

(Справа идет Двоеточие без шляпы, с удочкой в руках.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (смеясь). Кто слышал 
мои стоны?.. Я всегда веселая... А вот дядюшка... 
Вам нравится он? Мне — очень.

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Да, он славный...
Д в о е т о ч и е  (подходя).  А шляпа моя так и 

уплыла... Поехала молодежь спасать ее и окончательно 
утопила! Нет ли у кого лишнего платочка, голову 
повязать? А то, понимаете, комары лысину кусают.

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (встает).  Подождите, 
сейчас принесу. (Отходит в глубину сцены.)

Д в о е т о ч и е .  А там сейчас господин Чернов 
всех потешал... славный паренек!

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Он... веселый?
Д в о е т о ч и е .  Удивительно! Так и сверкает 

весь!.. Стихи свои всё читал. Попросила его какая-то
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барыня стихи в альбом ей написать; он, понимаете, 
и написал. Вы, говорит, смеясь, в глаза мне погля
дели, но попал, говорит, мне в сердце этот взор и, увы, 
вот с лишком две недели я, говорит, не сплю, сударыня, 
с тех пор... понимаете! А дальше...

М а р ь я  Л ь в о в н а  (торопливо).  Не надо, 
Семен Семенович, дальше... Я знаю эти стихи... Ска
жите... вы долго здесь проживете?

Д в о е т о ч и е .  Да я думал, понимаете, у племян
ника до конца дней основаться... а с его стороны не 
вижу охоты поддержать меня в этом намерении. А де
ваться мне некуда... никого у меня нет... Деньги есть... 
а больше ничего нет!

М а р ь я  Л ь в о в н а  (рассеянно, не глядя на 
него). Вы в самом деле — богатый?

Д в о е т о ч и е .  Около миллиона у меня, пони
маете. Хо-хо! около миллиона. Умру — всё Петру 
останется... но его это, по-видимому, не прельщает. 
Не ласков он со мной, да. Вообще он какой-то нежела
ющий... ничего не нужно ему... не понимаю я его! 
Положим, он знает, что всё равно его деньги будут — 
чего же ему беспокоиться? Хо-хо!

М а р ь я  Л ь в о в н а  (с большим интересом) . 
Эх вы, бедный!.. Вы бы употребили их на какое-нибудь 
общественное дело — всё лучше, больше смысла!

Д в о е т о ч и е .  Н-да! Мне это советовал один 
моншер, да не люблю я его, понимаете. Жулик он 
рыжий, хоть и притворяется либералом. А, по совести 
говоря, жалко мне эти деньги Петру оставлять. На 
ЧТО ему? Он И теперь СИЛЬНО зазнался. (Марья Львовна 
смеется. Двоеточие внимательно смотрит на нее.) 
Чего вы смеетесь? Глупым кажусь? Нет, я не глупый... 
а просто — не привык жить один. Э-эхма! Вздохнешь 
да охнешь, об одной сохнешь, а раздумаешься — всех 
жалко! А... хороший вы человек, между прочим... 
( Смеется.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Спасибо!
Д в о е т о ч и е .  Не на чем. Вам спасибо! Вот вы 

говорите мне — бедный... хо-хо! Этого я никогда не 
слыхал... все говорили — богатый! Хо-хо! И сам я 
думал — богатый... А оказалось: бедный я...
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Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (подходит, в руках 
у нее платок). Вы,  дядя, объясняетесь в любви?

Д в о е т о ч и е .  Куда мне, к лешему! Я теперь 
только на уважение способен... Повяжи-ка покраси
вее... И пойду закушу чего-нибудь на дорогу-то...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Вот... очень идет к 
вам!

Д в о е т о ч и е .  Ну, и врешь! У меня лицо му
жественное. Идем закусывать. Я всё хочу спросить 
тебя,— ты мужа-то не любишь?

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  А по-вашему, его мож
но любить?

Д в о е т о ч и е .  А на что замуж за него вышла?
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  А он интересным при

кинулся...
Д в о е т о ч и е  (хохочет). Э, ну тебя к богу!..

( Все трое уходят в глубину сцены,. Там начинается шум 
и смех, негромкий, но непрерывный. С левой стороны 
выходят: Басову выпивший, Шалимов, Дудаков и Влас. 
Последний идет в глубину сцены, а первые трое — на

сено.)

З а м ы с л о в  (кричит в лесу).  Господа! Пора 
домой!

Б а с о в .  Чудные здесь места, Яша? Хорошая 
прогулка, а?

Ш а л и м о в .  Ты же всё сидел, как сыч. Сидел 
и пил... и размок...
(В глубине сцепы Соня повязывает платок на голове 
Двоеточия. Смех. Из леса, около ковра с закусками, 
выходит Замыслов, берет бутылку вина и стаканы 
и идет к Басову, за ним идет Двоеточие, отмахиваясь 

руками от Сопи.)

Б а с О В  (опускаясь на сено). Я И ОПЯТЬ С Я Д у...
Наслаждаться природой надо сидя... Природа, леса, 
деревья... сено... люблю природу! ( Почему-то грустным 
голосом.) И людей люблю... Люблю мою бедную, ог
ромную, нелепую страну... Россию мою! Всё и всех 
я люблю!.. У меня душа нежная, как персик! Яков, ты
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воспользуйся, это хорошее сравнение: душа нежная, 
как персик...

Ш а л и м о в .  Хорошо, я воспользуюсь!
С о н я .  Семен Семенович, позвольте!
Д в о е т о ч и е .  Будет! Насмеялись над стариком... 

Обиделся я... Хо-хо!
Б а с о в .  А, вино! Налейте мне. Как хорошо! Как 

весело, милые мои люди! Славное это занятие — 
жизнь... для того, кто смотрит на нее дружески, про
сто... К жизни надо относиться дружески, господа, 
доверчиво... Надо смотреть ей в лицо простыми, дет
скими глазами, И всё будет превосходно. (Двоеточие 
стоит около пня и хохочет, слушая болтовню Басова.) 
Господа! Посмотрим ясными, детскими глазами в сердца 
друг другу — и больше ничего не нужно. А дядя — 
смеется... Он поймал молодого, веселого окуня... а я 
взял окуня и пустил его назад, в родную стихию. 
Потому что я — пантеист, это факт! Я и окуня люблю... 
а дядя утопил свою шляпу — вот!

Ш а л и м о в .  Заболтался ты, Сергей!
Б а с о в .  Не суди — да не судим будеши... А го

ворю я не хуже тебя... ты человек красивого слова, 
и я человек красивого слова! Вот я слышу голос Марьи 
Львовны... Превосходная женщина... достойна глу
бокого уважения!

Ш а л и м о в .  А мне не нравится эта митральеза... 
Я вообще не поклонник женщин, достойных уважения...

Б а с о в  (радостно).  И это — верно! Недостойные 
уважения женщины — лучше достойных, они лучше, 
это факт!

Д в о е т о ч и е .  И что говорит!.. Будучи женат на 
такой, можно сказать, королеве...

Б а с о в .  Моя жена? Варя? О! Это пуристка! Пу
ританка! Это удивительная женщина, святая! Но — 
с ней скучно! Она много читает и всегда говорит от 
какого-нибудь апостола. Выпьем за ее здоровье!

Ш а л и м о в .  Заключение весьма неожиданное! А 
все-таки Марья Львовна...

Б а с о в  (перебивая). Ты знаешь,— у нее роман 
с моим письмоводителем, это факт! Я видел, как он 
объяснялся ей в любви!
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Д в о е т о ч и е .  Мм... об этом, пожалуй, лучше бы 
не говорить. (Идет прочь.)

Б а с о в .  О да! Это секрет!
К а л е р и я  (подходит).  Сергей! Ты Варю не 

видал?
Б а с о в .  Вот моя сестра! Моя милая поэтесса... 

Яков, она читала тебе свои стихи? О, ты послушай — 
очень мило! Так высоко всё! Облака... горы... звезды...

К а л е р и я .  Ты, кажется, выпил? да?
Б а с о в .  Всего один стакан.
З а м ы с л о в .  Из этой бутылки.
Ш а л и м о в .  Меня весьма интересуют ваши по

этические опыты, Калерия Васильевна.
К а л е р и я .  Вдруг я приму слова ваши как 

правду и принесу вам четыре толстейших тетради!
Ш а л и м о в .  Не пугайте... я не робкий...
К а л е р и я .  Увидим.
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (в лесу поет). Пора 

домой... дохмой!..

(Калерия отходит в правую сторону, встречается с Со
ней. Замыслов идет на голос Юлии Филипповны. Басов 
подмигивает вслед ему и, наклонясь к Шалимову, 
что-то шепчет ему. Шалимов, слушая его, смеется.)

К а л е р и я .  Собираемся до.мой?
С о н я .  Да, все устали...
К а л е р и я .  Когда я выхожу куда-нибудь из 

дома, вместе со мной всегда идет какая-то смутная 
надежда... а возвращаюсь домой — я одна... С вами 
этого не бывает — да?

С о н я .  Не бывает.
К а л е р и я. Будет.
С о н я  (смеясь). Мне почему-то кажется, что вы 

говорите грустные вещи с удовольствием.
К а л е р и я. Да? Мне хочется покрыть тревож

ною теныо думы ваши ясные глаза. Я часто вижу около 
вас каких-то грубых, оборванных людей — и удивля
юсь вашему бесстрашию перед грязыо жизни... Вам 
не противно быть с ними?
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С о н я  (смеясь). Ведь грязь у них на коже — она 
легко смывается мылом.
(Уходят в глубину, разговор становится неясен.)

Ш а л и м о в  (вставая). Ты — злоязычен, Сер
гей... Смотри — сам му я«...

Б а с о в .  Я?
Ш а л и м о в .  Природа — прекрасна, но зачем су

ществуют комары? Где-то тут я бросил мой плед?
(Идет направо. Басов потягивается и мурлычет пе
сенку. В глубине сцены Саша, Соня и Пустобайка 
собирают вещи. На левой стороне, около копны сена, 
появляется Варвара Михайловна, в руках у нее букет.)

В л а с  (в лесу). Кто едет в лодке, господа?
Б а с о в .  Варя! Ты гуляешь? А я один. Все ушли.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ты снова много 

выпил, Сергей...
Б а с о в .  Разве много?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ведь тебе вреден 

коньяк. Потом будешь жаловаться на сердце.
Б а с о в. Но я преимущественно портвейн... Не 

осуждай меня, Варя! Ты всегда говоришь со мной так 
жестко и строго, а я... я человек мягкий... я всё люблю 
нежной любовью ребенка... Дорогая моя, сядь здесь!.. 
И поговорим, наконец, по душе. Нам нужно пого
ворить...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Перестань! Уже 
собираются домой... Вставай и иди к лодке... ну, иди, 
Сергей!

Б а с о в .  Хорошо — иду! Куда идти? Туда? Иду...
(Идет, слишком твердо ступая ногами. Варвара Ми
хайловна смотрит вслед ему. Лицо у нее суровое. Огля
нувшись направо, она видит Шалимова, который тихо 

подходит к пей и ласково улыбается.)

Ш а л и м о в .  Лицо у вас утомленное, глазки груст- 
пые... Вы устали?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Немножко.
Ш а л и м о в .  А я сильно устал... Устал смотреть
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на людей... И мне больно видеть вас среди них. Про
стите!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  За что?
Ш а л и м о в .  Вам, может быть, неприятны мои 

слова?
В а р в а р а  М и х а и л о в н а .  Я сказала бы вам 

это...
Ш а л и м о в .  Я смотрю на вас, как вы молча хо

дите в этой шумной толпе и глаза ваши безмолвно 
спрашивают... И ваше молчание — для меня красноре
чивее слов... Я ведь тоже испытал холод и тяжесть 
одиночества...

С о н я  (кричит).  Мама! Ты в лодке?
М а р ь я  Л ь в о в н а  (из леса). Нет, я пешком.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (протягивает Ша

лимову цветок). Хотите взять?
Ш а л и м о в  (с поклоном и улыбкой). Благодарю 

вас. Я ревниво храню цветы, когда мне дают их так 
дружески просто. (Влас в лесу направо: «Эй, сторож, 
где вторые весла?») Он будет лежать, ваш цветок, где- 
нибудь в книге у меня... Однажды я возьму эту книгу, 
увижу цветок — и вспомню вас... Это смешно? Санти
ментально?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (негромко, опу
стив голову). Говорите...

Ш а л и м о в  (пытливо заглядывая ей в лицо). 
А должно быть, вам очень тоскливо среди этих людей, 
которые так трагически не умеют жить.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Научите их жить 
лучше!

Ш а л и м о в .  Во мне нет самонадеянности учи
телей... Я — чужой человек, одинокий созерцатель 
жизни... я не умею говорить громко, и мои слова не 
пробудят смелости в этих людях. О чем вы думаете?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я? Есть такие 
мысли... они отталкивают от людей... их надо убивать 
в зародыше...

Ш а л и м о в .  И тогда ваша душа будет кладби
щем... Нет, не надо бояться, что отойдешь от людей... 
Поверьте мне, в стороне от них — воздух более чист 
и прозрачен, всё яснее, всё определеннее...
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я понимаю вас... 
и мне так грустно, как будто кто-то очень близкий мне — 
неизлечимо заболел...

(На правой стороне шумят.)

Ш а л и  М О В (не вслушиваясь в ее слова). Если бы 
вы поняли... как искренно я сейчас говорю!.. Вы не 
поверите мне, может быть, но я всё же скажу вам: 
перед вами мне хочется быть искренним, быть лучше, 
умнее...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Спасибо вам...
Ш а л и м о в  (целуя ее руку , волнуясь). Мне ка

жется, что, когда я рядом с вами... я стою у преддверия 
неведомого, глубокого, как море, счастья... что вы 
обладаете волшебной силой, которой могли бы насытить 
другого человека, как магнит насыщает железо... 
И у меня рождается дерзкая, безумная мысль... Мне 
кажется, что если бы В Ы ... (Он прерывает свою речь, 
оглядывается. Варвара Михайловна следит за ним.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Если бы я?.. Что?
III а л и м о в. Варвара Михайловна... Вы... не по

смеетесь надо мной? Вы хотите, чтобы я сказал?..
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Нет... Я поняла... 

Вы не очень ловкий соблазнитель...
Ш а л и м о в  (смущенно).  Нет, вы не поняли 

меня!., вы...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (просто, грустно, 

тихо).  Как я любила вас, когда читала ваши книги... 
как я ждала вас! Вы мне казались таким... светлым, 
всё понимающим... Таким вы показались мне, когда 
однажды читали на литературном вечере... Мне было 
тогда семнадцать лет... и с той поры до встречи с вами 
ваш образ жил в памяти моей, как звезда, яркий... 
как звезда!

Ш а л и м о в  (глухо, опустив голову).  Послушай
те... не надо! Я извиняюсь...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Задыхаясь от по
шлости, я представляла себе вас — и мне было легче... 
была какая-то надежда...

III а л и м о в. Надо быть великодушной... надо по
нимать...
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  И вот вы яви
лись... такой же, как все! Такой же... Это больно! 
Скажите, что с вами случилось? Неужели невозможно 
сохранить силу своей души?

Ш а л и м о в  (возбужденно). Позвольте! Почему 
вы применяете ко мне иные требования... иные мерки, 
чем вообще к людям?.. Вы все... живете так, как вам 
нравится, а я, потому что я писатель, должен жить, 
как вы хотите!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Не надо так го
ворить! Не надо! Бросьте мой цветок!.. Я дала его 
вам — прежнему, тому, которого считала лучше, выше 
людей! Бросьте МОЙ цветок... (Быстро уходит.)

Ш а л и м о в  (глядя вслед). Чёрт возьми!.. ( Мнет 
цветок.) Ехидна. (Нервно вытирая лицо платком, идет 
туда же, куда прошла Варвара Михайловна. Дудаков 
и Ольга быстро идут из леса с левой стороны.)

З а м ы с л о в  (в лесу поет). «О ночь, поскорее 
укрой...»

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (вторит).  «...Про
зрачным твоим покрывалом...»

В л а с  (в лесу). Да садитесь же!
Д у д а к о в .  И вот... мы едва не опоздали...
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Я так устала! Милый 

мой Кирилл... ты не должен забывать этот день...
Д у д а к о в .  А ты... своих обещаний... быть более 

сдержанной...
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Друг мой! Я так ра

да... теперь наша жизнь будет светлее...

(11 роходят. Пустобайка с корзиной выходит с правой
стороны и ищет что-то глазами на земле.)

П у с т о б а й к а .  Ишь, как нахламили везде... 
Только хлам да сорье и остается после вас... Только 
землю портите!.. (Уходит налево.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (в лесу).  Кого еще нет?
С о н я .  Мама, ау!
Б а с о в .  хАу, мамаша!
М а р ь я  Л ь в о в н а  (выходит с левой стороны, 

лицо у нее усталое, растерянный взгляд). Я здесь, Соня!
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С о н я  (выбегает). Едем, мамашка, едем!.. Но что 
с тобой?

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Ничего... Я пойду пеш
ком... Иди, скажи, чтобы не ждали меня. Иди...

С о н я  (отбегая в сторону и приставляя руки ко 
рту , кричит). Не ждите нас, поезжайте! Мы пешком... 
Что? До свиданья!

Д в о е т о ч и е  (из леса). Устанете!
С о н я .  Прощайте!
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Почему ты не поехала 

с ними?
С о н я .  Потому, что осталась с тобой...
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Ну, идем...
С о н я .  Нет, мы посидим... Ты в меланхолии, ма

машка? Милая моя мамашка! Садись... вот так. Дай 
мне обнять тебя... вот так... Ну, говори теперь, что 
с тобой?
(Из леса доносятся шум, смех, выделяются громкие

возгласы.)
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (из леса). Не качайте 

лодку!
З а м ы с л о в .  Нет, не надо петь!.. Пускай играют. 
Б а с о в  (оттуда же). Музыка, вперед!

( Слышно, как настраивают гитару и мандолину.)

В л а с  (из леса). Отчалили!..
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Соня!.. Дочка моя! Если бы 

ты знала!..
С о н я  (просто).  А я знаю!
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Ты ничего не знаешь!.. 
С о н я .  Мамочка моя! Помнишь,— когда я, ма

ленькая, не понимала урока и ревела, как дурочка, 
ты приходила ко мне, брала мою голову на грудь 
себе, вот так, и баюкала меня. (Поет.)

Баю, баюшки-баю,
Баю мамочку мою...

Мне кажется, что теперь ты не понимаешь урока, моя 
мама... Если ты его любишь...

(Двоеточие хохочет.)
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М а р ь я  Л ь в о в п а. Соня! Молчи... Как ты 
знаешь?

(Играют па гитаре и на мандолине.)

С о н я .  Ш-ш! Лежи спокойно...
Баю, баюшкп-баю,
Баю мамочку мою...

У мепя мама умница, она научила меня думать просто, 
ясно... Он славный парень, мама,— не отталкивай его! 
В твоих руках он будет еще лучше. Ты уже создала 
одного хорошего человека — ведь я недурной челове- 
чишка, мама? И вот ты теперь воспитаешь другого...

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Родная моя! Это невоз
можно!

С о н я .  Ш-ш! Он будет братом мне... Он груб, ты 
сделаешь его мягче, у тебя так мпого нежности... Ты 
научишь его работать с любовью, как работаешь сама, 
как научила меня. Он будет хорошим товарищам мне... 
и мы заживем прекрасно... сначала трое... а потом нас 
будет четверо... потому что, родная моя, я выйду замуж 
за этого смешного Максима... Я люблю его, мама, он 
такой славный!

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Соня, детка моя, ты будешь 
счастлива! Ты будешь!..

С о н я .  Лежи и слушай! Кончим мы с ним наши 
науки и будем жить дружно, ярко, хорошо! Нас будет 
четверо, мама, четверо смелых, честных людей!..

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Радость моя! Счастье мое! 
Нас будет трое: ты, твой муж и я. А он... если он — 
с нами... только как брат твой... как сын мой.

С о н я .  И мы хорошо проживем нашу жизнь! Мы 
хорошо ее сделаем! А пока — отдохни, мама. Не надо 
плакать!..

Баю, баюшкп-баю,
Баю мамочку мою!

(В голосе Сони дрожат слезы. Вдали чуть слышны 
гитара и мандолина,)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Декорация второго действия. Вечер, уже зашло солнце. Под 
соснами Б а с о в  и С у с л о в  играют в шахматы. На террасе 
С а ш а  накрывает на стол к ужину. С правой стороны из леса 
доносятся хриплые звуки граммофона; в комнатах К а л е р и я  

играет на рояле что-то грустное.

Б а с о в .  Наша страна прежде всего нуждается 
в людях, благожелательно настроенных. Благожела
тельный человек — эволюционист, он не торопится...

С у с л о в .  Беру офицера...
Б а с о в .  Возьми офицера... Благожелательный че

ловек... изменяет формы жизни незаметно, потихоньку, 
но его работа есть единственно прочная...

(Из-за угла дачи спешно выходит Дудаков.)
Д у д а к о в .  Э... жены у вас нет?
Б а с о в .  Вашей — нет! Присаживайтесь, доктор...
Д у д а к о в .  Не могу... Тороплюсь... надо учи

тельский отчет приготовить к печати...
Б а с о в .  Это вы его второй год готовите, кажется?
Д у д а к о в  (уходя).  Если кроме меня никто не 

работает! Людей много, а работников нет — почему?
Б а с о в .  Нелепая фигура — этот доктор.
С у с л о в .  Ходи...
Б а с о в .  Н-да-с... хожу! Так я говорю,— надо 

чувствовать благожелательно... Мизантропия, мой 
друг, излишняя роскошь... Одиннадцать лет тому назад 
явился я в эти места... и было у меня всего имущества 
портфель да ковер. Портфель был пуст, а ковер — худ. 
И я тоже был худ...

С у с л о в .  Шах королеве.
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Б а с о в .  Ах, чёрт побери! Как же это я прозевал 
твой ход конем?

С у с л о в. Если человек философствует — он про
игрывает...

Б а с о в .  Факт, факт — как говорят утки...
(Они углубляются в игру. На правой стороне из леса 
выходят Влас и Марья Львовна, им не видно играющих.)

М а р ь я  Л ь в о в н а  (негромко). Милый, хо
роший мой юноша! Поверьте... это скоро пройдет 
у вас... это пройдет. И тогда в душе вы скажете мне — 
спасибо!

В л а с  (громко).  Тяжело мне, очень тяжело!
(Басов прислушивается, делая Суслову знак молчать.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Уезжайте... уезжайте ско
рее, голубчик! Я обещаю писать вам... Работайте, ищите 
себе места в жизни... Будьте смелым, не уступайте ни
когда силе житейских мелочей. Вы — славный, и я —- 
люблю вас. Да, да, Я люблю вас. (Басов таращит 
глаза. Суслов с улыбкой смотрит на него.) Но ЭТО НС 
нужно вам и страшно мне... я не стыжусь сознаться — 
это страшно! Вы быстро переживете ваше увлечение, 
а я... чем дальше, всё больше, всё крепче стала бы 
любить вас... И это кончилось бы очень смешно, даже 
пошло,— во всяком случае грустно для меня...

В л а с .  Нет, клянусь вам...
М а р ь я  Л ь в о в н а. Да и не нужно клятв...
В л а с .  Пройдет любовь — останется уважение...
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Этого мало для женщины, 

которая любит... И вот еще что, голубчик: мне стыдно 
жить личной жизнью... может быть, это смешно, урод
ливо, но в наши дни стыдно жить личной жизнью. Идите, 
друг мой, идите! И знайте: в трудную минуту, когда 
вам нужен будет друг,— приходите ко мне... я встречу 
вас как любимого, нежно любимого сына... Прощайте!

В л а с .  Дайте вашу руку... Мне хочется встать 
перед вами на колени... Как я люблю вас! И хочется 
плакать... Прощайте!

М а р ь я Л ь в о в н а .  Прощайте, хороший, ми-
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лыи мой! И помните мой совет: не нужно ничего 
бояться... Не подчиняйтесь ничему, никогда... никогда!

В л а с .  Я ухожу... Любовь моя! Чистая, первая 
любовь моя! Благодарю... (Марья Львовна бистро 
уходит в лес направо. Влас идет на дачу, видит Басова 
и Суслова, понимает, что они слышали; он останавли
вается. Басов встает и кланяется, хочет что-то ска
зать. Влас идет к нему.) Молчать! Молчать! Ни слова! 
Не смейте,—  ПИ слова! (Уходит па дачу.)

Б а с о в  (смущенно). С-строго!
С у с л о в  (смеясь). Что? Испугался?
Б а с о в .  Нет, каков? Я знал это, но такое... эдакое 

благородство... ах, комики! (Хохочет. Юлия Филип
повна и Замыслов идут по дороге от дачи Суслова. Юлия 
идет к мужу, Замыслов на дачу.)

С у с л о в .  А ведь она нарочно, для того, чтобы 
крепче парня в руки взять...

Б а с о в .  Ах, чёрт возьми! а? Уморительно!
С у с л о в  (хмуро).  Хитрая она... здоровую свинью 

подложила мне. Ты знаешь, дядя, по ее совету, все свои 
деньги отдал...

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Петр, к тебе там при
ехал...

Б а с о в  (перебивая).  Нет, вы спросите, что слу
чилось!

С у с л о в .  Кто приехал?
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (Басову).  Что такое? 

( Мужу.) Какой-то подрядчик... говорит, спешное дело: 
где-то что-то провалилось...

С у с л о в  (быстро уходит).  Что за вздор!
Б а с о в .  Вы представьте, дорогая... Сидим мы — 

я и ваш муж, вдруг Марья Львовна... (хохочет) ока
зывается, они у них роман!

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  У кого? У мужа с 
Марьей Львовной? (Смеется.)

Б а с о в .  У Власа! У комика с этой...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Ах, вот что! Но это 

всем давно уже, благодаря вашему языку, известно...
Б а с о в .  Да тут, видите, дело... в подробностях... 

(Из-за угла дома выходят Двоеточие, со свертками 
в руках , и Рюмин.)
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Д в о е т о ч и е .  Мир беседе! Что, Варвара Михай
ловна дома? Вон я кого привез.

Б а с о в .  Ба! Из дальних странствий возвратясь... 
Здравствуйте! Похорошел, загорел, хотя похудел, да... 
Откуда вы?

Р ю м и н .  С юга. Первый раз видел море... Здрав
ствуйте, Юлия Филипповна!

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  В самом деле, вы 
похорошели, Павел Сергеевич,— пожалуй, и я поеду 
к морю.

Д в о е т о ч и е .  Пойду в комнаты... (Идет.)  Пле
мянница, а я тебе на прощанье конфект привез.

Б а с о в .
Я видел море... Я его 
Очами жадными измерил 
И силы духа моего 
Перед лицом его проверил...

Так? Идите в дом, жена будет очень рада!
Р ю м и н .  Там хорошо! Разве только музыка спо

собна изобразить красоту и величие моря. Перед лицом 
его человек чувствует себя маленьким — ничтожной 
пылинкой, как перед лицом вечности.

(Из-за угла дома выходит Варвара Михайловна.)

Б а с о в .  Я соберу шахматы. Варя, приехал Павел 
Сергеевич, знаешь?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Он у нас?
Б а с о в  (подходя к ней). Да. И, кажется, очень 

пополнил свой запас красивых слов... Варюша, если 
бы ты знала! Сижу я с Сусловым, играю, вдруг Марья 
Львовна и Влас... понимаешь — у них роман! (Смеет
ся.) Вот ты говорила, это не то. То самое, самое оно! 
Факт!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Сергей, пере
стань! Я боюсь, ты скажешь пошлость...

Б а с о в .  Варя! да ведь я еще не сказал...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я просила тебя 

не касаться отношений Марьи Львовны к моему брагу, 
а ты разболтал всем... Неужели ты не понимаешь... 
как это нехорошо?
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Б а с о в .  Ну, пошла! Право, с тобой лучше не 
говорить ни о чем...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Да, тебе вообще 
надо меньше говорить и хоть однажды подумать о том, 
что ты делаешь, и хоть однажды прислушаться к тому, 
что о тебе говорят, Сергей...

Б а с о в .  Обо мне? Я — выше сплетен... Пускай 
говорят всё, что угодно! Но меня удивляет, что ты, 
Варя, ты, моя жена...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Честь быть твоей 
женой... не так высока, как ты думаешь... и она очень 
тяжела, эта честь...

Б а с о в  ( возмущаясь). Варвара, что ты говоришь! 
Как ты говоришь?

(На террасу выходят Двоеточие и Влас.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я говорю то, что 
думаю... и как чувствую.

Б а с о в .  Я, однако, попрошу тебя объяснить мне...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Хорошо, я объ

ясню после.
(Басов, фыркая, уходит на дачу. Влас провожает его 
недружелюбным взглядом, садится па нижнюю сту

пеньку лестницы па террасу.)

Д в о е т о ч и е .  Варвара Михайловна, а я вам 
конфект привез.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Спасибо!
Д в о е т о ч и е  (садится тоже па ступеньку тер

расы). Я всем дамам конфект привез... чтобы не поми
нали лихом,— задобрить хочу, понимаете. Портретик- 
то ваш дайте мне!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Ах, да... сейчас!
(Уходит в комнаты.)

Д в о е т о ч и е .  Ну, что, дядя Влас, поехали мы?
В л а с .  Скорее бы!
Д в о е т о ч и е .  Меньше суток осталось. Н-да! Вот 

бы еще сестру вашу сманить. Нечего ей тут делать...
В л а с  (угрюмо).  Здесь всем нечего делать.
Д в о е т о ч и е .  А я рад, что вы со мной едете. 

Городишко у нас маленький, красивый; кругом лес,
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река... Дом у меня огромный — десять комнат. В одной 
кашлянешь — по всем гул идет. Зимой, когда вьюга 
воет, Очень ГулКО В Комнатах. Н-да! (Соня бистро идет 
с правой стороны.) В юности, понимаете, одиночество 
полезно человеку... а вот под старость лучше вдвоем, 
хо-хо! А, озорница!.. Прощайте! Завтра я уезжаю, 
а послезавтра вы забудете старика, точно его и нет на 
свете...

С о н я .  Пет, не забуду. У вас такая смешная 
фамилия.

Д в о е т о ч и е .  Только-то? Ну, и на том спасибо!
С о н я .  Нет, милый дедушка, право, я не забуду 

вас! Вы такой простой, хороший! А я так люблю про
стых людей! Но... вы не видали маму мою?

Д в о е т о ч и е .  Не имел удовольствия.
В л а с .  На даче ее нет. Пойдемте, поищем... Может 

быть, она в беседке над рекой.
К а л е р и я .  И я  иду, вы ничего не имеете против?
С о н я .  Пожалуйста!

(Втроем идут в лес. Двоеточие смотрит вслед им, взды- 
хает1 мурлычет песенку. Варвара Михайловна выходит 
с фотографической карточкой в руках , за ней Рюмин.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вот вам карточка 
моя. Когда вы едете?

Д в о е т о ч и е .  Завтра. Спасибо за надпись! Эх, 
милая барыня, полюбил я  вас!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  За что любить 
меня?

Д в о е т о ч и е .  Да разве любят за что-нибудь? Лю
бят так, просто!.. Настоящая любовь — она, как 
солнце в небе, неизвестно на чем держится.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Не знаю я этого...
Д в о е т о ч и е .  Вижу, что не знаете... Ехали бы 

вы ко мне. Вот братишка ваш едет. Нашли бы себе ка
кое-нибудь дело.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Что же я могу 
делать? Ничего я не умею!

Д в о е т о ч и е .  Не учились, оттого и не умеете. 
А вы поучитесь! Вот будем мы с Власием гимназии 
строить... мужскую и женскую...
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Р ю м и н (рассеянно). Чтобы жизнь имела смысл, 
нужно делать какое-то огромное, важное дело... следы 
которого остались бы в веках... Нужно строить какие-то 
храмы...

Д в о е т о ч и е .  Ну, это — премудрость, для меня 
недоступная! Я и до гимназии-то не сам дошел, а доб
рый человек надоумил, да...

Р ю м и н .  Даже высшие школы дают нам только 
ряд противоречивых теорий, только догадки о тайнах 
жизни...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (с досадой). Гос
поди! Как это скучно! Как избито... затрепано...

Р Ю М И Н  (смотрит на всех и странно, тихо 
смеется). Да, я знаю: это мертвые слова, как осенние 
листья... Я говорю их так, по привычке... не знаю 
зачем... может быть, потому, что осень настала... С той 
поры, как я увидел море, — в моей душе звучит, не 
умолкая, задумчивый шум зеленых волн, и в этой 
музыке тонут все слова людей... точно капли дождя 
в море...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Вы странный ка
кой-то... Что с вами?

(Калерия и Влас идут из леса с правой стороны.)

Р ю м и н  (смеясь). Ничего... Уверяю вас.
К а л е р и я .  Твердо стоять на ногах — это значит 

стоять по колени в грязи?
В л а с .  А вы бы желали утвердиться на воздухе? 

Вам бы всё только чистоту шлейфа и души сохранить? 
Но кому, зачем нужны вы, чистенькие, холодненькие?

К а л е р и я .  Я себе нужна!..
В л а с .  Заблуждение! И себе вы не нужны...
К а л е р и я .  Я не хочу говорить с вами — вы 

грубы! (Быстро уходит в комнаты.)
Д в о е т о ч и е .  Ну, что, дядя Влас? Разбередил 

барышню и доволен?
В л а с  (садится на нижнюю ступеньку у ног 

сестры). Надоела она мне! (Передразнивает.) Ах, Я 
умираю с тоски... Я сказал ей: жить надо с людьми, 
умирать в одиночестве...
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Р ю м и н  (быстро).  Вот! Это жестоко, но — вы 
правы... да! Так!
(Басов и Юлия Филипповна выходят па террасу.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (как бы про себя). 
Жизнь проходит в стороне от нас и не трогает сердца... 
а только волнует нашу мысль...

Б а с о в .  Варя, я распорядился, чтобы Саша на
крывала ДЛЯ ужина здесь. (Суслов быстро идет от 
своей дачи.) Свхмен Семенович, мы устроим вам малень
кие проводы... Выпьем шипучего! Предлог законный... 

Д в о е т о ч и е .  Очень тронут...
С у с л о в .  Юлия, на минутку...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Что такое?

(Суслов отводит жену и по дороге что-то шепчет ей. 
Она отшатнулась от него, остановилась. Он берет ее 
под руку и ведет направо, где они несколько минут тихо 
разговаривают и возвращаются к террасе после того, 

как Басов уходит.)

Б а с о в .  Я предложу вам, господа, колбасы... 
такая, знаете, колбаса! Мне прислал ее один клиент из 
УкраЙНЫ... А где же МОЙ ПОМОЩНИК? (Негромко.) Он 
же помощник мужа Юлии Филипповны...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (возмущенно, ти
хо). Сергей! Как это гадко!

Б а с о в  (задорно).  Но ведь это все знают, Варя! 
И ты напрасно так резко... Саша!.. (Идет в комнаты.)

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (злорадно).  Дядя! А у 
Петра стена в тюрьме упала... раздавило двух рабочих! 

С у с л о в  (усмехаясь). Обрадовалась!.. 
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (пугливо).  Что вы? 

Где это?
С у с л о в .  В уезде.
Д в о е т о ч и е .  Поздравляю! Эх... чадо! Ты на 

постройке-то бывал?
С у с л о в .  Был... Это подрядчик, мерзавец. 
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Врет! Не был ни 

разу... ему некогда!
Д в о е т о ч и е .  Пороть бы вашего брата!.. Экие 

люди! Живут без действия...
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С у с л о в  (усмехаясь). А вот я застрелюсь... и 
будет действие.

Р ю м и н  (отрицательно качая головой). Вы — 
не застрелитесь.

С у с л о в .  А вдруг?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Как же, Петр 

Иванович... что же те, которых задавило... умерли?
С у с л о в  (хмуро).  Не знаю... завтра съезжу туда.

(Идет Ольга Алексеевна.)

В л а с  (громко ворчит).  Экая мерзость!
С у с л о в  (оскалив зубы).  Тише, юноша, тише!
О л ь г а  А л е к с е е в н а  (подходя).  Добрый 

вечер! Как вы сидите... точно птицы осенью... Я всех 
видела сегодня? Ах, Павел Сергеевич!.. Давно ли?
(Суслов снова отходит с женой в сторону и что-то гово
рит ей. Лицо у него злое. Юлия Филипповна насмеш
ливо кланяется ему, идет обратно к террасе. Суслов, 
громко насвистывая1 идет к своей даче. Двоеточие, 
посмотрев на Юлию Филипповну, идет за Сусловым.)

Р ю м и н. Только сегодня.
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  И уже здесь? Вы хо

роший друг. Душно как! Скоро осень... Переедем мы 
в город и там, среди каменных стен, будем еще более 
далеки и чужды друг другу...

В л а с  (ворчит).  Начинается нытье...
Б а с о в  (из двери на террасу).  Павел Сергеевич, 

иа моментик!
(Рюмин идет на зов. Навстречу ему Калерия и Шали
мов. Влас, не отвечая Ольге Алексеевне, встает со сту

пеньки и идет к соснам.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (Власу).  Разве это не 
правда?

Ш а л и м о в (скучно, лениво). Ждут обновления 
жизни от демократии, но, спрошу вас, кто знает, что 
это за зверь — демократ?

К а л е р и я  (взволнованно)’. Да, да! Вы тысячу 
раз правы... Это еще зверь, варвар! Его сознательное 
желапие одно — быть сытым.



Ш а л и м о в .  И носить сапоги со скрипом. 
К а л е р и я .  Во что он верует? В чем его культ? 
В л а с  (раздраженно). А вы? Вы во что веруете? 

В чем ваш культ?
К а л е р и я  (не отвечая Власу).  Жизнь обнов

ляется людьми верующими... аристократией духа... 
В л а с .  Кто эта аристократия? Где она? 
К а л е р и я .  Я не хочу говорить с вами, Влас! 

Яков Петрович, идемте туда...
(Сходят с террасы, идут к елкам и там садятся, не
громко разговаривая. Калерия нервничает, Шалимов 
спокоен, движения ленивы, медленны, точно он сильно

устал.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (подходя к Власу).  
Ты сегодня страшно нервен, Влас...

В л а с  (глухо).  Мне тяжело, Варя...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Влас Михайлович, пой

демте к реке...
В л а с .  Нет... извините... не хочется...
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Ну, пожалуйста! Мне 

нужно что-то сказать вам...
В л а с  (нехотя).  Хорошо, идемте. Что такое?

(Юлия Филипповна берет его под руку и что-то тихо 
говорит ему, идя в глубину сцены. Варвара Михайловна 

идет на террасу.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (ловя руку Варвара 
Михайловны). Варя! Ты всё еще сердишься?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (задумчиво). Сер
жусь? Нет.

В л а с  (в глубине сцены, громко).  Пошляк! ЕСЛИ 
бы он не был мужем сестры моей...

10 Л И Я  Ф И Л И И П О В Н а. Ш-ш! ( Увлекает его 
в лес.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а (испуганно). Боже 
мой! Что такое?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Вероятно, инженерша 
сплетничает. Варя, я ведь вижу — ты сердишься! Ведь 
слово, сорвавшееся с языка в минуту раздражения...

273



В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (задумчиво). Про
шу тебя — оставь это! Я не люблю ничего заштопан
ного... и заштопанной дружбы...

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (встает). Как ты 
злопамятна! Неужели нельзя забыть? Простить, на
конец!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  ( твердо, холодно). 
Мы слишком много прощаем... Это слабость... Она 
убивает уважение друг к другу... Есть человек, кото
рому я очень много прощала... теперь я потеряла всякое 
значение в его глазах...

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (после паузи).  Ты гово
ришь о Сергее Васильевиче? (Варвара Михайловна 
не отвечает, тихо покачивая головой и глядя куда-то 
вперед.) Как быстро меняются люди! Я помню его 
студентом... какой он тогда был хороший! Беспечный, 
веселый бедняк... рубаха-парень — звали его това
рищи... А ты мало изменилась: всё такая же задум
чивая, серьезная, строгая... Когда стало известно, 
что ты выходишь за него замуж, я помню, Кирилл 
сказал мне: с такой женой Басов не пропадет. Он 
легкомыслен и склонен к пошлости, но она...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (просто).  Зачем 
ты это говоришь, Ольга? Чтобы показать мне, что 
я сама — ничтожество?

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Варя! Как ты можешь 
думать это? Я просто так... я вспомнила...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (негромко, очень 
ясно, как приговор себе). Да, я тоже бессильный, жалкий 
человек. Это ты хотела сказать? Я это знаю, Ольга, 
давно знаю!

С а ш а  (на террасе). Варвара Михайловна, барин 
просит вас.

(Варвара Михайловна молча идет в комнаты.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (идет вслед за Вар
варой Михайловной). Варя, послушай, ты не поняла!

К а л е р и я  (негромко). Человек, который ду
мает, что истина открыта,— для меня умер! (Пауза.  
Шалимов курит.)  Скажите, вам грустно жить?

Ш а л и м о в .  Порою — очень.
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К а л е р п я. Часто?
III а л и м о в. Весело — никогда не живется. Я уже 

слишком много видел для того, чтоб веселиться. Да 
и время невеселое, скажу прямо.

К а л е р и я  (тихо).  Жизнь каждого думающего 
человека — тяжелая драма.

Ш а л и м о в .  Да... Скажите...
К а л е р и я .  Что?
Ш а л и м о в  (встает).  Скажите откровенно: вам 

нравятся мои рассказы?
К а л е р и я  (живо). Очень! Особенно последние... 

Они менее реальны, в них меньше грубой плоти! Они 
полны той мягкой, теплой грустью, которая окутывает 
душу, как облако окутывает солнце в час заката. Не
многие умеют ценить их, но эти немногие горячо лю
бят вас.

Ш а л и м о в  (с улыбкой).  Благодарю вас. Вы го
ворили о новых стихах,.. Не прочитаете ли?

К а л е р и я .  Хорошо. Потом как-нибудь. (Пауза.  
Шалимов молча наклоняет голову, соглашаясь с Кале
рией. Влас и Юлия Филипповна задумчиво идут из 
леса с правой стороны,, приходят к соснам. Влас са
дится, облокотясь на стол, и тихо свистит. Юлия 
Филипповна идет в комнаты.) Хотите — сейчас?

Ш а л и м о в .  Что — сейчас?
К а л е р и я  (печально улыбаясь). Забыли уже?.. 

Как скоро!
Ш а л и м о в (хмурит брови). Позвольте... это...
К а л е р и я  (встает).  Вы просили прочитать 

стихи... Хотите, сейчас прочитаю?
Ш а л и м о в  (быстро).  О да, прошу! Такой чу

десный вечер... это будет славно. Вы ошибаетесь, я не 
забыл... просто задумался, не понял вопроса.

К а л е р и я  (идет в дом). Хорошо... Я прочитаю. 
Хотя вам ведь это совсем неинтересно.

Ш а л и м о в  (следя за ней). Это неправда, по
верьте мне.
(Калерия быстро вбегает на террасу, Шалимов пооюи- 
мает плечами и делает гримасу. Оглядывается, видит 
Власа. По дороге от дачи Суслова идут Двоеточие и 

Суслов. Оба сердитые, молчат.)
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III а л и м о в (Власу).  Мечтаете?
В л а с  (не грубо).  Свищу.

(На террасу выходят: Ольга Алексеевна — садится 
в плетеное кресло около перил; Рюмин — становится 
сбоку, она что-то говорит ему негромко;Басов — оста
навливается у накрытого стола, рассматривает за
пуски. Варвара М ихайловна стоит■, прислонившись 

к колонне террасы. Замыслов перед ней.)

Б а с о в .  Все в сборе? А Влас? Марья Львовна? 
В л а с .  Я здесь.
З а м ы с л о в .  Мы все, Варвара Михайловна, люди 

сложные.
Б а с о в  (перегибаясь через перила).  ОТЛИЧНО. Яков, 

ты здесь? Ага!
(Юлия Филипповна выходит из дачи, тихонько напевая, 
садится па ступеньки тер расы. Двоеточие стоит, 
слушая Замыслова. Суслов, взглянув на оратора, про
ходит под сосны, где молча сидят Шалимов и Влас.)

З а м ы с л о в .  Именно эта сложность нашей пси
хики и делает нас лучшими людьми страны — сиречь 
интеллигенцией, а вы...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (нервно).  Интел
лигенция — это не мы! Мы что-то другое... Мы — дач
ники в нашей стране... какие-то приезжие люди. Мы 
суетимся, ищем в жизни удобных мест... мы ничего 
не делаем и отвратительно много говорим.
(Из глубины сцены с правой стороны идут Марья 

Львовна и Сопя.)

Б а с о в  (насмешливо). Особенно блестяще ты 
сама доказываешь правду твоих слов.
( Калерия выходит с тетрадкой в рукеу останавливается 

у стола и слушает.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (нервнее). И страш
но много лжи в наших разговорах! Чтобы скрыть друг 
от друга духовную нищету, мы одеваемся в красивые 
фразы, в дешевые лохмотья книжной мудрости... Го-
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ворим о трагизме жизни, не зная ее, любим ныть, жало
ваться, стонать...
(Дудаков подходит к террасе и становится так, что 

жена не видит его.)

Р ю м и н  (нервозно). Надо быть справедливой! 
Жалоба человека красива... Жестоко это, Варвара 
Михайловна, сомневаться в искренности стонов че
ловека.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Довольно жалоб, 
имейте мужество молчать! Надо молчать о своих ма
леньких печалях. Ведь мы умеем молчать, когда до
вольны днями нашей жизни? Каждый из нас погло
щает свой кусок счастья в одиночестве, а горе свое, 
ничтожную царапину сердца мы выносим на улицу, 
показываем всем, и кричим, и плачем о нашей боли 
на весь мир! Мы выбрасываем вон из наших домов 
объедки наши и отравляем ими воздух города... вот 
так же мы выкидываем из наших душ всё дрянное и тя
желое под ноги ближних. Я уверена, что сотни и ты
сячи здоровых людей погибают, отравленные и оглу
шенные нашими жалобами и стонами... Кто дал нам 
злое право отравлять людей тяжелым видом наших 
личных язв?

( Пауза.)

В л а с  (негромко). Браво, Варя! 
Д в о е т о ч и е .  Умница! Верно!

(Марья Львовна молча гладит руку Варвары Михай
ловны. Влас и Сопя тоже около нее. Рюмин нервно 

встряхивает головой.)

Р ю м и н .  Прошу слова! Позвольте мне сказать... 
мое последнее слово!

К а л е р и я .  Надо иметь мужество молчать... 
О л ь г а  А л е к с е е в н а  (Басову).  Как она 

стала говорить, смело.., резко!..
Б а с о в .  Да, заговорила Валаамова... (Не кончив 

слова, испуганно закрывает себе рот рукой. Взвол
нованная Варвара Михайловна не заметила выходки
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мужа, по многие слышали и поняли ее. Замыслов быстро 
сходит с террасы к соснам и хохочет. Шалимов улы
бается и укоризненно качает головой. Влас и Соня 
смотрят па Басова с презрением; остальные делают вид, 
будто ничего не заметили. После отрывочных замеча
ний, вызванных словами Варвары Михайловны, насту
пает неловкое молчание. Суслов кашляет, улыбаясь. 
Варвара Михайловна, замечая что-то неладное, рас
терянно осматривается.)

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я, кажется, ска
зала что-то... может быть, резкое, грубое? Отчего всё 
так странно?..

В л а с  (громко).  Это не ты сказала грубость...
О л ь г а  А л е к с е е в н а  (с невинным видом). 

В чем дело, господа?
М а р ь я  Л ь в о в н а  (быстро, негромко). Влас, 

пожалуйста, не надо! (Начинает говорить, чтобы 
затушевать выходку Басова. Потом увлекается, гово
рит сильно, горячо. Шалимов, Суслов и Замыслов де
монстративно не слушают ее. Дудаков утвердительно 
качает головой. Басов смотрит на нее с благодарностью 
и знаками приглашает слушать.) Мы все ДОЛЖНЫ 
быть иными, господа! Дети прачек, кухарок, дети 
здоровых рабочих людей — мы должны быть иными! 
Ведь еще никогда в нашей стране не было образованных 
людей, связанных с массою народа родством крови... 
Это кровное родство должно бы питать нас горячим 
желанием расширить, перестроить, осветить жизнь 
родных нам людей, которые все дни свои только ра
ботают, задыхаясь во тьме и грязи... Мы не из жалости, 
не из милости должны бы работать для расширения 
жизни... мы должны делать это для себя... для того, 
чтобы не чувствовать проклятого одиночества... не ви
деть пропасти между нами — на высоте — и родными 
нашими — там, внизу, откуда они смотрят на нас, 
как на врагов, живущих их трудом! Они послали нас 
вперед себя, чтобы мы нашли для них дорогу к лучшей 
жизни... а мы ушли от них и потерялись, и сами мы 
создали себе одиночество, полное тревожной суеты 
и внутреннего раздвоения... Вот наша драма! Но мы 
сами создали ее, мы достойны всего, что нас мучает!

278



«■Ал V : -* £■- ;2лЛ> V*». оа ̂ 5.А* V '>  V. ч  V Сч ЙА> >>-ч * ^ 'Л .и Т^Л-

«Ч? >  Ч ^  - ^  : О К  V » «  <л л * V, ^  кс
с * 4 * 2 : п. 1

, •^. и:Л Л г^ , '¿¿л* -- '>  ^  
>ч

г^  чЛл ^  \л «  Ф>. 'А ы, Д  ч  Ч#>

; л  А. Л -  Ьф -А, ЦАс V <- 4"  *■*■ м л  ч.* е  * ^  Л  V  \» ! * «  \  ?» А

»  г Ъ * . А ! (к  лол. V» «  **  ^  *. ’<* * »«у** & ^  е  ^  *

' <ч. вч ■• ил *,«  ̂^у*Л ос V» •» .*у ' 1 *ио¿>-л# V *̂ «*~
'• «V- :.* к ® * -  *-ЧА £ а !* гг. СЛЛ V* С й ^ * . 8 Л > -  «  а ' «--* С а

'и тО ^ Л л  -ъ <* С< К  « Л  3 , Л  “.¿ж ®  \ л  О. «л.. влу» \д-» <х « \**>^> . •

3 ^ 6 « ' ’.’ 5 «V. •£* и  *> '<’ *».« V» «  %»£*«*♦$•«»' и л «  Г-

^  ¿ч ' - л ч Х  ^ . « л у ^ Х г  К - » ^ *  V. е ч .  V «.Ч*4 »V*- О. «л* «  - - Е-ч О к  «  -д*. «V  а  «к ч к » у  Л  <

4 « > д  ^ Ь М Т .  ^  < •* Ъ— V- ч^Л £  Л  )

• $ Х  V  'V оАг,а * ^  Т * V ^ о  .• 1\~>*1»'' I  **'•>*

■ : . '• . [ О  е л  С 11 О- <Л< . \ «* ЧХ- ^  о  й  <И ■» ь И  I <  ^

УТ>\С-. Д%#»-Л.<Г ? 1Г< «Чч. « 1~Ч-л.
^Л Л  й  м л  « й-<>" Чд- .' V « V * -Л '¿11Л Д

: 4 ’ ' ' ^ ^ Й :;-- V. »'!*'5 '•*.'.«* •». ^  ч> ^  | \  1 , 4  ч  Й к  «V

|̂\г &~в «Л, (л -С -г-К « -''̂ЗьХ-С»:.
С и «  ■»* *' о й л  & в ^  ^  V  « А Л ^ ^ А  ^

: 'И < и  С «Л 4а » а й. <лЛ  ̂ 4\ « К  *Л *а Л_<  ̂ Л ■* V V о.-'. % ТЧ » «. * .'€л

! • ’'ф - ч  ^но^-^лЛ & л. -  V* « » р »ч***-* -. * <-ч ‘

ЧГ

Оса «•• ® (сех < IЦл« 5̂  ̂ е<\> ~ * й ̂  * с. •
, V, 4,/СА *  '  <» уч-с^г *6-~ - Х |

.. &&*<.**<• * Г3>л.А<»1л*<?р л сача * «*# .ж 4*Л* \л_-» &сгч-£ч.
Кк*:''«.:»*;А3?и:— -с^^у- %*. л. лл*. Ьа ^ .  ж.-*. й> «г*.кл. * *<$ «V ¿Х ялк  ч ̂ и.>^1мс.^кУ̂ ^  «<Н

«ДАЧНИКИ,).
Автограф. Конец монолога Марьи Львовны.

Да, Варя! Мы не имеем права насыщать жизнь нашими 
стонами.
(Она устала от волнения и садится рядом с Варварой 

Михайловной. Молчание.)

Д у д а к о в  (оглядывая всех). Вот!.. Это так! Это 
правда!

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (быстро).  Ты здесь? 
Поди сюда...

Ш а л и м о в  (приподнимая шляпу).  Вы кончили, 
Мария Львовна?

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Да.
О Л Ь Г а А л е к с е е в н а  (отводит мухе а в угол 

террасы).  Ты слышал? Понял? Какой дурак Басов!

279



Д у д а к о в  (негромко).  При чем тут Басов?
(На террасе общее движение. Варвара Михайловна 
смотрит на всех. Еще нет уверенности, что выходка 

Басова заглажена, забыта.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Тише! Варвара тут 
говорила такое злое, а он назвал ее Валаамовой ос
лицей.

Д у д а к о в .  Ну, и дубина он! Оля, там дома, 
знаешь...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Подожди!.. Калерия 
хочет стихи читать. Нет, это хорошо все-таки, эго 
хорошо! Варвара стала такая гордячка.
( Рюмин, подавленный, сходит с террасы и прохажи

вается около нее.)

Ш а л и м о в .  Господа, вот Калерия Васильевна 
любезно согласилась прочитать свои стихи... 

Б а с о в ,  Читай, милая, скорее!
К а л е р и я  (смущенно).  Хорошо, я прочитаю... 

хорошо.
Ш а л и м о в .  Вам стул.
К а л е р и я .  Не надо. Варя, чему это я обязана? 

Такой интерес к моим стихам ужасает меня.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я не знаю. Оче

видно, кто-то сделал бестактность, и все стараются 
скрыть ее.

К а л е р и я .  Ну , я  буду читать. Мои стихи постиг
нет та же участь, как и твои слова, Варя. Всё погло
щается бездонной трясиной нашей жизни...

Осени дыханием гонимы,
Медленно с холодной высоты 
Падают красивые снежинки,
Маленькие, мертвые цветы...

Кружатся снежинки над землею,
Грязной, утомленной и больной,
Нежно покрывая грязь земную 
Ласковой и чистой пеленой...
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Черные, задумчивые птицы...
Мертвые деревья и кусты...
Белые, безмолвные спожинкп 
Падают с холодной высоты...

(Пауза. Все смотрят на Калерию, как будто ждут еще
чего-то.)

Ш а л и м о в .  Мило!
Р Ю М И Н  (задумчиво).

Падают красивые снежинкп,
Мертвые, холодные цветы...

В л а с  (возбужденно). Я тоже сочинитель стихов, 
я тоже хочу прочитать стихи!

Д в о е т о ч и е  (хохочет). А ну-ка!
Ш а л и м о в .  Интересное состязание!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Влас, нужно ли 

это?
З а м ы с л о в .  Если это весело — это необхо

димо!
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Голубчик! Напомню вам — 

будьте самим собой!
(Все смотрят на возбужденное лицо Власа. Становится 

очень тихо,)

В л а с .  Господа! Я хочу показать вам, как это 
легко и просто — насорить стихами в голове ближнего 
Своего... Внимание! (Читает ясно и сильно, с вызовом.)

Маленькие, нудные людишки 
Ходят по земле моей отчизны,
Ходят — и уныло ищут места,
Где бы можно спрятаться от жизни.

Всё хотят дешевенького счастья,
Сытости, удобств п тишины,
Ходят и всё жалуются, стонут,
Серенькие трусы и лгуны.

Маленькие краденые мысли...
Модные, красивые словечки...
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Ползают тихопько с краю жизни 
Тусклые, как тени, человечки.

(Кончив, он стоит неподвижно и смотрит поочередно 
па Шалимова, Рюмина, Суслова. Пауза. Всем неловко. 
Калерия пожимает плечами. Шалимов медленно заку
ривает папиросу. Суслов очень возбужден. Марья Львовна 
и Варвара Михайловна подходят к Власу, видимо, 

боясь чего-то.)
Д у д а к о в  (тихо, по внятно).  Эт-то ужасно 

метко. Знаете... это ужасно верно!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Браво! Это мне нра

вится!
Д в о е т о ч и е .  Ну, разнес!.. Ах ты... душа моя 

красная!
К а л е р и я .  Грубо... Зло... Зачем?
З а м ы с л о в .  Не весело... Нет!
Ш а л и м о в .  Тебе нравится, Сергей?
Б а с о в .  Мне? То есть, видишь ли, конечно, 

рифма слабая... Но — как шутка...
З а м ы с л о в .  Для шутки это серьезно.
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (Шалимову). Ах, как 

вы ловко притворяетесь!
С у с л о в  (желчно). Позвольте теперь мне, туск

лому человечку, ответить на это... на этот... извините, 
не знаю — как назвать этот род творчества. Вы, Влас 
Михайлович... я вам не буду отвечать... Я обращусь 
прямо к источнику вашего вдохновения... к вам, Марья 
Львовна!

В л а с .  Что такое? Вы! Смотрите!
М а р ь я  Л ь в о в н а  (гордо).  Ко мне? Это 

странно... но я слушаю.
С у с л о в .  Ничуть не странно, ибо мне известно, 

что именно вы — муза этого поэта.
В л а с .  Без пошлостей!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (мягко).  Без пош

лостей он не может.
С у с л о в .  Я просил бы не мешать мне... Когда я 

кончу, я отвечу, как вам будет угодно, за всё, что 
скажу... Вы, Марья Львовна, так называемый идейный 
человек... Вы где-то там делаете что-то таинственное...
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может быть, великое, историческое, это уж не мое 
дело!.. Очевидно, вы думаете, что эта ваша деятель
ность дает вам право относиться к людям сверху вниз.

М а р ь я  Л ь в о в н а  (спокойно). Это неправда.
С у с л о в .  Вы стремитесь на всех влиять, всех 

поучать... Вы настроили на обличительный лад этого 
юношу...

В л а с .  Что вы там мелете?
С у с л о в  (зло).  Терпение, юноша! Я до сего дня 

молча терпел ваши выходки!.. Я хочу сказать вам, что, 
если мы живем не так, как вы хотите, почтенная Марья 
Львовна, у нас на то есть свои причины! Мы наволно
вались и наголодались в юности; естественно, что в зре
лом возрасте нам хочется много и вкусно есть, пить, 
хочется отдохнуть... вообще наградить себя с избытком 
за беспокойную, голодную жизнь юных дней...

Ш а л и м о в  (сухо).  Кто это мы, можно узнать?
С у с л о в  (все горячее). Мы? Это Я, ВЫ, ОН, ОН, ВСО 

мы. Да, да... мы все здесь — дети мещан, дети бедных 
людей... Мы, говорю я, много голодали и волновались 
в юности... Мы хотим поесть и отдохнуть в зрелом воз
расте — вот наша психология. Она не нравится вам, 
Марья Львовна, но она вполне естественна и другой 
быть не может! Прежде всего человек, почтенная Марья 
Львовна, а потом все прочие глупости... И потому 
оставьте нас в покое! Из-за того, что вы будете ругаться 
и других подстрекать на эту ругань, из-за того, что вы 
назовете нас трусами или лентяями, никто из нас не 
устремится в общественную деятельность... Нет! Никто!

Д у д а к о в .  Какой цинизм! Вы перестали бы!
С у с л о в  (всё горячее). А за себя скажу: я но 

юноша! Меня, Марья Львовна, бесполезно учить! 
Я взрослый человек, я рядовой русский человек, рус
ский обыватель! Я обыватель — и больше ничего-с! 
Вот мой план жизни. Мне нравится быть обывателем... 
Я буду жить, как я хочу! И, наконец, наплевать мне 
на ваши россказни... призывы... идеи! (Он нахлобучи
вает шляпу и быстро идет по направлению к своей даче. 
Общее недоумение. Замыслов, Басов и Шалимов отходят 
в сторону, оживленно и тихо разговаривая. Варвара 
Михайловна и Марья Львовна составляют отдельную
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группу, Юлия Филипповна, Двоеточие и Дудаков с же
ной тоже в одной группе. Общий нервный говор, Кале
рия, подавленная, одиноко стоит под сосной, Рюмин 
быстро ходит взад и вперед,)

В л а с  (отходит в сторону, схватив себя за го
лову), Чёрт меня возьми! Чёрт возьми!

(Соня идет за ним, говорит ему что-то,)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Да это истерия! Так об
нажить себя может только психически больной!

Р ю м и н  (Марье Львовне), Вы видите... вы ви
дите, как ужасна правда?

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Как это тяжело!
Д в о е т о ч и е  (Юлии Филипповне), Ничего не 

понимаю... ничего!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Марья Львовна, голу

бушка, скажите, он обидел вас, да?
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Меня? Нет. Он себя оби

дел!
Д в о е т о ч и е .  Чудны дела ваши, господа хо

рошие!
Д у д а к о в  (охсне). Подожди... (Двоеточию,) Это 

нарыв! Понимаете, прорвался нарыв в душе... Это 
у каждого ИЗ нас может быть... (Взволнованный, машет 
руками и, сильно заикаясь, не может говорить,)

10 л и я  Ф и л и п п о в н а .  Николай Петрович...
З а м ы с л о в  (подходя к ней). Вас это рас

строило?
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Нисколько... Но мне 

неудобно оставаться здесь. Проводите меня.
З а м ы с л о в .  Как глупо, а? И жалко: патрон 

изготовил такой, знаете, съедобный сюрприз!
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Оставьте! Довольно 

сюрпризов.
( Уходят,)

TII а Л И MOB (подходя к Калерии),  Как эго вам 
правится?

К а л е р и я .  Это ужасно! Как будто тина подня
лась со дна болота и душит меня., душит!..
(Басов подходит к Власу и молча берет его за рукав.)



В л а с .  Что вам угодно?
Б а с о в  (отводя его в сторону). На п а р у  СЛОВ.
Р  10 М И Н (подходя к Варваре Михайловне, вне 

себя). Варвара Михайловна, этот ураган желчной 
пошлости смял мою душу... опрокинул... меня. Я 
ухожу... прощайте! Я пришел проститься с вами... 
Мне хотелось провести тихий вечер... последний вечер! 
Я ухожу навсегда. Прощайте!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (не слушая его). 
Знаете, что я думаю? Мне кажется, Суслов искреннее 
всех вас. Да, да, искреннее! Он грубо сказал, но он 
сказал ту беспощадную правду, которую другие не 
смеют сказать!

Р ю м и н  (отступая).  Это всё? Это ваше прости? 
Боже МОЙ! (Идет в глубину сцены.)

Б а с о в  (Власу).  Ну, батенька, вы отличились! 
Как же теперь? Вы оскорбили мою сестру... и Якова, 
который... он писатель! Всеми уважаемый! К тому же 
Суслов... наконец, Рюмин! Вам надо извиниться...

В л а с .  Что-о? Я? Извиняться? Перед ними?
Б а с о в .  Ну, что же, это ничего! Ну, скажите: 

просто, мол, хотел пошутить, развеселить и — пере
солил... Вас извинят, все привыкли к вашим выход
кам... все ведь знают, что вы, в сущности, комик.

В л а с  (кричит).  Ступайте к чёрту! Вы сами 
комик. Вы шут гороховый!

С о н я .  Господа! Пощадите!
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Влас, что ты?
М а р ь я  Л ь в о в н а. Да это волна безумия...
Д в о е т о ч и е .  Влас, вы того, уйдите!
Б а с о в  Нет, позвольте, я тоже оскорблен.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Сергей, прошу 

тебя! Влас!
Б а с о в .  Нет-с! Я не шут гороховый!
В л а с .  Только уважение к сестре не позволяет 

мне сказать вам...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Влас, не смей...

(Калерия подходит.)

С а ш а  (Варваре Михайловне).  Подавать кушать?
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Уйдите!
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С а ш а  (негромко Двоеточию). Уж лучше бы 
подать! Барин увидят кушанье на столе и перестанут 
сердиться.

Д в о е т о ч и е .  Пошла ты прочь!
Б а с о в  (Власу).  Нет-с, я прошу вас! (Вдруг 

свирепо орет на Власа.) Вы мальчишка!
К а л е р и я .  Сергей, это дико!
Б а с о в .  Он мальчишка! Да! Это факт! 
Ш а л и м о в  (берет Басова под руку и уводит 

па дачу. Саша идет сзади).  Ну, перестань же!
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Влас Михайлович! Эх, 

как вы!
В л а с .  Разве я виноват? Разве я?
С а ш а .  Барин! Ужинать подавать?
Б а с о в .  Идите прочь! Я здесь — ничто! Меня 

В моем ДОМе... (Входит в комнаты.)
М а р ь я  Л ь в о в н а  (Соне).  Уведи его к нам. 

(Власу).  Уйдите, голубчик!
В л а с .  Вы простите меня, простите! И ты, сестра, 

прости! Я виноват. Несчастная моя сестренка! Уйди 
отсюда! Уходи!

В а р в а р а  М и х а и л о в н а  (негромко).  Куда? 
Куда я уйду?

Д в о е т о ч и е .  Л вот ко мне бы, право! Как бы 
это хорошо!
(Его слов никто не слышит. Он тяжело вздыхает и тихо 

идет к даче Суслова.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Идите и вы ко мне, Варя, 
идите!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я приду... Влас... 
после... приду...
(Варвара Михайловна идет на дачу1 Марья Львовна 
за ней. Влас и Соня уходят в лес. Калерия, разбитая, 

шатаясь, тоже уходит па дачу.)

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Вот так скандал! 
И как всё это вдруг! Ты понимаешь что-нибудь, Ки
рилл?

Д у д а к о в .  Я? понимаю! да! Когда-нибудь мы 
все должны были опротиветь друг другу!.. И вот
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опротивели! Влас, он метко попал, Ольга! Он попал! 
Но надо тебе идти домой.

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Подожди! Это так ин
тересно! Может быть, еще что-нибудь будет.

Д у д а к о в .  Э, Ольга, это же нехорошо! И надо 
идти домой... Там все кричат, плачут. Волька обругал 
няньку, она сердится, а он говорит, что она его за ухо 
дернула... И вообще — там катастрофы. Я давно уже 
говорю тебе — надо идти домой.

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Неправда! Ты не го
ворил!

Д у д а к о в .  Говорил же! Вон там мы стояли, ты 
что-то рассказывала о Басове, и я тебе сказал.

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Ты ничего не ска
зал мне, Кирилл!

Д у д а к о в ,  Я не знаю — о чем ты споришь? 
Я же помню: иди домой,— сказал я...

О л ь г а  А л е к с е е в н а. Ты не мог мне ска
зать: иди домой! Так говорят только детям и прислуге. 

Д у д а к о в .  Ольга! Ты вздорная женщина! 
О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Да? Как тебе не 

стыдно, Кирилл! Ты обещал мне быть сдержанным.
Д у д а к о в  (идет прочь от нее). Не говори! 

Это... это глупо! Это бабство!
О л ь г а  А л е к с е е в н а  (следуя за ним).  Глу

по, Кирилл? Я — баба? (Со слезами.) Так, благо
дарю!
(Они скрываются в лесу. Несколько секунд сцена пуста. 
Темнеет. Из комнат на террасу выходят Басов и Ша

лимов,)
Ш а л и м о в  (Басову).  Мой друг, надо быть 

немножко философом! Смешно горячиться из-за пус
тяка...

Б а с о в .  Ведь досадно! Мальчишка! Молокосос! 
Ты уж не сердись, а?

III а л и м о в. Такие выходки, как выходка этого... 
куплетиста из неудачных... ежедневно встречаются 
в уличных газетах. Но, мой друг, кого же они трогают?
(Сходят с террасы и стоят у сосны; быстро подходит

Суслов.)
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С у с л о в .  Сергей Васильевич! Я воротился...
Я ПОНИМаЮ, ЧТО ДОЛЖеН ИЗВИНИТЬСЯ п е р е д  Т о б о й  (Ша
лимову) и п е р е д  в а м и . Я н е  с д е р ж а л с я . . .  Но м е н я  
д а в н о  в о з м у щ а л а  о н а . . .  О н а  и  п о д о б н ы е  е й  —  о р г а н и 
ч ес к и  п р о т и в н ы  м н е . . .  Я н е н а в и ж у  ее л и ц о , е е  м а н е р у  
г о в о р и т ь .

Б а с о в .  Понимаю, батя, очень хорошо понимаю! 
Человек должен быть мягок, деликатен.

Ш а л и м о в  (сухо).  Но вы хватили через край 
вашей характеристикой... да-с...

Б а с о в  (торопливо). Э, полно! Я подпишусь 
подо всем, что он сказал, ей-богу! А эту барыню я бы, 
откровенно говоря... так бы...

С у с л о в .  Все женщины — актрисы, вот в чем 
дело! Русские женщины по преимуществу драхмати- 
ческие актрисы... всё героинь хотят играть...

Б а с о в .  Н-да-а, женщины... трудно с ними жить!
(Варвара Михайловна и Марья Львовна выходят на 

террасу.)
Ш а л  и м о в. Мы сами создаем эти трудности. 

Нам нужно сказать себе, что женщины — это всё еще 
низшая раса.

Б а с о в  (как бы говоря чужими словами). Конечно... 
да, друг ты мой. Женщина ближе нас к зверю. Чтобы 
подчинить женщину своей воле — нужно применять 
к ней мягкий, но сильный и красивый в своей силе, 
непременно красивый, деспотизм.
(В лесу, на правой стороне, раздается выстрел. 11а него 

не обращают внимания.)
С у с л о в .  Просто нужно, чтобы она чаще была 

беременной, тогда она вся в ваших руках.
В а р в а р а м  и х а й л о  в н а  (негромко, сильно). 

Какая гадость!..
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Боже мой, это разложение 

какое-то! Точно трупы загппли... Идите, Варя, от
сюда!

(Суслов тихо идет прочь и сухо кашляет.) 
Б а с о в  (торопливо бросаясь к жене). Это ты, 

Петр, того... Это уж ты перехватил... пересолил!
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В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (Шалимову), Вы! 
Вы!

Щ а Л И м О В (снимая шляпу, пожимает плечами),
Что же я?

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Идемте скорее, Варя!.. 
Идемте прочь! ( Увлекает Варвару Михайловну за собой. 
Басов растерянно смотрит вслед им,)

Б а с о в .  Чёрт возьми!.. Подслушали... ах ты!
III а Л И М О В (усмехаясь), Ну, брат... плохой ты 

товарищ.
Б а с о в  (огорченный, тревожно), Угораздило его... 

чёрта!.. Этакое желчное чудовище!.. Разве такие вещи 
говорят так неосторожно? Ф-фу!

Ш а л и м о в  (сухо).  Завтра я уеду. Здесь свежо 
и сыровато... иду в комнаты.

Б а с о в  (уныло),  А там сестра ревет! Это факт!..

( У ходят. Тихо, Пустобайка и К ропилкин выходят из-за 
дачи Басова, оба тепло одетые, с трещотками и свист
ками, С дачи Суслова доносятся аккорды рояля. Потом 
Юлия Филипповна и Замыслов поют дуэт: «Уже утомив

шийся день»,)

П у с т о б а й к а .  Ну, ты пойди на тог участок, 
а я обойду этот, покажемся, а потом в кухню, к Сте
паниде, чай пить!

К р о п и л к и н .  Рано мы вышли... никто еще 
не спит.

П у с т о б а й к а .  Для видимости надо походить. 
Ну, иди...

К р о п и л к и н  (идет налево). Пошел... Эх, 
господи!

П у с т о б а й к а .  Сору-то сколько... черти! Вроде 
гулящих, эти дачники... появятся, насорят на земле — 
и нет их... А ты после ихнего житья разбирай, подме
тай... ( Громко, с досадой стучит трещоткой и свистит, 
К ропилкин отвечает свистом, П ус тобайка уходит, 
Калерия выходит и садится под соснами, печальная, 
задумчивая, П рислушивается к пению, покачивая го
ловой, тихо подпевает, С правой стороны в лесу раз
дается голос Пустобайка,)
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П у с т о б а й  к а  (громко, тревожно). Кто такой? 
Чего? Ах ты, сделай милость!

(Калерия пугливо прислушивается.)

П у с т о б а й  К а (ведет под руки Рюмина). К Ба- 
сову, что ли?

К а л е р и я .  Сергей! Сергей!..
Р ю м и н .  Доктора... прошу вас!
К а л е р и я .  Павел Сергеевич! Вы? Что с вами? 

Что с ним?
П у с т о б а й  к а. Я иду, а он ползет встречу... 

по земле... говорит — ранен...
К а л е р и я .  Вы ранены? Сергей, к Марье Львовне! 

Скорее доктора...
Б а с о в  (выбегая). Что ты? Что это?
Р ю м и н. Простите меня.
К а л е р и я .  Кто вас ранил?
П у с т о б а й  к а (ворчит).  Кому здесь ранить 

человека? Не иначе — сам себя. Пистолет — вот он...
(Вынимает из пазухи, револьвер и спокойно, внима
тельно рассматривает его.)

Б а с о в .  Это вы? А я думал — Замыслов... я ду
мал, Петр его... (Быстро убегает и кричит.)  Марья 
Львовна!

Ш а л и м о в  (в пледе). Что... это кто? Что слу
чилось?

К а л е р и я .  Вам очень больно?
Р ю м и н .  Мне стыдно... стыдно мне! 
Ш а л и м о в .  Может быть, это не опасно? 
Р ю м и  н. Уведите меня отсюда... Я не хочу, чтоб 

она видела... уведите меня! Прошу вас!
К а л е р и я  (Шалимову).  Да идите же... зовите...

(Шалимов идет к даче Суслова. ЛГум бегущих людей, 
отрывочные возгласы. Являются: Магрья Львовна, Вар

вара Михайловна, Соня•, Влас.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Вы? эх!.., Соня, помогай! 
Снимай пиджак... спокойно, не волнуйся...,

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Павел Сергеевич... 
Р ю м и н .  Простите меня! Я должен был сразу...
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но когда у человека сердце маленькое и сильно бьется,— 
в него трудно попасть пулей.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Зачем? Зачем вы?..
К а л е р и я  ( Рюмину, истерически кричит).  Это 

жестоко! (Спохватившись.) Что я говорю! Простите!
В л а с  (Калерии).  Уйдите, вам вредно... уйдите, 

голубчик! (Идет к соснам. Бегут: Суслов, Двоеточие 
в одном жилете и пальто, папину том сверху, без шляпы; 
потом Замыслов и Юлия Филипповна, Дудаков, растре
панный, раздраженный, Ольга Алексеевна, робкая, рас
терян пая.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Ага! Вот где!.. Ну, ка
жется, это пустяки!

Р ю м и н. Идут сюда... Варвара Михайловна, дайте 
мне вашу руку.

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Зачем всё это?
Р ю м и п. Я люблю вас... не могу жить без вас!
В л а с  (сквозь зубы).  Чёрт тебя возьми... с твоей 

любовью!
К а л е р и я  (громко шепчет). Не смейте так! Но 

добивайте умирающих!
М а р ь я  Л ь в о в н а  (Варваре Михайловне).  Вы 

уйдите-ка, уйдите! А вы, сударь, не волнуйтесь, рана 
пустяковая... А, вот доктор.

Д у д а к о в .  Н-ну, что? Рана?.. Ну, плечо?.. 
И кто же это стреляет себя в плечо? Надо в левый бок... 
в череп... если это серьезно.

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Кирилл Акимович, что вы 
говорите?

Д у д а к о в .  А... да! Извините! Ну... перевязали? 
Что же?.. Несите его...

Б а с о в .  Несите к нам... к нам, Варя?
Р го м и н. Не нужно... Я могу идти.
Д у д а к о в .  Можете? И превосходно.
Р К) М И н (идет шата'ясь, Басов и Суслов держат 

его). Да... вот, жил неудачно и умереть не сумел... 
жалкий человек!

(Его уводят в комнаты. Дудаков провожает.)
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а .  Он прав...
З а м ы с л о в  (уныло).  Какой печальный водевиль!
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П у с т о б а й  к а (Двоеточию). Это я привел 
господина.

Д в о е т о ч и е .  Ага... хорошо!
П у с т о б а й к а .  Мне бы за беспокойство на водку 

надо получить с кого-нибудь.
Д в о е т о ч и е  (укоризненно). Какой ты, брат, 

несуразный! (Дает ему денег,)
П у с т о б а й к а .  Спасибо.
К а л е р и я  (Варваре Михайловне). Он умрет? 

Это должна была сделать я, так, Варя?..
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Молчи... не надо! 

(Истерически.) Какие все мы противные... О! Почему?
Ш а л и м о в  (Марье Львовне).  Что... очень опас

ная рана?
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Нет...
Ш а л и м о в .  Гм... неприятный случай!.. Варвара 

Михайловна, позвольте...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а  (вздрогнув). Что 

такое?
Ш а л и м о в .  Назад тому несколько минут вы 

слышали слова...
(Выходят Басов, Суслов и Дудаков.)

Б а с о в .  Ну, положили мы его.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Оставьте! Я fie 

верю... не хочу объяснения! Я ненавижу всех вас не
иссякаемой ненавистью. Вы — жалкие люди, несчаст
ные уроды!

В л а с .  Подожди, сестра,— это я скажу... я знаю: 
вы — ряженые! Пока я жив, я буду всегда срывать 
с вас лохмотья, которыми вы прикрываете вашу ложь..ч 
вашу пошлость... нищету ваших чувств и разврат 
мысли!

( Шалимов, пожимая плечами, отходит в сторону.)

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Перестаньте! Это беспо
лезно!

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Нет! Пусть эти 
люди слушают. Я дорого заплатила за мое право гово
рить с ними откровенно! Они изуродовали душу мою, 
они отравили мне всю жизнь! Разве такой я была?
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Я не верю... я ни во что не верю! У меня нет сил... 
мне нечем жить! Разве такой я была?!

Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (с тоской). Это и я 
скажу! Это и я могу сказать!

О л ь г а  А л е к с е е в н а  (мужу).  Смотри на 
Варвару, на лицо ее... видишь, какая она злая!..

(Дудаков отстраняет жену рукой.)
Б а с о в .  Варя, полно! Разве нельзя всё это иначе? 

Ну, что такое? Ну, глуп этот Рюмин... стоит ли из-за 
него...

В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Поди прочь, Сер
гей.

Б а с о в .  Друг мой...
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Я никогда не была 

твоим другом... и ты моим... никогда! Мы были только 
мужем и женой. Теперь мы чужие. Я ухожу!

Б а с о в .  Куда? Ну, как не стыдно, Варя! При 
людях, на улице!

(В глубине сцены неподвижно стоит Суслов.)
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Здесь нет людей...
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Уйдемте, Варя...
Ю л и я  Ф п л и п п о в н а.. Ах, не мешайте ей! 

Пусть она скажет.
Д в о е т о ч и е  (горестно). Э-эх, господа! душу 

вы мне расстроили... эх, господа!
К а л е р и я  (Марье Львовне). Послушайте, что же 

это такое? Что это?
М а р ь я  Л ь в о в н а .  Успокойтесь! Помогите мне 

увести ее.
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Да, я уйду! Даль

ше отсюда, где вокруг тебя всё гниет и разлагается... 
Дальше от бездельников. Я хочу жить! Я буду жить... 
и что-то делать... против вас! Против вас! (Смотрит на 
всех и кричит с отчаянием.) О, будьте ВЫ прокляты!

В л а с .  Иди, сестра! Не надо, будет! (Ведет ее 
под руку прочь.)

Б а с о в  (Шалимову).  Да помоги же мне прекра
тить всё эго!

Ш а л и м о в  (спокойно, с усмешкой). Дай ей
холодной воды... Чего же больше?
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Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (подходит к Варваре 
Михайловне).  Ах, если бы и я могла уйти!

Б а с о в .  Варя! Ну, куда ты? Марья Львовна, это 
нехорошо. Вы — врач, вы должны успокоить.

М а р ь я  Л ь в о в н а .  Отстаньте от меня!
Д в о е т о ч и е  (Басову).  Эх, вы, злодей невин

ный! (Идет вслед за Варварой Михайловной и Власом 
в лес направо.)

К а л е р и я  (рыдая).  А я! А мне — куда же?
С о н я  (подходит к ней). Идите к нам... идите! 

(Уводит Калерию.)
Ю л и я  Ф и л и п п о в н а  (спокойно и как-то 

зловеще). Ну, Петр Иванович!.. Идем... продолжать 
пашу жизнь...

(Суслов молча оскалил зубы и идет.)
Б а с о в .  Что же это такое? С ума, что ли, все 

сошли? Этот Рюмин! Вот болван, а? Это всё его дурац
кие нервы!.. Яков, что ты молчишь? Что ты смеешься? 
Ты думаешь, это несерьезно? Так неожиданно! Бум — 
и всё полетело к чёрту! Что же теперь делать?

Ш а л и м о в. Мой друг, успокойся! Всё это 
только риторика на почве истерии... поверь мне! 
(Берет Басова под руку и ведет его на дачу. Дудаков, 
заложив руки за спину, выходит из комнат и медленно 
идет направо; там его молча ждет жена, неподвижно 
стоя под деревьями.)

Б а с о в .  Ах... чёрт побери!
Ш а л и м о в  (с усмешкой). Успокойся... видишь — 

вон Сусловы пошли продолжать свою жизнь... пойдем 
и мы спокойно продолжать нашу...

О л ь г а  А л е к с е е в н а .  Кирилл... он умрет?
Д у д а к о в  (угрюмо).  Нет... Идем... Никто не 

умрет...
(Идут в лес.)

Ш а л и м о в .  Всё это, мой друг, так незначитель
но... и люди и события... Налей мне вина!.. Всё это 
так НИЧТОЖНО, мой друг... (Пьет. В лесу тихо и про
тяжно свистят сторожа.)

З а н а в е с



ДЕТИ  СОЛНЦА



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

П а в е л  Ф е д о р о в и ч  П р о т а с о в .  
Л и з а ,  его сестра.
Е л е н а  Н и к о л а е в н а ,  его жена. 
Д м и т р и й  С е р г е е в и ч  В а г и н .  
Б о р и с  Н и к о л а е в и ч  Ч о и у р н о й. 
М е л а н и я ,  его сестра.
Н а з а р  А в д е е в  и ч.
М и ш а ,  его сын.
Е г о р ,  слесарь.
А в д о т ь я ,  его жена.
Я к о в  Т р о ш и н .
А н т о н о в н а ,  нянька.
Ф и м а, горничная.
Л у ш а, горничная.
Р о м а  н.
Д о к т о р .



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Старый барский дом. Большая полутемная комната; в ее левой 
стене — окно и дверь, выходящие на террасу; в углу — лестница 
наверх, где живет Лиза; в глубине комнаты арка, за пей столовая; 
в правом углу — дверп к Елене. Книжные шкафы, тяжелая, 
старинная мебель, на столах — дорогие издания, на стенах —« 
портреты ученых натуралистов. На шкафе белеет чей-то бюст. 
У окна налево — большой круглый стол; перед ним сидит 
П р о т а с о в ,  перелистывает какую-то брошюру и смотрит, 
как на спиртовой лампочке греется колба с какой-то жидкостью. 
На террасе под окном возится Р о м а н  и глухо, уныло поет 

песню. Это пение беспокоит Протасова.

П р о т а с о в .  Послушайте, дворник!
Р о м а н  (в окне). Чего?
П р о т а с о в .  Вы бы ушли... а?
Р о м а н .  Куда?
П р о т а с о в .  Вообще... вы мне несколько ме

шаете...
Р о м а н .  А хозяин велел... почини, говорит... 
А н т о н о в н а  (входит из столовой). Ишь, пач- 

кун... стода пришел...
П р о т а с о в .  Молчи, старуха...
А н т о н о в н а .  Мало тебе места в своих-то ком

натах...
П р о т а с о в .  Ты, пожалуйста, туда не ходи... 

я там надымил...
А н т о н о в н а .  А теперь здесь напустишь угару... 

Дай хоть дверь открою...
П р о т а с о в  ( торопливо). Не надо, не надо! 

Ах ты... старуха... Ведь я тебя не прошу... Ты вот
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уговори дворника, чтоб он ушел... а то он — мы
чит...

А н т о п о в н а  (в окно). Иу, ты чего тут возишься? 
Уходи!

Р о м а н .  А как же... хозяин велел...
А н т о н о в н а .  Иди, иди! После уделаешь...
Р о м а н .  Иу, ладно... (С грохотом уходит.)
А н т о н о в н а  (ворчливо). Задохнешься ты когда- 

пибудь... Вон, говорят, холера идет. Генеральский сын 
тоже... а занимается неизвестно чем, только одни- 
неприятные запахи пускаешь...

П р о т а с о в .  Подожди, старуха... я тоже буду 
генералом...

А н т о н о в н а .  По миру ходить будешь ты. Дом-то 
вот спалил на свою химию с физией.

П р о т а с о в .  Физикой, старуха, а не физией... 
И, пожалуйста, оставь меня в покое...

А н т о н о в н а .  Там этот пришел... Егорка...
П р о т а с о в .  Позови его сюда...
А н т о н о в н а .  Пашенька! Скажи ты ему, зло

дею, что же он делает? На-ка, вчера опять жену смерт
ным боем бил.

П р о т а с о в .  Хорошо... я скажу...

(По лестнице неслышно сходит Лиза , — останавли
вается перед шкафом, тихо открывает его.)

А н т о н о в н а .  Да ты — пригрози... Я, мол, тебе 
дам!

П р о т а с о в .  Уж я его напугаю! Не беспокойся, 
старуха, иди...

А н т о н о в н а .  Надо — строго. А то ты со всеми 
людьми точно с господами разговариваешь...

П р о т а с о в .  Ну, — будет, старуха! Елена — 
дома?

А н т о н о в н а .  Нет еще. Как ушла после завтрака 
к Вагину, так и нет с той поры... Смотри — прозе
ваешь жену-то...

П р о т а с о в .  Старуха, не говори глупостей! 
Я рассержусь.

Л и з а .  Няня! Ты мешаешь Павлу заниматься...
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П р о т а с о в .  Ага... ты здесь? Ну, что?
Л и з а .  Ничего...
А н т о н о в н а .  Тебе, Лизанька, пора молоко пить.
Л и з а .  Я зпаю...
А н т о н о в н а .  А про Елену Николаевну я все- 

таки скажу: я бы па ее месте нарочно роман составила 
с кем-нибудь... Никакого внимания женщине нет... 
Видно, кашку слопал, чашку о пол... И детей нет... 
какое же удовольствие женщине? Ну, она и...

П р о т а с о в .  Старуха! Я начинаю сердиться... 
уходи! Экая... смола!

А н т о н о в н а .  Ну-ну... лютый! Не забудь про 
Егорку-то... (Идет,)  Молоко в столовой стоит, Лп- 
занька... А капли — пила?

Л и з а .  Да,  да!
А н т о н о в н а .  То-то... (Уходит в столовую,)
П р о т а с о в  (оглянувшись). Удивительная ста

руха! Бессмертна, как глупость... и так же назой
лива... Как здоровье, Лиза?

Л и з а. Хорошо.
П р о т а с о в .  Это чудесно! (Напевает,) Это чу

десно... это чудесно...
Л и з а .  А нянька права, знаешь?
П р о т а с о в .  Сомневаюсь. Старики редко бывают 

правы... Правда всегда с новорожденным. Лиза, по
смотри, здесь у меня простые дрожжи.

Л и з а .  Нянька — права, когда говорит, что ты 
мало обращаешь внимания на Елену...

П р о т а с о в  (с огорчением, но мягко).  Как ВЫ МП0 
мешаете,— ты и нянька! Разве Лена — немая? Ведь 
она сама могла бы сказать мне... если б я что-нибудь... 
как-нибудь не так, как нужно, и... вообще там... А она 
молчит! В чем же дело? (Из столовой выходит Егор, 
немного выпивший,) Ага — вот Егор! Здравствуйте, 
Егор!

Е г о р .  Доброго здоровья.
П р о т а с о в .  Видите ли, в чем дело, Егор: нужно 

устроить маленькую жаровню... с крышкой... такая 
конусообразная крышка, а в вершине ее — круглое 
отверстие, выходящее трубой... понимаете?

Е г о р .  Понимаю. Можно.
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П р о т а с о в .  У меня есть рисунок... где он? 
Идите сюда...
(Ведет Егора в столовую. В дверь с террасы стучат 

Чепурпой, Лиза отворяет ему.)

Ч е п у р н о й .  Эге, дома? Добрый день!
Л и з а .  Здравствуйте...
Ч е п у р н о й  (поводит носом). И коллега дома, 

как слышно по запаху...
Л и з а .  Откуда вы?
Ч е п у р н о й .  Ас  практики. Собачке жены управ

ляющего казенной палатою горничная хвостик дверью 
отдавила,— так я тот собачий хвост лечил, и дали мне 
за это три карбованца,— вот они! Хотел купить вам 
конфект, да подумал: пожалуй, неловко угощать вас 
на собачьи деньги, и — не купил.

Л и з а .  И хорошо сделали... садитесь...
Ч е п у р н о й .  Однако же от этого варева запах — 

сомнительной приятности. Коллега, уже кипит!
П р о т а с о в  (выбегая). Не надо, чтобы кипело! 

Ну, что это?! Что же вы не сказали, господа?
Ч е п у р н о й .  Да я же сказал, что кипит оно...
П р о т а с о в  (огорченно). Но — поймите: мне

совсем не нужно, чтобы кипело!
(Егор выходит.)

Л и з а .  Кто же это знал, Павел?..
П р о т а с о в  (ворчит).  Мм... чёрт!.. Теперь снова 

надо...
Е г о р .  Павел Федорович, дайте рублевку...
П р о т а с о в .  Рублевку? Ага... сейчас! (Ищет со 

всех карманах.)  Лиза, у тебя нет?
Л и з а .  Нет. У няни есть...
Ч е п у р н о й .  И у меня тоже... вот три!
П р о т а с о в .  Три? Дайте, пожалуйста... Вот, 

Егор, три,— всё равно?
Е г о р .  Хорошо... сосчитаемся... Спасибо! Про

щайте...
Л и з а .  Павел, няня просила тебя сказать ему... 

ты забыл?
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«ДЕТИ СОЛНЦА»».
Верх нерпой страницы черновой рукописи.

П р о т а с о в .  Что — сказать? Ах... да! Гм... да! 
Егор, вы... присядьте, пожалуйста! Вот... Может быть, 
ТЫ сама скажешь, Лиза?.. (Лиза отрицательно качает 
головой.) Видите ли, Егор... мне надо вам сказать... 
т. е. это нянька просила... дело в том, что вы... будто 
бы бьете вашу жену? Вы извините, Егор...

Е г о р  (встает со стула).  Бью...
П р о т а с о в .  Да? Но, знаете, эго ведь нехорошо... 

уверяю вас!
Е г о р  (угрюмо).  Чего хорошего...
П р о т а с о в .  Вы понимаете? Так зачем же вы 

деретесь? Это зверство, Егор... это надо оставить 
вам... Вы — человек, вы разумное существо, вы самоо 
яркое, самое прекрасное явление на земле...

Е г о р  (усмехаясь). Я?
П р о т а с о в .  Ну да!
Е г о р .  Барин! А вы бы спросили сначала: за 

что я ее бью?
П р о т а с о в .  Но — поймите: бить нельзя! Че

ловек человека не должен, не может бить... это же так 
ясно, Егор!
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Е г о р  (с усмешкой). А меня били... и очень даже 
много... Если же про жену сказать... может, она не 
человек, а — чёрт...

П р о т а с о в .  Какой вздор! Что такое чёрт?
Е г о р  (решительно), Прощайте! А бить я ее буду... 

покуда она передо мной не станет, как трава перед вет
ром, буду Я ее бить! (Идет в столовую.)

П р о т а с о в .  Послушайте, Егор! Вы же сами 
сказали... ушел! И, кажется, обиделся... Как глупо 
вышло... Эта нянька всегда... что-нибудь устроит... 
нелепое! (С досадой уходит за портьеру.)

Ч е п у р н о й .  Очень убедительно говорил кол
лега!

Л и з а .  Милый Павел... он всегда смешной!
Ч е п у р н о й .  Я бы, знаете, того Егора за чуб 

да палкой!
Л и з а .  Борис Николаевич!
Ч е п у р н о й .  А что? Ну, простите, коли грубо. 

Но он рассуждает правильно: его били, значит, он 
может бить! Я продолжаю: следует его еще бить...

Л и з а .  Прошу вас... зачем вы так говорите, зачем?
Ч е п у р н о й. Да на этой же логике построены 

все карательные законы!
Л и з а .  Вы знаете, как я не люблю, как боюсь 

всего грубого... и всегда вы, как будто нарочно, драз
ните меня! Подождите... Этот слесарь... он вызывает 
у меня чувство страха. Он такой... темный... и эти ог
ромные обиженные глаза... Мне кажется, я их уже 
видела... тогда, там, в толпе...

Ч е п у р н о й. Э, да не вспоминайте! Ну его...
Л и з а .  Разве можно забыть об этом?
Ч е п у р н о й .  Что толку?
Л и з а .  Там, где была пролита кровь, никогда не 

вырастут цветы...
Ч е п у р н о й .  Да еще как растут!
Л и з а  (встает и ходит).  Там растет только не

нависть... Когда я слышу что-нибудь грубое, резкое, 
когда я вижу красное, в моей душе воскресает тоскли
вый ужас, и тотчас же перед глазами встает эта озве
ревшая, черная толпа, окровавленные лица, лужи теп
лой красной крови на песке...

302



Ч е п у р н о й .  Ну, снова вы договоритесь до при
падка...

Л и з а .  И у ног моих — юноша с разбитой голо
вой... он ползет куда-то, по щеке и шее у него льется 
кровь, он поднимает голову к небу... я вижу его мут
ные глаза, открытый рот и зубы, окрашенные кровью... 
голова его падает лицом в песок... лицом...

Ч е п у р н о й  (подходит к ней). Э, боже мой! Ну, 
что мне делать с вами?

Л и з а .  Неужели вас не ужасает это?
Ч е п у р н о й .  А... пойдемте в сад!
Л и з а .  Нет, скажите, скажите мне: понятен вам 

мой ужас?
Ч е п у р н о й .  А как же? Я понимаю... чувствую!
Л и з а .  Нет... это неправда! Если бы вы понимали, 

мне было бы легче... Я хочу сбросить с души моей 
долю тяжести, и — нет другой души, которая приняла 
бы ее... нет!

Ч е п у р н о й .  Мамочка моя! А ну — бросьте это! 
И пойдемте в сад... Вон какой запах здесь! Как будто 
резиновую галошу в постном масле жарили...

Л и з а .  Да... запах... у меня кружится голова...
А н т о н о в н а  (из столовой). Лизанька! Уж 

капли надо принять, а ты еще молоко не выпила!
Л и з а  (идет в столовую). Сейчас...
Ч е п у р н о й .  Как живете, Антоновна?
А н т о н о в н а  (прибирает па столе). Ничего... 

не жалуюсь...
Ч е п у р н о й .  Добре! Здоровеньки?
А н т о н о в н а .  Слава богу...
Ч е п у р н о й .  Жаль. А то я бы полечил.
А н т о н о в н а .  Вы уж собачек лучше... Я не со

бачка...
(Лиза входит.)

Ч е п у р н о й .  А мне хорошего человека полечить 
хочется...

Л и з а .  Идемте...

(Идут через дверь па террасу. Протасов с колбой
в руках.)
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П р о т а с о в .  Нянька, давай мне кипятку!
А н т о н о в н а .  Нет кипятку...
П р о т а с о в .  Ну, пожалуйста, нянька!
А н т о н о в н а .  Погоди, самовар вскипит... Ска

зал Егорке-то?
П р о т а с о в .  Сказал, сказал...
А н т о н о в н а .  Строго?
П р о т а с о в .  Очень! Так он, знаешь, весь и за

трясся со страха! Я, говорю, тебя, милый, к этому... 
как его?

А н т о н о в н а .  Полицеймейстеру?
П р о т а с о в .  Нет... ну, всё равно! Да, к судье... 

к мировому судье...
А н т о н о в н а .  Лучше бы полицеймейстером его 

пугнуть... Ну, что же он?
П р о т а с о в .  А он... он, знаешь, сказал мне: ду

рак вы, барин!
А н т о н о в н а  (негодуя).  Да что ты?
П р о т а с о в .  Да. Именно. Дурак, говорит, вы... 

не в свое дело нос суете...
А н т о н о в н а. Так и сказал? Неужто, Пашенька?
П р о т а с о в  (смеясь). Нет, нет, старуха! Это 

не он, это я сам себе сказал... Он подумал, а я сказал...
А н т о н о в н а .  Э, ну тебя... (Хочет уйти , оби

женная.)
П р о т а с о в .  Ты принеси мне кипятку сама... 

а то франтиха Фима всегда задевает за что-нибудь по
долом или рукавами...

А н т о н о в н а .  Она, Фима-то ваша, кажись, с хо
зяйским сыном шашни завела... вот что!

П р о т а с о в .  А тебе завидно?
А н т о н о в н а .  Тьфу! Чай, ты ей — хозяин... ты 

должен ей сказать, что это нехорошо для девушки!
П р о т а с о в .  Ну, старуха, оставь! Право, по- 

твоему, я должен ходить целый день и говорить всем, 
что хорошо и что нехорошо... Пойми, это не мое дело!

А н т о н о в н а .  А зачем ты учился? Для чего?
(Мелания — в дверях с террасы.)

П р о т а с о в .  Ну, иди же! Вот — Меланья Нико
лаевна! Здравствуйте!
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М е л а н и я .  Здравствуйте, Павел Федорович!
А н т о н о в н а .  Кто же это дверь не запер? (За-

н и р а е т . )
М е л а н и я .  Какое у вас довольное лицо!
П р о т а с о в .  Я рад, что вы пришли... а то меня 

нянька загрызла. И потом мне сегодня удалась одна 
интересная работа...

М е л а н и я .  Да? Как это радует меня! Мне так 
хочется, чтоб вы прославились...

А н т о н о в н а  (ворчит, уходя). В городе уж все 
говорят... Прославился...

М е л а н и я .  Я так верю, что вы будете чем-ни
будь вроде Пастера...

П р о т а с о в .  Мм... это — неважно... Но надо го
ворить — Пастер... Это у вас — моя книга? Прочи
тали? Не правда ли, — ведь это интереснее, чем ро
ман, да?

М е л а н и я .  О да! Только вот эти знаки...
П р о т а с о в .  Формулы?
М е л а н и я .  Не понимаю я формулов!
П р о т а с о в .  Эго надо немножко заучить... Те

перь я дам для вас — физиологию растений... Но прежде 
всего и внимательнее всего изучайте химию, химию! 
Это изумительная наука, знаете! Она еще мало раз
вита, сравнительно с другими, но уже и теперь она 
представляется мне каким-то всевидящим оком. Ее 
зоркий, смелый взгляд проникает и в огненную массу 
солнца, и во тьму земной коры, в невидимые частицы 
вашего сердца (Мелания вздыхает) , в тайны строения 
камня и в безмолвную жизнь дерева. Она смотрит 
всюду и, везде открывая гармонию, упорно ищет на
чало жизни... И она найдет его, она найдет! Изучив 
тайны строения материи, она создаст в стеклянной 
колбе живое вещество...

М е л а н и я  (в восторге). Господи! Почему вы 
не читаете лекций?

П р о т а с о в  (смущенно). Н-ну, зачем же 
это?

М е л а н и я .  Вам необходимо читать! Вы так оча
ровательно говорите... когда я слушаю вас, мне хо
чется поцеловать вам руку...
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П р о т а с о в  (рассматривая руки).  Не советую... 
у меня руки редко бывают чистые... знаете, возишься 
со всякой всячиной...

М е л а н и я  (искренно).  Как бы я хотела сде
лать что-нибудь для вас, если бы вы знали! Я так вос
хищаюсь вами... вы такой неземной, такой возвышен
ный... Скажите, что вам нужно? Требуйте всего, 
всего!

П р о т а с о в .  А... ведь вы можете...
М е л а н и  я. Что? Что я могу?
П р о т а с о в .  У вас есть куры?
М е л а н и я .  Куры? Какие куры?
П р о т а с о в .  Домашние птицы... вы же знаете! 

Семейство куриных... петухи, куры...
М е л а н и  я. Знаю... Есть..,. А — зачем вам?
П р о т а с о в .  Голубушка! Если бы вы давали мне 

каждый день свежих яиц... самых свежих, только что 
снесенных, еще теплых яиц! Видите ли, мне очень 
много нужно белка, а няня — она скупая, она не по
нимает, что такое белок... она дает несвежие яйца... 
и всегда нужно много говорить... лицо у нее кислое...

М е л а н и я .  Павел Федорович! Какой вы жесто
кий!

П р о т а с о в .  Я? Почему?
М е л а н и я .  Хорошо... я буду присылать вам 

каждое утро десяток...
П р о т а с о в .  Чудесно! Это меня превосходно 

устраивает! И я очень, очень благодарю вас! Вы ми
лая... право!

М е л а н и я .  А вы ребенок... жестокий ребенок! 
И ничего вы не понимаете!

П р о т а с о в  (удивлен).  Действительно, я плохо 
понимаю, почему — жестокий?

М е л а н и я .  Потом, когда-нибудь поймете. Елены 
Николаевны нет дома?

П р о т а с о в .  Она у Вагина на сеансе...
М е л а н и я .  Он вам нравится?
П р о т а с о в .  Вагин? О да! Ведь мы с ним давние 

товарищи... вместе учились в гимназии, потом — в уни
верситете... (Смотрит на часы.) Он тоже естествен- 
ник, но со второго курса ушел в академию.



М е л а н и я .  Он и Елене Николаевне, кажется, 
очень нравится...

П р о т а с о в .  Да, очень. Он славный парень, не
сколько односторонен...

М е л а н и я .  А вы не боитесь...
(Чепурной стучит в дверь с террасы.)

П р о т а с о в  (открывая).  Чего бояться? Это нянь
ка закрыла...

М е л а н и я. Ах, ты здесь?
Ч е п у р н о й .  А ты уже здесь? Где у вас вода? 

Елизавета Федоровна просит...
П р о т а с о в .  Ей нехорошо?
Ч е п у р н о й .  Нет, ничего... капли принять...

(Идет в столовую.)
П р о т а с о в .  Мелания Николаевна, я на минутку 

оставлю вас... надо взглянуть...
М е л а н и я .  Идите, идите! И возвращайтесь ско

рее...
П р о т а с о в .  Да, да! Вы бы в сад пошли, а?
М е л а н и я .  Хорошо...
П р о т а с о в .  Там Лиза... Нянька! Что же — воду 

мне? ( У ходит.)
Ч е п у р н о й  (выходит). Ну что, Маланья? Как 

дела?
М е л а н и я  (быстро и негромко). Ты не знаешь, 

что такое гидатогшроморфизм?
Ч е п у р н о й .  Чего?
М е л а н и я .  Гидато-пиро-морфизм?
Ч е п у р н о й .  Бес его знает! А может быть, водя

ной фейерверк...
М е л а н и я .  Врешь?
Ч е п у р н о й .  Да уж так оно. Пиро — значит 

пиротехника, а метаморфоза — фокус. Что ж он, за
дачи тебе задает?

М е л а н и я .  Не твое дело. Иди себе.
Ч е п у р н о й .  А когда ты его у жены отобьешь, то 

мыльный завод построй: химику не надо будет жало
ванья платить... (Идет в сад.)

М е л а н и я .  Какой ты грубый, Борис! (Встает, 
осматривается; входит Фима.)
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ф  и м а. Елизавета Федоровна просят вас в сад...
М е л а н и я .  Хорошо... ( А птоповпа песет каст

рюлю горячей воды. Фима в столовой гремит посудой.) 
Что это вы несете, няня?

А н т о н о в н а .  Кипяток Пашеньке...
М е л а н и я .  Ах, это для опытов...
А н т О Н О В Н а .  Да, ВСё ДЛЯ НИХ... (Уходит.)
М е л а н и я  (заглядывая в столовую). Фима!
Ф и м а  (в дверях). Что-С?
М е л а н и я .  Барыня каждый день ходит к худож

нику?
Ф и м а .  В дождь или когда пасмурно не ходят. 

Тогда господин Вагин сами здесь бывают...
М е л а н и я  (подходит ближе к пей). Ты, Фимка, 

умная?
Ф и м а .  Неглупая-с...
М е л а н и я .  Ну, ежели что заметишь за ними, 

мне скажи, поняла?
Ф и м а. Поняла...
М е л а н и я. И — молчи. На. В долгу не останусь.
Ф и м а .  Благодарю покорно... Он ей руки целует...
М е л а н и  я. Ну, это немного. Так смотри же!
Ф и м а. Хорошо-с... Я понимаю...
М е л а н и  я. Иду в сад... Выйдет Павел Федорович, 

позови меня... (Уходит.)
Ф и м а. Слушаю...

(А птоповпа идет.)
А н т о н о в н а .  Что гремишь чашками-то, как же

лезными? Перебьешь...
Ф и м а .  Что я, не умею, что ли, с посудой обра

щаться?
А н т о н о в н а .  Ну, ну, не козыряй! Про что тебя 

купчиха спрашивала?
Ф и м а (идя в столовую). Про Лизавету Федоровну, 

насчет здоровья...
А н т о н о в н а  (за пей). Чай, сама бы пошла да 

поглядела, чем прислугу выспрашивать...
(Входит Назар Авдеев с террасы, снимает картуз , 
осматривает комнату, вздыхая, щупает пальцем обои.

Кашляет.)
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Ф и м а  (в столовой). Она и пошла. А прислуга — 
тоже человек. И вы ведь прислуга...

А н т о н о в н а .  Я знаю, кто я. А только природ
ные господа с прислугой не разговаривают... они отда
дут приказание — и всё... да! А теперь все норовят 
в баре, а повадки — как у твари... Кто это? (Выходит.)

Н а з а р .  Это мы. Доброго здоровьица, нянюшка!
А н т о н о в н а .  Вы что?
Н а з а р .  Мне бы Павла Федоровича... Разговор 

к нему имею...
А н т о н о в н а .  Ну... сейчас позову... (Идет.)
Ф и м а  (выглядывает). Здрассте, Назар Авдеевич!
Н а з а р .  Почет и уважение! Эх вы... махровая! 

Обманщица!
Ф и м а. Пожалуйста! Руками трогать не дозво

ляется...
Н а з а р .  Так и не окажете внимания вдовцу? 

Вечерком чайку бы попить...
Ф и м а .  Тсс...

(Выходит Протасов, — сзади Антоновна.)

П р о т а с о в .  Вы — ко мне?
Н а з а р .  Именио-с!
П р о т а с о в .  Что такое?
Н а з а р .  За квартирку бы...
П р о т а с о в  (немного раздражен). Послушайте: 

когда я продал вам этот дом, я деньги ждал за вами 
целые два года... а вы... когда нужно платить?

Н а з а р .  Вчера бы следовало...
П р о т а с о в .  Ну вот! Ведь это — неделикатно... 

Я занят, а вы приходите... и прочее...
Н а з а р .  Да я, собственно, не за этим... Я про 

деньги между прочим... чтобы самому себе напом
нить...

П р о т а с о в .  Вы напоминайте вот няньке или 
жене... Деньги есть, но — чёрт их знает, где они! 
Где-то в ящике... Жена пришлет вам... вот нянька 
принесет... До свидания!

(Антоновна уходит в столовую.)



Н а з а р .  Дозвольте задержать вас!
П р о т а с о в .  Что такое? Зачем?
Н а з а р .  Насчет вашей землицы и дачки...
П р о т а с о в .  Ну?
Н а з а р .  Вам бы продать ее...
П р о т а с о в .  Какой же дурак ее купит? Опа 

никуда не годится... песок, ели...
Н а з а р  (вдохновенно). Это вы справедливо! Зем

ля — совершенно негодная...
П р о т а с о в .  Вот видите!
Н а з а р .  И, кроме меня, никто ее не купит...
П р о т а с о в .  А вам зачем?
Н а з а р .  Под одно-с! Как я уже купил у соседа 

вашего... то и у вас бы надо...
П р о т а с о в .  Ну, прекрасно, покупайте! Вы что 

же, всё богатеете, что ли?
Н а з а р .  То есть, как сказать? Расширяюсь...
П р о т а с о в .  Смешной вы! Ну, зачем вам песок?
Н а з а р .  А видите-с... сын мой кончил коммер- 

ческое училище и вышел очень образованный человек. 
Насчет промышленности очень он сообразителен... 
Вот и я возымел охоту к расширению русской промыш
ленности... для чего думаю заводик поставить, чтобы 
пивные бутылки выдувать...

(Фима в дверях из столовой, слушает.)

П р о т а с о в  (хохочет). Нет, вы чудак! А ссудную 
кассу закроете?

Н а з а р .  Зачем же? Ссудная касса — это для 
души... это предприятие благотворительное... дейст
вующее на помощь ближнему...

П р о т а с о в  (смеясь). Да? Ну, хорошо... поку
пайте мою землю... покупайте... До свидания! (Смеясь, 
уходит.)

Н а з а р .  Позвольте-с! Мм... Ефимья Ивановна, 
что же это он ушел? Ведь для того, чтобы куплю-про
дажу совершить, двоих надо, а он ушел!

Ф и м а  (пожимая плечами). Известно — блаж
ной...

Н а з а р .  Мм... неосновательно! Стало быть — до 
свидания! (Уходит.)
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Р о м а н  (сзади Фимы). Где печка дымит?
Ф и м а. Ох, чтоб тебе лопнуть! Что ты?
Р о м а н .  Чего боишься? Печка, слышь, дымит?
М и ш а  (вбегая из столовой). Да не здесь, буйвол! 

В кухне!
Р о м а н .  Ну... а я думал — здесь... (Идет.)
М и ш а  (быстро).  Ну, Фимка, как же? Квартира 

и пятнадцать рублей в месяц — идет?
Ф и м а .  Подите вы прочь, охальник! Что это — 

точно лошадь покупаете!
М и ш а .  Ну, нечего там! Я человек деловой. Ты 

подумай, за кого ты можешь замуж выйти? За масте
рового, а он тебя бить будет, вон как наш слесарь жену 
свою... А я тебя устрою скромно, но чистенько, сытно, 
и вообще — займусь твоим образованием...

Ф и м а .  Ну вас тут... Я девушка честная... к тому 
же мне мясник Храпов сто рублей в месяц предлагает...

М и ш а .  Старик ведь, дура! Ты сообрази...
Ф и м а. Я и не согласна с ним...
М и ш а. Ну, вот видишь, дурочка моя! Я же 

тебе...
Ф и м а .  Давайте семьдесят пять...
М и ш а .  Что-о? Семьдесят пять?
Ф и м а .  И чтоб на все деньги, сколько следует за 

год, вексель мне...
М и ш а  (изумлен).  Однако-с вы...
Ф и м а .  Д а-С ... (Красноречиво смотрят друг на 

друга. С террасы входит Егору порядочно выпивший.) 
Тише... Ваш папаша ушли...

М и ш а .  Ушел? Извините... (Уходит.)
Ф и м а .  Ты куда это лезешь? Через кухню не мог? 

Хозяин дома через кухню ходит, а ты...
Е г о р .  Молчи... Зови мне барина...
Ф и м а .  Да еще и пьяный! Как же барин говорить 

с тобой будет?
Е г о р .  Не твое дело! Зови! Я сам буду говорить... 

Иди!
Ф и м а  (убегает в столовую). Няня! Нянька!
П р о т а с о в  (выходит из-за портьеры). Что вы 

кричите, Фима? Ах, это вы, Егор... Что вам? Я занят... 
пожалуйста скорее.
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Е г о р .  Погодите... Я несколько выпил... трезвый 
я говорить не умею...

П р о т а с о в .  Ну, хорошо... в чем дело?
(Антоновна из столовой, за нею Фима,)

Е г о р .  Давеча ты при людях обидел меня... начал 
говорить насчет жены... Ты кто такой, чтобы обижать?

П р о т а с о в .  Вот видишь, старуха? Ага! Егор, 
я не хотел обижать вас...

Е г о р .  Нет, погоди! Я с малых лет в обиде живу...
П р о т а с о в .  Ну да, Егор... я понимаю...
Е г о р .  Стой! Меня никто не любит и никто меня 

не понимает... И жена не любит... А я хочу, чтобы меня 
любили, дьявол вас...

П р о т а с о в .  Не надо кричать...
А н т о н о в н а .  Ах, пьяная рожа, а?
Е г о р .  Человек я или нет? Почему меня все 

обижают?
А н т о н о в н а .  Батюшка, да что же это? (Бежит 

в столовую. На дворе слышен ев крик,)
П р о т а с о в .  Вы успокойтесь, Егор... Видите ли, 

это нянька сказала мне...
Е г о р .  Няньку надо прочь... у тебя уж борода 

выросла... бородатому нянька — не указ. Ты слушай: 
я тебя уважаю... Я ведь вижу: ты человек особенный... 
это я чувствую... Ну, тем обиднее мне, что ты при 
людях... э-эх ты! Хочешь, я на коленки встану перед 
тобой? Один на одни — это мне не обидно... но чтобы 
при скотском докторе... А жену я вздую... изувечу!.. 
Я ее люблю, и она меня должна...

(Вбегают Чепурпой, Мелания, Лиза , Антоновна,
Фима,)

Л и з а .  Что такое? Что это, Павел?
Ч е й  у р н о й  (удерживая Лизу),  В ЧСМ дело? 

А нуте?
П р о т а с о в .  Позвольте, господа...
М е л а н и я .  Няня, пошлите за дворником!
А н т о н о в н а  (уходит и кричит),  Роман!
Е г о р .  Ишь, налетело воронье... Шугни их хо

рошенько, Павел Федорович!
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Ч е п у р н о й. Вы бы, добрый человек, шли себе 
до вашего дому, а?

Е г о р .  Я — не добрый человек...
Ч е п у р н о й  (хмурит брови). И всё ж таки — 

идите!..
М е л а н и я. Надо полицию...
П р о т а с о в .  Пожалуйста — ничего не надо! Вы, 

Егор, идите... а потом — я сам приду к вам.
(Антоновна и Роман являются в дверях столовой.)

Е г о р .  О? Придешь?
П р о т а с о в .  Приду...
Е г о р .  Ну, ладно... смотри же! Не врешь?
П р о т а с о в .  Честное слово!
Е г о р .  Вот! Ну, прощай... А все эти люди — 

как пыль против тебя... прощай! (Уходит.)
Р о м а  и. Меня, значит, не надо?
П р о т а с о в .  Не надо, идите! Ф-фу... Ну, ви

дишь, старуха? (Антоновна вздыхает.) Вот ЧТО ТЫ 
натворила...

Л и з а .  Я боюсь этого человека... боюсь!
М е л а н и я. Вы уж очень деликатны, Павел Фе

дорович!
П р о т а с о в .  Нет, ведь я действительно виноват 

пред ним...
Л и з а .  Нужно взять другого слесаря, Павел.
Ч е п у р н о й .  Мастеровые — они все пьяницы...
П р о т а с о в .  Как это нервит и утомляет! Мне 

не везет сегодня... Вторгаются какие-то глупые ме
лочи... У меня тахМ сложный опыт с циановой кислотой, 
а тут... Налей мне чаю, Лиза!

Л и з а .  Я скажу, чтоб чай перенесли сюда... ты 
не любишь СТОЛОВОЙ... (Уходит.)

П р о т а с о в .  Да... хорошо... Я вообще не люблю 
твхмных комнат, а светлых в этом доме нет...

М е л а н и я. Ах, я вас понимаю, Павел Федоро
вич!

Ч е п у р н о й .  Маланья! Как это слово?
М е л а н и я .  Какое слово?
Ч е п у р н о й .  А вот ты спрашивала меня...
М е л а н и я .  Ничего я не спрашивала...
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Ч е п у р н о й .  Забыла? Вот так! Она, знаете, кол
лега, когда от вас мудреное слово услышит, то у меня 
спрашивает: что оно значит?

М е л а н и я  (обиженно). Ты, Борис.,, ужасный 
человек! У меня плохая память на иностранные слова... 
над чем тут смеяться?
(Фима входит, ловко накрывает стол у окна и посте

пенно переносит чай.)

П р о т а с о в .  Вы о чем у него спрашивали?
М е л а н и я  (виновато).  Я... забыла, что такое 

гидатопироморфизм.
Ч е п у р н о й .  А я ей сказал, что то водяной фей

ерверк...
П р о т а с о в  (хохочет). Что-О?

(Лиза входит и хлопочет у стола.)

М е л а н и я .  Как тебе не стыдно, Борис!
П р о т а с о в  (с улыбкой). А странные у вас от

ношения... вы всегда как бы враждуете друг с другом... 
Извините, может быть, я бестактно говорю?

М е л а н и я .  Ах, полноте! Борис не любит меня... 
мы с ним — как чужие... Он воспитывался в Полтаве 
у тетки, я — в Ярославле у дяди... Ведь мы — сироты...

Ч е п у р н о й .  Казанские...
М е л а н и я .  Встретились мы уже взрослыми... 

и не понравились друг другу... Борис ведь никого 
не любит... у него не удалась жизнь, и он на всех сер
дится за это... Он ко мне и не ходит даже...

Ч е п у р н о й .  А знаете, коллега, когда ее муж 
старенький жив был, придешь к ней, так он просит 
меня, чтоб я полечил его...

М е л а н и я .  Врешь ведь...
Ч е п у р н о й .  Говорю ему — я не всех скотов 

лечить умею...
Л и з а .  Борис Николаевич!

(Протасов смущенно смеется.)

Ч е п у р н о й .  Пересолил?
Л и з а .  Пейте чай...
Ч е п у р н о й .  И ступайте домой. Понимаю...
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М е л а н и я .  Павел Федорович! А помните, вы 
хотели показать мне водоросль под микроскопом?

П р о т а с о в .  То есть клетку водоросли... да, 
как же... гм... Это можно... даже сейчас — хотите?

М е л а н и я .  Ах, пожалуйста! Я буду так рада...
П р о т а с о в .  Пойдемте..- Только у меня там 

запах... (Идет.)
М е л а н и я  (идя за ним).  Ничего, ничего!
Ч е п у р н о й .  Комедия! Водорослей захотела ко

рова!
Л и з а  (огорченно). Борис Николаевич! Вы такой 

правдивый, простой и сильный... но...
Ч е п у р н о й .  Бейте сразу!
Л и з а .  Зачем вы напускаете на себя эту грубость, 

эту тяжелую, неприятную насмешливость? Зачем?
Ч е п у р н о й .  Да я ничего не напускаю...
Л и з а .  В жизни так много грубого и жесткого... 

так много ужасного... надо быть мягче, надо быть доб
рее...

Ч е п у р н о й .  Зачем же лгать? Люди грубы и же
стоки, это их природа...

Л и з а .  Нет, неправда!
Ч е п у р н о й .  А как же неправда? Вы и сами так 

думаете... и чувствуете так... Разве вы не говорите, что 
люди — звери, что они грубы, грязны и вы боитесь их? 
Я тоже знаю это и верю вам... А когда вы говорите — 
надо любить людей, я не верю. Это вы от страха гово
рите...

Л и з а. Вы не понимаете меня!..
Ч е п у р н о й .  Может быть... Но я понимаю, что 

любить можно полезное или приятное: свинью, потому 
что она ветчину и сало дает, музыку, рака, картину... 
А человек — он же бесполезен и неприятен...

Л и з а .  Боже мой! Зачем так говорить?
Ч е п у р н о й .  Надо говорить правду, как ее чув

ствуешь... А добрым я пробовал быть. Взял как-то 
мальчишку с улицы, воспитать думал, а он скрал у меня 
часы и — удрал! А то девицу взял, тоже, знаете, с ули
цы... молодая еще девица была... думал — поживем, 
а там и повенчаемся... Так она напилась однажды пья
ная и в физиономию мне...
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Л и з а .  Перестаньте! Как вы не понимаете, что 
об этом нельзя рассказывать?

Ч е п у р н о й .  А чего ж? Мне бы именно всё надо 
рассказать однажды, всю жизнь мою... может, оттого 
стал бы я чище душой...

Л и з а .  Вам надо жениться...
Ч е п у р н о й .  Эге! И я говорю — надо...
Л и з а .  Найдите себе девушку...
Ч е п у р н о й  (спокойно). Вы же знаете: девушку 

нашел я и второй год хожу около нее, как медведь 
около дупла с медом...

Л и з а .  Вы — снова? Милый Борис Николаевич, 
не надо! Я сказала вам мое решительное слово... оно 
не изменится никогда, ни в одном звуке!

Ч е п у р н о й .  А может быть? Я — хохол, а они 
упрямы... А может быть?..

Л и з а  (почти со страхом).  Нет!..
Ч е н у р н о й. Ну, поговоримте пока о другом...
Л и з а .  Вы пугаете меня своим упрямством...
Ч е п у р н о й .  А вы не бойтесь... Ничего не бои

тесь...
(Пауза. Около террасы ворчит Роман. Лиза , вздрогнув, 

смотрит в окно.)

Л и з а .  За что вы так нехорошо относитесь к вашей 
сестре?

Ч е п у р н о й  (спокойно). Она — дура, да еще 
и подлая...

Л и з а .  Боже мой!
Ч е п у р н о й .  Не буду, не буду! Вот беда чело

веку не иметь на языке красных слов!.. Сестра, гово
рите? Что ж она? Двадцати лет вышла замуж за бога
того старика,— зачем это? Потом едва не порешила 
себя от тоски и отвращения к нему: раз ее с отдушника 
сняли,— повесилась... а то еще нашатырный спирт 
пила... Вот — умер он,— она теперь и бесится...

Л и з а .  Может быть, вы сами виноваты, зачем не 
поддержали ее?

Ч е п у р н о й .  Может, виноват, а может и под
держивал...

Л и з а .  Но казнить ее за это...
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Ч е п у р н о й. А я не только за это. Вы вот не 
понимаете, зачем она сюда ходит... а я понимаю...

Л и з а .  Не развивайте мне ваших догадок! Вы 
лучше подумайте: кто дал вам право быть судьей ее?

Ч е п у р н о й .  А вам кто дал право судить людей? 
И все люди пользуются этим правом без разрешения... 
Не судить, как не есть, невозможно для человека...

М е л а н и я  (выходит, взволнованная, за ней Про- 
тасов). Павел Федорович... я понимаю, но — неужели 
это правда?

П р о т а с о в .  Ну да. Всё — живет, всюду — 
жизнь. И всюду — тайны. Вращаться в мире чудесных, 
глубоких загадок бытия, тратить энергию своего мозга 
на разрешение их — вот истинно человеческая жизнь, 
вот где неисчерпаемый источник счастья и животворной 
радости! Только в области разума человек свободен, 
только тогда он — человек, когда разумен, и, если он 
разумен, оп честен и добр! Добро создано разумом, 
без сознания — нет добра! (Быстро выхватывает часы, 
смотрит.) Но, вы извините... я должен идти... да, 
пожалуйста... Чёрт ВОЗЬМИ! (Уходит.)

М е л а н и я. Если б вы слышали, что он говорил 
там... как он говорил! Мне говорил, одной мне, Мела
нии Кирпнчовой, да! Первый раз в жизни со мной так 
говорили... о таких чудесах... со мной! Борис — име
ется... пу, что же, Борис? (Со слезами в голосе.) Я ведь 
не говорю, что поняла его мысли, разве я говорю это? 
Я — дура... Лизавета Федоровна, я смешная? Голу
бушка моя... вы подумайте: живешь, живешь, так 
как-то, точно спишь... вдруг — толкнет, откроешь 
глаза — утро, солнце — и ничего не видишь сразу-то, 
только свет! И так вздохнешь всей душой, такой 
радостью чистой вздохнешь... Точно заутреня иа 
пасху...

Ч е п у р н о й .  Да чего ты?
Л и з а .  Выпейте чаю... сядьте! Вы так взволно

ваны...
М е л а н и я .  Тебе не понять, Борис! Нет, спа

сибо... не буду чаю... я уйду. Вы меня извините, Лиза
вета Федоровна... я вам нервы расстроила! Я пойду... 
до свидания! Вы скажите ему,— ушла, мол... благода-
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рит, мол... Радость вы моя, какой он светлый... чуд
ный какой! (Уходит в дверь на террасу )

Ч е п у р п о й .  Чего она? Не понимаю...
Л и з а .  Я — понимаю. Когда-то и на меня Павел 

действовал вот так же... Говорит, и с моих глаз, с мозга 
точно пелена спадает... гак ясно всё, так стройно, за
гадочно и просто, ничтожно и огромно! А потом я уз
нала настоящую жизнь, полную грязи, зверства, бес
смысленной жестокости... душу мою охватил страх 
и недоумение... и вот тогда я попала в больницу...

Ч е п у р н о и .  Вам бы не вспоминать об этом... 
Что ж больница? Была, и нет ее...

Л и з а .  Будет.
(На террасе — Елена и Вагин»)

Ч е п у р н о й. Кто-то идет... ага! Елена Нико
лаевна... И художник... Пора уже мне уходить.

Е л е н а .  А, Борис Николаевич! Павел у себя, 
Лиза? Налей мне, пожалуйста, чаю... (Идет к мужу»)

Ч е п у р н о и .  Чего вы такой бледный и взъеро
шенный, Дмитрий Сергеевич?

В а г и н .  Разве? Не знаю! Как ваши успехи в жи
вописи, Лиза?

Л и з а .  Я сегодня не писала...
В а г и н .  Жаль. Краски успокаивают нервы...
Ч е п у р н о й .  По вас того не видно...
В а г и н .  Не все, конечно...
Л и з а  (вздрогнув).  И — не красная...
Ч е п у р н о й .  До свидания... пойду! Пойду на 

речку раков ловить. А потом — сварю их и буду есть, 
пить пиво... и курить. Да не провожайте, Елизавета 
Федоровна, я еще ворочусь... завтра же. (Елена вы
ходит.) До свидания, Елена Николаевна!

Е л е н а .  Уходите? До свидания...
(Чепурной и »Низа уходят.)

В а г и н .  Он занят?
Е л е н а .  Да... Скоро придет...
В а г и н .  Всё возится со своей нелепой идеей соз

дать гомункула...
Е л е н а .  Какой тон... стыдитесь!
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В а г и н .  Но если меня раздражает эта дрянная 
мыслишка педантов! И простить ему отношение к вам 
я не могу. Это чудовищно...

Е л е н а .  Я готова раскаяться в том, что позво
лила себе быть откровенной с вами...

В а г и н .  Вы должны быть свободным человеком, 
и того, кто вас не ценит, вы не должны щадить...

Е л е н а .  Я так и сделаю... вы увидите!
В а г и н .  Когда? Чего вы ждете?
Е л е н а .  Мне нужно знать, какое место занимаю 

я в душе его...
В а г и н .  Никакого!
Е л е н а  (с тонкой улыбкой).  Если это так, это 

хорошо. Тогда всё решается просто: я не нужна ему,— 
я ухожу. А если нет? Если его любовь.только утомлена, 
отодвинута в глубину его души силой идеи, охватив
шей его? Я уйду от него, и вдруг в его душе снова 
вспыхнет...

В а г и н .  Вам этого хочется? да?
Е л е н  а. Вы понимаете, какая драма ждет его? 

А я — ненавижу драмы:
В а г и  н. За него ли боитесь вы?
Е л е н а .  Я не хочу мешать ему жить...
В а г и н .  Вы рассуждаете — значит, вы не хо

тите. Желая сильно, не рассуждают...
Е л е н а .  Звери. Не рассуждают — животные. А че

ловек должен поступать так, чтоб на земле было меньше 
зла...

В а г и н .  Приносить себя в жертву долгу и про
чее... На вас дурно влияет Лиза с ее кислой филосо
фией...

Е л е н а .  Зло — противно. Страдание — отврати
тельно... Я считаю страдание позором для себя, и не
честно, некрасиво причинять страдание другим.

В а г и н .  Как вы рассудочны!.. Но всё же вашим 
языком говорит душа рабыни... Вы приносите себя 
в жертву — кому? Человеку, который разлагает жизнь 
на мельчайшие частицы в тупом стремлении найти ее 
начало! Нелепая идея! Он служит черной смерти... 
а не свободе, не красоте и радости. И ему не нужна 
ваша жертва...
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Е л е н а .  Спокойнее, мой друг! Я ничего не говорю 
о жертве... И у меня нет причин верить в силу ваших 
чувств...

В а г и  н. Вы не верите в мою любовь?
Е л е н а .  Скажем так, я не верю себе...

(Лиза входит.)

В а г и н. Как вы... холодны!
Е л е н а .  Я говорю искренно...
Л и з а .  Сегодня Павлу целый день мешали... 
Е л е н  а. Кто?
Л и з а .  Все — няня, этот слесарь, домохозяин... 
Е л е н а .  Это раздражало Павла?
Л и з а .  Я думаю...
Е л е н а .  Досадно...

(Вагин выходит па террасу.)

Л и з а .  Прости меня, но ты ужасно мало обра
щаешь внимания на него...

Е л е н а .  Он никогда не говорил мне об этом... 
Л и з а  (встает). Может быть, потому, что с тобой 

неприятно говорить... (Идет к себе наверх.)
Е л е н а  (мягко).  Лиза! Ты снова... Лиза, ты 

не права... Послушай же...
(Лиза не отвечает. Елена смотрит вслед ей, пожимает 
плечами м, нахмурив брови% медленно идет к двери па 

террасу. Фима из столовой.)

Ф и м а. Барыня!
Е л е н а .  А... что вам?
Ф и м а. Без вас приходила Мелания Николавна 

и говорит мне...
( Пауза.)

Е л е н а  (задумчиво). Да... что же она говорит? 
Ф и м а. Мне так неприлично стало...
Е л е н а .  Если неприлично, не надо говорить... 
Ф и м а. Она сказала: следи, говорит, за барыней,— 

за вами, т. е. ...
Е л е н а .  Что такое? Вы всегда, Фима, выдумы

ваете какие-нибудь глупости... идите, пожалуйста!
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Ф и м а .  Это не глупости, честное слово! Следи, го
ворит, за ней и господином Вагиным...

Е л е н а  (негромко).  Ступайте вон!
Ф и м а. Я же не виновата! И вот рубль дала...
Е л е н а .  Вон!

(Фима быстро уходит. Протасов спешно выходит из-за 
портьеры.)

П р о т а с о в .  Что ты кричишь, Лена, а? Ага! 
Война с Фимой... Это, знаешь, удивительная девица. 
У нее какие-то особенные юбки: они за всё задевают, 
всё опрокидывают, бьют... Я побуду с тобой минут... 
ровно десять! Налей мне чаю... А Дмитрий — не при
шел?

В л е п а. Он на террасе...
П р о т а с о в .  И Лиза там?
Е л е н а .  Лиза у себя...
П р о т а с о в .  Ты как будто не в духе, а?
Е л е н а .  Немного устала...
П р о т а с о в .  Как подвигается твой портрет?
Е л е н а .  Ты спрашиваешь об этом каждый 

день...
П р о т а с о в .  Разве? А, вот Дмитрий... и серди

тый! Отчего?
В а г и н .  Так... Однажды я напишу ваш сад... 

вот в это время, на закате...
П р о т а с о в .  И это тебя уже заранее сердит?
В а г и н .  Ты сострил?
Е л е н а .  Вам чаю?
П р о т а с о в  (встает).  Вы оба не в духе... Пойду 

в кухню... там у меня... Налей мне еще, Лена!..
В а г и н .  Вот он однажды посадит вас в колбу, 

обольет какой-нибудь кислотой и будет наблюдать, 
как вам это понравится...

Е л е н а .  Не говорите вздора... если вам не хо
чется...

В а г и н  ( просто, искренно). Я никогда не испы
тывал такого могучего чувства, как мое отноше
ние к вам... оно меня мучает... но и возвышает 
меня...

Е л е н а .  Да?
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В а г и н .  Мне хочется быть пред вами всех выше, 
лучше, ярче...

Е л е н а .  Это хорошо... я очень рада за вас...
В а г и н .  Елена Николаевна! Поверьте мне...
П р о т а с о в  (в столовой, потом входит, держа 

в руках какой-то металлический сосуд). Старуха, от
стань! И почему кухарка — плюс муж? Бери просто 
кухарку, как таковую... а меня оставь!

Е л е н а .  Няня! Я вас просила...
П р о т а с о в .  Вот, старая смола! Нефтяные ос

татки! (Уходит к себе.)
Е л е н а .  Я просила вас не тревожить Павла...
А н т о н о в н а .  Позвольте, матушка Елена Нико

лаевна, спросить, кто же в этом доме хозяин? Павлу
ша — занят, Лиза— больной человек, вы — целые дни 
дома не бываете...

Е л е н а .  Но Павла не должны касаться мелочи...
А н т о н о в н а .  А уж за этим вы сами смотрите...
Е л е н а .  Недоставало только, чтоб вы меня 

учили...
А н т о н о в н а .  А что же? Если я вижу, что дом 

брошен и Павлуша без внимания...
Е л е н а  (мягко).  Я вас прошу, уйдите, няня!
А н т о н о в н а .  Хорошо-с... Но и покойница гене

ральша из комнат меня не ВЫГОНЯЛИ... ( Уходит, оби
женная. Елена встает, нервно расхаживает по комнате. 
Вагин с усмешкой смотрит на нее.)

Е л е н а .  Вас забавляет это?
В а г и н .  Немножко глупости — всегда забавно! 

(Горячо.) Нужно уйти из этого дома! Вы созданы для 
красивой, свободной жизни...

Е л е н а  (задумчиво). Возможна ли такая жизнь, 
колда вокруг нас всюду дикие люди? Это странно: 
чем крупнее человек, тем более около него пошлости... 
Вот так ветер сметает всякий хлам к стене высокого 
здания... (Протасов идет, подавленный и бледный. 
В нем есть что-то детское, беспомощное и обаятельное 
в своей искренности. Говорит негромко и точно ви
новатый.) Ты что, Павел? Что с тобой?

П р о т а с о в .  Она — раскислялась, — понимаешь? 
Да, раскислялась... А опыт был обставлен строго...
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Я Всё П р и н я л  ВО внимание... ( Смотрит па жену и как бы 
не видит ее, Проходит к столу, садится, нервно шевелит 
пальцами. Вынимает из кармана записную книжку, 
быстро чертит карандашом и погружается в это. Ва
гин молча жмет руку Елены и уходит,)

Е л е н а  (негромко),  Павел... (Громче,) Милый 
Павел... ты очень огорчен? да?

П р о т а с о в  (сквозь зубы).  Подожди... Почему 
она раскислилась?

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Направо стена дома п широкая терраса с перилами. Несколько 
балясин из перил выпали. На террасе два стола: один большой, 
обеденный; другой, в углу, маленький,— на нем разбросаны 
кости лото. Задний бок террасы затянут парусиной. Во всю 
длину двора, до забора в глубине его, стоит зеленая старая 
решетка, за нею — сад. Вечер. Из-за угла террасы пдут Ч е п у р- 

н о й  и Н а з а р  А в д е е в  и ч.

Н а з а р .  Так — ничего, пройдет?
Ч е п у р н о й .  Ничего...
Н а з а р .  Это — приятно. Оно, хотя лошаденка 

и немудрая, а всё денег стоит... Шестьдесят рублей дано 
за нее семь лет тому назад, да сколько овса съела за 
это время... Но ежели она не поправится, вы скажите, 
тогда я ее продам...

Ч е п у р н о й .  Что ж, вы думаете — у другого 
хозяина она здорова будет?

Н а з а р .  А уж это не мое дело! Господин доктор?
Ч е п у р н о й .  Чего?
Н а з а р .  Есть у меня к вам одна деликатная 

просьбица, только не знаю, как ее выразить...
Ч е п у р н о й  (закуривая).  Выражайте короче...
Н а з а р .  Это самое резонное. Просьбишка моя, 

изволите ли видеть...
Ч е п у р н о й .  Еще короче...
Н а з а р .  Касаемо господина Протасова...
Ч е п у р н о й .  Эге... ну?
Н а з а р .  Видите ли, сын мой, обучившись в ком

мерческом училище промышленности, говорит, что, 
дескать, ныне химия большую силу берет... И сам
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я вижу,— туалетные мыла, духи, помады и подобный 
товар идет ходко и большой барыш дает...

Ч е п у р н о й. А ну, еще короче...
( Миша выглядывает, из-за угла. Чепурной замечает его.)

Н а з а р .  Никак не могу, затея очень фигурная... 
Уксус, например, эссенции всякие... и многое другое... 
И вот — смотрю я на господина Протасова: без пользы 
они материал и время тратят... и от этого вскорости 
и проживутся они, надо думать... Так вот — погово
рите вы с ними...

Ч е п у р н о й .  Насчет уксуса поговорить?
Н а з а р .  Вообще... Вы на то упирайте, что должны 

они скоро без средств остаться... И вот я предлагаю им 
дельце: я им заводик поставлю, а они полезный товар 
работать будут. Денег у них нет для компании, ну, 
я векселечки возьму...

Ч е п у р н о й  (усмехаясь). А вы — добрый, э?
Н а з а р .  Сердце у меня очень мягкое! Вижу вот, 

что человек без пользы обращается, и сейчас мне хо
чется в дело его употребить. К тому же и они — госпо
дин, стоящий внимания! На рождение супруги своей 
фейерверк они изготовили — боже мой! Высокое ис
кусство было обнаружено ими... Так поговорите?., а?

(Фима на террасе готовит чай.)

Ч е п у р н о й .  Поговорю...
Н а з а р .  Большую пользу принесете им, как я ра

зумею... А пока — до свидания!
Ч е п у р н о й .  До свидания! (Фиме.) А где гос

пода?
Ф и м а. Барин — у себя, а барыня в саду... с гос

подином Вагиным, и Елизавета Федоровна там...
Ч е п у р н о й .  Ну, пойду и я в сад...
М и ш а  (быстро выходит из-за угла).  Извините... 

не имею удовольствия знать имени и отчества вашего...
Ч е п у р н о й .  Ничего. Ведь и я вашего тоже 

не знаю...
М и ш а. Михаил Назаров Выгрузов — к вашим 

услугам!
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Ч е п у р н о й .  Какие же услуги? Мие от вас 
ничего не нужно...

М и ш а  (покровительственно). Это — из вежли
вости говорится. Я был случайным свидетелем разго
вора вашего с отцом моим...

Ч е п у р н о й .  Я видел этот случай... Скажите, 
чего ж вы так ногами дрыгаете?

М и ш а .  Это — от нетерпения... от стремления... 
Характер у меня живой...

Ч е п у р н о й .  Куда ж вы стремитесь?
М и ш а .  То есть, как? Живость у меня... вообще...
Ч е п у р н о й .  Ага! Понимаю... До свидания!
М и ш а .  Позвольте! Я имею сказать вам...
Ч е п у р н о й .  Чего сказать?
М и ш а .  По поводу предложения папаши. Видите 

ли, это моя идея... только папаша изложил вам ее 
не так ясно...

Ч е п у р н о й .  Нет, ничего, я понял...
М и ш а .  А может быть, вы сделаете мне честь по

жаловать сегодня в девять часов на Троицкую, ресторан 
«Париж»?

Ч е п у р н о й .  Нет, знаете, не сделаю я этой чести 
вам.

М и ш а .  Очень грустно...
Ч е п у р н о й  (вздохнув с облегчением). И мне 

тоже... (Идет в сад.)
М и ш а  (презрительно смотрит вслед ему).  Не

вежа! Настоящий скотский доктор!
Ф и м а .  Что? И говорить-то с вами не хотят!
М и ш а .  А знаешь, Фимка, что я могу с тобой 

сделать?
Ф и м а .  Ничего...
М и ш а .  А вот заявлю, что кольцо, которое я тебе 

подарил, ты у меня украла... Помощник пристава мой 
знакомый...

Ф и м а .  Не испугалась! Он за мной ухаживает, 
помощник-то!

М и ш а .  Тем хуже для тебя... Нет, Фима, я шучу. 
Давай говорить серьезно: двадцать пять и квартира — 
идет?

Ф и м а .  Подите вы! Я девушка честная...
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М и ш а .  Дура ты... вот что! Ну, слушай! — у меня 
товарищ есть, Зотиков, красавец и богач... хочешь 
познакомлю?

Ф и м а .  Опоздали! Он уж два раза ко мне письма 
присылал... что?

М и ш а  ( поражен и — негодует). Врешь? Ах, 
подлец! Ну — люди! Вот жулье... тьфу! А ты, Фима,— 
молодец... т. е. женился бы на тебе, если б не надо было 
на богатой жениться...

Ф и м а  (тихо).  Господа идут...
(Из сада идут Лиза и Чепурной.)

Л и з а  (Мише).  Вам что угодно?
М и ш а .  А вот — внушал вашей горничной, чтобы 

она химических жидкостей из окна в сад не выплески
вала... от этого садовая растительность страдает, да 
к тому же и время опасное, холера идет, изволили слы
шать?

Ч е п у р н о й .  До свидания, молодой человек!
М и ш а .  Честь имею... (Быстро скрывается.)
Л и з а  (идя па террасу).  Удивительно нахальное 

лицо...
Ч е п у р н о й .  Вот коллега живое вещество изоб

ретает, а — куда оно? Вон оно какое вредное... Или 
я... тоже живое вещество, а какой смысл имею?

Л и з а .  Как вы сегодня тяжело настроены!.. Да
вайте кончим партию... садитесь... Я продолжаю:. 6, 23.

Ч е п у р н о й .  10, 29 у меня...
Л и з а .  Я вас не понимаю... 8, 31... вы такой здо

ровый, сильный...
Ч е п у р н о й .  7, 36...
Л и з а .  И ничем не интересуетесь, ничего не дела

ете... 5, 36... Теперь, когда жизнь принимает такой 
трагический тон... всюду растет ненависть и так мало 
любви...

Ч е п у р н о й .  36? 10, 41...
Л и з а .  Как много вы могли бы внести в эту жизнь 

своей работы — доброй, умной работы... 8 у меня, 
44...

Ч е п у р н о й .  Мне уже сорок лет... и семь оч
ков... 48...
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Л и з а .  Сорок лет? Пустяки!.. 10, 54...
Ч е п у р н о й .  И вы очень испортили меня... 3, 

51...
Л и з а .  Я? Испортила?
Ч е п у р н о й .  Да... Все вы... ваш брат, Елена 

Николаевна, вы...
Л и з а .  8... Я — кончила... Давайте сначала, толь

ко не будем считать вслух, это мешает разговору... 
Объясните мне, чем это мы испортили вас?

Ч е п у р н о й .  А знаете, до встречи с вами я жил 
с большим любопытством...

Л и з а .  С интересом?
Ч е п у р н о й .  Ну да, с любопытством... Мне всё 

было любопытно знать. Книжку новую вижу — читаю, 
хочу знать: а что в ней нового, кроме обложки? Чело
века на улице быот — остановлюсь и посмотрю, усердно 
ли быот его, и даже иногда спрошу, за что быот. И вете
ринарии я учился с большим любопытством...

А н т о н о в н а  (в дверях). Лизанька — капли 
принимала?

Л и з а .  Да, да...
А н т о н о в  и а. Самовар кипит, а за столом ни

кого нет... О господи! (Идет в сад,)
Ч е п у р н о й .  Вообще на всё я смотрел с любо

пытством... и видел, что жизнь устроена — дрянно, 
люди — жадны и глупы, а я — умнее и лучше, чем 
они... Это было мне приятно знать, и душа моя была 
спокойна... хоть я и видел, что иному человеку труд
нее жить, чем той лошади, что я лечу, да и хуже, чем 
собаке... но этот случай объяснялся тем, что человек 
глупее собаки и лошади.

Л и з а .  Зачем так говорить? Ведь вы не верите 
в это?

Ч е п у р н о й. Так я и жил, и было мне недурно... 
Но вот — попал к вам, вижу: один горит в своей науке, 
другой бредит киноварью с охрой, третья — притво
ряется, что она веселая и разумная... а вы заглянули 
куда-то глубоко и трагедию в душе носите...

Л и з а. Чем же мы вас испортили? У меня —- 
партия...

Ч е п у р н о й .  Не умею это сказать... Сначала
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мне так понравилось у вас, что я даже водку перестал 
пить, ибо от ваших разговоров хмелен бывал... А по
том — потерял я мое любопытство и беспокойно 
стало мне...

А н т о н о в н а  (идет из сада).  Пили бы чай-то...
П р о т а с о в  (из комнат). Готов самовар? Чу

десно! Здравствуйте, ученый...
Ч е п у р н о й .  Добрый день, коллега...
П р о т а с о в .  А Лена в саду?
Л и з а .  Да...
П р о т а с о в .  Пойду звать ее... Вы проиграете...
Ч е п у р н о й .  А проиграю...
П р о т а с о в .  У тебя сегодня славный цвет лица, 

Лиза... и глаза — ясные... спокойные... Это — при
ятно видеть... (Идет в сад.)

Л и з а  (с досадой). Зачем он всегда говорит со 
мной, как с больным ребенком?..

Ч е п у р н о и. Да он со всеми, кто протоплазмой 
не интересуется, как с ребятами говорит...

Л и з а .  Со мной все так говорят... все стараются 
напомнить мне, что я больна...

Ч е п у р н о й .  А вы сами прежде всего позабудьте 
об этом...

Л и з а. Продолжайте... Вы говорите, вам стало 
беспокойно,— отчего?

Ч е п у р н о й .  И беспокойно и... неловко как-то... 
Как будто механизм души моей вдруг заржавел... 
Нелепо мне, Елизавета Федоровна, и коли вы не помо
жете...

Л и з а .  Милый Борис Николаевич! Оставьте это... 
Я — калека, урод...

Ч е п у р н о й  (спокойно). Погибну я тогда, как 
навозный жук...

Л и з а  (вскочив). Да оставьте же! Ведь вы му
чаете меня... неужели вы не понимаете этого?

Ч е п у р н о й  (испуган).  Ну, не надо! Простите... 
не буду! Молчу... успокойтесь!

Л и з а .  Боже мой! Как мучительно жалко всех... 
как все бессильны... одиноки!

( Пауза.)
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Ч е п у р н о й .  Я, знаете, раньше хорошо спал. 
А теперь — лежу, вытаращив очи, и мечтаю, как влюб
ленный студент, да еще с первого курса... Хочется 
мне что-то сделать... эдакое, знаете, геройское... А что? 
Не могу догадаться... И всё кажется мне: идет по реке 
лед, а на льдине поросенок сидит, такой маленький, 
рыжий порося, и верещит, верещит! И вот я бросаюсь 
к нему, проваливаюсь в воду... и — спасаю порося! 
А оно — никому не нужно! И — такая досада! — при
ходится мне одному того спасенного поросенка с хре
ном съесть...

Л и з а  (смеется). Это — смешно...
Ч е п у р н о й .  Даже до слез...

(Из сада идут Елена, Протасов, Вагин.)

Л и з а .  Налить чаю?
Ч е п у р н о й .  Давайте... что ж еще делать? 

А знаете, Елизавета Федоровна,— всё ж таки идите 
за меня замуж; то-то мы с вами настонали бы на земле!

Л и з а  (неприятно удивлена). Как вы... шутите... 
как это тяжело и странно!

Ч е п у р н о й  (спокойно). Да вы подумайте, что ж 
еще делать — вам и мне?

Л и з а  (со страхом).  Молчите... молчите!
Е л е н а .  Ну да, это — красиво, но по смыслу — 

неглубоко, а по сюжету доступно немногим...
В а г и н .  Искусство всегда было достоянием не

многих... Это его гордость...
Е л е н а .  Это —- его драма...
В а г и н .  Таково мнение большинства, и уже по 

одному этому — я против...
Е л е н а .  Не рисуйтесь! Искусство должно обла

гораживать людей...
В а г и н .  Оно не имеет целей...
П р о т а с о в .  Мой друг, в мире нет ничего бес

цельного...
Ч е п у р н о й .  Коли не считать самый мир...
Л и з а .  Боже мой! Я тысячу раз слышала всё 

эго...
Е л е н а .  Дмитрий Сергеевич! Жизнь — трудна, 

человек часто устает жить... Жизнь груба, да? На чем
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отдохнуть душе? Красивое — редко, но когда оно ис
тинно красиво, оно согревает мне душу, как солнце, 
вдруг осиявшее пасмурный день... Нужно, чтобы все 
люди понимали и любили красоту, тогда они построят 
на ней мораль... они будут ценить свои поступки как 
красивые и безобразные... и тогда-то жизнь будет 
прекрасна!

П р о т а с о в .  Это — чудесно, Лена! Это — может 
быть...

В а г и н .  Какое мне дело до людей! Я хочу громко 
спеть свою песню один и для себя...

Е л е н а .  Полноте! Зачем — слова? Нужно, чтоб 
в искусстве отражалось вечное стремление человека 
в даль, к высоте... Когда это стремление есть в худож
нике и когда он верует в солнечную силу красоты, 
его картина, книга, его соната — будут мне понятны... 
дороги... он вызовет в душе моей созвучный аккорд... 
и если я устала,— я отдохну и снова захочу работы, 
счастья, жизни!

П р о т а с о в .  Славно, Лена!
Е л е н а .  Вы знаете, порой мне грезится такое по

лотно: среди безграничного моря — идет корабль; его 
жадно обнимают зеленые, гневные волны; а на носу 
его и у бортов стоят какие-то крепкие, мощные люди... 
Просто — стоят люди,— всё такие открытые, бодрые 
лица,— и, гордо улыбаясь, смотрят далеко вперед, 
готовые спокойно погибнуть по пути к своей цели... 
Вот и вся картина!

В а г и н .  Это интересно... да...
П р о т а с о в .  Подожди...
Е л е н а .  Пусть эти люди идут под знойным солн

цем по желтому песку пустыни...
Л и з а  (невольно, негромко). Он — красный...
Е л е н а .  Всё равно! Нужно только, чтоб это были 

особенные люди, мужественные и гордые, непоколеби
мые в своих желаниях и — простые, как просто всё 
великое... Такая картина может вызвать у меня чувство 
гордости за людей, за художника, который создал 
их... и она напомнит мне о тех великих людях, которые 
помогли нам уйти так далеко от животных и всё дальше 
уводят к человеку!
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В а г и н .  Да, это я понимаю. Это — интересно... 
красиво! (К террасе подходит Яков Трошин и, неза
мечаемый, стоит, открыв рот.) Я попробую ЭТО, чёрт 
возьми!

П р о т а с о в .  Конечно, Дмитрий! Пиши! Лена, 
ты молодец! Это... что-то новое у тебя... а, Лена?

Е л е н а .  Как ты можешь знать, новое это или 
старое?

Т р о ш и н .  М-МИЛОСТИВЫе г о с у д а р и !  (Все обра
щаются к нему.) Я д о л г о  ж д а л ,  к о г д а  вы к о н ч и т е  в а ш  

и н т е р е с н ы й  р а з г о в о р . . .  н о  п р и н у ж д е н  п о м е ш а т ь  в а м . . .  
о ч е н ь  п р о ст о !

Ч е п у р н о й. Вам чего?
Т р о ш и н .  Узнаю малоросса... очень просто! По

тому — сам был в Малороссии и играю на флейте...
Ч е п у р н о й .  Что ж вам нужно?
Т р о ш и н .  Позвольте! Всё по порядку... Пред

ставляюсь — подпоручик Яков Трошин, бывший по
мощник начальника станции Лог... тот самый Яков 
Трошин, у которого поезд жену и ребенка раздавил... 
Ребенки у меня и еще есть, а жены — нет... да-а! 
С кем имею честь?

П р о т а с о в .  Как интересно говорят пьяные...
Л и з а  (укоризненно).  Павел! Что ты...
Е л е н а .  Вам что угодно?
Т р о ш и н  (кланяясь). Сударыня — извините! 

(Показывает ногу в туфле.) Сан-сапогэ... ибо счастье — 
превратно... Сударыня! Скажите, где проживает сле
сарь Егор... Егор — а фамилию я позабыл... а может 
быть у него и нет фамилии... и даже, может, он — 
в нощи видение мне было?

Е л е н а .  Это — там... во флигеле, нижний этаж...
Т р о ш и н .  Р-ремерси! Искал его целый день... 

утомлен и едва стою на ногах... За угол? Бон войяж! 
Он только вчера имел счастье познакомиться со мной... 
и вот я иду к нему... это надо оценить! За угол? Очень 
просто! До приятного свидания!..

П р о т а с о в .  Вот комик! Сан-сапогэ, а?
Л и з а .  Тише, Павел...
Т р о ш и н  ( идет, пошатываясь, и бормочет).

Ага! Вы думали — он ничтожество? Нет, это Яков
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Трошин... он знает, что такое приличия... очень просто! 
Яков Трошин! (Скрывается.)

П р о т а с о в .  Какой забавный, а? Лена?
Л и з а .  А какое место в твоей картине, Лена, будут 

занимать вот эти люди?
Е л е н а .  Их там не будет, Лиза...
П р о т а с о в .  Они, как водоросли и раковины, 

присосутся ко дну корабля...
В а г и н .  И будут затруднять его движение...
Л и з а .  Их участь — гибель, Елена? Без помощи, 

одни, эти люди должны погибнуть?
Е л е н а .  Они уже погибли, Лиза...
В а г и н .  Мы тоже — одни в темном хаосе жизни...
П р о т а с о в .  Эти люди, мой друг, — мертвые 

клетки в организме...
Л и з а .  Как вы все жестоки! Я не могу слушать 

вас... Как ВЫ слепы И жестоки... (Идет в сад, Чепурпой 
медленно поднимается и идет за ней.)

П р о т а с о в  (негромко).  Знаешь, Лена, при ней 
совсем невозможно ни о чем говорить... Она всё сводит 
к одному, в свой больной, темный угол...

Е л е н а .  Да... трудно с ней... Она живет страхохм 
пред жизнью...

В а г и н .  Елена Николаевна! На носу корабля 
будет стоять кто-то один... У него лицо человека, схо
ронившего на берегу, сзади себя, все свои надежды... 
но глаза его горят огнем великого упорства... и он 
едет, чтобы создать новые... одинокий среди одиноких...

П р о т а с о в .  Не нужно бури, господа! Или — 
нет! — пусть будет буря, но впереди, на пути корабля, 
горит солнце! Ты назови свою картину «К солнцу!», 
источнику жизни!

В а г и н .  Да, к источнику жизни!.. Там, вдали, 
среди туч, яркое, как солнце, лицо женщины...

П р о т а с о в .  Ну, зачем — женщина? Но пускай 
среди этих людей на корабле будут Лавуазье, Дарвин... 
Однако я заговорился... мне нужно уйти... (Быстро 
идет в комнаты.)

В а г и н  (искренно).  С каждым днем вы, родная 
моя, всё более властно и крепко привлекаете меня 
к себе... Я молиться готов на вас...
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П р о т а с о в  (из комнат). Дмитрий! На минуту...
Е л е н а .  Не сотвори себе кумира, ни всякого 

подобия его...
В а г и н .  Я напишу эту картину, вы увидите! 

И она будет петь своими красками величественный 
гимн свободе, красоте...

П р о т а с о в .  Дмитрий!..
Е л е н а .  Идите, мой друг!

(Вагин уходит. Елена задумчиво прохаживается по 
террасе. Из сада доносится голос Чепурного.)

Ч е п у р н о й  (спокойно). Да это же не может 
быть иначе... Говорит — человек, а поступки делает — 
всё еще животное...

Л и з а  (тоскливо). Но когда же, когда...
(Их не слышно.)

М е л а н и я  (идет по двору).  Ах, Елена Нико
лаевна! Вы дома?

Е л е н а  (сухо).  Вас это удивляет?
М е л а н и я .  Нет, почему же? Здравствуйте...
Е л е н а .  Извините меня, но раньше, чем подать 

вам руку...
М е л а н и я .  Что-о?
Е л е н а .  Я должна спросить вас... будемте гово

рить правдиво и просто! Вы предлагали нашей гор
ничной...

М е л а н и я  (быстро).  Ах... какая мерзавка! 
Продала...

Е л е н а  (не вдруг).  Значит — правда? Мелания 
Николаевна... Вы понимаете, как это... как нужно 
назвать ваш поступок?

М е л а н и я  ( искренно, горячо). Да... да, пони
маю! Просто — так уж просто! Всё равно... слушайте!.. 
Вы женщина, вы — любите, может быть, вы пой
мете...

Е л е н а .  Тише... в саду ваш брат!
М е л а н и я .  Что мне? Вот... слушайте: я люблю 

Павла Федоровича... вот! Я его так люблю... готова 
в кухарки, в горничные к нему идти... Вы — тоже, 
я вижу! — вы ведь художника любите... вам Павел
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Федорович не нужен... Хотите,— на колени встану? 
Отдайте мне его! Ноги буду целовать ваши...

Е л е н а  (поражена). Что вы говорите? Что вы?
М е л а н и я .  Всё равно! У меня — деньги... я ему 

выстрою лабораторию... дворец выстрою! Буду ему 
служить, чтобы ветер не касался его... буду сидеть 
у дверей дни и ночи... вот! Зачем он вам? А я его — 
как угодника божия, люблю...

Е л е н а .  Успокойтесь... подождите! Я, должно 
быть, неверно понимаю вас...

М е л а н и я .  Барыня! Вы — умная, вы — благо
родная, чистая... А у меня жизнь была тяжелая, про
тивная... и людей я видела только гнусных... а — он! 
Он-то! Дитя такое... такой — возвышенный! Да ведь 
я около него — царицей буду... ему — служанка, а для 
всех — царица! И душа моя... душа моя вздохнет! 
Чистого человека хочу я! Понимаете меня?.. Вот!

Е л е н а  (взволнованно). Мне трудно вас понять... 
нам нужно много говорить... Боже мой... какая вы 
несчастная, должно быть.

М е л а н и я .  Да! О да! вы можете понять, должны 
понять! Я оттого вот так и говорю вам — сразу всё, 
я знаю, вы поймете. И не обманите меня: может, я тоже 
человеком буду, коли не обманете!

Е л е н а .  Мне незачем обманывать вас... Я чувст
вую больное сердце ваше... Пойдемте ко мне... пой
демте!

М е л а н и я .  Как вы говорите... неужели и вы 
тоже хороший человек?

Е л е н а  (берет ее за руку).  Поверьте мне... по
верьте, что если люди будут искренни, они поймут 
ДРУГ друга!

М е л а н и я  (идет за ней). Верю я вам или нет, 
не знаю. Слова ваши понятны, а чувства — не могу 
я понять... Хорошая вы или нет? Вот... Боюсь я ве
рить в хорошее... не видела я его... и сама — дурной, 
темный человек... Морем слез омыла я душу мою... 
Но всё еще — темная...
(Уходят. Роман выглядывает из-за угла с топором 
в руке. Из сада идут Лиза и Чепурпой. Антоновна — 

из комнат.)
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А н т о н о в н а .  Ишь... разбежались все... ме
чутся, как полуумные... Лизанька, ты чего всё бро
дишь? Тебе сидеть надо...

Л и з а .  Отстань, няня...
А н т о н о в н а .  Нечего сердиться... Какие у тебя

СИЛЫ? (Идет в комнаты, ворчит,)
Ч е п у р н о й .  Старуха-хлопотуха... любит она 

вас...
Л и з а .  Это так... просто привычка ухаживать... 

Она больше тридцати лет живет у нас. Ужасно тупая 
и упрямая... Странно... С той поры, как я помню себя, 
у нас в доме всегда звучала музыка и сверкали лучшие 
мысли мира... а вот она не стала добрее или умнее 
от этого...

(Протасов и Вагин выходят из комнат,)

П р о т а с о в .  Понимаешь, когда волокно хи
мически обработанного дерева можно будет прясть — 
тогда мы с тобой будем носить дубовые жилеты, бере
зовые сюртуки...

В а г и н .  Брось ты свои деревянные фантазии... 
Скучно!

П р о т а с о в .  Эх ты... ты сам скучен!.. Лиза, 
налей мне чаю!

Ч е п у р н о й .  Это зонтик сестры моей... Коллега!.. 
Вчера Маланья спросила меня: в каком сродстве стоят 
гипотеза с молекулой? Так я ей сказал, что молекула 
гипотезе приходится внучкой.

П р о т а с о в  (смеясь), Иу, зачем вы? Она так 
наивно... и горячо интересуется всем...

Ч е п у р н о й .  Наивно? Мм... А монера с мона
дой — подкидыши в науке... певерно? Перепутал я ге
неалогию , значит!

Л и з а .  Вот видите: даже на ваших отношениях 
к сестре видно, как пренебрежительно и злобно отно
сятся люди друг к другу...

Ч е п у р н о й .  Э, какая там злоба!
Л и з а  (нервно).  Нет, я говорю вам — на земле 

всё больше скопляется ненависти, на земле растет же
стокость...
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П р о т а с о в .  Лиза! Ты снова распускаешь черные 
крылья?..

Л и з а .  Молчи, Павел! Ты ничего не видишь, ты 
смотришь в микроскоп...

Ч е п у р н о й .  А вы — в телескоп? Не надо бы, 
знаете... лучше своими очами...

Л и з а  (тревожно, болезненно). Вы все — слепые! 
Откройте глаза; то, чем живете вы, ваши мысли, ваши 
чувства, они — как цветы в лесу, полном сумрака 
и гниения... полном ужаса... Вас мало, вы незаметны 
на земле...

В а г и н  (сухо).  Кого ж вы на ней видите?
Л и з а .  На земле заметны миллионы, а не сотни... 

и среди миллионов растет ненависть. Вы, опьяненные 
красивыми словами и мыслями, не видите этого, а я — 
видела, как вырвалась на улицу ненависть и люди, 
дикие, озлобленные, с наслаждением истребляли друг 
друга... Однажды их злоба обрушится на вас...

П р о т а с о в .  Всё это оттого так страшно, Лиза, 
что вот, видимо, собирается гроза, стало душно, и твои 
нервы...

Л и з а  (умоляя).  Не говори мне о моей болезни!
П р о т а с о в .  Ну, ты подумай, кому, за что нена

видеть меня? Или его?
Л и з а .  Кому? Всем людям, от которых вы ушли 

так далеко...
В а г и н  (раздраженно). Чёрт их побери! Не идти 

же назад ради них!
Л и з а .  За что? За отчуждение от них, за невни

мание к их тяжелой, нечеловеческой жизни! За то, 
что вы сыты и хорошо одеты... Ненависть — слепа, 
но вы ярки, вас она увидит!

В а г и н .  Вам идет роль Кассандры...
П р о т а с о в  (возбуждаясь). Подожди, Дмитрий! 

Ты неправа! Мы делаем большое и важное дело: он 
обогащает жизнь красотой, я — исследую ее тайны... 
И люди, о которых ты говоришь, со временем поймут 
и оценят нашу работу...

В а г и н .  Оценят или нет, мне всё равно!
П р о т а с о в .  Не надо смотреть на них гак мрачно: 

они лучше, чем тебе кажется; они разумнее...
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Л и з а .  Ты ничего не знаешь, Павел...
П р о т а с о в .  Нет, я знаю, я вижу! (В начале 

его речи на террасу выходят Елена и Мелания, обе 
взволнованные.) Я вижу, как растет и развивается 
жизнь, как она, уступая упорным исканиям мысли 
моей, раскрывает предо мною свои глубокие, свои чу
десные тайны. Я вижу себя владыкой многого; я знаю, 
человек будет владыкой всего! Всё, что растет, стано
вится сложнее; люди всё повышают свои требования 
к  жизни и к самим себе... Когда-то под лучом солнца 
вспыхнул к жизни ничтожный и бесформенный кусок 
белка, размножился, сложился в орла, и льва, и че
ловека; наступит время, из нас, людей, из всех людей, 
возникнет к жизни величественный, стройный орга
низм — человечество! Человечество, господа! Тогда 
у всех клеток его будет прошлое, полное великих за
воеваний мысли,— наша работа! Настоящее — сво
бодный, дружный труд для наслаждения трудом, и бу
дущее — я его чувствую, я его вижу — оно прекрас
но. Человечество растет и зреет. Вот жизнь, вот 
смысл ее!

Л и з а  (тоскливо). Я бы хотела веровать так, о, я 
бы хотела! (В ыхватывает из кармана книжку и быстро 
пишет что-то в пей. Мелания смотрит на Павла почти 
молитвенно, это выходит немного смешно. Лицо Елены, 
сначала суровое, проясняется грустной улыбкой. Вагин 
слушает оживленно. Чепурной низко наклонился над 
столом, и лица его не видно.)

В а г и н .  Люблю видеть тебя поэтом.
П р о т а с о в .  Страх смерти — вот что мешает лю

дям быть смелыми, красивыми, свободными людьми! 
Он висит над ними черной тучей, покрывает землю те
нями, из него рождаются призраки. Он заставляет их 
сбиваться в сторону с прямого пути к свободе, с широ
кой дороги опыта. Он побуждает их создавать поспеш
ные уродливые догадки о смысле бытия, он пугает 
разум, и тогда мысль создает заблуждения! Но мы, 
мы, люди, дети солнца, светлого источника жизни, 
рожденные солнцем, мы победим темный страх смерти! 
Мы — дети солнца! Это оно горит в нашей крови, это 
оно рождает гордые, огненные мысли, освещая мрак
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наших недоумений, оно — океан энергии, красоты 
и опьяняющей душу радости!

Л и з а  (вскакивая). Павел, это хорошо! Дети 
солнца... Ведь и я?.. Ведь и я? Скорее, Павел, да? 
И я тоже?

П р о т а с о в .  Да, да! И ты... все люди! Ну да, 
конечно!

Л и з а .  Да? О, это хорошо... Я не могу сказать... 
как это хорошо! Дети солнца... да? Но — у меня рас
колота душа, разорвана душа... Вот, послушайте! 
( Читает, сначала с закрытыми глазами.)

Орсл поднимается в небо,
Сверкая могучим крылом...
И мне бы хотелось, и мне бы 
Туда, в небеса, за орлом!

Хочу! Но бесплодны усилья!
Я — дочь этой грустной земли,
И долго души моей крылья 
Влачились в грязи п пылп...

Люблю вашп дерзкпе споры 
И яркие вашп мечты,
Но — знаю я темные норы,
Живут в них слепые кроты;

Красивые мысли им чужды,
И солнцу душа пх не рада,
Гнетут их тяжелые нужды,
Любви п вниманья пм надо!

Они  между мною п вамп 
Стоят молчаливой стеною...
Скажите — какими словами 
Могу я увлечь пх за мною?

(Все несколько секунд смотрят на нее молча. Вагину ее 
возбуждение не нравится.)

П р о т а с о в .  Лиза! Как это ты?.. Разве ты пи
шешь стихи?
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Е л е н а .  Ты хорошо сказала, Лиза! Я понимаю 
тебя...

В а г и н .  Позвольте, господа! Елизавету Федоров
на, я знаю другие стихи, они могли бы служить ответом 
вам...

Л и з а .  Скажите!
В а г и н .

Как искры в туче дыма черной,
Средь этой жизни мы — одни.
Но мы в ней — будущего зерна!
Мы в ней — грядущего огни!

Мы дружно служим в светлом храме 
Свободы, правды, красоты —
Затем, чтоб гордыми орлами 
Слепые выросли кроты...

П р о т а с о в .  Браво, Дмитрий! Чудесно, брат!
М е л а н и я  (в восторге). Господи! Как хорошо... 

Елена Николаевна, ведь я понимаю ее... понимаю! 
( Плачет.)

Е л е н а .  Успокойтесь... не надо!
Л и з а  (грустно).  Вот вы ликуете... а мне — 

жалко, мне грустно видеть, что так много хороших 
мыслей, вспыхнув, исчезают, как искры в ночной 
тьме, не освещая людям дороги! Мне это грустно...

М е л а н и я  (целует руку Протасова). Ясный 
вы мой... спасибо!

П р о т а с о в  (смущен).  Что вы? Зачем вы? У меня 
руки могут быть нечистыми...

М е л а н и я .  Не могут...
Л и з а .  Борис Николаевич, что с вами?
Ч е п у р н о й .  А ничего... слушаю!
Л и з а .  Ведь я хорошо сказала?
Ч е п у р н о й .  С вами — правда...
Л и з а .  Со мной, да?
М е л а н и я  (Елене).  Я уйду... родная вы моя!.. 

(Идет в комнаты, Елена га ней.)
Ч е п у р н о й .  А с ним — красота...
В а г и н .  А что лучше?
Ч е п у р н о й .  Да... красота лучше... а правда — 

нужнее людям...



Л и з а .  А вам? Вам что нужнее?
Ч е и у р н о й. Да... я не знаю... Пожалуй, взял бы 

и того и другого... только в меру...
Е л е н а  (выходит). Павел, тебя зовет Мелания 

Николаевна...
П р о т а с о в .  Лена, ну зачем она мне руку поце

ловала? Как это глупо и неприятпо!
Е л е н а  (усмехаясь). Надо терпеть...
П р о т а с о в  (уходя).  Губы — жирные... Что ей 

надо? (Иде т в комнаты. За углом террасы истери
ческий крик Авдотьи.)

А в д о т ь я .  Врешь, подлец!
Л и з а  (вздрогнув).  Что такое? Кто это?
А в д о т ь я  (выбегает). Не попал, дьявол, что?
Е г о р  (в руках березовое полено). Стой, говорю!
Л и з а .  Боже мой! Спрячьте ее!
А В Д О Т Ь Я  (вбегая на террасу).  Господа МОи! 

Голубчики... убивает!
Е л е н а .  Идите сюда... скорее!
А в д о т ь я  (мужу).  Что, взял? (Уходит с Еленой 

в комнаты.)
Ч е п у р н о й. Э, снова этот пьяница... (Лизе.) 

Уйдите вы, а?
Л и з а .  Ради бога... ради бога, остановите его!
Т р О III И Н (выходит из-за угла).  РвЗВОВ — ОСТО

РОЖНО!
Ч е п у р н о й (Егору).  Пошел прочь!
В а г и н .  Гоните его!

(Из комнат выскакивает Протасов, за ним Меланья.)

П р о т а с о в .  Егор! Вы снова...
Е г о р  (Чепурному).  Сам пошел к чёрту! Давайте 

мне жену!
П р о т а с о в .  Вы с ума сошли...
Т р о ш  и н. Жена принадлежит своему мужу, ми

лостивый государь!.. Очень просто!
Е г о р .  Вы ее не спрячете... я войду!

(Роман идет. Сонный. Становится сзади Егора.)
Р о м а  н. Егор! Не бунтуй...
Ч е п у р н о й. Войди!
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Л и з а .  Борис Николаевич, у него полено... 
Ч е п у р н о й .  Ничего! Вы уйдите... 
П р о т а с о в .  Уйди, Лиза...
Е г о р .  Давайте ее мне... Чего вы? Ваше это дело? 
М е л а н и я .  Дворник, зови полицию!
Р о м а н .  Егор! Я позову полицию!..
Е г о р .  Барин! Послушайте, ко мне гость пришел... 
Т р о ш и н .  Очень просто!
Е г о р .  Образованный человек, с душой... 
Т р о ш и н .  Совершенно верно!
Е г о р .  А она его мокрой тряпкой по роже! 
Т р о ш и н .  Факт! Но не по роже, Егор, а по лицу... 
П р о т а с о в .  Голубчик! Ну, будьте же чело

веком...
Е г о р .  Давай ее сюда!
В а г и н .  Чёрт! Какое лицо!
М е л а н и я .  Дворник! Я тебе говорю — поли

цию! Держи его... хватай!
Р о м а н .  Егор! Я иду, ну тебя...
Е г о р  (идет на террасу). Ежели вы слов не по

нимаете...
Л и з а .  Бегите... он идет! Он убьет!.. 
Ч е п у р н о й  (идя навстречу Егору , сквозь зубы,)* 

А ну, бей...
П р о т а с о в .  Лиза, уходи... (Насильно ведет ее 

в комнату. Мелания за ними.)
Е г о р .  УЙДИ Т Ы ... (Готовит полено.) 
Ч е п у р н о й  (смотрит в глаза ему).  А ну... 
Е г о р .  У д а р ю ...
Ч е п у р н о й  (Егору, тихо). Врешь, собака... 
Е г о р .  Не лайся...
Ч е п у р н о й .  А ну, бей...
Е г о р .  Бей ты! На! (Бросает полено на землю.) 
Ч е п у р н о й .  Прочь... Ну?
Т р о ш и н  (безнадежно). Резвов, ретируйся! 
Е г о р  (отступая).  Ишь Т Ы ... ДЬЯВОЛ! 
Ч е п у р н о й  (презрительно). Э, собака... 
Т р о ш и н  (Вагину).  Бон суар, мосье! Но семей

ный очаг должен быть ненарушим...
В а г и н .  Уходите вы...
Ч е п у р н о й  (сходит с террасы,, идя на Егора).
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Ступай... ну? Кабы не было тут женщин, я бы вам 
обоим...

Т р о ш и н  (уходя за Егором). Поъинуюсь наси
лию... очень Просто! (Скрывается за углом.)

Ч е п у р н о й  (возвращается па террасу). Вот 
зверюга...

В а г и н .  Однако и личико у вас было. Я залюбо
вался... такая экспрессия!..

П р о т а с о в  (выходит).  Прогнали?
Л и з а  (быстро выходит, Чепурпому). Он — не 

ударил? Он не тронул вас?
Ч е п у р н о й .  Эге! Это не просто...

(Елена и Мелания идут.)

П р о т а с о в .  Чёрт знает что такое... Не буду 
больше давать ему работу!.. Вот даже руки дрожат... 
смотри, Лена!

В а г и н .  А он может убить...
Ч е п у р н о й  (усмехаясь).  А что, коллега, они, 

вот такие хамы... и они тоже дети солнца?
Л и з а  (вдруг).  Ты лгал, Павел! Ничего не будет... 

жизнь полна зверей! Зачем вы говорите о радостях бу
дущего, зачем? Зачем вы обманываете сами себя и дру
гих? Вы оставили людей далеко сзади себя... вы оди
нокие, несчастные, маленькие... Неужели вам не по
нятен ужас этой жизни?.. Ведь вы окружены врагами... 
повсюду звери!.. Нужно уничтожить жестокость... 
победить ненависть... Поймите же меня! Поймите! 
(С ней истерика.)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Обстановка первого действия. Пасмурный день. В кресле у стены 
сидит Е л е н  а. Л и з а  возбужденно ходит по комнате.

Е л е н а .  Ты — не волнуйся...
Л и з а .  Я — больная, но мои мысли — здоровы!
Е л е н  а. Разве тебе говорят — нет?
Л и з а .  Я знаю, мои слова серы и пресны; вам 

скучно слушать их... вы не хотите чувствовать траги
ческой правды жизни...

Е л е н а .  Ты много преувеличиваешь...
Л и з а .  Нет! Взгляни на ту пропасть, которая от

деляет тебя от твоей кухарки...
Е л е н а .  Разве она исчезнет оттого, что я встану 

на край ее и буду плакать, дрожа от страха?
Л и з а .  А разве можно жить спокойно, когда люди 

не понимают твоей души? Я не могу так жить... я боюсь 
тех, кто меня не понимает! Вот чем я больна... Елена, 
нужны жертвы! Ты понимаешь, нужно жертвовать 
собой...

Е л е н а .  Да... свободно, с радостью, в безумии 
восторга! Но насиловать себя — нет, Лиза! Это недо
стойно человека!

А н т о н о в н а  (из столовой). Елена Николаевна...
Л и з а  (с досадой). Что тебе, няня?
А н т о н о в н а .  Ну-ну-ну! Не тебя... Там хозяин 

пришел...
Л и з а .  Ах, ну пускай подождет... идите, няня! 

(Антоновна уходит.) Итак, я неправа?
Е л е н а .  Я не сказала этого...
Л и з а .  Ты понимаешь, как мы все одиноки?
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Е л е н а .  Нет... я этого не чувствую...
Л и з а .  Просто ты не хочешь со мной говорить... 

Я всем надоела. Вы хотите жить, наслаждаясь и но 
замечая ничего грубого, страшного!

Е л е н а .  Как можно чувствовать насильно?..
Л и з а .  А ты... тебе — плохо жить! Но ты гор

дая и не хочешь сознаться в этом даже себе самой... 
Я ведь вижу — твои отношения с Павлом...

Е л е н а .  Оставим это...
Л и з а  (с радостью). Ага! Видишь? Тебе боль

но, да?
Е л е н а .  Нет... но — неприятно!
Л и з а .  Тебе больно! Пусть! Это тебя оживит... 

Ты одинока, Елена!.. Ты несчастна...
Е л е н а .  Лиза, твоя радость — нехорошая ра

дость! Чего ты хочешь?
Л и з а .  Чего Я хочу? (Пауза. Со страхом.) Я не 

знаю... я этого не знаю! Я хотела бы жить и не умею... 
и не могу! Мне кажется,— я не имею права жить так, 
как я хочу... Я хотела бы родную душу иметь... род
ную душу! Мне надо отдохнуть от страха и — не с кем!

Е л е н а  (берет ее за руку).  Прости меня, по разве 
Чепурной...

Л и з а .  Какое я имею право? Ведь я больна, да? 
Вы все говорите это... о, вы часто это говорите! Слиш
ком часто... Пусти меня... я не могу об этом... уйди! 
Пусти меня! (Быстро уходит к себе. Елена, глубоко 
вздохнув, ходит по компа те, закинув руки за голову. 
Останавливается перед портретом мужа, смотрит 
на него, кусая губы. Руки у нее падают.)

Е л е н а  (вполголоса). Прощай...

(Антоновна идет.)

А н т о н о в н а .  Можно теперь хозяииу-то?
Е л е н а .  Да... хорошо...
А н т о н о в н а  (уходя).  Идите, Назар Авдеич...
Н а з а р .  Добренького здоровьица!
Е л е н а  (кивая головой). Вам что угодно?
Н а з а р  (ухмыляясь конфузливо). Видите ли, мне 

бы Павла Федоровича...
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Е л е н а .  Он занят...
Н а з а р .  Мм... а с вами я уж не знаю как...
Е л е н а .  Скажите; я передам ему...
Н а з а р .  Предмет разговора неделикатный...
Е л е н а .  Как угодно...
Н а з а р .  Да уж всё равно... Полиция приходила, 

изволите видеть, насчет запаху... насчет помойных ям 
и прочих мест...

Е л е н а  (хмуря брови). При чем здесь муж?..
Н а з а р .  Конечно, они не больше других... все 

грешны... Полиция, по случаю холеры, требует, од
нако, чтобы запаху не было... Она не вникает, что чему 
положено иметь запах, так уж оно его даст... и грозит 
штрафом даже до трехсот рублей.

Е л е н а  (с отвращением). Что вам угодно?
Н а з а р .  Я — совет хотел взять, не возможно ли 

попрыскать чем-нибудь химическим против запаха?
Е л е н а  ( возмущенно). Послушайте, как вы... 

(Сдерживаясь.) Впрочем... я ему передам... до сви
дания!

Н а з а р .  Сейчас передадите?
Е л е н а  (уходя).  Нянька ответит вам...'
Н а з а р  (вслед ей). Чувствительно тронут... Ишь 

какая... гордионка! Подожди... я те хвост прижму! 
(Уходит. Из-за портьеры выходят Протасов и Елена.)

П р о т а с о в .  И еще, Лена, пожалуйста, пошли 
за Егором...

Е л е н а .  Снова — Егор?
П р о т а с о в .  Но — как же без него обойтись, 

Лена? Он такой ловкий, быстро схватывает всё... ты 
посмотри: он мне жаровню сделал — артистически! 
Изящная вещь! Какой тусклый день сегодня! Сеанса — 
нет?

Е л е н а .  Нет... Итак, когда же можно поговорить 
с тобой?

П р о т а с о в .  Пожалуйста, до вечера, да... Ве
чером я — свободен! Тебе скучно? А где же Дмитрий?

Е л е н а .  У него, должно быть, есть еще какие-то 
дела, кроме обязанности развлекать меня...

П р о т а с о в  (не понял). Да... гм! Вероятно... 
А знаешь, последнее время я смотрю на тебя, и мне
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кажется — есть что-то новое в твоем лице... такое 
значительное...

Е л е н а .  Да?
П р о т а с о в .  Да, да! Ну, я — исчез, как дым...

(Уходит к себе.)
Ф и м а  (входит).  Сударыня! Пожалуйста, отпус

тите меня...
Е л е н а .  Днем? Но кто же будет служить?
Ф и м а .  Совсем отпустите... расчет.
Е л е н а .  А, хорошо! Но прежде, прошу вас, по

зовите Егора...
Ф и м а  (твердо).  Я к Егору не пойду-с...
Е л е н а .  Почему?
Ф и м а .  Так... не пойду-с.
Е л е н а .  Позовите няню...
Ф и м а .  Няня гулять пошла на кладбище...
Е л е н а .  Я отпущу вас, когда она придет... По

шлите мне дворника,— можете?
Ф и м а. Могу-с. Так уж вы сегодня мне расчет.

( Уходит.)
Е л е н а  (вслед ей). Хорошо...
Ч е п у р н о й  (в дверь с террасы). А чего ж у вас 

двери не заперты? Добрый день!
Е л е н а  (подавая руку).  Я не знаю... сегодня 

прислуга какая-то рассеянная...
Ч е п у р н о й .  Холеры боятся...
Е л е н а .  Говорят, она развивается?
Ч е п у р н о й .  А ничего... идет. Елизавета Федо

ровна дома?
Е л е н а .  У себя...
Ч е п у р н о й .  А как здоровенька?
Е л е н а .  Ничего... не особенно, по обыкнове

нию...
Ч е п у р н о й  (озабоченно). Мм... Трагическая

душа...
Е л е н а .  Борис Николаевич... простите меня, я ме

шаюсь не в свое дело, но — это очень важно...
Ч е п у р н о й .  Ага! Что именно?
Е л е н а .  Она говорила мне, что вы сделали ей 

предложение...
Ч е п у р н о й  (быстро).  А как говорила?

347



Е л е н а .  То есть, что — как?
Ч е п у р н о й. Ну, лицо какое? С гримасой гово

рила? С насмешкой, а?
Е л е н а  (удивляясь).  Что вы?! С радостью...
Ч е п у р н о й .  Нет?.. Верно?
Е л е н а .  Да, да! С такой тихой радостью... и так 

хорошо...
(В дверях с террасы — Роман.)

Ч е п у р н о й .  Я — дурак! Знаете, я осёл!
Р о м а н .  Это меня сюда звали?
Ч е п у р н о й .  Да никто тебя не звал... это я себя 

ругаю, чудак!
Е л е н а .  Я его звала... Позовите слесаря, Роман...
Р о м а н .  Это — Егора?
Е л е н а .  Да...
Р о м а н .  Сейчас?
Е л е н  а. Да,  да!
Р о м а н .  Ладно... (Уходит.)
Ч е п у р н о й  (радостно).  Дайте мне вашу руку, 

а я ее... вот, поцелую! Сделали вы мне подарок... 
Вот оно... Откуда не ждешь, оттуда и бьет; так и беда, 
так и радость...

Е л е н а .  Позвольте... я не понимаю вас...
Ч е п у р н о й .  А, боже ж мой! Да как же! О том, 

что я ее замуж позвал, она вам с радостью гово
рила?

Е л е н а .  Да... уверяю вас!
Ч е п у р н о й  (победоносно). А всё ж таки отка

зала мне!
Е л е н а  (улыбаясь).  Простите... выходит смешно...
Ч е п у р н о й .  Да и смешно! Я, знаете, так и ду

мал: не потому она за меня замуж не идет, что я ей 
противен, а потому, что она болезни своей боится...

Е л е н а .  Да, вы правы...
Ч е п у р н о й .  Теперь я знаю, что делать. Пойду 

к ней, как шар под гору... А! Какой случай?! Великая 
вещь случай, знаете!

Е л е н а .  Но — снимите ваш галстух... она не лю
бит красного...

Ч е п у р н о й  (усмехаясь). А я нарочно надел,
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чтоб подразнить ее... Теперь уж всё равно, красный 
или зеленый... всё равно! Без галстуха не можно... 
(Идет.)  Спасибо вам! (Егор в дверях столовой, расте
рянный, всклокоченный.) А! Знакомый... ну, давай 
руку! Помиримся! Вот так! Эх ты... Илья Муро
мец!..

Е л е н а  (Егору).  Сейчас, я скажу...
Е г о р  (глухо).  Барыня, погодите...
Е л е н а .  Что такое?
Е г о р .  Жена захворала...
Е л е н а .  Что с ней?
Е г о р .  Тошнит...
Е л е н а  (тревожно). Давно?
Е г о р .  С утра... Всё вас зовет... Позови, говорит, 

барыню... а то — издохну...
Е л е н а .  Что же вы не позвали?.. Эх вы...
Е г о р .  Стыдно было... Скандалил я тут...
Е л е н а .  Глупости... Я иду к ней...
Е г о р .  Погодите... я боюсь...
Е л е н а .  Чего?
Е г о р .  Может, холера...
Е л е н а .  Вздор! Бояться нечего...
Е г о р  (просит и как бы требует).  Елена Нико- 

лаевна, вылечите ее!
Е л е н а .  Надо доктора... Вы поезжайте сейчас...
Е г о р .  Не надо доктора... не верю я! Вы сами...
П р о т а с о в  (выходит).  Ага! Вы здесь, воин...
Е л е н а  (быстро).  Павел, подожди! У него жена 

заболела...
П р о т а с о в .  Вот видите, колотили вы ее...
Е л е н а .  Он думает, холера... Я иду туда, а ты...
П р о т а с о в  (тревожно). Ты — туда? Нет, Лена, 

пожалуйста... Почему ты?
Е л е н а  (удивлена).  А почему — нет?
П р о т а с о в .  Но, Лена, если холера...
Е г о р  (глухо рычит).  Значит, помирай? Просто! 

Али мы не люди?
Е л е н а .  Перестаньте, Егор... Павел, как ты не

ловко...
П р о т а с о в .  Что ты понимаешь, Лена? Ты не 

врач... И это не шутка... это — опасно!
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Е г о р  (злобно). А которые издыхают, тем не 
опасно?

П р о т а с о в  (Егору).  Прошу не рычать на меня!
Е л е н а  (укоризненно). Павел! Идемте, Егор...
П р о т а с о в .  Я тоже иду... Это безрассудно, 

Лена...
(Все трое — Егор впереди — идут в столовую. Слышны 

их голоса.)

Е л е н а .  Возвратись и позови по телефону карету...
П р о т а с о в .  Нужен — доктор, а не ты! Что 

такое ТЫ? ( Возвращается, взволнован.) Что такое она, 
в данном случае? Нянька! Чёрт возьми! Меня не пус
тила... Фима! Или нянька! Вы умерли? Фима! (Вбегает 
Фима.) Я кричу, как зарезанный... а вы изволите 
любоваться своей наружностью...

Ф и м а  (обиженно). Вовсе нет, я ножи чистила...
П р о т а с о в .  Бросьте ножи! Идите к Егору...
Ф и м а  (решительно).  Я туда не пойду-с...
П р о т а с о в .  Почему? Там барыня...
Ф и м а .  Всё равно-с!
П р о т а с о в .  Но — почему?
Ф и м а .  Там холера-с!
П р о т а с о в  (передразнивая).  Ага! Холера-с! А 

вот барыня — пошла-с!
( Звонок.)

Ф и м а .  Звонок-с!
П р о т а с о в .  Да-с! Отоприте-с! (Фима убегает. 

Протасов вслед ей.) С-с-с-с! Свистит, как змея... Да, 
телефон... чёрт! ( Мелания входит.) А, это вы! Знаете 
новость: на дворе у нас холера,— забавно? И Елена 
пошла лечить, а? Нравится вам это?

М е л а н и я .  Ай-яй-яй! И у вас — тоже. У соседа 
моего, полковника, повара вчера увезли... А Елена 
Николавна — пошла туда!.. Зачем же это она? 

П р о т а с о в .  Неизвестно! Тайна сия велика есть... 
М е л а н и я .  Как же вы ее отпустили? 
П р о т а с о в .  Как? Не знаю... Да, телефон... 

(Убегает к себе.)
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Ф и м а  (из столовой). Здравствуйте, Мелания Нп- 
колавна!

М е л а н и я  (недоброжелательно). А... здравст
вуй, красавица...

Ф и м а .  У меня к вам большая просьба есть...
М е л а н и я .  Какая же это?
Ф и м а. Замуж я выхожу...
М е л а н и я .  Так...
Ф и м а .  За почтенного человека... очень почтен

ный!
М е л а н и я .  Кто же это?
Ф и м а .  Сосед ваш...
М е л а н и я  (вскакивает, изумленная). Неужто — 

полковник?
Ф и м а  (скромно).  Нет, где же мне! Кочерин, Ва

силий Васильевич...
М е л а н и я .  Ах он, старый чёрт... тьфу! Да ведь 

ему скоро шестьдесят лет... В ревматизмах весь... 
И как ты, Ефимья, решаешься? А впрочем, деньжищи... 
Эх ты, девушка... жалко мне тебя! Брось-ка... ну его 
и с деньгами!

Ф и м а .  Я уж решилась... И всё слажено...
М е л а н и я .  Да? Жаль. А от меня чего надо?
Ф и м а .  Как я сирота, из воспитательного, не пой

дете ли вы в посаженые матери ко мне?
М е л а н и я  (показывает ей кукиш).  Нате-ка,

выкусите! Вы меня за сколько Елене Николаевне про
дали?

Ф и м а  (растерялась).  Я-С?
М е л а н и я .  Да-с, вы-с! Что?
Ф и м а  (оправилась). Очень жаль... Я думала, 

как вы сами себя старику продали...
М е л а н и я  (подавлена). Как? Как — ты?..
Ф и м а .  ...то, может, уж и мне поможете в 

этом же...
М е л а н и я  (глухо).  Не смей!..
Ф и м а  (спокойно и жестко). Вы сами должны 

понять, что так себя устроить всё же лучше, чем на 
улицу выходить... Хоть один будет, а не сто...

М е л а н и я  (в ужасе, тихо). Иди... иди вон... 
я тебе дам... я дам денег... иди! Иди прочь... дам!
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Ф и м а. Благодарю вас! Когда дадите?
М е л а н и я .  Уйди... нет со мной!
Ф и м а .  Я сегодня вечером приду к вам... Не об

маните...
М е л а н и я .  Нет!.. Уйди, Христа ради!

(Фима, не торопясь, уходит. Мелания грузно валится 
в кресло и плачет и как-то ринит от боли,)

П р о т а с о в  (из своей компати). Она не воро
тилась, нет? Что это вы? Что с вами?

М е л а н и я  (встает на колени). Святой человек, 
спаси рабу!

П р о т а с о в  (изумлен).  Как вы сказали? Встань
те... Зачем вы?

М е л а н и я  (обнимает его ноги). Утопаю В грязи... 
в подлости своей утопаю; подай руку! Кто лучше тебя 
па земле?

П р о т а с о в  (испуган).  Позвольте... так — я 
упаду! И — не целуйте брюки... что вы?

М е л а н и я .  Сделала я поступок, изгадила себе 
душу,— очисти! Кто, кроме тебя, это может?

П р о т а с о в  (стараясь понять).  Вы — сядьте... 
т. е. встаньте! Теперь — сядьте, да! Что вы хотите?..

М е л а н и я .  Возьми меня к себе! Позволь около 
жить, только бы видеть тебя каждый день... слышать 
тебя... Я — богата, всё возьми! Выстрой себе кабинет 
для науки твоей... башшо выстрой! Взойди на высоту 
и — живи... а я внизу, у двери, день и ночь буду стоять, 
и никого к тебе не пущу... Все мои дома, земли — всё 
продай... и всё возьми себе!

П р о т а с о в  (улыбаясь).  Позвольте... это, од
нако, идея! Чёрт побери! Какую можно устроить ла
бораторию!..

М е л а н и я  (рада).  Да* да! И возьми меня, чтобы 
я всегда видела тебя... Не говори со мной, не надо! 
Только посмотри на меня иногда... только улыбнись 
мне! Была бы у тебя собака... ведь ты улыбался бы ей... 
ласкал бы ее иногда?.. Так вот я буду... вместо собаки!

П р о т а с о в  (озабочен). Подождите... зачем же 
так? Это странно... не нужно! Я, знаете, сильно по
ражен... разве я мог ожидать, что вас так увлечет...
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М е л а н и я  (не слушая).  Ведь я — глупая, я — 
тупая, как бревно! Книжки твои — не понимаю я... 
Ты думаешь, читала я их?

П р о т а с о в  (теряется).  Нет? Но — что же 
тогда?..

М е л а н и я .  Милый! Целовала я книжки... 
Взгляну в нее, а там такие слова, никто, кроме тебя, 
и понять их не может... И целую...

П р о т а с о в  (смущен).  Вот отчего пятна на пере
плетах... Но — зачем же целовать книги? Это уж ка
кой-то фетишизм...

М е л а н и я .  Пойми, люблю тебя! Так хорошо 
около тебя, чисто, ясно! Божий человек, люблю 
тебя...

П р о т а с о в  (негромко, пораженный). Позволь
те... т. е. как это?

М е л а н и я .  Как собака! Не могу я говорить, 
молчать могу... и много лет молчала, а у меня с души 
кожу сдирали...

П р о т а с о в  (у него возникает надежда, что он 
ошибся). Вы... извините меня! Я не могу поймать вашу 
основную мысль... Может быть, вам... более удобно 
поговорить об этом с Леной?

М е л а н и я .  Говорила я с ней... Прекрасная 
она... она знает, что ты не любишь ее...

П р о т а с о в  (вскочив). Как — не люблю? Ишь 
вы...

М е л а н и я .  Она — всё знает, всё чувствует... 
хорошая она! Но — зачем два огня вместе? Она — 
гордая...

П р о т а с о в  (снова теряется). Знаете, всё это... 
такая путаница! То есть никогда я не чувствовал себя 
так нелепо...

М е л а н и я .  А как буду я с тобой... как будешь 
ты моим...

П р о т а с о в  (немного раздражен). ЧтО-О? Как 
ЭТО — МОИМ? (Смотрит на нее и негромко, почти со 
страхом.) Мелания Николаевна... нужно объясниться! 
Вы извините меня... Я ставлю вопрос прямо... Вы, 
может быть, влюбились в меня?

М е л а н и я  (тоже несколько секунд смотрит на
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него и — упавшим голосом). А про ЧТО же Я говорю... 
родной мой! Про это я и говорю.

П р о т а с о в .  Да?.. Извините... я думал... я ду
мал, вы не так...

М е л а н и я  (тихо).  Так, что вот обезумела...
П р о т а с о в  (нервно бегая по комнате).  Я, ко

нечно... очень благодарен... очень тронут... Но, к со
жалению... ведь я — женат... нет, не то! Видите ли... 
сразу это нельзя разрешить... да! Но, знаете, не нужно, 
чтобы это знала Лена... мы уж как-нибудь одни разбе
ремся...

М е л а н и я .  Да она знает...
П р о т а с о в  (почти с отчаянием). Что — Знает?

(Чепурной и Лиза идут сверху по лестнице. Молча 
проходят через комнату на террасу. Чепурной — угрю

мо спокоен. Лиза — взволнована.)

М е л а н и я  (тихо).  Ой, идут! Тише... брат!
П р о т а с о в  (сестре). А... гм! Вы... идете?
Ч е п у р н о й  (глухо).  Идем...

( Пауза.)

П р о т а с о в  (очень искренно и просто). Мелания 
Николаевна! Согласитесь,— тут такое исключительное 
положение... невозможное положение... Вероятно, я 
вам смешон... и это обижает вас... Но, милая, 
хорошая моя... это так странно и — так не нужно 
мне!

М е л а н и я .  Не нужно?
П р о т а с о в .  Нет!.. Простите меня... И я должен 

сказать всё это Лене... И — потом — я уйду... она 
всё там еще... это меня беспокоит... И я не могу не 
сказать ей... Вы не сердитесь... (Идет к себе. Мелания— 
тихо за ним... Потом возвращается, растерянная, жал
кая.)

М е л а н и я  (про себя). Не дошло до него... 
Стыд-ТО какой!.. (Елена входит в дверь с террасы,.) 
Милая вы моя! Пожалейте дуру...

Е л е н а .  Что такое? Вы... сказали Павлу?
М е л а н и я .  Всё сказала...
Е л е н а .  И — он? Что же?
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М е л а н и я .  Все слова мои... вся любовь моя — 
всё упало, как пыль на воду...

Е л е н а  (просто, искренно). Мне больно за вас... 
Что он говорил?..

М е л а н и я .  Не знаю... Ничего не пристало 
к нему... не дошло ему до сердца! Видно, огонь грязью 
не запачкаешь... На колени становилась я... не по
нимает...

Е л е н а .  Я говорила вам — подождите! Сначала 
нужно было мне спросить его...

М е л а н и я .  А я про вас подумала: обманет... 
Всё я отдавала ему... все деньги, цену души моей, 
на поругание проданной... не принял! Кто еще не при
нял бы? Только он...

П р о т а с о в  (выходит со шляпой в руке).  Еле
на,-— ванну! Немедленно! И — всё долой с себя, в печ
ку! Фима!.. Ванну! Эта Фима, чёрт бы ее побрал, миф 
какой-то, а не горничная...

Е л е н а .  Не суетись так... Ванна — готова, и я всё 
сделаю.

П р о т а с о в .  Иди! Пожалуйста..* Холера — это 
не шутка...

Е л е н а  (уходя).  Иду, иду...
( Протасов, проводив жену, боязливо, исподлобья смот
рит на Меланию. Она сидит, как виноватая, низко 

опустив голову.)

П р о т а с о в  (ходит).  Д-да... какой сегодня пас
мурный и вообще... неприятный день!

М е л а н и я  (тихо).  Да...
П р о т а с о в .  Да. И эта холера... так несвоевре

менно...
М е л а н и я .  Действительно... вдруг...
П р о т а с о в .  А тут еще у меня холодильник сло

мался...
М е л а н и я .  Павел Федорович, простите меня!
П р о т а с о в  (опасливо). То есть как это? Что 

именно вы хотите сказать?..
М е л а н и я .  Забудьте всё... всё, что говорила 

я вам... Забудьте!
П р о т а с о в  (радостно).  Нет,— серьезно?
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М е л а н и я .  Серьезно... Глупая... дерзкая я...
П р о т а с о в .  Мелания Николаевна! Я вас очень 

люблю... т. е. уважаю! Вы удивительно непосредст
венный и цельный человек! Вы так горячо интересуе
тесь всем... Но — голубушка моя! — это лишнее... 
т. е. всё, что вы говорили мне, это не нужно! Будемте 
добрыми друзьями... вот и всё! Все люди должны быть 
друзьями... так?

М е л а н и я .  Стыдно мне смотреть на вас...
П р о т а с о в .  Оставим это... Вашу руку!.. Вот 

чудесно! Нет, знаете, как хороши люди! Сколько в них 
простоты, ума и такой славной способности понимать 
друг друга... Люблю людей,— изумительно интересные 
существа!

М е л а н и я  (усмехаясь). Я не видала людей-то... 
я среди торговцев жила... муж у меня мясом торго
вал... Вот только у вас увидела, что люди есть... 
и сейчас же покупать стала...

П р о т а с о в .  Как вы говорите?
М е л а н и я .  Не слушайте меня... так это я...
П р о т а с о в  (оживленно). Знаете что? Давайте 

выпьем чаю?!
М е л а н и я .  Хорошо... Я к Елене Николаевне 

пройду... оправлюсь хоть...
П р о т а с о в .  А я — распоряжусь насчет чая! 

У меня, знаете, холодильник сломался, чёрт его возьми, 
а у Егора — жена заболела; починить некому, и 
Я сегодня — не могу работать... ( Смеясь, идет к 
себе.)

М е л а н и я  (вслед ему1 с глубоким чувством). Дитя 
ТЫ мое милое... ДИТЯ мое прекрасное... (Идет к Елене. 
Антоновна из столовой, раздраженная. Ворчит.)

А н т о н о в н а .  Как Мамай прошел по дому... 
нате-ка, поглядите! Разбросано всё, растворено... Уйти 
нельзя... Только у мертвеньких и порядок... на клад
бище-то... ТОЛЬКО Там, ВИДНО, И СПОКОЙ... (В дверь 
с террасы входят Лиза и Чепурной.) Лизанька, ле
карство И МОЛОКО...

Л и з а  (раздраженно).  Молчи! Иди...
А н т о н о в н а .  Нате-ка! (Уходит.)
Ч е п у р н о й .  Значит, кончено?
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Л и з а .  Да, Борис Николаевич!.. Больше ни слова 
об этом, никогда!

Ч е п у р н о й .  Так... Я ведь сегодня потому за
говорил, что, показалось мне, ошибаетесь вы...

Л и з а .  Нет! Не болезнь мешает мне... я не боюсь 
ее... Но — не могу я... не хочу я иметь детей... Никто 
не спрашивает себя — зачем родятся люди? Я — спро
сила... Для личной жизни — нет места на земле тому, 
кто не имеет силы всю жизнь земли сделать личной, 
своей... Так вы — уедете, да?

Ч е п у р н о й  (спокойно). Хорошо...
(Вагин идет с террасы.)

Л и з а .  Вам лучше будет... И не носите красных 
галстухов... это вульгарно! Как мне жаль, что именно 
сегодня вы — в красном...

В а г и н .  Вот день! Точно в октябре...
Ч е п у р н о й .  Денек задался скверный.
Л и з а .  Вы куда думаете ехать?
Ч е п у р н о й  (спокойно). Я? А в Могилевскую 

губернию...
Л и з а  (тревожно). Почему... именно в эту?
Ч е п у р н о й .  У меня там знакомых много...
В а г и н .  Уехал в Могилевскую губернию,— так 

каламбуристы говорят иногда о покойниках...
Л и з а  (вздрогнув).  Что это вы? Фуй...
В а г и н .  Вы испугались каламбура? Уж не ду

маете ли вы, что Борис Николаевич — умрет? Разве 
только застрелится...

Л и з а  (укоризненно и тревожно). Зачем вы го
ворите так?

В а г и н .  Спешу успокоить вас: не знаю случая, 
чтобы ветеринар застрелился...

А н т о н о в н а  (из столовой). Лизанька, иди 
чай наливать...

(Лиза молча идет.)

В а г и н .  Грешный человек, люблю позлить ее... 
Интересничает она своей скорбью о мире... Скучнейший 
народ эти страдальцы за муки мира... И мне органи
чески враждебно всё нездоровое...
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Ч е п у р н о й .  Что ж вы ту картину — «К солнцу 
идут» или как оно? — будете писать?

В а г и н .  Непременно! Великолепная тема, а? Кста
ти — мне нужно бы вас для нее...

Ч е п у р н о й  (удивлен).  Меня? Где ж мне там 
место? На дне корабля?

В а г и н  (всматриваясь). У вас над глазами есть 
одна такая упрямая складка... это очень характерно! 
Вы ничего не будете иметь, если я сейчас схвачу ее?

Ч е п у р н о й .  Хватайте...
В а г и н  (вынимает альбом). РОСКОШНО... я  —  

В минуту! (Рисует.)
Ч е п у р н о й .  Вы анекдоты любите?
В а г и н .  Очень! Если они не глупые...
Ч е п у р н о й .  Так вот я вам расскажу один...
В а г и н .  Пожалуйста... А я, когда рисую, мол

чу...
Ч е п у р н о й .  Я слышу, как вы молчите... Вот 

оно как было: когда-то через Ламанш, из Дувра в Кале, 
ехало английское посольство, и был на корабле фран
цуз. Хвастались, кто лучше: англичане или французы? 
Англичане говорят: мы везде! А француз говорит: нет! 
В этом проливе наших дипломатов много утонуло, а 
вот английских —- ни одного! Тут молодой англи
чанин из посольства прыгнул за борт — гоп! — и уто
нул...

В а г и н  (после паузы).  Ну? И что же?
Ч е п у р н о й .  Больше ничего...
В а г и н .  Это —- весь анекдот?
Ч е п у р н о й .  Весь... Что ж вам? Захотел человек 

поддержать честь нации и — утонул!
В а г и н .  Ну, знаете, ваш анекдот хоть и морской, 

а не солон...
Ч е п у р н о й .  А хорошо вы галстух завязы

ваете...
В а г и н .  Нравится? Это одна дама научила...
Ч е п у р н о й .  И цвет хороший...
П р о т а с о в  (входит).  Здесь рисуют? А Лена 

еще не выходила? Знаешь, Дмитрий, она сегодня вози
лась с холерной...

В а г и н .  Что-о?
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П р о т а с о в .  Да, да! С женой моего слесаря! Ка
ково?

В а г и н .  По меньшей мере, неразумно! И как ты 
позволил?

Е л е н а  (выходит).  Разве мне можно но позво
лять?

В а г и н .  Но ведь это же... не ваше дело!
Е л е н а .  Почему? Если я хочу его делать, значит, 

мое...
В а г и н .  Вы и... чёрт знает что!
П р о т а с о в .  Нет, она молодец! Хотя я боялся 

за нее... Ты выпила капли, да?
В а г и н  (кончил рисовать). Вот и всё... спасибо!.. 

Славная это черточка у вас...
Ч е п у р н о й. Очень рад...
Л и з а  (из столовой). Идите же пить чай!
В а г и н .  Идем! (Берет под руку Чепурного, идут.)
П р о т а с о в  (вполголоса). Лена, мне что-то 

нужно сказать тебе...
Е л е н а .  Сейчас?
П р о т а с о в  (торопливо). Да! Знаешь, случи

лось что-то чрезвычайно нелепое! Мелания Никола
евна — она ушла?

Е л е н а  (улыбаясь).  Ушла...
П р о т а с о в .  Ты подожди, не смейся! Она, ка

жется, знаешь, влюбилась в меня! Самым обыкновен
ным образом,— как это нравится тебе? Ей-богу, я — 
не подавал ей повода, Лена... чего ты смеешься? Нужно 
отнестись к этому серьезно... это так неприятно, если бы 
ты знала! Она тут плакала, поцеловала мне брюки... 
и РУКУ» вот эту...

Е л е н а  (смеясь). Перестань, Павел...
П р о т а с о в  (немного сердится). Ты меня уДИВ- 

ляешь! Я же говорю, она серьезно. Она предлагала мне 
все свои деньги... Хочу, говорит, жить с тобой! Пони
маешь, говорит мне «ты»! Не подумай, пожалуйста... 
я не давал ей права на это... И от нее почему-то пахнет 
селитрой... чего ты?

Е л е н а  (смеясь). Я не могу... это смешно... ты — 
смешной!

П р о т а с о в  (несколько обижен). Почему? Эго —
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тяжело, а не смешно... это нелепо! Я так испугался... 
что-то говорил ей, а в голове у меня всё перевернулось 
кверху ногами... Она очень серьезно, заметь! Д а,— 
она говорила еще, что ты всё знаешь, но что именно,— 
я не понял... Сначала я не хотел тебе говорить об 
этом...

Е л е н а  (ласково). Я всё знаю... славный ты мой!
П р о т а с о в .  Знаешь? Как же... что же ты меня 

не предупредила...
Е л е н а  (как бы вспомнила что-то и — сухо).

Давай оставим это до вечера...
П р о т а с о в .  Да, хорошо... Я хочу чаю... Но 

если ты знаешь, я рад! Значит, ты сама и распутаешь 
всё это,— да?

Л и з а  (из столовой). Лена! Пойди сюда...
Е л е н а .  Иду...
П р о т а с о в .  Так уж ты возьми всё это на себя...
Е л е н а .  Хорошо... не беспокойся!.. Идем...

(Идут.)

П р о т а с о в .  Знаешь, когда я поднимал ее с пола, 
ТО ПОД мышками... (Докапчивает шёпотом.)

Е л е н а .  Фи, Павел! Как грубо...
(Сцепа несколько секунд пуста. Из столовой доносится 
говор и звон посуды. Выходит Чепурной — со словами: 
«Ну, Я здесь покурю»... Проходит к окну, заложив руки 
за спину. Вынимает изо рта папиросу, смотрит на нее 

и вполголоса поет.)

Ч е п у р н о й .  «Ночевала тучка золотая...» (Голос 
у него вздрагивает и срывается.) Э-ГМ... «Но-очевала 
тучка золотая...»

В а г и н  (выходит).  «На груди утеса великана...» 
И меня изгнали,— не велят курить...

Ч е п у р н о й .  Так вы любите анекдоты?
В а г и н .  У вас есть еще один скучный?
Ч е п у р н о й .  Я вам другой сочиню... А теперь — 

пойду себе до дому...
В а г и н .  А когда же анекдот?
Ч е п у р н о й .  Завтра! Дождь идет... Чи бул
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у меня зонтик, чи не бул? — как говорил, бывало, 
Гамлет, принц датский... Прощайте!

В а г и н  (задерживая его за руку).  Вы куда-ТО 
уезжаете, я понял?

Ч е п у р н о й  (усмехаясь). Да, еду... Надо по
ехать...

В а г и н  (тоже улыбаясь). Ну, счастливой дороги! 
Вы мне почему-то очень понравились сегодня...

Ч е п у р н о й .  Спасибо...
В а г и н .  Вы сегодня похожи на влюбленного... 

Скажите, вы влюблялись когда-нибудь?..
Ч е п у р н о й .  А как был студентом, то к хозяйке 

моей квартиры слабость имел, и даже объяснил ей 
это...

В а г и н .  Красивая?..
Ч е п у р н о й .  Это трудно было понять... она 

уже лет пятьдесят имела в то время... А когда я объяс
нил ей, она за квартиру три рубля в месяц лишних 
накинула.

В а г и н  (смеясь). Серьезно?
Ч е п у р н о й .  Да, уж так... Ну... Прощайте ж!

( Смеясь, уходит в столовую. Вагин задумчиво смотрит 
вслед ему, потом ходит по комнате, курит, мурлычет 
что-то и потряхивает головой. Антоновна — из ком

наты Елены.)

А н т о н о в н а  (ворчливо). А я думала — это тог 
выхаживает...

В а г и н .  Кто — тот?
А н т о н о в н а .  Хохол. Где он?
В а г и н .  Ушел домой...
А н т о н о в н а .  Только и знает: прийти, чаю по

пить да уйти... А девушка — истомилась вся... ночей 
не спит... Хоть бы вы ему сказали, что ли уж...

В а г и н .  Какая девушка? Почему она не спит? 
И что надо сказать девушке?

А н т о н о в н а .  А ну вас... Одна у нас в доме де
вушка... Она в годах... чего ее без толку тревожить? 
И так вся изболела... А вы всё тут ходите да разгова
риваете, и никому нет дела, что человеку так, может,
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трудно, хоть руки на себя наложить... (Идет в сто* 
ловую.)

В а г и н  (крепко потирает лоб, задумывается, по
том встряхивает головой, как бы приняв некое решение).
Павел!

П р о т а с о в  (с книгой в руке).  Вот Я .. .
В а г и н  (неприязненно). Какое у тебя самодоволь

ное лицо!
П р о т а с о в  (удивлен).  Ты за этим звал меня?..
В а г и н .  Мне нужно поговорить с тобой...
П р о т а с о в  (зевает). A-а... Сегодня все хотят 

говорить со мной... Я уже много слышал необычного, 
и — ни одного слова путного...

В а г и н .  Вот я тебе скажу нечто путное...
П р о т а с о в  (смотрит в книгу).  Не будь само

надеян...
В а г и н .  Положи книгу...
П р о т а с о в .  Куда? То есть, зачем?
В а г и н .  Куда-нибудь... Дело вот в чем... я люблю 

Елену Николаевну...
П р о т а с о в  (спокойно). Вот удивил! Как же ее 

не любить?
В а г и н .  Я люблю ее, пойми! — как женщину...
П р о т а с о в  (спокойно). Ну, И ЧТО Ж ? (Спохва

тившись, вскакивает.) А... а она? Она — знает? Ты 
сказал ей? Что она ответила?

В а г и н .  Да... она знает...
П р о т а с о в  (тревожно). Ну? Что ж... она от

ветила?
В а г и н  (смущенно).  Ничего... определенного... 

пока...
П р о т а с о в  (рад).  Ну, конечно! Я же знал это... 

разумеется...
В а г и н  (сдержанно). Подожди... дело, собственно, 

в том, что ты скверно относишься к ней...
П р о т а с о в  (изумленно).  Я? Как? Когда?
В а г и н .  Ты — игнорируешь ее... Ты убил в ней 

любовь к тебе...
П р о т а с о в  (испуган).  Это... она говорит?
В а г и н .  Это я говорю...
П р о т а с о в  (обиженно). Позвольте, господа! Что

362



вы сегодня — с ума все сошли? Один говорит: я не люб
лю Лену; другой: она меня не любит... Что это такое? 
Вы совершенно невменяемы... и с вами наконец поте
ряешь голову! А она молчит... она — не говорит! При 
чем здесь вы? Ничего не понимаю!

В а г и н .  Павел, мы с тобой друзья с детства... 
я люблю тебя...

П р о т а с о в .  Если можешь, прибавь к твоей 
любви немножко деликатности... да! И предоставьте вы 
человеку право говорить самому за себя... самому от
стаивать свою свободу, свое достоинство... Когда он 
умеет делать это, он сделает лучше вас...

В а г и н .  А если — не умеет?
П р о т а с о в .  Чёрт с ним тогда! Разве это человек?
В а г и н .  А — не хочет?
П р о т а с о в .  Не хотеть — невозможно... Ты, 

Дмитрий, извини меня! Как все художники, ты не
серьезен... Еще вчера ты молчал, а сегодня — вдруг! — 
я люблю ее...

В а г и н .  С тобой нельзя говорить... Впрочем, 
я сказал всё, что нужно было... Я — ухожу...

П р о т а с о в .  Нет, подожди... я позову Лену... 
Лена!

В а г и н  (тревожно). Что ты? Зачем?
П р о т а с о в .  Зачем? Лена! Пусть она при тебе 

скажет, в чем дело. Лена же! ( Елена выходит.) Елена — 
вот! И он тоже, как эта Маланья, оказывается, влюб
лен... да! Но — он уже в тебя...
(Елена вопросительно и строго смотрит на Вагина.)

В а г и н  (волнуясь). Ну, да... что же? Я сказал 
ему, что люблю вас... что вам тяжело с ним...

Е л е н а .  Благодарю вас... Это так по-рыцарски... 
и так молодо... очень молодо!..

В а г и н  (оскорблен). Я не заслужил иронии. 
Я не хочу враждебного чувства к Павлу... а оно за
рождалось... Пускай я сделал глупо, бестактно, 
грубо... но мной руководили чувства товарища... и 
любовь... Я поддался порыву, который вызвали в 
душе моей слова няныш... мне захотелось чего-то... 
хорошего для вас, Елена Николаевна... И между
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такими людьми, каковы мы,— всё должно быть прос
то и ясно...

Е л е н а .  Я благодарю вас...
П р о т а с о в .  Я ведь ничего не сказал обидного 

для тебя. Дмитрий?
В а г и н .  Нет! Я — уйду... До свидания...
Е л е н а .  Вы придете завтра... да?
В а г и н  (уходит).  Да... вероятно...
П р о т а с о в  (вопросительно смотрит на жену). 

Ну, Лена? Что эго? Как ты относишься к этому?
Е л е н а .  А — ты?
П р о т а с о в .  Хорошо, что ты спокойная такая... 

ф-фу! Вот день! Он объяснялся с тобой?
Е л е н а .  Да, объяснялся...
П р о т а с о в .  Говорил, что любит и прочее?
Е л е н а .  Именно это и прочее...
П р о т а с о в .  Ишь, какой... художник! Ну, а ты 

что же говорила?
Е л е н а .  Много... разное...
П р о т а с о в .  Но — ты сказала ему, что любишь 

меня?
Е л е н а .  Нет, не сказала...
П р о т а с о в .  Это — напрасно. Надо было ска

зать... нужно было сразу сказать: я люблю Павла, т. е. 
мужа! После этого он, разумеется, должен был бы... 
мм... н-да! Ну, это я уж не могу решить, как бы он 
поступил в данном случае... да это, в сущности, и не
важно!..

Е л е н а .  А что, по-твоему, важно?
П р о т а с о в .  Чтобы подобный факт не повто

рялся...
Е л е н а .  Павел! Ты говорил о нем и кое-что даже 

пытался решать за него... ты выразил желание, чтобы... 
всё это впредь не тревожило тебя... а где же я?

П р о т а с о в  (беспокойно). То есть, как? Что ты 
хочешь сказать?

Е л е н а .  Немного. Я чувствую, что не нужна тебе. 
В твоей жизни я не играла никакой роли. Ты далек 
и чужд мне. Кто я для тебя? Ты никогда не спрашивал, 
чем я живу, что думаю...

П р о т а с о в .  Не спрашивал? Но... мне некогда
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разговаривать, Лена! И —почему ты сама не сказала...
Е л е н а  (гордо).  Я не хочу просить, как нищая, 

того, что я должна иметь по праву моему, человека 
и жены твоей... Я не могу просить, а требовать я не 
хотела... зачем насилие?

П р о т а с о в  (с отчаянием). А, чёрт возьми, как 
это тяжело! Как ненужны все эти недоразумения... 
объяснения... как они обидны!

Е л е н а .  Ты — не волнуйся. Видишь ли, я ре
шила уйти от тебя... решила это твердо и мысленно 
уже простилась с тобой...

П р о т а с о в  (поражен). Лена — пет! Куда уйти? 
Зачем? Ты... любишь Дмитрия? Да? Да?

Е л е н а .  Нет. Не так, чтоб быть его женой...
П р о т а с о в  (радостно).  Как это хорошо! Но 

все-таки меня-то ты уже не любишь? Скажи! Скорее, 
Лена!

Е л е н а .  Зачем тебе знать это?
П р о т а с о в  (искренно).  Ах, да ведь я тебя 

люблю...
Е л е н а .  Полно, Павел...
П р о т а с о в  (убежденно). Честное слово, Лена! 

Но мне так некогда... Послушай, ведь это несерьезно 
у тебя!.. Я понимаю, ты обижена... прости, извини, 
забудь! Ведь если ты уйдешь, я буду думать, где ты, 
что с тобой... а мои работы? Ты меня изувечишь, Лена... 
как же мои работы? Ведь или работать, или думать 
о тебе...

Е л е н а  (с горечью). Проверь свои слова: ни слова 
обо мне... ни одного слова, мой друг!

П р о т а с о в  (опускаясь на колени). Как ни слова? 
Да я же говорю, что не могу жить без тебя!.. Лена, 
пусть я виноват,— прости меня! Не мешай мне жить... 
жизнь — коротка, а в ней так много интересной ра
боты!

Е л е н а .  А для меня? Что в ней есть для меня? 
(Прислушиваясь.)  ПОДОЖ ДИ...

( На лестнице шаги, торопливые и громкие. Протасов 
пугливо вскакивает. Сбегает Лиза, ее глаза широко от
крыты, и в них — ужас. Шевелит губами, делает знаки 

руками , — не может говорить.)
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П р о т а с о в .  Лиза! Что ты?
Е л е н а .  Воды! Дай воду!
Л и з а .  Нет! Послушайте... сейчас случилось не 

счастье... Поверьте мне, я знаю... такая тоска, вдруг., 
сердце точно умирает! Случилось несчастие где-то., 
с кем-то близким...

Е л е н а .  Полно, успокойся... тебе почудилось..
Л и з а  (кричит).  Поверьте мне... поверьте! (Па 

дает па руки брата.)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Обстановка второго действия. Полдень. Позавтракали, подан 
кофе. Р о м а н ,  в красной рубахе, чинит решетку сада. Л у ш а ,  
стоя у террасы, смотрит на него. В комнатах смеется П р о 

т а с о в .

Л у ш а .  Ты какой губернии?
Р о м а н .  Рязанской.
Л у ш а .  А я — калужская...
Р о м а н .  Ничего... что же?
Л у ш а .  Страшный ты больно...
Р о м а н  (ухмыляется). Чего — страшный? Что бо

рода? Это ничего! Я вдовый... жениться надо...
Л у ш а  (подходя ближе). А правду в лавочке го

ворили, будто барин-то мой чернокнижник?
Р о м а н .  Может, и чернокнижник... Господа — 

они способные...
Л у ш а .  Боюсь я... больно они все ласковые... 

такие ласковые — будто и не господа!
Р о м а н .  Вот тоже, которые деньги фальшивые 

делают..,.
Л у ш а .  Ну?
Р о м а н .  Ну, ничего... В каторгу за это их...

(Протасов и Лиза выходят из комнат.)

П р о т а с о в .  Вот и чудесно! Пей свое молоко...
Л и з а  (с гримасой, устало).  Зачем этот мужик 

в красном?
П р о т а с о в .  Так ему нравится... Знаешь, Лена — 

это такая славная, умная женщина...
Л и з а  (мешает ложкой молоко). Да?

367



П р о т а с о в  (ходит по террасе). Да, Лиза, да! 
Поверь мне... А это вот новая горничная... вот какая! 
Вас как зовут?

Л у ш а  (робея).  Нас? Лукерьей...
П р о т а с о в .  Ага... Лукерья... гм! Вы — грамот

ная?
Л у ш а .  Нету... Молитвы знаю...
П р о т а с о в  А... вы — замужняя?
Л у ш а .  Нет еще... девицы мы...
П р о т а с о в .  Вы, очевидно, прямо из деревни?
Л у ш а .  Прямо... мы прямо...
П р о т а с о в .  Это хорошо... ну вот, живите у нас... 

мы люди простые... у нас, знаете... забавно!
Л и з а  (улыбаясь).  Какой ты всегда смешной, 

Павел...
П р о т а с о в .  Смешной? Ну что ж!.. Знаешь, Лиза, 

вот и Лена говорит тоже... ты, вообще, права... Мы все 
действительно далеко стоим от простых людей... и надо 
что-то делать, надо, чтоб они подошли ближе к нам... 
Елена прекрасно говорила об этом... так просто, до
казательно... Я — поражен,— такое богатство ума и 
сердца было около меня, а я не знал! И не умел поль
зоваться. Во мне, очевидно, есть что-то тупое, огра
ниченное...

Л и з а .  Полно! Просто ты не замечаешь людей...
П р о т а с о в .  Да, да! Что-то есть. Вчера, когда 

мы тебя уложили, я часа три говорил с Леной... Потом 
мы... послали за Дмитрием... Ты знаешь, он... ах, 
да об этом не надо говорить...

Л и з а .  О чем?
П р о т а с о в .  Да... там... Дмитрий будто бы влю

бился в Елену... т. е. это он же сам и говорит... Но я 
ему не верю... и она тоже... Елена великолепно гово
рила с ним... знаешь, как умная и любящая мать... 
И это было трогательно... так что все мы плакали... 
Знаешь, Лиза... как легко и приятно жить, если люди 
понимают и уважают друг друга! Мы все трое будем 
друзьями...

Л и з а  (горько).  Трое? А я?
П р о т а с о в .  И ты, конечно! Разумеется, и ты... 

Мы все, Лиза, будем друзьями, будем работать, нако



пим для людей много сокровищ чувства и мысли, и, 
гордые сознанием, что вот мы — мы — сделали много 
важного и нужного для людей, уйдем из жизни, прият
но усталые, спокойно примиренные с необходимостью 
уйти... Как это славно, Лиза! Как это ясно, просто!..

Л и з а .  Люблю, когда ты говоришь так... люблю 
тебя, и жизнь мне кажется такой, как ты ее рисуешь,— 
простой, красивой... Но когда я — одна... а я — всегда 
одна...

П р о т а с о в .  Не надо быть грустной, Лиза, а? 
Вчера тебе представилось... это всё только больные 
нервы...

Л и з а  (пугливо).  Не говори мне о болезни! Не го
вори... Дайте мне забыть ее... Мне это нужно, необхо
димо... Довольно... я тоже хочу жить... я имею право 
жить!

П р о т а с о в .  Ты — не волнуйся... (Идет Елена.) 
Вот и Лена... вот моя Лена, мой добрый и немножко... 
суровый, строгий друг...

Е л е н а .  Ну, полно... не надо. (Указывает глазами 
на Лизу.)

Л и з а  (нервно).  Елена! Ты ведь его любишь, да?
Е л е н а  (смущаясь).  Ну да, конечно...
Л и з а .  Как я рада!.. А мне казалось...
Е л е н а .  Мне бывало порой тяжело... безумно тя

жело! Ведь этот господин — незаметно для себя и 
вовсе не желая — так может оскорбить...

Л и з а  (возбужденно). Подожди!.. Я — тоже... я 
люблю Бориса Николаевича... Вчера я ему отказала... 
совсем, совершенно! А вечером мне вдруг почудилось, 
что с ним... произошло какое-то несчастье... какой-то 
ужас... с ним! Он ведь всех ближе мне... ближе всех 
вас!.. И вчера я узнала, что люблю его... что он мно 
нужен... и я не могу без него!..

Н а з а р  (кричит где-то на дворе). Роман!..
Р о м а н  (негромко).  Чего?
Л и з а .  Он такой... упрямый! Ведь он слав

ный... да?
Е л е н а  (целуя ее). Милая Лиза... желаю тебе 

счастья... немножко счастья — это так нужно всем 
нам...

369



Л и з а .  Какие у тебя горячие губы...
П р о т а с о в .  Ну — поздравляю! Это, ты уви

дишь,— чудесно подействует на тебя! Нормальная 
жизнь — это очень важно! И Чепурной... он мне нра
вится!.. Он — несравненно умнее своей сестры...

Н а з а р  (кричит). Роман, чёрт!
Р о м а н .  Я говорю — чего?
Л и з а .  Теперь я спокойна... Мы с ним уедем в степь 

куда-то... он любит степь... Мы будем с ним одни — 
совсем одни! — ходить по зеленой пустыне... и всё 
будет видно вокруг нас... всё и — ничего!

Н а з а р  (выходит из-за угла дома).  Роман! Я тебя 
зову или нет?

Р о м а н .  Я слышу... чего же?
Н а з а р .  Облом! Запри, ступай, ворота и калитку... 

Мое почтение, Павел Федорович!.. Как здравствуете?..
П р о т а с о в .  Великолепно!.. Что это вы запи

раете?
Н а з а р .  Не слыхали разве? Волнение идет в на

роде... по случаю болезни этой... Народ так понимает, 
что болезни вовсе нет. а, дескать, господа доктора 
для практики... стараются...

П р о т а с о в .  Какая дикая врунда!..
Н а з а р .  Конечно-с... известно — народ! Так о нем 

и выражаются — подлый народ! Выдумывает всё, по ди
кости своей... дескать, докторов много, работы — нет 
им... ну они и — того... На всякий случай — для охра
ны имущества и покоя — я и велел ворота запереть...

П р о т а с о в .  Нет, положительно только у нас 
возможна подобная нелепость!

Н а з а р .  Что и говорить... Вчера будто одного 
доктора помяли...

Л и з а .  Какого? Фамилия... вы не знаете фамилии?
Н а з а р .  Не знаю-с...
Е л е н а .  Лиза!.. Что ты? Ведь Борис Николаевич 

не доктор...
Л и з а .  Да... он не доктор...
Е л е н а .  Идем отсюда... (Уводит ее в комнаты.)
Н а з а р .  Напугал я барышню-то... Павел Федо

рович! А что, господин Чепурнов не говорил с ва
ми?..
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М и ш а  (является из-за угла).  Папаша! Там под
рядчик пришел... Честь имею!

П р о т а с о в .  Здравствуйте...
Н а з а р .  А я скажу — до приятного свидания! 

(Уходит.)
М и ш а .  Приятный день... не жарко...
П р о т а с о в .  Да... приятно!
М и ш а .  Позволю себе спросить вас? девушка у вас 

служила,— ушла она?
П р о т а с о в .  Да, ушла...
М и ш а. Говорят, замуж она выходит, и будто 

за богатого?
П р о т а с о в .  Не знаю... как мне знать?
М и ш а .  А что она была — честная девушка?
П р о т а с о в .  Безусловно! Только — неловкая... 

Очень много била посуды...
М и ш а .  Н-да... скажите! Гм... А что, Павел Фе

дорович, папаша мой ничего с вами ие говорил о хи
мическом заводе?..

П р о т а с о в  (удивленно). О заводе? Нет! О каком, 
собственно, заводе?

М и ш а .  А видите ли, есть у нас идея: вы
строить химический завод, а вас взять управляю
щим...

П р о т а с о в .  Позвольте... как это — взять? Что 
я — мешок? Вы несколько странно выражаетесь...

М и ш а .  Пардон! Но — дело не в слове... оно глуб
же... Мы — т. е. я и папаша — относимся к вам лично 
с большим вниманием...

П р о т а с о в  (сухо).  Весьма тронут...
М и ш а .  Средства ваши нам известны, и мы знаем, 

что вскорости вам, вероятно, придется место службы 
искать... А служить — это так трудно... тем более — 
вам...

П р о т а с о в .  Гм... да! Вы, пожалуй, правы...
М и ш а .  Вот я и папаша, оценив ваши способности 

и знания, видя, что вы человек для компании удобный, 
решили сделать вам такое предложение: составьте нам 
смету на оборудование завода...

П р о т а с о в .  Но — позвольте! — я совершенно 
не умею составлять смет... никогда пе составлял! И тех-
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ническая химия меня не интересует... Я очень благо
дарен за вашу любезность...

М и ш а .  А техникой не интересуетесь?
П р о т а с о в .  О нет... это скучная вещь... это 

не для меня!
М и ш  а (смотрит на него, сожалея). Вы—серьезно?
П р о т а с о в .  Совершенно серьезно...
М и ш а .  Очень жаль... Но вы — на мой взгляд — 

должны будете передумать... а пока — до свидания! 
( Уходит. Елена идет из комнат.)

Е л е н а  (тревожно). Павел...
П р о т а с о в .  Что?
Е л е н а .  Мне кажется, Лиза серьезно заболела...
П р о т а с о в .  Ну, это у нее всегда так после при

падков... ничего! А я сейчас говорил с этим... сыном 
домохозяина... Такой антипатичный малый и — пред
ставь себе! — обнаружил прямо-таки трогательное вни
мание ко мне... Правда, в форме несколько грубой... 
но все-таки — предлагает составить какую-то смету и 
вообще...

Е л е н а .  И вообще хочет использовать тебя как 
орудие для своего обогащения... Я знаю их намерения, 
старик говорил со мной... Что это — тебе холодно?

П р о т а с о в .  Почему? Нисколько!
Е л е н а .  Зачем же ты надел галоши?
П р о т а с о в  (смотрит на ноги). Действительно... 

галоши! Когда это я их надел? Странно... Я не знаю, 
право, как это они...

Е л е н а .  Может быть, это новая горничная так 
подала тебе обувь... а ты не заметил...

П р о т а с о в .  Да — ты ее, пожалуйста, не пускай 
ко мне... я ее — боюсь, она такая дикая! Еще перебьет 
у меня всё... или обольется чем-нибудь... Утром я за
стал ее: мочит себе голову перекисью водорода,— оче
видно, думала, ЧТО ЭТО одеколон... (Берет ее за руки.)  
Милая моя Ленка, как ты меня вчера... измучила!

Е л е н а .  В несколько минут? А я мучилась ме
сяцы... годы...

П р о т а с о в .  Ну-ну, не надо...
Е л е н а .  Если б ты знал, как унизительно любить, 

когда не чувствуют твоей любви! Ты делал из меня
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нищую... заставляя меня ждать твоего внимания а 
ласки... Как это обидно — ждать ласки!.. Твоя душа — 
такая светлая... милая твоя голова много думает о ве
ликом, но мало о лучшем из великого — о людях...

П р о т а с о в .  Всё эго — прошло, Лена!.. Всё уже 
прошло... Только вот... Дмитрий... мне, право, жаль 
его... Кто-то звонит... ага! ворота заперты! Вероятно, 
Дмитрий... я бы хотел, чтоб это был Чепурной... ради 
Лизы, конечно!

Е л е н а  ( плутовато). Ради Лизы? да?
П р о т а с о в .  Ну, Лена... неужели ты меня по

дозреваешь в ревности и... прочее...
Е л е н а  (торжественно). О, конечно, нет! Ты? 

Ты, для которого, кроме науки...
П р о т а с о в .  Вдруг я тебя побью, Ленка, а?

(Хочет поцеловать ее. Видит — к террасе идет Ме
лания, Сконфужен. Говорит озабоченно.) Ты, Лена... 
пришла... и у тебя на плече какое-то перо...

М е л а н и я  (улыбаясь виновато). Здравствуйте...
П р о т а с о в  (преувеличенно рад).  Мелания Нико

лаевна! Вы... вас так давно не видать!
М е л а н и я .  Где же давно? Вчера была... а вы уже 

запамятовали это?
П р о т а с о в .  Ах... да! Нет, как же... я помню...
М е л а н и я . А  я думала, вы посмеетесь надо мной 

за вчерашнее-то...
П р о т а с о в  (торопливо). Ну, что вы! Это — 

пустяки! (Спохватился.) То есть я хотел сказать, это 
С каждым может случиться... (Окончательно теряется.)

Е л е н а .  Ты уж лучше не говори, Павел...
М е л а н и я  (любовно и грустно).  Эх В Ы ...
П р о т а с о в .  Д-да! Я уж... не буду! Пойду... 

сниму галоши... Чёрт знает, зачем они?
М е л а н и я  (грустно усмехаясь). Вот он — пу

стяки, говорит... Я всю душу перед ним открыла... 
а он -  это, говорит, со всяким может случиться... 
точно я на мозоль наступила ему!

Е л е н а .  Не обижайтесь на него, Меланья Нико
лаевна!

М е л а н и я  (искренно).  Голубушка моя! Мне ли 
обижаться на него? Я вот всю ночь не спала, всё ходила
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по комнатам — думала: как это осмелилась я говорить 
с ним? Знаете что? Была у меня все-таки мысль: день
гами привлеку! Кто против больших денег устоять 
может? — думаю... А он не соблазнился...

Е л е н а .  Забудьте ЭТО... (Лиза медленно идет,) 
Ты что, Лиза?

Л и з а  (тоскливо), Бориса Николаевича нет?
Е л е н а .  Нет еще... не приходил ..
Л и з а .  Нет... (Уходит в комнаты.)
М е л а н и я .  Не поздоровалась со мной... И какая 

бледная!
Е л е н а .  Вчера припадок был...
М е л а н и я .  Опять? Бедняга... Вы говорите, чтобы 

я забыла,— нет, не забуду! Не надо забывать: забуду, 
снова выкину что-нибудь эдакое же... Родная вы моя! 
Ах, и подлая я бабенка! Нахальная, испорченная... 
мыслей у меня немного, и все они — не прямые, а так, 
как червяки,— во все стороны виляют... И не хочу я 
этих мыслей, не хочу!.. Я хочу быть честной... надо 
мне честной быть... а то я столько зла могу сделать...

Е л е н а .  Хотите — значит, будете! Какой тяже
лой, уродливой жизнью жили вы... Вам надо отдох
нуть, забыть о прошлом...

М е л а н и я .  Мне было тяжело... Бог это знает! 
Как били меня... но не бока, не щеки я жалею,— душу 
жалко! Душу исковеркали мне... сердце мое выпачкали. 
Верить в хорошее — трудно мне, а без этой веры — 
какая жизнь? Вон — Борис надо всем смеется, ни во 
что не верит... что же он? Как пес бездомный... Вот вы 
тогда сразу поверили мне. Удивилась я... Обманы
вает, думаю... А вы приласкали, разъяснили мне 
меня...

Е л е н а .  Будет, хорошая моя...
М е л а н и я .  И как вы хорошо, просто как... 

Верно — не я, баба, люблю его, а я, человек...Чело- 
века-то я в себе и не чувствовала... в человека я не 
верила...

Е л е н а .  Как я рада, что вы поняли это!
М е л а н и я .  Сразу поняла. А все-таки дай, мол, 

попробую, может, и куплю себе забавного барина 
в мужья? Ведь вот подлая!
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Е л е н а .  Не говорите так о себе... Надо уважать 
себя,— без этого нельзя жить... Мне приласкать вас 
хочется...

М е л а н и я .  Да, приласкайте! Подайте мило
стыньку Христа ради богатой бабе-торговке...

Е л е н а .  Не надо так, не надо! И — не плачьте...
М е л а н и я .  Ничего, пускай душа омоется... Елена 

Николаевна, приютите вы меня... Научите вы меня 
чему-нибудь доброму, хорошему... Вы — умная, вы 
можете... (Лиза идет.) Лизавета Федоровна, здравст
вуйте!

Л и з а  (молча подает руку).  Он еще не пришел, 
Елена?

Е л е н а .  Нет. Что с тобой?..
Л и з а .  Нет?
Е л е н а .  Тебе нехорошо?
Л и з а .  Нет... так, тоска... Нет! (Идет в сад.)
М е л а н и я .  Кого она ждет?
Е л е н а .  Бориса Николаевича... Вы знаете: они 

жених и невеста...
М е л а н и я .  Вот — господи! Значит, я — родня 

Павлу-то Федоровичу буду? И — вам? Ах, Борис... 
Лиза-то... милая! Я пойду к ней,— можно?

Е л е н а .  Пожалуйста...
М е л а н и я  (оживленно, радостно). Нет, как все 

устраивается! Что-то уж очень хорошо... Дайте — 
Я вас поцелую... (Антоновна выходит.) Пойду К ней, 
в сад... Здравствуй, няня, здравствуй, милая... (Идет.)

А н т о н о в н а .  Здравствуйте... Чего же эта ло
шадь, новая-то горничная, не убирает со стола?.. Взяли 
горничную из конторы... надо самим нанимать, а не 
через контору.

Е л е н а  (берет ее за плечи). Не ворчите, няня, 
сегодня такой светлый день...

А н т о н о в н а .  Летом и должны быть теплые 
дни... а порядку — всегда время... Она вон, эта но
вая-то, как села давеча чай пить, так одна целый само
вар и выхлебала... совсем как лошадь!

(Вагин идет,)
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Е л е н а .  Вам жалко воды...
А н т о н о в н а .  Воды мне не жалко... А вот сахар 

она грызет, как репу... да... (Идет в комнаты, захватив 
что-то со стола.)

Е л е н а .  А, здравствуйте, рыцарь...
В а г и н  (смущен).  А руку поцеловать можно?
Е л е н а .  Почему же нельзя?
В а г и н  (вздыхая). Да так уж...
Е л е н а .  Как вы вздыхаете... О страдалец...
В а г и н  (задет).  Смотрю я на вас... и знаете, что 

мне приходит в голову?
Е л е н а .  Это — интересно... Что же?
В а г и н .  Вы пользовались мной для того, чтоб 

Павел обратил на вас свое милостивое внимание... 
Это ловко сделано!

Е л е н а .  Рыцарь! Какой тон... «Вы пользовались 
мной...» Что это? «Ловко сделано!».

В а г и н  (с горечью). Вы дали мне урок, как маль
чишке...

Е л е н а  (серьезно). Дмитрий Сергеевич... я не 
люблю слушать вздора...

В а г и н  (задумчиво и просто). Я чувствую, ЧТО 
сыграл какую-то... не очень умную роль... и это меня 
обижает... И вообще я плохо себя чувствую... после 
вчерашнего разговора... как-то голова не в порядке... 
Елена Николаевна, скажите мне правду...

Е л е н а .  Разве нужно просить меня об этом?
В а г и н .  Мне хочется спросить вас: вы никогда 

не увлекались мной?..
Е л е н а .  Как мужчиной — никогда! Как чело

века — я вас люблю серьезно и глубоко...
В а г и н  (усмехаясь).  Это, должно быть, лестно 

мне? Не понимаю я людей... не понимаю!.. А вот я 
люблю всю вас... всю сразу! Вчера я почувствовал 
и понял, что женщина и человек так тесно спаяны, так 
неразрывно слиты в одно красивое, круглое целое... 
что мне и стыдно стало и жалко себя... И вчера я вас 
полюбил...

Е л е н а  (с досадой). Снова то же... зачем?
В а г и н  (просто и настойчиво). Да, полюбил! 

На всю жизнь... и ничего я у вас не прошу... Вероятно,

376



я — женюсь и прочее там... по положению, а любить 
буду вас... всегда! И достаточно об этом... надоел я 
вам, да?

Е л е н а  (протягивает ему руку).  Я верю вам... 
Мне кажется, вы говорите правду...

В а г и н .  А раньше — никогда не чувствовали этой 
правды в моих словах — нет?

Е л е н а  (мягко улыбаясь). Нет, никогда. Ведь 
как это случилось? Однажды, не сдержав себя, я вам 
пожаловалась на свое одиночество... Вы так прекрасно, 
просто отнеслись ко мне... так чисто! У меня явилось 
большое, горячее чувство благодарности вам, а вы 
тогда — заметьте! — тогда лишь только! — заговорили 
о любви...

В а г и н  (вдумываясь). Тогда лишь?.. Вас это... 
оскорбило?

Е л е н а  (улыбаясь). Не знаю... может быть, не
много...

В а г и н  (с досадой и грустью).  Нет, я... не гениа
лен, мягко говоря! Я глуп... не понимаю я людей!

Е л е н а .  Оставим это... а? И будемте хорошими 
друзьями!..

В а г и н  (усмехаясь). По рукам! Что ж?
Е л е н а .  Дайте вашу голову... (Целует его в лоб.) 

Будьте свободны: для художника свобода так же 
необходима, как талант и ум... Будьте правдивы... 
и не смотрите на женщин так плохо...

В а г и н  (тронут, но сдерживается). Дорогая 
моя, последнего не нужно бы говорить... Спасибо вам! 
Вы верно говорите — художник должен быть одинок... 
Свобода — ведь это одиночество,— не так ли?

Е л е н а .  Да... вероятно, так, мой друг...
В а г и н .  Павел идет... слышу его нелепые шаги... 

(Протасов входит.) Здравствуй, ты... соперник...
П р о т а с о в .  А Мелания Николаевна ушла?
Е л е н а .  Она в саду с Лизой... Позвать ее?
П р о т а с о в .  Не финти, Ленка! Ты вон — взгля

ни: наша новая горничная собирается мыло есть... 
Я попросил ее развернуть кусок, а она сорвала бу
мажки, спрятала их в карман и потом — лизнула 
языком мыло...
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Е л е н а .  Что такое? (Идет в комнаты.)
В а г и н .  Оставьте ее... пусть каждый наслаж

дается, как может... А я тут снова объяснялся в любви 
Елене Николаевне...

П р о т а с о в  (тревожно). Гм... Тебе, по-моему, 
уехать надо... Дмитрий... уехать! И всё пройдет...

В а г и н .  Я и уеду... хоть знаю — не пройдет! 
Но ты не беспокойся...

П р о т а с о в .  Я — ничего... Только — неловко 
как-то...

В а г и н .  Счастливым быть неловко? Это, ве
роятно, делает тебе честь... хотя это и глупо...

П р о т а с о в .  Ты не сердись на меня, Дмитрий... 
Ведь это... Лена! Я не виноват... Что ж, если она меня 
любит, а не тебя...

В а г и н  (усмехаясь).  О... как мило!
П р о т а с о в .  Нет, Дмитрий, ты меня вчера ужасно 

подавил... ты лучше меня... да, да! Я — какая-то 
планета с неопределенной орбитой... вращаюсь около 
себя, куда-то лечу и — баста! А ты — вокруг солнца... 
ты в гармонии системы...

(Лиза идет из сада, за ней — Мелания. Елена — из
комнат.)

В а г и н .  Ну, как я там вращаюсь, это мне неиз
вестно... А тебе я советую вращаться около жены... 
не теряй ее из виду...

П р о т а с о в .  Как все-таки хороши люди!
Л и з а  (тоскливо). Нет еще?
Е л е н а .  Нет, дорогая моя... послать за ним?
Л и з а .  Не надо... нет... (Уходит в комнаты.)
М е л а н и я  (тихо и тревожно). Господа! Она 

как будто заговаривается... говорит всё о степях, о пу
стынях...

Л и з а  (ив комнат).  Меланья Николаевна... где 
же вы?

М е л а н и я  (убегая).  Иду, иду...
Е л е н а .  Павел, она меня серьезно беспокоит... 

нужно позвать доктора...
П р о т а с о в .  Ну, что же... я поеду...
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А н т о н о в н а  (выходит).  Вам, Дмитрий Сер
геевич, письмо.

В а г и н .  Откуда?
А н т о н о в н а .  С квартиры... немедленно чтобы... 

(Уходит.)
В а г и н .  Ну, ЧТО такое? (Рвет конверт, читает. 

Сильно поражен.) Чёрт побери! Господа... Чепурной... 
слушайте!

Е л е н а .  Тише, тише,— Лиза... Что такое?
В а г и н  (подавленно). Уходя от вас вчера, он 

смеялся... шутил... честное слово! А теперь — вот... 
(Читает — невольно с малороссийским акцентом и под
ражая голосу Чепурного.) «А вот вам еще анекдот: 
ветеринар, и — удавился... Тоже захотел поддержать 
честь корпорации, как тот англичанин. Спасибо вам 
за складку, приятно всё же знать, что от тебя хоть 
какая-то морщина где-то осталась. Обращайте больше 
внимания на красоту галстуха, это важно... Чепурной».

П р о т а с о в .  Да это несерьезно же!
Е л е н а .  Тише! Какой анекдот? Что это? Может 

быть, шутка?
В а г и н .  Нет... едва ли... Он смеялся, чёрт возьми...
Л и з а  (быстро выходит, оглядывает всех). При

шел? Где он?
Е л е н а. Он не приходил...
Л и з а .  А голос? Его голос?.. Я слышала, он 

говорил сейчас... Что вы молчите? Где он?
В а г и н .  Это я... я говорил...
Л и з а .  Нет. Нет! Его голос...
В а г и н .  Я подражал ему... передразнивал...
Л и з а .  Зачем?
В а г и н .  Так...
П р о т а с о в .  Видишь ли, мы тут болтали...вдруг...
Л и з а .  Что? Что вдруг?
Е л е н а .  Успокойся, Лиза...
В а г и н .  Я вспомнил его манеру говорить и сказал 

несколько фраз его голосом...
Л и з а .  Да? Это вы правду сказали? А почему они 

молчат? Павел, ты что? Что-то случилось, да? Милый 
Павел, ты не умеешь лгать... да? Что?

(Вагин незаметно уходит в комнаты.)
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П р о т а с о в .  Нет, Лиза... дело в том, видишь 
ли... это правда... т. е. говорил Дмитрий...

Е л е н а .  Послушай, Лиза, милая...
Л и з а .  Елена, не трогай меня... Павел, ты должен 

мне сказать...
П р о т а с о в .  Я ничего не знаю...
Л и з а .  Что нужно знать? Елена, пошли за ним... 

за Борисом... сейчас же!
Е л е н а .  Да, да, сейчас же! Успокойся...
Л и з а .  Нет, вы что-то лжете... А где Вагин? Он 

говорит с его сестрой... и у нее лицо... лицо...
П р о т а с о в  (тихо, жене). Что делать?
Е л е н а  (тихо).  Доктора... скорее...
Л и з а .  Я упаду... Держи меня, Елена... я упаду... 

Вы о чем шептались?
Е л е н а .  Как успокоить тебя... Павел...
Л и з а .  Куда он побежал? Елена, ради бога! Смотри 

мне в глаза... не лги, Елена, я умоляю... (Мелания из 
комнат, за ней — Вагин.) Куда вы? Где он, ваш брат? 
Борис?

М е л а н и я .  Я не знаю...
Л и з а .  Ну, сразу... говорите сразу, сразу — 

умер?
М е л а н и я .  Не знаю... не знаю я... (Идет к во

ротам.)
Л и з а .  Нет! Нет! Нет же! Да скажите мне что- 

нибудь... ведь у меня сердце разрывается! Ведь если он 
умер, это я, я его убила... о нет!

В а г и н .  Позвольте, что за мысль...
М и ш а  (бежит к террасе и с оживлением, близким 

к радости, кричит).  Господа! Вы знаете: ветеринар 
Чепурной...

В а г и н  (грозя кулаком).  Молчать, вы!..
М и ш а .  ...повесился!
Л и з а  (вырывается из рук Елены и спокойно, 

внятно).  Вчера вечером, около девяти?..
М и ш а .  Да, да... на раките, у речки... А я думал, 

ВЫ не знаете... (Уходит.)
Л и з а  (широко открыв глаза, смотрит на всех 

и негромко, со странной важностью в голосе). Я ЭТО 
знала... помнишь, Елена? Я это чувствовала... (Тихо,
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с ужасом.) Нет! Нет! Ведь это не я... скажите, что 
не я убила... нет! (Кричит,)  Я не хотела... нет!
(Вагин и Елена берут ее на руки и несут в комнаты. 
Она бьется и, всё учащая темп, кричит только одно 
слово: «Нет». Из-за угла террасы, не торопясь, выходит 
Роман и заглядывает в комнаты. Оттуда выбегает 

Луша , испуганная,)

Л у ш а .  Послушай... как тебя? Рязанский... чего 
это они делают?

Р о м а н .  А чего?
Л у ш а .  Тащат барышню-то, а она говорит — нет!
Р о м а н .  Это она кричала?
Л у ш а .  Она... а они ее и потащили... боюсь я!..
Р о м а н  (философски). Чего ж она кричит?
Л у ш а .  Не знаю я... Вот так господа!
Р о м а н .  Кричать-то, пожалуй, не надо бы... не 

велят это...
М и ш а  (поспешно является из-за угла).  Кто ЭТО 

кричал?
Р о м а н  (кивая головой на Лушу),  Вот у Н И Х ...
Л у ш а  (отмахиваясь). Чего ты на меня? Это — у 

господ...
М и ш а  (строго).  Кто кричал?
Л у ш а .  Барышня.
М и ш а  (присматриваясь к пей). Отчего?
Л у ш а .  Они ее тащили...
М и ш а .  Кто?
Л у ш а .  Они... которые... там...
М и ш а  (хлопая ее по плечу). Эх ты... колода дубо

вая! (Идет на террасу, Антоновна навстречу.) Что 
у вас случилось, няня?

А н т о н о в н а .  Припадок, с барышней...
М и ш а  (Роману и Луше).  Вот видите, черти! 

(Роман медленно отходит к изгороди сада и там снова 
начинает возиться). Отчего это, няня, а?

А н т о н о в н а .  От господа... всё от него!
М и ш а  (коварно улыбаясь). А может быть, от вете

ринара? ( Удовлетворенный, исчезает. Антоновна уко
ризненно смотрит на него и, вздохнув, говорит с сожа
лением.)
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А н т о н о в н а .  Дурачок... Лукерья, ты чего же 
тут делаешь? Иди в комнаты...

Л у ш а .  Нянька, это какой припадок-то? Черная 
немочь, что ли?

А н т о н о в н а .  Да, да! А ты — иди...
Л у ш а  (идет).  Ну, черная-то немочь — ничего! 

Я видела... А напугалась я, как потащили барыш- 
ню-то...
(Роман что-то мычит. Вагин выходит из комнат, 
нахмуренный. Прохаживается по террасе, посматривая 

на Романа. Вынимает альбом, карандаш.) 
В а г и н .  Эй, дядя!
Р о м а н .  Это я?
В а г и н .  Ты. Постой так...
Р о м а н .  Для чего?
В а г и н  (рисует).  А вот... я тебя нарисую... 
Р о м а н .  Ишь ты... Порчи мне от этого не будет? 
В а г и н .  Двугривенный будет.
Р о м а н .  Ну, это ничего...
В а г и н .  Голову выше подними...
Р о м а н  (задирая голову). Можно...
В а г и н .  Ниже... куда ты?
Р о м а н .  Али хорош показался?
В а г и н  (сквозь зубы).  Недурен...

(Пауза. Из комнат порою доносится стонущий звук. 
Где-то далеко на улице — смутный шум. Идет Ме

лания.)
В а г и н .  Ну? Что?
М е л а н и я  (глухо).  Видела... Страшный... си

ний... Язык высунул и... точно насмехается... страшен! 
Как Лиза-то?

В а г и н  (угрюмо).  Вот — слышите?
М е л а н и я .  Что это началось? Так хорошо было... 
В а г и н .  Почему именно — началось? 
М е л а н и я .  Не знаю... Ничего не понимаю... 

только — страшно... А вы — рисуете? Как это вы 
можете?

В а г и н  (не грубо).  А вы — дышите? Не дышать — 
не умеете?.. Ну, ладно, дядя... получи двугривенный! 
(Бросает деньги к ногам Романа.)

382



М е л а н и я .  Елена Николаевна одна там? Пойду 
к ней, может, понадоблюсь... О господи... Надо хоро
нить Бориса и всё... а я ни о чем не распорядилась... 
взглянула на него и поехала сюда... На улицах народ 
чего-то шумит, бежит, суетится... а я ничего не пони
маю... качается пред глазами синее лицо его, и язык мне 
показывает... смеется всё! (Плачет и идет в комнаты.)

Р о м а н  (с удовольствием). Гляди — барыня-то... 
заплакала. Чего она?

В а г и н .  Брат помер...
Р о м а н .  A-а! Ишь ты... Это — ничего... причина! 

А то бабы много зря плачут... Дашь ей по затылку, 
а Она И ревет... ( Шум на улице становится яснее. Глухие 
крики. Где-то на дворе раздается пугливый крик Миши: 
«Роман!») Подождешь... (Прислушивается.) Пожар, 
видно... а может, бьют кого... Видно — вора... Тоже 
и вору тяжело бывает... Пойти взглянуть...

(Елена выходит. Вагин вопросительно смотрит на нее.)

Е л е н а  (очень взволнована). Едва ли она попра
вится...

В а г и н .  Ну... полноте! Разве это впервые у нее?
Е л е н а .  Это — впервые. У нее явилась хитрость 

безумных... Сначала она просила дать ей яду... потом,— 
как-то странно вдруг стала спокойнее... а в глазах ее 
загорелся хитрый огонек зверя....

В а г и н .  Дать вам воды?
Е л е н а .  Нет... Легла... Сказала мне, что я раздра

жаю ее... я вышла в соседнюю комнату... вдруг слышу— 
она тихо, тихо встала... идет... идет к столу Павла... 
а там, в ящике, лежал револьвер... вот он! Я боролась 
с ней... она царапала мне руки... как зверь... она была 
как зверь...

В а г и н .  Чёрт возьми... и вы не позвали меня... 
не крикнули!..

Е л е н а .  Не понимаю... как мы не застрелили друг 
друга... Теперь — она лежит... ее связали... Мне 
помогала горничная... а няня — смотрела и плакала... 
и умоляла не трогать Лизу... потому что она дочь гене
рала... Какой шум... почему это шумят? Где-то близко...
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В а г и  н. Дворник пошел узнать, что это... 
Е л е н а .  А Павла всё еще нет? Что это?

(У ворот дома — возня. Раздаются крики: «Держи 
его!» — «Ага-а!» — «Через забор...» — «Берегись, ре

бята...» — «Ты палкой?» — «Бей его!»)
Е л е н а  (тревожно). Боже мой... идемте туда! 
В а г и н .  Я — один...

(Из-за угла дома к террасе бросается доктору растре
панный, без шляпы.)

Д о к т о р .  Спрячьте меня... заприте двери... 
Е л е н а .  Доктор... что с вами?
Д о к т о р .  Бьют... разбили барак... бьют... за 

воротами поймали... убьют...
(Вагин бросается к воротам.)

Е л е н а .  Возьмите револьвер...
Д о к т о р .  Они вломятся и меня...
Е л е н а  (ведет его в комнаты). Идите сюда... 

скорее! Няня... няня!..
(У ворот — громкий треск, сломали доску, хлопает ка
литка, звенит разбитое стекло. Выскакивает Протасов, 
на него лезет человек десять каких-то людей, он отмахи
вается от них шляпой и носовым платком. Это их 

забав ляет, и некоторые из них — смеются.)
П р о т а с о в .  Вы — ослы! Идиоты... прочь! 
П е р в ы й  (из толпы). Ты меня платочком по 

морде...
В т о р о й .  Барин! Дай ему шляпой еще... 
Т р е т и й  (злобно). Я те покажу, как ругаться... 
В т о р о й .  Где доктор? Ищи его, ребята... 
Т р е т и й .  И это доктор... чего там?
В а г и н  (где-то за углом).  Запирай ворота... 

Дворник, гони их!
П р о т а с о в .  Не смей меня толкать, дурак! 
В а г и н .  Павел... Павел!.. Стойте! Буду бить... 

вон все!
(Являются Егор и Яков Трошин. Егор немного выпивши, 
Трошин — пьян сильно. Егор бросается па Протасова 

и хватает его за ворот.)
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Е г о р .  Ага... химик! Попался?
П р о т а с о в  (отталкивая). Не смей...
Е г о р .  Ребята! Главный морила... Лекарства де

лает!
П р о т а с о в .  Врешь, болван! Я ничего не де

лаю... Ко мне! На помощь!
Г о л о с  и з  т о л п ы .  Кричи громчее... не слышат!

(На террасу выбегает Елена, видит свалку, выхватывает 
револьвер, бросается к мужу,)

Е л е н а .  Егор, пустите! Прочь, Егор... 
П р о т а с о в .  Лена... Лена!..
Е г о р .  А — помнишь? Холера, значит, умирай? 

Помнишь, как ты...
Е л е н а .  Я вас убью...

(С появлением Елены в толпе раздается несколько гром
ких возгласов: «Гляди, какая выскочила!» — «Эх ты, 
с пистолетом!» — «Дай ей!» — «Сунься-ка...» — «Ишь,

какая!»)

Е г о р .  Барыня... я — овдовел...
Е л е н а .  Буду стрелять!
Е г о р .  И ты вдова будешь... удушу его!

(Елена стреляет,,. Немного раньше сзади толпы•, окру
жавшей Егора, является Роман. В руках у него большой 
осколок доски. Не торопясь, он взмахивает ею и бьет 
по головам людей. Делает он это молча, сосредоточенно, 
без раздражения. В момент, когда Елена стреляет 
в Егора, Роман бьет его, и Егор, охнув, падает, увлекая 
за собой Протасова. Елена идет на толпу, угрожая ре
вольвером. После ее выстрела в толпе резкий поворот 
настроения. Кто-то удивленно и негромко восклицает:
«Выстрелила!..» — «Гляди — упал...» —- «Ах, собака...» 
Кто-то бежит со двора и орет: «Ребята, убивают!» 
Другой спешит за ним, крича: «Не трусь... чего испу

гался? Баба ведь...» Отступают почти все.)

Е л е н а  (в самозабвении). Прочь!.. Буду стре
лять... Дмитрий, где вы? Роман... помогите мужу! 
Прочь!.. Звери!..
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(Роман подходит к Трошину, который сидит на земле 
около Егора, что-то бормочет, тормошит его, и бьет 
Трошина доской. Тот мычит и падает. Вбегает из-за 
угла Вагин, сильно потрепанный, видит подвиг Романа,)

В а г и б у /¿его кирпич).  Что ты, чёрт, де
лаешь?

Р о м а н .  А чего?
В а г и н  (к толпе). Елена... где Павел?

(Роман бросил доску и присел па корточки около Про
тасова.)

Е л е н а  (приходя в себя). Его... он... упал... 
( Кричит.)  Он убит!

В а г и н .  Не может быть...
М е л а н и я  (бежит% слышит крик Елены).  Кто 

убит? Врете...
Е л е н а  (направляя револьвер па Егора).  Это ВОТ 

он... я его...
В а г и н  (выбивает револьвер). Что вы? Опомни

тесь!
М е л а н и я  (около Протасова). Он живой. Павел 

Федорович!..
Е л е н а .  Воды... дайте воды!
В а г и н  (Мелании).  Идите... воды дайте! Елена, 

успокойтесь...
( Мелания бежит в комнаты.)

Р о м а н .  Ничего... все живы... видишь, шеве
лятся... Так ли бьют людей... и то живы остаются!
(Вагин и Елена поднимают Павла. Он в обмороке. Роман 

тормошит Т рошипа.)

Е л е н а  (со страхом). Павел... Павел!.. 
В а г и н .  Это обморок...
Р о м а н .  Ну, вставай... не балуй! А то я и еще 

дам...
А н т о н о в н а  (бежит).  Пашенька! Где Па

шенька?..
В а г и н .  Не кричите, няня...
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П р о т а с о в  (полусознательно). Лена... ты? Они 
убежали?.. Ага...

А н т о н о в н а  (Елене).  Убили... не доглядели...
ЧТО?

Е л е н а  (мужу).  Тебе больно? Где больно?.. 
(Егор очнулся, поднимает голову, охает.)

А н т о н о в н а .  Берите его... несите его... 
М е л а н и я  (несет воду). Очнулся... Господи! 

Пейте... пейте!
Е л е н а .  Скажи — где больно? Тебя сильно уда

рили?
П р о т а с о в .  Мне... нигде не больно... Он меня 

душил... этот вот... (Приходит в себя.) Лена, ты... 
ничего? Мне показалось, тебя ударили по голове... 
доской какой-то, сверху так...

Е л е н а .  Нет, нет... ты успокойся...
В а г и н .  А тебя... били?
П р о т а с о в .  Нет... не больно... Они почему-то 

всё в живот меня, чёрт их возьми... А доктор? Он... 
жив?

М е л а н и  я. Жив, жив... Он — в гостиной на 
диване... плачет...

Е л е н а  (заметив Антоновну, со страхом). Няня... 
а Лиза?

А н т о н о в н а .  Развязала я ее... не могу я это. 
видеть...

Е л е н а .  Где она? Где?..
А н т о н о в н а  (со слезами). Там... Платье всё 

разорвано было... Переодела я ее...
В а г и н .  Что она делает?
А н т о н о в н а .  На карточку смотрит, на его... 
Е л е н  а. Идите к ней, няня... прошу вас, идите! 
А н т о н о в н а .  Пашеньку-то уложить бы... (Идет,  

оглядываясь.)
П р о т а с о в .  Ничего, старуха... Просто испу

гался я...
М е л а н и я .  Голубчик вы мой... избили вас!

(Егор, Трошин и Роман — составляют другую группу.  
Роман несколько более оживлен и подвижен, чем всегда.)
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П р о т а с о в .  Меня? Нисколько! Я за нее испу
гался... мне показалось, кто-то выстрелил... и потом — 
палкой по голове... или доской...

Е л е н а  (с гордостью).  Меня никто не коснулся... 
ИдвхМ в комнаты...

П р о т а с о в .  Я очень успешно защищался,— жал
ко, что ты не видала этого! И, знаешь, Лена, напрасно 
я давеча снял галоши... я бы их галошами!

В а г и н  (с улыбкой, Елене). Вы видите, он со
вершенно здоров...

П р о т а с о в  (горячится). Галошами, по глупым 
рожам... (Егору. )  Вы, милостивый государь...

М е л а н и я .  Ну, что с ним говорить? Идите, лечь 
вам надо...

П р о т а с о в .  Позвольте...
Е л е п а. Подожди... Егор, я попала в вас? 
Е г о р  (глухо).  Нет... не попало... По голове меня 

кто-то...
Р о м а н  (с гордостью). Это я!

(Елена с напряжением на лице смотрит па Егора и
па всех.)

В а г и н .  Если б ты видел, как действовала вот эта 
мрачная машина... ужас!

Т р о ш и н. Милостивые государи! Я тоже... кон
тужен в голову...

Р о м а н  (счастливо). И тебя я ударил... 
Т р о ш  и н. Господа... прошу запомнить это...

(Роман подходит к нему с улыбкой. Достает из кармана
бутылку.)

Е л е н а  (пристально всматриваясь в лицо Егора).  
Вам дать воды, Егор?..

Е г о р .  Водки бы...
П р о т а с о в  (Егору).  Вы... ужасно глупы, сударь 

мой...
Е л е н а .  Оставь, Павел...
П р о т а с о в .  Я никаких лекарств не делаю, чёрт 

вас возьми!
В а г и н .  Ну, перестань же...
П р о т а с о в  (со слезами в голосе). Нет, подожди!
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Я хочу знать — за что он на меня бросился? Что я вам 
сделал, Егор? Что?

Е г о р  (глухо).  Ничего... не знаю я...
М е л а н и я .  Вот на суде узнаешь... мой друг... 

там тебе расскажут!
П р о т а с о в  (с досадой). Ах, не надо! Какой 

суд? Я так высоко ценил вас, Егор... вы — прекрасно 
работаете... да! Но ведь я хорошо платил вам? За 
что же вы...

Е г о р  (встает,, глухо и со злобой).  Не Тронь меня, 
барин...

Е л е н а  (твердо и настойчиво). Оставь его в по
кое, Павел... прошу тебя!

В а г и н  (Егору).  Вы ушли бы...
Е г о р  (грубо).  Знаю... Уйду... (Уходит нетвер

дыми шагами. Роман и Трошин уже перешли к изго
роди сада, сидят там на земле и пьют водку1 принесен
ную Романом. Егор молча подходит к ним, садится 
и протягивает Роману руку.)

М е л а н и я .  Смотрите, какой... зверь!
Е л е н а .  Не трогайте его... Идем, Павел...
П р о т а с о в  (волнуясь). Нет, он возмутил меня... 

В нем есть что-то... отталкивающее... Люди должны 
быть светлыми и яркими... как солнце...
(На террасу выходит Лиза. На ней надето белое платье. 
Она красиво и странно причесана. Идет медленно, ка
кой-то торжественной поступью; на ее лице застыла 
неясная, загадочная улыбка. Сзади ее Антоновна.)

Л и з а .  Прощайте! Нет, не говорите ничего... Я ре
шила... я ухожу!.. Нет, нет, не надо возражений... 
Я ухожу далеко и надолго... навсегда. Вы знаете? Вот:
(Она останавливается и негромко, с улыбкой читает на
писанное на обороте фотографической карточки Чепур-

кого.)

Милый мой идет среди пустыни 
В знойном море красного песка...
Знаю я, в дали туманно-спней 
Ждет его пустыня и тоска...
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Солнце, точно чье-то злое око,
Молча смотрит с неба жгучим взглядом...
Я приду и встану с милым рядом —
Трудно ему там и одиноко!..

(Напевает какой-то странный унылый мотив. Тихо.) 
Мой милый — строен и высок,
А я — красива и легка,
И оба мы, как два цветка,
На красный брошены песок...

(Молчит. Вздохнув^ читает снова.)
И вдвоем, объяты жгучим зноем,
Мы пойдем далеко по песку,
И в пустыне мертвой мы зароем 
Он — своп мечты... а я — тоску...

(Задумчиво смотрит на всех. Улыбается.)
Вот и всё. Это я — для Бориса... Вы его знаете, Бо
риса?.. Нет? (Идет в сад.) Мне очень жаль вас... мне 
очень жалко...
( Антоновна, недружелюбно взглянув на Елену, идет

за ней.)
Е л е н а  (тоскливо и тихо).  Павел... Павел... ты 

понимаешь?
П р о т а с о в  (удивлен).  Как это хорошо, Лена! 

Дмитрий, ты понял? Как это хорошо!
В а г и н  (жестко). А ты понял, что она сошла 

с ума?..
П р о т а с о в  (не верит).  Разве, Лена?
Е л е н а  (негромко).  Идем... идем за ней...

(Все трое идут в сад. У изгороди сидит Егор и с угрюмой 
ненавистью в глазах следит за ними. Трошин что-то 
невнятно бормочет, щупая голову и плечо дрожащими

руками.)
Р о м а н .  Ничего... Меня не так били... а я — 

вот он!.. Стало быть, молчи... Жив, и — ладно...
В а г и н  (задумчиво).

Один... среди пустыни...
В знойном море красного песка...

З а н а в е с



ВАРВАРЫ

СЦЕНЫ В УЕЗДНОМ ГОРОДЕ 
В ЧЕТЫ РЕХ ДЕЙСТВИЯХ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Ч с р к у н Е г о р  П е т р о в и ч ,  32 года, инженер.
А н н а  Ф е д о р о в н а ,  23 года, его жена.
Ц ы г а н о в  С е р г е й  Н и к о л а е в и ч ,  45 лет, инженер. 
Б о г а е в с к а я  Т а т ь я н а  Н и к о л а е в н а ,  55 лет, 

домовладелица, дворянка.
Л и д и я  II а в л о в н а, 28 лет, ее племянница. 
Р е д о з у б о в  В а с и л и й  И в а н о в и ч ,  60 лет, городской

П р и т ы к  и и А р х и п  Ф о м и ч ,  под 35 лет, купец, лесо
промышленник.

П р и т ы к и  н а П е л а г е я  И в а н о в н а ,  45 лет, его жена.
М о н а х о в  М а в р и к и й  О с и п о в и ч ,  40 лет, акцизный 

надзиратель.
М о н а х о в а  Н а д е ж д а  П о л и  к а р п о в н а ,  28 лет, 

его жена.
Г о л о в а с т и к о в  П а в л и н  С а в е л ь е в и ч ,  под 

60 лет, мещанин.
Д р о б я з г и н, 25 лот, служит в казначействе.
Д о к т о р  М а к а р о в ,  40 лет.
В е с е л к и н а ,  22 года, дочь почтмейстера.
И с п р а в н и к ,  45 лет.
И в а к и н ,  50 лет, садовник и пчеловод.
Л у к и н С т е п а н ,  25 лет, студент, его племянник.
Д у н ь к и н  м у ж ,  под 40 лет, личлость неопределенная.
Г о г и н  М а т в е й ,  23 года, деревенский парень.
С т е п а ,  20 лет, горппчная Чоркуна.
Е ф и м ,  40 лот, рабочий Ивакина.

голова.

его дети.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Луговой борог реки; за рекою виден маленький уездный город, 
ласково окутанный зеленью садов. Перед зрителем — сад; ябло
ни, вишня, рябина и липы, несколько штук ульев, круглый стол, 
врытый в землю, скамейки. Вокруг сада — растрепанный пле
тень, на кольях торчат валеные сапоги, висит старый пиджак, 
красная рубаха. Мимо плетня идет дорога — от перевоза через 
реку на почтовую станцию. В саду направо — угол маленького 
ветхого дома; к нему примыкает крытый ларь — торговля хле
бом, баранками, семечками и брагой. С левой стороны у плетня — 
какая-то постройка, крытая соломой,— сад уходит за нее. Лето, 
время — после полудня, жарко. Где-то дергает коростель, чуть 
доносится заунывный звук свирели. В саду, на завалинке под 
окном, сидит И в а к и н, бритый и лысый, с добрым смешным 
лицом, и внимательно играет на гитаре. Рядом с ним — П а в- 
л и п, чистенький, аккуратный старичок, в поддевке и теплом 
картузе. На окне стоит красный кувшин с брагой и кружки. На 
земле у плетня сидит М а т в е й  Г о г и н ,  молодой деревенский 
парень, и медленно жует хлеб. С правой стороны, где станция, 
доносится ленивый и больной женский голос: «Ефим...» Молча
ние. Слева по дороге идет Д у н ь к и н  м у ж ,  человек неопре
деленного возраста, оборванный и робкий. Снова раздается 

крик: «Ефим!..»

И в а к и н .  Ефим... Эй!
Е ф и м  (идет по саду вдоль плетня).  Слышу... 

(Матвею.)  Ты чего тут?
М а т в е й .  Ничего... вот — сижу...

(Третий раз , уже раздраженно, зовут: «Ефим!») 

И в а к и н .  Ефим! Что ж ты, братец ты мой...
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Е ф и м .  Сейчас... (Матвею.) Пошел прочь!.. (Сни
мает рубаху с плетня, Дунькин муж кашляет и кла
няется ему.) А... явился! Чего надо?

Д у н ь к и н  м у ж .  Из монастыря иду, Ефим 
Митрич...

Е ф и м  (идет).  Выгнали? У, дармоеды... черти!
И в а к и н  (Ефиму).  А ты, братец, иди, когда 

зовут... (Павлину.)  Любит командовать старик...
П а в л и н .  Всякому человеку этого хочется.
И в а к и н .  А люди — против... люди не желают, 

чтобы на них зря орали... да...
П а в л и н .  Как ни поступай, одобрения от людей 

не заслужишь... Однако в строгости все нуждаются.
И в а к и н .  Этот же самый вальс можно играть на 

ДРУГОЙ манер — ВОТ как. (Играет.)
Д у н ь к и н  м у ж .  О господи! Обругал человек 

всех видимых и невидимых... а за что?
М а т в е й .  Жарко.
Д у н ь к и н  м у ж .  И мне жарко, но я терплю 

молча... Просто — человек, который хоть несколько 
сыт, уже почитает себя начальством... Хлеб да соль!

М а т в е й .  Ем да свой...
Д у н ь к и н  м у ж .  Деревенский? Хорошо в де

ревнях хлеб пекут.
М а т в е й .  Когда мука есть, ничего, испечь мо

гут... А это — у Ивакина я купил...
Д у н ь к и н  м у ж .  Скажите! Запах у него, од

нако, как у деревенского... Позвольте мне кусочек... 
отведать?

М а т в е й .  Самому мало...
(Дунькин муж, вздохнув, двигает губами.)

И в а к и н .  Вот... можно играть еще медленнее.
П а в л и н .  Говорите — называется это «Вальс су

масшедшего священника»?
И в а к и н .  Именно...
П а в л и н .  Почему же так? Чувствую в этом неко

торый соблазн и как бы неуважение к духовному сану..*
И в а к и н .  Ну, пошел мудрить! Экой ты, Павлин, 

придира!
П а в л и н .  Напрасно так осуждаете, ибо всем из-
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вестно, что скелет души моей — смирение... но только 
ум у меня беспокойный...

И в а к и н .  Не располагаешь ты к себе, братец 
мой... вот что!

П а в  л и н. Ибо возлюбил правду превыше всего... 
И а гонения же не ропщу и, будучи в намерениях моих 
тверд, ничего, кроме правды, не желаю.

И в а к и н .  Чего тебе желать? Домишко есть, день
жонки есть... (Слева слышны, голоса, Ивакин смотрит.) 
Почтмейстерова дочь идет... куда это?

П а в л и н .  Вертихвостка... Пагубного поведения 
девица...

(Идут Дробязгин и Веселкина.)

В е с е л к и н а .  Я вам говорю: она была замужем 
за инженером!

Д р о б я з г и н .  Марья Ивановна! Отчего у вас 
такое недоверие к фактам?

В е с е л к и н а .  Я верю только в то, что знаю...
Д р о б я з г и н  (почти с отчаянием). Но ЭТОТ 

пессимизм совершенно не совпадает с вашей наружно
стью! Поверьте мне,— муж Лидии Павловны был ди
ректором лакричного завода, и она его не бросила, 
а просто он умер, подавившись рыбьей костью...

В е с е л к и н а .  Она его бросила, говорю вам!
Д р о б я з г и н .  Марья Ивановна! У нас в казна

чействе всё известно...
В е с е л к и н а .  У нас на почте знают больше 

вашего. Он украл деньги и теперь — под судом... и она 
сама в это дело запутана, да-с!

Д р о б я з г и н .  Лидия Павловна? Марья Ива
новна! Сама Татьяна Николаевна...

В е с е л к и н а .  А за то, что вы спорите, вы должны 
угостить меня брагой...
(Ивакин встает и уходит за угол дома. Павлин берет 
оставленную им гитару , заглядывает внутрь ее, трогает

струны.)

Д р о б я з г и н .  Извольте! А все-таки она — вдова!
В е с е л к и н а .  Да? Хорошо же... Вы увидите... 

(Уходят направо.)
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Д у н ь к и н  м у ж  (негромко).  Слушай... дай 
кусочек, Христа ради!

М а т в е й .  Что ж ты, чудак, прямо не сказал? 
Просишь отведать... разве хлеб отведывают?
(В саду является Ивакин, ставит на стол кувшин 

браги, два стакана, смотрит вдаль.)

Д у н ь к и н  м у ж .  Стыдно было прямо-то... спа
сибо!

И в а к и н .  Павлин! Город-то... красота! Как яич
ница на сковороде... а?

П а в л и н .  Проведут железную дорогу — всё ис
портят...

И в а к и н .  Каркай! Чем испортят?
П а в л и н .  Нашествием чужих людей...

(Входят в сад Веселкина и Дробязгин, садятся за стол, 
пьют брагу и вполголоса разговаривают. Ивакин и Пав

лин уходят за угол.)

М а т в е й .  Ты кто будешь?
Д у н ь к и н  м у ж .  Мещанин... из города... 
М а т в е й .  У вас мещане богатые... а ты что? 
Д у н ь к и н  м у ж .  А я — ослаб. Разорила меня 

жена... жена, брат... Сначала — ничего была... жили 
дружно. Красивая она, бойкая... да. А потом — скуч
но, говорит, мне. Начала вино пить... и я с ней тоже... 

М а т в е й .  И ты?
Д у н ь к и н  м у ж .  И я... что поделаешь? В рас

путство она ударилась... Стал я тогда бить ее... да. 
А она — сбежала... Дочь была у меня... и дочь сбежала 
на пятнадцатом году... (Замолчал, задумался.)

Д р о б я з г и н  (громко).  Это неправда, Марья 
Ивановна! Доктор и Надежда Поликарповна... они оба 
люди романические...

В е с е л к и н а .  Т-сс! Тише!
М а т в е й .  Она тоже распутная?
Д у н ь к и н  м у ж .  Кто?
М а т в е й .  Дочь?
Д у н ь к и н  м у ж .  Нет... не знаю. Неизвестно 

мне, где она... Опять же мне вот, пьяному, кто-то внут-
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ренности отбил... нездоров я теперь, в работу — не 
гожусь... да и не умею ничего...

М а т в е й .  Ишь ты... как же ты?
Д у н ь к и н  м у ж .  Так уж... как придется...
Д р о б я з г и н  (вскакивает), Марья Ивановна! 

Это удивительно... и даже ужасно! Вы совсем не верите 
ни во что светлое...

В е с е л к и н а .  Не кричать! Вы совсем безумный.
Д р о б я з г и н .  Нет! Чтобы Лидия Павловна... 

чтобы исправник...
В е с е л к и н а .  Сядьте вы...
Д у н ь к и н  м у ж .  Сегодня инженеры приедут...
М а т в е й .  Дорогу строить?
Д у н ь к и н  м у ж .  Да... дороги строят, а идти 

человеку некуда...
М а т в е й .  Работа будет... а? Вот бы... порабо

тать бы!
(В саду является Павлин, он осторожно идет к столу, 

Веселкина видит его,)

В е с е л к и н а  (негромко).  Головастиков идет...
Д р о б я з г и н .  А, мудрец! Что скажете?
П а в л и н .  Желаю доброго здоровья...
Д р о б я з г и н .  Спасибо...
П а в л и н .  Сейчас через реку городской голова 

переехал, сюда идет...
В е с е л к и н а .  Это он инженеров хочет встре

тить... скажите! Такой гордый старик...
(Ивакин идет, отдуваясь,)

Д р о б я з г и н .  Да... Что, Иван Иванович, жарко?
И в а К И Н (смотрит вдаль налево), Да-а...
П а в л и н .  Это ваше нетерпение увеличивает жа

ру... Я вот никого не жду и потому жары не чувствую...
И в а к и н .  Доктор идет... акцизный...
В е с е л к и н а .  Кого ж мы ждем? Нам ждать 

некого...
П а в л и н .  Я не про вас — это вот он племянника 

ждет...
Д р о б я з г и н .  Студента?
И в а к и н .  Да... Архип Притыкин с ними...
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В е с е л к и н а .  Первый студент в нашем городе. 
Зто очень интересно!

Д р о б я з г и н. Не первый уж, Марья Ивановна! 
Статистик, который застрелился...

В е с е л к и н а. Он не кончил учиться... 
П а в л и н .  Да, его исключили вон за политическое 

поведение...
И в а к и н  (грубовато). А застрелился он потому, 

что ты донос на него написал... а зачем это тебе понадо
билось — пес тебя знает! (Идет прочь.)

П а в л и н  (вслед ему).  Вредоносному всегда буду 
противоречить... Грубого характера человек Иван Ива
нович! И притом — несправедлив. Мне доподлинно 
известно, что господин статистик Рыбин от безнадеж
ности своей любви к Надежде Поликарповне застре
лился...

Д р о б я з г и н .  Почему это вам всё известно? 
П а в л и н .  Потому что я внимателен...

(Идут с левой стороны по дороге доктор, Монахов 
и Г1 ритыкин. Дунькин муж незаметно исчезает. Мат

вей встает, кланяется.)

П р и т ы к и н. Нет, доктор, вы меня извините, 
а какая приятность в том, чтобы рыбу удить, я не могу 
понять!

Д о к т о р  (угрюмо).  Рыба — молчит... 
М о н а х о в .  Что вы, батя, вообще понимаете? 

Весьма немного... летом — купаться, зимой — в бане 
париться,— вот все ваши духовные наслаждения...
(Павлин отходит к завалинке и садится поближе 

к плетню.)

П р и т ы к и н. Тело человечье любит чистоту... 
Д р о б я з г и н  (кричит).  А мы уже здесь!.. 
Д о к т о р  (остановился у плетня). Спросите браги, 

Дробязгин...
Д р о б я з г и н  (кричит).  Ивакин! Давайте браги, 

похолоднее, побольше!
П р и т ы к  и н. Играя в стуколку, приятно обре

мизить человека...
М о н а х о в .  Не спорю...
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П р и т ы к  и н. Опять же — музыка... Когда тру
бачи действуют, я чувствую себя военным.

Д о к т о р  ( Монахову, сумрачно усмехаясь). Это 
он льстит вам...
( Дробязгип подходит к плетню и стоит, слушая. За
метно, что ему хочется вступить в разговор, по он не 
успевает в этом. Веселкина отходит в глубь сада, 

смотрит на город, тихо напевая.)

П р и т ы к  и н. Какая мне в этом польза? А что, 
обучив пожарных музыкальному делу, Маврикий Оси
пович перед всем городом славу заслужил навеки — 
или это неверно?

М о н а х о в .  Н-да! Могу сказать — потрудился я 
с ними! Ведь не люди — моржи...

П р и т ы к  и н. Я теперь, Маврикий Осипович, 
даже на самовар глядя — вас вспоминаю...

Д о к т о р  (без улыбки).  Разве он похож на са
мовар?

( Дробязгип смеется.)

П р и т ы к и  н. Нисколько! Я хочу сказать, что всё 
медное напоминает мне про вас...

Д о к т о р .  Он вас изувечит похвалами...
П р и т ы к и н. То есть про ваши труды в му

зыке...
М о н а х о в .  Что это вы, батя, так сладко поете, а?

(Ивакин принес брагу , идет к плетню.)

П р и т ы к и н .  Ежели я и пою, то как жаворонок, 
безо всякой корысти... А что доктор насмехается, так 
он лицо мрачного характера и, кроме рыбы, ничего 
не любит...

М о н а х о в  (смотрит в сторону). А дамы наши, 
видно, устали: вон — едва идут...

Д р о б я з г и н .  Татьяне Николаевне всех труд
нее при их полноте и годах...

И в а к и н .  Пожалуйте брагу кушать...
Д о к т о р .  Ну, кругом Я не пойду... (Шагает через 

плетень.)
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М о н а х о в .  А Лидия Павловна к нашей компании 
интереса не чувствует...

Д р о б я з г и н .  Дама светская... гордого образа 
жизни...

П р и т ы к и н .  Хорошо она на лошади скачет...
М о н а х о в .  И-да-а! Это, батя, она умеет...
П р и т ы к и н .  Вот, о приятном говоря, женский 

пол забыли мы, а что может быть приятнее? Я, конечно, 
не про супругу мою говорю...

М о н а х о в  (смеясь). Идемте, Фомич, брагу пить...
(Идут вдоль плетня.)

П р и т ы к и н .  Однако времени немало, пора б 
уж почте быть... Посмотрим, каковы они, строители- 
то...

М о н а х о в .  Н-да, интересно... Картежники, на
верно...

П р и т ы к и н .  И выпить любят, я полагаю... а?
(Уходят. Дунькин муж является.)

М а т в е й .  Это они инженеров встречать собра
лись?

Д у н ь к и н  м у ж .  На ярмарку ходили в село... 
для прогулки. Но, конечно, которые люди с деньгами, 
они всякому нужны...
(С правой стороны является Лидия Павловна в ама

зонке, с хлыстом.)
Л и д и я  П а в л о в н а .  Послушайте — будьте 

добры подержать мою лошадь, я вам заплачу...
М а т в е й .  Ладно... я могу...
Л и д и я  П а в л о в н а .  Пожалуйста... (Уходит 

направо.)
М а т в е  й. Эх ты... какая!
Д у н ь к и н  М у Ж (завистливо и беспокойно). 

Вот... кабы тебя не было, пришлось бы за лошадью 
мне смотреть... эх! Ежели опа много даст, дай ты мне 
хоть пятак, а?

М а т в е й .  А может, она всего пятак даст.
(Уходят оба направо. В саду разговаривают доктор и 

Веселкина.)
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Д о к т о р  (угрюмо).  Сочиняют — В молодости...
П а в л и н  (вставая).  Осмелюсь заявить — святые 

отцы и в преклонном возрасте сочиняли...
Д о к т о р .  Ну-с?
П а в л и н .  Больше ничего-с...

(Идут Лритыкипа и Надежда — женщина очень кра
сивая, большая, с огромными неподвижными глазами.

Сзади Богаевская.)

Н а д е ж д а .  Тогда он говорит ей: «Алиса! Моя 
любовь не умрет раньше меня, а пока я жив — я твой!»

П р и т ы к и  на .  Вон как! Наши мужчины и слов 
таких не знают...

Н а д е ж д а  (садится на бревно). Француз неве
рен, но любит страстно и благородно... Испанец в 
любви доходит даже до свирепости, а влюбленный 
итальянец обязательно ночью на гитаре играет под 
окном женщины, в которую влюблен.

Б о г а е в с к а я .  Напрасно тебя, Надежда, гра
моте выучили!

Н а д е ж д а .  Вы, Татьяна Николаевна, в таком 
возрасте, когда всё это уже совсем неинтересно, а я...

Б о г а е в с к а я .  А ты — только язык чешешь...
Н а д е ж д а  (серьезно). Подождите...
П р и т ы к и н а .  А я  вам завидую, милая вы моя... 

Сколько вы любовных историй знаете, и какие всё 
хорошие истории! Как сны девичьи... Где же мой Архип?

Б о г а е в с к а я .  Лидочкина лошадь стоит...
Н а д е ж д а .  Познакомьте меня с ней...
Б о г а е в с к а я .  С лошадью?
Н а д е ж д а  (серьезно). Нет, с Лидией Павлов

ной...
Б о г а е в с к а я .  Вот ты, душа моя, тысячи ро

манов прочитала, а правильно спросить не умеешь... 
в смешное положение ставишь себя, да!

Н а д е ж д а  (спокойно). Ничего... Всяк по-своему 
умен.

Б о г а е в с к а я  (кричит и идет направо). Ли- 
душа!

П р и т ы к и н а  (негромко).  Как она грубо с 
вами... ай-ай!
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Н а д е ж д а  (спокойно). Дворяне с простыми 
людьми всегда так говорят —* и даже в романах, где 
всё описывается лучше правды, дворяне — дерзкие... 
Смотрите, какая она красавица!

( Богаевская, за пей Лидия.)

Б о г а е в с к а я .  Вот, Лидуша, Надежда Поли
карпова просит познакомить ее с тобой... (Надежда 
приседает.) Видишь, даже приседать умеет...

(Доктор подходит.)

Н а д е ж д а .  Я вас знаю... вы каждый день мимо 
нашего дома на лошади скачете... А я смотрю и любу
юсь — точно вы графиня или маркиза... Очень красиво 
это!

Л и д и я .  Я часто вижу ваше лицо в окне и тоже 
любуюсь им...

Н а д е ж д а .  Благодарю вас! Похвалу красоте сво
ей и от женщины слышать приятно...

Б о г а е в с к а я .  Ишь ты!
Д о к т о р  (сумрачно).  От женщины приятнее или 

от мужчины?
Н а д е ж д а .  Как следует оценит красоту, ко

нечно, только мужчина...
Л и д и я .  Как вы... уверенно сказали это...
П р и т ы к и н  (кричит).  Господа! Едут! Чу!

(Все прислушиваются, — звон бубенцов.)

Н а д е ж д а  (Лидии).  Вам интересно знать, какие 
они?

Л и д и я .  Кто? Тетя, нам пора идти.
Н а д е ж д а .  Инженеры...
П р и т ы к и н  (выбегает). Сейчас приедут!
Л И Д И Я  (Надежде).  Нет...
Б о г а е в с к а я .  Устала я, Лидуша... подожди!
Н а д е ж д а .  А я жду их, как праздника...
П р и т ы к и н  а. И вдруг они — старые!
Л и д и я  (тетке, негромко). Это похоже на торже

ственную встречу... и — смешно.
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Б о г а е в с к а я .  Идем в сад... я только выпью 
чего-нибудь... Идемте в сад!

(Все идут за нею,)

П р и т ы к и н .  Приехали... а, доктор? Интересно!
Д о к т о р  (угрюмо).  Почему? Вот если бы они 

пешком пришли... ну, это туда-сюда!
Н а д е ж д а .  Какие глупости!
Б о г а е в с к а я .  Она хотела бы видеть их вер

хами, в латах, в плащах...
(Уходят все направо, их медленный говор заглушает 
звон бубенцов. Справа медленно идет, заложив руки за 
спину, Редозубов — седой суровый старик с черными 
лохматыми бровями. Останавливается, слушая шум на 
станции. Является Павлин, издали снимая картуз.)

Р е д о з у б о в .  Здорово... ну?
П а в л и н .  О вашем драгоценном здравии что 

услышу приятного?
Р е д о з у б о в .  У доктора спроси. Приехали? Они?
П а в л и н .  Именно — всеми ожидаемые инженеры; 

один пожилой, бритый, с усами и как бы уже несколько 
хмелен... другой — помоложе и весьма рыжеват. При 
них дама — молодая, красивая — и прислуга с нею, 
девица франтовитая. В двух экипажах ехали, а третий 
с вещами и со студентом, племянником Ивакина...

Р е д о з у б о в .  А он как... с ними?
П а в л и н .  Видимо, по бедности состояния при

способился из милости...
Р е д о з у б о в .  Лошадь — Богаевской?
П а в л и н .  Ихняя. Она в Фокино ездила на про

гулку... А теперь — у Дарьи Ивакиной туалет оправ
ляет... Дарья-то ведь у них долго в горничных жила... 
а мать ее — их же ключница...

Р е д о з у б о в  (угрюмо усмехаясь). Про бабуш
ку — ничего не знаешь?

П а в л и н .  Не припомню...
(Притыкин идет,)

П р и т ы к и н .  Мое почтение, Василий Иванович!
Р е д о з у б о в  (не давая руки).  Здравствуй...
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П р и т ы к и н .  Гостей встретить пожелали?
Р е д о з у б о в .  На что они мне?
П р и т ы к и н .  Вообще. Люди, городу полезные.
Р е д о з у б о в  (идет к станции).  Ну, пускай 

город и встречает...
П р и т ы к и н  (негромко).  Врет?
П а в л и н .  Врут. О подряде на шпалы мечтают...
П р и т ы к и н .  Ишь, старый чёрт! Ты, Павлин, 

познакомься с прислугой ихней и разузнай... вообще... 
как и что... понял?

П а в л и н .  Понял...

(Оба идут к станции; в саду являются Ивакин, обрадо
ванный, и Степан Лукин.)

С т е п а н .  Ну, как живешь?
И в а к и н .  Видишь — здоров... а еще чего же 

надо? А ты — желтоват... эх ты! Брандахлыст... Зачем 
в тюрьме сидел?..

С т е п а н .  Без этого — нельзя. Это, брат, теперь 
всеобщая повинность, вроде воинской... А впрочем — 
пустяки... и ты об этом не говори, брат,— ладно?

И в а к и н .  Тоже, брат! Я тебе не брат, а дядя...
С т е п а н .  Ну вот еще! Какой ты дядя? Просто 

ты — друг моего детства... Ты смотри — у меня в не
котором роде борода и грива, а у тебя еще волосы не 
отросли...

И в а к и н .  Ну-ну! Пей брагу-то... а старших по
читай... (Притыкин выбегает, оглядывается.) Вы чего, 
Архип Фомич?

П р и т ы к и н .  Да вот... Эй, парень, поди сюда!
М а т в е й .  Чего?
П р и т ы к и н .  Ты меня знаешь? Беги в город, 

ко мне, скажи, чтобы лошадей подали к перевозу и про
летку, и бричку, и телегу еще для багажа,— понял? 
Катай! (Бежит к станции.)

М а т в е й  (скрываясь). Землячок, гляди за ло
шадью...

И в а к и н .  Завертелся город Верхополье!
С т е п а н .  Что у вас с мостом?
И в а к и н .  Дождь шел, ну и сорвало... а голова
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чинить не торопится, перевоз-то в его руках... Ты 
знаком с инженерами-то?

С т е п а н .  Служить у них буду... А как твои 
пчелы? Гитара? Удочки?

И в а к и н .  Всё в порядке...
(Идут доктор, Монахов, Дробязгин, Веселкина. Ивакин 
и Степан уходят из сада. На место их является Пав
лин,,— постояв, исчезает и снова появляется во время 

разговора Цыганова с Дунькиным мужем.)
М о н а х о в  (с завистью).  А Притыкин ЖИВО 

познакомился, шельма!
В е с е л к и н а .  Доктор, вы заметили, какой этот 

молодой... точно факел!
Д о к т о р .  Ну, где вы видели факелы?
В е с е л к и н а .  А на похоронах... помните — кня

зя Хрящеватого хоронили?
Д р о б я з г и н. Какие у нее глаза! Маврикий 

Осипович, вы обратили внимание?
В е с е л к и н а .  Глупости! Глаза вполне обыкно

венные...
Д р о б я з г и н .  Вовсе нет! Замечательно поэти

ческие...
М о н а х о в .  При одной даме невежливо говорить 

о красоте другой дамы... вот что!
Д о к т о р .  Противно. Бросились все... как осенние 

мухи на огонь...
П р и т ы к и н  (кричит).  Доктор! Пожалуйте 

сюда...
Д о к т о р .  Зачем это?
П р и т ы к и н .  По специальности... нужно...
Д о к т о р  (идет).  Ерунда...
М о н а х о в  (с завистью). Вот и вы, батя, позна

комитесь...
(Веселкина идет вслед за доктором, навстречу ей — Цы
ганов, изящно одетый барин, немного хмельной; она 
смущается и почему-то резко отворачивается от него. 
Цыганов вопросительно поднял брови. Дробязгин кла

няется ему.)
Ц ы г а н о в  (дотрагиваясь до шляпы). Мое почте

ние... с кем имею честь?
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Д р о б я  з г и н  (смущен). Порфирий... т. е. слу
жащий в казначействе Порфирий Дробязгин... чинов- 
ник-с!

Ц ы г а н о в .  A-а! Очень приятно... Скажите — 
в этом городе гостиница есть?

Д р о б я з г и н .  Есть... с биллиардом! Прогимна
зия есть... женская...

Ц ы г а н о в .  Прогимназия? Благодарю вас, это 
мне не так необходимо... А извозчики есть?

Д р о б я з г и н .  Три! Около церкви стоят...
Ц ы г а н о в  (смотрит на город).  Не услышат, 

если позвать?
Д р о б я з г и н  (улыбаясь). Где же-с! Тут — рас

стояние...
Д у н ь к и н  м у ж  (с левой стороны). Ваше бла

городие! Помогите больному и несчастному...
Ц ы г а н о в  (доставая монету).  Пожалуйста... 

извольте!
Д у н ь  к И Н М у Ж (вздрагивая от радости).  Дай 

вам ГОСПОДИ... ПОШЛИ в а м . . .  (Захлебнулся и исчезает.)
Ц ы г а н о в .  Пьет?
Д р о б я з г и н .  Нет. Действительно несчастный... 

болен и... вообще... жена у него сбежала...
М о н а х о в  (подходя).  Извините, что смею...
Ц ы г а н о в .  Пожалуйста...
М о н а х о в .  Маврикий Осипович Монахов, ак

цизный надзиратель...
Ц ы г а н о в .  Весьма польщен... Сергей Николае

вич Цыганов...
М о н а х о в. Гостиница — грязная, позволю со

общить вам, и в ней клопы...
Д р о б я з г и н .  Несомненные... и — множество!
М о н а х о в .  Вам надо снять дом Богаевской, луч

ший дом в городе... знаете, такой барский! Кстати, 
она здесь еще, кажется... Я вам сейчас устрою это... 
(Быстро идет; навстречу ему Анна Федоровна и Степа.)

Ц ы г а н о в .  Но позвольте... вы так любезны... 
Послушайте!

Д р о б я з г и н  (срываясь с места). Сейчас я его 
ворочу...

Ц ы г а н о в .  Да нет же! Это неловко!.. Убежал!
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А н н а .  Что такое?
Ц ы г а н о в .  Они здесь любезны... как истинные 

дикари! Могу вас поздравить: в городе пет гостиниц... 
т. е. гостиница есть, но она — занята клопами.

А н н а .  И трудно попасть в этот город... что-то 
случилось с паромом...

Ц ы г а н о в  (манит пальцем.). Послушайте... по
дите сюда! (Является Дунькин муж.) Скажите — есть 
в вашем городе что-нибудь... замечательное?

Д у н ь к и н  м у ж .  Раки-с... агромадные раки!
(Степа пристально всматривается в него.)

Ц ы г а н о в .  Это недурно... иногда. Но ведь они, 
вероятно, в реке живут, а не в городе?

Д у н ь к и н  м у ж .  Да... в реке. Живые — они 
в воде.

С т е п а  (тихо).  Анна Федоровна... вот он!
А н н а .  Кто?
С т е п а .  Отец мой... отец... Как же быть?
Ц ы г а н о в .  А что же есть в городе?..
Д у н ь к и н  м у ж .  Пожарные играют на трубах... 

на медных трубах... Акцизный научил!
А н н а. Молчите... встаньте сзади меня...
Ц ы г а н о в .  Громко играют?
Д у н ь к и н  м у ж. Во весь дух!
С т е п а .  Я уйду туда... на станцию... он не видел 

меня...
Ц ы г а н о в .  Это меня не утешает... нет! Ну, 

благодарю вас... возьмите себе вот это...
Д у Н Ь К И Н  М у ж .  В а ш е  ВЫ СО КО рО ДИ е... (Хочет 

поцеловать руку.)
Ц ы г а н о в  (брезгливо).  Это лишнее, мой друг... 

идите!
С т е п а  (глядя вслед отцу).  Нищий... Я говорила 

вам, что встречу его... что мне нельзя сюда ехать... 
я говорила!

А н н а .  Вы успокойтесь!. Я всё устрою для того, 
чтобы он не трогал вас.

С т е п а .  Я боюсь: он замучил мать... нищий!
Ц ы г а н о в .  В чем дело — можно спросить?
А н н а .  Это ее отец...
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Ц ы г а н о в .  О-о! Это оригинально...
А н н а .  Только? Идите, Степа, на станцию... 
Ц ы г а н о в .  Мы не дадим вас в обиду... 
Ч е р к у н  (кричит, не показываясь). Анна! Иди 

сюда... Анна!
Ц ы г а н о в  (смотрит по направлению голоса).

С кем он говорит? Позвольте... чёрт меня побери! 
Не может быть...

А н н а  (идя на зов). Что с вами?
Ц ы г а н о в  (радостно простирая руки).  Лидия 

Павловна, это вы? Вы!
Л И Д И Я  (идет навстречу).  Дядя Серж! 
Ц ы г а н о в .  Вы! Здесь, в этой Огненной Земле, 

у дикарей! Почему?
(В саду — Веселкина. Она гуляет, обмахивая лицо цве
тами. Потом приходит Д робязгин, и они ходят рядом, 

прислушиваясь к разговору.)

Л и д и я .  Я приехала к тетке... Рада видеть вас! 
Но вы, как всегда...

Ц ы г а н о в .  Таков мой рок! Первое знакомство 
па этой земле — акцизный!

Л и д и я .  Дама — ваша жена?
Ц ы г а н о в .  Моя? У меня не было и не будет соб

ственности... А где же ваш почтеннейший супруг?
Л и д и я .  Не знаю, право... это меня интересует 

меньше всего...
Ц ы г а н о в .  Понять ли ваш ответ?., браво! Вы 

разошлись наконец? Да?
В е с е л к и н а  (слышала восклицание Цыганова) . 

Ну-с? Чья правда?
(Дробязгин смущенно ежится.)

Л и д и я .  Не надо шуметь...
Ц ы г а н о в .  Вы уже познакомились с моим това

рищем?.. Жорж, иди сюда... Это мужчина интенсивно 
рыжий и очень дерзкий... Ты знаешь, кто это, Жорж? 
Ты помнишь, я говорил тебе всегда и много о жен
щине...

Ч е р к у н  (пожимая руку).  Да, помню... Действи
тельно, он часто говорил о вас...
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Л и д и я .  Это меня трогает...
Ч е р к у н. Но я не ждал, что встречу вас когда- 

нибудь... тем более в этой области мертвого уны
ния...

Л и д и я .  Вам не нравится город?
Ч е р к у н .  Я не люблю пасторалей.
Ц ы г а н о в .  Он любит только скандалы...

(В саду является Надежда, стоит и упорно смотрит 
на Черкуна. Неподвижна, как статуя, лицо у нее ка

менное.)

Ч е р к у н .  Маленькие домики прячутся в деревь
ях, точно птичьи гнезда... Это до тоски спокойно... и до 
отвращения мило... И ужасно хочется растрепать эту 
идиллию.

Ц ы г а н о в .  Ты познакомь ее с женой.
Ч е р к у н .  Ах да! Вы позволите?
Л и д и я .  Пожалуйста... Но как вы... резко от

неслись к бедному городу...
Ц ы г а н о в .  Теперь-то, я знаю, вы оцените неж

ность моей души и все другие мои достоинства...
Ч е р к у н .  Всё, что я вижу,— сразу нравится или 

не нравится мне.
Ц ы г а н о в .  У него — никаких достоинств!
Л и д и я. Человек из одних недостатков — это уж 

нечто определенное...
Ц ы г а н о в  (заметил Надежду). Гм... Да ПОЗНа- 

комь же ее с твоей женой, Жорж!
Ч е р к у н .  Анна! Вот ей, вероятно, нравится эта 

милая картина... она у меня любит покой, тишину, 
любит мечтать...

Л и д и я .  Многие в этом видят поэзию...
Ч е р к у н .  Трусы, лентяи, усталые...
Ц ы г а н о в .  Кто эта почтенная матрона, с которой 

идет сюда твоя жена?
Л и д и я .  Это моя тетя...
Ч е р к у н .  Знакомься, Анна.
Б о г а е в с к а я .  Вот, Лидуша, представляю... они 

сняли у меня большой дом...
А н н а .  Я очень рада... что всё устроилось так 

быстро и хорошо.
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Ц ы г а н о в .  Да здравствует акцизный надзира
тель! Это он — виновник торжества...

Л и д и я .  Тише,— в саду его жена...
Ц ы г а н о в .  Это его жена?.. Гм... (Рассматривает  

Надежду.)
А н н а .  Но я так устала... хотелось бы скорее 

приехать куда-нибудь...
Б о г а е в с к а я .  Сейчас подадут паром...

(Надежда медленно уходит. )

Ч е р к у н. А на берегу — нас уже дожидаются 
лошади этого купца... как его?

Б о г а е в с к а я .  Притыкин... Лидуша, я поеду 
в лодке... распоряжусь там... надо для них...

А н н а .  О, не беспокойтесь...
Ч е р к у н. Мы не беспомощны...
Л и д и я  (тетке) .  ПОДОЖДИ! ( А н н е . )  Вы ездите 

верхом?
А п п а. О нет!
Л и д  и я. Жаль. Я хотела предложить вам мою 

лошадь... Там, выше по реке, есть брод...
А н н а .  Благодарю вас... Я боюсь лошадей... Я ви

дела однажды, как лошадь убила мальчика... С той 
поры мне кажется, что всякая лошадь хочет убить 
человека.

Л и д и я  ( улыбаясь) .  Но в экипажах вы ездите? 
Не боитесь?

А н н а .  Нет, не так. Там впереди меня сидит кучер 
или извозчик.

Ч е р к у н. Может быть, это очень трогательно, 
Анна, но ей-богу... неостроумно!

А н н а .  Я вовсе не пытаюсь быть остроумной...
Ц ы г а н о в  ( Л и д и и ) .  Итак, я снова вижу вас!..
Ч е р к у н. Иногда следует попытаться, знаешь ли!
Ц ы г а н о в .  Ведь это почти чудо, а?
Л и д и я .  А может быть, это только доказательство, 

как тесна жизнь?
Б о г а е в с к а я  ( А н н е ) .  Вы посмотрите, какой 

нарядный городишко... (Отводит А н н у  ближе к плет
ню. )
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Ц ы г а н о в .  Вы стали еще красивее... И что-то 
новое явилось у вас в глазах...

Л и д и я .  Вероятно, это скука...
Ч е р к у н. Вам скучно?..
Л и д и я .  Мне кажется — жизнь вообще не очень 

весела.
(Идем Редозу бое со стороны станции. Подходит, оста
навливается, кашляет. Его не замечают. Поднимает 
руку к фуражке — быстро опускает ее, как бы испу

гавшись, что это движение замечено.)

Ч е р к у н. Не ожидал, что вы так скажете...
Л и д и я .  Почему?
Ч е р к у н. Не знаю... Но мне казалось — вы 

иначе должны смотреть на жизнь...
Л и д и я .  Что такое жизнь? — Люди. Я много 

видела людей, они однообразны...
Р е д о з у б о в .  Я — здешний градской голова... 

Василий Иванов Редозубов... голова.
Ч е р к у н (холодно). Что же вам угодно?
Р е д о з у б о в .  Я к старшему. Вы — начальник?
Ц ы г а н о в .  Мы оба начальники,— можете это 

представить?
Р е д о з у б о в .  Всё равно. Вам лес на шпалы 

понадобится?
Ч е р к у я (сухо).  Милейший, о делах я буду 

говорить через неделю, не раньше...
( Пауза.)

Р е д о з у б о в  (удивлен).  Вы... может, не того...
Ч е р к у н. Что?
Р е д о з у б о в .  Я сказал... я, мол, голова здеш- 

пий...
Ч е р к у н. Я это слышал... ну-с?
Р е д о з у б о в  (сдерживая гнев). Мне 63 года... 

я староста церковный... весь город мне подчинен...
Ч е р к у н. Почему вы думаете, что мне нужно 

знать всё это?
Ц ы г а н о в .  Почтеннейший! Когда мы несколько 

придем в себя — мы обязательно примем во внимание 
все ваши редкие качества...
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Ч е р к у и. А пока оставьте нас в покое. Когда 
будет нужно — мы вас позовем!
( Редозубов, смерив Черкуна гневным взглядом, молча 

идет прочь.)

А н н а .  Зачем ты... так обидно, Егор? Он же ста
рый...

Ч е р к у н. Нахал! Я знаю таких... Это не голова, 
а — пасть... глупая и жадная пасть... я знаю...

Ц ы г а н о в  (Лидии).  Как вам нравится этот 
рыжий буян?

Л и д  и я (сухо). По совести — не очень.
Б о г а е в с к а я .  Лида, нужно идти.
А н н а .  Мой муж всегда немного резок... но в сущ

ности...
Ч е р к у н. Он мягок и добр — ты это хотела ска

зать? Не верьте ей... Я именно таков, каким кажусь.*.
Л и д и я .  До свиданья... Ой! Этот человек не умеет 

обращаться С лошадью... (Быстро идет направо, за ней 
Богаевская.)

Б о г а е в с к а я .  Так мы вас ждем...
Ц ы г а н о в .  Благодарим и не замедлим...
А н н а .  А где этот студент... наш студент?
Ч е р К у Н (смотрит на город).  Не знаю...
А н н а .  Можно его попросить, чтобы он посмотрел 

за вещами, как ты думаешь? Степе — неудобно...
Ч е р к у н. Он — не лакей...
Ц ы г а н о в .  Жорж! Ты смотришь на этот город, 

как Атилла на Рим... До чего всё измельчало на свете!
Ч е р к у н. Отвратительный городишко... У этой 

женщины были любовники?
Ц ы г а н о в .  Однако, брат... это вопрос!
А н н а .  Егор! Фи!
Ч е р к у н. Что? Ты шокирована? Ты не знаешь, 

что многие женщины имеют любовников?
А н н а .  Об этом не говорят так...
Ч е р к у н. Они не говорят, я — говорю. Это без

нравственно?
А н н а .  Неприлично и... грубо.
Ч е р к у н. Я думал — безнравственно. Были, Сер

гей?
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Ц ы г а н о в .  Не знаю, мой друг. Не допускаю... 
И если мне скажут про нее что-нибудь... в этом роде — 
не поверю...

(Идут Притыкин, Дунькин муж.)

П р и т ы к и  н. Пожалуйте, готово! Вещи ваши 
унесли на паром; прошу покорно!

Ц ы г а н о в .  Благодарю вас! Захлопотались вы, а?
П р и т ы к и н .  Помилуйте!.. Пустяк... к тому же 

долг гостеприимства...
Ц ы г а н о в .  Вы — милейший человек, право! А 

скажите — что у вас здесь пыот?
П р и т ы к и н .  Всё!
Ц ы г а н о в .  А что предпочитают пить?
П р и т ы к и н .  Водку...
Ц ы г а н о в .  Вкус грубый, но — здоровый...

( Проходят.)

Ч е р к у н  (Анне).  Идем...
А н н а  (берет его под руку).  Почему ты вдруг стал 

такой... сумрачный? Скажи!
Ч е р к у н .  Я устал...
А н н а .  Это неправда... ты никогда не устаешь...
Ч е р к у н .  Ну, так влюбился...
А н н а  (тихо).  Зачем так грубо, Егор? Зачем?
Д у н  ь к и н м у ж  (подходит).  Ваше сиятель

ство...
Ч е р к у н .  Пошел прочь...
А н н а  (дает монету).  Возьмите...

( Уходят.)

М а т в е й  (выскакивает). Сколько дала?
Д у н ь к и н  м у ж .  Двугривенный. А всего мне 

попало рубль двадцать...
М а т в е й .  Эх ты... А мне — два пятака...
П р и т ы к и н  (крич ит) .  Эй, парень!
М а т в е й .  Бегу... (Убегает. Через плетень лезет 

Павлин.)
П а в л и н .  Рубль двадцать, говоришь?
Д у н ь к и н  м у ж  (робко).  Рубль двадцать.
П а в л и н .  Покажи-ка... Н-да, верно... А за что?
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а? На, пар-рпгавец! Ступай... Стой! Сказал бы я тебе 
одну штуку... сказать?

Д у н ь к и н  м у ж .  Помилуйте, Павлин Савель- 
ич...

( Редозу бое идет,)

П а в л и н  (строго).  Иди, иди! Чего трешься тут?
Р е д о з у б о в .  Ушли?
П а в л и н .  Ушли...
Р е д о з у б о в .  С девицей ихней о чем говорил?
П а в л и н .  Вообще... но ничего не мог... Я даже 

рубль ей дал.
Р е д о з у б о в .  Зачем? Она может сказать, что 

ты подкупал ее...
П а в л и н .  Я — мысленно дал, Василий Ивано

вич... Я только подумал: а что если я ей дам рубль? 
И решил — не поможет! Избалованная девица... ( Ре
дозубов смотрит на город, не слушая,) Василий Ива
нович! А ведь она — беглая, Дунькина мужа дочь... 
сама в этом созналась...

Р е д о з у б о в  (вдруг, строго), А ты знаешь, что 
мне сам губернатор руку подает?

П а в л и н  (благоговейно), Как же не знать! Это 
все знают...

(Пауза, Из окна доносится голос Степана,)

Р е д о з у б о в  (негромко).  Кто это говорит?
П а в л и н  (тихо),  Ивакина племянник... сту

дент...
Р е д о з у б о в  (так же). Молчи...

(Слушают, Где-то жалобно воет собака, дергает 
коростель.)

С т е п а н .  Вот построим новую дорогу и разрушим 
вашу старую жизнь... (Смеется,)

Р е д о з у б о в  (негромко).  Слышал?
П а в л и н  (убежденно). Врет он...
Р е д о з у б о в .  Помни! (Идет прочь. Павлин за 

н им,)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Сад Богаевской. На деревьях растянута парусина, под ней про
стой, некрашеный стол, очень большой; за столом Ч е р к у и, 
перед ним ворох бумаг, карты, чертежи. Дом — с левой стороны, 
к нему ведет широкая дорожка, в глубине сада — забор. Под 
деревьями налево, в плетеном кресле, сидит А н н а  с книгой

в руках.

А н н а  (потягиваясь). Тебе жарко?
Ч е р к у н .  Конечно.
А н н а .  А Сергей Николаевич всё спит... Ты всегда 

больше работаешь — и всегда ты вместе с ним. Почему?
Ч е р к у н  (не поднимая головы). Он имеет то, 

чего у меня мало,— опыт, знания...
А н н а .  Но он такой... распущенный.
Ч е р к у н .  Знания ценнее нравственности...

( Пауза.)

А н н а .  Какие любопытные все здесь. Подсматри
вают за нами, следят... Наивные люди...

Ч е р к у н .  Говоря проще — идиоты...
А н н а .  Вот и теперь в соседнем саду кто-то ходит 

вдоль забора и смотрит в щели. Я вижу, как блестят 
глаза.

Ч е р к у н .  Чёрт с ними... пускай блестят...
С т е п а н  (идет).  Ну-с, нанял я этого Матвея 

Гогина, вот его паспорт...
А н н а .  Дайте мне...
Ч е р к у н .  Не давайте: она сунет его куда-нибудь 

и потом будет спрашивать у меня, куда сунула... Это 
не очень забавно...
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С т е п а н .  Ну, люди здесь! Удивительная дичь! 
Смотришь на них и начинаешь сомневаться в будущ
ности России... А как подумаешь, сколько тысяч сел 
и городов населено такими личностями,— душой овла
девает пессимизм во сто лошадиных сил...

Ч е р к у н. Пессимизм для рабочего человека — 
излишен, как белые перчатки... Что, каков этот Мат
вей?

С т е п а н .  Кажется, не очень глуп... Вот он сам 
идет. Я вам не нужен?
( Матвей подошел, Одет чище, чем в первом действии,)

Ч е р к у н. Нет. (Матвею,)  Ну-с, что скажете?
М а т в е й .  Хочу поблагодарить вас, барин, за 

то, что взяли меня...
Ч е р к у н. Меня зовут Егор Петров, я так же, 

как и вы, крестьянин, а не барин. Благодарить нам 
ДРУГ ДРуга не за что: вы будете работать, я буду платить 
вам деньги. А если вы вздумаете жульничать, я вас 
прогоню и отдам под суд... Это понятно?

М а т в е й .  Понял. Уж постараюсь вам...
Ч е р к у н. Увидим... Идите.
М а т в е й  (подумал, помялся). Покорно благо

дарю...
Ч е р К у  Н (взглянув па пего). Все-таки?
М а т в е й .  Чего-с?
Ч е р к у п. Ничего! Ступайте...

( Пауза,)
А н н а .  Как ты требовательно относишься к лю

дям, Егор...
Ч е р к у н. Так они относились ко мне...

( Пауза,)

А н н а .  Тебе нравится Татьяна Николаевна?
Ч е р к у н. Ее племянница — больше...
А н н а .  Зачем ты дразнишь меня?
Ч е р к у н. Зачем позволяешь? Протестуй...

(На заборе показывается голова Гриши Редозубова,)

А н н а  (пугливо).  Смотри, Егор! Смотри...
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Ч е р К У Н (удивлен).  Вам что нужно?
Г р и ш а  (улыбаясь).  Ничего. Я так... из любо

пытства только...
Ч е р к у н. Вы кто?
Г р и ш а .  Редозубов... сосед ваш...
А н н а .  Как он добродушно улыбается! Ты пред

ложи ему, пусть идет сюда...
Ч е р к у н. Ну... идите же к нам! Познакомимся, 

что ли...
Г р и ш а .  Мне тут не перелезть... я — толстый...
А н н а  (смеясь). А вы идите через ворота...
Г р и ш а .  Мм... улицей, значит? Ладно... (Йене- 

вает; идет Цыганов.)
А н н а .  Какой, смешной!
Ч е р к у н. Вот тебе и развлечение...
Ц ы г а н о в .  Хотел уснуть и — не мог, чёрт по

бери! Летают уездные мухи,— джж, джж! И с размаха 
в стекло — буме! Садятся на нос, щекочут...

Ч е р к у н. И, вероятно, голова болит со вчераш
него...

Ц ы г а н о в .  Да-а, знаешь... радушная встреча 
инженеров в уездном городе для меня сошла не совсем 
благополучно... Что такое они здесь пьют?

Ч е р к у н. Притыкин называет это зверобоем...
Ц ы г а н о в .  Штука высокого давления... Ты зна

ешь, Жорж... такая странность! У меня, видимо, на
чинается... отрыжка, что ли? Вдруг сегодня вспомнил 
эту... брюнеточка такая... как ее звали? Хористка из 
оперетки... она потом утопилась в Мойке... ты знал 
такую?

Ч е р к у н. Нет...
Ц ы г а н о в  (задумчиво).  Маленькая... милые глаз

ки... И вот сейчас одна муха, которой я поджег папи
росой крылья, почему-то напомнила мне эту девочку... 
Как ее имя?

А н н а  (смотрит по направлению к дому).  Что ЭТО? 
Ой... смотрите!

Ц ы г а н о в .  Галлюцинация?
Ч е р к у н. Фу, болван какой!
Г р и ш а  (в тяжелой меховой шубе).  Вот и Я . . .  

ф-фу! Трудно мне!
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Ч е р к у н. Послушайте вы... тип! Зачем это вы 
так нарядились?

Г р и ш а  (улыбаясь).  В шубу-то? Это меня отец 
выпаривает... чтобы я похудел: мне осенью в солдаты 
идти... так вот он жир из меня выпаривает...

Ц ы г а н о в .  Остроумно...
Ч е р к у н. И вы позволяете так издеваться над 

собой?
Г р и ш а .  Чего же? С ним много не поспоришь... 

дерется! Да, может, и в самом деле, если похудею, 
не возьмут в солдаты-то!

Ч е р к у н. Ну, вот что — снимите шубу. На вас 
противно смотреть. Как вам не стыдно? Над вами, на
верное, девицы смеются — подумайте! Что за уродство! 
Вы должны сказать отцу, что больше не хотите... 
носить шубу в жару — понимаете?

Г р и ш а .  Да-а, скажи-ка ему... попробуй!
Ц ы г а н о в .  Послушайте, юноша: а вдруг отец 

сядет на вас верхом и в праздник по улице возить себя 
заставит?

Г р и ш а .  Ну, он страмиться не станет: он гордый!
Ч е р к у н  (настойчиво). Снимите шубу!..
Г р и ш а  (снимает).  Ладно... только бы он не 

увидал!
А н н а .  Вы его любите, да?
Г р и ш а  (не сразу).  Старый он... скоро, чай, 

помрет... тогда уж я сам себе хозяин буду!
Ч е р к у н .  Ступайте домой и пошлите его ко мне.
Г р и ш а  (изумлен).  Это кого — отца... послать?
Ч е р к у н .  Ну да... он дома?
Г р и ш а  (теряется).  Да... как же я скажу? Ишь 

вы! Послать... тоже! Разве можно? Он первое лицо...
Ч е р к у н  (вскакивает). О, чёрт ВОЗЬМИ! (Идет 

к забору.)
Г р и ш а  (пугливо).  Что вы? Что он делает? Суда

рыня... Я уйду... ну вас тут! Вот озорник!
Ч е р к у н .  Сергей! Не пускай его... (Кричит через 

забор.) Эй, кто там?.. Эй!
А н н а  (смеется). Егор! Право же, это лишнее...
Г р и ш а .  Сударыня! Это озорство! Заманили меня... 

а теперь... Я уйду... Что такое?
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Ц ы г а н о в .  Юноша, будьте героем! Для этого 
вам нужно только смирно ждать... садитесь!

Ч е р к у н (через забор).  Это вы? Пожалуйте ко 
мне... Что? Да, сейчас!

Р е д о з у б о в  (за забором).  Григорий! Гришка!
Г р и ш а  (испуган).  Зовет... У-у-у! Батюшки!
Ч е р к у н. Он здесь, у меня...
Ц ы г а н о в .  Вот двигается еще один образец 

местной фауны...
Г р и ш а  (со страхом).  Раз! Это Палагея Приты- 

кина... ну!
Ц ы г а н о в .  Знаете что, вам надо выпить для 

храбрости... это помогает!
Г р и ш а .  Давайте... скорее! Ах ты... ну уж...
А н н а  (хохочет). Да полноте... ах, какой вы... 

чудак! Степа!
П р и т ы к и н а .  Здравствуйте!
Ц ы г а н о в  (кланяясь).  Что вам угодно?
П р и т ы к и н а .  Татьяна Николаевна дома?
Ц ы г а н о в .  К сожалению, это мне неизвестно...

(Степа идет.)

П р и т ы к и н а .  Ах, Гриша! Здравствуй.
Г р и ш а  (бормочет).  Ну вот... теперь началось...
Ч е р к у н. С вами здоровается дама, а вы сидите...
А н н а  (Степе).  Принесите портвейн... и ликер...
Ц ы г а н о в .  И коньяк, п водку...
Г р и ш а .  Я ее знаю...
П р и т ы к и н а .  Мы знакомы, как же! А это — 

ваша супруга? Какие они красавицы у вас...
Ч е р к у н. Она тоже не знает, где Татьяна Ни

колаевна...
(Степа приносит поднос с бутылками.)

П р и т ы к и н а .  Это мне не очень интересно! 
Я ведь, коли правду сказать, не к ней, а к вам пришла... 
ее-то я всегда видеть могу, а вот с вами мне лестно 
познакомиться...

Ч е р к у н. Анна! Это к тебе, я думаю...
Ц ы г а н о в  (Анне).  Я уверен, что это к вам... 

Ну-с, юноша, вам чего дать?
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Г р и ш а .  Которое злее...
П р и т ы к и н а .  Нет, я ко всем! Супруга ваша, 

конечно, со стороны туалетов, но и вы, судари мои, 
тоже очень интересные...

Г р и ш а  (выпил).  Ух! Сладко, а... здорово!
Ц ы г а н о в  (кланяясь Притыкиной). Весьма поль

щен... Юноша, запомните: эта влага называется — 
шартрез...

А н н а  (Притыкиной).  Садитесь, пожалуйста...
П р и т ы к и н а .  Мерси! Я давно говорю Архипу, 

мужу то есть: «Окаянный! Познакомь с инженерами!» 
А он стращает: «Они, говорит, строгие». А вы вовсе не 
строгие, но, конечно, образованные и потому гордые... 
Что же? Всякому человеку погордиться хочется,— мы 
вот деньгами гордимся, а вы — науками... А у кого 
нет ничего, тот уж — что он? Вроде младенца, который 
год прожил да и помер, и сказать про него нечего! 
Я этак-то родила...

А н н а  (быстро встает). Может быть, вы пройдете 
туда, на веранду?

П р и т ы к и н а .  С удовольствием, дорогая вы моя, 
пройдусь! Какая вы приветливая, какая милая... И так 
я рада, что вы приехали, так рада! Городок у нас — 
милый, красивый, и кругом всё окрестности... и лесные 
окрестности, и полевые, и болотные... и клюква, уж 
столько клюквы!

Ц ы г а н о в  (посмотрел вслед дамам).  Занятно, 
Жорж, право... интересная женщина!

Г р и ш а  (вдруг засмеялся). Она — дуреха!
Ч е р к у н. Что?
Г р и ш а .  Дура, говорю, она. Старая, а вышла за 

молодого замуж... Богатая она... Он всё забрал у нее, 
а сам, конечно, бегает... Он — ловкий! Ух... отец идет! 
Заслоните меня... я еще хвачу...

(Цыганов закрывает собою Гришу. Гриша наливает 
большую рюмку ликера, быстро проглатывает ее и дико 
таращит глава. Идет Редозубов, глядя исподлобья на 
Черкуна, за ним — Павлин с толстой тетрадью под

мы шкой.)
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Р е д о з у б о в  (не кланяясь). Гришка! Ты чего 
тут делаешь?

Г р и ш а  (ухмыляясь).  Так... ничего...
Ч е р к у н. Это я его пригласил...
Р е д о з у б о в .  Зачем?
Ч е р к у н. Нужно.
Р е д о з у б о в .  А он меня спросил, можно ли идти?
Ч е р к у н. Зачем?

( Молча смотрят друг на друга.)

Р е д о з у б о в .  Я его отец...
Ч е р к у н. Ну-с, долго разговаривать мне некогда. 

Ваш сын должен снять эту дурацкую шубу. Что за 
глупость!

Р е д о з у б о в  (удивлен).  Позволь... что такое?
(Павлин осторожно отодвигается в сторону от Pedo-

зубова.)

Ч е р к у н. Если же он будет носить шубу,-— я на
пишу воинскому начальнику, что вы заставляете ва
шего сына уклоняться от исполнения воинской повин
ности... Вы поняли?

Г р и ш а  (вдруг).  Папаша! Желаю в солдаты... 
ей-богу!

Ч е р к у н. Вы поняли? Это — уголовное преступ
ление...

Р е д о з у б о в  (растерян).  Погоди! По какому 
праву? Павлин, будь свидетелем... Гришка, ступай 
домой...

Г р и ш а .  Папаша! Не могу я похудеть... не могу!
(Лритыкин стоит слева за деревьями.)

Р е д о з у б о в  (спокойнее). Ты, господин, приехал 
дорогу строить... Строй! Я тебе не мешаю... и ты в чужое 
дело не мешайся, да! И... и глаза на меня... зеленые 
глаза — не таращь... Григорий, домой! А я — жало
ваться буду..- я к губернатору поеду...

Ц ы г а н о в  (с ласковой улыбкой).  И приедете на 
скамью подсудимых... Это в шестьдесят-то лет! Будучи 
городским головой, церковным старостой, кумом по-
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жарного и прочее и прочее... Такая блестящая карьера 
и такой мрачный конец! Вы представьте себе это...

Р е д о з у б о в .  Григорий, иди домой, собака! Не 
слушай... не гляди на них...

Г р и ш а  (пьяно заплакал).  Они тебя... в острог! 
И меня... в острог!

Р е д о з у б о в  (хватает его за руку).  Иди, пес... 
(Быстро идет прочь.)

Ч е р к у н (вслед, спокойно). Почтенный, если вы 
побьете сына — это будет стоить вам дорого... (Идет 
за ними.)

П р и т ы к и н (удивлен).  Испугался! Василий 
Иванов Редозубов — испугался!

Ц ы г а н о в .  Любит почет, а?
П р и т ы к и  н. У-у, страсть! Ежели в могилу 

человека с почетом несут,— он и тут завидует, так бы на 
его место и лег! Столбы каменные видели перед его 
домом? Улицу он ими загородил — хотел парадное 
крыльцо построить, как у князя Хрящеватого... За
претили ему портить улицу — седьмой год судится, 
не хочет уступить... И никогда никому он не уступал...

П а в л и н  (выступает и докладывает, считая на 
пальцах).  Человек, заметить смею, жестокий: одну 
супругу в гроб забил, другая — в монастырь сбежала, 
один сын — дурачком гуляет, другой — без вести 
пропал...

Ц ы г а н о в .  Позвольте, мой дорогой, вы — что 
такое?

П а в л и н .  Я-с?.. Меня все здесь знают...
(Пришла Степа, собирает со стола бутылки и уно

сит их.)

П р и т ы к  и н. Дружок Редозубова то... тоже — 
перец!

П а в л и н .  Я со всеми людями желаю дружно 
жить...

Ц ы г а н о в .  Вам угодно что-нибудь от меня?
П а в л и н .  Точно так. Вот сочинение мною на

писано... и как. вы человек ученый, то желал бы я знать 
ваш взгляд, о чем и прошу вас усердно. Называется 
оно: «Некоторое рассуждение о словах, составленное
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для обнажения лжи бескорыстным любителем истины»... 
Девять лет писал...

Ц ы г а н о в  (берет тетрадь). О чем же вы здесь 
рассуждаете?

П а в л и н .  Против новых слов я... Как поступки 
человеческие остались с древности неизменны, а на
звания им даны другие, то я и противоречу этому... 
Вообще — против новых слов.

Ц ы г а н о в .  Что такое — новые слова? 
П а в л и н .  Например: раньше говорилось — ябе

да, а теперь говорят — корреспонденция...
П р и т ы к и  н. Это он про то, как его в газете 

обругали за донос на учителя... Небойсь, голове Редо- 
зубову ты ни в чем не противоречил...

П а в л и н .  Куст дерево тенью не покроет, Архип 
Фомич! Он выше меня по значению своему в городе... 
Недоступное — недосягаемо!

Ц ы г а н о в  ( идет к дому).  Хорошо, Я просмотрю 
вашу рукопись...

П а в л и н .  Чувствительно благодарен... 
Ц ы г а н о в .  Вы зайдете как-нибудь... 
П а в л и н .  Сочту долгом...

(Все трое уходят. Над забором Редозубова появляется 
Катя , — она внимательно осматривает сад. Слышен 
голос Черкуна, — Катя исчезает. Идет Черкун, с ним

А нна.)

А н н а .  Так издеваться над людьми за то, что 
они глупы, нехорошо!

Ч е р к у н .  Они — злы...
А н н а .  Всё равно — от глупости...
Ч е р к у н .  Ну, я знаю, что ты скажешь... 
А н н а .  Как тяжело с тобой, Егор!
Ч е р к у н .  Тебе — тяжело? Мне пока только скуч

но... (Садится за стол.) Тебя там ждут эти... гости... 
А н н а .  Иду. Ты... не хочешь поцеловать меня? 
Ч е р к у н .  Нет...

( Айна , быстро повернувшись, уходит. Черкун работает. 
Над забором снова появляется Катя — бросает камень 

в Черкуна. Потом палку. Исчезает.)
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Ч е р К у Н (по направлению к забору).  Эй ВЫ, 
дикарь! Я не терплю таких шуток!

К а т я  (за забором).  А мне наплевать на вас... 
слышали?!

Ч е р к у н (встает).  Вы — женщина?
К а т я .  Не ваше дело... рыжий!
Ч е р к у н. Если вы и женщина... то все-таки 

и грубо и глупо швырять камнями...
К а т я .  А вы смеете обижать людей?
Ч е р к у н. Каких людей?
К а т я .  Ага, каких... Отца и брата...
Ч е р к у н. Ах, вот что! Но — всё же нечестно 

из-за угла кидаться... Вы бы показались, что ли...
(Идет Степан и удивленно смотрит па Черкуна.)

К а т я .  Вы думаете, я боюсь вас?
Ч е р к у н. Могу подумать и это... Но, вернее, 

вы — очень некрасивая.
С т е п а н .  Это вы с кем же беседуете, патрон?
Ч е р к у н. С дамой...
С т е п а н  (оглядываясь). А... где она?
Ч е р к у н. Там...
С т е п а н .  Ничего не понимаю! Вас хочет видеть 

исправник...
Ч е р к у н. Ну, что такое?
С т е п а н .  Не знаю. Пойду посхмотреть даму...
К а т я .  Попробуйте-ка!
Ч е р к у н (уходя).  Вы осторожнее... Она швыряет 

в мужчин палками.
К а т я .  Я только в рыжих...
С т е п а н .  Значит, меня вы не стукнете палкой?
К а т я .  Влезайте... увидите!
С т е п а н .  Гм... страшно! А все-таки — полезу!
К а т я  (является на заборе).  Не нужно... Если 

увидит отец, он вам задаст. Что вам надо?
С т е п а н .  Ничего. А вам?
К а т я .  Когда придет рыжий — я непременно кам

нем в нос ему...
С т е п а н .  Ого! За что?
К а т я .  Уж я знаю! Скажите, красивая дама — 

законная жена рыжего?



С т е п а н .  А вам зачем знать это?
К а т я .  Нужно, значит. А он ее любит?
С т е п а н .  Вы об этом у него спросите... или у 

нее...
К а т я .  А вы будто не знаете?
С т е п а н .  Я не опытен в этом...
К а т я .  Как же... притворяйтесь! Все студенты — 

распутные, в бога не веруют и читают запрещенные 
книжки... я ведь знаю! И вы читаете запрещенные 
книжки?..

С т е п а н .  Грешен...
(Идет Цыганов, останавливается и с улыбкой слушает.)

К а т я. Ах вы... бесстыдник! Зачем же вы это 
делаете?

С т е п а н .  Так, знаете... привычка!
К а т я  (негромко).  Дайте мне одну... только кото

рая интереснее... хорошо? Я очень люблю читать... ай!
(Исчезает. Степан оглядывается.)

Ц ы г а н о в .  Похвально, юноша!
С т е п а н  (смущен).  Ну... уж вы сейчас... Совсем 

ничего нет особенного... просто она просила книг... 
конечно, через забор... ну что ж такое?

Ц ы г а н о в .  Да я же ничего не говорю!
С т е п а н .  Но... вот вы улыбаетесь...
Ц ы г а н о в .  Не красно говорите,— значит, еще 

не влюбились...
С т е п а н .  Вот... любовь! К чему это?
Ц ы г а н о в .  Я тоже часто спрашивал себя — 

к чему? Но это мне не помогало, юноша, и я влюблял
ся... А она хорошенькая, знаете... такая чертовочка 
растрепанная... Желаю успеха... (Возвращается, взяв 
со стола сверток карт. Степан смотрит на забор, 
потом — хочет влезть на пего. Идут Богаевская и На
дежда.)

Б о г а е в с к а я .  Это вы зачем же на стену-то 
лезете, молодой человек?

С т е п а н .  Я фуражку... повесил фуражку, а она 
упала туда...

Б о г а е в с к а я .  Да ведь фуражка на голове у вас?
С т е п а н .  Это — не та... та была... другая...



Б о г а е в с к а я .  Вы, кажется, голову потеряли, 
а не фуражку... Надежда Поликарповна, вот позна
комься — Степан Данилович Лукин...

Н а д е ж д а  (внимательно осматривает). Очень 
молоденький...

Б о г а е в с к а я  (закуривает папиросу). Ну и ос
тавим его лазить по заборам... Вот все сюда идут... Ах, 
Надежда, говори ты меньше — может быть, умнее 
покажешься людям...

(Степа является, приносит корзину с посудой, бутыл
ками лимонада, ликером, собирает со стола бумаги, 
покрывает стол скатертью. Несколько времени спустя 

приходят доктор, Цыганов, Анна.)

Н а д е ж д а  (спокойно). У меня очень большой
УМ...

Б о г а е в с к а я .  Не ври! Подумай — ведь кроме 
любви этой твоей... ты ни о чем не можешь говорить...

Н а д е ж д а .  Ни о чем не могу...
Ц ы г а н о в  (доктору). Сначала мы с вами выпьем, 

доктор, не так ли?
Д о к т о р .  И потом выпьем.
Ц ы г а н о в .  И потом, разумеется... Степа, готово? 

Вот... (Возится с бутылкой. Доктор тяжелым, непод
вижным взглядом смотрит на Надежду. Анна подходит 
и садится рядом с пей.)

А н н а .  А должно быть, вам скучно жить здесь...
Н а д е ж д а .  Некоторые жалуются на это... А мне 

не скучно: я целые дни книжки читаю или сижу и 
думаю...

А н н а .  Вы что читаете? Романы?
Н а д е ж д а .  А что же еще? Был здесь один служа

щий в земстве, застрелился он потом...
А н н а .  Застрелился? Отчего?
Н а д е ж д а .  Не знаю...
Д о к т о р  (угрюмо и зло). От любви к ней...
Б о г а е в с к а я  (укоризненно). Эк вы, батюшка...
Н а д е ж д а  (спокойно). Он давал мне какие-то 

другие книги, не романы... но они скучные были, и я 
их не читала...
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Ц ы г а н о в .  А здесь, в городе, в жизни — бывают 
романы?

Н а д е ж д а .  Как же без этого? И здесь влюбля
ются...

А н н а .  Должно быть, жалка эта местная любовь...
Н а д е ж д а .  Любовь везде одинакова, если она 

настоящая...
Ц ы г а н о в .  А что такое — настоящая любовь?
Н а д е ж д а .  Которая на всю жизнь...
Ц ы г а н о в .  Гм... да! Вы много прочитали ро

манов... Вам, вероятно, часто объясняются в любви...
Н а д е  ж д а. Нет, не очень... Вот служащий этот, 

который застрелился, письма мне писал, а до него — 
земский начальник говорил (доктор медленно отходит 
в сторону),  но после этого поехал на охоту, простудился 
там пьяный и в три дня умер...

А н н а  (вздрогнув). Умер?
Н а д е ж д а .  Да. Не нравился он мне. Пил много, 

носом сопел, и лицо у него было красное. Теперь вот 
доктор говорит, что влюблен в меня...

Б о г а е в с к а я  (с упреком).  Матушка ты моя! 
Помолчать бы тебе! (Встает, идет к дому. Среди де
ревьев стоит доктор и неподвижно смотрит на На
дежду.)

А н н а  (подавлена). Как вы рассказываете... про
сто!

Ц ы г а н о в  (серьезно). А вы... как относитесь 
к нему?

Н а д е ж д а .  Никак. Он на мужа моего похож...
Ц ы г а н о в .  Что вы! Мне кажется — нисколько!
Н а д е ж д а .  Нет, похож. С лица — не похож, 

а по душе они родные. Оба рыбу ловить любят, а кто 
любит рыбу удить — он всё равно что полумертвый: 
он сидит над водой, как будто смерти ждет...

Ц ы г а н о в  (Анне).  Тут есть какая-то правда...
А н н а .  Это понравилось бы Егору...
Н а д е ж д а .  Какие у вашего супруга глаза обая

тельные! И волосы... как огонь! И весь он — отличный 
мужчина... Раз увидишь — не забудешь! А у здешних 
мужчин у всех глаза одинаковые, и даже... как будто 
нет у них глаз...
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А н н а  (негромко). Какая вы... странная! 
Ц ы г а н о в  (медленно). Д-да-а... Я бы даже 

сказал — страшная...
Н а д е ж д а  (впервые улыбаясь). Вы это — серь

езно?
Ц ы г а н о в .  Мое честное слово!
Н а д е ж д а .  Вот и доктор тоже говорит...
А н н а  (тихо).  Бедный доктор...

(Раздается смех Монахова. Идут Черкун, исправник, 
Монахов, Лидия, Богаевская.)

Ч е р к у н .  Анна! Яков Алексеевич уходит... (Ос
тается в стороне с Лидией.)

А н н а .  Вы не хотите посидеть еще? 
И с п р а в н и к .  Благодарствую! На первый раз — 

довольно. А знаете, Сергей Николаевич, я как-то так... 
незаметно — выпил весь херес! Действительно, адское 
вино!

Ц ы г а н о в  (рассеянно). Вы подождите — вот я 
скоро получу кое-что в этом роде...

И с п р а в н и к .  Жду! Нетерпеливо жду! (Хо
хочет.)

М о н а х о в  (подходит к доктору). Что, батя, а? 
Д о к т о р .  Ничего... думаю — надо пива выпить... 
М о н а х о в .  Пей! Тоска пройдет... 
И с п р а в н и к .  Итак, завтра прогулка в лодках? 

В пять вечера пришлю за вами пожарных лошадей... 
А музыку — угодно?

Б о г а е в с к а я .  Ну, уж избавьте, батюшка... 
Какая радость, если уши лопнут? Да пожарные и в го
роде могут понадобиться.

И с п р а в н и к .  Чур меня! Я не люблю пожаров 
и вообще — жары! (Хохочет.) До свиданья, господа! 
Ужасно рад, что в моем городе будут жить такие люди... 
и прочее... не умею говорить речей...

Н а д е ж д а .  Вы на лошадях?
И с п р а в н и к .  Всенепременно! Вас доставить на 

дом? Прошу!
Ц ы г а н о в .  Куда вы, Надежда Поликарповна? 

Посидите!..
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Н а д е ж д а .  Пора домой... До свиданья... Мав
рикий, я еду домой... До свиданья, Анна Федоровна!

М о н а х о в .  Домой? Чудесно, Надя...
А н н а .  Я всегда рада буду видеть вас...
Ц ы г а н о в .  Я — тоже...
И с п р а в н и к .  Ее приятно видеть, а? Вашу руку, 

madame! Анна Федоровна, будьте здоровы! Сергей Ни
колаевич, так я жду... кое-чего! Почтенная Татьяна 
Николаевна, доброй ночи...

Б о г а е в с к а я .  Рано пожелал, батюшка... боль
но щедр!

И с п р а в н и к .  Для вас — мне ничего не жалко... 
А знаете, я благодарен голове, хоть он и вздорный му
жик... Не пожалуйся он на вас,— еще когда я позна
комился бы С вами! Всех благ!.. (Идет с Надеждой,)

А н н а  (идет к доктору).  Доктор, хотите пройтись 
по саду?

Д о к т о р .  Пожалуй... идемте.
А н н а .  Хоть бы сказали — с удовольствием...
Д о к т о р .  Я разучился говорить человеческим 

языком...

( Идут , разговаривая, Черкуп и Лидия, говоря вполго
лоса, оба серьезные, идут к столу. Цыганов, сосредото
ченно смотревший вслед Надежде, наливает себе боль
шую рюмку чего-то и пьет. Монахов, стоя около стола, 

одобрительно щелкает языком.)

Ч е р к у н. Ну, Сергей, ты пьешь насмерть!
Ц ы г а н о в .  Поучись галантности у иснравника, 

мой друг...
Ч е р к у н (Лидии).  Извините меня... На минуту, 

Сергей... Послушай, эта глупая баба, жена акцизного, 
смотрит на меня такими жадными глазами...

Ц ы г а н о в .  Ты глуп, Жорж... как это приятно мне!
Ч е р к у н. Нет, серьезно... мне неловко...
Ц ы г а н о в .  Иди! Тебя ждут... ( Черкун, пожав 

плечами, идет к Лидии.)  Маврикий ОСИПОВИЧ,— ли
керу?

М о н а х о в .  Не откажусь от удовольствия и в 
смертный час...
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Ц ы г а н о в .  Правильно. И сигару... Вы в карты 
играете?

М о н а х о в .  А на что ж природа руки мне дала?
Ц ы г а н о в .  Э, да вы еще и остроумный че

ловек... Обладатель такой прекрасной женщины (Мо
нахов смеется), приятный собеседник...

М о н а х о в  (вдруг).  Хотите пари?
Ц ы г а н о в .  Какое пари?
М о н а х о в .  Держу сто целковых против ваших 

пятидесяти, что вы влюбитесь в мою жену! Идет?
Ц ы г а н о в  (внимательно смотрит на него и — 

с изящным нахальством барина).  Вы ничего не имеете 
против этого?

М о н а х о в  (чертит пальцем в воздухе). Ноль! 
Благословляю!

Ц ы г а н о в  (усиливая тон). А если — представьте 
казус! — она в меня влюбится?

М о н а х о в .  Держу пятьсот против ста за нет!
Ц ы г а н о в  (смеясь). Вы — премилый человек... 

Но пока — оставим это, а? И поиграем в карты... Зо
вите доктора. Притыкин там с нашим студентом занят 
проверкой счетов... возьмем его,— ведь он не опоздает 
обокрасть нас, не так ли? (Идет в дом. Там Анна 
играет на пианино что-то грустное.)

М о н а х о в .  Конечно!
Ц ы г а н о в .  Люди становятся мельче, жулики — 

крупнее.

( Монахов хохочет. Из-за деревьев выходят Черкун и Ли- 
дия, идут медленно, останавливаются у стола и говорят

стоя.)

Ч е р к у н .  Вы долго будете здесь жить?
Л и д и я .  Не знаю. Вероятно, месяц...
Ч е р к у н .  Я — до зимы почти... до поздней осени...
Л и д и я .  Я не люблю маленькие города: в них 

живут ничтожные люди... Когда я среди них, я спра
шиваю себя — почему же они люди?

Ч е р к у н .  Да, да!.. Среди них застывает энергия. 
В больших городах она кипит день и ночь. Там не
устанное трение враждебных сил, там никогда не преры-
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вается битва за жизнь. Горят огни. Звучит музыка. 
Там всё, чем жизнь красна.

Л и д и я .  Большой город, он — как симфония. 
Как сказочный зал волшебника, где всё есть и всё 
можешь взять. Там — хочешь жить!

Ч е р к у н. Да, жить! Я хочу жить много, жадно... 
Я видел, я испытал всё пошлое, всё тяжелое. Было 
время — меня унижали только за то, что я хотел есть. 
А вы не знаете, как унижают человека за то, что у него 
нечистое белье и не острижены вовремя ногти?

Л и д и я .  Я вижу — вам было плохо...
Ч е р к у н. Ну да! Мне очень нужно посчитаться 

с людьми за прошлое, очень! Во мне нет жалости, нет 
снисхождения к тем жадным и тупым животным, ко
торые командуют жизнью... И бессилие тех, которые 
подчиняются, меня приводит в ярость...

Л и д и я .  Вам и теперь нехорошо живется?..
Ч е р к у н. Теперь? Да... и теперь...
Л и д и я  (широким жестом указывает вокруг). 

Вам нужно не это — нужно широкое поле битвы. Мне 
кажется, вы способны на что-то крупное... большое... 
Вы такой... прямой... Но — умеете ли вы оценить 
себя? Оценить себя выше — это не ошибка, можно 
подняться, прыгнуть; но понизить цену себе — это 
значит наклониться, чтоб другие прыгали через твою 
голову.

Ч е р к у н. Я понимаю это...
Л и д и я .  Мне кажется — человек не должен иметь 

много, но пусть то, что он имеет, будет великолепно! 
Не нужно быть жадным... не нужно загромождать свою 
душу дешевым, мелким... Жизнь сделается красива 
тогда, когда люди будут желать редкого...

Ч е р к у н .  Вы — романтичны.
Л и д и я .  Разве это плохо... если это так? Кто это?

(Идет Дунькин муж. Он еще более оборван, чем в первом 
действии. Пьян и шагает смело.)

Ч е р к у н .  Что вам угодно?
Д у н ь к и н  м у ж  (вдохновенно). Позвольте вам 

сказать... я — отец!
Ч е р к у н .  Чей отец?
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Д у н ь к и н  м у ж .  Ее... которая у вас... гор
ничная... Степанида... Она — беглая... от меня. И я  — 
требую... потому — отец! Что поделаете? Могу тре
бовать...

Ч е р к у н  (Лидии).  Вот почти таким был мой 
отец...

Л и д и я .  Прогоните его,— он противен...
Ч е р к у н .  Что вам нужно?
Д у н ь к и н  м у  ж. Жалованье... Дочь — чья? 

Моя. И жалованье — мое, оттого я и требую... А то — 
возьму ее, дочь свою... Павлин говорит: никто не может 
держать у себя чужую дочь... если она беглая... а отец 
всегда может требовать жалованье... Павлин говорит...

Ч е р к у н .  Вы — не отец. Родить ребенка — это 
еще не значит быть его отцом... Отец — это человек, 
но разве человек — вы?

Л и д и я  (усмехаясь). Как вы молоды! Он не 
поймет; зачем вы говорите?

Ч е р к у н .  Да, не поймет... Ну, вы... ступайте 
прочь!

Д у н ь к и н  м у ж  (отступая). А... жалованье?
(Идет Анна, остановилась, смотрит.)

Ч е р к у н .  Ступайте прочь!
Д у н ь к и н  м у ж  (испугался и несколько отрез

вел). Ну ничего... я уйду... только — дайте хоть пол
тинник!

Л и д и я  (бросая монету).  Идите...
Ч е р к у н .  Живее! Но?

(Дунькин муж, не оглядываясь, исчезает. Из кустов 
смотрит Апиа.)

Л и д и я  (улыбаясь).  Как просто! Вот он и проме
нял свою дочь на маленький кусок плохого серебра. 
А нас хотят заставить жалеть, даже любить таких 
людей... вам это нравится? Разве им поможет жалость? 
И разве можно их любить? Вот... Анна Федоровна! 
Устали от гостей?

А н н а  (сухо).  Нет, ничего. Они играют в карты... 
Я вышла посмотреть...

Ч е р к у н  (подозрительно).  Посмотреть — на что?
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А н н а .  Я видела, как прошел в сад этот жалкий 
человек...

Л и д и я .  Ну, я иду домой... Мы вечером увидимся, 
я не прощаюсь...

Ч е р к у н. Да... мы увидимся...
(Лидия уходим. Черкун смотрим вслед ей. Анна на- 
блюдает за ним, кусая губы. /Г /¿ей бросается Степа.)

С т е п а .  Он за мной приходил... за мной?
А н н а .  Нет, Степа... это так... не бойся!
С т е п а .  Христа ради... не отдавайте меня ему...
А н н а .  Да нет же! Ты успокойся... иди!
С т е п а .  Я в монастырь уйду! Туда его не пус

тят... Туда ведь не пустят?
Ч е р к у н .  Идите, Степа! Всё это чепуха... Он 

ничего не может сделать с вами...
А н н а .  Мы не дадим вас ему...
С т е п а  (уходя).  О господи...
А н н а .  Мне кажется, Егор, этого человека нужно 

как-нибудь...
Ч е р к у н  (резко). Ничего не нужно делать как- 

нибудь!
А н н а  (ласково). Ты раздражен...
Ч е р к у н .  Нет. Но я хочу тебе сказать — ты 

слишком ясно подчеркиваешь свою неприязнь к Лидии 
Павловне...

А н н а .  Позволь! С чего ты взял?
Ч е р к у н .  Неправда — везде излишня, тем более 

меж нами, Анна... Она мне нравится, с ней — инте
ресно; ты это видишь и боишься...

А н н а  (тревожно). Чего боюсь? Я... не боюсь, нет!
Ч е р к у н .  Я ведь вижу, Анна...
А н н а .  Что? Что ты видишь? Скажи... скажи... 

скорее... Нет, не говори... прошу тебя — не надо!
Ч е р к у н  (угрюмо).  Тише, Анна...
А н н а .  Молчи! Прошу тебя... Дай мне привык

нуть к мысли...
Ч е р к у н .  Эта мысль давно уже с тобой, а ты всё 

не привыкла*..
А н н а .  Но если — не могу! Ведь я люблю тебя, 

люблю! Я всё тебе прощаю...
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Ч е р к у н. Прощенья мне не нужно...
А н н а .  Я скучный, я обыкновенный человек... 

я знаю это, да! Но я люблю тебя... И не могу я без 
тебя... я не могу! Разве за это можно презирать? Разве 
можно... так жёстко...

Ч е р к у н. Я тебя не презираю. Это неправда... 
Но я уже не люблю тебя. Вот правда...

А н н а. Но ты любил меня... Нет... подожди! 
Ты ошибаешься.

Ч е р к у н. Это сгорело. А не любя живут с женами 
только развратники... или лгуны...

А н н а .  О, подожди! Подожди... Дай мне время... 
я попробую, быть может, я буду... другой! Быть может, 
я не буду такой неинтересной...

Ч е р к у н. Эх, Анна! Стыдись! Как можно отре
каться от себя?

А н н а .  Мой дорогой! Любимый мой... Я не могу 
жить без тебя...

Ч е р к у н  (твердо).  А Я —  С тобой... (Идет к 
дому. Анна, подавленная, медленно садится к столу. 
Шум; кто-то перелез через забор, как слышно по звукам. 
Анна не слышит. Из-за деревьев выбегает Катя.)

К а т я  (обнимая Анну).  Милая, славная моя! Вы 
не плачьте... он подлец...

А н н а  (вскакивая). Уйдите! Кто вы?
К а т я .  Он — дурак! Разве так можно говорить? 

Разве можно не любить вас?
А н н а .  Кто вы? Как вы...
К а т я .  Я — Катя, я Редозубова! Вы его бросьте... 

вы молодая, полюбите еще! Полюбите другого, хоро
шего, доброго... А ему... Я бы отхлестала его по щекам...

А н н а .  Зачем вы слушали? О боже мой!
К а т я .  Я всё знаю, что у вас делается... я целый 

день слежу за вами в щель... и так люблю вас, так 
люблю!

А н н а  (несколько оправляясь). Это нехорошо... 
подслушивать...

К а т я .  А почему нехорошо? Надо всё видеть, это 
интересно! Вот если б я не пришла, вы бы сидели одна 
и плакали... А теперь я буду утешать вас...

(Идет Степан.)
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А н н а .  Молчите... тише! Вы ничего не знаете, не 
слышали... прошу вас!

К а т я  (с важностью). Я понимаю! Ах, это... этот!
С т е п а н  (снимая фуражку, кланяется). Тот са

мый... Через забор изволили прибыть?
К а т я .  А вам какое дело? Вы думаете, если я 

через забор, так уж и дурочка? Я не глупее вас... уби
райтесь!

С т е п  а н. Вот тебе и раз! Чем я прогневал...
К а т я  (топая ногой). Молчите! С вами не разго

варивают... Идемте! (Берет Анну за руку.)
А н н а .  Я... простите меня... не могу... мне не

когда...
К а т я .  Я понимаю... Я буду с вами... Идемте!

(Ведет ее в глубину сада. Степан недоумевает. Идут 
Редозубов и Павлин, Редозубов растрепан и взволнован.)

Р е д о з у б о в .  Будь свидетелем, Павлин... давеча 
сына сманили... напоили... теперь дочь... ( Сте пану . )  
Ты кто? Служащий? Зови господ... Гляди, Павлин...

С т е п а н .  Вы ошибаетесь, почтенный...
Р е д о з у б о в .  Мне всё равно! Здесь — вертеп, 

да! Ах, фармазоны, а? Зови их!
С т е п а н .  Не хочу...
Р е д о з у б о в .  Как? Я тебе говорю, а ты...

(Черкун идет.)

П а в л и н .  Они — студент...
Р е д о з у б о в .  Ага! Значит, одна шайка...
Ч е р к у н  (спокойно). Что такое? В чем дело?
Р е д о з у б о в .  Где дочь?
Ч е р к у н .  Не знаю...
Р е д о з у б о в .  Врешь, фармазон!..
Ч е р к у н  (Степану).  Что такое — фармазон?
С т е п а п. Первый раз слышу...
Р е д о з у б о в .  Не шути, барин! Где дочь?
П а в л и н .  По-научному если — франкмасон го

ворится.
Ч е р к у н .  Послушайте, старик: ваша дочь бро

сала в меня камнями, а больше я ничего не энаю о ней... 
Вы понимаете?

(Катя бежит.)
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Р е д о з у б о в .  А это что? Катерина... кто велел...
К а т я .  Ну, не шуми... Иди сюда! Иди, иди... не 

бойся, он не пойдет...
Р е д о з у б о в .  Дочка моя! Не место тебе тут...
К а т я  (Черкупу).  Вы — не ходите! Слышите... 

вы! Урод!.. ( Уходит, увлекая за собой отца. Степан 
смеется. Черкун, улыбаясь, С м о т р и т  на него. Павлин 
поджал губы и наблюдает.)

Ч е р к у н .  Нелепо... но очень мило, право! Слав
ная девчушка... Пришла, командует... гм...

С т е п а н  (смеясь). Ах, чёрт возьми! Ведь ловко, 
патрон?

Ч е р к у н .  Надо поговорить со стариком...
(На заборе появляется голова Гриши. Лицо у него испу

ганное.)

П а в л и н .  Осмелюсь сказать — вы его вполне по
трясли и нарушили...

Ч е р к у н  (Степану).  Это КТО?
С т е п а н  (усмехаясь). Местный мудрец... и про

чее, что потребуется...
Г р и ш а .  Барин, эй!
Ч е р к у н .  Ну?
Г р и ш а .  А он меня не бил... ей-богу!
К а т я  (бежит).  Послушайте... вы! Подите сюда... 

отец зовет вас... Ну, чего вы зубы оскалили? Я всё 
Знаю Про вас... У-у, рыжий! (Показывает ему язык 
и убегает. Степан разражается хохотом. Павлин не 
внаету как отнестись к этому. Черкун улыбается, идет 
на зов Кати. Гриша опасливо следит за ним.)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Тот же сад. Вечер. Солнце заходит. На деревьях висят разно
цветные фонарики. Стол уставлен винами и закусками; вокруг 
него, в беспорядке, разнообразные стулья. Около стола возится 
С т е п а ;  М а т в е й  Г о г и н ,  одетый очень чисто, открывает 
под деревьями бутылки пива. В глубине сада, у забора, стоит 
П р и т ы к и н ;  рядом с ним М о н а х о в  тихонько наигрывает 
на кларнете. В доме — шумят. Кто-то одним пальцем играет на 
пианино «Чижика» и всё сбивается. Хохочет и с п р а в н и к .

М а т в е й .  Я уж около трех сотен накопил...
С т е п а .  Какое мне дело до этого?
М а т в е й .  Значит — не дурак...
С т е п а .  Я не говорила, что вы дурак. А вот вы 

жадный... всё про деньги говорите... как все мужики...
М а т в е й .  Что ж — мужики?
(Черкун идет к столу, вслед за ним Надежда.)

Ч е р к у н. Степа, дайте зельтерской! (Надежде.) 
И вы захотели освежиться? Душно там, да?

Н а д е ж д а .  Нет... ничего...
Ч е р к у н .  Почему это вы так... странно смотрите 

на меня?
Н а д е ж д а (негромко). Что же тут странного?
Ч е р к у н  (усмехаясь). Не дать ли вам холодной 

воды... зельтерской, а?
Н а д е ж д а .  Нет, я не желаю...
Ч е р к у н  (идет обратно).  Ну-С, ПОЙДУ ДО ИГры- 

вать...
(Надежда медленно идет за ним.)
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М а т в е й  (упрямо).  Что я мужик, ничего не зна
чит! Степан Данилыч — студент, он всё знает... он 
говорит — раньше все люди мужиками были, а по
том — которые умные, господами сделались... вот оно!

С т е п а .  Отстаньте... не люблю я таких...
М а т в е й .  Женимся — полюбите... Я парень здо

ровый...
С т е п а  (как бы про себя). Я в монастырь уйду...

(Идут исправник и Цыганов, оба выпивши.)

М а т в е й  (смеется). Ну, это вы врете... в мона
стырь... тоже!

И с п р а в н и к  (у стола).  Здесь — всё прекрасно, 
но закуска и выпивка далеко...

Ц ы г а н о в  (наливая вино). Она — эпическая жен
щина...

И с п р а в н и к .  Вы всё про нее?.. Н-да... зверь! 
Я вот два года за ней ухаживаю... Мужчина — не 
урод, как видите, военный и прочее... Вы, говорит, 
не герой... А почему я не герой? Неизвестно! И наконец, 
что такое — герой? В уездном городе и вдруг — герой! 
Смешно...

(Монахов и Притыкин идут к столу.)

Б о г а е в с к а я  (кричит).  Яков Алексеевич, вам 
сдавать!

И с п р а в н и к  (идет с куском в руках).  Спешу...
Ц ы г а н о в  ( Монахову). А мы вот всё говорим 

о вашей супруге...
М о н а х о в .  Приятно слышать... А что именно 

вы говорите, если это не секрет?
Ц ы г а н о в .  Хотим понять — что она такое? И не 

понимаем...
П р и т ы к и н .  Женщину очень трудно понять...
М о н а х о в .  Это ты про Марью Ивановну?
П р и т ы к и н  (дергает его га рукав).  Нет, вооб

ще... Редкие понимают женщину...
М о н а х о в .  Что мне нужно, я, батя, понял... 

а что не нужно, того и понимать не надо...
П р и т ы к и н .  Это, конечно, спокойнее. Опять 

же — всего никогда не поймешь...
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Ц ы г а н о в .  Где вы ее достали, мой друг, а?
М о н а х о в .  В епархиальном училище за обедней 

заметил...
П р и т ы к и н. Вон она идет... и доктор около...

( Смеется. Монахов негромко вторит ему. Цыганов 
смотрит на них, и усы его презрительно вздрагивают.)

М о н а х о в  (Цыганову). А Мопассана вашего она 
не одобряет,— скучно, говорит, и очень всё кратко. 
Зато мне он нравится! Такие есть штучки... ой-ой!

Ц ы г а н о в .  Надежда Поликарповна, хотите еще 
шампанского?

Н а д  е ж д а. Пожалуйста... Мне очень нравится 
оно...

М о н а х о в .  Смотри, Надежда, будешь пьяной...
Н а д е ж д а .  Какие грубости ты говоришь! Люди 

могут подумать, что я уж была пьяная. Зачем ты хо
дишь с этой палкой?

М о н а х о в .  А вот скоро играть буду.
П р и т ы к и н  (берет Монахова под руку).  Идемте, 

посмотрим, как исправник козыряет...

(Идут. Монахов — неохотно.)

Ц ы г а н о в  (подает бокал Надежде). Вам не 
нравится кларнет?

Н а д е ж д а .  Я гитару люблю, на ней можно иг
рать очень трогательно. А кларнет всегда точно с на
сморком... Вы очень много льете, доктор...

Д о к т о р .  Меня зовут Павел Иванович...
Ц ы г а н о в .  Представьте! Первый раз слышу ваше 

имя... странно, а?
Д о к т о р .  Что — имя? Здесь души не замечают...
Ц ы г а н о в .  Какой вы всегда невеселый, дорогой 

мой Павел Иванович...
Д о к т о р .  Не всякий способен смеяться в мерт

вецкой...
Ч е р к у н  (кричит).  Сергей! Тебя зовет Лидия 

Павловна...
Ц ы г а н о в .  Извиняюсь... Иду...
Д о к т о р  (тяжело смотрит на Надежду).  Он 

вам нравится... этот?
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Н а д е ж д а .  Приятный... говорит интересно и всег
да чисто одет...

Д о к т о р  (негромко, глухо).  Он — мерзавец. Он 
хочет развратить вас... он это сделает... мерзавец!

Н а д е ж д а  (спокойно). Вы всегда всех ругаете, 
и при этом видно, что у вас зубы гнилые...

Д о к т о р  (страстно и тоскливо). Надежда! Я не 
могу видеть тебя среди них... это убьет меня! Голосом 
души моей говорю — уйди! Они жадные... им ничто не 
дорого... они готовы всё пожрать...

Н а д е ж д а  (встает). Зачем же вы говорите на 
ты? Это вовсе невежливо...

Д о к т о р .  Не уходи! Послушай... ты, как земля, 
богата силой творческой... Ты носишь в себе великую 
любовь... дай же мне частицу ее! Я весь изломан, 
раздавлен страстью... Я буду любить тебя, как огонь... 
и всю жизнь!

Н а д е ж д а .  Ах, господи... ну если вы мне со
всем не нравитесь! Вы посмотрите на себя — какой 
же вы любовник? Даже смешно это...

Д о к т о р .  Смотри же... помни! Я лягу на твоем 
пути — увидишь! Один уже убит тобой... Я буду вто
рым... Как только я увижу, что этот прохвост овладел 
тобой...

Н а д е ж д а  (с легкой досадой). Вы, право, очень 
глупый человек! Как это можно овладеть мной, если 
я не хочу? И всё это совсем не касается вас... Какой 
вы досадный... даже нестерпимо!

В е с е л к и н а  (бежит).  Вы можете представить, 
какая неожиданная новость? Вдруг — приехала Анна 
Федоровна... Я ничего не понимаю! Значит, они —- 
не разошлись? Или снова сошлись? А как же тогда 
Лидия Павловна? Ведь он в нее влюблен...
(Доктор отходит к столу и тяжело смотрит на 

Надежду.)

Н а д е ж д а  (медленно).  Как это интересно... 
Только я не верю... что он влюбился в Лидию Пав
ловну...

В е с е л к и н а .  Что вы! Весь город знает это...
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Н а д е ж д а .  Этого нельзя знать, милая, потому 
что это —- в сердце...

В е с е л к и н а .  И в глазах, и в голосе...
Н а д е ж д а  (задумчиво). А вот зачем она при

ехала... его жена? Зачем? Хотя она и не опасная про
тивница...

Д о к т о р .  Кому?
Н а д е ж д а  (не сразу, медленно). А вам какое 

дело?
В е с е л к и н а  (доктору) . Вы нездоровы? У вас 

лицо...
Д о к т о р  (негромко, как эхо). А вам какое дело?
В е с е л к и н а .  Фу, как невежливо! Пойдемте, 

дорогая, посмотрим, как всё это будет...
(Идут. Из-за деревьев является Монахов, подходит 

к доктору с усмешкой.)

М о н а х о в .  Что, батя, а?
Д о к т о р .  Сто раз я слышал этот умный вопрос... 

Что вы хотите знать? Ну?
М о н а х о в .  Шш! Эк вы... Мне ничего не надо 

знать... я знаю всё, что надо...
Д о к т о р  (зло).  Вы знаете, что я... люблю вашу 

жену?
М о н а х о в  (тихо, с усмешкой). Кто этого не 

знает, батя?
Д о к т о р  (хочет уйти).  Ну... и ступайте к чёрту!
М о н а х о в  (хватает его за рукав).  Тс! Зачем 

ругаться? Мы рождены не для волнений, сказал поэт... 
и не люблю я ничего драматического...

Д о к т о р  (резко, тихо). Что вам нужно?
М о н а х о в  ( таинственно). Чтобы она — несча

стье испытала... чтобы удар ей дали... но —- не я! И не 
вы, батя... Вас мне жалко... я ведь — добрый... и я 
вижу... всё вижу! От удара — она мягче будет... не
счастье смягчает... поняли, батя?

Д о к т о р .  Вы... пьяны? Или вы...
М о н а х о в  (с усмешкой). Выпил... все выпили! 

Разве это не приятно? Это очень приятно...
Д о к т о р  (злобно). Вы, кажется, просто... га

дина! (Быстро идет прочь. Монахов подходит к столу—
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па лице его жалкая, странная улыбка. Наливает вина. 
Бормочет.)

М о н а х о в .  Да... тебе, брат, больно? А мне — 
не больно?

П р и т ы к и н а  (идет, за пей Д робязгин, Весел
кина).  Маврикий Осипович, слышал, а?

М о н а х о в .  Что именно?
В е с е л к и н а .  К Черкуну жена воротилась...
М о н а х о в  (как всегда). Уже воротилась? Н-да... 

как же к этому происшествию нужно отнестись?
П р и т ы к и н а .  Сам-то не понимаешь, батюшка?
В е с е л к и н а .  Ведь он влюбился в Лидию Пав

ловну...
Д р о б я з г и н  (торопливо). По-моему, они очень 

подходят друг к другу...
М о н а х о в .  Вот и прекрасно...
П р и т ы к и н а .  Что же тут прекрасного?

(Дробязгин оглянулся, взял со стола грушу и незаметно
ест ее.)

М о н а х о в .  Всё. И что они подходят, и что она 
воротилась... и вы все прекрасные люди, и я хороший 
человек... Главное — не надо нам мешать друг другу... 
(Смеется и идет.)

П р и т ы к и н а .  А верно, хороший он... только 
мало понимает...

В е с е л к и н а .  Ему некогда понимать, нужно за 
женой следить...

Д р о б я з г и н .  Надежда Поликарповна — скром
ная женщина...

В е с е л к и н а .  Вы всегда всё знаете! Она только 
и ждет, как бы влюбиться в кого-нибудь...

Д р о б я з г и н .  Этого все желают... даже ку
рицы...

П р и т ы к и н а  (вздыхая). Вот уж верно... все 
желают!

В е с е л к и н а .  Вы, Палагея Ивановна, Архипа 
Фомича любите?

П р и т ы к и н а .  Я-то его — очень, да он-то меня 
не особенно... Ну, что ж делать? Сама виновата: не
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ходи сорок за двадцать... Вона — голова идет... и сама 
рожденница с ним... очень милая женщина!

(Идут Богаевская, Редозубов с сыном, Павлин. Дробяз- 
гии подтягивается, принимая скромный вид. Гриша 
делает ему дружеские гримасы, Веселкина смеется, 

видя это.)

П а в л и н .  Я говорю ей: монастырь — это, де
вушка, не трудно, а ты вот гнусного родителя твоего 
возьми и пригрей — это ноша, это, говорю, крест...

Р е д о з у б о в .  Слышишь, Гришка?
Г р и ш а .  Слышу... Ведь я в монастырь не хочу... 

чего же?
Р е д о з у б о в .  Эх... дурак!
П р и т ы к и н а .  Уж как всё хорошо у вас, Татьяна 

Николаевна! Всего-то много, и всё вкусное, всё — ред
кое... Ах, дорогая вы моя, как это приятно!

Б о г а е в с к а я .  Ну, я рада, коли угодила... 
Жарко вот очень...

П р и т ы к и н а .  А вы лимонадцу с коньячком... 
меня Сергей Николаевич научил лимонад с коньяком 
пить... освежает!

Р е д о з у б о в  (тоскливо). Татьяна Николаевна! 
Зачем ты меня позвала? Сидел бы я дома... Вон Павлин 
говорит: это, говорит, Валтасаров пир...

Б о г а е в с к а я .  Оставь детей и уходи, коли не 
нравится... А Павлин глупости говорит, хоть он и ста
рик... да...

Р е д о з у б о в  (задумчиво). Заглотал он меня... 
Что хочет, то и делаю... Это — я?!

Б о г а е в с к а я .  Зато глупостей меньше делать 
стал... Давно уж тебя, батюшка, следовало ограни
чить...

Р е д о з у б о в .  Столбы сломал я... Семь лет за них 
держался, сколько денег убил по судам...

П а в л и н .  Столбиков — жалко! Очень украшали 
они улицу...

Б о г а е в с к а я .  Ну и врешь.,.
П р и т ы к и н а .  Ездить стеснительно было... а 

так —* ничего! Все-таки каждый видит, каждый спро-
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сит — чьи столбы? И узнает, что вот в Верхополье 
городской голова Редозубов...

Р е д о з у б о в .  Гришка! Чего глаза пялишь на 
бутылки?

Г р и ш а .  Я так, папаша... Больно много их...
Б о г а е в с к а я .  Что ты на него орешь? Сам 

сделал парня дураком, да сам же и сердится...
Р е д о з у б о в .  Ты думаешь, я не вижу, что де

лается? Эти фармазоны... они варвары, они — нару
шители! Они всё опрокидывают, всё валится от них...

Б о г а е в с к а я  (позевывая). Видно, плохо было 
построено...

Р е д о з у б о в .  Ты — барыня... тебе ничего не 
жалко... Вы, баре, чужими руками делали, оттого вам 
и не жаль... а мы — своим горбом... да...

Б о г а е в с к а я .  Да, мы не жадничали... И что 
нами хорошо было сделано, то, батюшка мой, осталось... 
А вот умрешь ты, и на месте, где жил, останется только 
земля испорченная... земля ограбленная.

Р е д о з у б о в  (гневно). Гришка! Иди прочь... 
Где Катерина? (Идут исправник и Притыкин.) Зови 
ее домой... иди! Вон — Архип идет... чем он меня 
лучше? А его наравне со мной ставят... (Идет прочь. 
Павлин за ним.)

Б о г а е в с к а я .  А пожалуй, напрасно я стари- 
ку-то наговорила... а? Вот... дура!..

П р и т ы к и н а .  Ну, дорогая моя, а он как гово
рил?

И с п р а в н и к .  Ваш дом — эдем, Татьяна Ни
колаевна, и сами вы — богиня...

Б о г а е в с к а я .  Да, очень похожа...
И с п р а в н и к .  А посему — желаю вам праздно

вать день вашего рожденья еще раз пятьдесят!
Б о г а е в с к а я .  Не много ли?
П р и т ы к и н .  Действительно, Татьяна Никола

евна... верно! В другом бы месте Редозубов излаял 
меня, как собака, а у вас — не может! Потому — вас 
все уважают... и никто ничего не может...

Б о г а е в с к а я  (спокойно). Знают, что я и вон 
выгнать могу...

И с п р а в н и к .  Браво!
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Л р и т ы к и н  (с восторгом). Знают!
П р и т ы к и н а  (вздыхая). Это очень хорошо, если 

человек чувствует, что его выгнать могут!
П р  И Т Ы К И Н (жене, значительно, задорно), Это 

вы... насчет кого же?
П р и т ы к и н а .  Вообще! А ты думал — про тебя?
П р и т ы к и н .  То-то...
И с п р а в н и к .  Смирно-о! Выпили, закусили — 

ну-с?
П р и т ы к и н .  В стуколку?
П р и т ы к и н а .  В стуколку и я буду...
И с п р а в н и к .  Извиняюсь...
Б о г а е в с к а я .  Идите, батюшка, идите...

(Все уходят, Богаевская сидит в кресле, обмахиваясь 
платком, С правой стороны доносится голос Степана, 
Матвей развешивает и оправляет фонарики, Степан 
и Катя идут рядом, Степан, как всегда, говорит резко 

и как бы насмешливо,)

С т е п а н .  ...Там горит великий огонь разума, 
и все честные, все умные люди видят при свете его, как 
грязно и скверно устроена жизнь...

К а т я  (негромко). Там много честных и умных?
С т е п а н  (усмехнулся), Ну... не очень... (Богаев

ская тихо смеется,) ПотОМу-ТО Я И ГОВОрю — идите 
туда! Отдайте хоть два-три года вашей юности мечтам 
о новой жизни и борьбе за эти мечты. Бросьте частицу 
вашего сердца в общий костер протеста против пошлости 
и лжи...

К а т я  (просто),  Я пойду...
С т е п а н .  Быть может, вы испугаетесь и снова вер

нетесь в это болото... но — будет у вас чем вспомнить 
юность... а это — хорошая награда за то, что вы можете 
дать...

К а т я .  Я не ворочусь...
С т е п а н .  Сюда, в этот чёртов угол, не долетает 

ни звука той жизни... Вы посмотрите, как слепы, глухи, 
глупы все здесь...

К а т я  (вздрогнула).  Монахов и доктор похожи на 
лягушек...
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С т е п а н .  Что вам делать здесь? Ну, выйдете вы 
замуж за какого-нибудь купчика, вроде вашего брата... 
(Видит Богаевскую, немного смущен, поправляет фу
ражку.)

Б о г а е в с к а я  (улыбаясь). Что, милый? Чего 
конфузитесь?.. Он хорошо говорит, Катюша... честно 
говорит! Ничего не обещает — это хорошо... А когда 
обещать начнет — не верь...

С т е п а н  (грубовато, очень искренно). Знаете... 
славная вы... честное слово!

Б о г а е в с к а я .  Ну, ну... идите! Идите... жи
вите! (Степан и Катя уходят.) Эх... милые ВЫ МОИ 
человечки... (Идет Лидия , читает какую-то записку, 
нервно двигая бровями.) Лидуша!

Л и д и я .  А, вы здесь? Надоели вам эти лю
ди, да?

Б о г а е в с к а я .  В мои годы люди скоро надое
дают... Послушай-ка, хочу я тебе сказать... присядь-ка! 
Видишь ли,я тринадцать лет безвыездно прожила здесь... 
одичала я и многого теперь не понимаю... Так ты уж 
извини мне... ежели я что-нибудь не так скажу...

Л И Д И Я  (кладет ей руку па плечо). Не нужно го
ворить об этом... Ведь вы... по поводу моих отношений 
к Черкуну?

Б о г а е в с к а я .  Да, да... Болтают они тут... 
перемигиваются...

Л и д и я .  Что нам они?
Б о г а е в с к а я .  Ну... не о чем и говорить.
Л и д и я  (задумчиво). Вот... если хотите... Его жена 

прислала мне записку, в которой сообщает, что у нее 
нет вражды ко мне... что-то в этом роде. Как жалки 
люди, не правда ли?

Б о г а е в с к а я .  Люди-то? Да-а... Ее мне жалко...
Л и д и я  (улыбаясь). Надеюсь, вы не считаете 

меня способной отнять у нищего его единственный 
кусок?

Б о г а е в с к а я .  Ну что ты, Лидочка! Ты — Бо
гаевская, а этого достаточно, чтобы знать себе цену... 
Ну, отдохнула, пойду к ним снова... Скажи — он 
нравится тебе?..

Л и д и я .  Не очень... Но среди других...
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Б о г а е в с к а я .  Груб он... резок... Ну, дай бог 
счастья тебе...

Л и д и я .  О тетя... если я захочу, я сама возьму... 
Б о г а е в с к а я  (тихо).  Вот они идут... 
Л и д и я  (пожимая плечами). Зачем же шептать?

(Идут Анна , Надежда, Черкун.)

Б о г а е в с к а я .  Здравствуйте, Анна Федоровна... 
Вот как приятно для меня: день моего рождения, и вы 
приехали...

А н н а  (нервно оживлена). Поздравляю вас... 
Здравствуйте, Лидия Павловна. (Лидия подает руку , 
молча улыбаясь.) Так странно мне — я жила это время 
почти одна, в глухом деревенском углу, в тишине... 
и вот теперь попала прямо в этот шум... даже голова 
кружится!..

Ч е р к у н  (хмуро).  Ты бы отдохнула...
А н н а .  Потом... А где же Катя?
Н а д е ж д а  (Лидии).  Какая Анна Федоровна ми

ленькая стала,— смотрите-ка!
Л и д и я .  Она всегда была такой красивой... мне 

кажется...
К а т я  (бежит).  Приехала! Ай, как хорошо... 

как я рада, милая... приехала! Как похудела... а глаза 
какие...
(Они обнимаются. Черкун хмурит брови. Надежда 
следит за ним и Лидией. В кустах Веселкина, Монахов.)

А н н а .  Какие?
К а т я .  Серьезные... беспокойные.
А н н а .  Как ты живешь, скажи?
К а т я .  Мне хорошо... интересно! Я всё гуляю 

с Лукиным... отец меня грызет за это — ух как! А Лу
кин — он очень умный... только говорит со мной, как 
с девочкой... Он гораздо лучше говорит с мужиками... 
Пройдемся, а?

А н н а  (идет).  Он ведь сам из простых...

(Цыганов идет. Черкун смотрит вслед жене1 из-за 
деревьев ему улыбается рожа Монахова. Вдали стоит 

доктор. Лидия , напевая, чистит грушу.)
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Ч е р к у н. Ты что же бросил гостей?
Ц ы г а н о в .  Надежда Поликарповна ушла, а вда

ли от нее — я чувствую себя не на своем месте...
Н а д  е ж д а. Как хорошо вы говорите компли

менты... сразу и не поймешь даже...
Ц ы г а н о в .  Благодарю за комплимент...
Н а д е ж д а .  А вот Егор Петрович... никогда не 

говорит любезпостей...
(Лидия идет к дому.)

Ц ы г а н о в .  Это мужчина дикий, невоспитанный...
Н а д е ж д а .  Маврикий! Что ты там нашел?
М о н а х о в .  Паука...
Н а д е ж д а .  Какие гадости!
М о н а х о в .  Я люблю наблюдать... занятие поучи

тельное...
Ц ы г а н о в .  Чему же учит вас паук, а?
М о н а х о в .  А вот он поймал букашку и — сам-то 

маленький — не может сладить с ней... Посуетился 
около нее, к соседу побежал — помоги, дескать, 
съесть...

Д о к т о р  ( издали, грубо и глухо).  Он действует, 
как вы, Монахов... совсем как вы... (Идет прочь.)

Ц ы г а н о в .  Что такое?
Н а д е ж д а .  О господи... вот испугал!
М о н а х о в .  Выпил! В пьяном виде многие фило

софствуют. (Идет туда, где скрылся доктор.)
Ч е р к у н. Удивительно грубое животное этот док

тор!
Ц ы г а н о в .  Вы слышите, как говорит этот ры

жий господин, а?
Н а д е ж д а .  Правду говорит... и это очень хо

рошо... И всегда Егор Петрович говорит прекра
сно...

Ц ы г а н о в .  Нам придется стрелять друг в друга, 
Жорж, я это чувствую!.. Богиня моя, уйдемте прочь от 
него... он скверно действует мне на нервы... Давайте 
гулять по саду и говорить о любви...

Н а д е ж д а  (идет).  А вот Егор Петрович никогда 
не говорит о ней...

Ц ы г а н о в .  Он — личность бесстрастная...
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Н а д е ж д а .  Уж это извините... Как вы хорошо 
зовете его — Жорж!

( Уходят. Черкун озабоченно колотит пальцами по сто
лу и резко насвистывает что-то. Идут Анна , Катят 
Степан. £о стороны дома слышен торжествующий голос 
Притыкина. /Го времени, когда Анна начинает говорить 
о детях, I/ стола являются исправник, Притыкин. 
Гриша, шевеля губами, внимательно читает этикетки 

на бутылках.)

П р и т ы к и н .  А я таки наговорил словечек ста
рому чёрту Редозубову, будет он меня помнить. Он 
боится задеть меня здесь, а я тут — свой человек!  ̂Хо- 
яочо т.)

А н н а .  Прошло всего два месяца, но, право, точно 
годы я прожила! Так всё это страшно...

С т е п а н .  Да-с... жизнь серьезная...
А н н а .  Ты знаешь, Катя,— есть люди, которые 

с наслаждением бьют женщин... кулаками по глазам... 
по лицу, до крови... ногами бьют... ты понимаешь?

К а т я  (негромко, не сразу).  Я знаю. Отец бил 
маму... Гришу бьет...

А н н а  (тоскливо). О боже... милая моя, дитя мое!
Ч е р к у н .  Ты сядь... не волнуйся...
С т е п а н .  Забавно мне смотреть на вас... вы точно 

вчера прозрели...
А н н а .  Какие страшные дети есть там! Они зара

жены... болезнью... глаза у них тревожные, унылые... 
точно погребальные свечи... А матери бьют и прокли
нают своих детей за то, что дети родились больными... 
Ах, если б все люди знали, на чем построена их жизнь!

П р и т ы к и н .  Мы знаем! Это вам в диковинку, 
а мы очень даже хорошо знаем! Народ — зверье... 
и становится всё хуже... Еще бабы — смирнее, а му
жики — сплошь арестанты!

М о н а х о в .  Ну и бабы тоже! Кто тайно водкой 
торгует?

И с п р а в н и к .  О да! А вам известно, как они 
мужей травят? Испечет, знаете, пирожок с капустой 
и мышьяком и — угостит, да-с!
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К а т я  (горячо). А как же иначе, если они дерутся? 
Так и нужно!

П р и т ы к и н а  (пугливо).  Ах, милая! Ведь что 
говорит!

И с п р а в н и к  (шутя).  А вот за такие речи я 
вас, сударыня...

К а т я .  Не дышите на меня... ф-фу!
А н н а  (растерянно).  Но, господа, если вы знаете 

всё это...
Ч е р к у н. Не будь наивной, Анна...
С т е п а н  (усмехаясь). Кого вы здесь думаете уди

вить?
К а т я .  Как не люблю я вашу улыбку... Чему вы 

смеетесь всегда?
С т е п а н .  Жизнь полна преступлений, которым 

имени нет... и преступники не наказаны, они всё коман
дуют жизнью... а вы — всё только ахаете...
( Исправник берет под руку Притыкина и уходит

с ним.)

К а т я .  Ну, что же делать?
А н н а .  Что нужно делать?

(Гриша оглянулся, взял со стола бутылку и ушел с ней.)

С т е п а н .  Открывайте глаза слепорожденным — 
больше вы ничего не можете сделать... ничего!

Ч е р к у н. Надо строить новые дороги... желез
ные дороги... Железо — сила, которая разрушит эту 
глупую, тесную, деревянную жизнь...

С т е п а н .  И сами люди должны быть как желез
ные, если они хотят перестроить жизнь... Мы не сде
лаем этого, мы не можем даже разрушить отжившее, 
помочь разложиться мертвому,— оно нам близко и до
рого... Не мы, как видно, создадим новое, нет, не мы! 
Это надо понять... это сразу поставит каждого из нас 
на свое место...

М о н а х о в  (Кате).  А ваш братец бутылку шар
трезу взял и — видите? — пьет!

К а т я  (убегая).  Ах... негодяй!..
М о н а х о в .  Зелье крепкое...
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Г р и ш а  (его не видно). А тебе что? Не твое... 
Пошла, ну... не дам!

С т е п а н  (идет на шум).  Он еще стукнет 
ее...

М о н а х о в  (тоже идет).  Всё возможно...
А н н а .  Сергей Николаевич продолжает воспиты

вать его? Это может дурно кончиться...
Ч е р к у н. Ну, Сергей едва ли учил его красть 

бутылки...
А н н а .  А ПИТЬ вино? (Оглядывается. Быстро 

и нервно говорит.) Чтобы сразу всё было понятно, Егор, 
я приехала к тебе...

Ч е р к у н .  Отложим это до другого времени...
А н н а .  Нет, подожди! Я примирилась с мыслью, 

что мы с тобой чужие... чю я чужая для тебя...
Ч е р к у н  (негромко, усмехаясь). Чужая? Тебя со 

мной роднили поцелуи и — только?
А н н а  (тоскливо). Нет... я не знаю! Скажу одно: 

мне без тебя так трудно! Я так глупа... бессильна! Я ни
чего не знаю и не умею...

Ч е р к у н .  Послушай... скажи мне сразу, чего ты 
хочешь?

А н н а .  Не обижай меня! Я ведь не за милостиной 
пришла... Я люблю тебя, да... очень сильно люблю, 
Егор... но я знаю: если ты решил... это бесполезно... 
если ты решил...

Ч е р к у н  (глухо).  Зачем друг другу дергать нер
вы, Анна?

А н н а .  Моя любовь — маленькая, но она мучает 
меня... нет, не уходи!.. Мне стыдно, что моя любовь 
такая... Сначала мне было обидно, больно... я думала 
о смерти, когда уехала...

Ч е р к у н  (угрюмо).  Что я могу сказать тебе? Не 
понимаю я тебя...

А н н а  (со страхом и мольбой). Я так бесиомощ- 
на... я такая ничтожная... и всё так страшно... когда 
одна... Так нестерпимо жалко видеть больного, изби
того ребенка, который даже плакать боится...

Ч е р к у н  (твердо).  Анна, мне нужно знать — 
чего ты хочешь?

А н н а. О... я хочу побыть около тебя еще не- 
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много... еще немного! Я не помешаю тебе... живи, как 
хочешь! Но мне необходимо это...

Ч е р к у н (угрюмо).  Тебе тяжело будет — смотри!
(Катя идет.)

А н н а  (с бледной улыбкой).  Тогда я уйду... я 
уйду! Видишь ли, я ничего не понимаю, я ни о чем не 
думала серьезно до сей поры... Ты должен научить 
меня...

К а т я .  О чем ты говоришь?
А н н а .  О жизни, девочка моя! (Мужу.)  Ты дол

жен что-то дать мне взамен того, что взял...
Ч е р к у н. Не знаю... как я сделаю это... не знаю, 

Анна! Мне так неловко...
К а т я  (ворчливо). Ага, неловко! То-то! (Топая 

ногой.) Ух... ненавижу мужчин! Когда-нибудь я этого 
Лукина... так отщелкаю!

А н н а  (с улыбкой). Мне ведь тоже неловко... 
и обидно, что я такая... Но куда же я пойду? Не знаю... 
В моей семье — всё по-старому, все чувствуют себя 
правыми и всё злятся, всё обижаются. Старая мебель 
и книги, старые вкусы... холодно и мертво! Порой они 
вдруг испугаются, засуетятся и говорят со злобой 
и со страхом, что жизнь испорчена... и снова, как в чаду, 
живут в своих воспоминаниях о старине... (К столу 
подходят Цыганов и Надежда. Цыганов наливает ей 
лимонада, себе — вина.) Я отвыкла ОТ НИХ, ОНИ мне 
непонятны...

Ц ы г а н о в . С  вами, моя дорогая, приятно и страш
но, как над пропастью...

Н а д е ж д а .  Как вы много пьете!
К а т я .  Вы помирились?
Ч е р к у н. Не говори ей, Анна. Пускай она умрет 

от любопытства...
К а т я .  Да ведь я вижу... Эх, кабы вы были моим 

мужем... я бы вас — ВОТ как держала! (Крепко сжимает 
кулак.)

Ч е р к у н. Ну, не пугайте меня...
А н н а .  Милая ты моя...

(За деревьями является Монахов.)
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Ц ы г а н о в .  Как злит меня, что вы неуязвимы 
для яда, который я хотел бы вам привить... Как это 
жаль!..

А н н а  (быстро).  Пойдем отсюда, Катя... (Ведет 
ее за руку.)

К а т я .  Только не в комнаты! В беседку...
Ч е р К у Н (усмехаясь, идет к дому).  Ты СЛИШКОМ 

откровенно ведешь свои дела, Сергей...
Ц ы г а н о в .  Мир может восхищаться ими, если 

хочет...
Н а д е ж д а  (задумчиво). Жорж... милое имя! 

Маврикий, ты чего там?
М о н а х о в  (является, кивая головой на стол).

А вот... сюда!
Н а д е ж д а .  Как нехорошо это — вертеться на 

глазах...
М о н а х о в  (кротко).  Ты чего ворчишь? Опять 

живот болит? Или мозоль?
Н а д е ж д а  (Цыганову).  Вы понимаете: это он 

нарочно грубости и гадости говорит, чтобы отвратить 
от меня мужчин...

Ц ы г а н о в .  Да? Прием... любопытный...
Н а д е ж д а  (искренно и просто). Ах, если бы вы 

знали, какой это противный человек! То он говорит, 
что у меня изо рта пахнет...

М о н а х о в (тревожно). Ну что ты, Надя? Кому же 
я говорил?..

Н а д е ж д а  (идет к нему).  Напомнить? Я на
помню...

М о н а х о в  (отступает).  Ну вот, Надя... что 
такое? Я пошутил...
(Они скрываются в деревьях. Цыганов устало садится 
в кресло, лицо у пего тоскливое. К столу подходят Дро- 

бязгин и Гриша.)

Д р о б я з г и н .  Сергей Николаевич! Позвольте 
вас спросить — что такое тайные пороки?

Ц ы г а н о в .  Я вам не скажу этого, мой друг..« 
предпочитаю видеть вас явно порочным... Это значи
тельнее и красивее...

Д р о б я з г и н .  А добродетели тайные бывают?

453



Ц ы г а н о в .  Они, должно быть, всегда таковы... 
я не видал явных добродетелей...

Г р и ш а .  А как оно называется... это зеленое, 
густое... которое первый-то раз вы мне поднесли... пом
ните?

Ц ы г а н о в .  Шартрез, юноша...
(Гриша повторяет вполголоса и улыбается. В саду 

Матвей зажигает фонарики,)
Д р о б я з г и н .  А кто, Сергей Николаевич, муд

рейший из мудрецов?
Ц ы г а н о в .  По этому поводу в истории филосо

фии рассказано следующее: было три мудреца; первый 
доказывал, что мир есть мысль, другой утверждал что- 
то противное... я, право, не помню, что именно. Но я 
наверное знаю, что третий соблазнил жену первого, 
украл у второго рукопись, напечатал ее как свою и его 
увенчали лаврами...

Г р и ш а  (в восторге), Ло-ОВКо!
Д р о б я з г и н  (неуверенно). Н-да... действитель

но... подкузьмил!
Ц ы г а н о в .  И объегорил, прибавьте... А теперь 

давайте выпьем, и да здравствует юность! Поздно пони
мает человек, как это прекрасно — быть юношей!
(Лидия стоит с цветком в руках и брезгливо смотрит, 

как мужчины пьют,)
Д р о б я з г и н  (задумчиво), Я полагаю, Сергей 

Николаевич, так, что воровство — всегда будет?
Ц ы г а н о в .  Непременно, мой друг... По крайней 

мере, до той поры, пока кто-нибудь не украдет всё... 
понимаете — всё! Тогда красть будет нечего, и поневоле 
все люди станут честными...

Г р и ш а  (хохочет). Голыми все будут... А вот 
Емелька Пугачев хотел всё-то украсть, так его живьем 
сварили... растопили котел серебра да башкой его 
туда... издох! (Хохочет,)

Л и д и я .  Дядя Серж!
Ц ы г а н о в .  Что вы мне прикажете, дорогая моя?

(Дробязгин и Гриша почтительно сторонятся и ухо
дят,)
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Л и д и я .  Зачем это вы их... так?
Ц ы г а н о в .  Приятно, знаете, немножко развра

тить этих двух поросят... может быть, порок сделает 
их более похожими на людей... а?

Л и д и я .  Серж Цыганов, гурман и лев, еще не
давно законодатель мод — напивается... с кем?

Ц ы г а н о в .  И влюблен в жену акцизного надзи
рателя... Да, земля вертится скверно, что-то испорти
лось в гармонии вселенной...

Л и д и я .  В самом деле — что с вами?
Ц ы г а н о в  (негромко). Какая это женщина... 

чёрт возьми!
Л и д и я .  Вы дурите?
Ц ы г а н о в .  Нет...
Б о г а е в с к а я  (кричит).  Сергей Николаевич!
Ц ы т а н о в. Иду. Знаете, моя дорогая... я, может 

быть, предложу ей вступить со мной в законный брак... 
Мне уже пора в брак, как острят приказчики... 
Идете?

Л и д и я .  Нет... Тяжело смотреть на вас, господа... 
Мне уехать хочется отсюда...

Ц ы г а н о в .  Потому что кто-то неожиданно при
ехал?

Л и д и я .  Фи! Зачем же быть вульгарным и со 
мной?
(Цыганов пожал плечами и уходит. Лидия , тихо папе- 
вая, идет направо. Навстречу ей, быстро — Анна.)

А н н а .  Вы получили мою записку?
Л и д и я .  Зачем вы написали это?
А н н а .  Я вас обидела?
Л и д и я .  Вы унижаете себя... мне кажется...
А н н а .  Ах, разве это важно, если любишь!
Л и д и я .  Вы хотите сказать мне что-то?
А н н а  (тревожно и тоскливо). Да. Да. Не пре

зирайте меня... я сама себе противна в эту минуту... 
У меня нет другого места, вы понимаете, нет у меня 
другого места... Жизнь так огромна! Я могу жить 
только около него...

Л и д и я  (холодно). Зачем мне это нужно знать?
А н н а .  Не говорите так! Сильные должны быть
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добрыми... Я хочу спросить вас и не могу... Вы знаете, 
о чем я хочу вас спросить?..

Л и д и я .  Да. Пожалуй, знаю... Люблю ли я ва
шего мужа, это? Нет. Не люблю...
(Гриша осторожно подходит к столу, берет бутылку 

вина и исчезает.)

Ан н а *  Правда? (Хватает ее за руку.)  А — ОН? 
А он вас? Скажите!

Л и д и я .  Не знаю. Не думаю...
А н н а  (тоскливо). Этого нельзя не знать!.. 
Л и д и я .  Мы с ним друзья... о многом говорим... 
А н н а  (гордо).  А! Теперь я сама могу говорить 

о многом!
Л и д и я  (улыбаясь). Вот и прекрасно!
А н н а .  Я женщина, я люблю, я хочу быть с ним... 
Л и д и я .  Могу уйти?
А н н а  (искренно). Я вам противна, да? Поймите,— 

я не могу жить иначе...
Л и д и я .  Простите меня... но, мне кажется, ваша... 

такая любовь — тяжела ему!
А н н а .  Он — сильный, он очень сильный! 
Л и д и я .  До свиданья! (Идет.)
А н н а .  Не презирайте меня... Ну, всё равно! О гос

поди... помоги мне... помоги мне!
(Идут исправник и Притыкип, оба сильно выпившие. 

Анна , заметив их, поспешно исчезает.)

И с п р а в н и к .  Представь, Архип, что ты исправ
ник и тебе надо жениться... на ком? Вот вопрос... да!

П р и т ы к и н .  Я бы во всяком положении на бо
гатой женился...

И с п р а в н и к .  Это разумеется. Ну, а если они 
обе богаты — и Монахова и Лидия Павловна? Ну? 

П р и т ы к и н .  Я бы Лидию Павловну взял... 
И с п р а в н и к .  Н-да... а почему?
П р и т ы к и н .  Потому — Монахова замужем... 

А вот студент этот, знаете... я вам скажу...
И с п р а в н и к .  Чёрт с ним! Мальчишка... Она 

замужем... мм... это верно! Но ведь она может быть 
вдовой...
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П р и т ы к и н .  Это всякая женщина может...
И с п р а в н и к  (поражен). Именно... всякая! 

Ф-фу! Значит — все мы умрем... ты понимаешь?
П р и т ы к и н .  Уж такое положение...
И с п р а в н и к .  Верно — положение! Это ты хо

рошо сказал... каналья! Положат тебя, и — лежи...
П р и т ы к и н .  Он такие слова говорит... ой-ой!
И с п р а в н и к  (задумчиво). Другие люди ездят 

на охоту, играют в карты, а ты — лежи...
П р и т ы к и н .  Вы обратите внимание... да! Он 

говорит — народ своей кровью...
И с п р а в н и к .  Ерунда!

( Д робязгин бежит.)
П р и т ы к и н .  Нет... он язва!
Д р о б я з г и н .  Яков Алексеевич, пожалуйте! 

Доктор Монахову в морду дал!
И с п р а в н и к .  Что такое? Почему?
Д р о б я з г и н .  Неизвестно...

(Втроем идут к дому. За деревьями является Дунькин 
муж, одичавший от пьянства, оборванный. Черкун ведет 
за руку доктора, сзади идет Надежда и потом Степа.)

Ч е р к у н .  Вы сейчас же уйдете...
Д о к т о р  (ревет). Кто вы такой? Вы здесь раз

вратили всех...
Ч е р к у н  (тихо).  Ну... молчать! Стыдитесь...
Д о к т о р .  Вы оба — воронье... Я вам не падаль... 

меня не расклюете, как Редозубова... Кто вы такой, 
я спрашиваю?

Ч е р к у н .  Да ну, идите же! (Ведет его в глубину 
сада.)

Н а д е ж д а  (радостно, Степе). Ты видела, как 
он его? Какой прекрасный... храбрый! Как просто... 
схватил, увел... (Идет вслед за Черкуном.)

С т е п а  (кричит).  Егор Петрович! (Видит отца,— 
испугана и обозлилась.) Опять пришел... опять! Зачем? 
Чего тебе?

Д у н ь к и н  м у ж .  Степанида! Я твой отец... 
верно? Иди ко мне... значит!

С т е п а .  Я не хочу! Уйди! Я не пойду...
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Д у н ь к и н  м у ж .  А я тебя через полицию...
С т е п а .  В МОГИЛу — уйду... (Идут Черкун, На

дежда, Анна , Лидия, Цыганов.) Слышал? Ты не отец 
мне... ты болезнь моя...

Ч е р к у н .  Ты снова? Чего тебе?
Д у н  ь к и н  м у ж ,  За ней... за этой...
С т е п а .  Он по душу мою пришел...
А н н а .  Уйдите, Степа...
Ч е р к у н .  Ну, ты, ступай вон!
Д у н ь к и н  м у ж. Уж ежели... отняли дочь... 

дайте хоть рубль]
С т е п а  (выхватив из кармана деньги, бросает их 

и бежит прочь). На! Подавись! На!
Ч е р к у н .  Послушай, если ты...
Н а д е ж д а .  Ах, ну зачем вы с ним говорите?
Ч е р к у н .  Позвольте, Надежда Поликарповна...
Н а д е ж д а .  Вам вовсе нельзя говорить с таким. 

Ты — уходи. А завтра я скажу исправнику, чтобы он 
тебя уничтожил...

Д у н ь к и н  м у ж  (подбирая деньги).  НвЛЬЗЯ 
меня уничтожить... не боюсь я... да...

Ц ы г а н о в .  Каков мужчина, а? Всё растет...
Л и д и я .  Чувствует свою силу... силу слабости...
А н н а .  Вот вы, Сергей Николаевич, постоянно 

даете ему...
Ц ы г а н о в .  О, не беспокойтесь! Это меня не разо

рит...
Н а д е ж д а  (Черкуну).  Какой сегодня тяжелый 

день для вас... всё неприятности!..
А н н а  (невольно, как эхо). Тяжелый... Ты устал, 

Егор?
Ч е р к у н .  Я вот... не знаю — что нужно сделать 

с этим человеком, чтоб он оставил дочь свою в покое? 
Это злит.

Н а д е ж д а .  Вам ничего не надо делать! Я сама... 
вы только не волнуйтесь...

Ц ы г а н о в .  Моя дорогая, ваш супруг, вот кто, 
мне кажется, взволнован...

Н а д е ж д а  (как бы удивилась).  Он?
Ч е р к у н  (вдруг обозлился). Он — как лужа 

грязи, в которую наступили ногой... ваш супруг...
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А н н а  (негромко, пораженная). Егор... ЧТО ТЫ?
Ц ы г а н о в  (усмехнулся).  Ты, Жорж, преувели

чиваешь...
Ч е р  к у н  (Надежде).  Я удивляюсь, как вам не 

стыдно терпеть около себя такого... пошляка!
Н а д е ж д а  (даже дыхание у нее захватило от во

сторга).  Ах... как вы это сказали!.. Как верно... строго! 
(Цыганову.) Вот кто страшный... вот кто!

А н н а  (беспокойно, Лидии).  Боже мой... Какая 
она... странная... не правда ли? Вы видите?

Л и д и я .  Да... вижу... Идемте.
Н а д е ж д а .  Я — не странная... я мужество люб

лю...
Ч е р к у н (смущен).  Ну... это уж что-то... я не 

понимаю! Пойду... пройдусь...
Н а д е ж д а .  И я с  вами... и я тоже...

(Идут.)

А н н а  (тревожно, Цыганову). Она — смешная, 
да? Она — милая, я понимаю... но — только... плохо 
воспитана?

Ц ы г а н о в  (Анне).  Вам надо отдохнуть с дороги. 
Так шумно здесь... пестро...

А н н а .  Да... я пойду... Нет, какая она... все- 
таки... (Поспешно уходит. Цыганов курит и улыбается. 
Слышен пьяный смех и говор — это идут Монахов, 
Дробязгин, Гриша.)

Л и д и я  (брезгливо). Как всё это отвратительно... 
И эта женщина... обе эти женщины... как они жалки... 
Что вы смеетесь?

Ц ы г а н о в .  А вдруг она нашла героя, а?
Л и д и я  (не сразу).  Нет. Это... невероятно, дядя 

Серж!
Ц ы г а н о в  (усмехаясь).  Что тут невероятного?
М о н а х о в .  Он... ударил меня?.. Хорошо... пус

кай!.. А я — жив... А он скоро сдохнет...
Л и д и я .  Идут пьяные... я ухожу.
Ц ы г а н о в .  Идемте...
Г р и ш а  (убежденно). Я тоже... могу в рожу 

дать... во!
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Л и д и я .  Но — зачем, вачем он вмешивается 
в эту... грязь?

Ц ы г а н о в .  Это — стихия... она втягивает... 
это — как магнит, дорогая моя... Голодный инстинкт, 
чуть прикрытый ветошью романтики...
(Они уходят. Монахов подмигивает своим спутникам 

и грозит пальцем вслед Цыганову.)

Д р о б я з г и н .  Почему? Он очень умный... ей- 
богу!

М о н а х о в .  Что такое ум? ( Хохочет. Дробязгин 
и Гриша вторят ему,)

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Большая уютная комната. В левой стене — дверь в прихожую 
и два окна, в правой — дверь в комнату Анны и другая к Егору. 
Прямо широкие двери в гостиную, она выступает в комнату уг
лом, между ним и голландской печыо в правом углу — ниша, 
в ней широкий диван, на диване полулежит Ц ы г а н о в  
и курит. Направо, между дверей — пианино; А н н а  что-то 
играет, чуть касаясь клавиш. По середине комнаты за столом 
Б о г а е в с к а я  раскладывает пасьянс. В комнате Черкуна 
С т е п а н  тихо щелкает на счетах. Ч е р к у н задумчиво ходит 
по комнате, останавливается пред окном, смотрит во тьму. Вечер.

Горят лампы.

Б о г а е в с к а я .  Холодновато!
А н н а .  Дать вам шаль?
Б о г а е в с к а я .  Лидуша пошла за ней...
Ц ы г а н о в .  Юноша! Бросьте вы щелкать!
С т е п а н .  А вот поймаю —■ брошу...
Б о г а е в с к а я .  Кого это вы ловите?
С т е п а н .  Купца Притыкина...
Б о г а е в с к а я .  Разве он и плутует?
С т е п а н .  Довольно усердно...
Б о г а е в с к а я .  Да... вот он, купец! Даже и влюб

ленный — плутует...
Ц ы г а н о в .  Сие свойственно людям всех сосло

вий... Я, в сущности, против обличения мошенников: 
это только изощряет их приемы. Что ты всё ходишь, 
Егор? кого ты ждешь?

Ч е р  к у н  (пе вдруг).  Так... хожу вот... А что 
тебе?
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Ц ы г а н о в .  Я не имею больше вопросов, как го
ворят прокуроры... Какая дурацкая погода!

А н н а .  Его взволновал спор...
Ч е р к у н (сухо).  Откуда это известно тебе?
А н н а .  Мне кажется... когда не соглашаются — 

это раздражает...
Ч е р к у н (насмешливо). Да? Поздравляю... очень 

оригинальное наблюдение.
Б о г а е в с к а я .  Интересно спорили... да! Я хоть 

и не поняла ничего... а интересно!
Ч е р к у н. Лидия Павловна — слишком прямоли

нейна...
Ц ы г а н о в .  Это говоришь ты?
Б о г а е в с к а я .  А скучно мне будет, когда вы 

уедете... очень скучно!
Ц ы г а н о в .  Поезжайте с нами. Что вам делать 

здесь?
Б о г а е в с к а я .  А там? Мне, батюшка, везде не

чего делать... И всю жизнь я ничего не делала...
Ц ы г а н о в .  И ни одной ошибки?
Б о г а е в с к а я  (мешая карты).  И ни одной 

ошибки... Нет, Анна Федоровна, не вышло...
А н н а  (грустно).  Нет?.. Жаль... А мне так хоте

лось, чтоб вышло...
Б о г а е в с к а я .  А вот мы еще раз спросим 

судьбу...
С т е п а н  (торжественно-шутливо). Судьбу наСИ- 

ловать нельзя...
Ч е р к у н (негромко).  Она сама насилует людей...
С т е п а н .  А особенно жадных...
Б о г а е в с к а я .  А вы — щелкайте, щелкайте...

(Лидия входит, несет шаль.)

Ц ы г а н о в .  Пока судьба вас не отщелкала...
Б о г а е в с к а я .  Ну, вот спасибо, Лидуша... Ты 

слышала — у Архипа Притыкина рохман с Веселкиной 
Марией...

Л и д и я .  Как это интересно, тетя!
Б о г а е в с к а я .  Все-таки... забавно!
Ц ы г а н о в .  Вас, дорогая моя, ничто не интере

сует, кроме верховой езды... Странно вы живете...



скачете верхом по полям во всякую погоду и — только! 
Удивительно изменились вы...

Л и д и я .  В дурную сторону?
Ц ы г а н о в .  Конечно! Люди с детства идут только 

в эту сторону!..
Л и д и я .  Тогда — чему же удивляться?
Ц ы г а н о в .  Я ждал, что вы будете прекрасным 

ядовитым цветком на ниве порока... а вы — что такое 
вы? Чего вы ищете? Чего вам хочется?

Л и д и я .  Найду — узнаете...
С т е п а н .  Не там вы ищете, где надо... не там!
Б о г а е в с к а я .  Однако, батюшка, быть может, 

я стесняю ваше красноречие?
Ц ы г а н о в .  О нет! Почему?
Б о г а е в с к а я .  То-то! А то некоторые стесня

ются говорить пошлости при мне... дескать, старушка 
почтенная...

Л и д и я .  Вы слишком строги, тетя... В обществе, 
где я вращалась, говорят хуже...

Б о г а е в с к а я .  Хуже? Ну извиняюсь... одича
ла я...

Ц ы г а н о в .  О полноте!
(Вбегает Катя.)

С т е п а н  (выскакивая). Ну? Как? Что?
К а т я .  Да. Еду...
С т е п а н  (одобрительно). Браво! Молодец...
К а т я  (подходит к Анне).  Не кричите... Тяжело! 

Он плачет... отец плачет! Такой жалкий...
С т е п а н .  Это — возмездие! Он всю жизнь давил 

людей...
К а т я  (топая ногой). Не смейте так! Не ваше 

дело...
А н н а .  Ну, не волнуйся... ничего...
Ц ы г а н о в .  Это именно его дело... ведь он вас 

утащил...
К а т я .  Меня никто не утащил, я сама... не го

ворите мне глупостей... А отца мне жалко... я его люб
лю... я знаю: он грубый, он жестокий... и все такие! 
Все люди — грубые и жестокие... И вы, Степан Дани
лович... и вы тоже...
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С т е п а н  (вспыхнул, усмехается). Может быть... 
Ну что же? Но жизнь так устроена, что жестокость не
обходима...

К а т я .  Ненавижу я вашу усмешку... молчите! 
А н н а .  УСПОКОЙСЯ же... Идем КО мне! (Ведет ее 

в свою комнату.)
Ч е р к у н (улыбаясь).  Милый звереныш... 
Ц ы г а н о в .  А у вас, юноша, сварливая будет 

жена...
С т е п а  (входит).  Степан Данилович... 
С т е п а н  (брезгливо). Вы не можете без пошло

стей? ..
Ч е р к у н  (с гримасой). Господа!
С т е п а .  Степан Данилович, вас спрашивает Го

гин...
( Степан, круто повернувшись, идет в прихожую, 

Степа — за ним.)

Ц ы г а н о в .  Задорный юноша... Чему вы улы
баетесь , Лидия Павловна?..

Л и д и я .  Хорошая пара...
Ч е р к у н .  Д-да... славные...
Л и д и я .  Красивая жизнь впереди у них... 
Ц ы г а н о в .  Но, вероятно, голодная...
Л и д и я .  Мне нравится Лукин... В нем есть что-то 

значительное...
Ц ы г а н о в .  Его усмешка отрицает вас... 
Л и д и я .  Она всех отрицает,..

(Из прихожей идет, усмехаясь, Степан; за ним Гогин, 
одетый в хорошую новую поддевку. Он мнется и что-то 

шепчет на ухо Степану.)

С т е п а н .  Э, нет, скажите сами, синьор. 
Ч е р к у н .  Что такое? Что вам нужно, Гогин? 
М а т в е й  (конфузится). Да вот... жениться хочу... 
Ц ы г а н о в .  Оригинально! Как это вы наду

мали, а?
М а т в е й .  Уж так... пора! Двадцать три года 

мне...
Ч е р к у н .  Ну? Что же дальше?
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М а т в е й .  Так вот, Егор Петрович, помогите! За
служу!... Как я сам из мужиков, то знаю все больные 
места ихние... Уж я им не дам...

С т е п а н .  Воспитали человека... отечеству на 
пользу...

(Катя и Анна выходят и стоят у пианино.)

Ч е р к у н (хмуро).  Чем — помочь?
М а т в е й .  Да видите... выбрал я Степаниду, а она 

не хочет: не пойду, говорит, и — шабаш! А она такая 
скромная, баловать не станет, я ожидаю, а бояться 
будет... Так вот я просить вас и барыню хочу — при
пугните вы ее!

Ч е р к у н. Это... зачем же?
М а т в е й .  А чтобы она шла за меня, а то, скажите 

ей — к отцу, мол, отправим! Она его до смерти боится. 
А я ему уж полтину дал, чтобы он ее, значит, ко мне 
толкнул...

К а т я  (изумленно). Ах, какой мерзавец!
М а т в е й  (вздрогнул). Чего-с?
Ч е р к у н (сухо, Степану).  Выдайте ему расчет...
М а т в е й  (поражен). Расчет? Мне? За... за что?
С т е п а н .  Подумайте — за что бы?
Ч е р к у н. Идите...
М а т в е й  (опускается на колени). Егор Петро

вич...
Ч е р к у н (резко). Встать!
М а т в е й  (вскакивает). Сергей Николаевич, за 

что же?
К а т я  (торжествует). Ага-а?
М а т в е й  (слезливо). Что я худого сделал? Эх, 

Степан Данилович... подвели вы меня под обух...
Ц ы г а н о в .  Вы — идите... Потом, может быть...
Ч е р к у н  (спокойно). Ничего не может быть...
М а т в е й  (уходя со Степаном). Господа... на

прасно это! Разве так можно? а? Вдруг, ни с того ни 
с сего... а?

Ц ы г а н о в  (Черкуну).  Мне не кажется, что ты 
поступил, как Соломон... нет! Денег он уже наворо
вал... зачем гнать его? Парень неглупый... а кулаком 
будет, всё равно... Умные люди — всегда жулики...
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С т е п а  (вбегает и бросается в ноги Черкуну). 
Егор Петрович... дай вам бог...

Ч е р к у н .  Э, чёрт возьми! Сейчас же встаньте! 
С т е п а  (встает). Я боялась, я дрожала... ду

мала — отдадут они меня ему!..
К а т я .  Какая глупая...
А н н а .  Степа! Вас никто не может...
С т е п а  (со страхом).  Да ведь я — одна! Одна я! 

Со мной — всё можно сделать... И возьмут они меня... 
отец и этот... они возьмут!

А н н а  (подходит к ней).  Полноте, Степа... 
С т е п а .  Уйду в монастырь... оттуда не достанут... 

Ведь не достанут?!
А н н а  (уводит ее к себе). Идите ко мне...
К а т я  (Черкуну).  Вот это вы хорошо сделали! Так 

и нужно... Раз-два — шишка на лбу и никакого удо
вольствия...

Ч е р к у н .  Наконец-то удостоился вашей по
хвалы...

Ц ы г а н о в  (позевывая). Которой жаждал так 
трепетно и долго...

Ч е р к у н .  Но когда вот так — раз-два — я ва
шего папашу поучил...

К а т я  (убегая в комнату Анны).  Ишь вы! То — 
отец мой...
(Анна идет навстречу, наливает стакан воды и уходит.)

А н н а .  Как хорошо ты поступил, Егор... 
Ч е р к у н  (морщится).  Ну, Анна, перестань... 
Ц ы г а н о в .  Так, Жорж! Именно скромность всего 

приличнее герою...
Л и д и я .  Нет, дядя Серж, как быстро следует за 

подвиги награда!..
А н н а  (уходя).  Как вы не устаете, господа, осмеи

вать всё на свете?
Ч е р к у н  (хмуро).  Вы, кажется, думаете, что я 

не способен верно оценить всё это? да?
Л и д и я  (прислушиваясь).  ЗВОНОК?
Ч е р к у н  (быстро).  Да... Пойду открою... 

( Идет.)
Ц ы г а н о в .  А я знаю, кого он хочет встретить...
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Л и д и я .  Вы что молчите, тетя?
Б о г а е в с к а я .  Нельзя же в одно время думать 

и говорить... У меня тут затруднение...
Ц ы г а н о в .  А я знаю, кого он ждет...
Б о г а е в с к а я .  Откуда-то явилась пятая дама, 

и нет девятки...
Л и д и я .  Вот девятка... а это не дама — валет...
Б о г а е в с к а я .  Воистину так... ишь ты! Гла

за-то... Валет... ну-с...
Ц ы г а н о в  (поет).  А я знаю... а я знаю...
Л и д и я .  Не остроумно, дядя Серж... Тетя, вы 

скоро пойдете к себе? Это очень вредно — так долго 
сидеть...

Б о г а е в с к а я  (озабоченно). Подожди... я сей
час... Да... я — скоро...

(Идут Черкун, исправник.)

Ч е р к у н. Всё еще не нашли?
И с п р а в н и к  (уныло).  Нет. Чёрт его знает, 

где он... И куда можно убежать из этого города? Доб
рый вечер, Лидия Павловна... Здравствуйте, почтенная 
Татьяна Николаевна... (Молча жмет руку Цыганова.)

Б о г а е в с к а я  (не глядя на него). Ну, что ваш 
чиновник?

И с п р а в н и к .  Пропал, каналья... Ищем, ищем... 
в горле пересохло!

Ц ы г а н О В .  Последнему МОГу ПОМОЧЬ. (Наливает
вина.) Да сколько он украл?

И с п р а в н и к .  463 рубля 32 копейки... болван! 
Уж тащил бы всё, там тысяч восемь было... А то — один 
пакет, осел! И наконец — ну, украл... ну что же? 
Не редкость... не убийство! Приди и скажиу— вот я... 
Получишь за это смягчение вины... а он, извольте 
видеть, скрылся... и девять человек ищут его...

Ч е р к у н .  Несчастный мальчишка...
Б о г а е в с к а я  (не отрываясь от карт).  И ук

рал, как нищий... с копейками!
Ц ы г а н о в .  Браво, Татьяна Николаевна!

(Лидия и Черкун смеются.)
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И с п р а в н и к  (смотрит на часы,). Я, ВИДИТв ЛИ, 
заехал сказать вам, Сергей Николаевич... это самое... 
и прочее... Вы его видели в день совершения кражи... 
так вот придется вам...

Ц ы г а н о в  (серьезно). Понимаю. На меня падает 
подозрение в соучастии...

И с п р а в н и к .  Э... как? (Хохочет.) Ах вы!.. 
Как хочется посидеть у вас... а надо ехать... там ка
кой-то дурак жену избил...

Б о г а е в с к а я  (как раньше).  До смерти?
И с п р а в н и к .  Кажется, до смерти... А где же 

Притыкин? Он со мной приехал... Мы думали несколько 
повинтить...

Ч е р к у н. Он занят с Лукиным...
И с п р а в н и к  (грустно).  А на дороге полицей

ский доложил об этой драке... Да, вот еще Лукин... 
Вы бы сказали ему, чтоб он... воздержался! Про него 
ходят слухи... насчет его знакомств с рабочими на вой
лочных фабриках... Ну зачем это? Тут, знаете, есть та
кой благочестивый мужчина — Головастиков... купо
рос! Сами его боимся... Всё знает! Сны ваши, и те 
знает... А мне не хочется прибегать к мерам... не люблю 
неприятностей!

Ц ы г а н о в .  Хорошо! Беру это на себя... Кому 
приятны неприятности?

И с п р а в н и к .  Вот именно! Ну-с... общий по
клон... Ах, Сергей Николаевич, славный вы человек...

Ц ы г а н о в  (провожая его). Несмотря на тяготею
щее подозрение в соучастии с Порфирием Дробязги- 
ным, укравшим 32 казенные копейки?

(Исправник хохочет. Из прихожей доносится слащавый 
голос Притыкина и едкие возгласы Степана.)

Ч е р к у н  (негромко, Лидии).  Как это вам нра
вится, а?

Л и д и я .  Вы по поводу Лукина?
Ч е р к у н .  О нет! Это естественно... а вот этот 

Дробязгин... чёрт его возьми! Как бы ему помочь, 
что ли? Ведь если правду говорить — Сергей... вы 
понимаете?
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Л и д и я  (улыбаясь). Вы скоро будете совсем 
почтенным человеком... право!

Ч е р к у н (серьезно). Он развратил мальчишку... 
это несомненно! Чему же вы смеетесь?

Л и д и я .  А помните — когда-то вы хотели поста
вить город вверх дном?

Ч е р к у н. Хотел? Ну да... хотел... Так что же? 
Что вы хотите сказать?

Л и д и я .  Я только напоминаю. Вы говорили, что 
вашей волей сюда придут новые мысли, новые вкусы... 
А дядя Серж ничего не говорил, но, посмотрите, сколько 
мертвецов разложилось благодаря ему...

Ч е р к у н. Ага, я понимаю вас! Говорите дальше...
Л и д и я .  Я вот не вижу, чтоб жизнь обновилась 

благодаря вам... а сами вы, мне кажется, немного по
тускнели...

С т е п а н  (из прихожей). Егор Петрович, на ми
нуту!

П р и т ы к и н  (жалобно). Пожалуйста, Егор Пет
рович.

Ч е р к у н (уходя).  Я вам отвечу... потом...
Л и д и я .  Тетя! Да бросьте же! Пойдем к себе, а?
Б о г а е в с к а я .  Я и здесь, как у себя... подо

жди... Тут всё так спуталось, запуталось... перепута
лось... Это, милая моя, самый трудный пасьянс, «Две 
необходимости» — зовут его...

Л и д и я .  Я — иду... (Идет в прихожую и по лест
нице вверх.)

В о Г а е в с к а я  (наклонясь над картами) . Ты 
идешь... ты идешь... а вот я что буду делать? Да... 
А вот Я И не знаю, ЧТО мне делать... ( Поднимает голову, 
оглядывается.) А?.. Ушли все... и осталась я одна... ну, 
одна, так одна... (Смотрит на карты и вдруг смешивает 
их.) Эх, Татьяна... скоро ты умрешь, Татьяна... скоро 
ты умрешь, старая дура... да... (Идет в прихожую — 
в дверях стоит Притыкина, в платке, жалкая, лицо 
дряблое, не накрашенное, как всегда. Богаевская отсту
пает пред ней.) Что тебе? Кто ЭТО?

П р и т ы к и н а  (тихо).  Я...
Б о г а е в с к а я .  Это... ты, Палагея?
П р и т ы к и н а .  Да... я... Муж-то здесь?
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Б о г а е в с к а я .  Кажется, здесь... ну?
П р и т ы к и н а  ( тихо плачет). Ведь бросает он 

меня... покидает он меня... Все вечера у Веселкина 
сидит, в карты с ним играет... и дочь его обольстить 
хочет... милая вы моя!

Б о г а е в с к а я .  Ну, не дури... врешь всё! Тоже... 
обольстителя нашла! Не срамись... иди ко мне... на
верх... да... ишь ты!

П р и т ы к и н а .  Сердечная вы моя, бьет меня! 
Век ты мой загубила, говорит, чёртова кукла... старая, 
говорит, ведьма ты... Иди вон, говорит... А куда я 
пойду? Имущество всё на него переведено... всё у него 
в руках... Матушка, что делать буду?

Б о  г а е в с к а я  (идет).  Лезь наверх... не шуми 
тут...

П р и т ы к и н а  (следуя за пей). Лезу, лезу... 
Посоветуйте вы мне — как с ним быть? Как я буду 
теперь? Ай! Голос его слышу... пустите вперед меня... 
матушка...
(Они скрываются. Почти в то же время хлопает быстро 
открытая дверь, и из прихожей является взволнованный 

Притыкин; за ним Черкун и Степан.)

П р и т ы к и  н. Нет, господин студент, так со мной 
нельзя-с! Я человек всем здесь известный... и даже 
буду головой... да-с! А вы еще, с позволения сказать, 
просто молодой человек... и больше ничего!

Ч е р к у н .  Ну, здесь не место кричать...
П р и т ы к и н .  А место здесь называть меня жу

ликом? Почему я жулик... именно-с?
С т е п а н  (с усмешкой). А вот — цифры...
П р и т ы к и н .  Цифры? Цифры можно написать... 

какие угодно... это не резон... да-с!
С т е п а н .  Вы и написали, какие вам было угодно... 

Вот объясните мне, откуда у вас эти 6 тысяч 300 руб
лей взялись...

П р и т ы к и н .  Егор Петрович, позвольте мне не 
объяснять... пусть это будет между нами... Сергей Ни
колаевич верят мне... А господин Лукин — я не знаю, 
чего они желают...

С т е п а н .  Поймать вас в плутовстве...
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П р и т ы к и  н. Плутовство? Нет... я так ее могу!.. 
Ч е р к у н  (сухо).  Оставим это до завтра... 
П р и т ы к и  н. Нет-с, не могу! Я человек честный... 

Сергей Николаевич это знает... Я насчитал верно-с... 
Спросите их... они знают...

Ч е р к у н  (негромко, гневно). Молчать... Идите 
сюда... ну? (Ведет Притыкина к себе.)

П р и т ы к и  н. Позвольте... тащить меня нельзя...
(Черкун вталкивает его в дверь и резко захлопывает ее. 
Степан бросил счета на стол, сунул руки в карманы 

и уходит.)

С т е п а н  (сквозь зубы).  Э... жулье!..
(Из комнаты Анны выходит Степа с какой-то книгой 
в руках, проходит в гостиную. Слышен голос Анны — она 
что-то читает. В прихожей шум, шаги. Идут Цыганов 

и Н адежда.)

Ц ы г а н о в .  ...И стоял на крыльце... один. Осенью 
иногда хорошо посмотреть в небо...

Н а д е ж д а .  А где же все?
Ц ы г а н о в  (усмехаясь). Тот, кого вам нужно, 

явится, когда услышит ваш голос... но он не даст вам 
ничего... Осенью по небу быстро бегут черные тучи... 
тяжелые тучи...

Н а д е ж д а .  Не люблю черного цвета. Самый важ
ный, самый внушительный цвет — красный. В красном 
королевы ходят и разные аристократки...

Ц ы г а н о в .  Не видал, но представляю, как это 
красиво... Н-ну-с, скоро я уеду, дорогая моя... 

Н а д е ж д а  (на диване). Вы не один уедете... 
Ц ы г а н о в .  Не один? Как это понять? Вы ре

шили?
Н а д е ж д а .  Что я решила?
Ц ы г а н о в  (негромко).  Едете со мной? В Париж? 

Подумайте — Париж! Маркизы, графы, бароны — все 
в красном... И у вас будет всё, что вы захотите,., я всё 
дам...

Н а д е ж д а  (спокойно). Это просто даже непри
лично, Сергей Николаевич! Как будто я какая-нибудь... 
этакая...
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Ц ы г а н о в .  Вы — дивная, вы — редкая... страш
ная! И я люблю вас — поверьте мне! Люблю, как юно
ша... Вы... сила! Сколько счастья, сколько наслаждений 
ждет вас...

Н а д  е ж д а. Сергей Николаевич, ну зачем же всё 
это? И разве можете вы любить, как юноша, когда вам 
скоро пятьдесят лет, и через два года, может быть, вы 
совсем лысый будете? И что же это за езда по Парижам, 
если я вас не могу любить? Вы очень интересный муж
чина, но пожилой и мне не пара. Обидно даже, изви
ните меня, слышать такие ваши намерения...

Ц ы г а н о в  (почти стонет). О... чёрт возьми! 
Ну... хотите — обвенчаемся? Я устрою вам развод с му
жем и...

Н а д е ж д а .  Не всё ли это мне равно? Ведь важен 
мужчина, а не что-нибудь другое... Нет, вы меня, пожа
луйста, оставьте... Вы многому меня научили, стала 
я теперь умнее и смелее...

Ц ы г а н о в  (приходит в себя). Ну хорошо! Да
вайте — похороним это, мой друг! Честное слово — 
моя последняя попытка... больше нет времени... и сил! 
И сил нет...

Н а д е ж д а. Ну вот! Вы умный человек... вы по
нимаете, что силу в лавочке не купишь...

Ц ы г а н о в  (как всегда). О да, вы правы! Это 
нечто вроде ума — его не продают даже в универсаль
ных магазинах...

Н а д е ж д а .  Вот видите!
(Входят Редозубов и Павлин. Редозубов сильно по

старел.)

Р е д о з у б о в .  Здорово... Дочь у вас?
Ц ы г а н о в .  Здесь, кажется... ( Стучит в дверь 

к Анне.)
Р е д о з у б о в  ( Павлину).  Видишь? Всё — па

рами... да...
А н н а  (из двери). А, здравствуйте, Василий Ива

нович... Катя!
Н а д е ж д а .  Добрый вечер, Анна Федоровна...
А н н а  (вздрогнула).  Ах... ЭТО ВЫ?
Н а д е ж д а .  Да...
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К а т я  (отцу).  Ты что приплелся?..
П а в л и н  (негромко).  Тоскуют...
А н н а  (зовет). Степа! (Надежде.) Вы будете пить 

чай? Вы любите...
Н а д е ж д а .  Не откажусь...

(Степа входит.)

А н н а  (Степе).  Пожалуйста, Степа, чаю... Я — 
сейчас! (Уходит к себе.)

Ц ы г а н о в .  И коньяку, Степа, и коньяку... (Под
ходит к Надежде и тихо говорит ей что-то.)

Р е д о з у б о в .  Ты с кем там была? Только с ней?
К а т я .  Молчи... что за глупости!
Р е д о з у б о в .  Иди домой... а? Последние-то дни... 

дома бы посидела... а?
К а т я .  Хорошо... Подожди, я сейчас... (Быстро 

идет к Анне.)
Р е д о з у б о в  (Павлину).  Видел? Совсем чужая 

стала... Отбили дочь., сына — пьяницей сделали... 
разрушили жизнь мою... И — ничего...

П а в л и н  (тихонько).  Не огорчайтесь... подо
ждите!

Р е д о з у б о в .  Чего ждать? Кому жаловаться?
П а в л и н .  Исправника они купили, но господа 

никто купить не может... поняли?
Р е д о з у б о в .  Притыкина обласкали, а меня ис

казили... Теперь — дочь... Она, может, там со студен
том, а Я . . .  жду! Я? (Вдруг встает и свирепо кричит.) 
Катька!

Н а д е ж д а .  Ах!.. Что это?
Ц ы г а н о в .  Что с вами, почтенный?

(Выходит ЧеркуНу за ним — Притыкин с видом чело
века, у которого болят зубы. Выбегает Катя , Анна.)

К а т я .  Что ты кричишь?
Р е д о з у б о в .  Домой!
Ч е р к у н. Послушайте... здесь не базар...
Р е д о з у б о в  (рычит).  На... н а — добей! Раз

бойник! Бей меня...
К а т я .  Отец... о господи!..
Ч е р к у н. Послушайте, старик...
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Р е д о з у б о в .  Молчи! Не говори со мной... фар
мазон! Катерина, домой! Что, Архип... а? Радуешься? 
Блюдолиз...

П р и т ы к и  н. Я, Василий Иванович... не вино
ват!

Р е д о з у б о в .  Ага! Женился на богатой старухе, 
ограбил ее... любовниц заводишь... в головы лезешь... 
прихвостень!

Ч е р к у н. Ну, вот что — идите же ругаться куда- 
нибудь в другое место...

К а т я  (кричит).  Иди... или тебя выгонят отсюда! 
Ведь это будет стыдно мне, больно мне, как я тогда 
приду к ним? Ведь я возненавижу тебя, если выгонят...

Р е д о з у б о в  ( тихо).  Что?.. Как?
А н н а .  Послушайте: она вас любит... ей жалко 

вас... она плакала... она вас любит!
Р е д о з у б о в .  Коли любит... как же бросает 

меня, а?
К а т я .  Идем... иди, ради бога! (Ведет отца в при

хожую. Павлин как-то странно вильнул и остановился 
у двери.)

Ч е р к у н. Архип Фомич, вы тоже уходите. Нам 
больше не о чем говорить...

П р и т ы к и н  (вздыхая). Что ж... уйду... А между 
прочим, господину Лукину я этого не забуду... Он 
здешний... я тоже... да-с...

А н н а .  Боже мой... как всё это... странно...

(Надежда всё время из угла следит с улыбкой за Черку- 
ном. Улыбка неподвижная, странная. Цыганов усиленно 
курит сигару и смотрит на всех, шевеля усами. Степа 
готовит чай и пугливо, с ненавистью посматривает на 
Павлина. Анна , посмотрев на Надежду, вздрогнула, 
делает движение к ней, но, быстро повернувшись, уходит 

в свою комнату.)

Ц ы г а н о в  (Черкуну).  Ты с ним... подвел итоги?
Ч е р к у н. Да. Нам нужно поговорить с тобой... 

О, Надежда Поликарпова, — вы пришли? А я не вижу 
вас! Ну здравствуйте... Скверная погода, не правда 
ли?..
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Ц ы г а н о в .  Мы с тобой, очевидно, не сейчас бу
дем говорить...

Ч е р к у н. Ну разумеется! Вы что же здесь, в углу 
и в темноте? Идемте в гостиную...

Н а д е ж д а .  С удовольствием... А я ждала всё, 
когда вы взглянете на меня...
(Они уходят в гостиную — оттуда слышен их негром- 

кий говор.)

Ц ы г а н о в  (Павлину).  Н-да... вы здесь? Н-ну, 
что ж вы скажете мне?

П а в л и н .  Разрушился старик-то... Ему бы до
пустить, чтоб его выгнали отсюда,— после такого с ним 
поступка Катюше-то, действительно, невместно было 
бы ходить сюда...

С т е п а  (невольно, негромко). У-у... змей!
Ц ы г а н о в  (задумался и не слушал Павлина) .

Д-да... ну что же?
П а в л и н .  А там уж видно было бы... Осмелюсь, 

сударь мой, спросить вас — как труд мой? Рассмотрели? 
(Цыганов смотрит на него и молчит., Павлин отодви
нулся от него.) Тетрадочку моего рукописного труда, 
говорю я, изволили читать?

Ц ы г а н о в .  Что? Ах да... (Резко.) Это чепуха, 
старик...

П а в л и н  (не верит).  Девятилетний труд мой — 
чепуха?

Ц ы г а н о в  (пренебрежительно). Сейчас я отдам 
эту философию... подождите... (Ид.ет в гостиную.) 
Согрейте мне бутылку красного, Степа...

П а в л  и н (негромко). А я, девушка, сегодня опять па
пашу твоего видел. (Степа оперлась руками о стол и в 
упар смотрит па Павлина.) Ветер на улице, ДОЖДИК 
сеет... а отец твой пьяненький идет... голый весь и — 
плачет... и горько плачет!..

С т е п а  (глухо).  Врешь! За что мучаешь? (Бро
сает в него крышкой от самовара.) Вот тебе... Д Ь Я В О Л ... 
колдун!

А н н а  (отворяя дверь). Что это? Боже мой...
П а в л и н  (поднимая крышку).  Тушилочка упа

ла... по неосторожности...

475



С т е п а .  Прогоните его!..
Ц ы г а н о в  (выходя). Вот, получите...
С т е п а .  Прогоните его!

(Анна подходит к ней, тихо спрашивает о чем-то. 
Потом Степа уходит. Анна стоит у стола, слышит раз
говор в гостиной, — на ее лице боль и отвращение.)

П а в л и н .  Зачем же, девушка, гнать? Я и само
вольно уйду! Так, изволили сказать, чепуха?

Ц ы г а н о в .  Да, да...
П а в л и н .  Значит — девять лет я ошибочно рас

суждал? Покорнейше благодарю вас, сударь мой... 
А с вашей стороны — ошибки быть не может? Про
щайте... (Идет.)

Ц ы г а н о в .  Действительно — купорос, как го
ворит исправник... Однако вам дурно?

А н н а  (шёпотом). Что она говорит? Послу
шайте...

Ц ы г а н о в  (негромко). Я при таких условиях не 
позволяю себе что-либо слышать...

А н н а .  О, что она делает?
Ц ы г а н о в  (громко).  Вы что же, господа, не 

идете? Чай готов...
Ч е р к у н. Сейчас...
А н н а  (негромко, с болью). Вы думаете, я.,, вы 

думаете, я подслушивала, да? Как вам не стыдно!
Ц ы г а н о в .  Да нет же! Егор, пойди сюда...

(Анна бежит в свою комнату.)

Ч е р  к у н  (в двери). Ну? Что?
Ц ы г а н о в  (негромко).  Пойди сюда... Сейчас 

твоя жена слышала что-то и очень взволновалась...
Ч е р к у н  (с гримасой).  Э, обычная история! 

Надежда Поликарповна шалит... и больше ничего! 
Рассказывает мне, как разные люди должны объяснять
ся в любви... Это удивительно забавно... (Поспешно 
уходит. Цыганов поохал плечами, расправил усы, налил 
большую рюмку коньяку, выпил. Взял шляпу, идет в при
хожую; навстречу Монахов, смирный, грустный.)

М о н а х о в  (тихо).  Здравствуйте!
Ц ы г а н о в .  Добрый вечер... Хотите коньяку?

476



М о н а х о в .  Позвольте... холодно...
Ц ы г а н о в .  Да, мой друг, холодно...
М о н а х о в .  Надежда моя здесь?
Ц ы г а н о в .  Налить еще?

(Монахов молча кивает головой. Цыганов насвистывает
что-то.)

М о н а х о в  (тихо).  А я... за ней...
Ц ы г а н о в  (улыбаясь). Позвать?
М о н а х о в .  Нет... не надо... Я лучше еще вы

пью...
Ц ы г а н о в  (улыбаясь). Разве это лучше?
М о н а х о в .  Не смейтесь... что уж!
Ц ы г а н о в .  А помните — пари?
М о н а х о в .  Что ж... вы проиграли...
Ц ы г а н о в .  Вас, однако, не радует это? Э, что 

это вы? Не надо!..
М о н а х о в  (плачет).  Тоска... как я теперь буду, 

а? Подумайте... как? Ведь, кроме ее, ничего нет! Ни
чего!

Ц ы г а н о в  (скрывая брезгливость). Ну, пойдем
те... ко мне... или на воздух... Идите, пожалуйста! 
Страдайте, если это необходимо, но никогда не нужно 
быть смешным и некрасивым, мой друг...
(Идут в прихожую. В комнате тихо. Из гостиной раз
дается мурлыкающий, пониженный голос Надежды.)

Н а д е ж д а .  Настоящая любовь ничего не жалеет, 
ничего не боится...

Ч е р к у н (смеясь). Ну, оставим это... вы сегодня 
так говорите... (Является в дверях гостиной, взволно
ван.)

Н а д е ж д а  (сзади его). О любви ничего нельзя 
сказать... Это я вам о том говорила, как разные герои 
объясняются. А любить нужно молча...

Ч е р  к у н  (бормочет).  Молча?.. Ну... давайте 
чай пить... что ли...

Н а д е ж д а (негромко). Боитесь?
Ч е р к у н. Я? Чего?
Н а д е ж д а .  Меня. Вот уж не думала я...
Ч е р к у н. Довольно, однако...
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Н а д е ж д а .  Не думала, что вы бояться можете...
Ч е р к у н (близко к ней).  Смотрите... берегитесь!
Н а д е ж д а .  Чего же мне беречься?
Ч е р К у Н (кладет ей на плечи руки свои). Ты 

любишь меня... да? Ну, говори... любишь?..
Н а д е ж д а  (тихо, твердо). Да. Как увидела... 

сразу... Мой — Жорж... Ты мой Жорж... (Обнимает 
его. Он делает движение, чтобы освободить себя. Анна 
выходит, лицо у нее заплакано, в руках платок. Увидала 
мужа и Надежду, выпрямилась, вся натянулась, как 
струна.)

А н н а  (негромко).  Это... мерзко!
Ч е р к у н (с пьяной улыбкой). Не спеши, Анна... 

хотя — всё равно!
Н а д е ж д а .  Да. Уж теперь — всё равно!
А н н а  (с отвращением). О... ВЫ Зверь! Вы — 

гадкий зверь...
Н а д е ж д а  (спокойно). Это потому, что полю

била?
Ч е р к у н  (точно проснулся).  Подожди, Анна, 

молчи...
А н н а .  Молчать? Как низко ты упал... Я поняла 

бы... если б не эта... если б — другая... но — эта! 
Это животное...

Н а д е ж д а  (Черкуну).  Уйдем, Жорж...
Ч е р к у н .  Надежда Поликарповна, послушайте...

(Шум в прихожей. Быстро вбегает Цыганов, за ним 
бежит доктор и Монахов.)

Ц ы г а н о в .  Уймите этого болвана!
Д о к т о р  (в руках у него большой старый револь

вер. Дерэ/сась рукой за косяк, он целится в Цыганова.) 
Я тебя убью... убью... (С пускает курок. Осечка.)

Ц ы г а н о в .  Осёл! Стрелять не умеешь!
Ч е р к у н  (бросаясь к доктору).  Брось!
А н н а  и Н а д е ж д а  (вместе). Уйди! Убьет!
Д о к т о р  (вертит пальцами барабан).  Будь 

проклят!., чёрт...
Н а д е ж д а  (вырывая револьвер). Ах ты... глупый!
Ч е р к у н .  Вы с ума сошли?
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М о н а х о в .  Надя... Брось пистолет!
Л И Д И Я  (вбегает). Что случилось?
Ц ы г а н о в  (возбужденно). У меня достаточно 

своих грехов... я не хочу платиться за чужие... дикарь!
А н н а  (Лидии).  Он целовал ее... ее! (Монахову.) 

Уберите отсюда эту... (Лидии.)  Он целовался с ней...
Л и д и я  (ведет ее прочь, к ней). Степа! Позовите 

тетю сюда...
Д о к т о р  (глухо, Черкуну).  С НИМ? С вами?
Ч е р к у н. Ступайте вон...
Ц ы г а н о в  (обертывая руку платком). Про- 

снулся... идиот!
Д о к т о р  (тоскливо). Надежда! Кого ты вы

брала?
Н а д е ж д а  (всё время смотрела на пего с довольной 

улыбкой). Я вам не — ты...
Д о к т о р .  Кого ты выбрала?
Н а д е ж д а  (указывая на Черкуна, гордо). Его!
М о н а х о в  (стонет).  Надя... Надя! За что?.. 

Надюша!
Б о г а е в с к а я  (идет).  Что, скандал? Дожили! 

(Проходит в комнату Анны.)
Д о к т о р  (Цыганову).  Вы... барин! Я — вино

ват... оказывается, надо было его... а впрочем, это всё 
равно! Вы оба — хищники... мне жаль, что я не убил 
вас... мне жаль...

Н а д е ж д а  (сожалея). Что вы можете... эх вы!
Д о к т о р .  Да, ничего не могу! Всё сгорело в душе 

моей...
Ч е р к у н. Ну... довольно, я говорю!
М о н а х о в .  Надя, уйдем домой!
Н а д е ж д а  (твердо).  Мой дом — там, где он... 

там мой дом!
Д о к т о р .  Четыре долгих года горело сердце... 

что я теперь?
Ц ы г а н о в .  Егор! Чего он разглагольствует? Со

рвал мне ноготь...
Ч е р  к у н  (доктору).  Вы дешево отделались за 

вашу выходку... Ступайте! Будет...
Д о к т о р  (пришел в себя, просто). Прощай, На

дежда! Я тебя люблю... Прости меня... за всё! Прощай...
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Ты погибнешь с ними... погибнешь! Прощай!.. Про
щайте... воронье... (Идет.)

Ц ы г а н о в  (Надежде). Ну, вы довольны наконец? 
Всё — как в романе: любовь счастливая, штуки три 
несчастных... попытка выпалить из револьвера... кровь 
(показывает завернутый платком палец) — хорошо?

Н а д е ж д а  (тупо).  Что ж он теперь... тоже 
убьет себя?

Ц ы г а н о в .  Я бы застрелился... от стыда...
М о н а х о в  ( Черкуну, тихо). Отдайте мне... жену! 

Отдайте... Больше ничего не имею... всё в ней! Всю 
жизнь ей отдал... воровал — для нее...

Ч е р  к у н  (резко). Пожалуйста... возьмите!
Н а д е ж д а  (изумленно, Черкуну).  Что ты сказал? 

Возьмите? да?
Ч е р к у н (твердо).  Да. Вот что, Надежда Поли- 

карповна, я вас прошу: простите меня...
Н а д е ж д а .  За что?
Ч е р к у н. Не придавайте значения моему по

ступку... Минутная вспышка... вызванная вами же... 
это не любовь...

Н а д  е ж д а (глухо).  Говори проще... чтобы я 
поняла скорее...

Ч е р к у н. Я не люблю вас... нет!
Н а д е ж д а  (не верит).  Да... нет же! Ты — поце

ловал меня... Меня никто не целовал... только ты!
М о н а х о в  (кротко).  А я... а я, Надя?
Н а д е ж д а  (тяжело). Молчи, покойник!
Ч е р к у н. Кончим всё это! Вы поняли меня?.. 

Простите... еСЛИ МОЖете! (Хочет уйти.)
Н а д е ж д а  (странно, печально). Да нет же! 

Я вот сяду... Жорж, сядьте рядом, а? Егор Петрович...
Ч е р к у н. Я не люблю вас... не люблю! (Уходит 

к себе. Надежда тихо опускается на диван. Остолбе
нела. Цыганов радостно изумлен. Усы у него двигаются. 
Монахов стоит у двери, весь какой-то кривой, изло
манный.)

Ц ы г а н о в  (весело). Вот идиотский город! Всё 
вверх ногами в нем: доктор должен лечить, а он — 
наносит раны...

М о н а х о в .  Надя!..



Н а д е ж д а .  А...
М о н а х о в .  Идем домой...
Н а д е ж д а  (негромко, спокойно). Иди один, по

койник... иди!
( Вздохнув, Монахов ушел в прихожую.)

Ц ы г а н о в  (негромко). Поезжайте-ка в Париж, 
дорогая моя, а?

Н а д е ж д а .  А он меня не любит?.. Это верно? 
Ц ы г а н о в .  Конечно! Разве, когда любят... 
Н а д е ж д а .  Не надо... я сама знаю... 
Ц ы г а н о в .  Ну, вот видите, радость моя... 
Н а д е ж д а  (в тоске). А может... только боится? 
Ц ы г а н о в  (вздохнул). Ну... чего ему бояться? 
Н а д е ж д а .  А доктор... убьет себя... да? 
Ц ы г а н о в .  Сомневаюсь. Но если и так,— что же? 

Вы к этому привыкли... теперь вот доктор... потом, ве
роятно, я...

Н а д е ж д а  (качая головой). Из чего ему убить 
себя? Пистолет — вот он...

Ц ы г а н о в .  Можно другой купить... 
Н а д е ж д а .  Здесь — не продают... Душно здесь! 

Ах, как душно мне... Пойдемте... хоть на крыльцо... 
постоим там... пойдемте!

Ц ы г а н о в .  За вами я — куда угодно... хоть на 
крышу! Ведь я люблю вас... я вас — люблю!

Н а д е ж д а .  Нет... не надо! (С глубоким убежде
нием.) Как вы можете любить, если он не может? Он! 
Он испугался... сам он! Никто не может меня любить... 
никто! Никто не может любить меня...
(Они уходят. Из комнаты Анны выбегает Степа, за ней 
Лидия. Степа берет что-то из шкафа. Выходит Чер- 

кун, угрюмый, подавленный.)

Л и д и я .  Пятнадцать капель, Степа...
С т е п а .  Да. Как страшно... Господи! Какая это 

жизнь?
Л и д и я .  Идите, нужно скорее...
Ч е р к у н. Что... Анна?
Л и д и я  (пожимая плечами). Ничего... как ска

жешь иначе?
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Ч е р к у н. Мне... т. е. ей трудно будет видеть 
меня...

Л и д и я .  А что вам нужно от нее?
Ч е р к у н. Я очень прошу вас сказать ей... что 

Монахова... ушла. Я объяснил ей мой поступок... 
и просил простить меня... Она ушла... больше не вер
нется...

Л и д и я .  Я плохо понимаю...
Ч е р к у н. Она... сама же разбудила во мне зве

ря... ну, я поцеловал ее... не мог сдержать себя... 
Сильна эта женщина!

Л и д и я  (с иронией). А! Это она виновата? Вас — 
соблазнили? Бедный...

Ч е р к у н (тихо).  Вы... я вам противен?
Л И Д И Я  ( тихо, сильно, мстительно).  О  да, ВЫ

мне противны, да! Я презираю вас...
Ч е р к у н. Нет! Зачем вы так? Почему, когда вы 

видели, что я падаю...
Л и д и я .  Я не занимаюсь спасением погибающих... 

Пусть тот, кто способен погибнуть,— погибнет! Это 
освежает жизнь... это уничтожит лишнее... только лиш
нее!

Ч е р к у н. Я чувствовал — вы что-то искали во 
мне... Я много любовался вами... и... но я теперь не 
смею этого сказать...

Л и д и я .  Да, вы не смеете сказать это! Да! Я иска
ла... я думала, что найду стойкого, твердого человека, 
которого можно бы уважать... Я давно ищу... я ищу 
человека, чтобы поклониться ему, чтобы пойти рядом 
с ним... Пусть это мечта... но я буду искать человека...

Ч е р к у н (тихо).  Чтобы поклониться ему...
Л и д и я .  И пойти рядом с ним... Да неужели нет 

на земле людей-жрецов, людей-героев, для которых 
жизнь была бы великой творческой работой... неужели 
нет?

Ч е р к у н (глухо, с отчаянием). Здесь невозможно 
сохранить себя, поймите это... невозможно! Сила этой 
жизни... этой грязи...

Л и д и я  (гневно). Всюду — жалкие, всюду — 
жадные...

(Выстрел на дворе.)
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Ч е р к у н ( тоскливо). О... еще! Что там... еще? 
А н н а  (выскакивает из комнаты). Егор! Где.., 

Ах... боже М ОЙ... (Валится на диван.)
Л и д и я  (идет).  Я ПОСМОТРЮ... 
Б о г а е в с к а я .  А я уж хотела спать идти... да... 
Ц ы г а н о в  (в прихожей). Не ходите...
Ч е р к у н. Кто стрелял?
Ц ы г а н о в  (бледный, усы опустились). Она...

Надежда Поликарповна...
Ч е р к у н. В... кого?
Ц ы г а н о в  (вздрагивая). В себя... при мне... при 

муже... так спокойно... просто... чёрт побери!
Б о г а е в с к а я  (идет в прихожую). Вот дуреха! 

Кто бы мог подумать, а?
А н н а  (бросается к мужу).  Егор... ты не виноват! 

Нет, Егор...
Ч е р к у и. Где... этот... доктор?
М о н а х о в  (идет).  Не надо доктора... ничего не 

надо... Господа, вы убили человека... за что?
А н н а .  О Егор... это не ты... это — не ты! 
М о н а х о в  (тихо, с ужасом). Что же вы сделали? 

а? Что вы сделали?
(Все молчат. Слышно, как на дворе воет ветер.)

З а н а в е с





ВРАГИ

СЦЕНЫ



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Б а р д и н  З а х а р ,  45 лет.
П о л и н а ,  его жена, иод 40 лет.
Б а р д и н  Я к о в ,  40 лет.
Т а т ь я н а ,  его жена, 28 лет, актриса.
Н а д я ,  племянница Полины, 18 лет.
П е ч е н е г о в ,  генерал в отставке, дядя Бардиных.
С к р о б о т о в М и х а и л ,  40 лет, купец, компаньон Барди

ных.
К л е о п а т р а ,  жена его, 30 лет.
С к р о б о т о в Н и к о л а й ,  брат его, 35 лет, юрист, това

рищ прокурора.
С и н ц о в ,  конторщик.
П о л о г и й ,  конторщик.
К о н ь ,  отставной солдат.
Г р е к о в  \
Л е в ш и н
Я г о д и н  \  рабочие.
Р я б ц о в I 
А к и м о в  )
А г р а ф е н а ,  экономка.
Б о б о е д о в ,  ротмистр.
К в а ч ,  вахмистр.
П о р у ч и к .

С л е д о в а т е л  ь.
П и с ь м о в о д и т е л ь .
С т а н о в о й .
У р я д п и к.
Ж а н д а р м ы ,  с о л д а т ы ,  р а б о ч и е ,  

п р и с л у г а .
с л у ж а щ и е .



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сад. Большие, старые липы. В глубине, под ними, белая солдат
ская палатка. Направо, под деревьями, широкий диван из дерна, 
перед ним стол. Налево, в тени лип, длинный стол, накрытый 
к завтраку. Кипит небольшой самовар. Вокруг стола плетеные 
стулья и кресла. А г р а ф е н а  варит кофе. Под деревом стоит 

К о н ь ,  куря трубку, перед ним — П о л о г и й .

П О Л О Г И Й  (говорит, нелепо жестикулируя). ... Ко
нечно, ваша правда, я человек маленький, жизнь 
у меня мелкая, но каждый огурец взращен мною соб
ственноручно, и рвать его без возмездия мне я не могу 
разрешить.

К о н ь  (угрюмо).  А твоего разрешения никто и не 
просит.

П о л о г и й  (прижимая руку к сердцу).  Но по
звольте! Если вашу собственность нарушают,— имеете 
вы право просить защиты закона?

К о н ь .  Проси. Сегодня огурцы рвут, а завтра го
ловы рвать будут... Вот тебе и закон!

П о л о г и й .  Однако... это странно и даже опасно 
слышать! Как же вы, солдат и кавалер, можете прене
брегать законом?

К о н ь .  Закона — нет. Есть — команда. Налево 
кругом, марш! И — ступай! Скажут — стой! Значит — 
стой.

А г р а ф е н а .  Вы бы, Конь, не курили здесь вашу 
махорку, от нее лист на деревьях вянет...

П о л о г и й .  Если бы они с голоду,— это я пони
маю... Голод может объяснить многие поступки; можно
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сказать, что все подлости совершаются для утоления 
голода. Когда хочется кушать, то, конечно...

К о н ь .  Ангелы —* не едят, а сатана против бога 
пошел все-таки...

П о л о г и й  (радостно).  Вот это я и называю 
озорством!..
(Идет Яков Бардин. Говорит негромко и как бы сам 
прислу шивается к своим словам. Пологий кланяется 

ему. Конь небрежно «отдает честь»,)

Я к о в .  Здравствуйте. Вы — что?
П о л о г и й .  К Захару Ивановичу с покорной 

просьбой...
А г р а ф е н а .  Жаловаться пришел. У него этой 

ночью фабричные ребята огурцы украли.
Я к о в .  A-а... Это нужно сказать брату...
П о л о г и й .  Совершенно верно... я к ним и направ

ляюсь.
К о н ь  (ворчливо). Никуда ты не направляешься, 

а стоишь на одном месте и ноешь.
П о л о г и й .  Я вам, думается, не мешаю. Если бы 

вы газету читали или что другое, то, конечно, я бы 
вам мешал.

Я к о в .  Конь, подите сюда...
К о н ь  (идет).  Крохобор ты, Пологий... кляузник!
П о л о г и й .  Вы совершенно напрасно произно

сите эти слова... Язык дан человеку для вознесения 
жалоб...

А г р а ф е н а .  Да перестаньте, Пологий... точно 
вы не человек, а комар...

Я к о в  (Коню).  Что он тут, а? Ушел бы...
П о л о г и й  (Аграфене).  Если слова мои беспо

коят ваше ухо, но сердца не трогают,— я замолчу.
(Идет прочь и, прохаживаясь по дорожке, щупает рукой 
деревья.)

Я к о в  (смущенно).  Что, Конь, я, кажется, вчера 
опять... обидел кого-то?

К О Н Ь  (усмехаясь). Было. Это — было.
Я к о в  (прохаживаясь). Гм... удивительно! Почему 

пьяный я всегда дерзости говорю?
К о н ь .  Бывает это. Иной раз пьяные люди лучше
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трезвых, храбрее. Никого не боится, ну и себя не ми
лует... У нас в роте унтер-офицер был, трезвый — под
лиза, ябедник, драчун. А пьяный — плачет. Братцы, 
говорит, я тоже человек, плюньте, просит, мне в рожу. 
Некоторые — плевали.

Я к о в .  А с кем я вчера говорил?
К о н ь .  С прокурором. Сказали ему, что у него де

ревянная голова. Потом о директоровой жене сказали 
прокурору, что у нее любовников много.

Я к о в .  Ну, вот... а какое мне дело до этого?
К о н ь .  Не знаю. Еще вы...
Я к о в .  Хорошо, Конь, довольно... а то окажется, 

что я всем что-нибудь сказал неприятное... Да, вот ка
кое несчастье — водка... (Подошел к столу и смотрит 
на бутылки, наливает большую рюмку, маленькими 
глотками высасывает ее. Аграфена, искоса глядя на 
него, вздыхает.) Вам немножко жалко меня, а?

А г р а ф е н а .  Очень жалко... такой вы простой со 
всеми — точно и не барин...

Я к о в .  А вот Конь никого не жалеет, он только 
философствует. Чтобы человек задумался, его надо оби
деть — так, Конь? (В палатке раздается крик генерала: 
«Конь! Эй!») Вас сильно намучили, оттого вы и умный?

К о н ь  (идет).  Я, как увижу генерала, то сразу 
дураком становлюсь...

Г е н е р а л  (выходит из палатки). Конь! Купать
ся, живо!

(Идут в глубину сада.)

Я к о в  (сел, качается па стуле).  Моя супруга еще 
спит?

А г р а ф е н а .  Уже встали. Купались.
Я к о в .  Так вам меня жалко?
А г р а ф е н а .  Вам бы полечиться.
Я к о в .  Ну, налейте мне немножко коньяку.
А г р а ф е н а .  Может, не надо, Яков Иванович?
Я к о в .  А почему? Если я не выпью однажды,— это 

ничему не поможет.

(Вздохнув, Аграфена наливает коньяку. Быстро идет 
Михаил Скроботов, возбужденный; нервно теребит ост-
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рую черную бородку. Шляпа — в руке , и он мнет ее 
пальцами.)

М и х а и л .  Захар Иванович встал? Нет еще? Ра
зумеется! Дайте мне... есть тут холодное молоко? Спа
сибо. Доброе утро, Яков Иванович!.. Вы знаете но
вость?.. Эти подлецы требуют, чтобы я прогнал мастера 
Дичкова... да! Грозят бросить работу... чёрт бы их...

Я к о в .  А вы удалите мастера.
М и х а и л .  Это — просто, да, но — не в этом же 

дело! Дело в том, что уступки их развращают. Сегодня 
они требуют — прогнать мастера, завтра они захотят, 
чтобы я повесился для их удовольствия...

Я к о в  (мягко).  Вы думаете, они завтра захотят 
этого?

М и х а и л .  Вам — шутки! Нет, вы бы попробовали 
повозиться с чумазыми джентльменами, когда их около 
тысячи человек да им кружат головы — и ваш братец 
разной либеральностью и какие-то идиоты проклама
циями... (Смотрит на часы.) Скоро десять, а в обед 
они обещают начать свои дурачества... Да-с, Яков Ива
нович, за время моего отпуска ваш почтенный братец 
испортил мне фабрику... развратил людей недостатком 
твердости...
(Справа является Синцов. Ему лет тридцать. В его 
фигуре и лице есть что-то спокойное и значительное.)

С и н ц о в .  Михаил Васильевич! В контору пришли 
депутаты рабочих, требуют хозяина.

М и х а и л .  Требуют? Пошлите вы их ко всем чер
тям! (Полина идет с левой стороны.) Извиняюсь, По
лина Дмитриевна!

П о л и н а  (любезно).  Вы — всегда ругаетесь. По
чему — сейчас?

М и х а и л .  Да вот, всё этот пролетариат!.. Он 
там — требует!.. Раньше он у меня смиренно просил...

П о л и н а .  Вы жестоки с людьми, уверяю вас!
М и х а и л  (разводит руками).  Ну, вот!
С и н ц о в .  Что же сказать депутатам?
М и х а и л .  Пусть подождут... Идите!

(Синцову не спеша, уходит.)
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П о л и н а .  Интересное лицо у этого служащего. 
Давно он у нас?

М и х а и л .  Около года, кажется...
П о л и н а .  Он делает впечатление порядочного 

человека. Кто он?
М и х а и л  (пожимая плечами). Получает сорок 

рублей. (Смотрит на часы; вздыхая, оглядывается, ви
дит под деревом Пологого.) Вы ЧТО? За МНОЙ?

П о л о г и й .  Я, Михаил Васильевич, к Захару 
Ивановичу...

М и х а и л .  Зачем?
П о л о г и й .  По случаю нарушения права соб

ственности...
М и х а и л  (Полине).  Вот, рекомендую, тоже один 

из новых служащих! Человек со стремлением к огород
ничеству. Глубоко убежден, что всё на земле создано 
затем, чтобы нарушать его интересы. Всё ему мешает — 
солнце, Англия, новые машины, лягушки...

П о л о г и й  (улыбаясь).  Лягушки, смею заметить, 
всем мешают, когда они кричат...

М и х а и л .  Идите-ка вы в контору! Что это за при
вычка у вас — бросить дело и ходить жаловаться? Мне 
это не нравится... Идите!
( Пологий, поклонившись, идет. Полина с улыбкой смот

рит на него в лорнет.)

П о л и н а .  Вот какой вы строгий! А он — смеш
ной... Вы знаете, в России люди разнообразнее, чем за 
границей.

М и х а и л .  Скажите — безобразнее,— и я согла
шусь. Я командую народом пятнадцать лет... Я знаю, 
что это такое — добрый русский народ, раскрашенный 
поповской литературой.

П о л и н а .  Поповской?
М и х а и л .  Ну, конечно. Все эти Чернышевские, 

Добролюбовы, Златовратские, Успенские... (Глядя на 
часы.) Долго же не идет Захар Иванович, ах!

П о л и н а .  Вы знаете, чем он занят? Доигрывает 
вчерашнюю партию в шахматы с вашим братом.

М и х а и л .  А там после обеда хотят работу бро
сать... Нет, знаете, из России толку не выйдет никогда!
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Уж это верно. Страна анархизма! Органическое отвра
щение к работе и полная неспособность к порядку... 
Уважение к законности — отсутствует...

П о л и н а .  Но это естественно! Как возможна за
конность в стране, где нет законов? Ведь, между нами 
говоря, наше правительство...

М и х а и л .  Ну да! Я не оправдываю никого! И пра
вительство. Вы ВОЗЬМИТе англосакса. (Идут Захар 
Бардин и Николай Скроботов.) Нет лучшего материала 
для строения государства. Англичанин перед законом 
ходит, как дрессированная лошадь в цирке. Чувство 
законности у него в костях, в мускулах... Захар Ива
нович, здравствуйте! Здравствуй, Николай! Позвольте 
вам сообщить о новом результате вашей либеральной 
политики с рабочими: они требуют, чтобы я немедля 
прогнал Дичкова, в противном случае после обеда 
бросают работу... да-с! Как вы на это смотрите?

З а х а р  (потирая лоб).  Я? Гм... Дичков? Это... 
который дерется? И насчет девиц что-то такое?.. Про
гнать Дичкова, разумеется! Это — справедливо.

М и х а и л  (волнуется). Ф-фу! Уважаемый ком
паньон, давайте говорить серьезно. Речь идет о деле, 
а не о справедливости; справедливость — это вот задача 
Николая. И я еще раз скажу, что справедливость, как 
вы ее понимаете, пагубна для дела.

З а х а р .  Позвольте, дорогой! Вы говорите пара
доксы!

П о л и н а .  Деловые разговоры при мне... с утра...
М и х а и л .  Тысяча извинений, но я буду продол

жать... Я считаю это объяснение решительным. До моего 
отъезда в отпуск я держал завод вот так (показывает 
сжатый кулак),  и у меня никто не смел пищать! Все 
эти воскресные развлечения, чтения и прочие штуки я, 
как вам известно, не считал полезными в наших усло
виях... Сырой русский мозг не вспыхивает огнем разу
ма, когда в него попадает искра знания,— он тлеет 
и чадит...

Н и к о л а й .  Говорить надо спокойно.
М и х а и л  (едва сдерживаясь). Благодарю за со

вет. Он очень мудр, но — мне не годится! Ваше отно
шение к рабочим, Захар Иванович, в полгода развин-
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тило и расшатало весь крепкий аппарат, созданный моим 
восьмилетним трудом. Меня уважали, меня считали хо
зяином... Теперь всем ясно, что в деле два хозяина, 
добрый и злой. Добрый, конечно, вы...

З а х а р  (смущенно). Позвольте... Зачем же так?
П о л и н а .  Михаил Васильевич, вы говорите очень 

странно!
М и х а и л .  Я имею причину говорить так... я по

ставлен в глупейшее положение! Прошлый раз я заявил 
рабочим, что скорее закрою фабрику, чем выгоню Дич- 
кова... Они поняли, что я сделаю так, как говорю, и — 
успокоились. В пятницу вы, Захар Иванович, сказали 
рабочему Грекову, что Дичков — грубый человек и вы 
его собираетесь прогнать...

З а х а р  (мягко).  Но, дорогой мой, если он бьет 
людей по зубам... и прочее? Согласитесь — этого нельзя 
терпеть! Мы же европейцы, мы — культурные люди!

М и х а и л .  Прежде всего мы — фабриканты! Ра
бочие каждый праздник бьют друг друга по зубам,— 
какое нам до этого дело? Но вопрос о необходимости 
учить рабочих хорошим манерам вам придется решать 
после, а сейчас вас ждет в конторе депутация — она 
будет требовать, чтобы вы прогнали Дичкова. Что вы 
думаете делать?

З а х а р .  Но разве Дичков такой ценный человек, а?
Н и к о л а й  (сухо).  Насколько я понимаю — 

здесь дело идет не о человеке, а о принципе.
М и х а и л .  Именно! Стоит вопрос: кто хозяин на 

фабрике -  м ы с вами или рабочие?
З а х а р  (растерянно).  Да, я понимаю! Но...
М и х а и л .  Если мы уступим им,— я не знаю, чего 

они еще потребуют. Это нахалы. Воскресные школы 
и прочее сыграло свою роль за полгода — они смотрят 
на меня волками, и есть уже прокламации... слышен за
пах социализма... да!

П о л и н а .  Такая глушь, и вдруг — социализм... 
это забавно.

М и х а и л .  Вы думаете? Уважаемая Полина Дми
триевна, когда дети малы, они все забавные, но посте
пенно они растут, и однажды — мы встречаемся с боль
шими мерзавцами...
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З а х а р .  Что же вы хотите делать, а?
М и х а и л .  Закрыть завод. Пусть немножко пого

лодают, ЭТО ИХ охладит. ( Яков встает, подходит, к столу 
и выпивает; потом медленно уходит прочь,) Когда МЫ 
закроем завод, в дело вступят женщины... Они будут 
плакать, а слезы женщин действуют на людей, опья
ненных мечтами, как нашатырный спирт,— они отрезв
ляют!

П о л и н а .  Вы ужасно жестко говорите!
М и х а и л .  Так требует жизнь.
З а х а р .  Но, знаете, эта мера... вызвана ли она не

обходимостью?
М и х а и л .  Вы можете предложить что-нибудь дру

гое?
З а х а р .  Если я пойду поговорю с ними, а?
М и х а и л .  Вы, конечно, уступите им, и тогда мое 

положение станет невозможным... Вы извините меня, 
но ваши колебания мне обидны, да! Не говоря о их 
вреде...

З а х а р  (поспешно). Но, дорогой, ведь я не воз
ражаю, я только думаю. Вы знаете, я больше помещик, 
чем промышленник... Всё это для меня ново, сложно... 
Хочется быть справедливым... Крестьяне мягче, добро
душнее рабочих... с ними я живу прекрасно!.. Среди 
рабочих есть очень любопытные фигуры, но в массе — 
я соглашаюсь — они очень распущенны...

М и х а и л .  Особенно с той поры, как вы надавали им 
обещаний...

З а х а р .  Но, видите ли, после вашего отъезда сразу 
началось какое-то оживление... т. е. возбуждение... 
Я, может быть, вел себя неосторожно... однако нужно 
было успокоить их. Писали в газетах о нас... И очень 
резко, знаете...

М и х а и л  ( нетерпеливо). Сейчас семнадцать ми
нут одиннадцатого. Вопрос необходимо решить; он стоит 
так: или я закрываю завод, или ухожу из дела. Закрыв 
завод, мы не терпим убытка,— я принял меры. Спеш
ные заказы готовы, и в складах кое-что есть...

З а х а р .  Н-да-а. Необходимо решить сейчас... я 
понимаю! Как вы думаете, Николай Васильевич?

Н и к о л а й .  Думаю, что брат прав. Необходимо
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твердо держаться строго определенных принципов, если 
нам дорога культура.

З а х а р .  То есть вы тоже думаете — закрыть? Как 
это досадно!.. Дорогой Михаил Васильевич, не обижай
тесь на меня... я отвечу минут... через десять!.. Хорошо?

М и х а и л .  Пожалуйста!
З а х а р .  Полина, я тебя попрошу, иди со мной...
П о л и н а  (идя за мужем). Ах, боже мой! Как всё 

это неприятно...
З а х а р .  У крестьянина есть врожденное веками 

чувство уважения к дворянину...

( У шли.)

М и х а и л  (сквозь зубы).  Кисель! Это он говорит 
после аграрных погромов на юге! Дуррак...

Н и к о л а й .  Спокойнее, Михаил! Зачем так рас
пускаться?

М и х а и л .  У меня нервы болят, пойми! Я иду на 
фабрику И — вот! (Вынимает из кармана револьвер.) 
Меня ненавидят благодаря этому болвану! И я не могу 
бросить дело — ты первый осудил бы меня за это. В нем 
весь наш капитал. Уйди я — этот лысый идиот всё по
губит.

Н и к о л а й  (спокойно). Это скверно, если ты не 
преувеличиваешь.

С и н ц о в  (идет).  Вас просят рабочие...
М и х а и л .  Меня? Что такое?
С и н ц о в .  Распространился слух, что с обеда завод 

закроют.
М и х а и л  (брату).  Каково! Откуда они знают?
Н и к о л а й .  Вероятно, это Яков Иванович сказал.
М и х а и л .  А... чёрт! (Смотрит на Синцова с раз- 

дражепием, которого не может сдержать.) Почему 
именно вы так беспокоитесь, господин Синцов? При
ходите, спрашиваете... а?

С и н ц о в . .  Меня просил сходить за вами бухгал
тер.

М и х а и л .  Да? Что это за привычка у вас смот
реть исподлобья и демонски кривить губы? Чему вы 
рады, смею спросить?..

495



С и н ц о в .  Я думаю — это мое дело.
М и х а и л .  А я  думаю иначе... и предлагаю вам ве

сти себя СО МНОЙ более прилично... да! (Синцов при
стально смотрит на него.) Ну-с? Чего вы ждете?

Т а т ь я н а  (входит с правой стороны). А, дирек
тор... торопитесь? (Кричит Синцову.) Матвей Николае
вич , здравствуйте!

С и н ц о в  (ласково). Добрый день! Как чувствуете 
себя? Не устали, нет?

Т а т ь я н а .  Нет, спасибо. Руки болят от весел... 
Идете на службу? Я вас провожу до калитки. Знаете, 
что я вам хочу сказать?

С и н ц о в .  Нет, разумеется.
Т а т ь я н а  (идет рядом с Синцовым). Во всем, 

что вы вчера говорили, много ума, но еще больше — 
чего-то эмоционального, преднамеренного... Есть речи, 
которые более убедительны тогда, когда в них мало 
чувства... (Не слышно, что говорят.)

М и х а и л .  Извольте видеть, какая ситуация! Слу
жащий ваш, которого вы оборвали за дерзость, фамиль
ярничает на ваших глазах с женой брата вашего ком
паньона... Брат — пьяница, жена — актриса. И на кой 
чёрт они сюда приехали? Неизвестно!..

Н и к о л а й .  Странная женщина. Красива, умеет 
одеваться, так соблазнительна — и, кажется, устраи
вает роман с нищим. Эксцентрично, но глупо.

М и х а и л  (с иронией). Это демократизм. Она, 
видишь ли, дочь сельской учительницы и говорит, что 
ее всегда тянет к простым людям... Чёрт меня дернул 
связаться с этими помещиками...

Н и к о л а й .  Ну, положим, это неплохо, хозяин 
дела — ты.

М и х а и л .  Буду! Но еще не хозяин...
Н и к о л а й .  Я думаю, она очень доступна... ка

жется — чувственная.
М и х а и л .  Этот либерал — спать лег там, что ли?.. 

Нет, Россия не жизнеспособна, говорю я!.. Люди сбиты 
с толку, никто не в состоянии точно определить свое 
место, все бродят, мечтают, говорят... Правительство — 
кучка каких-то обалдевших людей... злые, глупые, они 
ничего не понимают, ничего не умеют делать...

496



Т а т ь я н а  (возвращается). Кричите?.. Все по
чему-то начинают кричать...

А г р а ф е н а .  Михаил Васильевич, вас просят За
хар Иванович...

М и х а и л  (идет, не дослушав). Наконец!
Т а т ь я н а  (садится к столу).  Почему он такой 

возбужденный?
Н и к о л а й .  Полагаю, вам это не интересно.
Т а т ь я н а  (спокойно). Он мне напоминает одного 

полицейского. У нас в Костроме часто дежурил на 
сцене полицейский... такой длинный, с вытаращенными 
глазами.

Н и к о л а й .  Не вижу сходства с братом.
Т а т ь я н а .  Я говорю не о внешнем сходстве... 

Он, полицейский, тоже всегда торопился куда-то, он не 
ходил, а бегал, не курил, а как-то задыхался дымом; 
казалось, он не живет, а прыгает, кувыркается, ста
раясь поскорее достичь чего-то... а чего — он не знал.

Н и к о л а й .  Вы думаете — не знал?
Т а т ь я н а .  Я уверена. Когда у человека есть яс

ная цель, он идет спокойно. А этот торопился. И тороп
ливость была особенная — она хлестала его изнутри, 
и он бежал, бежал, мешая себе и другим. Он не был 
жаден, узко жаден... он только жадно хотел скорее сде
лать всё, что нужно, оттолкнуть от себя все обязаннос
ти •— и обязанность брать взятки в том числе. Взятки 
он не брал, а хватал,— схватит, заторопится и забудет 
сказать спасибо... Наконец он подвернулся под лоша
дей, и они его убили.

Н и к о л а й .  Вы хотите сказать, что энергия брата 
бесцельна?

Т а т ь я н а .  Да? Так вышло? Я не хотела этого 
сказать... Просто он похож на того полицейского...

Н и к о л а й .  Лестного тут мало для брата.
Т а т ь я н а .  Я не собиралась говорить о нем ле

стно...
Н и к о л а й .  Вы оригинально кокетничаете.
Т а т ь я н а .  Да?
Н и к о л а й .  Но — невесело.
Т а т ь я н а  (спокойно). Разве есть женщины, ко

торым с вами весело?
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Н и к о л а й .  Ого!
П о л и н а  (идет).  Сегодня у нас всё как-то не кле

ится. Никто не завтракает, все раздражены... Точно 
не выспались. Надя рано утром ушла с Клеопатрой 
Петровной в лес за грибами... Я вчера просила ее не 
делать этого... О, боже... трудно становится жить!

Т а т ь я н а .  Ты много кушаешь...
П о л и н а .  Таня, зачем этот тон? Ты ненормально 

относишься к людям...
Т а т ь я н а .  Разве?
П о л и н а .  Легко быть спокойной, когда у тебя 

ничего нет и ты свободна! А вот когда около тебя 
кормятся тысячи людей... это не шутка!

Т а т ь я н а .  Ты брось, не корми их, пусть они 
сами живут, как хотят... Отдай им всё — завод, землю— 
и успокойся.

Н и к о л а й  (закуривая).  Это вы — из какой 
пьесы?

П о л и н а .  Зачем так говорить, Таня? Не по
нимаю! Ты бы видела, как расстроен Захар... Мы ре
шили закрыть завод на время, пока рабочие успо
коятся. Но ты подумай, как это тяжело! Сотни людей 
останутся без работы. А у них дети... ужасно!

Т а т ь я н а .  Так не закрывайте, если ужасно... 
Зачем же делать неприятности самим себе?

П о л и н а .  Ах, Таня, ты раздражаешь! Если мы 
не закроем — рабочие сделают стачку, и это будет еще 
хуже.

Т а т ь я н а .  Что будет хуже?
П о л и н а .  Всё вообще... Не можем же мы усту

пать всем их требованиям? И, наконец, это совсем 
не их требования, а просто социалисты научили их, 
они и кричат... (Горячо.) Этого я не понимаю! За 
грапицей социализм на своем месте и действует от
крыто... А у нас, в России, его нашептывают рабочим 
из-за углов, совершенно не понимая, что в монархи
ческом государстве это неуместно!.. Нам нужна кон
ституция, а совсем не это... Как вы думаете, Николай 
Васильевич?

Н и к о л а й  (усмехаясь). Несколько иначе. Со
циализм очень опасное явление. И в стране, где нет
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самостоятельной, так сказать, расовой философии, 
где всё хватают со стороны и на лету, там он должен 
найти для себя почву... Мы люди крайностей... вот 
наша болезнь.

П о л и н а .  Это очень верно! Да, мы люди край
ностей.

Т а т ь я н а  (вставая). Особенно ты и твой муж. 
Или вот товарищ прокурора...

П о л и н а .  Ты не знаешь, Таня... а Захара счи
тают одним из красных в губернии!

Т а т ь я н а  (ходит).  Я думаю, он краснеет 
только со стыда, да и то не часто...

П о л и н а .  Таня! Что ты, бог с тобой?..
Т а т ь я н а .  Разве это обидно? Я не знала... 

Мне ваша жизнь кажется любительским спектаклем. 
Роли распределены скверно, талантов нет, все играют 
отвратительно... Пьесу нельзя понять...

Н и к о л а й .  В этом есть правда. И все жалу
ются — ах, какая скучная пьеса!

Т а т ь я н а .  Да, мы портим пьесу. Мне кажется, 
это начинают понимать статисты и все закулисные 
люди... Однажды они прогонят нас со сцены...

(Идут генерал и Конь.)

Н и к о л а й .  Однако! Куда вы метнули.
Г е н е р а л  ( кричит, подходя). Полина! Молока 

генералу,— х-хо! Холодного молока!.. (К Николаю.) 
A-а, гроб законов!.. Моя превосходная племянница, 
ручку! Конь, отвечай урок: что есть солдат?

К о н ь  (скучно). Как угодно начальству, ваше 
превосходительство!

Г е н е р а л. Может солдат быть рыбой, а?
К о н ь .  Солдат должен всё уметь...
Т а т ь я н а .  Милый дядя, вы и вчера забавляли 

нас этой сценой... Неужели — каждый день?
П о л и н а  (вздыхая). Каждый день, после ку

панья.
Г е н е р а л. Каждый день, да! И всегда разное — 

обязательно! Он, старый шут, должен сам выдумывать 
ответы и вопросы.

Т а т ь я н а .  Вам это нравится, Конь?



К о н ь .  Его превосходительству нравится.
Т а т ь я н а .  А вам?
Г е н е р а л .  Ему тоже...
К о н ь .  Стар я для цирка... ну, а терпеть надо, 

когда есть нужно...
Г е н е р а л .  А! Хитрая каналья! Кругом марш!..
Т а т ь я н а .  Вам не скучно издеваться над ста

риком?
Г е н е р а л .  Я сам старик! А вы сами скучная... 

Актриса должна смешить, а вы что?
П о л и н а .  Ты знаешь, дядя...
Г е н е р а л .  Ничего не знаю...
П о л и н а .  Мы закрываем завод...
Г е н е р а л .  Ага! Прекрасно! Он — свистит. Ра

но утром спишь так крепко, вдруг — у-у-у! Закрыть 
его!..

М и х а и л  (быстро идет).  Николай, на минутку! 
Ну, завод закрыт. Но на всякий случай надо принять 
меры... Пошли телеграмму вице-губернатору: кратко 
сообщи положение дела и требуй солдат... Подпиши 
моим именем.

Н и к о л а й .  Я с ним тоже приятель.
М и х а и л .  Иду объявить этим депутатам — 

к чёрту!.. Ты не говори о телеграмме, я сам скажу, 
когда будет нужно... Да?

Н и к о л а й .  Хорошо.
М и х а и л .  А великолепно чувствуется, когда 

поставишь на своем! Я, брат, старше тебя годами, но 
моложе душой, а?

Н и к о л а й .  Это не молодость, а нервозность, 
я думаю...

М и х а и л  (с иронией).  Вот я тебе покажу нер
возность! Увидишь! ( Смеясь, уходит.)

П о л и н а .  Решили, Николай Васильевич, да?
Н и к о л а й  (уходя).  Да, кажется.
П о л и н а .  О боже мой!..
Г е н е р а л .  Что решили?
П о л и н а .  Закрыть завод...
Г е н е р а л .  Ах, да... Конь!
К о н ь .  Здесь.
Г е н е р а л .  Удочки и лодку.
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К о н ь .  Готово.
Г е н е р а л .  Пойду молчать с рыбами... Это более 

умно, чем скучать с людьми... (Хохочет.) Ловко ска
зано, а? (Надя бежит.) A-а, мотылек!.. Что такое?

Н а Д Я (радостно).  Приключение! (Обернувшись 
назад, зовет.) Идите, пожалуйста! Греков! Вы не 
пускайте его, Клеопатра Петровна! Знаешь, тетя, 
выходим мы из лесу — вдруг трое пьяных рабочих... 
понимаешь?

П о л и н а .  Ну вот! Я всегда говорила тебе...
К л е о п а т р а  (за нею Греков). Представьте, ка

кая гадость!
Н а д я .  Почему — гадость? Просто смешно!.. Трое 

рабочих, тетя... Улыбаются и говорят: «Барышни вы 
наши милые...»

К л е о п а т р а .  Я непременно попрошу мужа про
гнать их...

Г р е к о в  (улыбаясь). За что же?
Г е н е р а л  (Наде).  Это кто такой — чумазый?
Н а д я .  Наш спаситель, дед, понимаешь?
Г е н е р а л .  Ничего не понимаю!
К л е о п а т р а  (Наде).  Вы рассказываете бог 

знает как.
Н а д я .  Я говорю, как нужно!
П о л и н а .  Но ничего нельзя понять, Надя!
Н а д я .  Вы мне мешаете потому что!.. Подходят 

к нам и говорят: «Барышни! давайте с нами песни 
петь...»

П о л и н а .  Ах, какое нахальство!
Н а д я .  Вовсе нет! «Мы, говорят, знаем,— вы очень 

хорошо поете... Конечно, мы выпивши, но выпившие 
мы лучше!» Это верно, тетя! Пьяные они не такие хму
рые, как всегда...

К л е о п а т р а .  На наше счастье, вот этот моло
дой человек...

Н а д я .  Я расскажу лучше вас! Клеопатра Пет
ровна начала их ругать... Это вы напрасно! Уверяю 
вас!.. Тогда один из них, такой высокий и худой...

К л е о п а т р а  (с угрозой).  Я его знаю!
Н а д я .  Взял ее за руку и — так грустно —• сказал: 

«Такая вы красивая, образованная женщина, смотреть
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на вас приятно, а вы — ругаетесь. Разве мы вас оби
дели?» Он очень хорошо сказал, так... от души! Ну, 
а другой — он действительно... Он сказал: «Чего ты 
с ними говоришь? Разве они что-нибудь могут понять? 
Они — зверье!..» Это мы зверье — я и она! (Смеется,)

Т а т ь я н а  (усмехаясь). Ты, кажется, довольна 
этим титулом?

П о л и н а .  Я говорила тебе, Надя... Вот ты бе
гаешь всюду...

Г р е к о в  (Наде),  Я могу идти?
Н а д я .  О нет, пожалуйста! Хотите чаю? Или мо

лока? Хотите?
(Генерал хохочет, Клеопатра пожимает плечами, Та
тьяна смотрит на Грекова и что-то напевает сквозь 
зубы. Полипа опустила голову и тщательно вытирает 

ложки полотенцем,)

Г р е к о в  (улыбаясь).  Спасибо, не хочу.
Н а д я  (убедительно).  Вы, пожалуйста, не стес

няйтесь!.. Это всё... добрые люди, уверяю вас!
П о л и н а  (протестуя).  О, Надя!
Н а д я  (Грекову),  Вы не уходите, я сейчас всё 

расскажу...
К л е о п а т р а  (недовольно). Одним словом, этот 

молодой человек явился вовремя и уговорил своих 
пьяниц-товарищей оставить нас в покое... а я попросила 
его проводить нас. Вот и всё...

Н а д я .  Ах, ну что это! Если бы всё было, как вы 
рассказываете... все умерли бы со скуки!

Г е н е р а л .  Каково, а?
Н а д я  (Грекову).  Вы сядьте! Тетя, да пригласи

те же его сесть! Отчего вы все такие кислые?
П о л и н а  (сидя, Грекову). Благодарю вас, мо

лодой человек...
Г р е к о в. Не за что...
П о л и н а  (более сухо).  С вашей стороны было 

очень хорошо защитить женщин.
Г р е к о в  (спокойно). Они не нуждались в за

щите... их никто не обижал.
Н а д я .  Но, тетя же! Разве можно так гово

рить?
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П о л и н а .  Я попрошу не учить меня...
Н а д я. Но пойми — никакой защиты не было! Он 

просто сказал им: «Оставьте, товарищи, это нехорошо!» 
Они обрадовались ему: «Греков! Идем с нами, ты — 
умный!» Он действительно, тетя, очень умный... вы 
извините меня, Греков, но ведь это правда!..

Г р е к о в  (усмехаясь). Вы ставите меня в нелов
кое положение...

Н а д я .  Это не я, а вот они, Греков!
П о л и н а .  Надя!.. Ты знаешь, я не понимаю 

экстаза... Всё это смешно... И — довольно!
Н а д я  (возбужденно). Так смейтесь! Почему же 

вы сидите, как сычи? Смейтесь!
К л е о п а т р а .  У Нади способность из всякого 

пустяка делать историю с шумом, с восторгом. И осо
бенно это хорошо сейчас на глазах... чужого человека, 
который видите,— смеется над ней.

Н а д я  (Грекову).  Вы надо мной смеетесь? Почему?
Г р е к о в  (просто).  Я любуюсь вами, а не смеюсь...
П о л и н а  (поражена). Что? Дядя...
К л е о п а т р а  (усмехаясь). Вот вам!
Г е н е р а л .  Ну, баста! Хорошенького понемнож

ку. Молодой человек, вот, возьми себе и — ступай...
Г р е к о в  (отворачиваясь). Благодарю... не 

нужно.
Н а д я  (закрыв лицо руками).  Ой! Зачем?
Г е н е р а л  (останавливая Грекова). Подожди! 

Это — десять рублей...
Г р е к о в  (спокойно). Ну,  и что же?

(Секунду все молчат.)

Г е н е р а л  (смущен).  Э... Вы кто такой?
Г р е к о в .  Рабочий.
Г е н е р а л .  Кузнец?
Г р е к о в .  Слесарь.
Г е н е р а л  (строго).  Это всё равно! А почему 

ты не берешь деньги, а?
Г р е к о в .  Не хочу.
Г е н е р а л  (раздражаясь).  Что за комедия? Что же 

тебе нужно?
Г р е к о в .  Ничего.

503



Г е н е р а л .  А может быть, ты хочешь попросить 
руку барышни, а? ( Хохочет. Все смущены, выходкой 
генерала.)

Н а д я .  Ой!., что вы делаете!
П о л и н а .  Дядя, пожалуйста...
Г р е к о в  (генералу спокойно). Вам сколько лет?
Г е н е р а л  (удивлен).  Что? Мне... лет?
Г р е к о в  (так же). Сколько вам лет?
Г е н е р а л  (оглядываясь). Что такое? Шестьдесят 

один год... Ну, и что же?
Г р е к о в  (идет прочь). В эти годы следует быть 

умнее.
Г е н е р а л .  Как?.. Мне... умнее?..
Н а д я  (бежит за Грековым). Послушайте... вы 

пе сердитесь! Он — старик. И все они добрые люди, 
честное слово!

Г е н е р а л .  Что за чертовщина?
Г р е к о в .  Вы не беспокойтесь... это всё естест

венно!
И а д я. Им — жарко... У них поэтому дурное на

строение... А я так плохо рассказала.
Г р е к о в  (улыбаясь).  Как бы вы ни рассказали, 

вас не поймут, поверьте.
(Они скрываются.)

Г е н е р а л  (ошалев). Это он меня... смел, а?
Т а т ь я н а .  Вы напрасно сунули ваши деньги.
П о л и н а .  Ах, Надя... Эта Надя!
К л е о п а т р а .  Скажите! Какой гордый испанец! 

Вот я попрошу мужа, чтоб он его...
Г е н е р а л .  Такой щенок!
П о л и н а .  Надя — невозможна!.. Пошла с ним... 

Как она волнует!
К л е о п а т р а .  Они с каждым днем всё больше 

распускаются, ваши социалисты...
П о л и н а .  Почему вы думаете, что он социалист?
К л е о п а т р а .  Уж я вижу! Все порядочные ра

бочие — социалисты.
Г е н е р а л .  Я скажу Захару... сегодня же в шею 

с завода этого молокососа!
Т а т ь я н а .  Завод закрыт.
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Г е н е р а л .  Вообще — в шею!
П о л и н а .  Таня! Позови Надю... я прошу тебя! 

Скажи ей, что я поражена...
(Татьяна идет.)

Г е н е р а л .  Ах, скотина! Сколько лет, а?
К л е о п а т р а .  Эти пьяные свистели вслед нам... 

А вы с ними любезничаете... чтения разные... К чему 
это?

П о л и н а. Да, да!.. Вы представьте: в четверг 
я еду в деревню, вдруг — свистят! Даже мне свистят, а? 
Не говоря о неприличии — это может испугать ло
шадей!

К л е о п а т р а  (поучительно). Захар Иванович 
во многом виноват!.. Он неверно определяет расстоя
ние между собой и этим народом, как говорит муж...

П о л и н а .  Он мягок... он хочет быть добрым со 
всеми! Добрые отношения с народом .выгоднее для обеих 
сторон, это его убеждение... Крестьяне очень оправ
дывают его взгляды... Берут землю, платят аренду, 
И — всё идет прекрасно. А эти... (Идут Татьяна 
и Надя.) Надя! моя милая, ты понимаешь, как не
прилично...

Н а д я  (горячо). Это вы... вы неприличны! Вы все 
угорели от жары, вы злые, больные и ничего не пони
маете!.. А вы, дед... ах, какой вы глупый!..

Г е н е р а л  (взбешен). Я? Глуп? Еще раз?
Н а д я .  Зачем вы сказали это... о руке? Не стыдно 

вам?
Г е н е р а л .  Стыдно? Нет, баста! Благодарю! До

вольно на сегодня! (Идет прочь и орет.) Конь! Чёрт бы 
взял всю твою родню, где там увязли твои дурацкие 
ноги, болван, тупая башка?!

Н а д я .  А вы, тетя, вы!.. Еще за границей жили, 
о политике говорите!.. Не пригласить человека сесть, 
не дать ему чашку чая!.. Эх вы...

П о л и н а  (встает, бросает ложку). Это нестер
пимо... Что ты говоришь?

Н а д я .  И вы, Клеопатра Петровна, тоже... до
рогой вы были с ним и ласковы и любезны, а 
здесь...
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К л е о п а т р а .  Да что ж — целовать мне его, что 
ли? Извините, он не умыт. И я не расположена слу
шать ваши выговоры. Вот, Полина Дмитриевна, ви
дите? Это демократизм или — как там — гуманизм!.. 
Это всё ложится пока на шею моего мужа... но ляжет 
и на вашу, вы увидите!

П о л и н а .  Клеопатра Петровна, я извиняюсь перед 
вами за Надю...

К л е о п а т р а  (уходя).  Это лишнее. И не в ней 
дело, не в одной Наде... Все виноваты!

П о л и н а .  Послушай, Надя! Когда твоя мать, 
умирая, поручила мне тебя, твое воспитание...

Н а д я .  Не трогайте мою маму! Вы говорите о ней 
всегда не так!

П о л и н а  (изумленно).  Надя! Ты больна?.. Опом
нись! Твоя мать была сестрой мне, я ее знаю лучше 
тебя...

Н а д я  (со слезами, но сдерживая их). Ничего 
вы не знаете, вот! И бедные богатым не родня... Моя 
мама была бедная, хорошая... Вы не понимаете бед
ных!.. Вы вот даже тетю Таню не понимаете...

П о л и н а .  Надежда, я прошу тебя уйти! Уходи!
Н а д я  (уходя).  И уйду!.. А все-таки я права! 

Не вы, а я!
П о л и н а .  Ф-фу! Боже мой!.. Здоровая девушка — 

и вдруг... такой припадок, почти истерия! Ты извини 
меня, Таня, но здесь я вижу твое влияние... да! Ты го
воришь с нею обо всем, как со взрослой... вводишь 
ее в компанию служащих... Эти конторщики... какие-то 
чудаки из рабочих... абсурд! Наконец, катанья в лод
ках...

Т а т ь я н а .  Ты успокойся... выпей чего-нибудь, 
что ли! Тебе нужно согласиться, что с этим рабочим 
ты вела себя... довольно бестолково! Ведь он не из
ломал бы стула, если б ты предложила ему сесть.

П о л и н а .  Ты неправа, нет... Разве можно ска
зать, что я дурно отношусь к рабочим? Но всё должно 
иметь свои границы, моя дорогая!..

Т а т ь я н а .  Затем я ее никуда не ввожу, как ты 
говоришь. Она сама идет... и я не думаю, что ей нужно 
мешать.
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П о л и н а .  Она сама идет! Как будто она пони
мает — куда?

(Медленно идет Яков, выпивший.)

Я к о в  (садясь). А на заводе будет бунт...
П о л и н а  (тоскливо). Ах, перестаньте, Яков 

Иванович!..
Я к о в .  Будет. Бунт будет. Они зажгут завод 

и всех нас изжарят на огне... как зайцев.
Т а т ь я н а  (с досадой). Ты, кажется, уже вы

пил...
Я к о в. Я в это время всегда уже выпил... Сейчас 

видел Клеопатру... это очень дрянная баба! Ие по
тому, что у нее много любовников... но потому, что 
в груди у нее, вместо души, сидит старая злая собака...

П о л и н а  (встает). Ах, боже мой, боже мой!.. 
Всё ШЛО хорошо, И — вдруг... (Ходит по саду.)

Я к о в .  Небольшая собака, с облезлой шерстью. 
Жадная. Сидит и скалит зубы... Уже сыта, всё ела... 
но чего-то хочет еще... А чего — не знает... И беспо
коится...

Т а т ь я н а .  Замолчи, Яков!.. Вон идет твой брат.
Я к о в .  Мне не нужен брат! Таня, я понимаю, 

меня нельзя уже любить... Но все-таки это мне обидно! 
Обидно... и не мешает мне любить тебя...

Т а т ь я н а .  Ты бы освежился... Иди, выкупайся...
З а х а р  (подходя).  Что? Объявили уже, что завод 

закрывается?
Т а т ь я н а .  Не знаю.
Я к о в .  Не объявили, но рабочие знают.
З а х а р .  Почему? Кто сказал им?
Я к о в .  Я. Пошел и сказал.
П о л и н а  (подходит). Зачем?
Я к о в  (пожимая плечами). Так... Им это инте

ресно. Я им всё говорю... если они слушают. Они меня 
любят, я думаю. Им приятно видеть, что брат их хо
зяина — пьяница. Это должно внушать идею ра
венства.

З а х а р .  Гм... ты, Яков, часто бываешь на за
воде... против этого я, конечно, ничего не имею!.. 
Но Михаил Васильевич говорит, что иногда ты, раз-
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говаривал с рабочими, осуждаешь порядки на за
воде...

Я к о в .  Это он врет. Я ничего не понимаю в по
рядках и беспорядках.

З а х а р .  А также он говорит, что ты иногда при
носишь с собой водку...

Я к о в .  Врет. Не приношу, а посылаю за ней, 
и не иногда, а всегда. Ты же понимаешь, что без вод
ки — я им не интересен!

З а х а р .  Но, Яков, посуди сам, ты — брат хо
зяина...

Я к о в .  Это не единственный мой недостаток...
З а х а р  (обиженно). Ну, я молчу! Молчу! Вокруг 

меня создается непонятная мне атмосфера враждеб
ности...

П о л и н а .  Да, это верно. Ты послушал бы, что 
тут говорила Надежда!

П о л о г и й  (бежит). Позвольте сказать... сей
час... сейчас убит господин директор...

З а х а р .  Как?
П о л и н а .  Вы... что вы?
П о л о г и й .  Совершенно... убит... упал...
З а х а р .  Кто... кто стрелял?
П о л о г и й .  Рабочие...
П о л и п а .  Схватили их?
З а х а р .  Доктор там?
П о л о г и й .  Я не знаю...
П о л и н а .  Яков Иванович!.. Да идите вы!
Я к о в  (разводя руками).  Куда?
П о л и н а .  Как это случилось?
П о л о г и й .  Господин директор были в ажитации... 

и попали ногой в живот рабочему...
Я к о в .  Идут... Сюда...

(Шум, Ведут Михаила Скроботова, под одну руку 
Левшин, лысоватый пожилой рабочий, под другую — 
Николай, Их провожают несколько рабочих и служащих,)

М и х а и л  (устало).  Оставьте меня... положите...
Н и к о л а й .  Ты видел, кто стрелял?
М и х а и л .  Я устал... я устал...
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Н и к о л а й  (настойчиво). Ты заметил, кто стре
лял?

М и х а и л .  Мне больно... Какой-то рыжий... По
ложите меня... Какой-то рыжий...

(Его укладывают па дерновую скамью.)

Н и к о л а й  (уряднику).  Вы слышали? Рыжий...
У р я д н и к .  Слушаю!..
М и х а и л .  А! Теперь всё равно...
Л е в ш и н  (Николаю).  Вы бы не тревожили его 

в такую минуту...
Н и к о л а й .  Молчать! Где же доктор?.. Доктор 

где, я спрашиваю?
(Все бестолково суетятся, шепчутся.)

М и х а и л .  Не кричи... Мне больно... Дайте же 
отдохнуть!..

Л е в ш и н. Отдохните, Михаил Васильевич, ни
чего! Эх, дела человеческие, копеечные дела! Из-за 
копейки пропадаем... Она и мать нам и смерть наша...

Н и к о л а й .  Урядник! Попросите удалиться всех 
лишних.

У р я д н и к  (негромко).  Пошел прочь, ребята! 
Нечего тут смотреть...

З а х а р  (тихо).  Где же доктор?
Н и к о л а й .  Миша!.. Миша!.. (Наклоняется к бра

ту, и все наклоняются за ним.) Мне кажется... ОН 
скончался... да.

З а х а р .  Не может быть! Это обморок.
Н и к о л а й  (медленно, негромко). Вы понимаете, 

Захар Иванович? Он умер...
З а х а р .  Но... вы можете ошибиться!
Н и к о л а й .  Нет. Это вы поставили его под вы

стрел, вы!
З а х а р  (поражен). Я?
Т а т ь я н а .  Как это жестоко... глупо!
Н и к о л а й  (наступая на Захара).  Да, вы!..
С т а н о в о й  (бежит).  Где господин директор? 

Тяжело ранен?
Л е в ш и н .  Помер. Торопил, торопил всех, а сам — 

вот...
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Н и к о л а й  (становому). Он успел сказать, что 
его убил какой-то рыжий...

С т а н о в о й .  Рыжий?
Н и к о л а й .  Да, примите меры... немедленно!
С т а н о в о й  (уряднику).  Немедленно собрать 

всех рыжих!
У р я д н и к .  Слушаю.
С т а н о в о й .  Всех!

(Урядник уходит.)

К л е о п а т р а  (бежит).  Где он?.. Миша!.. Что 
такое... обморок? Николай Васильевич... Это обморок? 
(Николай отвертывается в сторону).  Умер? Нет?

Л е в ш и н. Успокоился... Пистолетом грозил. А 
вот он, пистолет, против него и обернулся.

Н и к о л а й  (злобно, но негромко). Вы — прочь! 
(Становому.) Уберите этого!

К л е о п а т р а .  Ну, что... что, доктор?
С т а н о в о й  (Левшину, тихо). Ты! Пошел!
Л е в ш и н (тихо).  Иду. Зачем толкать?
К л е о п а т р а  (негромко). Убили?
П о л и н а  (Клеопатре).  Моя дорогая...
К л е о п а т р а  (негромко, зло). Подите прочь! 

Ведь это ваше дело... ваше!
З а х а р  (подавленно). Я понимаю... вы пора

жены... но зачем же... зачем же так?
П о л и н а  (со слезами).  Вы подумайте, дорогая, 

как это страшно!..
Т а т ь я н а  (Полине).  Ты уйди... Где же доктор?
К л е о п а т р а .  Это вы убили его вашей прокля

той дряблостью!
Н и к о л а й  (сухо).  Успокойтесь, Клеопатра! За

хар Иванович не может не сознавать своей вины перед 
нами...

З а х а р  (подавленный). Господа... Я не понимаю! 
Что вы говорите? Разве можно бросать такое обвинение?

П о л и н а .  Какой ужас! Боже мой... так безжа
лостно!

К л е о п а т р а .  А, безжалостно? Вы натравили на 
него рабочих, вы уничтожили среди них его влияние... 
Они боялись его, они дрожали перед ним... и — вот!
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Теперь они убили... Это вы... вы виноваты! На вас 
его кровь!..

Н и к о л а й .  Довольно... не надо кричать! 
К л е о п а т р а  (Полипе).  Плачете? Пусть она из 

глаз ваших потечет, его кровь!..
У р я д н и к  (идет).  Ваше благородие!.. 
С т а н о в о й .  Тише, ты!
У р я д н и к .  Рыжие готовы!

(В глубине сада идет генерал, толкая перед собой 
Коня, громко хохочет.)

Н и к о л а й .  Тише!..
К л е о п а т р а .  Что, убийцы?

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Лунная ночь. На земле лежат густые, тяжелые тени. На столе 
в беспорядке набросано много хлеба, огурцов, япц, стоят бутылки 
с пивом. Горят свечи в абажурах. А г р а ф е н а  моет посуду. 
Я г о д и н ,  сидя на стуле с палкой в руке, курит. Слева стоят 
Т а т ь я н а ,  Н а д я ,  Л е в ш и н. Все говорят тихо, пони
женными голосами и как будто-прислушиваясь к чему-то. Общее 

настроение — тревожного ожидания.

Л е в ш и н (Наде).  Всё человеческое на земле — 
медыо отравлено, барышня милая! Вот отчего скучно 
душе вашей молодой... Все люди связаны медной ко
пейкой, а вы свободная еще, и нет вам места в людях. 
На земле каждому человеку копейка звенит: возлюби 
меня, яко самого себя... А вас это не касается. Птичка 
не сеет, не жнет.

Я г о д и н  (Аграфене).  Левшин и господ учить 
начал... чудак!

А г р а ф е н а .  Что ж? Он правду говорит. Не
множко правды и господам знать надо.

Н а д я .  Вам очень тяжело жить, Ефимыч?
Л е в ш и н .  Мне — не очень. У меня детей нет. 

Баба есть — жена, значит,— а дети все померли.
Н а д я .  Тетя Таня! Почему, когда в доме мертвый, 

все говорят тихо?..
Т а т ь я н а .  Я не знаю...
Л е в ш и н  (с улыбкой).  Потому, барышня, что 

виноваты мы перед покойником, кругом виноваты...
Н а д я .  Но ведь не всегда, Ефимыч, людей... вот 

так... убивают... При всяком покойнике тихо говорят...
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Л е в ш и н. Милая,— всех мы убиваем! Которых 
пулями, которых словами, всех мы убиваем делами на
шими. Гоним людей со свету в землю и не видим этого 
и не чувствуем... а вот когда бросим человека смерти, 
тогда и поймем немножко нашу вину перед ним. Станет 
жалко умершего, стыдно пред ним и страшно в душе... 
Ведь и нас так же гонят, и мы в могилу приготов
лены!..

Н а д я .  Да-а... это страшно!
Л е в ш и н. Ничего! Теперь — страшно, а завтра— 

всё пройдет. И опять начнут люди толкаться... Упадет 
человек, которого затолкают, все замолчат на минутку, 
сконфузятся... вздохнут — да и опять за старое!.. 
Опять своим путем... Темнота! А вот вы, барышня, 
вины своей не чувствуете: вам и покойники не меша
ют, вы и при них можете громко говорить...

Т а т ь я н а .  Что нужно сделать, чтобы жить 
иначе?.. Вы знаете?..

Л е в  ш и н  ( таинственно). Копейку надо унич
тожить... схоронить ее надо! Ее не будет,— зачем 
враждовать, зачем теснить друг друга?

Т а т ь я н а .  Это — всё?
Л е в ш и н. Для начала — хватит!..
Т а т ь я н а .  Хочешь пройтись по саду, Иадя?
Н а Д Я (задумчиво). Хорошо...

(Они идут в глубину сада; Левшин — к столу. У па
латки появляются генерал, Конь, Пологий.)

Я г о д и н .  Ты, Ефимыч, и на камне сеешь... 
чудак!

Л е в ш и н .  А что?
Я г о д и н .  Напрасно стараешься... Разве они пой

мут? Рабочая душа поймет, а господской это не по 
недугу...

Л е в ш и н .  Девчоночка-то хорошая. Мне про нее 
Митяйка Греков сказывал...

А г р а ф е н а .  Может, еще выпьете чаю?
Л е в ш и н .  Это — можно.

( Молчат. Слышен густой голос генерала. Мелькают 
белые платья Нади и Татьяны.)
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Г е н е р а л .  Или протянуть через дорогу ве
ревку... так, чтобы ее не видно было... Идет человек 
и вдруг — хлоп!

П о л о г и й .  Приятно видеть, когда человек па
дает, ваше превосходительство!

Я г о д и н .  Слышишь?
Л е в ш и н. Слышу...
К о н ь .  Сегодня этого нельзя ничего — покойник 

в доме. При покойнике не шутят.
Г е н е р а л .  Не учить меня! Когда ты умрешь, 

я плясать буду!

(К столу идут Татьяна и Надя.)

Л е в ш и н. Стар человек!..
А г р а ф е н а  (идет к дому).  Уж так он озор

ничать любит...
Т а т ь я н а  (садится к столу).  Ефимыч, скажите, 

вы — социалист?
Л е в ш и н (просто).  Я-то? Нет. Мы вот с Тимо

феем ткачи, мы — ткачи...
Т а т ь я н а .  А вы знаете социалистов? Слышали 

о них?
Л е в ш и н. Слыхали... Знать — не знаем, а слы

хали, да!
Т а т ь я н а .  Вы Синцова знаете? Конторщика?
Л е в ш и н. Знаем. Мы всех служащих знаем.
Т а т ь я н а .  Говорили с ним?
Я г о д и н  (беспокойно). О чем нам говорить? 

Они — наверху, мы — внизу. Придешь в контору, они 
нам скажут, что им директор велел... и всё! Вот и зна
комство.

Н а д я .  Вы, кажется, боитесь нас, Ефимыч? Вы 
не бойтесь, нам интересно...

Л е в ш и н. Зачем бояться? Мы ничего худого 
не сделали. Нас вот позвали сюда для охраны по
рядка,— мы пришли. Там народ, который разозлился, 
говорит: сожжем завод и всё сожжем, одни угли ос
танутся. Ну, а мы против безобразия. Жечь ничего 
не надо... зачем жечь? Сами же мы строили, и отцы 
наши, и деды... и вдруг — жечь!
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Т а т ь я н а .  Вы не думаете ли, что мы расспра
шиваем вас с каким-нибудь злым умыслом?

Я г о д и н .  Зачем? Мы зла не желаем!
Л е в ш и н. Мы так думаем — что сработано, то 

свято. Труды людские ценить надо по справедливости, 
зто так, а не жечь. Ну, а народ темен — огонь лю
бит. Обозлились. Покойничек строгонек был с нами, 
не тем будь помянут! Пистолетом махал... угро
жал.

Н а д я .  А дядя? Он — лучше?
Я г о д и н .  Захар Иванович?
II а д я. Да! Он — добрый? Или он... тоже оби

жает вас?
Л е в ш и н. Мы этого не говорим...
Я г о д и н  (угрюмо).  Для нас все одинаковы. 

И строгие и добрые...
Л е в ш и н (ласково). И строгий — хозяин, и доб

рый — хозяин. Болезнь людей не разбирает.
Я г о д и н  (скучно). Конечно, Захар Иванович 

человек с сердцем...
Н а д я .  Значит, лучше Скроботова, да?
Я г о д и н  (тихо).  Да ведь директора нет уж...
Л е в ш и н. Дядюшка ваш, барышня, мужчина хо

роший... Только нам... нам от красоты его не легче.
Т а т ь я н а  (с досадой). Пойдем, Надя... Они 

не хотят понять нас... ты видишь!
Н а д я  ( тихо). Да...

( Молча идут. Левшип смотрит вслед им, потом па 
Ягодина; оба улыбаются.)

Я г о д и н .  Вот тянут за душу!
Л е в ш и н. Интересно, видишь, им...
Я г о д и н .  А может, думают, и сболтнут чего- 

нибудь.
Л е в ш и н .  Барышня-то хорошая... Жаль — бо

гатая!
Я г о д и н .  Матвею-то Николаевичу надо сказать... 

барыня, мол, расспрашивает...
Л е в ш и н .  Скажем. И Грекову Митяйке скажем.
Я г о д и н .  Как-то там, а? Должны нам усту

пить...
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Л е в ш и п. Уступят. А погодя опять наступят. 
Я г о д и н .  На горло нам...
Л е в ш и н .  А как же?
Я г о д и н .  Да-а... Спать хочется!
Л е в ш и н .  Потерпи... Вон генерал идет.

( Генерал. Рядом с ним почтительно шагает Пологий, 
сзади — Конь. Пологий вдруг подхватывает генерала под

РУку.)

Г е н е р а л .  Что такое?
П о л о г и й .  Ямочка!..
Г е н е р а л .  А!.. Что тут на столе? Дрянь какая-то. 

Это вы ели?
Я г о д и н .  Так точно... Барышня тоже с нами 

кушали.
Г е н е р а л .  Ну, что же?.. Охраняете, а? 
Я г о д и н .  Так точно... караулим.
Г е н е р а л .  Молодцы! Скажу про вас губерна

тору. Вас сколько тут?
Л е в ш и н .  Двое.
Г е н е р а л .  Дурак! Я умею считать до двух... 

Сколько всех?
Я г о д и н .  Человек тридцать.
Г е н е р а л .  Оружие есть?
Л е в ш и н  (Ягодину).  Тимофей, у тебя где пис

толет?
Я г о д и н .  Вот он.
Г е н е р а л .  Не бери за дуло... чёрт! Конь, научи 

болванов, как надо держать оружие в руке. (Левшину.) 
У тебя есть револьвер?

Л е в ш и н .  Не-ет, у меня нет!
Г е н е р а л .  Что же, если мятежники придут, вы 

будете стрелять?
Л е в ш и н .  Они не придут, ваше превосходитель

ство... так это они: погорячились, и — прошло. 
Г е н е р а л .  А если придут?
Л е в ш и н .  Обиделись они очень... по случаю за

крытия завода... Некоторые детей имеют...
Г е н е р а л. Что ты мне поешь! Я спрашиваю — 

стрелять будешь?
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Л е в ш и н. Да мы, ваше превосходительство, го
товы... почему же не пострелять? Только не умеем мы. 
И — не из чего. Из ружей бы... Из пушек.

Г е н е р а л .  Конь! Иди, научи их... Ступай туда, 
к реке...

К о н ь  (угрюмо).  Докладаю вашему превосхо
дительству — ночь теперь. И произойдет возбуждение, 
если стрелять. Прилезет народ. А мне — как желаете.

Г е н е р а л .  Отложить до завтра!
Л е в ш и н. А завтра всё будет тихо. Завод от

кроют...
Г е н е р а л .  Кто откроет?
Л е в ш и н. Захар Иванович. Он теперь насчет 

этого собеседует с рабочими...
Г е н е р а л .  Чёрт! Я бы этот завод закрыл на

всегда. Не свисти рано утром!..
Я г о д и н .  Попозднее и нам бы лучше...
Г е н е р а л .  А вас всех — уморить голодом! Не 

бунтуй!
Л е в ш и н. Да мы разве бунтуем?
Г е н е р а л .  Молчать! Вы чего тут торчите? Вы 

должны ходить вдоль забора... и если кто полезет — 
стрелять... Я отвечаю!

Л е в ш и н. Идем, Тимофей! Пистолет-то захвати.
Г е н е р а л  (вслед им).  Пистолет!.. Ослы зеленые! 

Даже оружия не могут правильно назвать...
П о л о г и й .  Осмелюсь доложить вашему пре

восходительству — народ вообще грубый и зверский... 
Возьму свой случай: имея огород, собственноручно 
развожу в нем овощи...

Г е н е р а л .  Да. Это похвально!
П о л о г и й .  Работаю по мере свободного вре

мени...
Г е н е р а л .  Все должны работать!

( Татьяна и Надя.)

Т а т ь я н а  (издали).  Зачем вы так кричите?
Г е н е р а л .  Меня раздражают. (Пологому.) Ну?
П о л о г и й .  Но почти каждую ночь рабочие по

хищают плоды моих трудов...
Г е н е р а л .  Воруют?
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П о л о г и й .  Именно! Ищу защиты закона, но 
оный представлен здесь господином становым приста
вом, личностью, равнодушной к бедствиям населения...

Т а т ь я н а  (Пологому).  Послушайте, зачем вы 
говорите таким глупым языком?

П о л о г и й  (смущен).  Я? Извините!.. Но я три 
года учился в гимназии и ежедневно читаю газету...

Т а т ь я н а  (улыбаясь).  Ах, вот что...
Н а д я .  Вы очень смешной, Пологий!
П о л о г и й .  Если это вам приятно, я очень рад! 

Человек должен быть приятен.
Г е н е р а л .  Вы рыбу удить любите?
П о л о г и й .  Не пробовал, ваше превосходи

тельство!
Г е н е р а л (пожимая плечами). Странный ответ.
Т а т ь я н а .  Чего не пробовали — удить или 

любить?
П о л о г и й  (сконфузился). Первое.
Т а т ь я н а .  А второе?
П о л о г и й .  Второе пробовал.
Т а т ь я н а .  Вы женаты?
П о л о г и й .  Только мечтаю об этом... Но, полу

чая всего 25 рублей В месяц (быстро идут Николай 
и Клеопатра)  — не могу решиться.

Н и к о л а й  (обозлен). Нечто изумительное! Пол
ный хаос!

К л е о п а т р а .  Как он смеет? Как он мог!..
Г е н е р а л .  В чем дело?
К л е о п а т р а  (кричит).  Ваш племянник — 

тряпка! Он согласился на все требования бунтовщи
ков... убийц моего мужа!

Н а д я  (тихо).  Но разве все они убийцы?
К л е о п а т р а .  Это глумление над трупом... и 

надо мной! Открыть завод в то время, когда еще не 
похоронен человек, которого мерзавцы убили именно 
за то, что он закрыл завод!

Н а д я .  Но дядя боится, что они всё сожгут...
К л е о п а т р а .  Вы ребенок... и должны молчать.
Н и к о л а й .  А речь этого мальчишки!.. Явная 

проповедь социализма...
К л е о п а т р а .  Какой-то конторщик всем рас-
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поряжается, дает советы... осмелился сказать, что 
преступление было вызвано самим покойным!..

Н и к о л а й  (записывая что-то в записную книж
ку).  Этот человек подозрителен,— он слишком умен 
для конторщика...

Т а т ь я н а .  Вы говорите о Синцове?
Н и к о л а й .  Именно.
К л е о п а т р а .  Я чувствую, что мне как будто 

плюнули в лицо...
П о л о г и й  (Николаю).  Позвольте заметить: чи

тая газеты, господин Синцов всегда рассуждает о по
литике и очень пристрастно относится к властям...

Т а т ь я н а  (Николаю).  Вам это интересно слы
шать?

Н и к о л а й  (с вызовом). Да, интересно!.. Вы ду
маете меня смутить?

Т а т ь я н а .  Я думаю, что господин Пологий 
лишний здесь...

П о л о г и й  (смущенно). Извините... я уйду!
(Уходит спешно.)

К л е о п а т р а .  Он идет сюда... я не хочу, не 
могу его видеть! (Быстро уходит.)

Н а д я .  Что такое творится?
Г е н е р а л .  Я слишком стар для такой канители. 

Убивают, бунтуют!.. Пригласив меня к себе отды
хать, Захар должен был предвидеть... (Появляется 
Захар; взволнован, но доволен. Видит Николая, сму
щенно останавливается, поправляет очки.) Послушай, 
дорогой племянник... э... ты понимаешь свои поступки?

З а х а р .  Подождите, дядя, минутку... Николай 
Васильевич!

Н и к о л а  й. Да-с...
З а х а р .  Рабочие были так возбуждены... И боясь 

разгрома завода... я удовлетворил их требование не 
прекращать работ. А также насчет Дичкова... Я поста
вил им условие — выдать преступника, и они уже 
принялись искать его...

Н и к о л а й  (сухо).  Они могли бы не беспоко
иться об этом. Мы найдем убийцу без их помощи.

З а х а р .  Мне кажется, лучше, если они сами... 
да... Завод мы решили открыть завтра с полудня...
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Н и к о л а й .  Кто это — мы?
З а х а р .  Я...
Н и к о л а й .  Ага... Благодарю за сообщение... 

Однако мне кажется, что после смерти брата его голос 
переходит ко мне и к его жене, и, если я не ошибаюсь, 
вы должны были посоветоваться с нами, а не решать 
вопроса единолично...

З а х а р .  Но я вас приглашал! Синцов ходил за 
вами... вы отказались...

Н и к о л а й .  Согласитесь, что мне трудно в день 
смерти брата заниматься делами!

З а х а р .  Но ведь вы были там, на заводе!
Н и к о л а й .  Да, был. Слушал речи... ну, что ж 

из этого?
З а х а р .  Но поймите —- покойный, оказывается, 

отправил в город телеграмму... он просил солдат. Ответ 
получен — солдаты придут завтра до полудня...

Г е н е р а л .  Ага! Солдаты? Вот это так! Солдаты — 
это не шутка!

Н и к о л а й .  Мера разумная...
З а х а р .  Не знаю! Придут солдаты... настроение 

рабочих повысится... И бог знает что может случиться, 
если не открыть завод! Мне кажется, я поступил ра
зумно... возможность кровавого столкновения теперь 
исчезла...

Н и к о л а й .  У меня иной взгляд... Вы не должны 
были уступать этим... людям, хотя бы из уважения 
к памяти убитого...

З а х а р .  Ах, боже мой... Но вы ничего не гово
рите о возможной трагедии!

Н и к о л а й .  Это меня не касается.
З а х а р .  Ну да... но я-то? Ведь я должен буду 

жить с рабочими! И если прольется их кровь... Нако
нец они могли разбить весь завод!

Н и к о л а й .  В это я не верю.
Г е н е р а л .  Я тоже!
З а х а р  (подавлен) . Итак, вы осуждаете меня?
Н и к о л а й .  Да, осуждаю!
З а х а р  (искренно). Зачем... зачем вражда? 

Я ведь хочу одного — избежать возможного... я не 
хочу крови. Неужели неосуществимо мирное, разумное
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течение жизни? А вы смотрите на меня с ненавистью, 
рабочие — с недоверием... Я же хочу добра... только 
добра!

Г е н е р а л. Что такое — добро? Даже не слово, 
а буква... Глаголь, добро... А делай — дело... Как 
сказано, а?

Н а д я  (со слезами). Молчи, дед! Дядя... успо
койся... он не понимает!.. Ах, Николай Васильевич,— 
как вы не понимаете? Вы такой умный... Почему вы 
не верите дяде?

Н и к о л а й .  Извините, Захар Иванович, я ухожу. 
Я не могу вести деловые разговоры с участием детей...
(Идет прочь.)

З а х а р .  Вот видишь, Надя...
Н а д я  (берет его за руку).  Это ничего, ничего... 

Знаешь, главное, чтобы рабочие были довольны... их 
так много, их больше, чем нас!..

З а х а р .  Подожди... я должен тебе сказать... 
я очень недоволен тобой, да!

Г е н е р а л .  Я тоже!
З а х а р .  Ты симпатизируешь рабочим... Это естест

венно в твои годы, но не надо терять чувства меры, 
дорогая моя! Вот ты утром привела к столу этого Гре
кова... Я его знаю, он очень развитой парень,— однако 
тебе не следовало из-за него устраивать тете сцену.

Г е н е р а л. Хорошенько ее!
Н а д я .  Но ведь ты не знаешь, как это было...
З а х а р .  Я знаю больше тебя, поверь мне! Народ 

наш груб, он некультурен... и, если протянуть ему 
палец, он хватает всю руку...

Т а т ь я н а .  Как утопающий — соломинку.
З а х а р .  В нем, мой друг, много животной жад

ности, и его нужно не баловать, а воспитывать... да! 
Ты, пожалуйста, подумай над этим.

Г е н е р а л .  А теперь я скажу. Ты обращаешься 
со мной чёрт знает как, девчонка! Напоминаю тебе, 
что ты моей ровесницей будешь лет через сорок... 
тогда я, может быть, позволю тебе говорить со мной, 
как с равным. Поняла? Конь!

К о н ь  (за деревьями). Здесь!
Г е н е р а л .  Где этот... как его, штопор?
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К о н ь .  Какой штопор?
Г е н е р а л. Этот... как его? Плоский... Ползу

чий...
К о н ь .  Пологий. Не знаю.
Г е н е р а л  (идет в палатку).  Найди!

(Захар, опустив голову и вытирая платком очки, хо
дит; Надя задумчиво сидит на стуле; Татьяна стоит, 

наблюдая.)

Т а т ь я н а .  Известно, кто убил?
З а х а р .  Они говорят — не знаем, но — найдем... 

Конечно, ОНИ знают. Я думаю... (Оглядываясь, понижает 
голос.) Это коллективное решение... заговор! Говоря 
правду, он раздражал их, даже издевался над ними. 
В нем была этакая болезненная особенность... он 
любил власть... И вот они... ужасно это, ужасно своей 
простотой! Убили человека и смотрят такими ясными 
глазами, как бы совершенно не понимая своего пре
ступления... Так страшно просто!

Т а т ь я н а .  Говорят, Скроботов хотел стрелять, 
но кто-то из них вырвал у него револьвер и...

З а х а р .  Это всё равно. Убили они... а не он...
Н а д я .  Ты бы сел... а?
З а х а р .  Зачем он вызвал солдат? Они об этом 

узнали... они всё знают! И это ускорило его смерть. 
Я, конечно, должен был открыть завод... в противном 
случае, я надолго испортил бы мои отношения с ними. 
Теперь такое время, когда к ним необходимо относиться 
более внимательно и мягко... и кто знает, чем оно 
может кончиться? В такие эпохи разумный человек 
должен иметь друзей В массах... (Левшин идет в глу
бине сцены.) Это кто идет?

Л е в ш и н .  Это мы ходим... охраняем.
З а х а р .  Что, Ефимыч, убили человека, а теперь 

вот стали ласковые, смирные, а?
Л е в ш и н .  Мы, Захар Иванович, всегда такие... 

смирные.
З а х а р  (внушительно). Да. И смиренно уби

ваете?.. Кстати, ты, Левшин, что-то там проповеду
ешь... какое-то новое учение — не нужно денег, не 
нужно хозяев и прочее... Это простительно... т. е.

522



понятно у Льва Толстого, да... Ты бы, мой друг, пре
кратил это! Из таких разговоров ничего хорошего для 
тебя не будет.
(Татьяна и Надя идут направо, где звучат голоса Син
цова и Якова; из-за деревьев появляется Ягодин,)

Л е в ш и н (спокойно). Да я что говорю? Пожил, 
подумал, ну и говорю...

З а х а р .  Хозяева — не звери, вот что надо по
нимать... Ты знаешь — я не злой человек, я всегда 
готов помочь вам, я желаю добра...

Л е в ш и н  (вздохнув). Кто себе зла желает?
З а х а р .  Ты пойми — я вам, вам хочу добра!
Л е в ш и н .  Мы понимаем...
З а х а р  (посмотрев на него). Нет, ты ошиба

ешься. Вы не понимаете. Странные вы люди! То — 
звери, ТО — дети... (Идет прочь. Левшин, опираясь 
руками на палку, смотрит вслед ему.)

Я г о д и н .  Опять проповедь читал?
Л е в ш и н .  Китаец... Совсем китаец... Что го

ворит? Ничего, кроме себя, не может понять...
Я г о д и н .  Добра, говорит, хочу...
Л е в ш и н .  Вот, вот!
Я г о д и н .  Идем... а то вон они!..

(Идут в глубину сцены. Справа Татьяна, Надя, Яков,
Синцов.)

Н а д я .  Кружимся мы все, ходим... точно во сне.
Т а т ь я н а .  Хотите закусить, Матвей Никола

евич?
С и н ц о в .  Дайте лучше стакан чаю... Я сегодня 

говорил, говорил... даже горло болит!
Н а д я .  Вы ничего не боитесь?
С и н ц о в  (садясь за стол). Я? Ничего!
Н а д я .  А мне страшно!.. Вдруг всё как-то спу

талось, и я уж и не понимаю... где хорошие люди, 
где — дурные?

С и н ц о в  (улыбаясь).  Распутается. Вы только 
не бойтесь думать... думайте бесстрашно, до конца!.. 
Вообще — бояться нечего.

Т а т ь я н а .  Вы полагаете — всё успокоилось?
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С и н ц о в .  Да. Рабочие редко побеждают, и даже 
маленькие победы дают им большое удовлетворение...

Н а д я .  Вы их любите?
С и н ц о в .  Это не то слово. Я с ними долго жил, 

знаю их, вижу их силу... верю в их разум...
Т а т ь я н а .  И в  то, что им принадлежит будущее?
С и н ц о в .  И в это.
Н а д я .  Будущее... Вот чего я не могу себе пред

ставить.
Т а т ь я н а  (усмехаясь). Они очень хитрые, эти 

ваши пролетарии! Мы с Надей пробовали говорить 
с ними... вышло глупо...

Н а д я .  Обидно даже. Старик говорил так, точно 
мы обе — какие-то нехорошие люди... шпионы, что ли! 
Тут есть другой... Греков... он иначе смотрит на лю
дей. А старик всё улыбается... И — так, точно ему 
жалко нас, точно мы больные!..

Т а т ь я н а .  Не пей ты так много, Яков! Непри
ятно смотреть.

Я к о в .  Что ж мне делать?
С и н ц о в .  Разве уж нечего?
Я к о в .  Питаю отвращение... непобедимое отвра

щение к деловитости и к делам. Я, видите ли, человек 
третьей группы...

С и н ц о в .  Как?
Я к о в .  Так уж! Люди делятся на три группы: 

одни — всю жизнь работают, другие — копят деньги, 
а третьи — не хотят работать для хлеба,— это же бес
смысленно! — и не могут копить денег — это и глупо 
и неловко как-то. Так вот я — из третьей группы. 
К ней принадлежат все лентяи, бродяги, монахи, ни
щие и другие приживалы мира сего.

Н а д я .  Скучно ты говоришь, дядя! И совсем ты 
не такой, а просто — ты добрый, мягкий.

Я к о в .  То есть никуда не гожусь. Я это понял 
еще в школе. Люди уже в юности делятся на три 
группы...

Т а т ь я н а. Надя верно сказала: это скучно, 
Яков...

Я к о в .  Согласен. Матвей Николаевич, как вы ду
маете, жизнь имеет лицо?
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С и н ц о в .  Может быть...
Я к о в .  Имеет. Оно всегда — молодое. Не так 

давно жизнь смотрела на меня равнодушно, а теперь 
смотрит строго и спрашивает... спрашивает: «Вы кто 
такой? Вы куда идете, а?» (Он испуган чем-то, хочет 
улыбнуться, но губы у него дрожат, не слушаются, 
лицо искажает жалкая гримаса.)

Т а т ь я н а .  Ты оставь это, пожалуйста, Яков!.. 
Вон прокурор гуляет... мне бы не хотелось, чтобы ты 
при нем говорил.

Я к о в .  Хорошо.
Н а д я  (тихо).  Все чего-то ждут... и боятся. 

Почему мне запрещают знакомиться с рабочими? Это 
глупо!

Н и к о л а й  (подходит).  Могу я попросить ста
кан чая?

Т а т ь я н а .  Пожалуйста.

(Несколько секунд все сидят молча. Николай стоит, 
размешивая ложкой чай.)

Н а д я .  Я хотела бы понять, почему рабочие не 
верят дяде, и вообще...

Н и к о л а й  (угрюмо).  Они верят только тем. 
которые обращаются к ним с речами на тему «Проле
тарии всех стран, соединяйтесь!»... В это они верят!

Н а д я  (поводя плечами, тихо). Когда я слышу 
эти слова... этот всемирный созыв... мне кажется, что 
все мы на земле — лишние...

Н и к о л а й  (возбуждаясь). Конечно! Так дол
жен себя чувствовать каждый культурный человек. 
И скоро, я уверен, на земле раздастся другой клич: 
«Культурные люди всех стран, соединяйтесь!» Пора 
кричать это, пора! Идет варвар, чтобы растоптать 
плоды тысячелетних трудов человечества. Он идет, дви
жимый жадностью...

Я к о в .  А душа у него в животе, в голодном жи
воте... Картина, возбуждающая жажду. (Наливает 
себе пива.)

Н и к о л а й .  Идет толпа, движимая жадностью, 
организованная единством своего желания — жрать!
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Т а т ь я н а  (задумчиво). Толпа... Всюду толпа: 
в театре, в церкви...

Н и к о л а й .  Что могут внести с собой эти люди? 
Ничего, кроме разрушения... И, заметьте, у нас это 
разрушение будет ужаснее, чем где-либо...

Т а т ь я н а .  Когда я слышу о рабочих как о пере
довых людях, мне это странно! Это далеко от моего 
понимания...

Н и к о л а й .  А вы, господин Синцов... вы, ко
нечно, не согласны с нами?..

С и н ц о в  (спокойно). Нет.
Н а д я .  Помнишь, тетя Таня, старик говорил о ко

пейке? Это ужасно просто.
Н и к о л а й .  Почему же вы не согласны, господин 

Синцов?
С и н ц о в .  Иначе думаю.
Н и к о л а й .  Вполне резонный ответ! Но, быть 

может, вы поделитесь с нами вашими взглядами?
С и н ц о в .  Нет, мне не хочется.
Н и к о л а й .  Крайне сожалею! Утешаюсь на

деждой, что, когда мы встретимся с вами еще раз, 
ваше настроение изменится. Яков Иванович, если можно, 
я попрошу вас... проводите меня! Я до такой степени 
расстроил нервы...

Я к о в  (вставая с трудом).  Пожалуйста. Пожа
луйста...

( Идут.)

Т а т ь я н а. Этот прокурор — противная фигура. 
Мне неприятно соглашаться с ним.

Н а д я  (встала).  Почему же ты соглашаешься?
С и н ц о в  (усмехаясь). Почему, Татьяна Пав

ловна?
Т а т ь я н а .  Я сама чувствую так же...
С и н ц о в  (Татьяне).  Вы думаете так, но чувст

вуете иначе, чем он. Вы хотите понять, он об этом 
не заботится... ему понимать не нужно!

Т а т ь я н а. Вероятно, он очень жесток.
С и н ц о в .  Да. Там, в городе, он ведет полити

ческие дела и отвратительно относится к арестован
ным.
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Т а т ь я н а. Кстати, он что-то записывал себе 
в книжку о вас.

С и н ц о в  (с улыбкой). Вероятно, записывал. 
Беседует с Пологим... вообще — работает!.. Татьяна 
Павловна, у меня к вам есть просьба...

Т а т ь я н а .  Пожалуйста... поверьте, если я могу, 
я сделаю с удовольствием!

С и н ц о в .  Спасибо. Вероятно, вызваны жандармы. 
Т а т ь я н а .  Да, вызваны.
С и н ц о в .  Значит, будут обыски... Вы не помо

жете мне кое-что спрятать?
Т а т ь я н а .  Вы думаете, у вас будет обыск? 
С и н ц о в .  Наверное.
Т а т ь я н а .  И могут арестовать?
С и н ц о в .  Не думаю. За что?.. Говорил речи? 

Но Захар Иванович знает, что я в этих речах призы
вал рабочих к порядку...

Т а т ь я н а .  А в прошлом у вас ничего? 
С и н ц о в .  У меня нет прошлого... Так вот, по

можете вы мне? Я не беспокоил бы вас... но я думаю, 
что все, кто мог бы спрятать эти вещи, завтра будут 
обысканы. (Смеется тихонько.)

Т а т ь я н а  (смущена).  Я буду говорить открыто... 
Мое положение в доме не позволяет мне смотреть на 
комнату, отведенную мне, как на мою...

С и н ц о в .  Не можете, значит? Ну что ж... 
Т а т ь я н а .  Не обижайтесь на меня!
С и н ц о в .  О нет! Ваш отказ понятен... 
Т а т ь я н а .  Но подождите, я поговорю с Надей...

(Идет. Синцов барабанит пальцами по столу, глядя 
вслед ей. Слышны осторожные шаги.)

С и н ц о в  (тихо).  Кто ЭТО?
Г р е к о в .  Я. Вы одни?
С и н ц о в .  Да. Там ходят люди... Что на заводе? 
Г р е к о в  (усмехаясь).  Вы знаете, они решили 

найти стрелявшего. Теперь там производят следствие. 
Некоторые кричат: «Социалисты убили!» Вообще за
пела шкура свою скверную песню.

С и н ц о в .  Вы знаете — кто?
Г р е к о в .  Акимов.
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С и н ц о в .  Неужели? Эх... не ожидал! Такой слав
ный, разумный парень...

Г р е к о в .  Горяч он. Хочет заявить... У него жена, 
ребенок... ждут другого... Сейчас я говорил с Левши- 
ным. Он, конечно, сочиняет фантазии: надо, говорит, 
подменить Акимова кем-нибудь помельче...

С и н ц о в .  Чудак... Но как это досадно! (Пауза.)  
Вот что, Греков, зарывайте всё в землю... Спрятать 
негде.

Г р е к о в .  Я нашел место. Телеграфист согласился 
всё взять. Вам бы, Матвей Николаевич, уйти отсюда!

С и н ц о в .  Нет, я не уйду.
Г р е к о в .  Арестуют вас.
С и н ц о в .  Ну что ж! А если я уйду — это произ

ведет скверное впечатление на рабочих.
Г р е к о в .  Это — так... Но жалко вас...
С и н ц о в .  Чепуха. А вот Акимова жалко.
Г р е к о в .  Да. И ничем не поможешь! Хочет 

заявить... А смешно на вас смотреть в роли началь
ника охраны хозяйской собственности!

С и н ц о в  (улыбаясь).  Что поделаешь? Команда 
моя, кажется, спит?

Г р е к о в .  Нет. Собрались кучками, рассуждают. 
Хорошая ночь!

С и н ц о в .  Я бы тоже ушел отсюда... да вот жду... 
Вас, наверное, тоже арестуют.

Г р е к о в .  Посидим! Иду. (Уходит.)
С и н ц о в .  До свидания. (Татьяна идет.) Не тру

дитесь, Татьяна Павловна, всё устроилось. До сви
дания!

Т а т ь я н а .  Мне, право, очень грустно...
С и н ц о в .  Доброй ночи!

( У ходит. Татьяна тихо шагает, глядя на носки своих 
туфель. Идет Яков.)

Я к о в .  Почему ты не идешь спать?
Т а т ь я н а .  Не хочу. Я думаю уехать отсюда...
Я к о в .  Да. А вот мне — некуда ехать... я проехал 

уже мимо всех континентов и островов.
Т а т ь я н а .  Здесь тяжело. Всё качается и странно 

кружит голову. Приходится лгать, а я этого не люблю.
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Я к о в .  Гм... Ты этого не любишь... к сожалению, 
для меня... к сожалению...

Т а т ь я н а  (говорит сама себе). Но сейчас — 
я солгала. Надя, конечно, согласилась бы спрятать 
эти вещи... но я не имею права толкать ее на такую 
дорогу.

Я к о в. О ком ты говоришь?
Т а т ь я н а .  Я? Так это... Странно всё... еще не

давно жизнь была ясна, желания определенны...
Я к о в  (тихо).  Талантливые пьяницы, красивые 

бездельники и прочие веселых специальностей люди, 
увы, перестали обращать на себя внимание!.. Пока мы 
стояли вне скучной суеты — нами любовались... Но 
суета становится всё более драматической... Кто-то 
кричит: эй, комики и забавники, прочь со сцены!.. 
Но сцена — это уже твоя область, Таня!

Т а т ь я н а  (беспокойно). Моя область?.. Я ду
мала, что я стою на сцене твердо... могу вырасти вы
соко... (С тоской и с силой.) Мне тяжело, мне неловко 
перед людьми, которые смотрят на меня холодными 
глазами и молча говорят: «Мы это знаем. Это старо 
и скучно!» Я чувствую себя слабой, безоружной перед 
ними... я не могу взять их, не могу возбудить!.. Я хочу 
дрожать от страха, от радости, я хочу говорить слова, 
полные огня, страсти, гнева... слова, острые, как 
ножи, горящие, точно факелы... я хочу бросить их 
людям множество, бросить щедро, страшно!.. Пусть 
люди вспыхнут, закричат, бросятся бежать... Но та
ких слов — нет. Я останавливаю их и снова бросаю им 
слова, прекрасные, как цветы, полные надежды, ра
дости, любви!.. Все плачут... и я тоже... такими хо
рошими слезами плачу!.. Мне аплодируют, цветы меня 
душат... меня несут на руках... На минуту я владыка 
людей... в этой минуте жизнь... вся жизнь в одной 
минуте! Но — живых слов нет.

Я к о в .  Мы все умеем жить только минутами...
Т а т ь я н а .  Всё лучшее всегда в одной минуте. 

Как хочется других людей — более отзывчивых,— 
другой жизни, не такой суетливой... жизни, в которой 
искусство было бы всегда необходимо... всем и всегда! 
Чтобы Я не была лишней... (Яков смотрит во тьмуу
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широко открыв глаза.) Зачем ты так пьешь? Это убило 
тебя... Ты был красив...

Я к о в .  Оставь...
Т а т ь я н а .  Ты чувствуешь, как мне тяжело?
Я к о в  (с ужасом). Как бы я ни был пьян — я всё 

понимаю... вот несчастье! Мозг с проклятой настойчи
востью работает, работает... всегда! И передо мною — 
морда, широкая неумытая морда с огромными глазами, 
которые спрашивают: «Ну?» Понимаешь, она спраши
вает только одно слово: «Ну?»

П о л и н а  (бежит). Таня!.. Таня, прошу тебя, 
иди туда... Эта Клеопатра... она сошла с ума! Она 
всех оскорбляет... Ты, может быть, успокоишь ее.

Т а т ь я н а  (тоскливо). Ах, да отстаньте вы от 
меня с вашими дрязгами! Съешьте скорее друг друга, 
но не мечитесь, не путайтесь под ногами у людей!

П о л и н а  (испугалась).  Таня!.. Что ты? Что 
с тобой?

Т а т ь я н а .  Что вам нужно? Чего вы хотите?
П о л и н а. Да ты посмотри на нее... она идет сюда!
З а х а р  (его еще не видно). Я вас прошу — замол- 

чите наконец.
К л е о п а т р а  (так же). Вы... это вы должны 

молчать передо мной!..
П о л и н а .  Она будет кричать здесь... тут ходят 

мужики... это ужасно! Таня, я прошу тебя...
З а х а р  (идет).  Послушайте... я, кажется, с ума 

сойду!
К л е о п а т р а  (идет за ним).  Вы от меня не 

убежите, я вас заставлю выслушать меня!.. А, вы 
заигрывали с рабочими, вам нужно их уважение, и вы 
бросаете им жизнь человека, точно кусок мяса злым 
собакам! Вы гуманисты за чужой счет, за счет чужой 
крови!

З а х а р .  Что она говорит?
Я к о в  (Татьяне).  Ты ушла бы. (Уходит.)
П о л и н а .  Сударыня! Мы порядочные люди и не 

можем позволить кричать на нас женщине с такой ре
путацией...

З а х а р  (испуганно).  Молчи, Полина... ради бога!
К л е о п а т р а .  Почему вы порядочные люди?
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Потому что болтаете о политике? О несчастиях на
рода? О прогрессе и гуманности, да?

Т а т ь я н а .  Клеопатра Петровна!.. Довольно!
К л е о п а т р а .  Я не говорю с вами, нет! Вы здесь 

лишняя, это не ваше дело!.. Мой муж был честный че
ловек... прямой и честный... Он знал народ лучше 
вас... Он не болтал, как вы... А вы вашими подлыми 
глупостями предали, убили его!

Т а т ь я н а  (Полипе и Захару). Да уйдите вы!
К л е о п а т р а .  Я сама уйду!.. Вы ненавистны 

мне... все ненавистны! (Уходит.)
З а х а р .  Вот бешеная баба... а?
П о л и н а  (со слезами).  Нужно бросить всё... 

нужно уехать! Так оскорблять людей...
З а х а р .  И почему она так?.. Если бы она лю

била мужа, жила с ним в мире... А то меняет каждый 
год по два любовника... и в то же время — кричит!

П о л и н а .  Нужно продать завод!
З а х а р  (с досадой). Бросить, продать... это

не так, не то! Надо подумать... хорошенько подумать!.. 
Вот я сейчас говорил с Николаем Васильевичем... 
эта баба ворвалась и помешала нам...

П о л и н а .  Он ненавидит нас, Николай Василь
евич... он зол!

З а х а р  (успокаиваясь). Он слишком озлоблен 
и потрясен, но он умный человек, и у него нет причины 
ненавидеть нас. Его связывают со мной теперь, после 
смерти Михаила, вполне реальные интересы... да!

П о л и н а .  Я ему не верю, я боюсь его... он тебя 
обманет!

З а х а р .  Ах, Полина, это всё пустяки!.. Он очень 
разумно судит... да! Дело в том, что в моих отноше
ниях с рабочими я выбрал шаткую позицию... в этом 
надо сознаться. Вечером, когда я говорил с ними... 
о, Полина, эти люди слишком враждебно настро
ены...

П о л и н а .  Я говорила тебе... говорила! Они 
всегда — враги! ( Татъяпа идет прочь и тихо смеется. 
Полина глядит на нее и, нарочно повышая голос, про
должает.) Нам все враги! Все завидуют... и потому 
бросаются на нас!..
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З а х а р  (быстро ходит).  Ну да... отчасти так, 
конечно! Николай Васильевич говорит: не борьба 
классов, а борьба рас — белой и черной!.. Это, ра
зумеется, грубо, это натяжка... но если подумать, что 
мы, культурные люди, мы создали науки, искусства 
и прочее... Равенство... физиологическое равенство... 
гм... Хорошо. Но сначала — будьте людьми, приоб
щитесь культуре... потом будем говорить о равенстве!..

П о л и н а  (вслушиваясь). Это новое у тебя...
З а х а р .  Это схематично, недодумано... Надо понять 

себя, вот в чем дело!
П о л и н а  (берет его за руку).  Ты СЛИШКОМ МЯ

ГОК, мой друг, вот отчего тебе так трудно!
З а х а р .  Мы мало знаем и часто удивляемся... 

Вот, например, Синцов —• он удивил меня, располо
жил меня к себе... такая простота, такая ясная ло
гика!.. Оказывается, он социалист, вот откуда простота 
и логика!..

П о л и н а .  Да, да... он обращает на себя внима
ние... такое неприятное лицо!.. Но ты отдохнул бы... 
пойдем, а?

З а х а р  (идет за ней).  И еще один рабочий, Гре
ков... ужасно заносчив! Сейчас нам с Николаем Ва
сильевичем вспомнилась его речь... Мальчишка... но 
так говорит... с таким нахальством...

(Ушли. Тишина. Где-то поют песню. Потом разда
ются тихие голоса. Появляются Ягодин , Левшин и Ряб- 
цов, молодой парень. Он часто встряхивает головой; 
лицо добродушное, круглое. Все трое останавливаются 

у деревьев.)

Л е в ш и н  (тихо, таинственно). Тут, Пашок, 
дело товарищеское.

Р я б ц о в. Знаю я...
Л е в ш и н. Дело общее, человеческое... Теперь, 

брат, всякая хорошая душа большую цену имеет. 
Поднимается народ разумом, слушает, читает, думает... 
Люди, которые кое-что поняли,— дороги...

Я г о д и н .  Это верно, Пашок...
Р я б ц о в. Знаю... Чего же? Я пойду.
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Л е в ш и н. Зря никуда идти не надо,— надо по
нять... Ты молодой, а это — каторга...

Р я б ц о в. Ничего. Я убегу...
Я г о д и н .  Может, и не каторга!.. Для кагорги 

тебе, Пашок, года не вышли...
Л е в ш и н .  Будем говорить — каторга! В этом 

деле страшнее — лучше. Ежели человек и каторги не 
боится, значит, решил твердо!

Р я б ц о в. Я решил.
Я г о д и н .  Погоди. Подумай...
Р я б ц о в. Чего же думать? Убили, так кто-нибудь 

должен терпеть за это...
Л е в ш и н .  Верно! Должен. А ежели одному не 

пойти — многих потревожат. Потревожат лучших, ко
торые дороже тебя, Пашок, для товарищеского дела.

Р я б ц о в. Да ведь я ничего не говорю. Хоть 
молодой, а я понимаю — нам надо цепью... крепче 
друг за друга...

Л е в ш и н (вздохнув). Верно.
Я г о д и н  (улыбаясь).  Соединимся, окружим, тис

нем — и готово.
Р я б ц о в. Ладно. Чего же? Я один, мне и следует. 

Только противно, что за такую кровь...
Л е в ш и н .  За товарищей, а не за кровь.
Р я б ц о в. Нет, я про то, что человек он был нена

вистный... Злой очень...
Л е в ш и н .  Злого и убить. Добрый сам помрет, 

он людям не помеха.
Р я б ц о в. Ну, всё?
Я г о д и н .  Всё, Пашок! Так, значит, завтра ут

ром скажешь?
Р я б ц о в. Да чего же до завтра-то? Я говорю — 

я иду.
Л е в ш и н .  Нет, ты лучше завтра скажи! Ночь, 

как мать, она добрая советчица...
Р я б ц о в. Ну, ладно... Я пойду теперь.
Л е в ш и н .  С богом!
Я г о д и н .  Иди, брат, иди твердо...

(Рябцов уходит не спеша. Ягодин вертит палку в ру
ках, рассматривая ее. Левшин смотрит в небо.)
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Л е в ш и н (тихо).  Хороший народ расти начал, 
Тимофей!

Я г о д и н .  По погоде и... урожай!
Л е в ш и н. Этак-то пойдет, выправимся мы.
Я г о д и н  (грустно).  Жалко парня-то...
Л е в ш и н (тихо).  Как не жалко! И мне жалко. 

Вот, иди-ка в тюрьму, да еще по нехорошему делу. 
Одно ему утешение — за товарищей пропал.

Я г о д и н .  Да...
Л е в ш и н. Ты... Молчи уж!.. Эх, напрасно Андрей 

курок спустил! Что сделаешь убийством? Ничего не сде
лаешь! Одного пса убить — хозяину другого купить... 
вот и вся сказка!..

Я г о д и н  (грустно).  Сколько нашего брата по
гибает...

Л е в ш и н. Идем, караульный, хозяйское добро 
сторожить! (Идут.) О господи!..

Я г о д и н .  Чего ты?
Л е в ш и н. Тяжело! Скорее бы распутать жизнь-то!

З а н а в е с



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Большая комната в доме Бардиных. В задней стене четыре окна 
и дверь, выходящие на террасу; за стеклами видны солдаты, 
жандармы, группа рабочих, среди них Л е в ш и  н, Г р е к о в .  
Комната имеет нежилой вид: мебели мало, она стара, разнооб
разна, на стенах отклеились обои. У правой стены поставлен 
большой стол. К о н ь  сердито двигает стульями, расставляя их 
вокруг стола. А г р а ф е н а  метет пол. В левой стене большая 

двустворчатая дверь, в правой — тоже.

А г р а ф е н а .  На меня сердиться не за что...
К о н ь .  Я не сержусь. Мне наплевать на всех... 

я, слава богу, умру скоро... У меня уж сердце оста
навливается.

А г р а ф е н а .  Все умрем... хвастаться нечем...
К о н ь .  Будет уж... омерзело всё! В шестьдесят 

пять лет — пакости, как орехи... зубов у меня нет 
заниматься ими... Нахватали народу... мочат его 
на дожде...
( Из левой двери выходят ротмистр Бобоедов и Николай.)

Б о б о е д о в  (весело). Вот и зал заседания, чу
десно! Так, значит, вы при исполнении служебных 
обязанностей?

Н и к о л а й .  Да, да! Конь, позовите вахмистра!
Б о б о е д о в .  И мы подаем это блюдо так: в центре 

этот... как его?
Н и к о л а й .  Синцов.
Б о б о е д о в .  Синцов... трогательно! А вокруг 

него — пролетарии всех стран?.. Так! Это радует душу... 
А милый человек здешний хозяин... очень! У нас о нем
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думали хуже. Свояченицу его я знаю — она играла 
в Воронеже... превосходная актриса, должен сказать. 
(Квач входит с террасы.) Ну ЧТО, Квач?

К в а ч .  Всех обыскали, ваше благородие!
Б о б о е д о в .  Да? Ну и что же?
К в а ч .  Да ничего не оказалось... спрятали! До

кладам): становой очень торопится, ваше благородие* 
и невнимателен к занятиям.

Б о б о е д о в .  Ну, конечно, полиция всегда так! 
У арестованных нашли что-нибудь?

К в а ч .  У Левшина за образами оказалось.
Б о б о е д о в .  Принеси всё в мою комнату.
К в а ч .  Слушаю! Молодой жандарм, ваше благо

родие, который недавний, из драгун который...
Б о б о е д о в .  Что такое?
К в а ч .  Тоже невнимателен к занятиям.
Б о б о е д о в .  Ну, уж ты сам с ним справляйся. 

Иди! (Квач уходит.) Вот, знаете, птица этот Квач! 
С виду так себе и даже как будто глуп, а нюх — со
бачий!

Н и к о л а й .  Вы, Богдан Денисович, обратите вни
мание на этого конторщика...

Б о б о е д о в .  Как же, как же! Мы его прижмем!
Н и к о л а й .  Я говорю о Пологом, а не о Синцове. 

Он, мне кажется, вообще может быть полезен.
Б о б о е д о в .  А, этот наш собеседник! Ну, разу

меется, мы его пристроим...
(Николай идет к столу и аккуратно раскладывает 

на нем бумаги.)

К л е о п а т р а  (в дверях направо). Ротмистр, 
хотите еще чаю?

Б о б о е д о в .  Благодарю вас, пожалуйста! Кра
сиво здесь... Очень! Чудесная местность!.. А ведь 
я госпожу Луговую знаю! Она в Воронеже играла?

К л е о п а т р а .  Да, кажется, играла... Ну, а что 
ваши обыски, нашли вы что-нибудь?

Б о б о е д о в  (любезно). Всё, всё нашли! Мы най
дем, не беспокойтесь! Для нас даже там, где ничего 
нет, всегда что-нибудь... найдется.

К л е о п а т р а .  Покойник смотрел легко на все
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эти прокламации... он говорил, что бумага не делает 
революции...

Б о б о е д о в .  Гм... Это не совсем верно!
К л е о п а т р а .  И называл прокламации — пред

писания, исходящие из тайной канцелярии явных 
идиотов к дуракам.

Б о б о е д о в .  Это метко... хотя тоже неверно!
К л е о п а т р а .  Но вот они от бумажек перешли 

к делу...
Б о б о е д о в .  Вы будьте уверены, что они понесут 

строжайшее наказание, строжайшее!
К л е о п а т р а .  Это меня очень утешает. При 

вас мне сразу стало как-то легче... свободнее!
Б о б о е д о в .  Наша обязанность вносить в об

щество бодрость...
К л е о п а т р а .  И так отрадно видеть довольного, 

здорового человека»., ведь это редкость!
Б о б о е д о в .  О, у  нас в корпусе жандармов муж

чины на подбор!
К л е о п а т р а .  Пойдемте же к столу!
Б о б о е д о в  (идет).  С удовольствием! А ска

жите, в этот сезон где будет играть госпожа Луговая?
К л е о п а т р а .  Не знаю.

(С террасы входят Татьяна и Надя.)

Н а д я  (взволнованно). Ты видела, как посмотрел 
на нас старик... Левшин?

Т а т ь я н а .  Видела...
Н а д я .  Как это всё нехорошо... как стыдно! Ни

колай Васильевич, зачем это? За что их арестовали?
Н и к о л а й  (сухо).  Причин для арестов более 

чем достаточно... И, попрошу вас, не ходите через 
террасу, пока там эти...

Н а д я .  Не будем... не будем...
Т а т ь я н а  (смотрит па Николая). И Синцов 

арестован?
Н и к о л а й .  И господин Синцов арестован.
Н а д я (ходит по комнате). Семнадцать человек! 

Там у ворот, плачут жены... а солдаты толкают их, 
смеются! Скажите солдатам, чтобы они хоть вели себя 
прилично!
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Н и к о л а й .  Это меня не касается. Солдатами 
командует поручик Стрепетов.

Н а д я .  Пойду попрошу его...
(Уходит в дверь направо. Татьяна, улыбаясь, подошла

к столу.)

Т а т ь я н а .  Послушайте, кладбище законов, как 
вас называет генерал...

Н и к о л а й .  Генерал не кажется мне остроумным 
человеком. Я бы не повторял его острот.

Т а т ь я н а .  Я ошиблась, он называет вас — гроб 
законов. Вас это сердит?

Н и к о л а й .  Просто я не расположен шутить.
Т а т ь я н а .  Будто вы такой серьезный?..
Н и к о л а й .  Напомню вам — вчера убили моего 

брата.
Т а т ь я н а .  Да вам-то что до этого?
Н и к о л а й .  Позвольте... как?
Т а т ь я н а  (усмехаясь).  Не надо никаких ужимок! 

Вам не жалко брата... Вам никого не жалко... вот, 
как мне, например. Смерть, т. е. неожиданность смерти, 
на всех скверно действует... но, уверяю вас, вам ни 
одной минуты не было жалко брата настоящей, чело
веческой жалостью... нет ее у вас!

Н и к о л а й  (с усилием).  Это интересно. Но что 
вы хотите от меня?

Т а т ь я н а .  Вы не замечаете, что мы с вами родст
венные души? Нет? Напрасно! Я актриса, человек хо
лодный, желающий всегда только одного — играть 
хорошую роль. Вы тоже хотите играть хорошую роль 
и тоже бездушное существо. Скажите, вам хочется 
быть прокурором, а?

Н и к о л а й  (негромко). Я хочу, чтобы вы кон
чили это...

Т а т ь я н а  (помолчавг смеется). Нет, я не способ
на к дипломатии. Я шла к вам с целью... я хотела быть 
любезной с вами, обворожительной... Но увидела вас 
и начала говорить дерзости... Вы всегда вызываете 
у меня желание наговорить вам обидных слов... хо
дите вы или сидите, говорите или молча осуждаете 
людей... Да, я хотела вас просить...
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Н и к о л а й  (усмехаясь)+ Догадываюсь о чем!
Т а т ь я н а .  Может быть. Но теперь это уже 

бесполезно, да?
Н и к о л а й .  Теперь и раньше — всё равно. Гос

подин Синцов скомпрометирован очень сильно.
Т а т ь я н а .  Вы чувствуете маленькое удовольст

вие, говоря мне это? Так?
Н и к о л а й .  Да... не скрою.
Т а т ь я н а  (вздохнув). Вот видите, как мы по

хожи друг на друга. Я тоже очень мелочная и злая... 
Скажите — Синцов всецело в ваших руках... именно 
в ваших?

Н и к о л а й .  Конечно!
Т а т ь я н а .  А если я попрошу вас оставить его?
Н и к о л а й .  Это не будет иметь успеха.
Т а т ь я н а .  Даже если я очень попрошу вас?
Н и к о л а й .  Всё равно... Удивляюсь вам!
Т а т ь я н а .  Да? Почему?
Н и к о л а й .  Вы — красавица... женщина, не

сомненно, оригинального склада ума... у вас чувст
вуется характер. Вы имеете десятки возможностей 
устроить свою жизнь роскошно, красиво... и занимае
тесь каким-то ничтожеством! Эксцентричность — бо
лезнь. И всякого интеллигентного человека вы должны 
возмущать... Кто ценит женщину, кто любит красоту, 
тот не простит вам подобных выходок!

Т а т ь я н а  (смотрит на него с любопытством). 
Итак, я осуждена... увы! Синцов — тоже?

Н и к о л а й .  Вечером этот господин поедет в 
тюрьму.

Т а т ь я н а .  Решено?
Н и к о л а й .  Да.
Т а т ь я н а .  Никаких уступок из любезности 

к даме? Не верю! Если б я сильно захотела, вы от
пустили бы Синцова.

Н и к о л а й  (глухо).  .Попробуйте захотеть... по
пробуйте.

Т а т ь я н а .  Не могу. Не умею... Но все-таки ска
жите правду, — сказать однажды правду— это не
трудно,— вы отпустили бы?

Н и к о л а й  (не сразу).  Не знаю...
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Т а т ь я н а .  А я  знаю! (Помолчав, вздохнула.) Ка
кие мы с вами оба дряни...

Н и к о л а й .  Однако есть вещи, которые нельзя 
прощать и женщине!

Т а т ь я н а  (небрежно). Ну, что там? Мы одни... 
никто нас не слышит. Ведь я имею право сказать вам 
и себе, что оба мы...

Н и к о л а й .  Прошу вас... я не хочу более слу
шать...

Т а т ь я н а  ( настойчиво, спокойно). А все-таки вы 
цените эти ваши принципы ниже поцелуя женщины!

Н и к о л а й .  Я уже сказал, что не хочу вас слу
шать.

Т а т ь я н а  (спокойно). Так — уйдите. Разве я вас 
держу?
(Он быстро уходит. Татьяна кутается в шаль, стоит 
среди комнаты и смотрит на террасу. Из двери с пра

вой стороны идут Надя и поручик.)

П о р у ч и к .  Солдат никогда не обижает женщину, 
даю вам честное слово! Женщина для него — святыня...

Н а д я .  Вот вы увидите...
П о р у ч и к .  Это невозможно! Только в армии еще 

сохранилось рыцарское отношение к женщине...
(Проходят в дверь налево. Идут Полина, Захар и

Яков.)

З а х а р .  Видишь ли, Яков...
П о л и н а .  Вы подумайте, как же иначе?
З а х а р .  Тут реальность, необходимость...
Т а т ь я н а .  Что такое?
Я к о в .  Вот отпевает меня...
П о л и н а .  Удивительная жестокость! Все напа

дают на нас! И даже Яков Иванович, всегда такой 
мягкий... Но разве мы вызывали солдат? И никто 
не приглашал жандармов. Они всегда сами явля
ются.

З а х а р .  Обвинять меня за эти аресты...
Я к о в .  Я не обвиняю...
З а х а р .  Ты не говоришь прямо, но я чувствую...
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Я к о в  (Татьяне).  Я сижу, он подошел ко мне и 
говорит: «Ты что, брат?» А я сказал: «Противно, брат!» 
Вот и всё!

З а х а р .  Но надо же понять, что пропаганда со
циализма в такой форме, как это делается у нас, нигде 
невозможна, нигде недопустима...

П о л и н а .  Занимайтесь политикой, это всем нуж
но, но при чем тут социализм? Вот что говорит Захар. 
И он прав!

Я к о в  (угрюмо).  Какой же социалист старик Лев- 
шин? Просто он заработался и бредит... от усталости...

З а х а р .  Они все бредят!
П о л и н а .  Надо щадить людей, господа! Мы так 

измучены!
З а х а р .  Ты думаешь, мне не тяжело, что вот 

у меня в доме устраивается судилище? Но всё это — 
затеи Николая Васильевича, а спорить с ним после 
такой драмы... было бы невозможно!

К л е о п а т р а  (быстро идет). Вы слышали? 
Убийца найден... Сейчас его приведут сюда.

ЯК ОВ  (ворчит).  Ну, вот...
Т а т ь я н а .  Кто это?
К л е о п а т р а .  Какой-то мальчишка... Я рада... 

Может быть, с точки зрения гуманности это нехорошо, 
но я — рада! И если он — мальчишка, я бы велела 
его пороть каждый день до суда... Николай Васильевич 
где?.. Не видали? (Идет в дверь палево, навстречу ей 
генерал.)

Г е н е р а л  (угрюмо).  Ну вот!.. Стоят все, как 
мокрые курицы.

З а х а р .  Неприятно, дядя...
Г е н е р а л .  Жандармы? Да... этот ротмистр поря

дочный нахал! Мне хочется сыграть с ним штуку... 
Они не останутся ночевать?

П о л и н а .  Я думаю, нет... зачем же?
Г е н е р а л .  Жаль! А то бы... ведро холодной воды 

на него, когда он ляжет спать! Это делали у меня в кор
пусе с трусливыми кадетами... Ужасно смешно, когда 
голый и мокрый человек прыгает и орет!..

К л е о п а т р а  (стоя в дверях). Вог знает, что вы 
говорите, генерал! И почему? Ротмистр очень прилич-
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ный человек и удивительно деятельный... явился и всех 
переловил! Это надо ценить! (Уходит.)

Г е н е р а л .  Гм... для нее все мужчины с большими 
усами — приличные люди. Каждый должен знать свое 
место, вот что... Именно — в этом порядочность! (Идет 
к двери налево.) Эй, Конь!

П о л и н а  (негромко).  Она положительно чувст
вует здесь себя хозяйкой. Вы посмотрите, как она себя 
ведет!.. Невоспитанная, грубая...

З а х а р .  Скорее кончалось бы всё это! Так хочется 
покоя, мира... нормальной жизни!

Н а д я  (вбегает). Тетя Таня, он глуп, этот пору
чик!.. И он, должно быть, бьет солдат... Кричит, делает 
страшное лицо... Дядя, надо, чтобы к арестованным пу
стили жен... тут есть пять человек женатых!.. Ты поди 
скажи этому жандарму... оказывается, он тут главный.

З а х а р .  Видишь ли, Надя...
Н а д я .  Вижу, ты не идешь!.. Иди, иди, скажи 

ему!.. Там плачут... Иди же!
З а х а р  (уходя).  Я думаю — это бесполезно...
П о л и н а .  Ты, Надя, всегда всех тревожишь!
Н а д я .  Это вы всех тревожите...
П о л и н а .  Мы? Ты подумай...
Н а д я  (возбужденно). Все мы — и я, и ты, и дядя... 

это мы всех тревожим! Ничего не делаем, а всё из-за 
нас... И солдаты, и жандармы, и всё! Эти аресты — 
тоже... и бабы плачут... всё из-за нас!

Т а т ь я н а .  Поди сюда, Надя.
Н а д я  (подходит).  Ну, пришла... ну, что?
Т а т ь я н а .  Сядь и успокойся... Ты ничего не по

нимаешь, ничего не можешь сделать...
Н а д я. А ты даже сказать ничего не можешь! 

И не хочу я успокоиться, не хочу!
П о л и н а .  Твоя покойница мать, говоря о тебе, 

была права,— ужасный характер.
Н а д я .  Да, она была права... Она работала и ела 

свой хлеб. А вы... что вы делаете? Чей хлеб едите вы?
П о л и н а .  Вот, начинается! Надежда, я тебя про

шу оставить этот тон... что за окрики на старших!
Н а д я .  Да вы не старшие! Ну, какие вы старшие?.. 

Просто — старые вы!
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П о л и н а .  Таня, право, это всё твои идеи! И ты 
должна сказать ей, что она глупая девочка...

Т а т ь я н а .  Слышишь? Ты глупая девочка... (Гла
дит ее плечо.)

Н а д я .  Ну, вот. И больше вы ничего не можете 
сказать!.. Ничего! Вы даже защищать себя не умеете.., 
удивительные люди! Вы, право, все какие-то лишние, 
даже здесь, в вашем доме,— лишние!

П о л и н а  (строго).  Ты понимаешь, что ты гово
ришь?..

Н а д я .  Пришли к вам жандармы, солдаты, какие-то 
дурачки с усиками, распоряжаются, пьют чаи, гремят 
саблями, звенят шпорами, хохочут... и хватают людей, 
кричат на них, грозят им, женщины плачут... Ну, а вы? 
При чем тут вы? Вас куда-то затолкали в углы...

П о л и н а .  Пойми, ты говоришь вздор! Эти люди 
пришли защищать нас.

Н а д я  (горестно). Ах, тетя! Солдаты не могут 
защитить от глупости, не могут!

П о л и н а  (возмущена). ЧтО-О?
Н а д я  (протягивая к ней руки).  Ты не сердись! 

Я ЭТО О всех говорю! (Полина быстро уходит.)  Вот... 
убежала! Скажет дяде, что я груба, строптива... дядя 
будет говорить длинную речь... и все мухи умрут со 
скуки!

Т а т ь я н а  (задумчиво).  Как ты будешь жить? 
Не понимаю!

Н а д я  (обводя руками кругом себя). Не так! 
Ии за что — так! Я не знаю, что я буду делать... но ни
чего не сделаю так, как вы! Сейчас иду мимо террасы 
с этим офицером... а Греков смотрит, курит... и глаза 
у него смеются. Но ведь он знает, что его... в тюрьму? 
Видишь! Те, которые живут, как хотят, они ничего 
не боятся... Им весело! Мне стыдно смотреть на Лев- 
шина, на Грекова... Других я не знаю, но эти!.. Этих 
я никогда не забуду... Вот идет дурачок с усиками... у-у!

Б о б о е д о в  (входит).  Как страшно! Кого это 
вы пугаете?

Н а д я .  Я вас боюсь... Вы пустите женщин к мужь
ям, да?

Б о б о е д о в .  Нет, не пущу. Я — злой!
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Н а д я .  Конечно, если вы жандарм. Почему вы 
не хотите пустить женщин?

Б о б о е д о в  (любезно). Сейчас — невозможно! 
А вот потом, когда их повезут, я разрешу проститься.

Н а д я .  Но почему же невозможно? Ведь это от вас 
зависит?

Б о б о е д о в .  От меня... т. е.— от закона.
Н а д я .  Ну, какой там закон! Пустите... я вас 

прошу!
Б о б о е д о в .  Как это — какой закон? И вы тоже 

законы отрицаете? Ай-яй-яй!
Н а д я .  Не говорите со мной так! Я не ребенок...
Б о б о е д о в .  Не верю! Законы отрицают только 

дети и революционеры.
Н а д я .  Так вот я революционерка.
Б о б о е д о в  (смеясь). О! тогда вас надо в тюрь

му... арестовать и — в тюрьму...
Н а д я  (с тоской). Ах, не надо шутить! Пустите их!
Б о б о е д о в .  Не могу... Закон!
Н а д я .  Дурацкий закон!
Б о б о е д о в  (серьезно). Гм... это вы напрасно! 

Если вы не дитя, как вы говорите, вы должны знать, 
что закон установлен властью и без него невозможно 
государство.

Н а д я  (горячо). Закон, власти, государство... Фу, 
боже мой! Но ведь это для людей?

Б о б о е д о в .  Гм... я думаю! То есть прежде 
всего — для порядка!

Н а д я .  Так это же никуда не годится, если люди 
плачут. И ваши власти и государство — всё это не нуж
но, если люди плачут! Государство... какая глупость! 
Зачем она мне? (Идет к двери.) Государство! Ничего 
не понимают, а говорят! (Уходит. Бобоедов несколько 
растерялся.)

Б о б о е д о в  (Татьяне).  Оригинальная барышня! 
Но — опасное направление ума... Ее дядюшка, кажет
ся, человек либеральных взглядов, да?

Т а т ь я н а .  Вам это лучше знать. Я не знаю, что 
такое либеральный человек.

Б о б о е д о в .  Ну, как же? Это все знают!.. Не
уважение ко власти — вот и либерализм!.. А ведь я вас,
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т - т е  Луговая, видел в Воронеже... как же! Наслаждал
ся вашей тонкой, удивительно тонкой игрой! Может 
быть, вы заметили, я всегда сидел рядом с креслом вице- 
губернатора? Я тогда был адъютантом при управлении.

Т а т ь  я н а. Не помшо... Может быть. В каждом 
городе есть жандармы, не правда ли?

Б о б о е д о в .  О, еще бы! Обязательно в каждом! 
И должен вам сказать, что мы, администрация... именно 
мы являемся истинными ценителями искусства! Пожа
луй, еще купечество. Возьмите, например, сборы на по
дарок любимому артисту в его бенефис... на подписном 
листе вы обязательно увидите фамилии жандармских 
офицеров. Это, так сказать, традиция! Где вы играете 
будущий сезон?

Т а т ь я н а .  Еще не решила... Но, конечно, в го
роде, где непременно есть истинные ценители ис
кусства!.. Ведь это неустранимо?

Б о б о е д о в  (не понял). О, конечно! В каждом 
городе они есть, обязательно! Люди все-таки стано
вятся культурнее...

К в а ч (с террасы). Ваше благородие! Ведут этого... 
который стрелял! Куда прикажете?

Б о б о е д о в .  Сюда... введи всех их! Позови това
рища прокурора. (Татьяне.)  Пардон! Должен немпож- 
ко заняться делом.

Т а т ь я н а .  Вы будете допрашивать?
Б о б о е д о в  (любезно). Чуть-чуть, поверхностно, 

чтобы познакомиться с людьми... Маленькая переклич
ка, так сказать!

Т а т ь я н а .  Мне можно послушать?
Б о б о е д о в .  Гм... Вообще это не принято у нас... 

в политических делах. Но это уголовное дело, мы нахо
димся не у себя, и мне хочется доставить вам удоволь
ствие...

Т а т ь я н а .  Меня не будет видно... Я вот отсюда 
посмотрю.

Б о б о е д о в .  Прекрасно! Я очень рад хоть чем- 
нибудь отплатить вам за те наслаждения, которые ис
пытывал, видя вас на сцене. Я только возьму некоторые 
бумаги. (Уходит. С террасы двое пожилых рабочих 
вводят Рябцова. Сбоку идет Копь} заглядывая ему в лицо.
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За ними Левшин, Ягодин, Греков и еще несколько ра
бочих. Жандармы.)

Р я б ц о в  (сердито).  Зачем руки связали? Раз
вяжите... ну!

Л е в ш и н .  Вы, братцы, развяжите руки ему!.. 
Зачем обижать человека?

Я г о д и н .  Не убежит!
О д и н  и з  р а б о ч и х .  Для порядку — надо! 

По закону требуется, чтобы вязать...
Р я б ц о в .  Не хочу я этого! Развязывай!
Д р у г о й  р а б о ч и й  (Квачу).  Господин жан

дарм! Можно? Парень смирный... Мы диву даемся... 
как это он?

К в а ч .  Можно. Развяжи... ничего!
К о н ь  (внезапно). Вы его напрасно схватили!.. 

Когда там стреляли, он на реке был... я его видел, 
и генерал видел! (Рябцову.) Ты чего молчишь, дурак? 
Ты говори — не я, мол, стрелял... Чего ты молчишь?

Р я б ц о в  (твердо).  Нет, это я.
Л е в ш и н .  Уж ему, кавалер, лучше знать, кто... 
Р я б ц о в .  Я.
К о н ь  (кричит).  Врешь ты! Пакостник... (Входят 

Вобоедов и Николай Скроботов.) Ты В ТОТ час В ЛОДКв 
по реке ехал и песни пел... что?

Р я б ц о в  (спокойно). Это я... после.
В о б о е д о в .  Этот?
К в а ч .  Так точно!
К о н ь .  Нет, не он!
В о б о е д о в .  Что? Квач, уведи старика! Откуда 

старик?
К в а ч .  Состоит при генерале, ваше благородие!
Н и к о л а й  (присматриваясь к Рябцову).  По

звольте, Богдан Денисович... Оставьте, Квач!
К о н ь .  Не хватай! Я сам солдат!
В о б о е д о в .  Стой, Квач!
Н и к о л а й  (Рябцову).  Это ты убил хозяина? 
Р я б ц о в .  Я.
Н и к о л а й .  За что?
Р я б ц о в .  Он нас мучил.
Н и к о л а й .  Как тебя зовут?
Р я б ц о в .  Павел Рябцов.
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Н и к о л а й .  Так! Конь... вы говорите — что?
К о н  ь(волнуясь).  Не он убил! Он по реке ехал в тот 

час!.. Присягу приму!.. Мы с генералом видели его... 
Еще генерал говорил: хорошо бы, говорит, опрокинуть 
лодку, чтобы выкупался он... да! Ишь ты, мальчишка! 
Ты это что делаешь, а?

Н и к о л а й .  Почему вы, Конь, так уверенно гово
рите, что именно в минуту убийства он был на реке?

К о н ь .  До того места, где он был, от завода в час 
не дойдешь.

Р я б ц о в .  Я прибежал.
К о н ь .  Едет в лодке и песни поет. Убивши чело

века, песню не запоешь!
Н и к о л а й  (Рябцову).  Ты знаешь, что закон стро

го наказывает за попытку скрыть преступника и за лож
ное показание... знаешь ты это?

Р я б ц о в. Мне всё равно.
Н и к о л а й .  Хорошо. Итак, это ты убил дирек

тора?
Р я б ц о в. Я.
Б о б о е д о в .  Какой звереныш!..
К о н ь .  Врет!
Л е в ш и н. Эх, кавалер, посторонний вы тут!
Н и к о л а й .  Что такое?
Л е в ш и н. Я говорю — посторонний кавалер-то, 

а мешается...
Н и к о л а й .  А ты не посторонний? Ты причастен 

к убийству, да?
Л е в ш и н  (смеется). Я-то? Я, барин, один раз 

зайца палкой убил, так и то душа тосковала...
Н и к о л а й .  Ну, и молчать! (Рябцову.)  Где ре

вольвер, из которого ты стрелял?
Р я б ц о в. Не знаю.
Н и к о л а й .  Какой он был? Расскажи!
Р я б ц о в  (смущен).  Какой... какие они бывают? 

Обыкновенный.
К о н ь  (с радостью).  А, сукин кот! И револьвера-то 

не видал!
Н и к о л а й .  Величины какой? (Показывает раз- 

мер руками в пол-аршина.) Такой? Да?
Р я б ц о в .  Да... поменьше...
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Н и к о л а й .  Богдан Денисович, пожалуйте сюда. 
(Говорит ему вполголоса.) Тут скрыта какая-то па
кость. Необходимо более строгое отношение к маль
чишке... Оставим его до приезда следователя.

Б о б о е д о в .  Но ведь он сознается... чего же? 
Н и к о л а й  (внушительно). Мы с вами имеем по

дозрение, что этот мальчишка не настоящий преступ
ник, а подставное лицо, понимаете?
(Из двери около Татьяны осторожно выходит пьяный 
Яков и молча смотрит. Порою голова его бессильно 
опускается, точно он задремал; вскинув голову, испу

ганно оглядывается.)

Б о б о е д о в  (не понимает). Ага-а... да, да, да! 
Скажите, а?..

Н и к о л а й .  Это заговор! Коллективное преступ
ление...

Б о б о е д о в .  Каков мерзавец, а?
Н и к о л а й .  Пусть вахмистр уведет его пока. 

Самая строгая изоляция! Я сейчас уйду на минуту... 
Конь, вы пойдете со мной! Где генерал?

К о н ь .  Червей роет...
( Уходят.)

Б о б о е д о в .  Квач, уведи-ка этого. И смотреть 
за ним! Чтобы ни-ни!

К в а ч .  Слушаю! Ну, идем, малый!
Л е в ш и н  (ласково). Прощай, Пашок, прощай, 

милый!..
Я г о д и н  (угрюмо).  Прощай, Павлуха!..
Р я б ц о в. Прощайте... Ничего!..

( Рябцова уводят.)

Б о б о е д о в  (Левшину).  Ты, старик, знаешь его? 
Л е в ш и н .  А как не знать? Работаем вместе. 
Б о б о е д о в .  А тебя как зовут?
Л е в ш и н .  Ефим Ефимов Левшин.
Б о б о е д о в  ( Татьяне, негромко). Вы посмотри

те, что будет! Скажи мне, Левшин, правду — ты чело
век старый, разумный, ты должен говорить начальству 
только правду...
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Л е в ш и н. Зачем врать...
Б о б о е д о в  (с упоением). Да. Так вот, скажи 

ты мне по чистой совести — что у тебя дома за образами 
спрятано, а? Правду говори!

Л е в ш и н  (спокойно). Ничего там нет.
Б о б о е д о в .  Это правда?
Л е в ш и н .  Да уж так...
Б о б о е д о в .  Эх, Левшин, стыдно тебе! Ты вот 

лысый, седой, а врешь, как мальчишка!.. Ведь на
чальство знает не только то, что ты делаешь, а что 
думаешь — знает. Плохо, Левшин! А это что такое 
в руках у меня?

Л е в ш и н .  Не видать мне... слаб я глазами...
Б о б о е д о в .  Я скажу. Это запрещенные прави

тельством книжки, призывающие народ к бунту про
тив государя. Эти книжки взяты у тебя за образа
ми... ну?

Л е в ш и н  (спокойно). Так.
Б о б о е д о в .  Ты признаешь их своими?
Л е в ш и н .  Может быть, и мои... Ведь они похожи 

одна на другую...
Б о б о е д о в .  Так как же ты, старый человек, 

лжешь?
Л е в ш и  и. Да я вам, ваше благородие, сущую 

правду сказал. Вы спросили, что у меня за образами 
лежит, а уж если вы спрашиваете об этом, значит, там 
ничего нет, значит — вытащили. Я и сказал — ничего 
там нет. Зачем же стыдить меня? Я этого не заслужил.

Б о б о е д о в  (смущен).  Вот как? Прошу, однако, 
поменьше разговаривать... со мной шутки плохи! Кто 
дал тебе эти книжки?

Л е в ш и  н. Ну, это зачем же ва.м знать? Этого я 
не скажу. Уж я и позабыл, откуда они... Вы уж не бес
покойте себя.

Б о б о е д о в .  Ага... так? Хорошо... Алексей Гре
ков! Который Греков?

Г р е к о в .  Это я.
Б о б о е д о в .  Вы привлекались к дознанию в Смо

ленске по делу о революционной пропаганде среди ре
месленников — да?

Г р е к о в .  Привлекался.
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Б о б о е д о в .  Такой молодой и — такой талантли
вый? Приятно познакомиться!.. Жандармы, выведите 
их на террасу... здесь стало душно. Вырыпаев Яков? 
Ага... Свистов Андрей?
(Жандармы выводят всех на террасу, Бобоедов со спис

ком в руках идет туда же,)

Я к о в  (тихо).  Нравятся мне эти люди!
Т а т ь я н а .  Да. Но почему они так просты... так 

просто говорят, просто смотрят — почему? В них нет 
страсти? Нет героизма?

Я к о в .  Они спокойно верят в свою правду...
Т а т ь я н а .  Должна быть у них страсть! И долж

ны быть герои!.. Но здесь... ты чувствуешь — они пре
зирают всех!

Я к о в .  Хорош Ефимыч!.. Какие у него всё пони
мающие, грустно-ласковые глаза. Он как бы говорит: 
«Ну, зачем всё это? Ушли бы вы в сторону... дали бы 
нам свободу... ушли бы!»

З а х а р  (выглядывая из дверей). Удивительно тупы 
эти господа представители закона! Устроили судьбище... 
Николай Васильевич держится каким-то завоевателем...

Я к о в .  Ты, Захар, только против того, что вся 
эта история разыгрывается у тебя на глазах?

З а х а р .  Ну, конечно, меня могли бы избавить 
от этого удовольствия!.. Надя совсем взбесилась... 
Наговорила мне и Полине дерзостей, назвала Клеопат
ру щукой, а теперь валяется у меня на диване и ревет... 
Бог знает, что делается!..

Я к о в  (задумчиво), А мне, Захар, становится всё 
более противен смысл происходящего.

3 а х а р. Да, я понимаю... Но что же делать? 
Если нападают — надо защищаться. Я положительно 
не могу найти себе места в доме... точно он перевер
нулся книзу крышей! Сыро сегодня, холодно... этот 
дождь!.. Рано идет осень!

(Идут Николай и Клеопатра, оба возбужденные,)

Н и к о л а й .  Я убежден теперь — его подкупили...
К л е о п а т р а .  Сами они не могли этого выду

мать... Тут необходимо искать умного человека.
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Н и к о л а й .  Вы думаете — Синцов?
К л е о п а т р а .  А кто же? Вот мосье Бобоедов...
Б о б о е д о в  (с террасы).  Чем могу служить?
Н и к о л а й .  Я окончательно убедился, что маль

чишку подкупили... (Говорит тихо.)
Б о б о е д о в  (негромко). О-о? Мм...
К л е о п а т р а  (Бобоедову). Вы понимаете?
Б о б о е д о в .  М-н-да-а... Какие мерзавцы!

(Оживленно разговаривая, Николай и ротмистр скры
ваются в дверях. Клеопатра, оглянувшись, видит

Татьяну.)

К л е о п а т р а .  А... вы здесь?
Т а т ь я н а .  Еще что-то случилось?
К л е о п а т р а .  Вам это безразлично, я думаю... 

Вы слышали о Синцове?
Т а т ь я н а .  Знаю.
К л е о п а т р а  (с вызовом)* Да, арестован! Я рада, 

что наконец выкосили на заводе всю эту сорную траву... 
а вы?

Т а т ь я н а .  Я думаю, вам безразлично, что я чув
ствую...

К л е о п а т р а  (злорадно).  Вы симпатизировали 
этому Синцову! (Смотрит на Татьяну, и лицо ее ста
новится мягче.) Как вы странно смотрите... и лицо 
измученное... почему?

Т а т ь я н а .  Вероятно, от погоды.
К л е о п а т р а  (подходит к ней). Вот что... может 

быть, это глупо... но я — человек прямой!.. Пожила 
я... много! Много чувствовала... и очень обозлилась! 
Я знаю, что только женщина может быть другом жен
щины...

Т а т ь я н а .  Вы что-то хотите спросить?
К л е о п а т р а .  Сказать, не спросить! Вы мне нра

витесь... такая вы свободная, так ловко одеты всегда... 
и хорошо держитесь с мужчинами. Я вам завидую... 
и как вы говорите и как ходите... А иногда я вас не 
люблю... даже ненавижу!

Т а т ь я н а .  Это интересно. За что?
К л е о п а т р а  (странно).  Кто вы такая?
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Т а т ь я н а .  То есть?
К л е о п а т р а .  Не понимаю я — кто вы? Я хочу 

видеть всех людей определенными, я люблю знать, чего 
человек хочет! По-моему, люди, которые нетвердо 
знают, чего они хотят,— такие люди опасны! Им нельзя 
верить!

Т а т ь я н а .  Странно говорите вы! Зачем мне нуж
но знать ваши взгляды?

К л е о п а т р а  (горячо и тревожно). Нужно, чтобы 
люди жили тесно, дружно, чтобы все мы могли верить 
друг другу! Вы видите — нас начинают убивать, нас 
хотят ограбить! Вы видите, какие разбойничьи рожи 
у этих арестантов? Они знают, чего хотят, они это 
знают. И они живут дружно, они верят друг другу... 
Я их ненавижу! Я их боюсь! А мы живем все враждуя, 
ничему не веря, ничем не связанные, каждый сам по 
себе... Мы вот на жандармов опираемся, на солдат, 
а они — на себя... и они сильнее нас!

Т а т ь я н а .  Мне тоже хочется спросить вас пря
мо.,. Вы были счастливы с мужем?

К л е о п а т р а .  Зачем вам это?
Т а т ь я н а .  Так. Любопытно!
К л е о п а т р а  (подумав).  Нет. Он был всегда за

нят не мною...
П о л и н а  (идет).  Слышали? Конторщик Синцов 

оказался социалистом! А Захар был с ним откровенен 
и даже хотел сделать его помощником бухгалтера! 
Это, конечно, пустяки, но подумайте, как трудно ста
новится жить! Рядом с вами — ваши принципиальные 
враги, а вы их не замечаете!

Т а т ь я н а .  Как хорошо, что я не богата!
П о л и н а .  Ты скажи ЭТО В старости! (Клеопатре, 

мягко.) Клеопатра Петровна, вас просят еще раз при
мерить платье... И прислали креп...

К л е о п а т р а .  Иду... Нехорошо... неровно бьется 
сердце у меня... Не люблю быть больной!

П о л и н а .  Хотите, я вам капель дам от сердце
биения? Очень помогают.

К л е о п а т р а  (идя).  Спасибо!..
П о л и н а .  Я сейчас приду. (Татьяне.)  С ней необ

ходимо быть мягче, это ее успокаивает! Это хорошо,
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что ты поговорила с ней... И вообще я завидую тебе, 
Таня... ты всегда умеешь встать на такую удобную 
центральную позицию!.. Пойду, дам ей капель.

( Оставшись одна, Татьяна смотрит на террасу , где 
под караулом солдат расположились арестованные.

Из двери выглядывает Яков.)

Я к о в  (с усмешкой). А я стоял за дверью п слушал,
Т а т ь я н а  (рассеянно). Говорят, это нехорошо... 

подслушивать...
Я к о в .  Вообще нехорошо слышать, что говорят 

люди. Как-то жалко их... Вот что, Таня! Я уезжаю...
Т а т ь я н а .  Куда?
Я к о в .  Вообще... Не знаю еще... Прощай!
Т а т ь я н а  (ласково). Прощай!.. Напиши!
Я к о в .  Ужасно скверно здесь!
Т а т ь я н а .  Ты когда едешь?
Я к о в  (странно улыбаясь). Сегодня... Уезжай и 

ты... а?
Т а т ь я н а .  Да, я уеду. Почему ты улыбаешься?
Я к о в .  Так... Может быть, мы не увидимся более...
Т а т ь я н а .  Глупости!
Я к о в .  Ну, прости меня! (Татьяна целует его 

в лоб. Он тихо смеется, отстраняя ее.) Ты поцеловала 
меня, ТОЧНО ПОКОЙНИКа... ( Медленно уходит. Татьяна, 
посмотрев вслед ему, хочет идти за ним, но останав
ливается, сделав слабый жест рукой. Выходит Надя 
с зонтом в руках.)

Н а д я .  Пожалуйста, пойдем со мной в сад... У меня 
голова болит... я сейчас плакала, плакала... как дура! 
Если я пойду одна, снова буду плакать.

Т а т ь я н а .  О чем плакать, девочка? Не о чем!
Н а д я .  Мне досадно. Я ничего не понимаю. Кто же 

прав? Дядя говорит — он... а я не чувствую этого! 
Он добрый, дядя? Я была уверена, что он добрый... 
а теперь — не знаю! Когда он говорит со мной, мно 
кажется, что я сама злая и глупая... а когда я начну 
думать о нем... и спрашивать себя обо всем... ничего 
не понимаю!
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Т а т ь я н а  (грустно).  Если ты будешь сама себе 
ставить вопросы, ты сделаешься революционеркой... 
и погибнешь в этом хаосе, милая ты моя!..

Н а д я .  Надо чем-нибудь быть, надо! (Татьяна 
тихо смеется.) Чему ты смеешься? Надо! Нельзя 
жить и хлопать глазами, ничего не понимая!

Т а т ь я н а .  Я потому засмеялась, что сегодня все 
это говорят... все, вдруг!
(Идут. Навстречу им генерал и поручик. Поручик 

ловко уступает дорогу.)

Г е н е р а л .  Мобилизация, поручик, необходима! 
Она имеет двоякую цель... (Наде и Татьяне.) Вы 
куда, а?

Т а т ь я н а .  Гулять.
Г е н е р а л .  Если встретите этого конторщика... 

как его? Поручику как фамилия этого человека, с кото
рым я вас познакомил давеча?

П о р у ч и к .  Покатый, ваше превосходительство!
Г е н е р а л  (Татьяне).  Пошлите его ко мне, я буду 

в столовой пить чай с коньяком и с поручиком... 
х-хо-хо! (Оглядывается, прикрыв рот рукой.) Благода
рю, поручик! У вас хорошая память, да! Это прекрасно! 
Офицер должен помнить имя и лицо каждого солдата 
своей роты. Когда солдат — рекрут, он хитрое живот
ное,— хитрое, ленивое и глупое. Офицер влезает ему 
в душу и там всё поворачивает по-своему, чтобы сделать 
из животного — человека, разумного и преданного 
долгу...

(Идет Захар , озабоченный.)

З а х а р .  Дядя, вы не видели Якова?
Г е н е р а л .  Не видал Якова... Там есть чай?
З а х а р .  Есть, есть! (Генерал и поручик уходят. 

С террасы идет Конь, сердитый, растрепанный.) Конь, 
вы не видели брата?

К о н ь  (сурово).  Нет. Я теперь не буду говорить 
ничего. И увижу человека — не скажу... Буду мол
чать... Ладно! Я поговорил на своем веку...

П о л и н а  ( идет). Там пришли мужики, они опять 
просят отсрочить аренду.
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З а х а р .  Вот! Нашли время...
П о л и н а .  Жалуются, что урожай плохой и пла

тить им нечем.
З а х а р .  Они всегда жалуются!.. Ты не встречала 

Якова?
П о л и н а .  Нет. Что же им сказать?
З а х а р .  Мужикам? Пусть идут в контору... я 

не буду с ними говорить!
П о л и н а .  Но в конторе нет никого! Ты же 

знаешь — у нас полная анархия. Вот уж скоро обед, 
а этот ротмистр всё просит чаю... В столовой с утра 
не убран самовар, и вообще — жизнь похожа на 
какое-то дурачество!

З а х а р .  Ты знаешь, Яков вдруг собрался куда-то 
ехать!

П о л и н а .  Ты прости мне, но, право, хорошо, что 
он уедет...

З а х а р .  Да, конечно. Он ужасно раздражает, го
ворит чепуху... Вот сейчас пристал ко мне, спраши
вает — можно ли из моего револьвера убить ворону? 
Говорил какие-то дерзости. Наконец ушел и унес ре
вольвер.., Всегда пьяный...

(С террасы входит Синцов с двумя жандармами и 
Квач. Полина, молча посмотрев на Синцова в лорнет, 
уходит. Захар смущенно поправляет очки, потом от-

ступает.)

З а х а р  (укоризненно). Вот, господин Синцов... 
как это грустно! Мне очень жаль вас... очень!

С и н ц о в  (с улыбкой).  Не беспокойтесь... стоит 
ли?

З а х а р .  Стоит! Люди должны сочувствовать друг 
другу... И даже, если человек, которому я доверял, 
не оправдал моего доверия, всё равно, видя его в не
счастий, я считаю долгом сочувствовать ему... да! 
Прощайте, господин Синцов!

С и н ц о в .  До свидания.
З а х а р .  Вы не имеете ко мне... каких-либо пре

тензий?
С и н ц о в .  Решительно никаких.
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З а х а р  (смущенно).  Прекрасно. Прощайте! Ваше 
жалованье будет выслано вам... да! (Идет.)  Но это 
невозможно! Мой долг становится какой-то жандарм
ской канцелярией!

(Синцов усмехается. Квач всё время пристально рас
сматривает его, особенно руки. Заметив это, Синцов 
тоже несколько секунд смотрит в глаза Квача. Тот 

усмехается.)

С и н ц о в .  Ну? В чем дело?
К в а ч  (радостно). Ничего... ничего!
Б о б о е д о в  (входит).  Господин Синцов, вы сей

час отправитесь в город.
К в а ч  (радостно). Ваше благородие, они совсем 

не господин Синцов, а другое!..
Б о б о е д о в .  Как? Говори яснее!
К в а ч .  Да я же их знаю! Они жили на Брянском 

заводе, и там их имя было Максим Марков!.. Там мы 
их арестовали... два года назад, ваше благородие!.. 
На левой руке, на большом пальце, у них ногтя нет, 
я знаю! Они не иначе как бежали откуда-нибудь, если 
по чужому паспорту живут!

Б о б о е д о в  (приятно удивлен).  Это правда, гос
подин Синцов?

К в а ч .  Всё правда, ваше благородие!
Б о б о е д о в .  Так, значит, вы не Синцов, те-те-те...
С и н ц о в .  Кто бы я ни был, вы обязаны вести 

себя со мной прилично... не забывайте!
Б о б о е д о в .  Ого-го! Сразу видно серьезного че

ловека. Квач, ты сам повезешь его!.. Смотри в оба!
К в а ч .  Слушаю!
Б о б о е д о в  (радостно). Так вот, господин Син

цов, или как вас там зовут, вы едете в город. Ты, Квач, 
немедленно доложишь начальнику всё, что знаешь 
о нем, и сейчас же затребовать прежнее производство... 
Впрочем, это я сам! Подожди, Квач... (Быстро уходит.)

К в а ч  (добродушно). Вот и снова встретились!
С и н ц о в  (усмехаясь). Вы рады?
К в а ч .  А как же? Знакомый!
С и н ц о в  (брезгливо). Вам пора бы уже бросить
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это дело. Волосы седые, а приходится, как собаке, 
выслеживать... Неужели вам не обидно?

К в а ч  (добродушно).  Ничего, я привык! Я уже 
двадцать три года служу... И совсем не как собака! 
Начальство меня уважает. Орден обещали! Теперь 
дадут!

С и н ц о в .  За меня?
К в а ч. А за вас! Вы откуда бежали?
С и н ц о в .  Потом узнаете.
К в а ч .  Узнаем! А помните там, на Брянском, чер

ный такой был в очках? Учитель Савицкий? То он тоже 
был недавно опять арестован... Ну, только умер он 
в тюрьме... Очень больной был! Мало вас все-таки!

С и н ц о в .  Будет много... подождите!
К в а ч .  О? Это хорошо! Больше политических — 

нам лучше!
С и н ц о в .  Награды чаще получаете?

(В дверях появляются Бобоедов, генерал, поручик, 
Клеопатра и Николай.)

Н и к о л а й  (взглянув на Синцова). Я чувствовал 
ЭТО...  (Исчезает.)

Г е н е р а л .  Хорош!
К л е о п а т р а .  Теперь понятно, откуда всё пошло!
С и н ц о в  (с иронией).  Послушайте, господин жан

дарм, вам не кажется, что вы ведете себя глупо?
Б о б о е д о в .  Не... не учить меня!
С и н ц о в  (настойчиво). Нет, я поучу! Прекратите 

этот дурацкий спектакль!
Г е н е р а л .  О-о... какой, а?
Б о б о е д о в  (кричит).  Квач, уведи его!
К в а ч .  Слушаю! (Уводит Синцова.)
Г е н е р а л .  Это, должно быть, зверь, а? Как он... 

рычит, а?
К л е о п а т р а .  Я уверена, что это он начало 

всему!
Б о б о е д о в .  Возможно... очень возможно!
П о р у ч и к .  Будут его судить, да?
Б о б о е д о в  (усмехаясь). Мы их без соуса едим... 

я так вкусно!
Г е н е р а л .  Это остроумно. Как устриц... хам!



Б о б о е д о в .  Ага! Ну, вот, ваше превосходи
тельство, теперь мы живо разделим всю дичь и избавим 
вас от этого анекдота! Николай Васильевич, вы где?
(Все скрываются в дверях. С террасы входит становой.)

С т а н о в о й  ( Ко н ю) .  Допрос здесь будет?
К о н ь  ( у г рюмо) .  Я  не знаю... Ничего не знаю!
С т а н о в о й .  Стол, бумаги... значит, здесь! (Го

ворит па террасу.) Введите сюда всех! (Коню.)  По
койник-то ошибся: сказал — рыжий его застрелил, 
а оказывается — черноватый!

К о н ь  (ворчливо). И живые ошибаются...
(С террасы снова вводят арестованных.)

С т а н о в о й .  Ставь их здесь... рядом! Старик, 
становись с краю! Не стыдно тебе? Старый чёрт!

Г р е к о в .  Зачем же вы ругаетесь?
Л е в ш и н. Ничего, Алеша! Пускай его...
С т а н о в о й  (грозя).  Я тебе поговорю!
Л е в ш и н. Ничего! Должность такая... обижаю

щая человека, у них.
(Входят Николай, Бобоедов. Садятся за стол. Генерал 
усаживается в кресло в углу , сзади него поручик* В две
р я х — Клеопатра и Полина. Потом сзади них —  Татья
на и Надя. Через их плечи недовольно смотрит Захар . 
Откуда-то боком и осторожно идет Пологий, кланяется 
сидящим за столом и растерянно останавливается 
посреди комнаты. Генерал манит его к себе движением 
пальца. Он идет на носках сапог и становится рядом 

с креслом генерала. Вводят Рябцова.)

Н и к о л а й .  Начнем. Павел Рябцов!
Р я б ц о в. Ну?
Б о б о е д о в .  Не — ну, дурак, а — что угодно!
Н и к о л а й .  Итак, вы настаиваете, что директор 

убит вами?
Р я б ц о в  (недовольно). Я сказал уж... чего же 

еще?
Н и к о л а й .  Вы знаете Алексея Грекова?
Р я б ц о в .  Это какого?
Н и к о л а й .  А вот, рядом с вами стоит!
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Р я б ц о в. Он у нас работает.
Н и к о л а й .  Значит, вы знакомы с ним?
Р я б ц о в. Мы все знакомы.
Н и к о л а й .  Конечно. Но вы у него бывали в доме, 

гуляли с ним... вообще вы его коротко, близко знаете? 
Вы — товарищи?

Р я б ц о в .  Я со всеми гуляю. Все мы — товарищи.
Н и к о л а й .  Да? Я думаю — вы лжете! Господин 

Пологий, скажите нам — Рябцов и Греков в каких 
отношениях?

П о л о г и й .  В тесных отношениях дружбы... Здесь 
имеются две компании. Молодыми предводительствует 
Греков, юноша очень дерзкий в обращении с лицами, 
которые стоят неизмеримо выше его. А пожилыми 
руководствует Ефим Левшин... человек фантастический 
в своих речах и лисообразный в обращении...

Н а д я  (тихо).  Ах, какой мерзавец!
(Пологий оглядывается па нее и вопросительно смотрит 
па Николая. Николай тоже кидает взгляд в сторону

Нади.)
Н и к о л а й .  Ну-с, дальше!
П о л о г и й  (вздохнув). Их соединяет господин 

Синцов, который со всеми в хороших отношениях. Это 
личность, не похожая на простого человека, с нормаль
ным умом. Он читает разные книги и имеет обо всем 
свои суждения. В квартире у него, которая наискось 
моей и состоит из трех комнат...

Н и к о л а й .  Вы не так подробно...
П о л о г и й .  Извините... Правда требует полноты 

форм! В квартиру его заходят всевозможные личности, 
а также присутствующие здесь, как-то: Греков...

Н и к о л а й .  Греков, это правда?
Г р е к о в  (спокойно). Прошу ко мне не обращаться 

с вопросами,— я отвечать не буду.
Н и к о л а й .  Напрасно!
Н а д я  (громко).  Вот хорошо!
К л е о п а т р а .  Что за выходки?
З а х а р .  Надя, дорогая моя!..
Б о б о е д о в .  Тсс...

(На террасе шум.)



Н и к о л а й .  Я нахожу излишним присутствие 
здесь посторонних лиц...

Г е н е р а л .  Гм... Кто же тут посторонние?
Б о б о е д о в .  Квач, посмотри, что за шум?
К в а ч .  Человек рвется в дверь, ваше благородие! 

Прет в дверь и ругается, ваше благородие!
Н и к о л а й .  Что ему надо? Кто это?
Б о б о е д о в .  Спроси!
П о л о г и й .  Прикажете продолжать или приоста

новиться?
Н а д я .  О, подлец!
Н и к о л а й .  Приостановитесь... Посторонних лиц 

я прошу уйти!
Г е н е р а л .  Позвольте... это как попять?..
Н а д я  (кричит задорно). Посторонние здесь — 

вы! Вы, а не я! Вы везде посторонние... я здесь дома! 
Это я могу требовать, чтобы вы удалились...

З а х а р  (возбужденно, Наде).  Уйди! Немедленно... 
уйди!

Н а д я .  Да? Вот как!.. Значит, это я... действитель
но я посторонняя здесь! Так я уйду, но я скажу вам...

П о л и н а .  Удержите ее... она скажет что-нибудь 
ужасное!

Н и к о л а й  (Бобоедову).  Скажите жандармам, что
бы закрыли двери!

Н а д я .  Вы все бессовестные люди... без сердца, 
жалкие... несчастные...

К в а ч  (входит, радостно).  Ваше благородие! Еще 
один открывается!

Б о б о е д о в .  Что?
К в а ч .  Еще один убийца пришел!

(К столу идет, не торопясь, Акимов, рыжеватый 
парень, с большими усами.)

Н и к о л а й  (невольно приподнимаясь). Что вам 
нужно?

А к и м о в .  Это я убил директора.
Н и к о л а й .  Вы?
А к и м о в .  Я.
К л е о п а т р а  (тихо).  A-а... мерзавец! Совесть 

имеешь!..
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П о л и н а .  Боже мой! Какие ужасные люди!
Т а т ь я н а  (спокойно). Эти люди победят!
А к и м о в  (угрюмо).  Ну, что же? Нате, ешьте! 

Я убил.
(Общее смущение. Николай что-то быстро шепчет Бо- 
боедову, тот растерянно улыбается. В толпе аресто
ванных молчание; все стоят неподвижно. В дверях Надя 
смотрит на Акимова и плачет. Полина и Захар шеп
чутся. В тишине ясно слышен негромкий голос Татьяны.)

Т а т ь я н а  (Наде).  Не плачь, эти люди победят!..
Л е в ш и н. Эх, Акимов, напрасно ты...
Б о б о е д о в .  Молчать!
Н а д я  (Акимову).  Зачем вы сделали это, зачем?
Л е в ш и н. Не кричи, ваше благородие. Я — стар

ше тебя.
А к и м о в  (Наде).  Вы — ничего тут не поймете,— 

ушли бы...
К л е о п а т р а .  А ведь каким святеньким при

творялся этот мерзкий старик!
Б о б о е д о в .  Квач!
Л е в ш и н. Ты чего же, Акимов? Ты — говори! 

Ты скажи, что он тебе пистолет ко грудям приставил, 
ну, тогда ты и тово...

Б о б о е д о в  (Николаю).  Вы слышите, чему он 
учит? Ах, старый лгун!

Л е в ш и н. Нет, я не лгун...
Н и к о л а й .  Ну-с, а как же вы теперь, Рябцов?
Р я б ц о в .  А — никак...
Л е в ш и н. Молчи! Ты — молчи. Они хитрые, они 

словами сильнее нас...
Н и к о л а й  ( Бобоедову). Вышвырните его!
Л е в ш и н. Нас — не вышвырнешь, нет! Будет, 

швыряли! Пожили мы в темноте беззаконья, довольно! 
Теперь сами загорелись — не погасишь! Не погасите 
нас никаким страхом, не погасите.

З а н а в е с



ДРАМАТИЧЕСКИЕ
НАБРОСКИ





ТЬФУ!

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ДИАЛОГ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЯЗЫКАМИ ЛИЦА 

Н а с т я ,  малороссиянка.
Я — писатель, удостоенный дважды похвальных отзывов 

в «Ррусской) м<ысли>».

Сцена представляет четырехугольную дыру в убежище для лиц, 
одержимых проказой странствования бесцельного. Я — сидит за 
столом и пишет роман. Входит Настя с бутылкой из-под оде

колона в руках.

Н а с т я  (ласкательно-умоляюще и вызывающе-ти
хо). Барин! Чи вам не треба ця пляшка?

Я (не оборачиваясь). Пряжка? Не треба...
Н а с т я  (глубокомысленно). Куда ж мши ее дети? 
Я. Дети? Что им нужно?
Н а с т я  (уныло вздыхая). Шчого.

Молчание.
Н а с т я  (с вожделением). Она гака хороша ще 

штука.
Я (на малорусском языке). Яка гака штука? 
Н а с т я  (с огорчением). Та пляжка ж...
Я (оборачиваясь и уразумев, что речь идет о фляжке).

Не надо мне ее! Не надо...
Н а с т я  (удовлетворенная). Так я заберу ее до 

дому...
Исчезает, облегченно вздыхая. Является снова.
—■ Барин! Оце ще пляжка. У ши якось налито и 

кисточка е.
Я (с тоской). Это лак. Им мажут ботинки. 
Н а с т я  (с радостью). Эге! И я дивлюсь — ма- 

буть, т1м мазевом щось мажуть! (Уходит.)
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Является неописуемая Вонь в сопровождении Насти 
с ботинками писателя в руках.

Н а с т я  (со скромной гордостью).  Змазала!..
Я (с горечью). Уноси вон! Разве можно было эти 

ботинки мазать?!
Н а с т я .  Хиба ж я знала? Воны рыжи, я и... 
Я (с отчаянием). Тащи вон!

Настя уходит.
С пера на роман падает черпая слеза гнева. Пауза. 
Тишина, только ветер воет жалобно в трубе. Неиз
вестного звания насекомое падает с потолка на роман и, 
пораженное его красотами, дрыгает ножками от вос
хищения. Я  —  с гордостью любуется сим приятным 

зрелищем и убивает восторженное насекомое.

Н а с т я  (входит с лампой в руках).  Барин! Чи 
ваша ця лампа, чи шту? Ее бариня куповали ваша, як 
издши у город.

Я. Наша!
Н а с т я  (с ожиданием). Куда ж ее дети?
Я. Брось!
Н а с т я  (обязательно и доброжелательно). Та я Ж 

ее до дому знесу... Згодиться, мабуть...
Уходит, приятно шмыгая носом. Я , в мрачном 
раздумье, смотрит на Шопенгауэра. Тишина. В окна 
смотрят ртами двое малороссиян и поэтически чу

хаются. Я  — пишет. За дверями голос Насти:

А не наставить вам, барин, самовар?
Я (громко).  Не тр-р-реба-а!

Входит Настя с коробками из-под конфект в руках .
Що, цеи коробочки можно дитям моим знести? 

Воны станут ими грати...
Я. Неси-и...
Н а с т я .  А самовар вам ще не скоро треба?
Я. Не скоро.
Н а с т я .  Так я шйду у школу, вшна буду встав- 

ляти тамо. Во О л га Никол аивна вже турбуються, 
що дюже холодно. А вам трубку прогопити чи не надо?.. 

Я. Чи не надо...
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Н а с т я. А як знадобиться, то скажить лини, я 
зараз и протоплю. Тилько дровы все вже... Як бут1? 
Визьмете у двори чи нет?

Я (грозно).  Чи нет!
Настя уходит. Изо всех щелей комнаты вылезает 
ожесточенная тоска. Небо покрыто тучами, кои про
рывают огненные пальцы молнии. Идет снег и две мало
россиянки в хусточках. Идет собака Александры> 
Андр^еевныУ и еще собака. Едет господин становой 
пристав. Является Настя и говорит добросердечно и 

сострадательно:

Олга Николаивна оце прислали вам ваточки для 
папиросов... А у кухни е макитра...

Я (по-малороссийски). Е...
Н а с т я  (грустно).  В ши — трещина...
Я. Трещину возьми себе, а макитру оставь...

Настя рада и смеется, но из скромности, присущей 
всем малороссиянам, говорит:

Вы шуткуете...
Я (со слезами в голосе). Нет...
Н а с т я .  А як же я в!зьму трещину тую, кол1 

вона на цей макитри?
Я. Возьми с макитрой!
Н а с т я  (скромно).  Спасибь.. Но вона учитилива, 

тая макитра. Учительша Лудмила...
Я. Возьми! Молю — возьми! Возьми и макитру, 

и учительшу, и трещину, всё возьми и — чёрт тебя 
возьми!

Н а с т я  (успокоительно). Вы не сердийсь... Во 
я...

Я. То — я! Уходи... всё возьми!
Н а с т я  (грустно).  СпасибЛ Тилько тамо бильшь 

ничого нема. Во я вже всё забрала...
Я  — умирает от тоски. Настя смотрит на писа
теля с состраданием и с ожиданием, очевидно готовая 
и его взять себе. Понимая ее намерения, писатель 
поджимает под себя ноги и ежится. Настя спрашивает:

Мабуть, вже пора и самовар вам наставити?
Я (с радостью). Ставь! Скорее! Иди!
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Настя, малороссиянка, уходит. Я—  бросается к двери 
и загораживает ее столом, стулом, комодом, а потом 

ложится в постель, с плачем декламируя:
— Братья-писатели! В вашей судьбе что-то лежит 

роковое.

Гром, снег, плеск проливаемой малороссиянкой На
стей води, падение самоварной труби. В воздухе но
сятся кишки пани Рыженькой, и сама она, ловя их, 
носится за ними. Роман лежит на столе и хохочет. 

Землетрясение и занавес.



КОНСТИТУЦИЯ

ПОЛИТИЧЕСКИЙ КАНКАН С ОСТОРОЖНОСТЬЮ, 
НО БЕЗ СТЫДА

Действие происходит в области пылких вожделений.
Действуют, по преимуществу языками:
К о н с т и т у ц и я  — существо неопределенного пола п воз

раста, но уже довольно истрепанное. Вместо лица — пасть, 
широко открытая, в коей множество крепких зубов.

Д у р и о в о — ее незаконный сожитель. Лицо известное...
В и т т с, именуемый графом. Посаженый папаша вышеназван

ной четы. Род занятий — ищет денег и министров. Лицо раз
норечивое.

П о т р у и к е в и ч и разнообразные, бывшие революционеры 
и крамольники. Лица, воспаленные стремлением ко власти.

М о с к о в с к а я  в е д о м о с т ь  — ведьма весьма свирепого 
характера. Хромая, прыгает на одной правой ноге. Лицо 
черное со злости.

Р у с с к а я  в е д о м о с т ь  — ведьма умеренной свирепости. 
Долго считалась доброй феей. Сильно прихрамывает па 
правую ногу. Лицо постпое.

М о н а р х и с т  ы. Видом — черные. Руки но локоть в крови. 
Лица искаженные.

М е щ а н е  всех калибров. Личности серые и обеспокоенные.
П р о л е т а р и и  — люди, солидарно голодающие. Невежест

венны и дерзки, почему и не прпзнают священной необхо
димости идти на службу Конституции. Обладают волшебной 
силой останавливать движение жизни.

Сцена представляет местность, застроенную многоэтажными 
домами, в коих, бездействуя, унывают и злятся обеспокоенные 
м е щ а н е .  Водопроводы, электричество, телефоны, телеграфы 
тоже бездействуют. По улицам независимо ходят п р о л е т а -  
р и и и, видимо, намерены совершить нечто вредное, но не де-
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лают ничего необходимого для продолжения спокойной жизни. 
На крыше пятиэтажного здания заседают разнообразные П е т -  
р у н к е в и ч и  и щебечут. Из окна одного дома тревожно смот
рит Р у с с к а я  в е д о м о с т ь ,  из окна другого пророчески 
озирает всё видимое и невидимое М о с к о в с к а я  в е д о 
м о с т ь .  В и т т е ,  именуемый графом, в костюме тряпичника, 
с палкой в руке и мешком за плечами, озабоченно ходит по дво
рам. Откуда-то доносится сильный запах Д у р н о в о .  К о н 
с т и т у ц и и  не видно. В воздухе, густо насыщенном серой 
пылью либерализма, носятся слухи, подобно летучим мышам. 
Г1 р о л е т а р и и дерзновенно не обращают ни на что внимания, 
упорно занятые преследованием своей, очевидно преступной, цели.

О сиятельнейш<пй) Витте,
Поскорей нас призовите 

К власти!
Мы бы задали народу
И свободу.1
Мы бы живо укротили 

Страсти.

Дурново путем усиленной охраны 
залечит раны.1

Бюрократизм —• наш злейший враг:
Вперед не делаем ни шагу.
Мы не уступим ни на шаг 
И тоже сочиним бумагу.

Но во всем виноваты 
Социал-демократы!

Ах, как надоело мне всё красное.

П. Н. М и л ю к о в. Если будет включено в про
грам м у), принято будет равноправие женщин, то я -  
человек искренний —- и всё бюро уходим. Принци
пиально я не противник равноправия) женщин, но

1 Пропуски — в автографе.
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включить в программу практической) политики серь
езн ой) парт<ии> — не нахожу возмож<ным>.

Щ е п  к и н  и И  г л а с н ы х ) ,  Милиция, коя 
будет учреждена, должна защищать собственность и 
порядок от нарушений, с чьей бы стороны они ни ис
ходили.

М а н у й л о в .  Свобода собраний — ну, теперь 
можно постороннюю публику не пускать в универ
ситет).

С. Н. П р о к о п о в и ч. Не бейте стекол.
П. Д о л г о р у к о в  (при обсуж(дении> аграр- 

<ной> прогр^аммы}). Мы — партия внеклассовая.
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т. IV, изд. 10, 1910.

IIз прошлого — Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. М., 
1938.

К — М. Горький. Собрание сочинений, тт. 1—21. Verlag «Kniga». 
Berlin, 1923—1928.

ЛБГ — личная библиотека М. Горького.
Л Ж Т ^ 1У — Летопись жизни п творчества А. М. Горького, 

вып. I -  IV. М., Изд-во АН СССР, 1958-1960.
Лит Наел — «Литературное наследство», тт. 70, 72. М., Изд-во 

АН СССР, 1963, 1965.
Луначарский — А. В. Луначарский. Собрание сочинений в 8 то

мах. М., ГИХЛ. 1963-1967.
Михайловский — Б. В. Михайловский. Драматургия М. Горь

кого эпохи первой русской революции. М., «Искусство», 
1955.

Немирович — В. И. Немирович-Данченко. Театральное насле
дие, тт. 1, 2, 1954.

Нестеров — М. В. Нестеров. Из писем. Л., «Искусство», 1968.
Новиков — В. В. Новиков. Творческая лаборатория М. Горько- 

го-драматурга, М., 1965.
Переписка — Переписка А. П. Чехова и О. Л. Кнпппер, т. 2. 

М., 1936.
Я Г — первопечатный текст.
Рев путь Г — Революционный путь Горького. М.— Л., 1933.
Об Зн — «Сборник товарищества „Знание“».
Станиславский — К. С. Станиславский. Собрание сочинений в 

8 томах. М., 1954—1958.
Чехов — А. П. Чехов. Полное собрание сочинений и писем 

в 20 томах. М., 1944—1951.



В седьмой том настоящего издания вошли пьесы и драмати
ческие наброски, написанные Горьким в период с сентября 
1897 г. по август 1906 г. Все пьесы включались автором в собра
ния его сочинений. Драматические наброски «Тьфу!» и «Консти
туция» в собрание сочинений вошли впервые, при жизни автора 
они не печатались.

Основные принципы распределения произведений по томам 
изложены в предисловии от Института (см. т. I, стр. 5—10).

Тексты седьмого тома подготовили и примечания к ним сос
тавили: Л. А. Евстигнеева («Тьфу!», «Конституция»), А. М. Крю
кова («Дачники»), В. С. Нечаева («Мещане» — текст и текстоло
гическая часть примечаний), М. Г. Петрова («Дети солнца»), 
И. А. Ревякина («Варвары»), В . Ю. Троицкий («На дне», «Вра
ги»). Историко-литературная часть примечаний к пьесе «Меща
не» написана А. И. Овчаренко.

Тексты рассмотрены и утверждены специальной Текстоло
гической комиссией под председательством В. С. Нечаевой.

В редакционной работе, связанной с подготовкой тома 
к печати, принял участие Н. Н. Жегалов.



ПЬЕСЫ

МЕЩАНЕ 
(Стр. 5)

Впервые напечатано отдельной книгой: М. Г о р ь к и й .  
Мещане. Сцены в доме Бессеменова. Драматический эскиз в 4 ак
тах. СПб., изд. т-ва «Знание», 1902. В последующих прижизнен
ных изданиях печаталось без подзаголовков.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Рукопись-автограф со значительной авторской правкой; 

четвертое действие — в двух редакциях (ХПГ-37-3-6).
2. Машинописная копия рукописи, правленная автором — 

АМ (ХПГ-37-3-1).
3. Машинописная копия с цензорскими исключениями, сде

ланными красными чернилами (ХПГ-37-3-7).
4. Три печатных текста, в разное время представлявшиеся 

в цензуру (ХПГ-37-3-9, 4 и 10).
5. Печатный текст Зн без авторской правки, послуживший 

оригиналом набора для К (ХПГ-37-3-3).
Печатается по АМ со следующими исправлениями по ав

тографу 1:
Стр. 12, строка 9: «Ты почем знаешь?» вместо «Ты почему 

знаешь?»
Стр. 15, строка 25: «П е р ч п х и н (усаживаясь)» вместо 

«П е р ч и х и н (улыбаясь)».
Стр. 17, строка 7: «Толстенькие эдакие пичужки» вместо 

«Малешенькие эдакие пичужки».
Стр. 18, строка 33: «Поля ласково смотрит» вместо «Поля 

молча смотрит».
Стр. 21, строка 22: «Вот уберусь только» вместо «Вот 

уберу только».
Стр. 21, строка 29: «в то время» вместо «в ту пору».
Стр. 21, строка 39: «смотрит на Перчихина» вместо «смот

рит на Петра».
Стр. 23, строка 30: « Т е т е р е в  (усмехаясь)» вместо «Те

т е р е в  (ухмыляясь)».
Стр. 26, строка 1: «Как интересно было» вместо «Вот ин

тересно было».
Стр. 34, строка 40: « Пе т р  (вскипая)» вместо «Пе т р  

(вскакивая)».

1 Исправления мелких разночтений и опечаток машинистки 
не оговариваются.
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Стр. 36, строки 23—24: «неожиданное появление» вместо 
«неожиданный приход».

Стр. 37, строка 14: «Куда нас?» вместо «Куда нам?»
Стр. 57, строка 30: «говоришь... рассудительно, серьезно» 

вместо «говоришь... рассудительно».
Стр. 55, строка 5: «об еде спрашивал» вместо «об обеде 

спрашивал».
Стр. 39, строка 19: «С курьерским, например,— фьить!» 

вместо «С курьерским, например».
Стр. 42, строки 4—5: «Подь-ка сюда!» вместо «Поди-ка 

сюда!»
Стр. 43, строка 41: «по способностям» вместо «по способ

ности».
Стр. 48, строка 24: «Обиды этой я не прощу, не могу!» 

вместо «Обиды этой я не прощу!»
Стр. 49, строка 33: «Мерзавцев — тьмы!» вместо «Мерзав

цев — тьма!»
Стр. 50, строка 18: «Она — тоже любит жизнь» вместо 

«Она — тоже любит жить».
Стр. 57, строки 20—21: «Дочь! Будто не знает, ишь!» 

вместо «Будто не знает!»
Стр. 66, строка 28: «Ведь это больно? Очень? Страшно?» 

вместо «Ведь это больно? Очень больно? Очень? Страшно?»
Стр. 67, строки 25—26: «целовать вам ручки...» вместо 

«целовать вам рукп».
Стр. 71, строки 30—31: «скорчили прескверную рожу» 

вместо «скроили прескверную рожу».
Стр. 74, строка 14: «растрепанный» вместо «расстроенный».
Стр. 77, строка 9: «Петр прижимается» вместо «Петр 

пр иближается».
Стр. 78, строка 25: «глаза моих мальчишек» вместо «глаза 

своих мальчишек».
Стр. 80, строка 39: «это не умная штука» вместо «это не 

умная шутка».
Стр. 84, строка 40: «Нил, Пелагея, Елена, Маша» вместо 

«Палагея, Елена, Маша».
Стр. 86, строка 13: «Прав — не дают, права — берут» 

вместо «Права не дают, права берут».
Стр. 86, строка 15: «грудой обязанностей» вместо «грубой 

обязанностью».
Стр. 86, строка 37: «ни капли уважения» вместо «никакого 

уважения».
Стр. 88, строка 7: «Да будет вам!» вместо «Иу будет вам!»
Стр. 89, строка 30: «И я на все средства» вместо «И на 

все средства».
Стр. 89, строки 34—35: «смысл глубочайший науки» вместо 

«смысл глубочайшей науки».
Стр. 91, строка 20: « А к у л и н а  И в а н о в н а  (тоже недо

вольно)» вместо « А к у л и н а  И в а н о в н а » .
Стр. 93, строка 11: «когда будет тверезый...» вместо «когда 

будет трезвый».
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Стр. 95, строка 17: «смотрит на нее и на всех» вместо «смот
рит на всех».

Стр. 96, строки 31—32: «Я отработал всё, что съел!» вместо 
«Я отработаю всё, что съел!»

Стр. 96, строка 35: «Идем отсюда!» вместо «Пойдем отсюда!»
Стр. 97, строка 11: «что всё вышло» вместо «что вышло».
Стр. 97, строки 15—16: «разве я виновна?» вместо «разве 

я виновата?»
Стр. 99, строки 21—22: «Сурьезиый ты...» вместо «Серьез

ный ты...»
Стр. 100, строки 31—33: «знаками показывает со как бы 

шугая птиц» вместо «знаком показывая со как бы пугая птиц».
Стр. 104, строка 12: «немножко» вместо «немного».
Стр. 105, строки 11—12: «Милый ты мой! Несчастные мы! 

За что нас детки-то?» вместо «Милый ты мой! За что нас деткп-то?»

Замысел пьесы «Мещане» относится ко второй половине 
1900 г. В начало октября этого года Горький, сообщая А. П. Че
хову о своей встрече в Москве с В. И. Немнровпчем-Данченко, 
писал: «Я рассказал ему мою пьесу, и он сразу, двумя-тремя 
замечаниями, меткими, верными, привел мою пьесу в себя. 
Всё исправил, переставил, и я удивился сам, как всё вышло 
ловко и стройно» (Г-30, т. 28, стр. 133). Это упоминание, веро
ятно, относится к «Мещанам», над темой которых Горький 
серьезно думал в то время. В феврале — марте 1901 г. 
В. А. Поссе сообщал К. П. Пятницкому, что Горький, находясь 
в Петербурге, уже рассказывал целые сцены из «Мещан» 
(К. П. П я т н и ц к и й. «Мещане». Источники работы, исто
рия изданий — по письмам и документам.— Архив А. М. Горь
кого, ОПГ-7-11-2). К середине апреля 1901 г. были написаны два 
действия и шла работа над третьим. Арест писателя в ночь 
с 16 на 17 апреля 1901 г. и заключение в нижегородскую тюрьму 
прервали работу автора над «Мещанами». «Жаль, что отобрали 
пьесу,— писал он Е. П. Пешковой 29 апреля из тюрьмы,— 
я бы се и писал теперь» (Г-30, т. 28, стр. 161).

В работе над пьесой наступил длительный перерыв. «...Пье
са — пока не подвигается вперед»,— сообщал Горький Чехову 
27 нюня 1901 г. (там же, стр. 167). Но, возвратившись к ней 
в сентябре, писатель за несколько дней довел ее до конца. «Драму 
пишу во всю мочь и чувствую, что она ие выходит у меня»,— 
сообщал он Чехову в середине сентября 1901 г. А 20—21 сен
тября уведомлял Пятницкого: «Дня через три, четыре кончу 
драму, выпишу сюда Немировича и прочитаю ему» (там же, 
стр. 176, 177). 25 или 26 сентября Горький писал Чехову: «...драму 
я копчпл, хотелось бы, чтоб Вы послушали ее <. . .> Ну, драма 
вышла крикливой, суетливой и, кажется, пустой, скучной» 
(там же, стр. 178).

В последних числах сентября 1901 г. Немирович-Данченко 
приехал к Горькому в Нижний Новгород, слушал в его чтении 
пьесу и высоко оцепил ее. 1—2 октября Горький писал Пятниц
кому: «Важно же вот что: я' — Ваш Алешка — с честыо вы-
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держал предварительное испытание на чин драматурга! (Вере* 
гись, Вильям Шекспир!). Говорю — с чсстыо,— не стыдясь — 
ибо уполномочен моим экзаменатором сказать больше. Вл. Не
мирович-Данченко клятвенно уверял меня, что пьеса — уда
лась и что сим делом заниматься я способен. Я ему верю. Он — 
прямой, искренний человек ^...^  К тому же он дал мне честное 
слово, что, если пьеса окажется хуже, т. е. ниже меня — бел
летриста, он прямо скажет мне: „Не ставьте! не годится!" А сей
час он говорит, что я превысил его ожидания и т. д.» (там же, 
стр. 180).

Письмо это Горький закончил припиской: «Драма моя по
ехала в Питер держать государствеппый экзамен». Немирович- 
Данченко взял у автора рукопись и увез с собой. На запросы 
Пятницкого, который хотел получить текст пьесы для опубли
кования, Горький отвечал в письме от 12—13 октября: «Пьесу 
я пришлю Вам, как только Немирович пришлет ее мпе. Дело 
в том, что я отдал ему черновик, он же должен был прислать 
мне экземпляр, напечатанный на ремингтоне. В настоящий 
момент пьеса вместе с Немировичем и Чеховым должна быть 
в Петербурге» (там же, стр. 181, 182).

В письме, посланном между 17 и 21 октября, Горький вновь 
сообщал Пятницкому: «...ее <пьесы> нет у меня в руках, п я не могу 
ее восстановить, ибо Н Немирович>-ДДанченко)  взял черновик, 
а во-вторых — ее обязательно нужно переделать» (Архив Г1У, 
стр. 44).

Во второй половине октября Горький получил пьесу и был 
очень удивлен: «Немир<ович-Данченко> прислал почему-то 
только три (акта>»,— сообщал он Пятницкому (там же, стр. 48). 
А отправляя ему исправленную машинопись 28—29 октября, 
Горький писал: «Посылаю 3 акта драмы, а четвертого еще пе 
имею» (Г-30, т. 28, стр. 194).

Прошло более месяца. Горький переехал из Нижнего Нов
города в Крым, в Олопз, много раз писал Немировичу-Данченко, 
ожидая текст четвертого действия пьесы. Только в середине 
декабря он получил его и на другой же день выслал Пятницкому: 
«Посылаю 4-й акт. Наконец, получил его — вчера! — после 
десятка писем с просьбой о высылке» (там же, стр. 206).

Задержка с четвертым действием «Мещан» нашла отражение 
в переписке Чехова с Горьким и О. Л. Книппер (см.: Г и Чехов, 
стр. 99 и 190—191).

«Черновик», взятый Немировичем-Данченко, был тем самым 
автографом, который хранится ныне в Архиве А. М. Горького. 
Об этом свидетельствуют штамп Художественного театра, по
меты рукой Немировича-Данченко па обложках всех актов 
и тот факт, что рукопись до 1940 г. хранилась в архиве К. С. Ста
ниславского. На обложке автографа над заглавием «Сцены 
в доме Бессеменова», написанным Горьким, рукой Немировича- 
Данченко приписано: «Мещане», а под заглавием, внизу, его же 
рукой — «в 4 действиях-актах» (ХПГ-37-3-6).

Другим свидетельством является полное тождество текста 
автографа с текстом, представленным Немировичем-Данченко
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в Главное управление по делам цензуры 3 декабря 1901 г. (Архив 
А. М. Горького, ЦД, № 40369). Тот же текст — и в других цен
зурованных машинописях, а также в режпссерском экземпляре 
Станиславского, работавшего над пьесой в январе — феврале 
1902 г. (Музей МХАТ'а).

Машинописный текст был прислан Немировичем-Данченко 
автору без оригинала. При чтении Горький вносил в текст ис
правления н добавления. Сверка машинописи с автографом по
казала, что машинистка допустила свыше 150 словесных и бук
венных отклонений от перепечатываемого текста. Отчасти это 
произошло потому, что она поправляла народную речь персо
нажей на литературную, а ремаркам придавала более обычную 
форму.

Не располагая оригиналом, Горышй правил машинопись 
но памяти. При этом он не столько исправлял ошибки маши
нистки, сколько вносил в текст дополнения. Таким образом, 
правка представляет собою новый этап творческой работы, 
проведенной автором вскоре после окончания пьесы. Лишь 
в небольшой степени Горький исправил допущенные машинисткой 
смысловые искажения, в большей части оставшиеся им не заме
ченными.

Так как машинопись (ХПГ-37-3-1) послужила оригиналом 
набора для первого издания «Мещан», то все се дефекты были 
закреплены в печатном тексте и переходили далее из издания 
в издание пьесы. К тому же, при нервом наборе были допущены 
ошибки и опечатки. Посылая в июне 1902 г. Пятницкому ру
копись пьесы «На дне», Горький писал: «Будете печатать,— 
пришлите корректуру, в „Мещанах“ есть ошибки» (Архив Г (у , 
стр. 87).

Всем вышесказанным объясняются исправления, внесенные 
по автографу в машинописный текст, принятый за оспову пу
бликации пьесы в настоящем издании.

Еще до окончания работы над пьесой Горький, как видно 
из приводившихся выше писем его Чехову и Пятницкому, на
чал испытывать нарастающее чувство неудовлетворенности. 
И даже одобрение Немировича-Данченко не рассеяло этого 
чувства. «Тем не мепее,— заканчивал он свой рассказ Пят
ницкому о встрече с Немировичем-Данченко,— я по совести 
скажу,— пьеса мне не нравится. Очень не нравится! В ней нет 
поэзии, вот что! В ней много шума, беспокойства, много нерва, 
но — нет огня. Я однако не буду ее трогать — чёрт с ней!» 
(Г-30, т. 28, стр. 180). Это утверждение тогда же или несколько 
позднее он повторил в письмах Л. Андрееву (Лит Наел, т. 72, 
стр. 97 и 162) и Чехову (Г и Чехов, стр. 98).

Следя по письмам Горького за его работой над пьесой, 
Чехов настойчиво уговаривал писателя не отступать перед труд
ностями (там же), а когда пьеса была закончена, одним из пер
вых прочел ее. 22 октября 1901 г. он писал Горькому: «Она 
<пьеса>, как я и ждал, очень хороша, написана по-горьковски, 
оригинальна, очень интересна и, если начать с того, что гово
рить о недостатках, то пока я заметил только один, недостаток

582



непоправимый, как рыжие волосы у рыжего,— это консерватизм 
формы. Новых, оригинальных людей Вы заставляете петь песни 
по нотам, имеющим подержанный вид, у Вас четыре акта, дейст
вую щ ие > лица читают нравоучения, чувствуется страх пред 
длиннотами Но всё сие не суть важно и всё сие, так ска
зать, утопает в достоинства* пьесы. Перчихин — как живой! 
Дочка его очаровательна, Татьяна и Петр — тоже, мать их — 
великолепная старуха. Центральная фигура пьесы — Нил 
сильно сделан, чрезвычайно иптересен! Одним словом, пьеса 
захватит с первого же акта. Только, храни Вас бог, не позво
ляйте играть Перчихина никому, кроме Артема, а Нила пусть 
играет непременно Алексеев-Станиславский. Эти две фигуры 
сделают именно то, что нужно. Только роль Нила, чудесную 
роль, нужно сделать вдвое-втрое длинней, ею нужно закончить 
пьесу, сделать ее главной. Только не противополагайте его 
Петру и Татьяне, пусть он сам по себе, а они сами по себе, все 
чудесные, превосходные люди, независимо друг от друга. Когда 
Нил старается казаться выше Петра и Татьяны и говорит про 
себя, что он молодец, то пропадает элемент, столь присущий 
нашему рабочему порядочному человеку, элемент скромности. 
Он хвастает, он спорит, но ведь и без этого видно, что он за 
человек. Пусть он весел, пусть шалит хоть все четыре акта, 
пусть много ест после работы — и этого уже довольно, чтобы 
он овладел публикой. Петр, повторяю, хорош. Вы, вероятно, 
и не подозреваете, как он хорош. Татьяна тоже законченное 
лицо, только нужно, во-1), чтобы она была на самом деле учи
тельницей, учила бы детей, приходила бы из школы, возилась бы 
с учебниками и тетрадками, и, во-2), надо бы, чтобы в 1 или 2 акте 
говорили бы уже, что она покушалась на отравление; тогда, 
при этом намеке, отравление в 3-ем акте не покажется неожи
данностью и будет уместно. Тетерев говорит слип» ом много, 
таких людей надо показывать кусочками, между прочим, ибо 
как-никак, все-таки сии люди суть эпизодические везде — 
и в жизни и на сцене. Елену заставьте обедать в 1 акте со всеми, 
пусть сидит и шутит,— а то ее очень мало, и она неясна. Ее 
объяснение с Петром резковато; на сцене оно выйдет слишком 
выпукло. Сделайте ее женщиной страстной, если и не любящей, 
то влюбчивой.

До постановки осталось еще много времени, и Вы успеете 
прокорректировать Вашу пьесу еще раз десять. Как жаль, что 
я уезжаю! Я бы сидел на репетициях Вашей пьесы п писал бы 
Вам всё, что нужно» (там же, стр. 99—101).

В общем это мнение осталось неизменным и после того, 
как Чехов прочел четвертый акт пьесы. Он ничего не паппсал 
о нем автору, однако отношение его было известно. «Читал 
последний акт „Мещан",— сообщал он О. Л. Книппер-Чеховой 
13 декабря 1901 г.— Читал и не понял. Два раза засмеялся, 
ибо было смешно. Конец мпе понравился, только это конец 
не последнего, а первого или второго акта. Для последнего 
же нужно бы придумать что-нибудь другое» (там же, стр. 
191).

583



Горький не только согласился с замечаниями Чехова, но 
н заострил их для себя.

«Я очень обрадовался,— писал он Чехову,— ( . . . > и особенно 
доволен Вашими указаниям! Дело в том, видите ли, что 

пьеса мне не нравится, совсем не нравится, но до Вашего письма 
я не понимал — почему? — а только чувствовал, что она — 
груба и неуклюжа.

А теперь я вижу, что действительно Тетерев слишком много 
занимает места, Елена — мало, Нил — испорчен резонерством. 
А хуже всех — старик. Он — ужасно нехорош, так что мне даже 
стыдно за него» (Г-30, т. 28, стр. 190).

Отношение Чехова к пьесе в дальнейшем было неровным, даже 
противоречивым. 19 октября 1901 г. он писал В. С. Миролюбову: 
«Нового в этой пьесе нет ничего, но это хорошая пьеса» (Г и Чехов, 
стр. 189). В письме же А. И. Сумбатову-Южину от 26 февраля 
1903 г. он назвал ее «работой гимназической» (там же, стр. 202). 
Но неизменным было мнение Чехова, что центральной ролью 
в пьесе является роль Нила и что это роль героическая. 20 ян
варя 1902 г. он, например, писал Станиславскому: «Когда я чи
тал „Мещан“, то роль Нила казалась мне центральной. Это не 
мужик, не мастеровой, а новый человек, обынтеллигентившийся 
рабочий. В пьесе он недописаы, как мне кажется, дописать его 
нетрудно и недолго, и жаль, ужасно жаль, что Горький лишен 
возможности бывать на репетициях» (там же, стр. 193).

В общем устойчивым было и отношение самого Горького 
к своей первой пьесе. В. Я. Брюсов сообщал 5 ноября 1902 г. 
П. П. Перцову: «Горький в Москве <. . .> бранит своих „Мещан“» 
(Лит, Наел, т. 72, стр. 164). Но, заявив, что не будет ее «трогать», 
он остался верен своему слову. Единственное исключение, сде
ланное им в этом отношении,— посланный МХТ «взгляд на 
действующих лиц». В ноябре 1901 г. Станиславский обратил
ся к автору с просьбой «дать какие-либо указания по поводу 
пьесы». Горький ответил отказом. «Валяйте, как бог на душу 
положит» (Г-30, т. 28, стр. 194). Но два месяца спустя, видимо, 
не без воздействия Чехова, он послал Станиславскому обстоя
тельное письмо:

«По словам Антона Павловича — начались репетиции моей 
пьесы. Будьте добры принять к сведению мой взгляд на дейст
вующих лиц.

Главными фигурами являются — Нил и Поля. Они оба 
мало говорят — что поделаешь! — больше говорить им нельзя.

Нил — человек спокойно уверенный в своей силе и в своем 
праве перестраивать жизнь и все ее порядки по его, Нилову, 
разумению. А его разумение истекает из здорового, бодрого 
чувства любви к жизни, недостатки которой вызывают в душе 
его лишь одно чувство — страстное желание уничтожить их. 
Он, рабочий человек, знает, что жизнь тяжела, трагична; но 
всё же — лучше се нет ничего, а она должна и может быть ис
правлена, перестроена его волей, сообразно его желаниям. 
Он — всегда спокоен, жесты его округлы, не резки, а грациозны, 
ибо в каждый из них он влагает силы — по инстинкту, не больше
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и не меньше того, сколько следует. Раздражаясь, оп говорит 
твердо, отчетливо,— как топором рубит. Его возмущение, его 
гнев — всё в нем здорово, крепко, а не — нервно и резко. Оп 
быстро успокаивается, но никогда — не уступает.

Поля — скромна, проста и способна на всякое геройство 
без фраз, без рисовки. Полюбит — раз на всю жизнь, поверит — 
тоже. Говорить — не умеет, немножко конфузится, заикается, 
но — коли говорит, так уж верит в правду слов своих, готова 
сказать их всюду, всем и всё вынести за ынх.

Тетерев — хотел быть героем, но — жизнь его одолела, 
смяла, и он ее ненавидит за это. Считая себя богато одаренным — 
относится к людям свысока. Из всех окружающих его — ува
жает только Нила, понимая, что этого — пе сломишь. На Шиш
кина смотрит как на хорошего ребенка — с доброй улыбкой. 
Мещан — воистину ненавидит, считая их — совершенно спра
ведливо — врагами свободно думающих п чувствующих людей, 
губителями жизни. Неуклюж, и этим даже рисуется.

Перчихин и Елена — люди родственные. Оба живут не 
мудрствуя лукаво, умея находить и смысл и наслаждение в са
мом процессе жизни. Оба — инстинктивно склонны более к хо
рошему, чем — дурному. Елена любит быть дрожжами, опа 
ясно, весело улыбается, у нее множество живых жестов, она 
любит, чтобы за ней ухаживали, чтобы жизнь вокруг ее — 
кипела радостью, пенилась смехом. Любит Петра из жалости, 
т. е. даже и не любит, но хочет заразить его счастьем жизни, 
хочет, чтоб он смеялся. Считает делом чести рассмешить, разве
селить покойника, если оп сопротивляется, готова ради этого 
лечь с ним рядом в гроб. Курит тоненькие папироски, умеет 
хорошо одеться, хотя и дешево. Перчихин — слаб. Понимая, 
что, ежели жизнь всосет его в глубь себя, она сделает с ним всё, 
что захочет, он, с откровенной хитростью, обходит ее краешком 
н ухмыляется — надул, дескать, что, взяла?

Акул(инаУ Иван(овнаУ — вся в любви к детям и мужу, 
вся в желании видеть всех окружающих любящими друг друга, 
кроткими, сытыми. Часто шмыгает носом п всё покачивает го
ловой. Суетлива, пугается шума.

Старик — в нелепом, раздражающем душу положении. 
Жил чёрт знает сколько времени, работал не покладая рук, 
мошенничал для усиления результатов работы и — вдруг видит, 
что всё это зря! Не стоило, пожалуй! Не для кого. Дети — реши
тельно не удались. И жизнь начинает его страшить своим смыс
лом, которого он не понимает. Говоря, он разрезает воздух ла
донью руки, как ножом — поднимет руку к лицу и от носа, 
пе сгибая локтя, движением одной кисти — разрежет воздух. 
Движения медленны.

Петр — хочет жить спокойно, вне обязанностей к людям, 
но, чувствуя, что жить так — недостойно человека, ищет 
оправдания себе, не находит, раздражается. Найдет он нужные 
оправдания своего отношения к людям или не найдет — всё 
равно! — он будет мещанином, таким же крохобором, как его 
отец, не столь сильным и работоспособным, как отец, но более
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умным и хитрым. Елену любит потому, что чувствует в ней 
смелость, т. е. то, чего в нем нет, и, разумеется, потому еще, что 
она красива, кажется доступной, а — не дается. В пьесе он — 
несчастный парнишка, после, в жизни, будет жалким жуликом, 
дешевеньким адвокатишкой, без таланта, гласным думы, пз 
тех, которые первыми предлагают послать благодарственную 
телеграмму министру внутренних дел по тому поводу, что гос
подин градской голова благополучно излечился от завалов 
в кишках. Нервозен.

Татьяна — хочет жить, но не имеет ни силы, ни смелости 
и убеждает себя, что жизнь — нехороша, жить — не стоит. 
Понимает, что в сердце Нила хватило бы энергии противустоять 
напору несчастий и на ее долю, но — увы! Издергала себя до 
того, что не способна ни к добру, ни ко злу, не может ревновать, 
не может даже упрекать. Говорит колкости извиняющимся то
ном. Очень несчастна. Возбуждает, однако, не столько жалость 
и участие к ней, сколько... что-то другое, еще менее ценное.

Шишкин — славный парень. Прямодушная оглобля эда
кая. Что думает, то и говорит. Рожа — широкая, здоровая, 
движения — неуклюжи, стул возьмет — с треском. Ногами за
девает за всё, кроме потолка. Костюм — не только небрежен, 
но и в дырочках.

Цветаева — большие, хорошие глаза, резковата. Одета 
просто. Ловко щелкает пальцами. Задумываясь, сильно хму
рит лоб.

Если Нила будете играть Вы, это будет превосходно. Кроме 
Вас — никого не вижу. Судьбинпн еще. Но я его не знаю и не 
могу судить, каков он может явиться в этой роли» (там же, 
стр. 219-221).

Царская драматическая цензура с особым «вниманием» 
отнеслась к первой пьесе Горького. По свидетельству Стани
славского, беспощадно вычеркивались «малейшие намеки, мо
гущие вызвать нарушение общественного спокойствия». Цар
ские чиновники боялись, как бы «театр не стал ареной для про
паганды. И правда, в этом направлении замечались попытки» 
(Станиславский, т. 1, стр. 251).

Текст пьесы пришлось представлять в цензуру дважды. 
При первом просмотре цензор вычеркнул следующие слова 
и фразы:

Стр. 24, строки 14—15: «Пьяниц у нас любят оо любят».
Стр. 24, строки 31—34: «А я говорю со ясное содержание».
Стр. 25, строки 11—13: «Родителям на утешение со слуги 

общества...»
Стр. 34, строки 6—7: «Может, даже социалистом будет...»
Стр. 35, строки 16—18: «тесно со не годится для нас...»
Стр. 37, строки 19—20: «Время такое со волнуется жизнь!..»
Стр. 38, строки 9—14: «Заставить бы со паровозе... Б в е 

с е  м е н о в. Болтай больше! со не было бы!».
Стр. 45, строки 2—4: «Ты законченно со живет и торжест

вует...».
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Стр. 45, строки 17—20: «Лучше пить водку со всю высо
сали...»

Стр. 48, строки 35—36: «Хозяин тот, кто трудится...»
Стр. 49, строки 7—8: «Да, хозяин тот, кто трудится... За

помните-ка это!»
Стр. 50, строки 2—6: «гнилую жизнь! со Не понимаю! 

Но —»
Стр. 51, строки 15—17: «Не по росту со сделали тесной...».
Стр. 60, строки 23—26: «Я говорю: жиды со чтобы высе

лил жидов».
Стр. 83, строка 14: «служащие богатым?»
Стр. 85, строки 20—24: «К нему добавить надо со они 

пробьют...»
Стр. 89, стропи 12—16: «В одном не вижу со здоровом теле».
Одно место, в диалоге Акулины Ивановны с Бессеменовым 

(стр. 61—62, строки 38—2), было опущено по соображениям 
моральным, а нс политическим:

« А к у л и н а  И в а н о в н а .  Может, он жениться и не 
думает на ней... а просто так...

Б е с с е м е н о в .  Кабы знать, что так со и даже лучше...»
При вторичном цензуровав™ пьесы были дополнительно 

вычеркнуты следующие фразы и слова:
Стр. 11—12, строки 35—11: « Т а т ь я н а .  А я  вчера была 

в клубе о» А к у л и н а  И в а в о в н а. Ты почем знаешь? 
со за обидчицу заступается...»

Стр. 24, строки 27—37: «Н-да... Вы... в самом деле со 
эти два слова?..»

Стр. 28, строки 16—18: «Придет завтра офицер со есш  
еще успели...»

Стр. 51, строки 11—18: «Меня, брат, не отведешь, со не
чем, незачем жить...»

Стр. 68—69, строки 27—13: «Удивительно милые и простые 
люди со Тяжело как-то...»

Стр. 80, строки 24—27: «не все еще люди живут! со когда 
и они...»

Стр. 86, строки 13—15: «Прав — не дают со грудой обязан
ностей...»

В начале 1902 г. министр внутренних дел В. Сипягин на
правил московскому генерал-губернатору великому князю Сер
гею Александровичу специальное письмо. «Драматическою цен
зурою в январе сего года,— говорилось в письме,— разрешены 
к представлению с исключениями драматические сцены в четырех 
действиях Максима Горького под заглавием „Мещане". Пьеса 
в будущем феврале месяце предположена к постановке в Москве 
на сцене Художественного театра (К.С. Станиславский и Вл.И.Не
мирович-Данченко). Хотя из пьесы „Мещане“ устранены все 
неудобные в цензурном отношении места и выражения, но, при
нимая во внимание широкую популярность Горького в извест
ных кругах публики и особенно молодежи, а также направление 
названного писателя, я признал необходимым командировать
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на генеральную репетицию означенной пьесы, которая состоится 
и начале февраля, начальника Главного управления по делам 
печати князя Н. В. Шаховского. Ввиду тех же соображений 
не благоугодно ли будет Вашему Императорскому Высочеству 
назначить для присутствия на генеральной репетиции пьесы 
„Мещане" особое лицо, которое могло бы доложить Вам о сце
ническом впечатлении, производимом первым драматическим 
опытом М. Горького. Таким образом представится возможность 
не допустить до публичного воспроизведения тех отдельных мест 
или выражений, которые в чтении не производят отрицатель
ного впечатления, но каковые в исполнении на сцене могут вы
звать нежелательное действие...» (Архив А.М.Горького,ЦД-2-12).

Вскоре стало известно, что спектакль первоначально будет 
показан не в Москве, а в Петербурге. «Твои „Мещане",— писал 
Горькому Андреев из Москвы 8 февраля 1902 г .,— в Москве 
не пойдут. Повезут в Петербург и там начнут — говорил мне 
Вишневский < ...>  Работают над пиесой здорово н ждут успеха» 
(Лит Наел, т. 72, стр. 139).

Андреев побывал на генеральной репетиции пьесы в Москве. 
В письме от 20 февраля он сообщал Пятницкому: «...вчера был 
на генеральной репетиции „Мещан". Пьеса прекрасная, испол
няется превосходно, со всем мастерством Художественного 
театра. Успех будет несомненный...» (там же, стр. 493).

В марте МХТ выехал на гастроли в Петербург, где 25 марта 
состоялась премьера. Полицейские власти приняли меры исклю
чительной предосторожности, чтобы избежать возможных де
монстраций. Немирович-Данченко рассказывал, что для про
верки публики контролеры были заменены переодетыми горо
довыми. «На генеральную репетицию, в Панаевский театр, 
где происходили тогда гастроли,— вспоминал Станиславский,— 
съехался весь „правительствующий" Петербург, начиная с ве
ликих князей и министров,— всевозможные чины, весь цензур
ный комитет, представители полицейской власти и другие на
чальствующие лица с женами и семьями. В самый театр и вокруг 
него был назначен усиленный наряд полиции; на площади перед 
театром разъезжали конные жандармы. Можно было подумать, 
что готовились не к генеральной репетиции, а к генеральному 
сражению» (Станиславский, т. 1, стр. 253—254).

Руководители Художественного театра, поставив перед 
собой цель спасти пьесу Горького для театра, со своей стороны 
подвергли ее текст добавочным сокращениям. 17 марта 1902 г. 
О. Л. Книппер писала Чехову: «Есть надежда, что разрешат 
пьесу. Ты не говори Горькому, что мы много помарали помимо 
цензуры. После первых спектаклей восстановим опять». Впро
чем, она же возмущалась: «...наши оба директора очень много 
на себя берут: они, кроме цензурных вымарок, так обрезали 
пьесу, что ничего от нее не осталось. Наши актеры (не участв.) 
прямо в ужас пришли после вчерашней генеральной < ...>  
От Нила ничего не осталось. И кроме наших помарок, вчера 
велел еще помарать кн. Шаховской» (Переписка, т. 2, стр. 387 
и 393).
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 ̂ Памятуя предупреждение, что спектакль разрешат, если 
не будет «скандалов», Немирович-Данченко не раз во время гаст
ролей появлялся на галерке и просил молодежь не устраивать 
демонстраций. «Нам этот спектакль нужен,— говорил оп,— чтоб 
Горький писал для театра <...> а беспорядки вызовут репрессии, 
и мы потеряем такого автора.

Молодежь обещала и свое обещание выполнила. Только в по
следний спектакль „Мещан“ кто-то, уж на прощание, не мог 
сдержаться и как бы для собственного удовлетворения пробасил 
на весь театр только один раз: „Долой великого князя“» (Из 
прошлого, стр. 195).

Главное управление по делам печати установило в отно
шении «Мещан» особый порядок: для постановки пьесы требо
валось каждый раз новое разрешение, дававшееся по ходатайству 
Русского театрального общества или губернатора. Для новой 
постановки экземпляр пьесы каждый раз специально скреплялся 
драматической цензурой. Требовалось также ручательство гу
бернатора, что цензурные пропуски не восстановлены в пьесо 
(«Циркулярное обращение к губернаторам» от 12 октября 1902 г.— 
Архив А. М. Горького, ЦД-1-12).

«Мещане» были сыграны в Петербурге четыре раза. Немиро
вич-Данченко и О. Л. Книппер говорили о большом успехе 
пьесы на первых спектаклях. «Пьеса Горького имела успех? 
Молодцы!!!» — писал Чехов 31 марта 1902 г., отвечая на письмо 
О. Л. Книппер (Г и Чехов, стр. 195). Иную оценку спектаклям, 
состоявшимся в Петербурге и в Москве (в Москве впервые пьеса 
была поставлена 25 октября), дал Станиславский: «На премьере 
успех постановки был средний,— вспоминал он позднее.— 
Наибольшая часть его выпала на долю Тетерева — Баранова 
<. . . )  Спектакль в целом не имел большого успеха ни в Петер
бурге, ни в Москве, и, несмотря на наши старания, общественно- 
политическое значение его пе дошло до зрителей, если не счи
тать роли Баранова, который меньше всего думал о политике» 
(Станиславский, т. 1, стр. 254).

Сдержанно оценила спектакли театральная критика. «.. .театр 
взглянул на „Мещан“ только как на бытовые картинки...» 
(— Ф — (II. Е. Эфрос у «Мещане».— «Новости дня», 1902, 
№ 6963, 27 октября).

Почти одновременно с первым появлением на сцене «Меща
не» вышли отдельным изданием (12 марта 1902 г.), и о них заго
ворила вся печать, «...пьеса,— писал H. Е. Эфрос,— стала бое
вым кличем настраивающейся жизни, которая собирается сыг
рать что-то fortissimo. Она стала синонимом обновленного опти
мизма и отрицания „крохоборства“ и мещанства, понимаемого, 
как ( . . .у  „слонянье около жизни“ ( . . . у Мещанин взят и показан 
Горьким <...> как широкое обобщение целого жизпеыного строя. 
И в этом укладе уловлено чутким ухом брожение новых начал, 
нарастание новой жизни, которая надвигается, которой не 
разогнать Бессеменовым» (там же). Вопрос о том, как надо 
понимать мещанство и как понимает его Горький, вызвал ожесто
ченные споры. В неподписанной рецензии Н. К. Михайловский ут-
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верждал, что Горький не дает отчетливого понимания мещанства. 
«Мещанству, как принципу,—писал он,— могут быть с разных сто
рон противопоставлены очень разные вещи, не имеющие между со
бою ничего общего, — и „героизм" во вкусе „испанского дворянина", 
и всякий другой героизм, и „гражданские" чувства и подвиги, и 
очень скромные молодые порывы сердца, и всякие уродства от дека
дентства до садизма и лесбосской любви, и религиозный энту
зиазм, и излюбленное г. Горьким пьяное босячество, и безумства 
Герострата или Нерона, и просто свободная жизнь артиста и 
лроч., проч.,— словом всё, что не укладывается в традиционные 
рамки обыденной плоскости и серости» («Русское богатство», 
1902, № 4, отд. II, стр. 59).

Напротив, Чехов считал вопрос совершенно ясным: «...за
слуга Горького,— писал он 26 февраля 1903 г. А. И. Сумбатову- 
Южину,— не в том, что он понравился, а в том, что он первый 
в России и вообще в свете заговорил с презрением и отвращением 
о мещанстве, и заговорил именно как раз в то время, когда об
щество было подготовлено к протесту» (Г и Чехов, стр. 202).

Мнение Михайловского вызвало возражение писателей 
и критиков. В. П. Кранихфельд заявил, что, упрекая Горького, 
сам Михайловский «...берет под свою защиту и мещанство как 
сословие, и мещанство как принцип» («Образование», 1902, 
№ 7-8, отд. III, стр. 162).

Пьеса в критике часто сравнивалась с «Отрезанным ломтем» 
Потехина, «Чужими» Потапенко и «Детьми Ванюшина» Найде
нова. Постоянно упоминались также «Отцы и дети» Тургенева. 
Соответственно пристальное внимание уделялось столкновению 
между Бессеменовыми-старшимп и Бессеменовыми-младшими, 
позиция же автора истолковывалась как обличительная: «Г-н 
Горький — прокурор, и прокурор страстный и строгий < ...>  
Вы виновны,— говорит он, обращаясь и к родителям и к детям 
<(...) Вы дряблы и мещански мизерны, и этою дряблостью и ме
щанскою скаредностью по отношению к жизни объясняются все 
ваши несчастия. Вы как ни садитесь, всё в музыканты не годи
тесь» (И. <И. Н. Игнатов). Литературные новости...— «Русские 
ведомости», 1902, № 98, 9 апреля).

«В пьесе Горького,— писал Л. Андреев в рецензии на поста
новку „Мещан" в МХТ,— „мещанство" свило себе комфорта
бельное гнездо в шкуре всех членов Бессеменовской семьи. 
[Глубоко] ошибаются те из рецензентов, которые мишенью ав
торских ударов считают старика Бессеменова, а не его детей. 
Студента Петра и Татьяну считают чуть ли не жертвами на том 
основании, что они с родителями всё ссорятся и на жизнь свою 
жалуются. Дело в том, что мещанство просто меняет кожу, 
и если у змеи эта операция происходит безболезненно, то у лю
дей она сопряжена с некоторыми страданиями. И если говорить 
о мещанстве, то то, которое воплотилось в старике Бессеменове,— 
это мещанство вчерашнего дня, только па кончике захватившее 
нынешнее, мещанство глупое, растерянное и наполовину уже 
ограбленное мещанином сегодняшнего и завтрашнего дня — 
Петром. [Вот кто истинный мещапин и мещанин опасный, ибо
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on только что вылупился, голоден и способен внушать сочувст
вие. В том, что М. Горький в пестроте текущей жизни сумел найти 
и в полном смысле слова схватить за шиворот этого невинно- 
пакостного оборотня, сказывается его громадное художественное 
и общественное чутье. ]» (Лит Наел, т. 72, стр. 476).

Для рецензий буржуазных критиков характерны более или 
менее замаскированная тревога за устои бессеменовского мира и 
явная неприязнь к Нилу, иногда — стремление как-то «сгла
дить» основпой конфликт пьесы. Ю. И. Айхенвальд сводил пьесу 
к «конфликту между невежеством и образованием», отказывался 
признать старика Бессеменова «типичным мещанином», («Русская 
мысль», 1902, ки. V, отд. III,  стр. 139). Он же защищал 
стариков Бессеменовых от... неоправданной грубости Нила, 
утверждая, что «...сам Нил, в котором и автор и читатели видят 
зарю новой жизни, в сущности представляет собою только жиз
нерадостного мещанина» («Русская мысль», 1902, кн. XI, отд. II, 
стр. 216). Ничего специально мещанского не находил в Бессемено
вых А. Р. Кугель (К в и д а м <А. Р. Кугель). Новые герои.— 
«Русское слово», 1902, № 300, 31 октября). Аналогичный взгляд 
высказывал и С. Яблоновский: «...да полно, точно ли уж старик 
Бессеменов такой „мещанин"?» — вопрошал он и — называл 
мещанином... Нила: «...но по-мещански ли рассуждает этот 
сильный и представленный нам для любования Нил, когда го
ворит, и говорит неоднократно, что его обязательства по отно
шению к Бессеменову исключительно материальные: „я отработаю 
всё, что съел“» (С. Я б л о н о в с к и й .  Свет и тени...— «Рус
ское слово», 1902, № 302, 2 ноября).

Наиболее отчетливо выразил подобный взгляд Н, Рок, 
утверждавший, что «Нил душой и стремлениями мещанин: он 
тянется к такому же мещанскому счастью, но только в несколько 
иной форме» (Н. Р о к  <Н. О. Рактанин). Из Москвы...— 
«Новости и биржевая газета», 1902, № 323, 23 ноября).

Очень энергично защищали Бессеменовых реакционные 
критики. С восхищением об их «старой правде» писал А. Басар
гин <А. И. Введенский) в статье «Критические заметки. Две 
правды...» («Московские ведомости», 1902, № 107, 20 апреля). 
«Луч света из темного царства» увидел в старике Бессеме- 
пове М. Гольденвейзер («Театр и искусство», 1903, № 26,
22 июня).

Однако п те, кто видел в «Мещанах» только обычную драму 
отцов и детей, и те, кто пытался посмотреть на нее более широко, 
не могли не сказать, что Горький стремился в ней наметить 
выходы в будущее, показать реальные силы, способные обновить 
жизнь. «Энергичная физиономия [смелого] борца с мещанством 
осталась пезатемненной [и неискаженной: не содрогание ужаса 
вызывает мещанство, а спасительную злость и презрительное 
сожаление.Оно еще сильно, корни еще глубоки, и далеко вперед, 
в лице Петра, протягивает оно свои цепкие руки — но жизнь еще 
сильнее. Пусть носители иного, свободного начала жизни еще не 
в силах победить мещанство, они во всяком случае добились 
уже многого: опи сумели отравить ему существование»],— пи-
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сал Л. Андреев (Лит Наел, Т; 72, стр. 476). Сам он считал цент
ральной в этом смысле фигуру Тетерева, чему немало спо
собствовало блестящее исполнение этой роли артистом Ба
рановым: «...Тетерев —это орудие крупного калибра» (там же, 
стр. 479).

Большинство либеральных критиков всё же констатировало, 
что положительные тенденции жизни автор воплощает прежде 
всего в образе Нила.

Говоря о том, что «образ философствующего бродяги <Те- 
терева) является на этот раз в новом освещении», Михайловский 
писал: «Будущее принадлежит не таким праздно, хотя и красно 
глаголящим бродягам, а „людям безжалостным, прямым и твер
дым, как мечи“. Представителем этих последпих является маши
нист Нпй — фигура не новая в нашей литературе, но новая 
для г. Горького. Нил не пьянствует, не бродяжит, не ораторст
вует на пессимистические темы, не отлынивает от работы. Он 
бодр, силен, хочет работать и имеет вполне определенную по
ложительную программу жизни» («Русское богатство», 1902, 
№ 4, отд. И, стр. 61—62).

Е. Аничков, называя драму фальшивой, фразпстской, под
ражательной, утверждал, что писатель выступает в ней в роли 
утешителя. «Зритель уходит домой <со спектакля) убаюкан
ный красивыми обещаниями Нила, может быть, с тайной уве
ренностью, что и он кузнец будущего счастья» (Е. А н и ч ко в. 
Литературные образы и мнения 1903 г. СПб., 1904, стр. 111). 
Между тем, уверял критик, Нил тоже закончит свою жизнь 
как мещанин. «Ведь чего добивается Нил? — места в депо!.. 
Невольно думается, что в жизни, если ему и удастся победить, 
то это будет не чем иным, как достижением „жизни теплой, 
жизни сытой, жизни удобной“, и ничего более...» (там же, стр. 
110). И. Игнатову будущее Нила рисовалось тоже не очень 
радужным: «...жестокое обращение с женой, может быть битье, 
может быть питье, „ндрав", проявляемый в ссорах и ругательствах, 
когда затрагиваются личные интересы...» («Русские ведомости», 
1902, № 297, 27 октября). Заявляя, что «...все наши симпатии 
на стороне Нила...», Р. В. Иванов-Разумник замечал: «А ведь, 
вероятное будущее Нила не сулит нам особенно резкого разли
чия уклада его жизни от жизни Бессеменовых: женится он на Поле, 
заживут они мирком да ладком < .. .)  они тоже, вероятно, только 
„переставят мебель“». Допуская вместе с тем, что Нил, возможно, 
«получит терновый венец», критик восклицал: «Если участь Нила 
именно такова—то да будет ему триумф!». И—ниже: «...там видно 
будет, какие этические ценности внесет в мир вступающий в пего 
класс; пока же нашей обязанностью остается борьба рука об 
руку с ним против общего врага...» (Р. В. И в а н о в - Р а з у м 
н и к .  История русской общественной мысли, т. II. СПб., 1907, 
стр. 408—410).

А. И. Богданович, утверждая, что для победы над мещанст
вом нужно знать, куда от него уйти, писал: «Нил и его простодуш
ная невеста этого не знают, и их сила в данный момент в том 
и заключается, что они не задумываются над этим вопросом.
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Главное — уйти поскорее и подальше, а там что будет — по
смотрим» (А. Б о г д а н о в и ч .  Критические заметки...— «Мир 
божий», 1902, № 5, отд. II, стр. 19).

Некоторые критики, говоря о Ниле, не считали необходимым 
скрывать своей ненависти к нему. П. Морозов, например, имено
вал Нила «просто-напросто—грубо-самодовольным эгоистическим 
животным» и утверждал: «В действительной жизни такие люди 
часто берут верх, но не в силу каких-нибудь положительных 
своих качеств, а единственно нахальным наскоком, и от них 
„приходится плохо“ не одним только „злым и дурным“, а пожа
луй, гораздо еще чаще добрым п хорошим, которых они также 
не стесняются „хватать за горло“, если почему-нибудь так взду
мается. Отношения Нила, например, к старику Бессемснову, 
к несчастной Татьяне просто возмутительны по своей грубой и 
ничем не обусловленной жестокости. Такие люди — страшны 
и, несмотря на красивые фразы, не могут внушать никакого 
к себе сочувствия. Печальна будет та жизнь, в которой они 
явятся „строителями“, потому что они в состоянии только рвать 
ДРУГ друга за горло. К счастью, строителями они быть не могут...» 
(IJ. М о р о з о в .  Праздник искусства...— «Образование», 1902, 
№ 4, отд. III, стр. 127-128).

Два года спустя критик В. Кедров, развивая тот же взгляд 
и назвав миропонимание Нила социал-демократическим, обви
нял горьковского героя в слепом фанатизме, в отсутствии ува
жения к чужим убеждениям, в варварской жестокости и т. п. 
«...Нил и подобные ему провозвестники новых начал жизни, 
самовольно, без всякого права принявшие за аксиому непогре
шимость своих принципов,— это те наглые реформаторы общест
венного строя, которые, грубо вторгаясь в сферу чужой жизни, 
чужих убеждений и интересов, хозяйничают там, как у себя 
дома» ( Ва с и л и й  К е д р о в .  В чем истинное значение творчества 
Максима Горького? СПб., 1904, стр. 82).

В качестве одного из доказательств своих взглядов недобро
желатели Горького пытались использовать неуспех постановки 
«Мещан». При этом замалчивались истинные причины, помешав
шие МХТ достичь настоящего успеха при постановке. А таких 
причин, как уже отмечалось выше, было немало. Во-первых, 
царская цензура вычеркнула из пьесы всё, наиболее яркое в со
циальном отношении. Во-вторых, пьеса не была правильно по
нята артистами. «Все сцепились из-за Нила. Разбирали, что он 
такое,— сообщала Чехову 29 декабря 1901 г. О. Л. Книппер.— 
Большинство зато, что это тип не новый и что это в будущем тот 
же мещанин, еще, пожалуй, почище Бессеменова» (.Переписка, 
т. 2, стр. 190). Сама она тоже считала Нила «самым обыкновен
ным рабочим, каких тысячи на Западе, в России это, может, 
и ново. Никаких у него особенных запросов нет, здоровый ра
ботник, стремящийся если и к свободе, то к свободе в буржуаз
ном смысле» (там же).

Такой взгляд встревожил Чехова. «Мне кажется,— писал 
он О. Л. Книппер,— что вы, актеры, но поняли „Мещан“. Луж- 
скому нельзя играть Нила; это роль главная, героическая, она
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совсем по таланту Станиславскому» (Г и Чехов, стр. 192). Одно
временно он писал Станиславскому: «Мне кажется, что Нил — 
это Ваша роль, что это чудесная роль, лучшая мужская роль 
во всей пьесе» (там же).

Станиславский долго раздумывал над этими словами Че
хова, но в конце концов отказался от центральной роли. Роль 
Нила была поручена артисту С. Н. Судьбинину и испорчена им, 
что почти единодушно констатировали критики.

«...если г. Судьбинин хотел выставить Нила в отталкиваю
щем образе бессердечного „мерзавца“, он достиг своей цели» 
(И. <И. Н. Игнатов>. «Мещане»...— «Русские ведомости», 1902, 
№ 297, 27 октября). «Грубым и явно ограниченным казался 
Нил в исполнении г. Судьбинина» ( Н е ж д а н о в .  О «Мещанах» 
Горького...— «Курьер», 1902, № 298, 28 октября). «Нил в истол
ковании г. Судьбинина < ...>  был несимпатичен, зол и далек от 
всякой душевной чуткости» (Ю. А. <10. И. Айхенвальд>. 
«Мещане» Максима Горького.— «Русская мысль», 1902, кн. 11, 
отд. II, стр. 218).

Наконец, неуспех пьесы объяснялся тем, что в Петербурге 
спектакль был показан только абонированной публике; в Москве 
на представлениях пьесы неизменно присутствовала полиция.

Обо всем этом не забывали критики, желавшие разобраться 
в пьесе и ее постановках объективно.

Решительно выступая против попыток извратить подлинный 
смысл пьесы «Мещане», сочувствовавшие марксизму критики рас
сматривали первый драматургический опыт писателя в неразрыв
ной связи со всем его предыдущим творчеством. Так, Андреевич 
<Е. А. Соловьев> о старике Бессемепове писал: «Это человек без се
мени, который не только не создает новой жизни, но и не пойдет 
ей навстречу, не будет радостно приветствовать ее». Касаясь 
положительных героев и говоря о несомненных симпатиях, 
питаемых автором к Тетереву, критик вместе с тем приходил 
к заключению об изменении «центральной фигуры Горького» 
( А н д р е е в и ч .  «Мещане» Горького.— «Научное обозрение», 
1902, № 4, стр. 171,181). По мнению критика, будущее мира Горь
кий воплощает в образах Нила и Поли. Это — «молодость духа 
и жизни», новые люди, бесстрашные, веселые духом, готовые 
на борьбу. «Они новые потому, что в них есть „семена“, из кото
рых должна развиться грядущая свободная жизнь; это им при
надлежат будущее» (там же, стр. 173, 177). Критик подчеркивал, 
что блага личной жизни и для Нила и для Поли находятся 
на втором плане. «Жизнь они берут прежде всего как борьбу и — 
люди сильные, добрые, верующие — радуются ей». Борьба 
Нила с Бессеменовыми, утверждал критик, не семейная драма, 
«тут же за стеной вы чувствуете общество. Оно постоянно за
ставляет говорить о себе»; это оно «внушило Нилу и Поле такое 
высокое, ясное представление о собственном достоинстве» (там 
же, стр. 182).

По утверждению В. П. Кранихфельда, Нил «...обрисован, по 
условиям, лежащим вне таланта художника, не совсем ясно, но
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и при всем том в здоровой, сильной фигуре молодого машиниста, 
для которого „жить,— даже и не будучи влюбленным,— славное 
занятие“, нельзя не видеть полную антитезу мещанства, всё 
миросозерцание которого прогнило неотразимой скукой» («Об
разование», 1902, № 7-8, отд. III, стр. 160).

«Давно литература не создавала „героев“,— писал критик 
С. Сутугин.— А Нил бесспорно „герой“, хотя он и говорит про 
себя: „...я знаю, что я не богатырь, а просто честный, здоровый 
человек“. Но на самом деле он „герои“, „богатырь“. Если и нс 
богатырь, то — „молодец“. Все кругом на него смотрят, как н.а 
„молодца“, и он привык к этому, привык сам на себя так смот
реть. В его речи, в его манерах — не только одна сила, которая 
„живчиком по жилочкам переливается“, не только сознание 
этой силы, но любованье ею, расчет и привычка производить 
ею эффект. Всё это я говорю не в осуждение; я восхищаюсь 
мастерством, с каким нарисован Нил <...>  „Нахватался где-то... 
чего-то... уважения нет пи к чему на свете“,— бранит его Бессс- 
менов. Но это неправда. Нил не уважает, так сказать, самого 
уважения. А если что заслуживает участия, то „на все средства 
души моей удовлетворю мое желание тому помешать, этому по
мочь... вот в чем радость жизни“» (С. С у т у г и н .  «Мещане».— 
«Театр и искусство», 1902, № 15, 7 апреля).

«Медленно закрывается занавес, — писал другой критик,— 
но вы понимаете, что действие не окончилось, что оно будет 
продолжаться, что смелые афоризмы и призывы Нила не про
падут даром, что будет борьба, и мещане „пройдут, исчезнут, 
как исчезают нарывы на здоровом теле“. И не смутное впечат
ление мещанской сутолоки и бестолочи выносит из театра зри
тель, а увеличенный интерес к жизни и сознание, что „будущее 
принадлежит людям честного труда“» (И. Б и б и к о в .  М. Горь
кий как драматург... М., 1903, стр. 40).

Одним из первых критиков-маркспстов, давших наиболее 
правильную характеристику «Мещан», был А. А. Дивпльков- 
ский. В обширной статье о раннем Горьком он писал, что в «Ме
щанах» «поразительно сильной кистью набросан контраст между 
разлагающимся прошлым и бодрым рождающимся будущим» 
(«Правда», 1905, апрель, стр. 133). Особое внимание читателей 
и зрителей критик стремился привлечь к фигуре Нила. «Нил,— 
писал он,— как будто человек с другой планеты ( . . . )  Нил — 
как будто образчик светлого будущего ( . . . )  Если же принять 
во внимание, что „положительность “ тут не носит в себе пичего 
взвинченного, вымученного, искусствепного (как у Штольца 
в „Обломове“, Русакова в „Не в свои сани не садись“), что Нил 
не менее, чем героизмом, поражает нас необычайной жизнен
ностью, простотой, так сказать, обыденностью всего облика, 
малейшего движения, вполне равняясь в этом отношении с луч
ш им  типами новелл и с Ильей Луневым из „Троих“, то мы со
гласимся, что здесь М. Горький пачинает достигать вершин, 
доступных силе художественного творчества, когда последнее 
само перестает быть простым словом или образом, становясь 
делом...» (там же, стр. 128).
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Другие критики-марксисты вначале поддались в той или 
иной степени распространенному взгляду на «Мещан» как на 
драму «отцов и детей».

В статье «Раскол в „темном царстве“» (1903) В. В. Воровский, 
рассматривая Бессеменовых, как повторение Кит Китычей, 
«темного царства», правда, разъедаемого временем, относил 
Константина Ванюшина к «правой части», Ипла — к «левой 
части» распадающегося мещанства и утверждал: «Да п вряд ли 
можно говорить об его взглядах и суждениях: если таковые у него 
имеются, так и то лишь в самом отрывочном, необобщенном виде» 
(Воровский, стр. 86). Критик при этом оговаривался, что Нил — 
отщепенец, «порывающий все связи с родной группой», что он 
рано начал «тянуть трудовую лямку». «Этот личный тяжелый 
труд со всеми его отрицательными сторонами, общество таких же 
тружеников, ежедневные столкновения с капиталом на службе, 
с семейным авторитетом дома — всё это обладает такой чудовищ
ной воспитательной силой, перед которой пасуют все охранитель
ные влияния  домашней обстановки» (там же, стр. 81, 85).

А. В. Луначарский, коснувшись «Мещан» в статье о «Дач
никах» (1905), писал: «Старый, прежде незыблемый материк 
мещанства — Бесссменовы-отцы, растерянные и испуганные, 
отступают, давая место своим детям, настроений и желаний 
которых они не понимают. Бессеменовы-дети вступают в жизнь 
под разными флагами, и их лица постепенно обрисовываются 
в ходе самой пьесы. Петр, правое крыло нового мещанства, 
увлеченный сначала процессом всеобщей ломки, протеста и пере
стройки, быстро охладевает к делу широкой общественной 
реформы < .. .)  Левым крылом молодого мещанства является 
жизнерадостный, уверенный в себе Нил. Он не родной сын Бес- 
семенова, он его приемыш, труд которого долго эксплуатировали 
под видом благодеяния. Рост крупной промышленности дает 
ему независимое место в качестве высококвалифицированного 
рабочего, н он гордо вступает в жизнь, гордо предъявляет свои 
требования и намерен произвести в бессеменовском мире изме
нения, бесконечно более глубокие, чем те, о которых мечтает 
Петр...» (Луначарский, т. 2, стр. 7—8).

В дальнейшем Воровский и Луначарский уточнили свое 
понимание термина «мещапство», а также свой взгляд на пьесу 
«Мещане» и ее главного героя. В 1910 г. Воровский, например, 
писал, что Нил — представитель рабочего мира, он про
являет «более определенные психические черты пролетария», 
чем другие герои раннего Горького (Воровский, стр. 264). 
В. М. Фриче тогда же в статье «Эволюция театра и драмы» ут
верждал, что в «Мещанах» Бессеменовым «противопоставлены, 
как положительные типы, машинист Нил и модистка Полл», 
что в этой пьесе едва ли не впервые «зазвучала страстная речь 
борцов из пролетариата, борцов за пролетариат» («Из истории 
новейшей русской литературы». М., «Звено». 1910, стр. 102).

Но еще до первой русской революции в статье «О художнике 
вообще и некоторых художпнках в частности» Луначарский 
писал: «С некоторой тревогой присматривались мы к пропзведе-
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ниям Максима Горького. Элемент проклинающего и горестного 
романтизма имелся и у него. Но появление „Мещан“ нас успо
коило. Читатель Горького, коренной благодарный читатель, 
отметил прежде всего жизнерадостность пьесы. Жизнерадостны 
и Нил и Поля, жизнерадостны Цветаева, Шишкин, Елена...» 
Приводя слова Тетерева, что эти люди собираются сыграть что-то 
фортиссимо, Лупачарскпй продолжал: «Коренной читатель 
Горького — участник этого настраивающегося оркестра ( . . .^  
Перефразируя великие слова, мы можем сказать: одним чита
телям играют на свирели, и они пляшут, другим — поют, а они 
плачут. Пусть же кто-нибудь трубит зорю и боевые марши: 
есть читатель, который хочет этого. Господа ппсателп, этот чи
татель хочет делать большое дело,— посветите ему» («Русская 
мысль», 1903, кн. II. См.: Луначарский, т. 7, стр. 30—31).

А в 1919 г. Луначарский вспоминал: «Мы, молодые социал- 
демократы, следя за творчеством Горького, были обрадованы 
в „Мещанах“ появлением Нила, импонирующего своей любовью 
к труду, здоровьем — противоположностью интеллигенции» 
(«Вестник театра», 1919, № 17, 1—3 апреля).

С т р .  22. Акафист — хвалебное церковное песнопение; 
есть акафисты в честь Христа, в честь богородицы и святых.

С т р .  23. Дон Сезар де Б азан — персонаж пьесы Гюго 
«Рюи-Блаз», которую в черновом варианте «Мещан» предпола
гали ставить для рабочих Нил, Шишкин и др. Но возможно, что 
Поля имела в виду героя пьесы «Испанский дворянин» Дюмапуа- 
ра и д ’Эннери, носившего то же имя. Пьеса была в репертуаре 
русских театров в конце XIX и начале XX века и неоднократно 
упоминается в сочинениях Горького («Между прочим», «В лю
дях», «Жизнь Клима Самгина»).

Ст р .  24. «Мы во-олъные птицы...» — Из стихотворения 
Пушкина «Узник» («Сижу за решеткой в темнице сырой», 1822). 
Положено на музыку А. Г. Рубинштейном.

С т р .  25. «,Родителям на утешение, церкви и отечеству 
на пользу...» -  Заключительные слова молитвы, читавшейся 
в учебных заведениях царской России ежедневно перед началом 
занятий.

С т р .  32. Allons, enfanls de la patri-i-Ue! — Первый стих 
французского текста «Марсельезы» («Вперед, дети отечества!»).

С т р .  75. ...есть басня о бочках. . .— Имеется в виду басня 
И. А. Крылова «Две бочки» (1818).

С т р .  80. ...русоволосая дочь короля Дункана...— Шишкин 
имеет в виду стихотворение Гейне «Die Botschaft», в переводе 
М. Л. Михайлова — «Гонец»:

Вставай, слуга! коня седлай!
Чрез рощи и поля 

Скачи скорее ко дворцу 
Дункана короля!
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Спроси: которую Дункан 
Дочь замуж отдает?

Коль ту, что с русою косой,—
Спешить не надо, брат.

(«Песни Гейне в переводе М. Л. Михайлова». СПб., 1858, стр. 96).
С т р. 82. Диадохи (греч.— преемники)— полководцы Алек

сандра Македонского, разделившие после его смерти (в 323 г. 
до н. э.) созданную им империю.

С т р .  85. Солнца, счастья шел искать. . .— Первая строфа 
стихотворения Гейне «Sterbende» («Умирающие»). См.: «Песни 
Гейне в переводе М. Л. Михайлова». СПб., 1858, стр. 133.

С т р .  89. Вот смысл глубочайший науки! — Цитируется 
в переводе А. Н. Плещеева стихотворение Г. Гейне «Доктрина». 
Посылая Л. Андрееву первое издание «Мещан», Горький сделал 
надпись:

«Хорошо поет Гейне:
Бери барабан и — не бойся!
Целуй маркитантку звучней!
Вот смысл глубочайший науки,
Вот смысл философии всей!..»

(ЛЖТЬ стр. 395).
С т р .  90. ...о некотором законе достаточного основания со 

у него четыре корня. ..— Закон достаточного основания, впервые 
сформулированный немецким философом Лейбницем (1646— 
1716), — общий логический принцип, согласно которому положе
ние считается истинным только в том случае, если для него может 
быть сформулировано «достаточное основание», т. е. основание, 
доказанное опытным путем или выводимое из истинности других 
положений. Тетерев, очевидно, излагал Елене книгу немецкого 
философа Шопенгауэра (1788—1860) «О четверояком корне за
кона достаточного основания».

НА ДНЕ 
(Стр. 107)

Впервые напечатано отдельной книгой: М. Г о р ь к и й .  
На дне жизни. Картины. Четыре акта. Verlag Dr. F. Marchlewski 
& Co in München. Von Manuskript gedruckt (германское издание 
русского текста занесено в лейпцигский регистр 23 декабря 
ст. ст. 1902 г. Архив А. М. Горького, ОПГ-77-11-1). Почти од
новременно: М. Г о р ь к и й .  На дне. СПб., изд. т-ва «Знание», 
1903.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Автограф списка действующих лиц под названием «Без 

солнца» (ХПГ-39-1-17).
2. То же под заголовком «Ночлежка» (ХПГ-39-1-18).
3. Автограф пьесы — А (ХПГ-39-1-1).
4. Машинопись с правкой автора — АМг (ХПГ-39-1-13).
5. 2-я машинопись с правкой автора — АМ2 (ХПГ-39-1-4).
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6. Машинопись с подцензурной авторской правкой — ЦЭ 
(ХП Г-39-1-10).

Кроме того, сохранился относящийся, по-впдимому, к началу 
1900-х годов автограф: «Люди-то? Они найдут! М. Горький» 
(ХПГ-39-1-20).

В музее МХАТ’а хранится режиссерский экземпляр пьесы с 
пометами К. С. Станиславского (опубликовано в сб. «Ежегодник 
Московского Художественного театра, 1945», т. I. М.—Л., 1948, 
стр. 43—279).

Первый из этих материалов (ХПГ-39-1-17) представляет собой 
текст на одной стороне листа (л. 8) в общей тетради. Набросок 
содержит значительную правку автора, в которой различаются 
по крайней мере два слоя, обнаруживающих поиски фамилий 
и имен действующих лиц. Текст автографа относится ко времени 
более позднему, чем то, когда возник первый замысел пьесы. 
Судя по письмам, в которых излагается этот замысел (см. Г-30, 
т. 28, стр. 147, 148, 188, 189), его можно приблизительно отнести 
к ноябрю 1901 г.

Второй автограф (ХПГ-39-1-18) относится, видимо, к ян
варю — февралю 1902 г., когда Горький уже вплотную приступил 
к работе над пьесой. Заглавие «Ночлежка» написано рукою Горь
кого и подчеркнуто волнистой чертой. Здесь мы находим уже 
сложившийся и близкий к окончательному тексту круг дейст
вующих лиц пьесы. По всей вероятности, этот список непосредст
венно предшествовал окончательному, ибо на листе значится: 
«Посвящаю Константину Петровичу Пятницкому (если он ничего 
не имеет против)». Судя по почерку, эта надпись сделана позже.

К первоначальным наброскам относятся также схема и за
мечания к оформлению спектакля «На дне» с планом декораций 
(ХГ1Г-39-1-3), по-впдимому, составленные автором в 1902 г., 
во время подготовки первой постановки пьесы в Художественном 
театре.

Первоосновой трех машинописных копий явился автограф — 
единственная авторская рукопись пьесы, которой мы распола
гаем. «Получивши черновик пьесы,— писал Пятницкий,— 
я немедленно изготовил несколько копий. Онп были отправлены 
Горькому. В одну из них он внес своп поправки...» (Архив 
А. М. Горького, ОПГ-77-11-1).

Автограф пьесы представляет собой текст на обеих сторонах 
листов линованой бумаги с небольшой авторской правкой. На 
стр. 31 п 55 имеются карандашные пометки Пятницкого. Рукою 
Пятницкого проведена и пунктуационная правка красными 
чернилами. Пятницким же (вероятно, позже) написан и заголовок 
«На дне».

Первая машинописная копия пьесы (ХПГ-39-1-13), следую
щая непосредственно за автографом (ХПГ-39-1-1), выправлена 
Горьким. Его же рукой написаны три значительные вставки в 
текст III и IV актов и заглавие «На дне жизни», подчерк
нутое волнистой чертой.

Вторая машинописная копия (ХПГ-39-1-4), озаглавленная 
«На дне» (название написано рукою Пятницкого), содержит до-
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полнительную, по сравнению с первой машинописной копией, 
небольшую авторскую правку в III акте. В текст этой машино
писи перенесена также вся правка из ХПГ-39-1-13. Вероятно, 
копия, снятая с этой машинописи, послужила оригиналом набора 
для Зн: печатный текст почти полностью совпадает с ХПГ-39-1-4.

После правки пьесы в 1902 г. для отдельного издания Знх 
Горький не возвращался к ее тексту.

Печатается по тексту Знх со следующими исправлениями:
Стр. 114, строка 23: « С а т и  н. Был... (Усмехаясь.)» вместо 

« С а т и  н. Был...» (по ЦЭ).
Стр. 116, строка 16: «полтппнпчек» вместо «полтинник» 

(по А).
Стр. 120, строка 17: «Вот картонки» вместо «Вот картеики» 

(по А).
Стр. 121, строки 37—38: «даром не отдаст» вместо «даром 

не отдает» (по А).
Стр. 132, строки 24—25: «ходил за вода» вместо «ходил за 

водой» (по А, АМХ, АМ2).
Стр. 137, строки 21, 23: «ундер» вместо «унтер» (по А 

и Зн, вып. 12).
Стр. 159, строка 26: «Лучше убью» вместо «А лучше убью» 

(по А и АМ2).
Стр. 161, строка 13: «на земле» вместо «по земле» (по АМХ 

и АМ2).
Стр. 161, строки 39—40: «Загадок не загадывай» вместо 

«Загадок не задавай» (по А).
Стр. 162, строка 25: «грозятся» вместо «грозят» (по А).
Стр. 165, строка 28: «Василья-то бы скорее... Э-эхма!» 

вместо «Василья бы скорее...» (по АМХ).
Стр. 174, строка 15: «Смеется тихо. Пауза» вместо «Пауза» 

(по АМ2).
Стр. 176, строка 23: «Волки! (Убегает)» вместо «Волки!» 

(по ЦЭ).

Первое упоминание о замысле пьесы «На дне» встречаем 
в воспоминаниях Станиславского, воскрешающих беседу с Горь
ким, по-видимому, относящуюся к середине апреля 1900 г.:

«Однажды как-то Горький увлекся и рассказал сюжет своей 
предполагаемой пьесы. Ночлежный дом, духота, нары, длинная, 
скучная зима. Люди от ужаса озверели, потеряли терпение 
п надежду и, истощив терпение, изводят друг друга и философст
вуют. Каждый старается перед другими показать, что он еще чело
век. Какой-то бывший официант особенно кичится своей грошовой 
бумажной манишкой — это единственный остаток от его преж
ней фрачной жизни. Кто-то из обитателей дома, чтоб насолить 
официанту, стащил эту бумажную грудь и разорвал ее пополам. 
Бывший официант находит эту разорванную манпшку, и из-за 
этого поднимается целый ужас, свалка. Он в полном отчаянии, 
так как вместе с манишкой порваны всякие узы с прежней 
жизнью. Ругательства и споры затянулись до глубокой ночи, 
но были остановлены неожиданным известием о приближении
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обхода — полиции. Торопливые приготовления к встрече по
лиции, каждый мечется и прячет то, что ему дорого или компро
метирует его. Все разлеглись по нарам и притворились спящими. 
Пришла полиция. Кое-кого без звания увели в участок, и нары 
засыпают; и только один богомолец-старик сползает в тишине 
с печи, вынимает из своей сумки восковой огарок, зажигает 
его и начинает усердно молиться. Откуда-то с нар просовывается 
голова татарина и говорит:

— Помолись за меня!
На этом первый акт заканчивался» (Станиславский, т. 5, 

стр. 347; о том же, т. 1, стр. 255. См. также письмо театраль
ному критику С. В. Флерову после 16—20 апреля 1900 г., т. 7, 
стр. 171).

Драма «На дне» возникла в результате широких жизненных 
наблюдений п философских исканий писателя. Босячество, 
изображенное в пьесе, было крупным социальным явлением 
XIX и начала XX столетий. Только в Нижнем Новгороде 
в 1901 г. было зарегистрировано 4 тысячи «босяков». Прототипы 
героев пьесы, как указывал сам писатель, он наблюдал в Ниж
нем, на Миллионной, среди «золотой роты» (Г-30, т. 24, стр. 496).

Так, прототипом Сатина был босяк, который «пострадал 
из-за самоотверженной любви к сестре. Она была замужем за 
почтовым чиновником. Последний растратил казенные деньги. 
Ему грозила Сибирь. Сатин достал деньги и тем спас мужа 
сестры, а тот нагло предал его, уверив, что Сатин не чист на 
руку. Случайно подслушав клевету, в порыве бешенства, Сатин 
ударил предателя бутылкой по голове, убил его и был присужден 
к ссылке. Сестра умерла. Потом каторжанин вернулся из ссылки 
и занимался тем, что ходил с распахнутой голой грудыо по Ниж
нему Новгороду с протянутой рукой и на французском языке 
просил милостыню у дам, которые ему охотно подавали за его 
живописный романтический вид...» (Станиславский, т. 1, стр. 
256). Сам Горький писал: «Сатин — дворянин, почтово-телеграф
ный чиновник, отбыл четыре года тюрьмы за убийство, алкого
лик и скандалист, тоже имел „двойника“ — это был брат одного 
из крупных революционеров, который кончил самоубийством, 
сидя в тюрьме» .(Г-30, т. 26, стр. 423—424).

Барона, как рассказывал писатель В. И. Качалову, он также 
«написал с живого человека, барона Бухгольца, спившегося 
босяка, попавшего в нижегородскую ночлежку...» (В С, стр. 208).

Нетрудно установить и прототип Актера. В письме к ниже
городскому фотографу М. П. Дмитриеву от мая — июня 1902 г. 
Горький просит «сделать снимок с пьяницы-актера Соколов
ского» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-13-37-4).

«Один из этих персонажей „артист Колосовский-Соколов- 
ский", как сам он рекомендовал себя, часто посещал редакцию 
„Нижегородского листка“,— писала А. Д. Гриневпцкая.— 
Бывало, быстро и неслышно, легкой тенью впархивал он в ре
дакцию и, торжественно отрекомендовавшись: „артист Колосов- 
скпй-Соколовский“. деловито, безо всякого „низкопоклонства“, 
просил дать ему пятачок, чтобы „опохмелиться“.
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Это был человек лет 35, с довольно красивым симпатичным 
интеллигентным лицом, грустными, всегда подернутыми туманом 
синеватыми глазами. Свою волнистую, серую от пыли и грязи, не
чесаную, „породистую“ голову он держал гордо и независимо. 
Костюм „артиста“ состоял из грязного, рваного нижнего белья: 
грудь раскрыта, сорочка на груди и рукавах разорвана наподо
бие шаляпинского' мельника из „Русалки“ и, развеваясь на 
ходу, обнажала худое немытое тело. Получив просимую сумму, 
он обычно задерживал мою руку с монетой и, элегантно „шаркнув 
ногой“ в знак благодарности, крепко поцеловав ее, говорил 
любезности сначала по-русски, а затем по-французски, или 
начинал декламировать монологи из игранных им когда-то 
ролей...» (Архив А. М. Горького, МоГ-3-15-1).

В письме А. В. Яровицкого к С. В. Яровицкому из Нижнего 
Новгорода (28 июля 1902 г.) читаем:

«На днях Тихомиров <артист МХТ> снова будет в Нижнем. 
Тогда поведу ему показывать одного здешнего босяка, бывшего 
актера. Дело в том, что в пьесе есть тоже актер, Горький нахо
дит, что будет хорошо загримироваться этим босяком и просит 
Тихомирова играть как раз актера» (Г сборник, стр. 307).

«Когда я писал Бубнова, я видел перед собой,— рассказы
вал Горький,— не только знакомого „босяка“, но и одного из 
интеллигентов, моего учителя» (Г-30, т. 26, стр. 423).

Для лепки образа Насти многое заимствовано из рассказа 
Клавдии Грос, предисловие и послесловие к которому писал 
Горький («Северный курьер», 1899, № 14—15, 14—15 ноября. 
См. также Г-30, т. 23, стр. 293—298).

М. И. Медведева-Орехова, нижегородская знакомая Горь
кого, рассказывала: «В музее Горького, на одной из стен, я уви
дела собственную карточку, молодой, которую когда-то попросил 
у меня Алексей Максимович, когда он работал над пьесой „На 
дне“. Он тогда говорил, что она нужпа ему для работы над об
разом Наташи» (Архив А. М. Горького, МоГ-11-6-2).

В Нижнем Новгороде Горький мог наблюдать многих стран- 
пиков, подобных Луке

Работать над пьесой Горький начал в декабре 1900 г. в Ниж
нем Новгороде. «Плету потихоньку четырехэтажный драмати
ческий чулок со стихами, но не в стихах. Не говорите об этом 
газетчикам <...> Чувствую, что одна сцена мне удалась— бла
годаря тому, что в ней главным действующим лицом является 
солнце...» — писал он в конце 1900 г. Станиславскому (Г-30, 
т. 28, стр. 147). Первоначальное название пьесы («Без солнца»)

1 «По своему географическому положеппю Нижний Нов
город и вся приволжская часть его уездов представляют самое 
лучшее и удобнейшее место для стечения всякого сброда людей, 
в том числе странников, с целью отправиться отсюда по боль
шой дороге, „по вольному пути“ (по Волге) в камыши астрахан
ские...» (А. Р о з о в .  Странники пли бегуны в русском рас
коле.— «Вестник Европы», 1872, декабрь, стр. 540).
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соответствовало этому замыслу. В следующем письме Станислав
скому Горький сообщал: «О пьесе — не спрашивайте. Пока 
я ее не напишу до точки, ее всё равно что нет. Мне очень хочется 
написать хорошо, хочется написать с радостью <...>  Мне хо
чется солнышка пустить на сцену, веселого солнышка, русского 
эдакого — не очень яркого, но любящего всё, всё обнимающего. 
Эх, кабы удалось!..» (там же, стр. 147—148).

Вскоре работа над пьесой была прервана. Новое упоминание 
о ней встречаем лишь в письме, написанном по окончании ра
боты над «Мещанамп». Сообщая о намерении написать «цикл 
драм», Горький называет среди них пьесу о босяках. «Еще одну: 
босяки. Татарин, еврей, актер, хозяйка ночлежного дома, воры, 
сыщик, проститутки. Это будет страшно. У меня уже готовы 
планы, я вижу — лица, фигуры, слышу голоса, речи; мотивы 
действий — ясны, всё ясно!» (там же, стр. 188—189).

В самом конце ноября 1901 г. Горький, живший в то время 
в Олеизе, приступает к непосредственной работе над пьесой. 
«Вчера у меня был Горький,— сообщал А. П. Чехов О. Л. Книп- 
пер 30 ноября. — Он здоров, собирается написать еще одну пьесу» 
(Переписка, т. 2, стр. ИЗ).

Сам Горький писал Станиславскому в середине января 
1902 г.: «Затеял еще пьесу. Босяцкую. Действующих лиц — 
человек 20. Очень любопытно — что выйдет» (Г-30, т. 28, стр. 221).

В письме Горького артисту И. А. Тихомирову в марте 1902 г. 
уже определенно намечаются коптуры и основная идея пьесы: 
«В будущей моей пьесе я очень буду просить Вас играть роль 
спившегося актера-босяка. Это человек, который в первом акте 
с гордостью говорит: „М-мой организм отравлен алкоголем!" — 
потому говорит с гордостью, что хоть этим хочет выделить 
себя из среды серых, погибших людей. В этой фразе — остатки 
его чувства человеческого достоинства. Во втором акте — он 
весело слушает пение одной сирены,— она поет ложь из жа
лости к людям, она знает, что правда — молот, удары ее эти 
люди не выдержат, и она хочет все-таки обласкать их, сделать 
им хоть что-нибудь хорошее, дать хоть каплю меда и — лжет. 
Актер слушает, смеется, верит, что где-то на свете есть бесплат
ная лечебница для алкоголиков, что он достигнет ее и вылечится 
и будет вновь играть в „Гамлете" второго могильщика, и он 
жпвет этой падеждой до четвертого акта — до смерти надежды 
и его души» (Г-30, т. 28, стр. 240—241).

Работа над пьесой продолжалась до самого отъезда писателя 
пз Крыма (23 апреля 1902 г.). «Весной 1902 года,— вспоминал 
Иемпровпч-Данчепко,— приехав в Ялту, я узнал, что Алексей 
Максимович живет в Олеизе, и когда я к нему туда приехал, 
он мне прочел два первых акта „На дне“...» (Немирович, т. 1, 
стр. 111). Сцены из еще не оконченной пьесы Горький читал 
и Л. И. Толстому. «Прочитал ему сцены из пьесы „На дне“,— 
вспоминал Горький в очерке „Лев Толстой“,— он выслушал 
внимательно, потом спросил:

— Зачем вы пишете это?
Я объяснил как умел...» (Г-30, т. 14, стр. 270).

003



«Как любезно сообщила мне Е. П. Пешкова,— писал 
Б. В. Михайловский,— Алексей Максимович, находясь в Крыму, 
создал первоначальную редакцию первых трех актов „На дне“. 
Рукопись эта была уничтожена автором после оформления 
окончательной редакции...» (Михайловский, стр. 142).

В Арзамасе, куда Горький был выслан иод надзор полиции, 
он продолжал работу.

«Начал работать,— сообщал он Пятницкому в письме от 
21—22 мая 1902 г.— Когда я писал „Мещан“, меня арестовали 
на 3-м акте. Теперь я как раз пишу третий акт» (Г-30, т. 28, 
стр. 251). В письме Пятницкому от 30 мая сам Горький так 
изображал обстановку работы:

«Жарко! В окна смотрит полицейский и создаст иллюзию 
домашнего ареста в коробке, температура которой — 60.

Скоро окончу пьесу. Выходит довольно плохо. Самое труд
ное — 4-й акт, чёрт бы его драл!» (там же, стр. 253).

7 июня тому же адресату: «Скоро кончу пьесу. На днях. 
Приезжайте — прочту! Кончив — пошлю ее Вам, а не в театр. 
В театр дадите Вы сами, им теперь всё равно не нужно, ибо ре
петиций — до августа — не будет» (там же, стр. 254). Прибли
зительно в то же время — Чехову: «Скоро пришлю Вам пьесу, 
сообщите — куда?» (там же, стр. 256): 15 июня Горький теле
графировал Пятницкому, что высылает пьесу. А в письме, по
сланном из Арзамаса 16 июня, писал ему же:

«Получите пьесу. Если она понравится Вам -- разрешите 
посвятить ( . . . )  Будьте добры — закажите напечатать на ре- 
мипгтоне два экземпляра, один — для театра, другой — мне, 
для поправок. Будете печатать — пришлите корректуру, в „Ме
щанах“ есть ошибки» (там же, стр. 257). 20—21 июня оп вновь 
писал Пятницкому: «...Жду письма по поводу пьесы» (там же, 
стр. 259). 22 или 23 июня — Немировичу-Дапчснко: «Пьесу 
я кончил и несколько дней тому назад послал в Питер, „Знанию“, 
которое перешлет ее за границу для перевода. Вам вышлют 
экземпляр, напечатанный на ремингтоне, но — куда выслать? 
( . . . )  Сообщите» (там же, стр. 261).

4 июля Горький телеграфировал Пятницкому: «Шестна
дцатого июня послал Вам пьесу, телеграфируйте, получили или 
нет, боюсь, пропала» (Архив Г1У, стр. 92). 5 июля ему же сооб
щал: «Сейчас получил телеграмму с извещением, что пьеса 
получена Вами. Я ждал этого извещения две недели и паконец 
стал думать, что посылка пропала. А я послал Вам черновик, 
всё остальное — порвал, сжег и в случае пропажи уже не стал бы 
возобновлять пьесу» (там же, стр. 93). Десять дней спустя — 
ему же: «Ваше отношение к вопросу о посвящении пьесы Вам 
позволяет мне выпустить ее из печати с посвящением. Вам это 
безразлично, я знаю, мне же — очень важно ( . . . )  За Ваш отзыв 
о пьесе — сердечное спасибо, это очень ценно для меня. Хотя 
Вы всё же относитесь ко мне пристрастно» (Г-30, т. 28, 
стр. 265).

19 июля 1902 г. Пятницкий писал А. Шольцу: «...Горький 
кончает теперь новую пьесу. Я читал ее. Она выше „Мещан“,
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глубже и доступнее для иностранца. Она называется „Ночлежка". 
Я хочу напечатать эту пьесу по-русски в Германии с фирмой 
товарищества „Знание". Если понадобится, могу ли рассчиты
вать на ваше содействие? Вам придется напечатать ее в неболь
шом числе экземпляров ( .. .^  Затем Вы немедленно внесете 
издание в Лейпцигский Register, чтобы обеспечить права автора» 
(Архив А. М. Горького, ПТЛ-13-43-2).

«Вот какая штука,— пишет Горький Пятницкому 24—25 ию
ля,— сейчас получил телеграмму от Немировича <-Данчсико>, 
он приедет сюда 7-го. Мне очень важно прочитать ему пьесу. 
Нельзя ли устроить так, чтобы к 7-му я мог получить экземпляр 
пьесы, перепечатанный с того, который сегодня я выслал Вам?

Один экземпляр — не исправив — я послал Чехову, дру
гой — Вам.

Как полагаете — получу до 7-го?» (Архив Г |У, стр. 96).
10 августа в Арзамас приехал Немирович-Данченко. 13— 

14 августа в письме к Пятницкому Горький сообщал: «Был Не
мирович ( Данченко), взял пьесу» (Архив Г IV, стр. 96). К этому 
времени Пятницкий, вероятно, нс успел прислать заново пере
печатанную пьесу, и, видимо, поэтому текст режиссерского 
экземпляра Станиславского (архив Музея МХАТ) полностью 
совпадает с автографом. Посылая пьесу Пятницкому, Горький 
даст ей первую скромную оценку: «В пьесе много лишних людей 
и нет некоторых — необходимых — мыслен, а речь Сатина 
о человекс-правде бледна. Однако — кро.мс Сатина — ее некому 
сказать, п лучше, ярче сказать — он не может. Уже и так эта 
речь чуждо звучит его языку. Но — ни черта пе поделаешь!» 
(Г-30, т. 28, стр. 265)1. 17 августа 1902 г. А. В. Яровнцкпй писал 
сестре своей о Горьком: «...он написал новую пьесу (против 
„лжи"), которую я читал уже или, вернее, слушал в его чтении. 
Все действующие лица — босяки. Действие происходит в ноч
лежке» (Г сборник, стр. 307).

1 Авторская трактовка идейного замысла пьесы «На дне» 
нашла отражение также в письме Горького испанским перевод
чикам X. Медиа н Р. Паломекс от 17 марта 1906 г.: «Я с большим 
удовольствием увидел испанский перевод моей книги „На дне" 
и глубоко признателен тем, кто ее перевел.

Верю, что она может быть полезна в стране, где, как и в Рос
сии, народ утешается надеждой на милости и блага небесные, 
в то время как на земле он живет в несчастьях, бедности 
и в затмении разума.

Я был бы также рад, если бы на испанский язык было неро- 
ведеио другое мое произведение, под названием „Человек", 
в котором воплощена и развита главная мысль „На дне". В поэме 
„Человек" я стремлюсь показать независимость человеческого 
разума. Я говорю: «Бессмысленна, постыдна и противна вся 
эта жизнь, в которой непосильный и рабский труд однпх бес
следно весь уходит на то, чтобы другие пресыщались и хлебом 
и дарами духа"» (Архив Гущ, стр. 230—231).
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Сам автор первоначально дал пьесе заглавие «На дне жизни». 
Однако уже в ряде авторизованных экземпляров пьесы и на 
театральных афишах последнее слово отсутствовало. И. А. Бунин 
позже свидетельствовал: «Заглавие пьесы „На дне“ принадлежит 
Андрееву. Авторское заглавие было хуже < ...> ,— утверждал он 
п рассказывал: — Однажды, выпивши, Андреев говорил мне, 
усмехаясь, как всегда в подобных случаях, гордо, весело и мрач
но, ставя точки между короткими фразами твердо и настой
чиво.

— Заглавие — всё. Понимаешь? Публику надо бить в лоб 
п без промаху. Вот написал человек пьесу. Показал мне. Вижу: 
„На дне жизни“. Глупо, говорю. Плоско. Пиши просто: „На дне“. 
И всё. Понимаешь? Спас человека. Заглавие штука тонкая» 
(И. А. Б у н и н .  Автобиографические заметки. Собр. соч., т. 1. 
Берлин, 1936, стр. 61—62).

Станиславский же сообщает, что Горький изменил название 
пьесы по совету Немировича-Данченко: вместо «На дне жизни», 
она стала называться «На дне» (см.: В С , стр. 199).

Уже с самого начала продвижения пьесы на сцену начались 
цензурные затруднения. Пьеса поступила в цензуру 27 августа, 
а 25 сентября о ней было дано следующее заключение цензора 
С. Трубачова: «Новая пьеса Горького может быть разрешена 
к представлению только с весьма значительными исключениями 
и некоторыми изменениями. Безусловно необходимо городового 
Медведева- превратить в простого отставного солдата, так как 
участие „полицейского чина“ во многих проделках, ночлежников 
недопустимо на сцене. В значительном сокращении нуждается 
конец второго акта, где следует опустить, из уважения к смерти 
чахоточной жены Клеща, грубые разговоры, происходящие 
после ее кончины. Значительных исключений требуют беседы 
странпика, в которых имеются рассуждения о боге, будущей 
жизни, лжи и прочем. Наконец, во всей пьесе должны быть 
исключены отдельпые фразы и резкие, грубые выражения...» 
(Архив А. М. Горького, ЦД-2-12).

«„На дне“ сильно помарала цензура, т<ак> ч<то> Горький 
в таком виде не хочет ставить. В ладим ир) Ив<анович> поедет 
в Питер хлопотать»,— писала О. Л. Кнпппер Чехову (.Переписка, 
т. 2, стр. 550).

Немирович-Данченко потратил немало сил, чтобы спасти 
хоть часть изъятого цензурой. «Часть купюр цензура восста
новила,— писал Горький Е. П. Пешковой 23 ноября 1902 г .,— 
и хотя это большая часть, но я недоволен» (Архив Г у , стр. 84). 
29 ноября Немирович-Данченко вновь представил текст пьесы 
в цензуру с просьбой разрешить постановку па сцене МХТ.

Пьеса «На дне» в ее театральной редакции (для постановки 
па сцене МХТ и других театров) была во многом испорчена 
цензурой. Об этом свидетельствуют следующие изъятия или 
замены, сделанные в семи цензорских экземплярах (6, 7, 9, 10, 
11, 14 и 16), хранящихся в Архиве А. М. Горького под общим 
шифром — ХГ1 Г-39-1:
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Стр. 108, строка 6: «полицейский» (10, 14).
Стр. 116, строки 23—25: «И за меня жертва пойдет со ну 

вот...» (6).
Стр. 775, строка 24: «И чего ты не пришибешь его, Васи

лий?!» (10, 16).
Стр. 775, строки 25—31: «П е и с л. Стану я из-за такой 

дрянн оо в кабаке пропьете...» (14, 16).
Стр. 119у строки 9—10: «Надо скорее дать... пока рубля 

не просите... на!» (10, 16).
Стр. 122у строки 38—40: «Мне забавно будет... оо о всё 

такое...» (10, 14).
Стр. 123у строки 2—3: «А теперь вот я тебя заставлю лаять 

собакой» (10, 14).
Стр. 125у строка 6: «морду» (10).
Стр. 126у строки 29—30: «Что рожа-то вспухла? Чего 

стоишь пнем?» (И).
Стр. 128у строки 4—20: ч(3а ним — Лука с метлой). 

М е д в е д е в .  Как будто я тебя не знаю... оо Очень любит бес
порядок...» (10, 11).

Стр. 128у строки!у 70, 13: вместо «участке, участок» — 
«околотке, околоток» (7, 10).

Стр. 128у строка 13: «хоть хуже всякого большого...» 
(6, 7).

Стр. 128у строка 14: «перед тем как с дежурства смениться»
(7, Ю).

Стр. 128у строка 15: вместо «отвез» — «отвезли» (7, 10).
Стр. 129у строка 16: вместо «издох»—«умер» (6, 7, 10, И , 16).
Стр. 129у строка 17: «ни дна бы ему ни покрышки» (6, 7, 

10, И , 16).
Стр. 129у строки 20—26: «Ежели тебя муж бил... оо бьют— 

для порядку...» (14, 16).
Стр. 129, строки 22—23: «К в а га н я. Я богу жаловалась во

семь лет,— не помогал!» (10).
Стр. 130, строки 9—16: «Эх, служба! со Ты начальству 

поговори насчет этого...» (14, 16).
Стр. 131 у строки 10—13: «Пой! (Запевает.) Солнце всхо

дит и заходит... со А в тюрьме моей темно...» (11).
Стр. 132у строки 3—4: « К р и в о й  Зоб .  Брось, Асан! Всё 

равно — они нас объегорят... Бубнов, заводи!» (11).
Стр. 132у строки 33—39: « Б у б н о в  (запевает). Как 

хотите, стерегите... со Цепь порвать я не могу...» (И).
Стр. 134у строки 18—31: «( Татарин плюет, озлобленный со 

вслед за товарищем. )ь (И).
Стр. 136у строка 36: вместо «У жены моей... любовник был»— 

«У жены моей знакомый был» (10, 14, 16).
Стр. 137у строки 12—30: «А н н а. А как там — тоже мука? 

со очень устала... Дайте покой Анне» (6, 10, 11, 16).
Стр. 137у строка 13: вместо «Ничего не будет!»—«Ничего 

страшного не будет» (10, 14, 16).
Стр. 138у строка 1: вместо «Ничего там не будет!..» — 

«Ничего ты не бойся» (6, 7, 10, И , 16).
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Стр. 138, строка 2: вместо «Верно... а может, п — невер
но!» — «Верно» (6, 7, 11).

Стр. 188, строки 18—15: вместо «Ты, брат, молодец! со Ври, 
ничего... мало, брат, приятного на свете!» — «Ты, брат, гово
ришь приятно! Мало, брат, приятного на свете!» (6, 7, 10, 
И , 16).

Стр. 140, строки 16—28: «Пусть он мне скажет... со Во 
что веришь, то и есть...» (6, 7, 10, 11, 16).

Стр. 140, строки 27—28: « Л у к а  (Пеплу). Чего глядишь? 
П е п е л .  Так... погоди!.. Значит...» (7).

Стр. 144, строки 8—5: «(Пепел хватает его за шиворот со 
бежит в сени.)» (6, 10, И , 16).

Стр. 144, строки 10—11: вместо «О господи Исусе Христе!»— 
«О господи!» (10).

Стр. 145, строки 19—21: «(Идет к постели Анны ел следит 
за ним.)» (10).

Стр. 145, строки 21—28: «Исусе Христе, многомилости
вый! со с миром прими...» (6, 7, 10, 11, 14, 16).

Стр. 146, строки 1—16: «Шатаясь, делает два шага впе
ред сл Наташа, прощай! Прощай... да!» (10).

Стр. 146, строки 17—27: « Н а т а ш а  (входя). Не здоро
вался, а прощаешься... со как сказал... король... Лир!» (10, 
14, 16).

Стр. 146, строки 82—34: «(Наташа осторожно обходит 
Актера сл Без имени — нет человека...)» (10).

Стр. 147, строка 2: «Кашлять перестала, значит» (10, 14,
16).

Стр. 147, стропа 5: вместо «потеряла имя!..» — «потеряла 
тоже имя!..» (10, 14, 16).

Стр. 147, строки 23—25: « Н а т а ш а .  Ш-ш! со царство 
небесное, коли померла...» (И).

Стр. 147—148, строки 26—4: « Т а т а р и н  (Клещу). 
Надо вон тапциъ! со Полицию — это обязательно!» (7, 10, 
14, 16).

Стр. 148, строки 10—11: «А то она подумает — убил ты 
бабу... или что...» (6, 7, 10, 14, 16).

Стр. 148, строки 21—25: « К р и в о й  З о б .  Охо-хо-о! 
Асан! Скоро весна со Б у б н о в. Татары спать любят...» (10, 14).

Стр. 149, строки 1—3: « Т а т а р и н  (вскакивая). Где 
хозяин? со Сатин свистит вслед ему.)» (10, 14, 16).

Стр. 149, строки 6—7: «Наши сети притащили мертвеца»... 
стихотворение... Б-беранжера!» (6, 7, 10, 14, 16).

Стр. 149, строка 8: вместо «С а т и н (кричит)» — «С а- 
т и н (тихо)» (6, 10, И).

Стр. 150, строки 25—26: «Ишь! Видно, правду говорят, 
что студенты — отчаянные...» (6, 7, 10, 14, 16).

Стр. 152, строки 23—24: вместо «Всё было!.. Студент он... 
француз был...»— «Всё было!., француз был...» (6, 7, 10, 14, 16).

Стр. 153, строка 25: «не помиришься — на выпивку не 
даст...» (6, 10, 14, 16).
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Стр. 153, строки 27—29: «Она привыкла рожу себе под
крашивать... оо румянец на душу наводит...» (14, 16).

Стр. 154, строки 31—34: «Хорошие мужики оба...со а никто 
нс дает... обидно!..» (6, 7, 10, 11, 14, 16).

Стр. 154—155, строки 40—1: «Н а т а ш а. Они—беглые? 
Каторжане? оо Хорошие мужики!..» (14, 16).

Стр. 155, строки 3—6: «Тюрьма — добру не научит оо 
очень просто!» (6, 7, 10, 14, 16).

Стр. 155, строки 11—18: «К л е щ  (вдруг снова вскакивает 
оо ...вот она — правда!..» (6, 7, 10, 11, 14, 16).

Стр. 155, строка 20: вместо «Господи Исусе... слышь-ка, 
милый! Ты...» — «Слышь-ка, милый! Ты...» (6, 14).

Стр. 157, строка 27: «Слыхал я — открыли там новую ве
ру...» (6, 7, 10, И , 14, 16).

Стр. 158, строки 6—8: «Я утешаю себя тем, что другие 
побольше моего воруют, да в чести живут...» (6, 10, 11, 14, 16).

Стр. 158, строка 9: «в совесть я не верю...» (6, 10, И , 
14, 16).

Стр. 162, строки 9—10: « К о с т ы л е в .  А... а — ты 
знаешь? — у жены моей дядя — полицейский? И если я...» 
(6, 10, И , 14, 16).

Стр. 162, строки 20—25: «Л у к а. Дядю позовешь? оо 
грозятся продать...» (6, 7, 10, 11, 14, 16).

Стр. 162, строки 26—28: « В а с и л и с а  (мужу). Идем... 
оо за копейку продадут...» (6, 7, 10, И , 14, 16).

Стр. 165, строки 3—4: «Люди не стыдятся того, что тебе 
хуже собаки живется...» (6, 7, 10, 14).

Стр. 165, строки 9—11: «Л у к а (Сатину). Тебе бы с та
кими речами к бегунам идти... оо С а т и п. Я знаю... они — 
не дураки, дедка!» (6, 7, 10, 11, 14, 16).

Стр. 165, строки 17—18: «A-а... еретица... шкуреха...» 
(6, 7, И , 14).

Стр. 166, строки 18—19: «Отдай свисток...» (6, 7, 10, t i ,  
14, 16).

Стр. 167, строки 39—40: вместо « В а с и л и с а  (подни
маясь с земли, кричит торлсествующим голосом). Убили!» — 
« В а с и л и с а .  Убили!» (6, 7, 10, И , 14, 16).

Стр. 168, строки 4—5: «(Трогает труп ногой.) Околел... 
старый пес!» (6, 7, 10, 11, 14, 16).

Стр. 168, строки 12—15: «Полиция! Абрам... свисти! оо 
Медведев бежит за ним.)» (6, 7, 10, 11, 14, 16).

Стр. 170, строки 15—16: «С а т и н. Тако исчезают греш
ники от лица праведных!» (10, И , 16).

Стр. 171, строки 11—14: «С а т и н. Это называется оо 
«Устав о наказаниях, налагаемых мировыми судьями» (6, 7, 
10, 11, 14).

Стр. 171, строки 23—27: «Потом придет время оо не скоро 
износишь!» (6, 7, 10, И , 14, 16).

Стр. 173, строки 10—12: «Ложь оправдывает ту тяжесть, 
которая раздавила руку рабочего... и обвиняет умирающих 
с голода...» (6, 10, 11, 14, 16).
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Стр. 173, строки 16—18: «Ложь — религия рабов и хо
зяев... Правда — бог свободного человека!» (6, 10, И ,
14, 16).

Стр. 174, строки 17—20: «Старая фамилия... со занимал 
высокий пост...» (6, 7, 10, И , 14, 16).

Стр. 175, строка 19: «а даже отца с матерью...» (7).
Стр. 775, строка 25: « А к т е р  (мрачно). Аминь!» (6, 10, 

И , 14).
Стр. 176, строки 38—39: Остановится на колени и — мо

лится.)» (6, 10, 11, 14, 16).
Стр. 178, строки 18—23: « А к т е  р. Татарин! (Пауза.) 

Князь! со Сам молись...» 1 (6, 7, 10, И , 14, 16).
Стр. 182, строки 36—37: вместо «Эх... испортил песню... 

дур-рак!» — «Эх... испортил песню...» (6, 10, 14).
В 3«, т. 5, текст «На дне» дан с цензурными изъятиями, 

сделанными в театральном экземпляре ХПГ-39-1-14, также 
хранящемся в Архиве А. М. Горького.

Позднее Немирович-Данченко писал: «У меня осталось 
впечатление, что пьеса разрешена лишь потому, что власти уве
рены в полном провале пьесы на спектакле» (В С, стр. 208). 
Это подтверждается и таким фактом: 28 января 1903 г., после 
успеха «На дне» в МХТ, Главное управление по делам печати 
запретило ставить пьесу Александрийскому театру в Петер
бурге (см. ЛЖТ1У стр. 427).

До постановки пьесы на сцене МХТ особым циркуляром 
Главного управления по делам печати было запрещено делать 
анонсы о ней, пока антрепренеры не предъявят цензурованные 
экземпляры; постановка была разрешена только МХТ. Пьеса 
«На дне» не была внесена в публикуемый «Правительственным 
вестником» список пьес, допущенных драматической цензурой 
к представлению, и позже разрешалась к постановке каждый 
раз по особому ходатайству Русского театрального общества 
или по особо скрепленным рукописным экземплярам, а не по 
печатному тексту издания товарищества «Знание» (по материа
лам Архива А. М. Горького, ЦД-1-12, ЦД-3-7, ЦД-3-30, ЦД-3-9, 
Ц Д-3-20, ЦД-4-13, ХПГ-39-1-6).

До постановки «На дне» в Московском Художественном 
театре Горький неоднократно читал отрывки из пьесы и всю 
пьесу своим друзьям и знакомым.

6 сентября 1902 г. в Москве он читал пьесу артистам МХТ. 
«Сегодня Горький читал нам пьесу. Волновался страшно ( . . .>  
Были: Л. Андреев, Найденов, Чириков, Пятницкий, Шаляпин» 
(письмо О. Л. Книппер А. П. Чехову.— В кн.: Переписка, 
т. 2, стр. 489).

«Помню,— рассказывала М. Ф. Андреева,— за большим 
столом сидели Немирович, Станиславский, Морозов, Алексей

1 Эти строки, вначале снятые цензором, потом восстанов
лены с замечанием: «Можно, но чтоб татарин не молился».6Ш



Максимович, Шаляпин, рядом с ним, почти обняв его, Пятниц
кий. Вся наша труппа. Горький читал великолепно, особенно 
хорошо Луку. Когда он дошел до сцепы смерти Анны, он но 
выдержал, расплакался. Оторвался от рукописи, поглядел на 
всех, вытирает глаза п говорит:

— Хорошо, ей-богу, хорошо написал... Чёрт знает, а? 
Правда, хорошо!

Вокруг на него смотрели влюбленными глазами, мы тогда 
все, от мала до велика, были влюблены в него, больше всех, 
пожалуй, Станпславский. Шаляпин обнял Алексея Максимо
вича и стал уговаривать:

— Ничего, ничего! Ты читай, читай дальше, старик!
Трудно описать, в каком мы все были восторге!» (Андреева,

стр. 47).
Во второй половине ноября 1902 г. автор читал пьесу в Ниж

нем Новгороде. «В один из вечеров,— вспоминала В. А. Вино
градова,— Алексей Максимович читал еще не напечатанное, 
в рукописи свое произведение „На дне“. И помню, как светилось 
его лицо добротой и лаской, когда он читал, как Лука утешает 
и успокаивает умирающую женщину» (Архив А. М. Горького, 
МоГ-2-14).

Приехав в Москву в ноябре, Горький вновь читал «На дне». 
«Первое чтение < ...>  происходило у пас на „Среде“,— вспоминал 
Н. Д. Телешов.— Читал сам Алексей Максимович. Читал 
очень хорошо и увлекательно для слушателей, особенно роль 
старика Луки. Читая, он сам увлекался < ...>  На этом чтении, 
помимо своих, было много приглашенных артистов и литерато
ров. Вспоминаются В. И. Качалов, О. Л. Книппер-Чехова, 
писательницы Крандпевская, Вербицкая, Щепкина-Куперник, 
крупные журналисты, врачи, юристы, ученые, художники 
<...>  Успех был исключительный. Ясно, что пьеса станет собы
тием. Так оно и случилось» (Н. Т е л е ш о в .  Записки писателя. 
М., 1952, стр. 101-102).

23 ноября Горький сообщил Е. П. Пешковой, что будет чи
тать «На дне» в фойе Художественного театра. Чтение состоя
лось 1 декабря. Наконец, 25—26 декабря автор читал пьесу 
на квартире А. М. Кекишевой, где под предлогом празднования 
елки собрались человек 30 сормовских рабочих (Г и революция 
1905 г., стр. 77).

Сообщения о пьесе начали публиковаться до ее выхода из 
печати и появления на сцене. Уже в этих сообщениях заметны 
односторонность или явная тенденциозность, которые оказались 
характерными для отношения буржуазной критики к пьесо 
Горького. Так, анонимный рецензент газеты «Новости дня», 
отмечая «глубокое внутреннее содержание» нового произведения 
Горького, утверждал: «...центр пьесы, конечно, странник Лука 
<...>  Он — и пружина и ось драмы» (№ 6892, 17 августа). Ре
цензент трактовал Луку как положительный тип. Другая га
зета с презрением высказалась о работе артистов МХТ, ищущих 
для постановки житейски-бытовой материал на Хитровом рынке 
(см.: О. Д<ымов)>. Из театральной жизни.— «Биржевые ведо-
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мости», 1902, № 227, 22 августа). Это выступление вызвало рез
кую отповедь Л. Андреева, считавшего, что только изучение 
жизни помогает избежать «сценической лжи» ( Д ж е м с  Л и н ч  
(Л . Андреев). Мелочи жизни.— «Курьер», 1902, № 234, 25 ав
густа).

Работая над пьесой, Горький сразу же стал подбирать 
иллюстративный материал для ее будущей постановки. В мае— 
июне 1902 г. он писал нижегородскому фотографу М. Г1. Дмит
риеву: «...не найдете ли среди золотой роты чью-нибудь физию 
побойчее, порезче — нужна рожа озорника для грима в новой 
моей пьесе» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-13-37-4). И не
сколько позже (в июне) — ему же: «Соколовского <пьяницу- 
актера) снимите в шляпе — если у него не сбрита борода — 
и без шляпы, если он бритый. Еще нужен худой, злой.

Нужно еще парочку толстых оборванцев. Стариков двух.
Всех потребно 14 человек!» (там же, ПГ-рл-13-37-5). И ему 

же: «...мне необходимо иметь снимки или рисунки — последнее 
лучше! — внутренности ночлежных квартир, но — частных, 
а не Бугровского дома. Не устроите ли это как-либо?» (там же, 
ПГ-рл-13-37-5 п 7). О том же он просил и нижегородского архи
тектора П. П. Малиновского, замечая: «Мне до чёртиков хо
чется хороню обставить эту пьесу» (там же, ПГ-р л-25-5-1). 
Несколько позже, оценивая присланный ему материал, он писал 
о снимках фотографа П. Троицкого: «...они великолепны и как 
нельзя более точно отвечают тому, что мне нужно...» (там же, 
ПГ-рл-25-5-2). В ряде писем Пятницкому Горький сообщал, 
что собирает снимки с босяков и с их обстановки.

В архиве музея МХАТ’а хранится альбом, содержащий 
свыше сорока фотографий обитателей нижегородского «дна» 
и помещений ночлежек. Сделанные М. П. Дмитриевым снимки 
в ряде случаев сопровождены надписями Горького. Так, на 
фото № 7 — помета: «Кривой Зоб. Нужно еще подушку на спину 
п крюк за пояс». На фото № 19: «Барси Бухгольц. Грим и костюм 
для Барона». На фото № 22: «Костюм для Луки. Не забыть — 
Лука лысый». На фото № 28: «Грим для Сатина. Высокий, ху
дой, прямой». Далее Горьким даны некоторые замечания к фо
тографиям и рисункам альбома л намечены мизансцены.

Дальнейшую работу в этом направлении автор осуществлял 
совместно с труппой МХТ.

«В четверг, 21,— писал Горькому Немирович-Данченко,— 
первая беседа о пьесе (со всей труппой). Вечером я с Снмовым 
и знатоком московских трущоб <В. А. Гиляровским) пойдем 
за материалами и настроениями (2-е и 4-е дДействия)). Повто
ряем это ранним утром в пятницу (1-е дДействие) ведь рано 
утром).

Затем пойдут беседы с исполнителями. Тут бы Вы были 
чрезвычайно нужны. Можно устроить так, что к этому времени 
будет готов п макет декорации» (Немирович, т. 2, стр. 227).

16 декабря 1902 г. состоялась генеральная репетиция «На 
дпе» в Московском Художественном театре.
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«Сейчас пришел с генеральной,— сообщал Горький Пят
ницкому.— Настя, Барон, Сатин, Бубнов, Лука, Городовой — 
нрекрасно. Остальные не очень прекрасно.

Очень тяжелая пьеса» (Г-30, т. 28, стр. 276).
18 декабря состоялся первый спектакль «На дне» в МХТ. 

Роли были распределены следующим образом: Лука—И. М. Моск
вин, Сатин — К. С. Станиславский, Актер — И. А. Тихомиров, 
Барон — В. И. Качалов, Клещ — В. А. Громов, Васька Пе
пел — А. П. Харламов, Татарин — А. Л. Вишневский, Буб
нов — В. В. Лужский, Наташа — М. Ф. Андреева, Настя — 
О. Л. Книппср.

«Первое представление этой пьесы было сплошным триум
фом. Публика неистовствовала. Вызывала автора несчетное 
число раз. Он упирался, не хотел выходить, его буквально вы
толкнули на сцену» (Андреева, стр. 48). «...по окончании пьесы 
овация приняла прямо небывалые размеры. Горький был вы
зван всем театром более 15 раз < . . .)  Нечто но поддающееся опи
санию произошло, когда Горький, наконец, вышел на вызовы 
один. Такого успеха драматурга мы не запомним»,— сообщал 
в статье без подписи корреспондент «Русского слова» («Русское 
слово», 1902, № 349, 19 декабря).

21 декабря Горький писал Пятницкому: «Успех пьесы — 
исключительный, я ничего подобного не ожидал < .. .)  В л а д и 
мир) И ванович) Немирович <-Данчепко) — так хорошо 
растолковал пьесу, так разработал ее — что не пропадает ни 
одного слова. Игра — поразительна! Москвин, Лужский, Ка
чалов, Станиславский, Книппер, Грибунин — совершили что-то 
удивительное < .. .)  Чудесные артисты!» (Г-30, т. 28, стр. 277). 
Один из корреспондентов Чехова, П. И. Куркин, писал о поста
новке: «...пьеса захватила самым живым интересом весь театр 
почти с самого первого момента < .. .)  и покоряет зрителя талан
том как художника, создавшего это произведение, так и ху
дожника, поставившего его на сцене» (Г и Чехов, стр. 261).

Постановка «На дне» в МХТ вызвала целую лавину 
восторженных отзывов и одновременно явилась поводом для 
различных толкований пьесы. «Новости дня» писали, что спек
такль «навсегда останется золотою строкою в летописи этого 
театра», что успех «одинаково заслужила и самая пьеса и ее 
сценическое воплощение» (1902, № 7016, 19 декабря). «Новости 
и биржевая газета» считали, что постановка пьесы «На дне» — 
«настоящая литературная революция», «апофеоз нового слова 
и повой литературной мысли» (1902, «Уз 351, 21 декабря). Об 
исключительном успехе пьесы, высоко оценивая ее, писали 
«Курьер» («N*2 351, 20 декабря, и № 354, 23 декабря), «Москов
ские ведомости» (№ 349, 19 декабря), «Русское слово» («N*2 349, 
19 декабря) и другие газеты.

Вскоре после первых постановок пьесы «На дне» И. А. Бу
нин п С. А. Найденов рассказали одному из корреспондентов: 
«„Дно" нравится автору гораздо больше, чем „Мещане", он вообшо 
возлагает на свою новую пьесу большие надежды, так что овации 
приняты были им как нечто „в порядке вещей", сам он после
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постановки пьесы был сумрачен, печален и замкнут, хотя ис
полнение очаровало его. Ничего художественнее нельзя себе 
представить. Артисты превзошли самих себя» («Одесские но
вости», 1902, № 5843, 28 декабря).

Уже в рукописи пьеса вызвала немало откликов. С востор
гом отозвался о ней Пятницкий. В начале августа 1902 г. Л. Анд
реев писал. Н. К. Михайловскому: «Был я в Арзамасе у Горького 
<45 июля) и слышал его новую драму: „В ночлежном доме" 
или „На дне" (он еще не остановился на том или другом загла
вии). Сам Горький сильно изменился в сторону бодрости и подъема 
духа, а его новая драма — нечто неожиданное по силе, смелости 
и красоте < .. .)  Берет Горький всё тех же своих босяков и 
бывших людей, но есть нечто совершенно новое в сильно изменив
шемся и, я сказал бы, просветленном взгляде автора. Из роман
тика, со всею бессознательною, хоть и красивою ложью роман
тизма, он словно превратился в философа, настойчиво и мучи
тельно ищущего смысла бытия.Он нагромоздил гору жесточайших 
страданий, бросил в одну кучу десятки разнохарактерных 
лиц — и всё объединил жгучим стремлением к правде и справед
ливости < .. .)  драма его лежит на широчайших социальных 
основах» (Лит Наел, т. 72, стр. 495—496). В письме В. С. Миро- 
любову в июле — августе Андреев сообщал: «...Видел в Арза
масе Горького — отдыхает душою и работает. Ка-акую он драму 
закатил! Красота, сила, мудрость и нечто новое, зрелое, еще 
не встречавшееся у Горького. В постановке Художественного 
театра будет нечто невиданное...» (там же, стр. 495).

Пятницкому Андреев писал: «Драма Максимыча — вос
торг! Он как оглоблей хватит ого по лбу всех тех, кто толковал 
об упадке его таланта...» (там же). 31 июля Горький получил 
письмо от Чехова, который отзывался о пьесе: «Она нова и не
сомненно хороша. Второй акт очень хорош, это самый лучший, 
самый сильный, и я, когда читал его, особенно конец, то чуть 
не подпрыгивал от удовольствия < ...>  Из IV акта Вы увели 
самых интересных действующих лиц (кроме Актера), и глядите 
теперь, чтобы чего-нибудь не вышло от этого» (Г и Чехов, стр. 110— 
111). Горький ответил Чехову в начале августа: «За четвертый 
акт — не боюсь. И — ничего не боюсь, вот как!» (Г-30, т. 28, 
стр. 268).

Вскоре в «P j 'cckiix ведомостях» (1902, №  223, 14 августа) 
появился анонимный пересказ, искажавший содержание пьесы. 
В связи с этим Л. Андреев обратился к Н. К. Михайловскому 
с письмом, в котором опровергал утверждение о том, что в пьесе 
имеются «ненужные ужасы и дергающее нервы кровопролитие». 
Л. Андреев подчеркивал, что пьеса «наппсана с величайшим 
и даже удивительным тактом» (Лит Наел, т. 72, стр. 496).

Л. А. Сулержицкий писал Горькому 10 февраля 1903 г.: 
«...получил я „На дне" < ...>  Удивительная это, братец ты мой, 
вещь. Читал я вслух и восхищался ( . . . )  Ничего подобного еще 
театр нс видел. Ново, спльпо, смело, краска яркая, горячая, 
талант, что называется, брызжет из каждой строчки...» (Архив 
А. М. Горького, КГ-ди-10-4-9).
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Ф. И. Шаляпин заявлял в интервью сотруднику «С.-Петер
бургских ведомостей»: «Я нахожу, что по красоте языка и по 
глубине содержания „На дне“ напоминает „Снегурочку“ Остров
ского <...>  что за удивительные, живые типы в этой пьесе!..» 
(«Новости дня», 1902, № 7007, 10 декабря).

В 1903 г. художник М. В. Нестеров, потрясенный драмой, 
так выразил свое восхищение: «Проездом через Москву были 
мы в Художественном и видели „На дне“. Тут, брат, показана 
такая картина, такие образы и тины — такая сила и яркость 
изображения! Великолепный замысел Горького так дерзко
дерзновенно воплощен артистами, что дух захватывает». 
По поводу исполнения ролей Луки, Насти п Барона 
Нестеров писал: «Эти три типа, разные по содержанию,— 
одинаковы по своей необычайной яркости, новизне. Лука — 
мужичонка, странник, святая душа, балагур — вносит необык
новенно русскую ноту в действие, он полный оптимист и, глав
ное, оптимист — живой. „Девица“ Настя — создание погибшее, 
но не утратившее врожденной мечтательности; ее рассказ о ка
ком-то ее „Гастоше“ — потрясающий по своей трогательной, 
хотя п грубой наивности, а этот „Барон“... да ведь это велико
лепно, это такой подлец, наивный подлец! подлец до святости... 
Его смех над „Настёнкой“, его любовницей и кормилицей, во 
время ее воспоминания о былом, о ее „Гастоше“ — это всё надо 
слышать и видеть самому, а увидевши и услышавши — подоб
ное не забывается. Театр становится уже не театр, а жизнь, 
где нет актеров, а есть люди — худые и хорошие, но уже не 
актеры» (Нестеров, стр. 165).

Писатель и революционный деятель А. В. Яровицкий так 
оценивал «На дне» в ппсьме к сестре (24 февраля 1903 г.): «Ты 
нишешь о том, что прочла „На дне“. Я согласен с тобой, что из 
всего, наппсанпого Горьким, эта вещь в художественном отно
шении стоит выше всего. Ради нее, собственно, я и еду в Москву: 
хочется видеть ее на сцене Художественного театра» (Г сбор- 
ник, стр. 307—308).

Передавая свое впечатление о постановке в Художествен
ной театре, Яровицкий пишет В. В. и А. С. Яровицким (7 марта 
1903 г.): «Был в Художественном театре. Благодаря много
численным восторженным рассказам об игре н обстановке и бла
годаря тому, что слышал ранее пьесу <„На дне“> в чтении самого 
Горького, очень сильного впечатления не получил, даже кой-что 
не понравилось. Но все-таки должен сказать, что Х удож ест
венный^ театр — удивительный театр» (Г сборник, стр. 308).

Среди многочисленных отзывов о пьесе следует отметить 
письмо Горькому молодого берлинца Бертольда Хоппа от 17 мая 
1903 г.: «Недавно я прочел Ваше „На дне“ п так восхищен им, 
что мне думается, что до сих пор ни одно произведение не 
потрясало так глубоко душу и не заставляло так много думать, 
как эта Ваша пьеса» (Архив А. М. Горького, КГ-ин-г-4-51-1).

Буржуазная критика по-своему истолковала пьесу. Обита
тели «дна» рассматривались если не как виновники своих нс-
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счастий, то как жертвы абстрактной «житейской неправды»; 
соответственно общий смысл пьесы определялся как «вера в че
ловека, надежда на лучшее, любовь ко всему живому» (Н - в 
<Нежданов). Московский Художественный театр. «На дне».— 
«Курьер», 1902, №№ 351 и 354, 20 п 23 декабря). Считалось, 
что основные темы пьесы — «„открытый“ в его истинном смысле 
п внутренней правде мир людей, с которых стерлись все общест
венные краски» («Новости дня», 1902, № 7015, 18 декабря), 
«святость человеческой личности» (Н. Р о к  <И. О. Ракшанин). 
Из Москвы...— «Новости и биржевая газета», 1902, № 351, 
21 декабря). Почти все рецензенты связывали основное направ
ление пьесы с образом Луки, хотя объясняли его неодинаково. 
Одни сравнивали этот образ с Акимом из «Власти тьмы» Л. Тол
стого (см.: «Новости дня», 1902, № 1016, 19 декабря; «Новости 
и биржевая газета», 1902, № 351, 21 декабря; «Русские ведомости», 
1902, № 351, 20 декабря). Другие утверждали, что Лука «вы
звал к свету всё хорошее, что раньше дремало беспробудно» 
( З и г ф р и д  <Э. А. Старк). «На дне». Новая пьеса М. Горь
кого.— «С.-Петербургские ведомости», 1903, № 4, 5 января); 
даже было высказано мнение, что Лука «не кто иной, как Данко 
< .. . ) ,  которому приданы лишь реальные черты» (Н -в  <Нежда- 
нов), там же). «Ложью живет мир. Она одна ободряет его. 
Спасибо Луке-Горькому за его лирическую поэму» (С. Я б л о- 
н о в с к п й. Свет и тени. На вершине.— «Русское слово»,
1902, № 350, 20 декабря). Основной мотив пьесы трактовали 
как примирение с жизнью и жалость к человеку, умилялись 
«христианскими» речами Луки и словно не замечали речей 
Сатина. Отдельные критики считали основной заслугой М. Горь
кого «этнографизм пьесы, яркие картины жизни босяков» (—Ф— 
<Н. Е. Эфрос). «На дне» Горького.— «Новости дня», 1902, 
№ 7018, 21 декабря). И только некоторые смутно улови
ли сложность концепции пьесы и противоречивость образа 
Луки, «...получилось такое впечатление: вас подняли на 
высокую башню, где вам стало дышаться легко, по потом... 
сбросили с башни, с громадной высоты...» ( E x t e r .  Худо
жественный театр.— «Московские ведомости», 1902, № 349, 19 де
кабря).

Часто неверно трактуя пьесу «На дне», московская пресса, 
однако, в основном высоко оценила ее. По-иному отнеслись 
к пьесе в Петербурге, где гастроли Московского Художествен
ного театра начались 7 апреля 1903 г. Некоторые газеты заяв
ляли, что в драме нет никаких новых откровений, называли ее 
будничной, растянутой, возмущались тем, что «пропившиеся, 
обтрепанные субъекты стали в некотором роде героями дпя» 
( Б о р е й  <В. А. Шуф). «На дне».— «Петербургский листок»,
1903, № 96, 10 апреля. См. также «Слово», 1903, № 83, 13 ап
реля; «Петербургский листок», 1903, № 94, 8 апреля); наконец, 
упрекали автора в нарушении правдоподобия: «что ни босяк, 
то обязательно философствующий» (А. Б - н. «Слово», 1903, 
№ 80, 10 апреля; см. также А. К у г с л ь. Театральные за
метки.— «Театр и искусство», 1903, № 16, стр. 343).
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О постановке «На дне» в Петербурге Нестеров писал А. А. Ту- 
рыгпну 20 апреля 1903 г.:

«Ты пишешь, что „На дне“ у вас провалилось. По газетам 
тоже можно это заключить (разве исключение составляет отзыв 
Пыпипа, который рекомендует с Горьким не спешить, считая 
его „очень большим талантом, работающим при исключитель
ных условиях“ и т. д.).

Но „Новое время“ (чтобы чёрт его побрал!) с бешеной пеной 
подбирает всяческие обвинения, словечки и брань, маскируя 
свою зависть, бешенство и бессилие, замалчивая Луку, который 
в высокой степени оригинален, свеж и один оправдывает глу
боко человеческую (а не чертовскую) тенденцию мировоззрения 
Горького. Бедняги эти „умные“, но не честные Суворины, бе
шеные Буренины и бездарные Булгаковы, Меньшиковы п К°» 
(Нестерову стр. 166).

Среди шумного хора нападок раздавались голоса в защиту 
пьесы н в Петербурге, где «скучающая, праздная, сытая пуб
лика пе доросла да вряд ли и способна дойти до понимания 
страшнейших запросов и недугов жизни» (Э. У. <Э. Ухтом
ский). Театр и музыка.— «С.-Петербургские ведомости», 1903, 
№ 94, 9 апреля). Некоторые критики и рецензенты Петербурга, 
истолковывая пьесу, как и московские их собратья, в духе 
«сострадательного гуманизма», писали, что вся она «есть вопль 
благородного сердца» (К. <(В. С. Карцов). Голоса из публики — 
(Человек — это правда!).— «Новости и биржевая газета», 1903, 
№ 103, 16 апреля). С положительной, в основном, оценкой пьесы 
выступили «Петербургская газета» (1903, «N«111, 25 апреля) 
и «Русское слово» (1903, № 103, 15 апреля).

Критики нередко игнорировали социальную основу пьесы 
и ее революционный пафос, пытались свести ее конфликт, на
пример, к внутренним противоречиям характеров героев и их 
«общей психологической слабости, душевной неуравновешен
ности» (Д. Н. О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й. Социаль
ные отбросы. «На дне» М. Горького. М., 1903, стр. И).

Другим удавалось глубже проникнуть в подлинный смысл 
пьесы: «...более язвительной сатиры на „ложь с благонамерен
ной целью“, чем роль Луки, нельзя написать. И если так вышло 
у  Горького непреднамеренно, невзначай,— тем оно лучше...» 
(И к с <А. В. Амфитеатров). Записная книжка о Максиме 
Горьком.— «С.-Петербургские ведомости», 1903, № 145, 31 мая).

Но основной хор ценителей всё же неверно толковал пьесу. 
Этим было вызвано недовольство автора, который уже после 
первого представления писал: «...ни публика, ни рецензята — 
ньесу не раскусили. Хвалить — хвалят, а понимать не хотят. 
Я теперь соображаю — кто виноват? Талант Москвина-Луки 
или же неуменье автора? И мне — не очень весело» (Г-30, т. 28, 
стр. 279).

В интервью 1903 г. Горький открыто заявил, что не удов
летворен пьесой: «В ней нет противопоставления тому, что 
говорит Лука. Осповной вопрос, который я хотел поставить, 
это — что лучше: истина или сострадание? Что нужнее? Нужно
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ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложыо, 
как Лука? Это вопрос не субъективный, а общефилософский. 
Лука — представитель сострадания и даже лжи как средства 
спасения, а между тем противопоставления проповеди Луки 
представителей истины в пьесе нет. Клещ, Барон, Пепел — 
это факты жизни, а надо различать факты от истины. Это далеко 
по одно и то же < ...>  А кто еще не изжился, тот протестует 
против лжи». Далее корреспондент замечает: «Из разговора 
с г. Горьким мы вывели заключение, что вопреки тому, что 
писали критики, симпатии автора „На дне*' не на стороне про
поведников необходимости лжи и сострадания, а, напротив, 
на стороне тех, кто стремится к истине. Как бы горька и пе
чальна ни была истина, но она нужнее, лучше самой красивой 
лжи...» (Л. Н е м а н о в. Беседа на пароходе с М. Горьким.— 
«Петербургская газета», 1903, № 161, 15 июня).

Отрицательное отношение Горького к философии христиан
ского терпения и всепрощения, к социальным иллюзиям, уво
дящим от борьбы, определили, очевидно, и ту оценку, которую 
дал пьесе Лев Толстой. В известном мемуарном очерке Горький 
рассказывает о том, как Толстой реагировал на сцены из пьесы 
«На дне», прочитанные ему автором:

«...он выслушал внимательно, потом спросил:
— Зачем вы пишете это?
Я объяснил как умел.
— Везде у вас заметен петушиный наскок на всё < ...>  язык 

очень бойкий, с фокусами, это не годится. Надо писать проще, 
народ говорит просто, даже как будто — бессвязно, а — хо
рошо <...>

Он говорил недовольно, видимо, ему очень не понравилось 
прочитанное мною. Помолчав, глядя мимо меня, хмуро сказал:

— Старик у вас — несимпатичный, в доброту его — не ве
ришь. Актер — ничего, хорош < ...>  Проститутка тоже удалась, 
такие должны быть...» (Г-30, т. 14, стр. 270—271).

Отрицательный отзыв Толстого о пьесе был приведен в за
писи беседы писателя с сотрудником «Нового времени» 10. Бе
ляевым. «— Я занимался тоже Хитровкой,— сказал Лев Ни
колаевич,— во время переписи. Дружил даже с хитровцами. 
И вот что я скажу Вам. Вы говорите, что босяки жестоки. Это 
неправда. Неправ и Горький, подчеркивая в них эту черту, 
Разумеется, есть между ними озлобленные, коварные люди. 
Но основная черта босячества все-таки заключается не в этом. 
Я, например, у большинства из них встречал душевное равнове
сие и добродушие. Когда Горький был у меня, я советовал ему 
особенно подчеркивать эту черту в его новой драме. Надо было 
еще показать, что у босяков нет ложного страха, что нет про
пасти под ними и что если захотят они встать на ноги, то встанут 
без малейшего усилия, потому что почва у них под ногами < ...>  
Пьеса „На дне" мне не нравится. Я говорил Горькому, что для 
драмы нужно драматическое положение. А в его пьесе этого 
нет. Но он с обычной скромностью отвечал, что ему „это не уда
ется"...» (Ю р. Б е л я е в .  В Ясной Поляне.— «Новое время»,
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1903, № 9746, 24 апреля). Отрицательно оценивал Толстой 
«На дне» и позже. В 1905 г. он так высказался о пьесе: «Ну, это 
искусственно. „На дне“ мне не понравилось» (Д. М а к о в и ц -  
к и й. Яснополянские записки». Выл. I. М., 1922, стр. 99).

Гораздо позже Толстой сделал запись в дневнике: «Читал 
после обеда о Горьком. И странно, недоброе чувство к нему, 
с которым борюсь < .. .)  Например, его изречение „Веришь 
в бога—и есть бог; не веришь в бога — и нет его“.— Изречение 
скверное, а между тем оно заставило меня задуматься. Есть ли 
тот бог сам в себе, про которого я говорю и пишу? И правда, 
что про этого бога можно сказать: веришь в него — и есть он. 
И я всегда так думал» (Л. Т о л с т о й .  Дневник от 23 ноября 
1909 г. Поли. собр. соч., т. 57. М., 1952, стр. 176—177).

Вокруг пьесы разгоралась общественная борьба. Буржуаз
ные критики продолжали превозносить «Луку — утешителя» 
(Гр. П е т р о в .  Светлый гость.— Сб. «Братья-писатели», 1904; 
Ю. А. <10. И. А й х е н в а л ь  д>. «На дне» М. Горького.— 
«Русская мысль», 1903, № 1; см. также Д. С. М е р е ж к о в 
с к и й .  Чехов и Горький. Поли. собр. соч., т. XIII. М., 1914, 
стр. 70, 85, 88). Революционно настроенные круги воспринимали 
«На дне» как «пьесу-Буревестник, которая предвещала гряду
щую бурю и к буре звала» (В. И. К а ч а л о  в. Из воспомина
ний.— В С, стр. 208). О постановке «На дне» один из очевидцев, 
Илья Гинцбург, 24 сентября 1932 г. писал Горькому: «Это было 
тогда великое литературное событие: эстеты-мистики собирались 
вас освистать. Я находился в ложе моего друга В. В. Стасова, 
а напротив, с другой стороны, сидел Мережковский со своей 
компанией. После первого действия начался бой: одни мистики 
неистово свистали, шикали, а реалисты бурно аплодировали. 
Была борьба двух мировоззрений, двух классов» (Архив А.М.Горь
кого, КГ-ди-2-28-6). «Читая ее, думаешь не о действительности 
и прошлом, а об этике будущего» (И. Ф. А н н е н с к и й. 
Книга отражений. СПб., <1903), стр. 131). Имея в виду и эту 
статью Анненского, Горький писал позже: «... был очень сильно 
удивлен статьями обо мне людей, далеких душе моей» (Лит 
Наел, т. 70, стр. 627).

«Мы знаем, что многие и многие, читая и слушая „На дне“ 
Горького, бросали уют своей жизни, шли в ряды революцион
ной партии бороться там как можно и чем м о ж н о ...— сви
детельствовал В. Д. Бонч-Бруевич (Отдел рукописей Гос. биб
лиотеки СССР им. В. И. Ленина, ф. 369, карт. 27, ед. хр. 7, 
стр. 2). Известны выступления и демонстрации, возникавшие 
в связи с постановкой драмы «На дне», например, в Нижнем 
Новгороде («Советская культура», 1963, № 137, 14 ноября), 
в Петрограде и других городах. «Издательство социал-демократи
ческой литературы В. Бонч-Бруевича и Н. Ленина» в Женеве 
выпустило в 1904 г. для литературно-политической пропаганды 
комплект открытых писем «Типы Горького „На дне“» («Литератур
ная Россия«, 1967, № 40, 29 сентября).

Пьеса «На дне» вышла на сцены Европы. 10(23) января 
1903 г. состоялась ее премьера в Берлине, в Kleines Theater
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Макса Рейнгардта под названием «Nachtasyl» («Ночлежка»), 
Она была поставлена режиссером Рихардом Валлентином, испол
нявшим роль Сатина (в роли Луки выступал Макс Рейн- 
гардт). В письме Горькому от 8 декабря 1902 г. Рейнгардт 
и Артур Каган выражали огромную благодарность за предо
ставление театру «потрясающего жизненной правдой творения 
(„На дне жизни“)»: «Чтение его произвело на нас трогательное, 
но при том и возвышенное впечатление. Мы употребили все 
усилия и средства к тому, чтобы Ваша драма была поставлена 
во всех отношениях образцово, при участии наших наилучших 
сил» (Архив А. М. Горького, КГ-ин-г-3-59-3; см. также М. С у- 
п е н н и к о в .  «На дне» Горького в Берлине.— «Новости дня», 
1903, № 7042, 15 января). Спектакль был сыгран 300 раз подряд; 
весной 1905 г. было отмечено 500-е представление этой пьесы. 
Надо, однако, сказать, что постановка Рейнгардта была свое
образной «обработкой» горьковской драмы. Здесь Сатин был 
представлен как опустившийся немецкий философ, а Лука был 
загримирован под Льва Толстого (см. «Театр и искусство», 
1903, № 23, и «Литературный вестник», 1904, № 4).

Отдельными зарубежными критиками пьеса истолковыва
лась в свете «поисков нового религиозного сознания» (см. «Вест
ник иностранной литературы», 1903, март, стр. 282—283). Были 
и иные суждения. Например, корреспондент «Berliner Tageblatt» 
Фриц Энгель писал: «Мы, немцы, могли бы поставить рядом 
с ним (Горьким) только Шиллера ( . . . )  Подобно ему и Горького 
мучит одно страстное желание — желание свободы личности, 
стремление к обеспечению человеческих прав за пасынками об
щества, за выкинутыми, низвергнутыми, провинившимися» («Ber
liner Tageblatt», 1903, № 43).

«Театр всегда был полон...— писал 7 марта 1903 г. об этой 
постановке Горькому со слов А. Шольпа Пятницкий.— Приез
жал Гауптман. Посмотрел и сказал: „Große Sache, echte Sache“ — 
„Большая вещь, настоящая вещь!“

Некоторые критики пишут: Горький достиг того, чего хо
тел достичь и не достиг Гауптман.

Несколько раз смотрел пьесу Бебель. Он увлекается ею 
не меньше Каутского ( . . . )  Бебель собирается писать Вам» 
(Архив А. М. Горького, КГ-п-63-1-36).

Немецкая пресса широко освещала постановку «На дне» 
(«Nachtasyl»), часто рассматривая пьесу в таком же абстрактно
гуманистическом духе, как и русская либеральная печать (см. 
«Вестник иностранной литературы», 1903, март, стр. 282—283; 
июль, стр. 263—264. См. также: I. S t a u c h e .  Das Nachtasyl 
im Spiegel der deutschen Presse в кн.: «Maxim Gorki. Drama und 
Theater». Berlin, 1968, S. 264—268. Широкий отклик получила 
эта пьеса при ее постановке в Германии в. 1926 г., хотя рецен
зенты многих газет не были удовлетворены постановкой режис
сера Пискатора (см. N o r b e r t  F a l k .  Gorkis Nachtasyl in 
der V olksbühne.- «Berliner Zeitung», 1926, И ноября; M a n 
f r e d  G e o r g .  Gorkis «Nachtasyl» — «Berliner Volkszeitung», 
1926, И ноября).



«На дне» с успехом ставилось и в других странах: в Англии, 
Италии, Австрии, Голландии, Норвегии, Болгарии, Японии.

Горький живо интересовался постановками «На дне». «Я был 
бы очень благодарен Вам,— писал он Шольцу,— если б Вы 
сообщили мне — как относится к моей пьесе рабочий класс, 
мнение которого для меня ценнее всех других мнений, взятых 
вместе». А в благодарственном письме Рейнгардту он так опре
делял существенную задачу драмы: «...да здравствует же ис
кусство и те, что служат ему, не страшась изображать суровую 
правду жизни такой, какова она есть!» {Г-30, т. 28, стр. 283 и 284).

Тенденциозное истолкование пьесы в печати заставляло 
автора вновь возвращаться к ее трактовке. В конце декабря 
4910 г. Горький, по воспоминаниям Пятницкого, беседовал 
с Д. Ризовым и дал такую характеристику Луке:

«Лука — жулик. Он, собственно, ни во что не верит. Но 
он видит, как страдают и мечутся люди. Ему жаль этих людей. 
Вот он и говорит им разные слова — для утешения...» (Архив 
А. М. Горького, ОПГ-7-11-1, стр. 20).

Этот взгляд на Луку Горький высказывал и в других бе
седах. В воспоминаниях В. Шишкова «Встречи» приведен сле
дующий диалог с Горьким:

«— Нет, не люблю я русского мужичка.
— Ну, а ваш Лука в „На дне“?
— Что? Лука? Пройдоха. Жулик.
— Однако со сцены он выглядит очень симпатичным.
— Да. Он прикидывается святошей, потому что ему это 

выгодно» (В С, 1928, стр. 230).
Подобный же отзыв автора о Луке приводит в своих воспо

минаниях Д. Лутохин:
«— Подлый он старикашка, Лука! — неожиданно преры

вает меня А. М.— Обманывает сладкой ложыо людей и этим 
кормится ( . . . )  С самого начала,— продолжает А. М.,— заду
мал я странника пройдохой, жуликом, да так хорошо вышло 
у Москвина, что я не стал ему перечить ... только теперь, 
если оставлять пьесу в репертуаре советских театров, ее сле
дует основательно переделать, всё только некогда за это при
няться» (Архив А. М. Горького, МоГ-8-12-1).

В письме от 10 января 1912 г. Горький просил Львова- 
Роганевского: «Когда будете писать о Кожемякине — убейте 
одно давнее недоразумение, очень неприятное для меня: раз
венчайте Луку: это отнюдь не „положительный“ характер, это 
ловко скрытый Маркуша из „Кожемякина“, проповедник-ниги
лист, как В. Соловьев, например.

„Веришь — есть, не веришь — нет“ и Маркушино „Черти 
есть? Есть, отстань! А может,— нет? Ист — отстань!“ — это 
одно и то же, а в существе этой скверны лежит ( . . . )  злейший 
цинический нигилизм русских одиночек, „лишних людей“, у ко
торых нет сил „бороться за свободу своего Я в недрах общества“ 
и которые отскакивают от общества в „угол“ и „подполье“ До
стоевского, в непринятие мира, в леса, пустыни и т. д .— 
вообще охвачены стремлением „разбрестись розно“. Показать
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это очень важно и своевременно» (Архив А. М. Горького, ПГ- 
р л-24-5-14).

Об отношении автора к Луке Луначарский вспоми
нал: «Как-то в личном разговоре со мной Горький сказал мне, 
что даже Москвин берет Луку слишком всерьез; Лука — это 
поистине лукавый человек, его много мяли и потому он мягок, 
как говорит он сам о себе. Лука умеет приложить пластырь лжи 
ко всякому больному месту. Его дело, найдя человека с вырван
ным клоком сердца, создать в награду для восстановления рав
новесия какую-то по мерке сделанную и подходящую ложь,— 
утешительный обман» (А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Литератур
ные силуэты. М.—Л., 1925, стр. 142).

Горький не раз подчеркивал «активный» замысел пьесы. 
В 1913 г. в письме И. И. Лебединову он резко отмежевывался 
от философствований, свойственных в частности Луке, и заявг 
лял: «...я никогда не был сторонником их, они всегда были орга
нически противны мне» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-23-15). «Я, 
как мне думается, достаточно определенно показал прелести 
животного эгоизма в очерке „Мой спутник". В соединении с жуль
нической философией „Проходимца", Луки и Маркуши в „Коже
мякине" этот эгоизм и дает то, что нас, русских, губит,— сне
дающую нас болезнь, которую можно назвать пассивным анар
хизмом. В корне этой болезни лежит отчаяние, безнадежность, 
отсутствие веры в своп силы, в творческое начало разума и 
волн...» (там же).

В 1928 г. Горький писал курским красноармейцам:
«Вы спрашиваете: „Почему в пьесе «На дне» нет сигнала 

к восстанию?"
Сигнал этот можно услышать в словах Сатина, в его оценке 

человека. В то время — в 1901 году, когда я писал эту пьесу, 
я уже знал, что „народ" не есть нечто целое,— как учили „на
родники",— а разбит, раздроблен классовым устройством госу
дарства на враждебные „сословия", группы. Зрелище жизни, 
разделенной на „героев и толпу", тоже не могло удовлетворить 
меня < ...>

Само собою разумеется, что проповедь социализма я не 
мог вложить в уста людей, разбитых жизнью, неспособных 
к труду, готовых поддаться всякому утешению. Утешители, 
проповедники примирения с жизнью, враждебны мне, кто бы 
они ни были: люди, верующие в бога, или писатели, вроде аме
риканца О’Генри < ...>  Но из утешений хитрого Луки Сатин 
сделал свой вывод — о ценности всякого человека» (Г-30, т. 24, 
стр. 357-358).

В начале 30-х годов определяется и перелом в отношении 
писателя к пьесе «На дне»; он все чаще говорил о ней отрица
тельно,— на это повлияло долголетнее неправильное толкова
ние ее.

Раскрывая в статье «О пьесах» вред «утешительной лжи», 
Горький писал:

«...есть еще весьма большое количество утешителей, кото
рые утешают только для того, чтоб им не надоедали своими жа-
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лобами, не тревожили привычного покоя ко всему притерпев
шейся холодной души.

Самое драгоценное для пих именно этот покой, это устой
чивое равновесие их чувствований и мыслей. Затем, для них 
очень дорога своя котомка, свой собственный чайник и котелок 
для варки пищи < ...>  Утешители этого ряда — самые умные, 
знающие и красноречивые. Они же поэтому самые вредоносные. 
Именно таким утешителем должен был быть Лука в пьесе „На 
дне“, но я, видимо, не сумел сделать его таким.

Из всего сказанного мною об этой пьесе, надеюсь, ясно, 
до какой степени она неудачна, как плохо отражены в ней из
ложенные выше наблюдения и как она слаба „сюжетно“. „На 
дне“ — пьеса устаревшая и, возможно, даже вредная в наши 
дни. Хотя эта „самокритика“ запоздала, но я должен сказать, 
что явилась она, конечно, не сейчас, в 1932 году, а еще до Ок
тября < .. .)  В наши дни утешитель может быть показан на сцене 
театра только как фигура отрицательного значения и — коми
ческая.

Исторический, но небывалый человек, Человек с большой 
буквы, Владимир Ленин, решительно и навсегда вычеркнул 
из жизни тип утешителя, заменив его учителем революцион
ного права рабочего класса...» (Г-30, т. 26, стр. 425—426).

Вместе с тем Горькому были дороги мысли, вложенные 
в уста Сатина. В 1929 г. он записывает, видимо,на память кому-то: 
«Человек — это звучит гордо. М. Горький (Лозунг, который 
не потерял для меня своего значения, но еще более расширился 
и углубился). А. Пешков. 7.VI. 29» (Отдел рукописей Гос. биб
лиотеки СССР им. В. И. Ленина, ф. 421, карт. 1, ед. хр. 35).

Высоко оценивали пьесу «На дне» многие выдающиеся дея
тели революционного движения, культуры и искусства.

По свидетельству Н. К. Крупской, В. И. Ленину «нрави
лось „На дне“». «Помню, как загорелся Ильич как-то желанием 
пойти в Художественный театр смотреть „На дне“...» (В С, 
стр. 37).

Франц Меринг характеризовал драму как «творение под
линного и большого поэта». «В драме Горького нет ни одной 
сентиментальной или жалостной фразы, но все образы его от
верженных живут, точно вскормленные кровью его сердца. 
Сначала,— всё равно, читаем ли мы его драму пли смотрим 
на сцене,— пас несколько сбивает с толку их многочисленность, 
но затем они выступают всё яснее и пластичнее, пока не стоят 
перед нами как живые,— грязные, опустившиеся, порочные, 
по всё же люди, действительная вина которых только их судьба, 
пе ими самими себе уготованная...» ( Ф р а н ц  М е р и н г .  
Литературно-критические работы в двух томах, т. 2. М., 1934, 
стр. 297—298).

«Я считаю драму „На дно“,— писал А. В. Луначарский,— 
произведением более художественным, чем драма „Мещане", 
но в социально-психологическом отношении она дает беско
нечно меньше, так как разновидности общественного „дна“ 
не могут иметь для нас того значения, какое имеет мещанство..,»
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(Луначарский, т. 2, стр. 8). Однако Луначарский колебался 
в толковании драмы, предполагая, что Горький симпатизирует 
Луке, и в связи с этим говорил о «временном грехопадении» 
писателя (там же, стр. 111). Позже критик пришел к горьков
скому пониманию пьесы, отмечая, однако, сложность позиции 
автора: «...он не был Лукою,—- писал Луначарский о Горьком.— 
Он сам объяснял актерам и критикам, которые пришли в восхи
щение от Луки: „это святой человек, Распутин для народа!“— 
что это хитрый человек, который каждому дает пластырь иа его 
рану, чтобы отделаться от него...» (там же, стр. 64).

В 1903 г. в критической заметке, написанной по поводу 
«На дне» во время гастролей Художественного театра в Петер
бурге, А. Н. Толстой так высказался о пьесе: «Жизнь сама по 
себе — глубочайшая философия, и чем человек сильнее живет, 
тем больше он накопляет философских знаний, накопляет бес
сознательно < ...>  Вот почему все типы босяков и странников 
Горького философствуют и говорят умные речи. Они их нигде 
не читали. Но их шепнула им природа и их жизнь < .. .)  Если бы 
тысячи людей, сидящих в ложах и блестящих декольте и пого
нами, знали, насколько они по своей нравственности стоят 
ниже Луки, Сатина, Васьки Пепла, Наташи. В душах их никогда 
не созреют семена добра, сколь они ни будь поливаемы словами 
Луки и ему подобных. Люди эти сгнили вместе с их книгами 
и умными мыслями и показною нравственностью» (А. Н. Т о л 
с т о й .  Собр. соч., т. 10. М., 1961, стр. 8—9). В этой заметке также 
обнаруживается непонимание вредоносности «утешительной фи
лософии» Луки.

В. В. Боровский, считая «На дне» «одним из самых значи
тельных произведений Горького», которое «подводит итог всему 
периоду оосяцких рассказов», замечал:

«Ко времени появления „На дне“ автор уже сказал свое „дерз
кое“ слово культурному обществу, романтические босяки сыг
рали этим свою роль. Можно было снять с них театральные кос
тюмы,— а тогда оставались они тем, чем были в реальной жизни: 
жалкими, несчастными, исковерканными людьми». Критик, 
как и некоторые его современники, утверждал, что герои эти 
ищут «не той жестокой реальной правды, которая убила бы 
в них последнюю надежду», что им нужна «исцеляющая правда 
жизни». «И автор подсылает к ним Луку — этого шарлатана 
гуманности, бессмертный тип лживого успокоителя страдающих, 
жаждущих забвения во лжи.

И тут перед нами открывается другая, весьма важная сто
рона пьесы „На дне“: это — то искание правды, которое отныне 
становится в центре литературной деятельности М. Горького. 
Обездоленным и отверженным несет он словами Луки призрачную 
правду фантазии, противопоставляет ее реальной правде жизни 
<...>  Это бегство от неприглядной действительности: сильных — 
в небеса („Песня о Соколе“), слабых — в царство фантазии, 
и есть единственный выход и вместе с тем примирение с жизнью, 
какие дает М. Горький в первый период своей деятельности» 
(Боровский, стр. 261—262).
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По-иному понял смысл пьесы Станиславский:
«„Свобода во что бы то ни стало Г' —- вот ее духовная сущ

ность. Та свобода, ради которой люди опускаются на дно жиани, 
не ведая того, что там они становятся рабами» (<Станиславский, 
т. 5, стр. 203).

Высоко оценил пьесу Немирович-Данченко. В телеграмме, 
посланной Горькому 14 марта 1934 г. в день 800-го спектакля 
«На дне», он писал: «Появление „Дна“ одним ударом проло
жило целые пути театральной культуры. В годы Октябрьской 
революции „Дно“ приобретало новое значение, сделавшись 
любимейшей пьесой победившего пролетариата. Имея в „На 
дне“ образец подлинно народной пьесы, мы считаем этот спек
такль гордостью театра» (Немирович, т. 2, стр. 394).

Лаконично и очень выразительно определил значение 
и место «На дне» в творчестве писателя А. С. Макаренко: «...ни 
с чем не сравнимым по своему значению стало „На дне“. Я и те
перь считаю это произведение величайшим из всего творческого 
богатства Горького...» (В С, стр. 507).

Ст р .  110. «Роковая любовь» — роман немецкого писателя 
Эрнста фон Вильденбруха (1845—1909); в переводе на русский 
язык был издан «Новым журналом иностранной литературы» 
(СПб., 1901).

Ст р .  ИЗ. Сикамбр...— Сикамбры—древнегерманское пле
мя, жившее по берегам Рейна.

Ст р .  ИЗ. Макробиотика — наука о продлении жизни, 
одним из основателей которой был немецкий врач К. В. Гуфеланд 
(1762—1836). Книга Гуфеланда «Искусство продлить человече
скую жизнь» (СПб., 1852) в переводе имела подзаголовок «Мак
робиотика».

Ст р .  114. Транс-сцедентальньгй. . .— искаженное «транс
цендентальный» — от лат. 1гапзсепс1еп8 ^гапвсепскпЫз) — вы
ходящий за пределы. Одно из основных понятий идеалистической 
философии Канта, обозначающее нечто изначально присущее 
рассудку и обусловливающее опыт.

Ст р .  119. Сарданапал — Ашшурбанипал, последний ас
сирийский царь (годы царствования — 668—626 до н. э.). Имя 
Сарданапал а, отличавшегося склонностью к роскоши, стало на
рицательным.

Ст р .  119. Навухудоноссор — вавилонский царь Навуходо
носор II (604—562 до н. э.), прославившийся войнами, строи
тельством крепостей и дворцов, а также разрушением «града 
божия» Иерусалима.

Ст р .  119. . . .как... сорок тысяч пьяниц. . .— Перефрази
ровка слов Гамлета о «сорока тысячах братьев», которые не 
могли бы сравняться с ним в любви к Офелии («Гамлет», акт V, 
сцена 1).

С т р .  124. Они, бумажки-то, все такие... все никуда не го
дятся.— Лука высказывается в духе «бегунской» («странниче
ской») секты (см. примеч. к стр. 165), которая проповедовала 
разрыв с «миром антихриста». Бегуны не признавали никаких
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государственных бумаг, а некоторые («безденежники») считали 
непозволительным даже пользоваться деньгами. Вступая в сек
ту, бегуны обычно уничтожали свой паспорт (см.: Ф. В. Л и в а- 
н о в. Раскольники и острожники, т. IV. СПб., 1872, стр. 90).

С т р. 125. Парле фрапсе. . .— искаженное французское вы
ражение Parlez-vous français? (Вы говорите по-французски?).

Ст р .  131. Солнце всходит и заходит. . .— Песня эта широко 
распространилась после выхода в свет пьесы «На дне». «Из всего 
сказанного мною широко принята и у всех в памяти песенка:

Как хотпте стерегите,—
Я и так не убегу,
Мпе и хочется на волю—
Цепь порвать я не могу!»

(М. Г о р ь к и й .  Эпиграфы. Записная книжка, 1918—1926, 
л. 12,— Архив А. М. Горького, ГЗ-17-4). Музыка песни была запи
сана А. Б. Гольденвейзером. «Дорогой Константин Петрович,— 
писала Е. П. Пешкова Пятницкому 29 октября 1902 г .,— посы
лаю Вам записанный Гольденвейзером мотив для „На дне“. Один 
экземпляр для русск<ого>, другой для заграничного издания» 
(Архив А. М. Горького, ПТ Л-12-34-15).

Ст р .  145. А эта Василиса — она... хуже черемиса! — Вы
ражение это могло возникнуть в Нижегородской губернии 
и, вероятно, было отзвуком отношения странников («бегунов») 
к «инакомыслящим», иноверцам (см.: И. H. С м и р н о в. 
Черемисы. Казань, 1889).

Ст р .  146. ГосподаI Если к правде святой... Если б завтра 
земли нашей путь. . .— Первые строки 5-й и 6-й строф стихо
творения П. Беранже «Безумцы» («Les fouis») в переводе В. С. Ку
рочкина.

Ст р .  148. Кент — персонаж трагедии Шекспира «Король 
Лир».

Ст р .  152. Это всё из книжки «Роковая любовь»...— В ро
мане «Роковая любовь» Эрнста фон Вильденбруха нет тех собы
тий н имен, которые даны в рассказе Насти. Некоторые его де
тали заимствованы из рассказа Клавдии Грос («Северный курь
ер», 1899, №№ 13 и 15,13 и 15 ноября; см. Г-30, т. 23, стр. 296).

Ст р .  154. . . .под Томском-городом. . .— Томская губерния 
была одной из самых значительных областей бытования рас
кола, в частности секты бегунов («странников»). См.: Д. Н. Б е- 
л и к о в .  Томский раскол. Томск, 1901, стр. 1—2).

Ст р .  156. ...знал я одного человека, который в праведную 
землю верил. . .— Среди раскольников, особенно среди секты 
бегунов («странников»), была широко распространена легенда 
о стране, где «в неразрушенном виде, во всей полноте и красе 
сияет „древлее благочестие", где сохранилась незапятнанная 
ересыо иерархия и где при изобилии всяких житейских благ 
царит всецелая свобода в исповедании...» Среди томских рас
кол ьни ков-бегунов до конца прошлого века встречались люди, 
уходившие искать эту священную («праведную») страну — Бе
ловодье (см.: Д. Н. Б е л и к о в .  Томский раскол, стр. 139,140).
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С т р. 162. Я говорю — есть земля, неудобная для посева. . .— 
Лука использует образы евангельской притчи о сеятеле («Еван
гелие от Матфея», гл. 13).

С т р. 163. Скажи мне, кудесник, любимец богов. . .— Из 
стихотворения Пушкина «Песнь о вещем Олеге» (1822).

С т р. 165. Тебе бы с такими речами к бегунам идти. . .— 
Бегуны, или странники— секта в старообрядчестве, основанная 
в конце XVIII в. беглым солдатом Евфпмпем. Возникновению 
этой секты способствовало усиление крепостнического гнета. 
Социальный протест «бегунов» носил анархический характер; 
постепенно он принимал всё более антиобщественные, антикуль
турные и паразитические формы. Исходным пунктом учения 
«бегунов» было утверждение о близком «конце света». Для того, 
чтобы «спасти душу», необходимо, согласно этому учению, пор
вать всякие связи с обществом, уклоняться от государственных 
повинностей и административных установлений, отказаться от 
семьп и бежать в пустынные местности или прятаться в тайных 
убежищах. Бродяжничество было возведено бегунами «на сте
пень догмата» (Ф. В. Л и в а н о в .  Раскольники и острожники, 
т. IV, стр. 60). Быт бегунов («странников») в значительной мере 
определял черты их характера. «Никто лучше странника не 
умеет притвориться святошею, выдать себя за человека крот
кого, нравственного» (Л. Н. Т р е ф о л е в .  Эпизод из истории 
раскола.— Труды Ярославского губернского статистического 
комитета, вып. 1. Ярославль, 1866, стр. 217). После Октябрьской 
революции «бегуны» проявили себя как активные противники 
советской власти, носители изуверства и мракобесия (см.: 
В. Ф. М и л о в и д о в .  Старообрядчество в прошлом и настоя
щем. М., 1969, стр. 78, 84, 86, 97, 101, 103, 109; Ф. Ф е д о 
р е н к о .  Секты, их вера и дела. М., 1965, стр. 105—109).

Постоянно интересуясь историей русского раскола, Горь
кий глубоко понимал его социально-историческую сущность, 
не преувеличивая значения сект. Об этом говорят и пометы пи
сателя на страницах сочинений А. П. Щапова о русском расколе, 
хранящихся в ЛБГ. Например, Горький подчеркнул часть 
фразы (А. П. Щ а п о в. Сочинения в трех томах, т. 1. СПб., 
1906, стр. 482) «раскольничья литература сильно распростра
нилась и получила не только противоцерковный, но и граждан
ско-демократический смысл...» и написал на полях: «Так ли?» 
Мысль о том, что в расколе «вырабатывается чисто политическое 
направление, только под формами религиозно символическими», 
Горький сопроводил вопросительным знаком (там же, стр. 8).

Ст р .  170. ...яко дым от лица огня со Тако исчезают греш
ники от лица праведных! — Ср.: псалом Давида «Яко исчезает 
дым, да исчезнут, яко тает воск от лпца огня, тако да погибнут 
грешники от лица божия» (Псалтирь, псалом 67, стих 3).

Ст р .  171. «Уложение о наказаниях уголовных и исправи
тельных» — основной юридический документ уголовного права 
царской России (свод законов и статей), введенный с 1 мая 1864 г. 
п подвергнутый незначительной переработке в 1881 г.
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С т р. 171. «Устав о наказаниях, налагаемых мировыми 
судьями» — собрание уголовных законов о преступлениях и сис
теме наказаний, входящих в круг вопросов, рассматриваемых 
мировыми судьями (а также земскими начальниками, город
скими, полковыми и экипажными судами). Устав был принят 
20 ноября 1864 г., переиздан в 1883 и 1885 годах.

С т р. 172. Лахеза со А тропа...— Две из трех богинь судьбы 
у древних греков, по представлениям которых богиня К лото 
пряла «жизненную пить» человека, Лахесис определяла его 
путь, Атропос заносила в длинный свиток всё, что назначено 
человеку.

С т р. 172. Обжирайтесь, мрачные умы.— Первый стих тре
тьей строфы стихотворения Беранже «Гастрономы» («Les gour
mands»), в переводе В. С. Курочкина, опубликованном в «Искре», 
1870, № 8, стр. 306—307.

С т р. 172. Яма эта... будет мне могилой...— Начало сти
хотворения «Старый бродяга» («Le vieux vagabond») Беранже, 
в переводе В. С. Курочкина, впервые опубликованном под за
главием «Старый нищий» в «Сыне отечества», 1854, № 29.

Ст р .  172. Кин, или Гений и беспутство.—Названпс пьесы 
французского писателя А. Дюма-отца (1803—1870), изображаю
щей жизнь и похождения известного английского актера Кина 
(1787-1833).

Ст р .  181. Яман (татар.) — плохо.
Ст р .  182. Пить будим, гулять будим, смерть пришол — 

помирать будим! — Ой пить будем, / И гулять будем, / Когда 
смерть придет— / Помирать будем («Великорус в своих песнях, 
обрядах, обычаях... Материалы, собранные П. В. Шейном», 
т. I, вып. 1. СПб., 1898, стр. 174).

ДАЧНИКИ 
(Стр. 183)

Впервые напечатано в книге: М. Г о р ь к я н. Дачники. 
Сцены. Verlag «Snanije». Berlin, <1904>. Несколькими месяцами 
позже — в «Сборнике товарищества „Знание" за 1904 год», книга 
третья, 1905, вышедшем двумя изданиями, стр. 43—231.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Два черновых отрывка пьесы и черновой набросок сти

хотворения «Эдельвейс», отразившие самый ранний этап работы 
автора над пьесой (ХПГ-8-1-17, ХПГ-52-28).

2. Черновой автограф пьесы (ХПГ-8-1-1) и 7 отрывков, 
относящихся к нему (ХПГ-8-1-3, 4, 5, 6, 7, 8, 9) — ЧА.

3. Беловой автограф пьесы (ХПГ-8-1-2) — БА.
4. Авторизованная машинописная копия — оригинал на

бора для III Сб Зн (ХПГ-8-1-10).
5. Четыре неавторизованные машинописные копии (ХПГ-8- 

1-12, 13, 14, 15).
6. Два текста пьесы, представленные в театральную цен

зуру: 1904 г. (ХПГ-8-1-16) и 1905 г. (ХПГ-8-1-18).
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7. Оригинал набора пьесы для К — печатный текст Зн, 
т. 7, не содержащий авторской правки (ХП Г-8-1-11).

Печатается по тексту III Сб Зн со следующими исправлениями 
по В А:

Стр. 185, строки 5—6: «В правой стене окно» вместо «В пра
вой стороне окно».

Стр. 200, строка 27: «милую, чистую комнатку» вместо 
«милую, чистую комнату».

Стр. 204, строка 27: «быстро входит, за нею Калерия» 
вместо «быстро входит».

Стр. 206, строки 39—40: «сталкиваясь в дверях с Калерией, 
Юлией Филипповной и Замысловым» вместо «сталкиваясь в дверях 
с Калерией и Юлией Филипповной».

Стр. 209, строка 2: «С а ш а (входит).» вместо «С а- 
ш а».

Стр. 227, строки 2—3: «никто ее не запоминает» вместо 
«никто не запоминает» (по ЧА и Б А).

Стр. 227, строки 5—6: «Двоеточие отрицательно качает 
головой» вместо «Двоеточие отрицательно кивает головой».

Стр. 234, строка 23: « З а м ы с л о в  (у сцепы).» вместо 
«3 а м ы с л о в».

Стр. 252, строка 6: «и я не хочу разлучаться с тобой...» 
вместо «и не хочу разлучаться с тобой».

Стр. 263, строки 30—31: «Мы хорошо ее сделаем!» вместо 
«Мы хорошо и сделаем!» (по ЧА и Б А).

Стр. 266, строки 27—28: « Юл и я  Ф и л и п п о в н а  
(Басову). Что такое? (Мужу.)» вместо «10 л и я Ф и л и п 
п о в н а .  Что такое? (Мужу.)».

Стр. 269, строка 12: «Нет, милый дедушка» вместо «Нет, 
милый дядюшка».

Стр. 285, строки 35—37: «В л а с .  Только уважение оо 
В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Влас, не смей...» вместо
« В а р в а р а  М и х а й л о в н а .  Влас, нс смей... В л а с .  
Только уважение...»

Стр. 291. строка 26: «стреляет себя» вместо «стреляет 
себе».

Стр. 291, строка 38: «Его уводят в комнаты. Дудаков про
вожает» вместо «Его уводят в комнаты».

Стр. 292, строка 9: «Он умрет?» вместо «Он умирает?»

Первое упоминание о замысле произведения под заглавием 
«Дачники» относится к 1899 году. В июне этого года Горький 
писал С. П. Дороватовскому: «Вы издадите его <„Фому Горде
ева“)  вместе с рассказом „Дачники“, который я дам в „Жизнь“ 
на ноябрь — декабрь» (Г-30, т. 28, стр. 87). В конце того жо 
года в журнале «Жизнь», в объявлении о подписке, сообщалось: 
«В течение 1900 года предполагается поместить < .. .)  следующие 
беллетристические произведения: М у ж и к .  Повесть М. Горь
кого. Д а ч н и к и .  Очерки его же...» («Жизнь», 1899, №11,  
обложка). Однако ни в 1899, ни в 1900 году произведение под 
заглавием «Дачники» опубликовано не было.
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Можно предположить, что осень 1901 г. и зима 1901/02 г. 
были временем, когда зарождался и уточнялся замысел, вопло
тившийся затем в пьесах «Дачники», «Дети солнца», «Варвары»

Только что закончив работу над пьесой «Мещане», Горький 
в письме К. П. Пятницкому от 2 октября 1901 г. сообщал о на
мерении написать новую пьесу, в центре которой будет «герой 
с идеалом». «А героиня — дочь прачки — демократка! — была 
на курсах, жена присяжного поверенного, презирающая ту 
жизнь, которой она живет! Вокруг этих лиц — целое общество 
провинциального города! Земец, купец, журналист, товар <шц) 
прокурора, земский начальник, доктор... вы понимаете? всё 
сволочь! всё мещане!» (Архив Г1У, стр. 38). Спустя две недели 
(13—17 октября 1901 г.) Горький в письме тому же адресату 
повторил содержание предшествующего письма в части, касаю
щейся замысла новой пьесы, представив его в более широком, 
обобщенном плане: «Вы знаете: я напишу цикл драм. Это — 
факт. Одну — быт интеллигенции. Куча людей без идеалов, 
и вдруг! — среди них один — с идеалом! Злоба, треск, вой, 
грохот» (там же, стр. 42—43).

В это время Горький много размышляет над содержанием 
того «идеала», который обусловил идейную дифференциацию 
интеллигенции. В письме Пятницкому от 7—11 января 1902 г. 
писатель критически отзывается о том лагере интеллигенции, 
который «проповедует необходимость „аристократов духа“, идеа
лизма и прочих штук». «Если б вы знали,— пишет он,— как 
мне противен этот поворот назад, к самоусовершенствованию! 
Я не оговорился — это назад! Теперь — совершенный человек 
не нужен, нужен боец, рабочий, мститель. Совершенствоваться 
мы будем потом, когда сведем счеты» (Архив Г1У, стр. 66). 
И дальше, в том же письме: «...всё ярче вижу я разлад двух 
психических величин. Культурник-мещанин, осторожненький, 
гибкий, желающий купить на грош своего духа пятаков удобств 
для тела и души, и прямолинейный, героическп настроенный 
демократ, преждевременно изготовивший свой лоб для удара 
о стену,— не уживаются они! Боюсь — они расходятся всё 
дальше, боюсь, что там, где должно бы родиться уважение и до-

1 Сохранилось свидетельство Е. П. Пешковой, относящееся 
к лету 1901 г.: «Писать „Дачников" А. М. начал, когда мы жили 
на даче на станции Горбатовка, недалеко от Нижнего <...> А. М. 
очень понравился хвойный лес, начинавшийся около домика, 
из-за которого и была снята дача. Но А. М. очень раздражили 
валяющиеся повсюду кругом обрывки бумаги, консервные 
банки и прочий хлам, оставшийся от прошлогодних жильцов 
на даче. „Дачник — самый бесполезный и даже вредный чело
век на земле; приедет на дачу, нахламит и уедет“,— раздраженно 
говорил А. М., когда мы все усердно занимались чисткой кругом 
дома» (А. Д. Г р и н е в и ц к а я. Восходящий Горький. 1895— 
1904. Воспоминания (Замечания Е. П. Пешковой. 1940). — 
Архив А. М. Горького, МоГ-3-15-7).
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верие,— рождается ненависть, с одной стороны, боязнь — с дру
гой» (там же, стр. 68).

Первым драматургическим произведением на эту тему и ста
ла пьеса «Дачники». Однако работа над ней отодвигалась еще 
в течение двух лет. Только 29—30 мая 1902 г. Горький сообщил 
Пятницкому:

«Скоро окончу пьесу („На дне“)  ( . . . )  Сейчас же пишу — 
другую! Другую — будь я проклят! Жив быть не хочу, а на
пишу пьесу хорошую!» (там же, стр. 85). 20—21 июня в письме 
тому же адресату он впервые называет ее: «Начал писать еще 
пьесу „Дачники“. Думаю изображать современную „буржуазно- 
материалистическую интеллигенцию“,— как выражается Бер
дяев. Очень хочется подарить „всем сестрам — по серьгам“, 
в том числе и Бердяеву небольшие.

Чувствую я, что в воздухе носится новое миропонимание, 
миропонимание демократическое, а уловить его — пе могу, не 
умею. А — носится и зреет» (там же, стр. 89).

Вскоре новый замысел полностью завладел автором: «Зака
тываю пьесу „Дачники“; действующих лиц — 32 человека, целый 
губернский город в лице его интеллигенции»,— пишет он Пят
ницкому 24—25 июля 1902 г. (там же, стр. 95).

Однако в 1902 г. «Дачники» не были закончены. До осени 
1903 г. писатель не упоминает об этом произведении. По сви
детельству Е. II. Пешковой, летом 1903 г.— после 21—22 июля — 
Горький продолжал работу над пьесой (ЛЖТ11 стр. 443). 
В октябре 1903 г., сообщая Пятницкому состав седьмого тома 
своих сочинений в издательстве «Знание», Горький писал: 
«Скоро будет „О Человеке и мещанине“, „Пошлость“, „Недоуме
ние чёрта“ и „Дачники“ — пьеса. Всё это должно быть написано 
в течение осени и зпмы» (Архив Г 1У, стр. 138).

Но и в 1903 г. писатель не довел работу над пьесой до конца. 
Лишь в начале января 1904 г. он уведомляет Пятницкого: 
«...теперь и я накануне большой, упорной работы. С нетерпе
нием жду дней, когда буду в состоянии начать» (там же, стр. 150). 
Слова о «большой, упорной работе» можно отнести к «Дачникам». 
В письме к Е. П. Пешковой от 23 января 1904 г. Горький го
ворит об этой работе более определенно: «Начал писать пьесу. 
Идет туго» (Архив Гу , стр. 91); 14 февраля 1904 г.: «Работаю. 
Пьеса моя будет пуста, но, вероятно, красива...» (там же, 
стр. 99). 19 февраля Пятницкий сообщал Е. П. Пешковой: 
«Ночью Алексей Максимович прочел первый акт новой драмы» 
(Архив А. М. Горького, фонд Е. П. Пешковой). Спустя 8 дней 
Пятницкий информировал ее же: «А. М. работает уже над чет
вертым актом. Здоров» (там же). «Прошу тебя,— писал Горький 
Е. П. Пешковой в конце февраля,— возьми из стола тетрадку 
моих стихов, вырви оттуда листы, на которых написано стихо
творение

На страницы Вашего альбома 
Я смотрел в смущении немом...

п со всеми поправками пришли мне заказным письмом.
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Пожалуйста, скорее — мне нужно это для пьесы. Я ее кон
чил и — начинаю всю писать сначала, с первой до последней 
строки. Теперь в ней куча стихов» (Архив ГУ1 стр. 101).

3 марта 1904 г. Горький подтвердил свое желание переделать 
«Дачников»: «Ну, пьесу я буду переделывать всю. Очень торо
плюсь, потому что на Пасхе нужно сдать ее театру, так что я буду 
читать ее здесь, когда художники приедут сюда» (там же, 
стр. 103). 14 марта 1904 г.: «У меня множество возни с пьесой, ко
торую я переделываю с первой до последней строки» (там же, 
стр. 105).

В этот день к писателю в Сестрорецк приехал В. И. Немиро
вич-Данченко. При беседе присутствовал В. А. Крит, из письма 
которого к Е. Ф. Крит явствует, что режиссер приезжал «па 
разведки, конечно о пьесе, и так с подходцем стал выпытывать, 
какие действующие лица да какая фабула, когда будет готова 
пьеса» (Архив А. М. Горького, ПТ Л-9-55-9). 15 марта 1904 г. 
Немирович-Данченко писал К. С. Станиславскому: «Пьесу он 
на днях окончит. Читал мне много из пьесы. Некоторое понятие 
я составил. Она еще сырая. Придется ему, вероятно, перепи
сывать. Но много интересного уже есть. Хороши женские об
разы...» (цит. по кн.: Дни и годы, стр. 194). Сам же Горький 
16—21 марта сообщал Е. П. Пешковой: «Немирович — был, 
читал я ему отрывки из пьесы, он очень хвалит, но я ему не 
верю. Длинно и скучно» (Архив Гу , стр. 107).

Работа над пьесой продолжалась еще в марте и апреле 
1904 г. 21 марта Горький сообщал Е. П. Пешковой: «Я пере
писываю 4-й акт начисто, и мой день — весь поглощен работой 
и людьми» (там же, стр. 107). 28 марта — ей же: «Вчера чптал 
ему <К. П. Пятницкому) три акта пьесы — очень понравилась. 
Но — странная вещь! — женщины у меня вышли — отчаян
ными ненавистницами мужчин, а мужчины — прохвостами! 
Я этого не добивался» (там же, стр. 109).

В первой декаде апреля Горький сообщал Е. П. Пешковой 
о предстоящем «числа 15-го» чтении его нового произведения и 
вновь повторял, что оно продолжает казаться ему и скучным 
и неудачным (там же, стр. 110).

18 апреля 1904 г. автор читал пьесу артистам приехавшего 
на гастроли в Петербург Московского Художественного театра. 
«В воскресенье,— писал 20 апреля 1904 г. Станиславский 
М. П. Лилиной,— были в театре, так как Горький читал свою 
пьесу „Дачники“ < .. .)  Пьеса не произвела на нас сильного впе
чатления — может быть, мы ее невнимательно прослушали, 
буду читать ее один» (Станиславский, т. 7, стр. 286). Об этом чте
нии появились сообщения в печати («Новости и биржевая га
зета», 1904, № 108, 20 апреля; «Русское слово», 1904, № 112, 
22 апреля).

Таким образом, к середине апреля пьеса «Дачники» в ее 
первой редакции была закончена. «Пьесу кончил,— сообщал 
Горький Л. Андрееву.— Вышло очень скучно и плоско. Вот 
уже три плохие пьесы написал я, а ты всё еще ни одной» (Лит 
Наел, т. 72, стр. 206). И через несколько дней — ему же: «Ну,
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а я цагшсал пьесу. Вышло — жидко, плоско, разговорно и зло- 
бздневпо — очень скверно! Но — духом не падаю!» (там же, 
стр. 210).

19 апреля того же года Немирович-Данченко паписал отри
цательный отзыв о пьесе, некоторые положения которого сов
пали с авторскими оценками ее. Можно предположить, что 
это обстоятельство сыграло определенную роль в решении писа
теля переделать свое новое произведение.

Уже через день после чтения пьесы артистам МХТ Горький 
сказал Немировичу-Данченко, что «за лето он окончит пьесу 
и пришлет ее <(...> к 15 августа» (Дни и годы, стр. 195). В сере
дине июля, живя в Старой Руссе, писатель приступил к перера
ботке произведения (т. е. к созданию второй редакции), наме
реваясь отдать его в С б Зн, посвященный памяти А. Г1. Чехова 
(Архив Г 1У, стр. 157).

Работа над переделкой шла медлепно. «Пишу,— сообщал 
он 19—20 июля 1904 г. Е. П. Пешковой.— Плохо пишу, надо 
добавить» (Архив Гу , стр. 122). Ей же — 25 июля: «Тянут меня 
по всем направлениям с пьесой, а мне заниматься ей некогда» 
(там же).

«Тянули» писателя театр В. Ф. Комиссаржевской, которому 
он еще раньше обещал передать пьесу, и театр К. Н. Незлобииа. 
25 июля в Старую Руссу за пьесой приехал режиссер К. В. Бра- 
вич, муж Комиссаржевской, о чем Горький в тот же день сооб
щил Пятницкому (Архив Г1У, стр. 157). До 13 августа Горький 
встретился с режиссером театра Нозлобнна К. А. Марджанопым, 
будущим постановщиком «Дачников» в этом театре (ЛЖТХ, 
стр. 481).

Автор спешил: «Сильно работаю, тороплюсь перестроить 
„Дачников“, это, оказывается, непросто сделать» (письмо Пят
ницкому от 29—30 июля 1904 г. Архив Г 1У, стр. 158).

В августе была закончена работа над второй редакцией 
пьесы. Затем автор переписал «набело» переработанный текст, 
внес в него в процессе переписки и по окончании ее новые ис
правления и создал тем самым третий творческий вариапт про
изведения. «Алексей Максимович сидит и пишет целыми днями,— 
сообщала М. Ф. Андреева Пятницкому И (24) августа 1904 г. 
из Старой Руссы.— Здоров, но, слава богу, достаточно благо
разумен и твердо решил ехать на сентябрь в Ялту. „Дачников“ 
переделал и окончательно (то есть надо надеяться, что оконча
тельно) переписывает...» (Андреева, стр. 75). В начале сентября 
автор читал законченный текст «Дачников» в Москве, «в общество 
своих друзей-литераторов и артистов» («Биржевые ведомости», 
1904, № 458, 7 сентября; «Новости дня», 1904, № 7637, 7 сен
тября). В «Письме в редакцию» от 13 ноября 1904 г. Горький 
указал, что пьеса окончена им в конце лета («Наша жизнь», 
1904, № 9, 14 ноября).

15 октября 1904 г. Горький телеграфировал Пятницкому 
из Риги: «Вышлите, пожалуйста, „Дачники“ и 10 экземпляров 
первого сборника»,— и вскоре благодарил его: «...получил пьесу, 
сборники, телеграмму — спасибо!» (Архив Г1У, стр. 167). Речь,
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видимо, шла о машинописном тексте пьесы, авторская правка 
которого пришлась на вторую половину октября 1904 г. Работа 
над пьесой была продолжена и в корректуре С б Зн, которую 
автор читал по частям. 25 ноября 1904 г. он телеграфировал 
Пятницкому: «Корректуру получите завтра» (там же, стр. 168),— 
ш в тот же день выслал первые листы ее с письмом: «Корректуру 
при сем посылаю, поправок почти нет; теперь мне важно по
смотреть копец 3-го акта, выкинута ли вторая сцена Дудакова 
с женой, и — конец 4-го, не перепутаны ли поправки» (там же, 
стр. 169). На другой день Горький отправил Пятницкому сле
дующие листы корректуры: «...посылаю корректуру. Если чет
вертый акт успеете прислать до вторника — присылайте, в про
тивном случае — пе надо. Во вторник идут „Дачники“, а в среду 
я уезжаю в Гомель...» (там же, стр. 169). Четвертый акт тоже 
был прочитан автором в корректуре. 29 ноября Горький в по
следний раз сообщал Пятницкому: «Посылаю корректуру...» 
(там же, стр. 170).

На этом работа Горького над пьесой «Дачники» была закон
чена. Больше он никогда к тексту ее не возвращался.

Как уже отмечалось, одним из первых критиков пьесы «Дач
ники» (ее первой редакции) был Немирович-Данченко.

«Что пьеса, как она была прочитана,— писал он,— неудач
ная,— это, к сожалению, пе подлежит спору. „Дачники“ остав
ляют слушателя равнодушным на протяжении всех 4-х часов 
чтения и задерживают внимание всего в 4—5 местах.

Автор злится < .. .)  Негодование автора не вылилось в худо
жественные образы. Это могло случиться по трем причинам \ . . .у  
Первая — неясность веры самого автора <...> Его вера не 
вытекает из композиции, не обнаруживается из тона отдельных 
лиц, из размещения фигур, не просачивается через краски, 
какими написаны эти фигуры. Вторая причина <...>  наблюдается 
там, где мне, слушателю, начинает казаться, что автор верит в 
то, что он сам склонен порицать, или склонен любить то, про
тив чего с негодованием сам восстает. Тут произведение его те
ряет самую большую силу —силу искренности и ясности мировоз
зрения.Третья причина—в ординарности и плоскости приемов...».

Немирович-Данченко далее подробпо останавливается на 
характеристике всех действующих лиц пьесы:

«Басов. Он не оригинален ^...^ автор не нашел для этой 
фигуры ничего своего, самостоятельного ^...^ Оценка его с точки 
зрения конкурса над несостоятельным Лапиным — безвкусный 
шаблон. К характеристике Басова это не прибавляет решительно 
ничего,— мы и без того считаем его достаточно тупым и низмен
ным,— а как художественный прием это не выше таланта ка
кой-нибудь Вербицкой.

Варвара Михайловна <...> эта фигура „взята“ в правиль
ном ракурсе <...> ее психология не сложна, и она может молчать 
вплоть до своего великолепного монолога в 4 действии об отбро
сах души,— великолепного и яркого монолога, в котором брыз
жут краски горьковской палитры». Однако «автор не успел по-
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любить ее настолько, чтоб оградить ее от пустословия». В част
ности, критика смущает реплика Варвары Михайловны в сцене 
с Марьей Львовной, как бы выражающая принцип жизни ге
роини: «Как мы боимся жить! Перед вами год, даже полгода!» 
«И я глубоко благодарен автору за то, что он не заставил ее 
<Марыо Львовну) послушаться ни Варвары Михайловны, 
ни глупой дочери Сони, а кончить так, как должна была кон
чить эта прекрасно выдержанная фигура».

«Но Варвара Михайловна с этой минуты теряет мои симпа
тии, как человек выдающийся. А вернее сказать — как худо
жественный образ < . . .)  я не могу отделаться от впечатления, 
что в вопросе о том, как поступить Марье Львовне с охватившим 
ее чувством, бороться ей с ним или отдаться ему,— что в этом 
вопросе автор не стоит на высоте большого поэта, к колоколу 
которого прислушивается в настоящее время чуть ли не весь 
мир. Я не могу отделаться от впечатления, что душа автора в этом 
периоде его пьесы не свободна, что она поторопилась в своих 
желаниях...»

«Превосходна Калерия. С художественной стороны эта фи
гура правится мне больше всех < .. .)  автор,— может быть, бес
сознательно,— любит ее, она покоится на искренности его 
души < .. .)  И напрасно автор малодушно бросает в нее камешек 
в одной из сцен (кажется, с Рюминым)...»

«На кого < .. .)  так обозлился <автор>, что написал пьесу, 
до такой степени озлобленную, что не может уже быть и речи 
об „уважай человека“»,— вот вопрос, который является глав
ным для Немировича-Данченко и на который он не может найти 
ответа в пьесе, «Не Байрона муки за человечество возбудили 
в Горьком злобу. Стало быть, общество? окружающие автора 
наблюденные типы? Кто же это? < .. .)  Басов? Это такое ничто
жество, против которого не стоило тратить Горькому свой та
лант < .. .)  Инженер Суслов? Действительно, дрянь-человек, 
хотя и достаточно наказываемый за свою дрянность...»

Что касается Юлии Филипповны, то Немирович-Данченко 
склонен положительно оценить этот образ. «После стихотво
рений Калерии и монолога Варвары Михайловны — лучшее 
в пьесе принадлежит Юлии Филипповне в третьем действии. 
(В остальном она бледна)». «„Дачники“ производят впечатление 
полной неясности как со стороны в точном смысле слова „пьесы“, 
так и идей автора»,— вот основной вывод критика.—«Всё это 
лишь матерьял для пьесы < .. .)  самое главное,— чтоб Горький 
нашел себя, со своим чутким, благородным и возвышенным 
сердцем!» (Архив А. М. Горького, КГ-ди-7-6-8).

Горький отрицательно воспринял этот отзыв. Возможно, 
в этом сказалось неприятие нм позиции руководителей МХТ 
по отношению к либеральной интеллигенции — позиции, резко 
противоречившей его собственной. Во всяком случае, в наброске 
его ответа Немировичу-Данченко речь идет именно об этом:

«Внимательно прочитав Вашу рецензию на пьесу мою, я ус
мотрел в Вашем отношении к вопросам, которые мною раз на
всегда, неизменно для меня решены,— принципиальное разно-
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гласив. Оно неустранимо, и потому я не нахожу возможным дать 
пьесу театру, во главе которого стоите Вы» (Дни и годы, стр. 196).

В первых числах августа 1904 г. писатель получил ппсьмо 
от Немировича-Данченко с просьбой отдать пьесу МХТ: 
«Я хочу тысячу раз подчеркнуть Вам, что мое отношение к Вам — 
и как к писателю и как к человеку — совершенно неизменно. 
Да я думаю,— и у всех в театре» (Архив А. М. Горького, КГ-дп- 
7-6-8).

И просьба и тон письма вызвали у Горького раздражение. 
В письме Пятницкому от 1—2 августа 1904 г. он замечал: «По
лучил письмо от Немировича. Милый у него характер! Давайте, 
говорит, пьесу, я, говорит, восторженно отношусь к вам. Слав
ный парнишка» (Архив Г 1У, стр. 158). В ответе режиссеру Горь
кий писал:

«Владимир Иванович — я решил предварительно напеча
тать пьесу, а потом уже пусть ее ставят в театрах — если она 
окажется для этого пригодной — все, кто хочет.

А по поводу Вашего уверения в том, что отношение Ваше 
ко мпе „остается неизменным“, позволю себе сказать Вам, 
что для меня всегда гораздо более важно п интересно мое отно
шение к людям, а не отношение людей ко мне» (Архив А. М. Горь
кого, ПГ-рл-27-8-10). «Я с трудом пережил это оскорбление»,— 
так реагировал Немирович-Данченко на ответ Горького (Дни 
и годы, стр. 201).

Примерно месяц спустя слухи об инциденте Горького с МХТ 
проникли в печать. Очень осторожно газеты сообщали: «Худо
жественный театр согласился поставить новую пьесу М. Горь
кого „Дачники“, после того как автор подверг пьесу некоторым 
переделкам. Горький отказался дать кому бы то ни было моно
полию на пьесу, предоставив право постановки ее всем желаю
щим антрепренерам»,— говорилось, например, в заметке, опуб
ликованной «Биржевыми ведомостями» (1904, № 488, 24 сен
тября).

В «Письме в редакцию», вызванном скандалом, разыграв
шимся во время первой постановки пьесы в театре В. Ф. Комис- 
саржевской, Горький так разъяснял сущность этого «инци
дента»: «Пьесу „Дачники“ я ему <МХТ> никогда не предлагал, 
и театр от постановки ее никогда не отказывался. Мои сношения 
с этим театром ограничились следующим: весною текущего года, 
исполняя желание некоторых артистов труппы, я прочитал им 
пьесу, в то время еще не оконченную. Разговора о постановке 
тогда, разумеется, не было и не могло быть. Пьеса окончена 
мною в конце лета; после этого один из директоров театра, 
г. Немирович-Данченко, обратился ко мне с письмом, в котором 
он настаивал на праве Художественного театра поставить мою 
пьесу. Я ответил отказом» («Наша жизнь», 1904, № 9, 14 ноября).

Наибольший интерес из всех сохранившихся архивных ма
териалов пьесы представляет собой черновой автограф и 7 чер
новых отрывков, относящихся к нему. Эти материалы, прочи
танные в определенной последовательности, дают частичное
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представление о первой редакции произведения (о ней можно 
судить по I н II актам, а также по некоторым страницам IV 
акта) и полное представление — о второй. Вся последующая 
работа автора свелась к совершенствованию текста второй 
редакции.

При создании второй редакции Горький сократил пьесу 
почти вдвое. Это было достигнуто путем исключения в первую 
очередь сцен, связанных с «делом» купца Лапина. В спорах о том, 
участвовать ли адвокату Басову в разорении человека, обстоя
тельствами жизни уже обреченного на умирание, сталкивались, 
по замыслу автора, носители определенных моральных катего
рий: честности и порядочности (Варвара Михайловна) и низости 
и подлости (ее муж, а также Замыслов и Рюмин). Изъятие сцен, 
относящихся к этой ситуации, позволило автору изменить самое 
существо конфликта в пьесе — превратить мелодраму обычного 
типа в произведение социального, политического звучания (под
робнее об этом см.: Новиков, стр. 12—125).

Новой концепции произведения соответствовала и новая 
трактовка образов. Так, для понимания Шалимова оказывалось 
несущественным объяснение цели его приезда на дачу к Басову — 
с помощью приятеля-адвоката «оттягать» земельный участок 
своей покойной жены. Эти сцены были исключены, но взамен 
пх вписаны другие, раскрывающие облик писателя-индиви- 
дуалиста.

Работая над второй редакцией, Горький значительно со
кратил сцену Варвары Михайловны и Двоеточия, исключив 
рассказ последнего о женщине, избавившей его от пороков, 
сцену ссоры Ольги Алексеевны и Варвары Михайловны и дру
гие. Добиваясь наибольшей концентрированности действия, 
автор совершенствовал способы раскрытия характеров героев: 
исключал оценочные автохарактеристики, прямые цитаты из вы
ступлении философов и т. п. Многочисленные добавления к пьесе 
коснулись прежде всего характеров ее положительных героев, 
уточнения и обогащения той программы, которую они несли 
зрителю. При этом автор не только не снижал открытую публи
цистичность этой программы, но усиливал ее.

В следующий, беловой, автограф пьесы, по сравнению со 
второй редакцией чернового автографа, писатель включил 
подробную характеристику всех действующих лиц. Эта характе
ристика дошла до машинописного текста и только здесь была 
автором вычеркнута. На этом же, третьем, этапе работы впервые 
появился монолог Марьи Львовны в IV акте «Мы все должны 
быть иными, господа!», подготавливающий и объясняющий 
развязку пьесы, т. е. был найден «ключ» к пьесе, по определению 
самого автора (см.письмо Горького немецкому режиссеру М. Рейн- 
гардту от декабря 1904 г. Г-30, т. 28, стр. 345).

В беловом автографе был найден новый, по сравнению с пред
шествующей редакцией, финал пьесы, который, однако, также 
не удовлетворил автора. Обобщающий, символический финал 
произведения был создан писателем только на последнем этапе 
творческой работы, в оригинале набора для Сб Зп (см. варианты).
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Беловой автограф отличается не только от первых двух 
редакций пьесы, но и от следующей после него машинописи 
(ХПГ-8-1-10). Сравнение текстов белового автографа и этой 
машинописи (до авторской правки ее) показало, что между 
ними имеются многочисленные разночтения. Во многих случаях 
это были возвращения текстовых вариантов от белового авто
графа — к черновому, точнее, ко второй редакции, содержащейся 
в нем. Можно предположить, что между беловым автографом 
и машинописью существовал какой-то промежуточный текст, 
не дошедший до нас. Есть свидетельство Пятницкого в письме 
Е. П. Пешковой от 2 сентября 1904 г.: «„Дачников" он <Горышй> 
кончил. Сейчас пьесу переписывают» (Архпв А. М. Горького, 
фонд Е. П. Пешковой). По-видимому, этот переписанный неуста
новленным лицом текст с авторской правкой и явился тем, с ко
торого была снята машинопись. Текст ее с учетом незначитель
ных исправлений Пятницкого был вновь перепечатан. Новая 
машинопись, по-видимому, была послана в Берлин и послу
жила оригиналом набора пьесы в Verlag «Snanije». Основанием 
для такого предположения является почти полное совпадение 
текстов сохранившихся экземпляров этой машинописи 
(ХПГ-8-1-12—15) с печатным текстом «Snanije».

Работа автора над пьесой была продолжена в оставшейся 
у него машинописи (ХПГ-8-1-10), в результате чего был создан 
новый творческий вариант произведения — текст, послуживший 
оригиналом набора пьесы в С б Зн. Однако и на этом, как уже 
отмечалось, работа автора не закончилась, стилистическая 
правка текста была продолжена в корректуре Сб Зн.

Отказавшись передать пьесу Московскому Художественному 
театру, Горький вскоре решил ее сценическую судьбу. Только 
что организованный театр В. Ф. Комиссаржевской вызывал его 
искренние симпатии. «Театр Комиссаржевской,— писал Горь
кий Е. П. Пешковой в конце августа 1904 г .,— дело новое, 
солидное и, кажется, будет хорошо поставлено...» (Архив ГУ1 
стр. 125).

4 шопя 1904 г. В. Ф. Комиссаржевская сообщала С. А. Най
денову: «Горький отдал мне свою новую пьесу» («Вера Федоровна 
Комиссаржевская...». Л .— М., 1964, стр. 148).

В течение июля — августа вопрос о передаче пьесы театру 
был решен окончательно. Газеты, сообщавшие о читках пьесы 
автором в начале сентября 1904 г., одновременно указывали, 
что «пьеса эта впервые будет поставлена в нынешнем сезоне 
в Петербурге, в театре В. Ф. Комиссаржевской» («Биржевые 
ведомости», 1904, № 458, 7 сентября; «Новости дня», 1904, № 7637, 
7 сентября, и др.).

В октябре 1904 г. начались репетиции «Дачников» (см.: 
«Биржевые ведомости», 1904, № 521, И октября; «Театр и ис
кусство», 1904, «N*® 42, стр. 746). На одной из первых присутство
вал автор, прочитавший труппе пьесу.
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В первом спектакле были заняты все ведущие артисты 
театра во главе с В. Ф. Комиссаржевской. Ставил пьесу И. А. Ти
хомиров.

«Присутствовавший на репетициях автор остался чрезвы
чайно доволен постановкой и ансамблем» («Новости и бирже
вая газета», 1904, № 310, 9 ноября). Это сообщение, по-видимому, 
было не точным. В день премьеры, 10 ноября, Горький писал 
Е. П. Пешковой: «У меня первое предстДавление) „Дачников“ — 
сейчас, чёрт бы пх побрал! Играют — плохо, пьеса не понята. 
Бегу в театр» (Архив стр. 137). Сразу после спектакля автор 
заметил: «...кроме Комиссаржевской и Бравича,— все играли 
плохо, а Мария Львовна (артистка 3. В. Холмская) была 
толста, смешна и пошла» (там же, стр. 140).

Представление «Дачников» в театре В. Ф. Комиссаржев
ской, при всех недостатках постановки, стало событием в об
щественной жизни и в жизни автора. «„Дачники“ прошли хо
рошим скандалом»,— телеграфировал Горький Е. П. Пешковой 
через день после первого спектакля, а затем писал ей же: «Пер
вый спектакль — лучший день моей жизни, вот что я скажу тебе, 
друг мой! Никогда я не испытывал и едва ли испытаю когда- 
нибудь в такой мере и с такой глубиной свою силу, свое значе
ние в жизни, как в тот момент, когда после третьего акта стоял 
у самой рампы, весь охваченный буйной радостью, не наклоняя 
головы пред „публикой“, готовый на все безумия — если б 
только кто-нибудь шикнул мне ( . . . )  я смотрел на них, искал 
врагов, а видел только рабов и нескольких друзей. „Товарищ!“ — 
„Спасибо!“ — „Ура! Долой мещанство!“ Удивительно хорошо 
всё это было ( . . . )  Скандал ( . . . )  начала ложа „Мира искусства“ 
и именно — Мережковский, как самый откровенный, горячий 
и смелый из компании ( . . . )  Затем — Философов, Дягилев, 
Даманская, Венгерова, Сергеев-Ценский, Крандиевская, Юрий 
Беляев и т. д. К ним, по словам „доброжелателей“, присоедини
лись сыщики, коих была тьма ( . . . )  Какие-то мужчины и дамы 
подбегали ко мне за кулисами, что-то говорили, плакали, жали 
руки ( . . . )  Четвертый акт прошел нелепо — всё время аплоди
ровали, прерывая артистов. В конце акта — общие вызовы. 
Из театра — едва ушел...» (там же, стр. 137—138).

Боевое настроение не покидало автора пьесы. Сохранилось 
письмо Горького в газету «St. Petersburger Zeitung» (по-видимому, 
неотправленное) по поводу тенденциозного изложения в ней 
инцидента в театре Комиссаржевской:

«В № вашей газеты от 17-го числа была помещена заметка 
по поводу первого представления в С.-Петербурге пьесы моей 
„Дачники“. Не касаясь грубого тона этой заметки, тона совер
шенно неуместного в органе такой культурной нации, как немцы, 
я считаю себя вынужденным указать вам на существенное иска
жение фактов, допущенное вами.

Во-первых: когда я после третьего акта стоял в театре 
Комиссаржевской перед публикой — мне никто не шикал, пуб
лика шикала только в мое отсутствие.

Во-вторых: я никогда не говорил публике Московского

639



Художественного театра „плюю на вас“ — это уже сочинено ва
шей газетой и — плохо сочинено...» 1 (Архив А. М. Горького, 
ПГ-риз-67-5).

То же настроение — в письмах Горького Л. Андрееву, от
носящихся к этому времени.

«Если газеты не врут и тебе нашикали, это очень хорошо 
писал Л. Андреев Горькому из Москвы,— тебе действи

тельно удалось раздражить кого следует. Вообще „Дачники" 
оказываются, по-видимому, вещыо необходимою < ...>  Чувствую 
даже на расстоянии, что ты очень зол и ищешь кого бы заушить...» 
(Лит Наел, т. 72, стр. 235).

«А я — совсем не зол,— отвечал Горький,— напротив — 
чувствую себя великолепно, всех ненавижу веселой, буйной 
ненавистью и — искренно говорю тебе! — день первого пред
ставления „Дачников" — лучший день моей невероятно длинной, 
интересной, моей хорошей жизни, которую я всю сам сделал...» 
По словам Горького, он впервые почувствовал, что «вздул» ме
щан. «Нет, жизнь хороша, люблю жизнь!» (там же, стр. 239—240).

Впрочем, воинствующее настроение не изменило отношения 
автора к своему произведению. В том же письме он утверждал: 
«Разумеется, „Дачники" не поднялись в моих глазах после всей 
этой истории. „Дачники" — это не искусство, но — ясно, что 
это меткий выстрел, и я — рад, как чёрт, соблазнивший правед
ников напиться до безобразия» (там же, стр. 240).

В печати долго не утихал спор о новом произведении Горь
кого. Раскол, происшедший в зрительном зале на первом пред
ставлении пьесы, еще более явственно обозначился в крити
ческих отзывах.

«...я за долгие годы своего театрального сидения,— писал 
Homo Novus <А. Р. К угель),— не имел случая наблюдать та
ких колебаний в настроении публики < ...>  и такого раскола в пуб
лике вообще» («Русь», 1904, № 331, 11 ноября). «Новое произве
дение Горького потому вызвало такой раскол во мнениях, что 
всё, высказываемое в нем, очень уж метко попадает прямо 
в цель»,— писал Зигфрид <Э. А. Старк) в газете «С.-Петербург
ские ведомости» (1904, № 311, 12 ноября).

Первые рецензии на пьесу были отмечены какой-то нервной 
поспешностью. В цитированном выше письме к Е. П. Пешковой 
от 12—13 ноября 1904 г. Горький говорил: «Хотел послать тебе

1 Какую именно заметку в этой газете имеет в виду Горь
кий, установить не удалось, поскольку в номере «St. Petersbur
ger Zeitung» от 17 ноября нет материалов на эту тему. В номере 
от 12 ноября 1904 г. помещена небольшая статья Е. Mesching, 
посвященная первому представлению пьесы. Вот конец этой ста
тьи: «К взрыву аплодисментов М. Горький отнесся холодно, сдер
жанно. Он появился на сцене не для того, чтобы поблагодарить за 
признание, но с некоторым вызывающим упрямством представил 
себя па рассмотрение любопытной толпе» (перерод с немецкого 
С. Я. Бродской).
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статьи о „Дачниках“, да очень уж некогда мне собрать их. Ре
комендую „Свет“, „Петербургские ведомости“, „Новости“, „Русь“ 
и „Петербургскую газету“ от 12-го — в последней чудесное 
интервью с Мережковским...» (Архив Гу, стр. 137). Два дня 
спустя — ей же: «...читай „Русь“ от воскресенья, т. е. сегодня — 
интересно о „Дачниках“. Потапенко чуть не по именам называет 
„искусников“» (там же, стр. 140).

Одним из вопросов, ставших предметом дискуссии, явился 
вопрос об отношении «драматургов и публики». «Он (автор 
пьесы) имел возможность посмотреть толпу лицом к лицу во 
всей ее красоте. Какой страшный, двуличный, злорадный и не
благодарный зверь! Как ненадолго хватает его уважения! Как 
он не прощает славы, о которой сам хлопотал двадцать девять 
минут назад!..» — писал А. А. Измайлов («Биржевые ведомости», 
1904, № 583, И ноября).

Мысль о «коварстве» публики повторяется и в «интервью 
с Мережковским», о котором упоминал Горький: «Я вообще счи
таю аплодисменты и шпканье слишком грубым выражением 
мнения, слишком поверхностным для того, чтобы с ним считать
ся ( . . . )  — рассуждал Мережковский.— На меня лично пьеса 
произвела впечатление крайне скучной, растянутой и во вся
ком случае много слабейшей, чем все предыдущие пьесы Горь
кого ( . . . )  Добавьте к этому свистки и то обстоятельство, что 
автор был, несомненно, под впечатлением отказа взять его пьесу 
г. Станиславским, и вы поймете его скверное состояние во 
время спектакля» («По поводу „выходки“ Горького...» — «Петер
бургская газета», 1904, № 313, 12 ноября).

К мнению Мережковского поспешили присоединиться кри
тики из «Нового времени», «Нового пути» и других реакционных 
газет и журналов.

Подлинный смысл такого рода выступлений был понят уже 
тогда. «Предполагать, что шикали пьесе Горького из-за ее не
достатков,— было бы наивно. Если петербургская публика 
охотно смотрит такую скучную и высоко-бездарную пошлость, 
как, например, „Вешние грозы“ (комедия В. В. Туношенского), 
то она этим самым лишила себя права не одобрять, с художест
венной точки зрения, таких произведений, как „Дачники“. 
Враждебность к пьесе Горького могла возникнуть только на 
почве идейного несочувствия,— писал Б. А. Катловкер (псев
доним Тень) в статье „Горький и дачники“.— И несомненно для 
меня, что шикали этой пьесе именно „дачники“, т. е. те лица, 
которые особенно больно почувствовали ее правдивость» («Но
вости п биржевая газета», 1904, № 317, 16 ноября).

«Возмущенный и восторженно-опьяненный Вашим презре
нием, кинутым всему обществу,— признавался Е. В. Тарле 
в письме Горькому от 15 мая 1907 г., — я написал статью по поводу 
„Дачников“ ( . . . )  Статья появилась сейчас же. Она называлась... 
„Непьеса“ („Русь", 1904, № 334, 14 ноября) ( . . . )  Может быть, 
это и был резкий вызов, как говорили, но и ответ газетчикам 
и части публики. Писалось о том, что „Дачники“ не художест
венное произведение, не... „пьеса“. И я писал — „не пьеса,
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но хуже, страшнее — сама жизнь..."» (Архив А. М. Горького, 
КГ-уч-11-3-1).

Позиция реакционной критики нашла концентрированное 
выражение в статье Д. В. Философова «Завтрашнее мещанство».

«Как художественное произведение,— писал Философов,— 
„Дачники" М. Горького просто не существуют. Они вне литера
туры. Детская беспомощность техники, полное непонимание 
условий сцены, наивное подражание Чехову <...У — всё это 
вместе лишает „Дачников" всякого литературного значения». 
Но «если с точки зрения эстетической»,— продолжал критик,— 
последние произведения писателя «заслуживают лишь добро
душной усмешки, то с точки зрения общественной они явление 
отрицательное и с ними надо бороться». «Горький — это сплош
ной протест, вызов обществу, вызов гордого человека, презираю
щего власть сытой буржуазной толпы. И пока Горький про
тестует, отрицает — ему нельзя не сочувствовать < ...>  Но едва 
Горький переходит к утверждению — талант ему изменяет, 
мысли его путаются, и начинается нечто донельзя грубое и ме
щанское.

Как творец положительных общественных типов, Горький 
не уходит дальше идеалов благополучия».

Положительные герои пьесы «с легкостью, нагишом и боси
ком идут навстречу новому строю <...>  Но если в старом строе 
они, кроме мещанства и пошлости, ничего не увидали, то где же 
основания думать, что и в новом они увидят не то же самое? 
< ...>  Марья Львовна, Басова и Влас всё время доказывают мерт
вецам, что они мертвецы, и, победив этих мертвецов, торжественно 
уходят, опершись на капиталиста, и вместе с аплодирующей 
публикой празднуют дешевую победу. В этой победе никакой 
цены нет. Потому что здесь нет никакой серьезной борьбы, ни 
внутренней, ни внешней, никакой жертвы, никакого отречения 
от старого во имя нового < ...>  Неужели же неясно, что эти мел
кие жалкие людишки, ушедшие из старой пошлости, неминуемо 
должны прийти к новой, потому что избежать новой пошлости 
может только тот, кто придет не духовно нищим, а с запасами 
культурных ценностей, вынесенных из прошлого < ...>  У Горь
кого в его ковчеге завета лежит „Человек" с большой буквы. 
С таким заветом далеко не уедешь, и нет никакого сомнения, что 
бездарная, никуда не ведущая Марья Львовна с необходи
мостью упрется в завтрашнюю пошлость...» («Новый путь», 
1904, ноябрь, стр. 321—332).

В ряде статей, последовавших за выступлением Философова, 
содержалась прямая или — чаще — косвенная полемика с ним. 
Критики подчеркивали «будящий голос» пьесы Горького, ука
зывали на ее большое общественное значение и призывали 
«простить» художественные несовершенства (см., в частности, 
статьи А л и  в «Новостях дня», 1904, № 7704, 13 ноября; 
3 и г ф р и д а в «С.-Петербургских ведомостях», 1904, № 311, 
12 ноября).

В том же направлении анализируется пьеса в обстоятельной 
статье М. Неведомского, посвященной ей. Исходным пунктом
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своих рассуждений критик сделал тезис о нехудожественности 
этого произведения: «Драма Горького < ...>  — напряженная 
чистой воды публицистика и, как таковая, сценичной быть 
не может». По складу своего дарования Горький —«поэт-повест- 
вователь», «мастер очерка», он «как бы обворовал» себя, начав 
писать пьесы. Губит его и «ненасытимая ненависть», отсутствие 
чувства меры. Критик отмечает, что эта «ненависть», однако, 
направлена против псевдоинтеллигенции и только против нее: 
«В этом отношении драма написана с ясностью, не оставля
ющей желать лучшего...» («Наша жизнь», 1904, № 7, 12 но
ября; № 9, 14 ноября; № 15, 20 ноября).

В статье А. В. Луначарского о «Дачниках», опубликованной 
в журнале «Правда» (1905, апрель), развивалась мысль, что 
«новая драма Горького, как и две прежние его драмы, представ
ляет собою картины расслоения». Однако смысл пьесы для 
критика не ограничился изображением этого «расслоения». 
По его мнению, в пьесе ставится «проблема жалости, проблема 
о жестокой правде и ласкающем обмане». Самое возникновение 
этой проблемы в творчестве Горького Луначарский относит 
к влиянию идей «жестокого философа с молотом — Фридриха 
Ницше». «Судя по многим тирадам Луки в драме „На дне“, 
Горькому грозила опасность впасть в „мягкость“... Слава богу, 
что этого не случилось и что „жестокость“ взяла в нем верх»,— 
пишет он, говоря о пьесе «Дачники». В этой связи Луначарский 
приветствует образы Ольги Алексеевны и Рюмина. «Не стоит 
жалеть людей с мелкокалиберной душой, и не потому, что они 
ответят неблагодарностью и даже ненавистью, а потому, что 
они не нужны жизни и возня с этими обреченными стонучками 
только измельчает душу жалеющего». Критик отрицательно 
оценил образ Калерии, не согласившись с точкой зрения Неве- 
домского на этот счет. В последней сцене «Соня подымает ее 
<Калерию > и ведет за собой. Этой-то сцене и обрадовался г. Не- 
ведомский. Мы ей ничуть не обрадовались. Находись мы среди 
тех, к кому привела Соня Калерию, мы бы непременно спросили: 
„Зачем к нам? что ей у нас? что нам в ней?“ В этой последней 
сцене у Горького как будто прозвучала последняя нота той жа
лостливости, которую он проповедовал в драме „На дне“...»

Положительные типы пьесы представляются автору статьи 
«чрезвычайно неясными», «импрессионистски набросанными кон
турами», и он объясняет это «условиями, вероятно, совершенно 
не зависящими от автора». Можно предположить, что критик 
имеет здесь в виду не только цензурные условия, но трудность 
формирования новых людей в жизни. Самую пьесу Луначарский 
оценивает как «крупное и отрадное литературное явление», 
как «симптом», «одну из ласточек настоящей весны» в обществен
ной жизни *,Луначарский, 2, отр. 7—29).

Сценическая судьба пьесы «Дачники» оказалась примеча
тельной не только в силу огромного общественного резонанса 
ее первой постановки на сцене театра Комиссаржевской.
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Уже второй спектакль, по словам И. А. Тихомирова, «прошел 
лучше в смысле исполнения, и после третьего акта — плакали. 
Вызывали автора...» — об этом писал Горький Е. П. Пешковой 
12 ноября 1904 г. (А рхив Гу , стр. 138—139). «Пятое представление», 
по отзывам прессы, «прошло при переполненном театре и много
кратных аплодисментах» («Новости и биржевая газета», 1904, 
№ 319, 18 ноября).

Менее чем за 3 месяца пьеса выдержала в этом театре 24 по
становки (О. О. Г р у з е н б е р г .  О Максиме Горьком. Воспо
минания. Архив А. М. Горького, МоГ-3-16). Однако 18 января 
1905 г., по распоряжению полиции, «Дачники» были запрещены 
в связи с заключением Горького в Петропавловскую крепость. 
«На афише стояло: „По болезни г-жи Комиссаржевской“» («Вера 
Федоровна Комиссаржевская...», стр. 335). Политический смысл 
запрещения был очевиден,— в связи с событиями 9 января 
власти опасались демонстраций во время спектакля. Иск, предъяв
ленный В. Ф. Комиссаржевской «к помощнику градоначальника 
генерал-майору Вендорфу в сумме 1320 руб. за снятие пьесы 
М. Горького „Дачники“ с репертуара», не был удовлетворен 
(«Театр и искусство», 1905, № 51-52, стр. 789).

«Дачнпки» были разрешены к постановке лишь осенью 
1905 г. и входили в репертуар театра Комиссаржевской до конца 
его существования (1906 г.).

Одновременно пьеса была поставлена в Рижском русском 
драматическом театре К. Н. Незлобина режиссером Марджа- 
новым. Первый спектакль состоялся 30 ноября 1904 г. и прошел 
с большим успехом. Горькому эта постановка понравилась: 
«Здесь „Дачники“ идут гораздо лучше, очень хороша М. Ф. 
<Мария Федоровна Андреева) — Марья Львовна. Очень!» (при
писка к письму М. Ф. Андреевой Пятницкому от 4 декабря 
1904 г.— Андреева, стр. 80). В письме Горького С. А. Найде
нову, посланном из Риги, та же мысль: «„Дачники“ мои идут 
здесь несравнимо лучше, чем у Комиссаржевской,— сегодня 
четвертая с аншлагом» (Архив Г У11, стр. 52). В воспоминаниях 
Марджанова рассказывается о большом успехе, выпавшем на 
долю этого спектакля во время гастролей театра в Москве, в 
«великий пост 1905 г.» (7—18 марта) в помещении «Никитского 
театра»: «Поздравления, похвалы и удивления тому, что про
винциальный театр мог показать Москве такой спектакль...» 
(А. Ф е в р а л ь с к и й .  Горький и Марджанишвили.— Архив 
А. М. Горького, МоГ-13-24-1).

В советское время пьеса «Дачники» ставилась на сценах 
Ленинградского Большого драматического театра им. А. М. Горь
кого, театра им. М. Н. Ермоловой, Малого академического 
театра и многих других.

Ст р .  196. О Марфа, Марфа! Ты печешься о многом. . .— 
«Евангелие от Луки», гл. 10, стих 41.

Ст р .  199. Я здесь, Инезилья,..— романс М. И. Глинки, 
на слова А. С. Пушкина (1834 г.).

Ст р .  208. «Лед и снег со цветок — эдельвейс». — Этот
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текст Горького пополняли на концертах в музыкальном со
провождении П. Ренчицкого (1905 Г;), Ф. Боброва (1905 г.), 
А. Спендиарова (1911 г.).

С т р. 216. ...как Диоклетиан, капусту садить. . .— Гай-Ав
релий Диоклетиан — римский император (284—305 гг.); до
стигнув успехов в управлении государством, добровольно сложил 
с себя власть, удалился в свою виллу и занялся садовод
ством.

С т р. 230 и др. «Уже утомившийся день,..» — Дуэт А. Г. Ру
бинштейна (1852 г.) на слова В. А. Жуковского «Ночь» (1823 г.). 
Цит. по музыкальному произведению.

С т р. 232. . ..врачу* исцелися сам! (церковнославянское) — 
«Евангелие от Луки», гл. 4, стих 23.

С т р. 235. Пифагорейцы — последователи древнегреческого 
ученого и философа Пифагора (ок. 580—500 гг. до н. э.).

С т р. 239. «Гы, родная моя матушка...» — лирическая 
народная (женская) песня.

С т р. 249. «На земле весь род людской...» — Ария Мефисто
феля из оперы Ш. Гуно «Фауст» по драматической поэме Гёте.

С т р. 253. ... когда идешь к женщине, бери с собой плеть.—- 
Цитата из книги Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра». 
Горький был знаком с первыми переводами этой книги на рус
ский язык, в частности — с переводом 10. М. Антоновского, 
1898 (см. Г-30, т. 30, стр. 93). В ЛБГ сохранилось два экзем
пляра названной книги, в переводах — С. II. Н а н  п, 1899, 
и Ю. М. А н т о н о в с к о г о, 1911, 4-е изд.; в последнем ком
ментируемая фраза переведена так: «Ты идешь к женщине? 
Не забудь плетку!» (стр. 54).

Ст р .  256. «Не суди — да не судим будеши...» — Неточная 
цитата из «Евангелия от Матфея», гл. 7, стих 1.

С т р .  267. Я видел море...— неточная цитата из стихотво
рения А. И. Полежаева «Море» (1831).

Ст р .  277. ...заговорила Валаамова. . .— Выражение, иду
щее из библейской легенды об ослице Валаама, заговорившей 
человеческим голосом («Книга Чисел», гл. 22, стихи 27—28).

Ст р .  280—281. Осени дыханием гонимы сп Надают с хо
лодной высоты...— Текст Горького был положен на музыку 
Ф. Бобровым (1904 г.), Н. Волковым (1909 г.) и др.; на концер
тах исполнялось под заглавием «Снежинки» как ромапс или 
мелодекламация.

ДЕТИ СОЛНЦА 
(Стр, 295)

Впервые напечатано в «Сборнике товарищества „Знание“ 
за 1905 год»,книга седьмая. СПб., 1905, и почти одновременно — 
отдельной книжкой в Штутгарте, Verlag J. Н. W. Dietz, 1905, с ука
занием: «Печатается с рукописи». Как явствует из телеграммы 
И. П. Ладыжнпкова К. П. Пятницкому от 9(22) ноября 1905 г.
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(Архив А. М. Горького, ПТ Л-10-79-49), дитцевское издание 
(Дтц) вышло 25 ноября, а энаньевское — 28 ноября нового 
стиля 1905 г.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Черновой автограф пьесы (ЧА), написанной в Петро

павловской крепости в феврале 1905 г.; состоит из двух тетра
дей, перенумерованных тюремным начальством; одна из них 
содержит также беловой автограф начала первого акта 
(ХПГ-10-3-1).

2. Машинопись с правкой Горького, доведенной до послед
него действия, а также правкой двух других лиц, проделавших 
грамматическую выверку машинописного текста и сверку его 
с не дошедшим до нас оригиналом — АМг (ХПГ-10-3-2).

3. Машинопись — копия предыдущей — с правкой Горь
кого на первых 18 листах, идентичной авторской правке на 
первых 18 листах АМ г , и правкой двух других лиц, проделав
ших ту же работу, что и в АМг', эта машинопись (АМл) яви
лась оригиналом набора для Дтц — на ней имеется помета: 
«Для И. П.», т. е. для И. П. Ладыжникова. и помета для ти
пографии, сделанная В. Д. Бонч-Бруевичем (ХПГ-10-3-3).

4. Машинопись, представленная 24 августа 1905 г. в драма
тическую цензуру — ЦЭ (ХПГ-10-3-7).

5. Печатный текст пьесы из т. 7 Зн, СПб., 1906 (на обложке), 
1907 (на титуле), который лег в основу издания К; на нем име
ются пометы для типографии, однако старая орфография не ис
правлена (ХПГ-10-3-4).

Текстологический анализ всех печатных и рукописных ис
точников позволяет сделать следующие выводы:

1. В Зн, а затем в К попал текст, выправленный автором 
на первых 18 листах (из 109), а на остальных — вовсе не све
ренный с оригиналом, с которого делались дошедшие до нас 
машинописи АМг и А Мд.

2. После отсылки пьесы в Зн и Дтц Горький продолжил 
просмотр и правку АМг, дослав своим издателям — Пятниц
кому п Дитцу — лишь одно, наиболее существенное дополне
ние ко второму действию.

3. АМг содержит максимальную авторскую правку, устра
няющую ряд дефектов текста, не замеченных ранее; видимо, при 
неоднократных чтениях пьесы автором перед глазами его был 
именно этот экземпляр, в который он вносил исправления.

4. ЦЭ делался в середине августа, после того как были ото
сланы экземпляры для Зн и Дтц; он вобрал в себя часть правки, 
содержащейся в АМ г, но не вошедшей в А М д и Зн.

Печатается по тексту АМг со следующими исправлениями:
Стр. 384, строка 11: «Доктор... что с вами?» вместо «Что 

с вами?» (по А М д, ЦЭ, Дтц, Зн).
Стр. 388, строка 28: «Роман подходит к нему» вместо «Егор 

подходит к нему» (по смыслу).
При включении в т. 7 Зн пьеса получила подзаголовок «Сце

ны», вошедший во все последующие издания. Однако во всех 
дошедших до нас источниках — рукописных и первопечатных —
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этого подзаголовка нет. В ЧА «Дети солнца» имели подзаголовок 
«Трагикомедия», появившийся после зачеркнутого «Комедия». 
Так как т. 7 Зн вышел в конце 1906 г., когда Горького в России 
не было, можно предположить, что подзаголовок сделан Пят
ницким по аналогии с печатавшимися в этом же томе «Дачниками».

Замысел «Детей солнца» восходит к 1903 году. 9 октября 
1903 г. Л. Андреев упомянул в письме к Пятницкому о «драме, 
которую решили мы (твердо) писать с Горьким» (Лит Наел, 
т. 72, стр. 506), а в письме Горького к Пятницкому от 26 октября
1903 г. содержатся более подробные сведения о замысле пьесы: 
«С Андреевым тоже буду писать пьесу „Астроном“. Леонид вдох
новился Клейном и хочет изображать человека, живущего 
жизнью всей вселенной, среди нищенски серой обыденщины. 
За это его треснут в 4-м акте телескопом по башке» (Архив / \ у, 
стр. 143). Горький упоминает неоднократно издававшуюся на 
русском языке книгу немецкого астронома и метеоролога Гер
мана Клейна (1844—1914) «Астрономические вечера», содержа
щую следующие строки: «Когда Рафаэль рисовал Сикстинскую 
Мадонну, когда Ньютон размышлял над законом тяготения, 
когда Спиноза писал свою „Этику" или Гёте своего „Фауста",— 
в них работало Солнце. Все мы, гении н простые смертные, силь
ные и слабые,цари и нищие,все мы—дети солнца» (Г. К л ей н . Аст
рономические вечера. СПб., 1900, стр. 181). Эти слова не могли не 
найти отклика в душе Горького, восхищавшегося в статье «„Си
рано де Бержерак“ (Героическая комедия Эдмона Ростана)» 
(1900) строками:

Мы все под полуденным солнцем
И с солнцем в крови рождены...1

«Это, знаете ли, страшно хорошо — быть рожденным с солн
цем в крови! Если б нам, людям, кровь которых испорчена пес
симистической мутью, отвратительными, отравляющими душу 
испарениями того болота, где мы киснем,— если б в нашу кровь 
хоть искру солнца!» (Г-30, т. 23, стр. 311) 2.

Вскоре, однако, Горький отказался от намерения работать 
над пьесой совместно с Л. Андреевым о писал ему 20—24 апреля
1904 г. о своих драматургических замыслах: «А если ты уступишь 
мне тему „Астронома“ — напишу третью. < ...>  Очень хорошо 
складывается: астроном, учитель, ветеринарный врач. Жена 
астронома, сестра учителя, мать врача. Кузнец, который должен 
убить астронома, юродивый, веселый маляр-скептик, купец, 
желающий порядка и гармонии, и — толпа. Уступи?» (Лит Наел,

1 Эти строки отсутствуют в оригинале пьесы и принадлежат 
переводчице Т. Л. Щепкиной-Куперник.

2 В статье Л. К. Долгополова «Вокруг „детей солнца“» пока
зано, что тема «детей солнца» в начале 900-х годов привлекала 
к себе и поэтов-символистов К. Бальмонта, А. Белого, В. Брю
сова (сб. «М. Горький и его современники». Л., 1968).
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т. 72, стр. 210). В ответном письме от начала мая 1904 г. Андреев 
продолжал настаивать на совместной работе: «Об астрономе 
я сам много думал и уступить ни даже за полтинник не уступлю. 
Вместе давай писать. Понимаешь: эти болваны убивают астро
нома в момент затмения солнца, думают, что он солнце погасил — 
и вдруг солнце-то и вылезает! И спрашивает: вы что же это, су
кины дети, сделали? Занавес и крики: автора, автора!» (там же, 
стр. 213). «Ну, хорошо, пиши астронома,— отвечал Горький 
20 мая 1904 г.— Я тоже буду писать. Печатать, ставить — не 
буду, а писать буду. Потом прочитаю тебе» (там же, стр. 214).

Впоследствии в первоначальном замысле Горького многое 
изменилось и астроном превратился в химика. Позднее, в 1924— 
1925 годах, Горький утверждал: «Пьеса „Дети солнца“ была выз
вана словами известного русского ученого, химика Петра Лебе
дева г: „Ключ к тайнам жизни — химия“» (Архив А. М. Горь
кого, ЛСГ-8-19-1).

Работа над пьесой была отодвинута другими творческими 
планами, и лишь 9 января 1905 г, и последовавшие за ним собы
тия явились непосредственным толчком, побудившим Горького 
осуществить давний замысел. И хотя действие в пьесе проис
ходит летом 1892 г. (холерные беспорядки в городах Нпжнего 
Поволжья происходили в июне 1892 г.), идейная проблематика 
«Детей солнца» тесно связана именно с событиями 1905 года.

9 января Горький весь день провел на улицах Петербурга 
и стал «очевидцем бойни», которую учинило царское прави
тельство, расправившееся с безоружной толпой рабочих. В тот же 
день он писал Е. П. Пешковой: «Итак — началась русская ре
волюция < .. .)  Убитые — да не смущают — история перекра
шивается в новые цвета только кровью < . . . )  Будущий историк 
наступившей революции начнет свою работу, вероятно, такой 
фразой: „Первый день русской революции — был днем мораль
ного краха русской интеллигенции“,— вот мое впечатление от 
ее поступков и речей» (Архив Гу, стр. 148—149).

За составление противоправительственного воззвания «Ко 
всем русским гражданам и общественному мнению европейских 
государств» Горький был взят жандармами И января, тотчас 
по приезде из Петербурга в Ригу, и водворен в Трубецкой бас
тион Петропавловской крепости как «арестованный по обви
нению в государственном преступлении» (ЛЖТи стр. 507); 
выпущен из тюрьмы 14 февраля иод давлением мирового общест
венного мнения, требовавшего освобождения Горького.

Выйдя из тюрьмы, Горький сообщал А. В. Амфитеатрову: 
«Я просидел свой месяц хорошо, даже написал за это время тра-

1 В. И. Качалов, исполнявший роль Протасова в Худо
жественном театре, вспоминал: «Моделью для молодого ученого 
Протасова < ...>  был для меня молодой профессор Московского 
университета, талантливый ученый-физик П. Н. Лебедев, поль
зовавшийся огромной любовью студенчества, обаятельный в кругу 
своей семьи и друзей, весь сосредоточенный на своей науке...» 
(В Су стр. 209—210).
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гикомедию „Дети солнца“, которая, кажется, удалась мне <...>  
В тюрьме я несколько отдохнул от „впечатлений бытия“ и разоб
рался в ынх» (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-1-25-182).

Черновая рукопись пьесы содержит авторскую помету: 
«Писалось в Петропавловской крепости 16-го января — 20-го 
февраля 1905 г.». Надпись эта сделана, очевидно, много позд
нее н поэтому не точна. Вторая дата, 20 февраля, уточняется 
без труда: 14 февраля Горький вышел из крепости. Первую 
дату, 16 января, позволяют уточнить следующие обстоятельства.
24 января Е. П. Пешкова подала в департамент полиции заявле
ние с требованием, чтобы Горькому «разрешили писать < ...>  
пользоваться бумагой, чернилами и перьями для работы».
25 января Горькому разрешили пользоваться письменными при
надлежностями (ЛЖТ1, стр. 511). 1 февраля комендант Петро
павловской крепости доносил департаменту полиции: «Содержа
щийся в отдельной камере Трубецкого бастиона арестованный 
Алексей Пешков обратился ко мне с прошением, ввиду необхо
димости заработка для содержания семьи, < ...>  написать ко
медию, с представлением мне рукописи...». 5 февраля было дано 
разрешение департамента полиции «Алексею Пешкову написать 
комедию, с тем чтобы этот литературный труд был представлен 
в департамент полиции для просмотра» (Рев путь Г, стр. 91).

Следовательно, пронумерованные и заверенные тюремным 
библиотекарем тетради, необходимые для работы над пьесой, 
могли быть выданы Горькому не ранее 5 февраля. Это подтверж
дается и письмом Горького М. Ф. Андреевой от 2 февраля: «Чи
таю много и, может быть, буду писать, если разрешат» (Анд
реева, стр. 86).

14 февраля комендант крепости «препроводил» в департа
мент полиции «трагикомедию, написанную < .. .)  арестованным 
Алексеем Пешковым, перемещенным 12 февраля в С.-Петербург
ский дом предварительного заключения» (Рев путь Г, стр. 91). 
Из этого следует, что 12 февраля Горький отбыл из Петропав
ловской крепости, оставив рукопись «Детей солнца» для просмотра 
коменданту, который, ссылаясь на «мелкий и очень неразборчи
вый почерк», не позволивший ему «просмотреть внимательно 
работу Пешкова», а только — «бегло перелистать», предложил 
«подвергнуть ее цензуре», для чего и отослал рукопись в депар
тамент полиции (там же, стр. 92).

Таким образом, время написания дошедшего до нас черно
вого автографа «Детей солнца» можно с уверенностью ограни
чить 5—12 февраля 1905 г. Кстати, в первом газетном сообщении 
о «полной юмора и сарказма» пьесе Горького, созданной в Петро
павловской крепости, отмечалось, что пьеса написана в течение 
семи дней (М. Г - ц к и й. Гражданин вселенной.— «Новости 
п биржевая газета», 1905, № 42, 18 февраля).

Обдумывание пьесы Горький начал, вероятно, сразу же 
после водворения в крепость. Об этом говорит список необхо
димых ему книг, который он переслал Пятницкому 17 января: 
А. А. Иностранцев «Геология», т. I; В. В. Лункевич «Нерешен
ные проблемы биологии»; В. Гааке «Происхождение животного
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мира»; М. Ферворн «Общая физиология»; К. Келлер «Жизнь 
моря» (ЛЖТц стр. 509). Все эти книги затрагивают круг научных 
проблем, которым посвятил себя главный герой пьесы Протасов. 
Не исключена возможность, что, получив 25 января в свое рас
поряжение письменные принадлежности, Горький делал какие-то 
предварительные наброски, впоследствии уничтоженные им. 
Первый исследователь, изучавший рукопись «Детей солнца», 
С. Д. Балухатый отметил, что «рукопись не носит следов „труд
ной“ для автора работы по установлению соответствующих дра
матических планов. Возможно даже утверждать, что до напи
сания пьесы ее сюжетно-персонажная схема уже была ясна 
автору» (Г, Материалы, т. I, стр. 504).

Приехав в Ригу 15 февраля, Горький тотчас же послал Пят
ницкому письмо и заявление в департамент полиции о возвра
щении отобранной рукописи: «Прошу Вас оное подать, рукопись 
получить и немедленно направить ее мне с нарочным, а не по 
почте» (Архив Г 1У, стр. 173—174). Через несколько дней, 20— 
21 февраля, он запрашивал Пятницкого: «Как насчет „Детей 
солнца“? Были вы, говорили? У меня сердце дрожит за судьбу 
этой штуки, мне всё кажется, что ее уничтожат, не потому, что 
найдут вредной, а так, назло» (там же, стр. 175). То же беспо
койство о судьбе отобранной департаментом полиции рукописи 
выражено и в цитированном выше письме Горького Амфитеат
рову: «Кажется мне, что оный Депар<тамен)т населен какими-то 
дикарями, для которых сжечь рукопись не трудно» (Архив 
А. М. Горького, ПГ-рл-1-25-182).

Между тем департамент полиции, получив рукопись 14 фев
раля, в тот же день «препроводил» ее в Петербургское губерн
ское жандармское управление с указанием «возвратить прила
гаемую рукопись Пешкову по освобождению его из-под стражи» 
(Рев путь Г, стр. 92).

Добыв рукопись, Пятницкий тотчас переправил ее Горькому, 
который не замедлил откликнуться: «Прочитал вчера „Детей 
солнца“ — Марусе, Захару и Липе, но они — критики вроде 
Буренина, только наоборот. А Вам за то, что Вы так скоро 
выручили рукопись из пасти адовой,— низкий поклон и глу
бокая благодарность. Страшно рад и сейчас же сажусь за от
делку» (Архив Г 1у, стр. 177). Чтение, о котором сообщил Горь
кий, состоялось 24 февраля (см.: Андреева, стр. 90). О намере
нии заняться «отделкой» «Детей солнца» Горький писал тогда же 
и Е. П. Пешковой (Архив стр. 151). Однако это ему не сразу 
удалось. В письме к Пятницкому от начала марта он сообщал: 
«Над пьесой я не работал, потому что голова забита газетами...» 
(Архив Г 1У, стр. 179). Отвлекала и начатая в это же время работа 
над пьесой «Варвары».

В конце февраля в ряде газет появились сообщения о пьесе 
«Дети солнца» («Новости дня», 1905, № 7802, 22 февраля; «Но
вости и биржевая газета», 19Q5, № 47, 23 февраля; «Русский 
листок», 1905, № 56, 26 февраля). Очевидно, одно из этих сооб
щений прочел сосланный в Архангельск А. А. Дывильковский
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и написал Горькому. Горький ответил ему 13 марта: «Насчет 
„Детей солнца“ не сомневайтесь — „положительных типов" 
в них — не будет, как и вообще их нет у меня, если не считать 
Тетерева. Будут люди, сильно заинтересованные судьбами все
ленной, искусства, человечества, и будут они поданы под гарни
ром из дворников, домовладельцев, нянек, горничных, пьяных 
мастеровых. Будут холерные беспорядки; рядом с людьми, кои 
мечтают о гармонии вселенной и о великих завоеваниях науки, 
холерный беспорядок — очень на месте, мне кажется» (Архив
A. М. Горького, ПГ-рл-13-34-6).

Вскоре в газете «Сын отечества» была напечатана за
метка: «Новая пьеса Максима Горького „Дети солнца“ принята 
к постановке в драматическом театре В. Ф. Комиссаржевской» 
(1905, № 40, 3 апреля). В том же номере сообщалось о намерении 
студентов высших учебных заведений Петербурга поднести
B. Ф. Комиссаржевской адрес с выражением благодарности «за 
симпатию и добрые отношения к учащейся молодежи». 5 апреля 
петербургский генерал-губернатор Д. Ф. Трепов препроводил 
обе вырезки петербургскому градоначальнику с просьбой «при
нять надлежащие меры к недопущению постановки пьесы 
М. Горького „Дети солнца“» (<ЛЖТр стр. 528).

О предполагаемом запрещении пьесы Пятницкий сообщил на
ходившемуся в Ялте Горькому. Отвечая на это письмо 19 апреля, 
М. Ф. Андреева писала: «Получили вчера Ваше письмо с изве
щением, что „Дети солнца“ „уже“ воспрещены к представлению. 
Лучше всего то, что А. М. даже „еще“ не разрешал сам Компс- 
саржевской играть в ее театре „Детей солнца“. Пьеса еще не об
работана, и он отдает ее исключительно мне, если я поеду в тур
не...» (Андреева, стр. 95).

Театральная судьба «Детей солнца» была решена Горьким 
во время его недельного пребывания в Москве 9—16 мая 1905 г., 
проездом из Ялты в Петербург. 16—20 мая он сообщил Е. П. Пеш
ковой: «Пьесу мою я отдал в Художественный театр. Случилось 
сие неожиданно для меня,— в Москве явились ко мне Качалов, 
Москвин, Муратова, Станиславский и начали говорить, что, 
мол, я гублю театр, что он, Станиславский, готов стать на 
колени, и т. д. Это было тяжело и хоть нисколько не гаранти
ровало меня от притязаний Немировича, но я им уступил, по
ставив некоторые условия, ограничивающие власть Немировича» 
(Архив Гу , стр. 153). 19 мая Станиславский писал М. Ф. Андре
евой, предлагая ей одну из женских ролей в «Детях солнца»: 
«Намерение Алексея Максимовича поручить нам свою чудную 
пьесу было встречено восторженно» (Андреева, стр. 96).

С этого момента началась интенсивная работа Горького по 
отделке «Детей солнца». 29 мая М. Ф. Андреева послала Ста
ниславскому список действующих лиц и обстановочные ремарки 
для всех действий, а Горький сделал приписку: «Дома для моих 
героев я строю — отвратительно, прекрасно понимаю это и предо
ставляю Вам право производить всевозможные перестройки 
и перемещения для более удобной жизни. Пройдет с неделю 
времени, и пьеса будет вполне готова, хотите — приезжайте
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слушать. Приезду Вашему будем рады, места у нас много. Бе
рите с собою и Владимира Ивановича. Делая серьезное дело — 
нужно уметь устранять всё, что могло бы помешать наилучшему 
осуществлению задач,— так?» (там же, стр. 99).

Установившаяся в горьковедении дата первого чтения «Де
тей солнца» — 5 июня 1905 г.— не точна; она основывалась на 
помете, сделанной Репиным на известном рисунке, изображаю
щем читающего Горького и слушающих В. В. Стасова, А. И. Куп
рина, Н. Г. Гарина-Михайловского и Ф. Д. Батюшкова (видимо, 
Репин сделал помету позднее, по памяти). Первое чтение про
изошло 9 июня 1905 г. на даче Горького в Куоккала и тогда же 
было зарисовано Репиным, находившимся среди гостей. М.Ф. Анд
реева писала Стасову 5 июня 1905 г.: «В этот четверг 9-го июня 
в 3 часа дня Алеша будет читать своих „Детей солнца". Вы и сами 
знаете, как приятно Вас видеть, и хочется еще раз сказать Вам 
это — доставьте нам большое удовольствие — приезжайте к нам» 
(там же, стр. 100). 5 июня Стасова в Куоккала не было; как явст
вует из его письма к И. П. Ропету от 10 июня 1905 г., в воскре
сенье, в Троицын день, т. е. пменно 5 пюня, Стасов находился 
у себя на даче в Парголове и получил приветственную телеграмму 
от Репина из Куоккала (В. В. Стасов. Письма к деятелям рус
ской культуры, т. 1. М., 1962, стр. 196). И, наконец, в материалах 
И. А. Груздева обнаружено письмо Стасова Горькому от 14 июня 
1905 г., в котором подробнейшим образом описывается обста
новка первого чтения «Детей солнца» на даче у Горького, «в про
шлый четверг», т. е. 9 пюня. Находя в новой пьесе типы «верные, 
правдивые», Стасов считал, что «действия — во всей драме — 
никакого < ...>  Настоящая жизненность проявляется лишь 
всего раз во всей пьесе: это сцена народного волнения, чудно 
и скульптурно созданная! Какой язык, разнообразный, меткий, 
правдивый! Это, я думаю, самое лучшее и самое важное место 
всей драмы» (Архив А. М. Горького, КГ-ди-9-48-1).

По всей видимости, автор читал пьесу по рукописи, не до
шедшей до нас; во всяком случае это была еще одна редакция, 
не совсем совпадающая с той, которую мы находим в АМГ 
и А Л/д. В частности, художник Вагин в этой редакции, как 
и в списке действующих лиц, посланном М. Ф. Андреевой Ста
ниславскому 29 мая, именовался Муратовым 1 (в ЧА он носит 
фамилию Мансуров). Об этом свидетельствует подробная инфор
мация о чтении новой пьесы Горького, помещенная в «Одесских 
новостях», в которой также фигурирует художник Муратов.

«Бывший в Одессе проездом автор „Поединка" А. И. Куп
рин,— писал корреспондент газеты,— в беседе с нами изложил 
вкратце содержание новой пьесы М. Горького „Дети солнца",

1 Следует отметить, что в А Мт и АМд  на л. 14 было напе
чатано «Муратов» и затем переправлено Горьким на «Вагин», 
т. е. в оригинале, с которого делались эти машинописные копии, 
в одном случае фамилия «Муратов» не была исправлена на 
«Вагин».
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которая будет автором напечатана лишь после постановки ее на 
сцене. < ...>  Дети солнца — аристократия ума и духа в лучшем 
смысле этого слова. Они все заняты постоянно своей главной 
целью — сделать жизнь красивой, хорошей и приятной для 
всех. Они постоянно думают об ее усовершенствовании, об об
легчении страданий в будущем. Их миссия велика и почетна. 
Это не праздные фантазеры-мечтатели. Они люди науки, поэзии, 
художественности и всего возвышенного. Их мысль стремится 
ввысь, к солнцу. И хотя их работа имеет важное мировое зна
чение, хотя они радеют только о благе человечества, номысльих 
настолько не привыкла к земному, к тьме жизни, что вся их 
деятельность остается при всей своей возвышенности непонятной 
для массы Между детьми солнца и детьми земли < .. .)
существует отчуждение < .. .)  Дети земли чувствуют душою 
превосходство детей солнца, но их созидательная работа ничего 
не говорит бедному, узкому и темному уму первых < ...>  Дети 
солнца, как бы ослепленные вечным сиянием их идеалов, как бы 
поглощенные своими идеями, не могут заметить сути нужды 
находящихся внизу < ...>  Пьеса произвела на слушателей силь
ное впечатление но вызвала много споров, ибо автор на
писал свои типы все с одинаковой любовью и с одинаковой иск
ренностью. Не видно, чтобы он проявил свои симпатии к тому 
или иному герою. Пьеса не тенденциозна и потому дает место 
спорам. Идейный смысл ее понимается разно слушателями пьесы, 
но все поняли ее истинность и жизненность» («Одесские но
вости», 1905, № 6691, 14 июля).

После первых чтений пьесы Горький внес в текст новые ис
правления и отдал рукопись для перепечатки,— так возникли 
дошедшие до нас AM г и Л М д. 17 июля в Куоккала, в местном 
театре, состоялся любительский спектакль «Детей солнца», 
о котором на следующий день репин писал Стасову: «Вчера был 
здесь в театре полный триумф Горького» (Л Ж Тх, стр. 540). Не 
позднее конца июля Горький передал пьесу для издания в «Зна
нии» п послал Ладыжникову для Дитца. 9 августа Горький 
сообщил Е. П. Пешковой из Москвы: «Вчера прочитал и отдал 
Художественному театру пьесу» (Архив Гv , стр. 161). Очевидно, 
в результате этого чтения возникли новые поправки в АМт. 
В письме Пятницкому от 8—9 августа Горький дослал одно 
наиболее существенное исправление во втором действии для изда
ний 3 к и Дтпц (Архив Ггу, стр. 184—185). Авторские поправки, 
внесенные в четвертое действие АМ г, еще более позднего про
исхождения, они не вошли ни в одно прижизненное издание 
и впервые были учтены лишь в Г-30. Можно предполагать, что 
они явились следствием чтения пьесы в театре В. Ф. Комиссар- 
жевской 1 октября 1905 г., после которого Горький при
сутствовал на репетиции именно четвертого действия (ЛЖТг, 
стр. 553).

Сопоставление первого варианта пьесы, написанного в Пет
ропавловской крепости, с последней редакцией приводит к 
заключению, что хотя состав персонажей, распределение 
материала по действиям и даже ход и последовательность основных



диалогов не были изменены Горьким,— тем не менее пьеса подверг
лась существенной переработке: сокращались, перестраивались, 
заменялись и дописывались реплики и ремарки, углубляющие и 
проясняющие характеры персонажей, вводились некоторые новые 
ситуации; была проведена значительная стилистическая правка, в 
результате которой почти весь речевой материал пьесы был так или 
иначе видоизменен. В окончательной редакции «Дети солнца» были 
почти вдвое сокращены, но не за счет устранения тех или иных 
сюжетных ходов пьесы, а за счет сжатия диалогов и прежде 
всего объяснений между Протасовым — Еленой — Вагиным. 
Характер главного героя — Протасова—был детально обдуман 
до начала работы, зато фамилия героя четырехкратно менялась: 
Кротов, Загаров (на протяжении всего ЧА), Протасьев (БА 
начала I действия) и, наконец, Протасов. Первая фамилия 
сразу была забракована Горьким,— очевидно, потому, что могла 
вызвать ненужную ассоциацию с «кротом» («слепыми кротами» 
именуются в стихах второго действия «дети земли»), а фамилия 
«Загаров» могла быть слишком прямо связана с заглавием пьесы. 
Некоторые детали, подчеркивающие житейскую слепоту Про
тасова, показались Горькому чрезмерными и были убраны (на
пример, радостное умиление и благодарность за заботу о нем 
в ответ на предложение Миши поступить управляющим на за
вод). Отношения Елены и Мансурова носили более интимный 
характер, и решимость Елены уйти от мужа к художнику была 
сценически более выражена. В характере Чепурного (в Б А — 
Саенко) смягчались черты пессимизма и мизантропии, озлобле
ния и безнадежностп. Этот процесс начался уже в ЧА. Около 
монологов Лизы в первом и втором действиях о виденном ею 
кровавом погроме на полях ЧА стоят авторские пометы: «Крас
ный песок», обозначающие один из важнейших лейтмотивов 
пьесы. В окончательной редакции Лиза в первом действии го
ворит о смерти юноши, растерзанного озверелой толпой; а в ЧА 
картина погрома имела несколько иной характер: шла речь 
об убийстве многих людей. Наиболее существенные изменения 
были произведены в финале пьесы. В ЧА после сцены нападения 
мастеровых и Егора на Протасова следовало примирение и как бы 
частичное прозрение Егора, что позволяло Протасову повторить 
в финале слова о «детях солнца» (см. варианты).

Цензурный экземпляр содержит многочисленные подчерки
вания текста, и цензор, действительный статский советник Ве
рещагин, подал 31 августа подробнейшую докладную в Главное 
управление по делам печати: «Основной мыслью пьесы является 
рознь, существующая между народом < ...>  и богатыми классами, 
т. е. интеллигенцией, против которой в народе давно уже растет 
ненависть; затронут и рабочий вопрос изображением на сцене 
в роли „угнетенного и оскорбленного" именно представителя 
рабочего класса Вообще в пьесе то и дело подчеркивается 
угнетение бедного труженика, в котором не хотят даже признать 
„человека", этого „слепого крота" которому свободомысля
щие „дети солнца" должны помочь выбраться из настоящего
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угнетенного положения и „вырасти гордым орлом". Для более 
картинной характеристики ненормальности положения вещей 
упоминается даже о бывших у нас беспорядках с их последст
виями: об озверевшей, черной толпе, окровавленных лицах, 
лужах теплой крови, окрасившей песок, и т. п. Этот кровяной 
песок и является эмблемой народных страданий <...> Проро
чество о народном мщении сбывается в последнем действии, где 
изображены беспорядки по случаю холеры и избиение чернью 
докторов <...>  У меня не возникает ни малейших сомнений в со
вершенной недопустимости на сцене рассматриваемого произве
дения ввиду его крайней тенденциозности, могущей вызвать 
при исполнении пьесы только нежелательные последствия» 
(Рев путь Г , стр. 92—93).

О дальнейшем рассказал в письме Горькому от 18 сентября 
1905 г. Пятницкий:

«Пьеса вместе с докладом уже были представлены в Главное 
управление по делам печати. Из беседы с Верещагиным я узнал 
главные его доводы: в пьесе изображен народный бунт; в ней 
намеки на 9 января, на пролитую кровь < ...>  положение народ
ных масс изображено в самом мрачном свете. „Такой пьесы,— 
говорил Верещагин,— мы никогда еще не разрешали“.

Когда я разобрал его доводы, он стал ссылаться на свою 
зависимость: „Я чиновник; я рискую многим и потому никогда 
не возьму на себя ответственности“...

— Кто же может взять?
— Только начальник Главного управления.
Тогда я обратился к Бельгардту, говорил с ним несколько 

раз и наконец вчера покончил дело. Пьеса пропущена целиком; 
не выброшено ни одного слова. Разрешение безусловное — для 
всех театров. Цензурный экземпляр мне выдан» (Архив 
А. М. Горького, КГ-п-64-1-11).

На ЦЭ стоит штамп: «К представлению дозволено. С.-Петер
бург, 17-го сентября 1905 г. Цензор драматических сочинений 
д. с. с. Верещагин».

Из письма Горького Пятницкому от 20—21 сентября 1905 г. 
известно, что сам автор участвовал в продвижении пьесы по 
цензурным каналам: «Я не рассчитывал,— говорится в этом 
письме,— что пьеса пройдет без „поправок“ со стороны цензуры. 
После первого посещения вами Бельгардта я написал и послал 
ему небольшое письмо — он говорил вам о нем? Я только ука
зал на то, что за последнее время „высшая власть" в такой мере 
опошлила, загрязнила и изнасиловала народ и страну в глазах 
Европы, что усиливать всю эту работу еще такими неумными 
выходками, как запрещение моей пьесы,— излишне. Письмо 
было краткое и ничего обидного для Бельгардта в нем не было» 
(Архив стр. 187).

Цензурный экземпляр, возвращенный 17 сентября Пятниц
кому, в начале 1906 г. был вновь представлен в драматическую 
цензуру, о чем свидетельствуют две красноречивые пометы на 
титульном листе:
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1. «К представлению на народных театрах признано неудоб
ным. СПб., 17-го января 1906 г. Цензор драм. соч. д. с. с. Вере
щагин» (в докладной, поданной в Главное управление по делам 
печати, Верещагин напоминал, что пьеса «даже на общей сцене 
в Московском Художественном театре неоднократно вызывала 
скандалы» — Архив А. М. Горького, ЦД-4-17).

2. «Главным управлением по делам печати к представлению 
на народных театрах одобрено. 21 марта 1906 г. Цензор драма
тических сочинений д. с. с. Верещагин».

Революционные события 1905—1906 годов заставляли цен
зурное ведомство идти на уступки и давать разрешения на поста
новку «неудобных» пьес.

Московский Художественный театр приступил к репети
циям «Детей солнца» в августе 1905г. В. И. Немирович-Данченко 
взял на себя работу с исполнителями, а Станиславский готовил 
режиссерский экземпляр, разрабатывая постановочную часть 
и мизансцены (М. Р о г а ч е в с к и й .  Художественный театр 
в эпоху первой русской революции.— В сб. «Первая русская 
революция и театр», М., 1956). В пьесе были заняты: В. И. Ка
чалов (Протасов), М. Ф. Андреева (Лиза), М. Н. Германова 
(Елена), Л. М. Леонидов (Вагин), В. В. Лужский (Чепурной), 
О. Л. Книппер (Мелания), И. М. Москвин (Назар Авдеевич), 
К. П. Муратова (Антоновна), Н. Н. Литовцева (Фима). 6—7 сен
тября 1905 г. Горький писал Е. П. Пешковой из Москвы: «Про
живу здесь недели три — репетиции „Детей солнца"» (Архив 
Г у , стр. 163). А 20—21 сентября сообщал Пятницкому: «Возятся 
они с пьесой до одичания — Маруся уходит в 12, является в 5, 
уходит в 7 и снова приходит, желто-зеленая и злющая, в 12 ночи. 
Это — изо дня в день. Станиславский не утерпел н ввел еще одно 
действующее лицо — лошадь во 2-м акте. Протестую!» (Архив 
Г IV, стр. 188). Посмотрев первую генеральную репетицию, 
Горький остался недоволен: «Вчера был на генеральной первых 
трех актов „Детей солнца",— писал он 26 сентября Е. П. Пеш
ковой.— Поставлено отвратительно. Играют — пакостно. Пьеса 
вся искажена и, вероятно, со скандалом провалится. Прекрасно 
играют Книппер и Муратова, недурно Литовцева и Андреева» 
(Архив Гу , стр. 164).

Видимо, из-за недовольства автора, назначенная на 5 октября 
премьера была перенесена на 17 октября. Вследствие этого 
Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской, приступивший 
к работе над пьесой лишь в конце сентября, опередил москви
чей, дав премьеру «Детей солнца» 12 октября. Лизу играла 
В. Ф. Комиссаржевская, Протасова — К. В. Бравич, Чепур- 
ного — И. М. Уралов, признанный печатью лучшим исполни
телем в спектакле; режиссер — Н. Н. Арбатов. Протасов был 
истолкован в спектакле односторонне, в нем были подчеркнуты 
элементы индивидуализма и мещанства. Опираясь на эту невер
ную трактовку, рецензенты спектакля единодушно осуждали 
автора за «осмеяние» интеллигенции. «Тонко и незаметно ведет 
Протасова к окончательному посрамлению г. Бравич < ...>  с за-
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хватывающей нервной силой проводит свои сцены г-жа Комиссар- 
жевская ( . . . )  Замечательно сочно и интересно играет г. Уралов 
хохла Чепурного»,— писал Homo Novus (А . Р. Кугель). Ему же 
принадлежала фраза, которую многократно цитировали в тог
дашних газетных отзывах о пьесе: «Если „Дачники“ пощечина 
интеллигенции, то „Дети солнца“ — презрительный плевок 
в нее» («Русь», 1905, № 245, 13 октября). Рецензенты единодушно 
признали «Детей солнца» «грубой» и «нехудожественной» сати
рой на интеллигенцию (Смоленский (А . А. Измайлов) — «Бир
жевые ведомости», 1905, №№ 9073—9074, 13 и 14 октября; 
Зигфрид (Э. А. Старк) — «С.-Петербургские ведомости», 
1905, № 244, 14 октября; С. Г.— «Сын отечества», 1905, № 209, 
14 октября; Ю. Д. Беляев — «Новое время», 1905, № 10637, 
14 октября).

«Большинство видит в новой пьесе Горького сатиру. Так 
понимают и играют ее в театре В. Ф. Комиссаржевской, посте
пенно наращивая сатирический элемент. Справедливо ли такое 
толкование, трудно решить, не имея печатного текста ( . . . )  
Заметим, что, по-видимому, в Москве драму Горького играют 
иначе...» (Н. Г о р е в а н о в — «Всемирный вестник», 1905, 
№ 11, стр. 133).

Воспоминания Качалова и сохранившийся режиссерский 
экземпляр Станиславского действительно говорят об иной трак
товке пьесы и ее главного героя в Художественном театре. Мо
нолог Протасова о «детях солнца» Станиславский сопровождает 
следующим замечанием: «Одно из самых сильных мест в роли. 
Неожиданно вырастает большая и интересная фигура. Теперь 
и его работа с белком кажется нужной и важной ( . . . )  Протасов 
кажется теперь пророком, взошедшим на кафедру и с высоты 
ее проповедующим ученикам» (цит. по сб. «Первая русская ре
волюция и театр», стр. 120).

Как вспоминал впоследствии Качалов, «Детям солнца» 
в театре «не повезло» (В С, стр. 210). Скандал, разразившийся 
на премьере 24 октября, заслонил для многих идейно-художест
венный смысл происходящего на сцене. «Премьера „Детей солн
ца“,— вспоминал Немирович-Данченко,— один из трагикоми
ческих анекдотов в истории Художественного театра. Уже с утра 
по городу шли толки, что черносотенцы не допустят представле
ния пьесы Максима Горького». Зрители «не могли отдаваться 
пьесе свободно, все точно прислушивались к тому, что проис
ходит за стенами театра, п слабо разбирались в достоинствах 
и недостатках спектакля. Как-никак дошли благополучно до 
последнего акта. А в этом акте есть народная сцена — из „хо
лерных беспорядков“ ( . . . )  Я, режиссировавший эту сцену, 
еще хотел щегольнуть сегодня новой режиссерской выдумкой: 
поставить народную сцену не по обычному приему Художест
венного театра, не пестро, со многими разнообразными типами,— 
а однокрасочно. Вся толпа у меня была только артель штука
туров,— все в одинаковой одежде, испачканной известкой, с кир
ками и лопаточками. Получилось и сдержанно, и решительно, 
и совершенно реально. Сцена эта не носила трагического харак-
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тера. Рабочие с кулаками лезут на профессора, но тот, отступая, 
отмахивается от них носовым платком. Правда, на крыльцо 
выбегает жена профессора с револьвером, но в это время дворник 
чрезвычайно методично бьет доской по головам наступающих. 
На генеральной репетиции эта сцена шла под сплошной хохот 
<...>  Этот хохот даже смутил нас, так что мы запросили автора, 
не нарушит ли это его замысла, но он ответил: „Пусть смеются“ 
<(...) Как только из-за кулис донеслись первые голоса насту
пающей толпы <...> публика сразу насторожилась, с приближе
нием шума заволновалась, загудела, начала оглядываться, вста
вать. Когда же показался пятящийся задом и отмахивающийся 
платочком Качалов, а за ним группа штукатуров с угрожающими 
жестами, то в зале поднялся шум, крики. А как только выско
чила на крыльцо Германова с вытянутым револьвером, в пар
тере раздалась истерика, наверху другая, где-то в глубине 
третья. Часть публики, работая локтями, кинулась к выходам, 
другая криком старалась убедить, что это не взаправду, а пред
ставление <...>  Мою артель штукатуров публика приняла 
за черносотенцев, которые пришли громить театр, начав с ар
тистического персонала <...>  Помощник режиссера распоря
дился закрыть занавес» (Из прошлого, стр. 211—213).

Первые отклики на спектакль состояли в основном из опи
сания скандала в Художественном театре. Немирович-Данченко 
вынужден был вступить в объяснение с публикой, мнение ко
торой разделилось: меньшинство требовало прекратить спек
такль, большинство — продолжать. После того, как меньшая 
часть зрителей покинула зал, спектакль был доведен до конца 
(«Новости дня», 1905, № 8039, 26 октября; «Новое время», 1905, 
№ 10643, 27 октября). Мнение «меньшинства» выразил в исте
рической заметке театральный критик С. В. Яблоновский: 
«Я буду говорить, кричать о том, что в наши, полные ужаса, 
дни, когда темные силы совершают на улицах кровавые расправы, 
когда раскраивают головы нашим отцам, братьям и сыновьям,— 
что в это время нельзя жестоко рвать наши нервы, показывая 
со сцены, как черносотенцы досками разбивают головы (...)> 
Эти картины мы видели в жизни, страшные, не человеческие, 
полные ужаса <...> Любоваться ими со сцены мы не хотим, мы 
не можем!» («Русское слово», 1905, № 280, 25 октября). К этой 
заметке было сделано редакционное примечание: «Дирекция 
Художественного театра, после происшедшего переполоха на вче
рашнем спектакле, поехала просить автора „Детей солнца" 
выпустить сцену бунта в 4-м акте». Как было встречено это пред
ложение Горьким, неизвестно. Однако спектакль продолжал 
идти в полном составе (с 24 октября по 7 декабря «Дети солнца» 
прошли 21 раз).

После первых спектаклей Художественного театра в критике 
раздались голоса, оспаривающие взгляд на «Детей солнца», 
как на беспощадную сатиру против интеллигенции. «Что хотел 
сказать Горький в „Детях солнца“,— спрашивал Hyp <Н. Н. Ур- 
ванцев),— обвинить или защитить интеллигенцию, изобразить
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ее трагическое бессилие или написать на нее злую сатиру, спо
рить трудно, а доказать нельзя». Урванцев склонялся к упро
щенному выводу, будто в пьесе карикатурно изображена не 
интеллигенция, а народ в лице Егора, этого «черносотенного 
протестанта против интеллигенции» («Театр и искусство», 1905, 
№ 44, 30 октября, стр. 694—695).

Своеобразным ответом на эту первую волну критического 
непонимания послужили следующие слова в статье Горького 
«Заметки о мещанстве» («Новая жизнь», 1905, № 12,13 ноября), 
опубликованные как раз накануне выхода VII С б Зн с «Детьмп 
солнца». Речь идет о реакции в России 80-х годов, когда «духов
ные вожди общества должны бы сказать разумным и честным 
силам его: „Нищета и невежество народа — вот источник всех 
несчастий нашей жизни, вот трагедия, в которой мы не должны 
быть пассивными зрителями, потому что рано или поздно сила 
вещей заставит всех нас играть в этой трагедии страдающие и от
ветственные роли < ...>  Никто разумный не может быть спокоен, 
доколе народ — раб и слепой зверь, ибо — он прозреет, осво
бодится и отомстит за насилие над ним и невнимание к нему. 
Не может быть красивой жизни, когда вокруг нас так много 
нищих и рабов < ...>  Поймите — нет иной страны, где бы люди 
чести, люди разума были так одиноки, как у нас. Боритесь же 
за торжество свободы и справедливости, в этом торжестве кра
сота. Да будет ваша жизнь героической поэмой!..“» (Г-30, т. 23, 
стр. 353).

В этих строках сформулирована идея преодоления историче
ски сложившегося противостояния «интеллигенцпя — народ», 
которая не была уловлена критикой в «Детях солнца».

После опубликования пьесы в полемику вступила журналь
ная критика. Голоса ее резко разделились. Часть критиков уви
дела в пьесе «всё ту же войну с российской интеллигенцией», 
что и в «Дачниках» (А. Е. Р е д ь к о. Литературные наброски.— 
«Русское богатство», 1906, № 2, апрель, стр. 15; Е. А. К о л т о 
н о в  с к а я. Пристрастный суд.— «Полярная звезда», 1906, 
№ 9, 10 февраля; Д. Н. О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й .  
Литературные беседы.— «Истина», 1906, № 2, январь). «В „Детях 
солнца“ М. Горький является не пророком победы, а историком 
поражения интеллигенции < ...>  Это — грозное обвинение про
тив благодетелей человечества, но не толчок к возрождению 
<...>  Драма М. Горького „Дети солнца“ является продолжением 
„Дачников“ и последним, самым решительным шагом в области 
развенчания» (В. Л. Л ь в о в  - Р о г а ч е в с к и й .  Общест
венная пирамида.— «Образование», 1906, № 4, стр. 81—83).

Было высказано и прямо противоположное мнение, будто 
Горький отдал «все яркие лучи, всю моральную красоту людям 
интеллигентного круга <.**5 а на Д°лю простого люда оставил 
душевную тупость и тьму. Это — дележ совершенно несправед
ливый и особенно неожиданный в устах Максима Горького. 
Вчерашняя идеализация босячества перешла в осуждение...» 
(10. А. <Ю. И. Айхенвальд). Современное искусство.— «Рус
ская мысль», 1905, № 12, стр. 222).
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Еще дальше от авторского замысла критический отзыв 
В. Ф. Ходасевича, увидевшего в Лизе главную героиню произ
ведения, которая, по мнению критика, теряет лишь «затемненный 
разум будней», порывает с «детьми солнца», этими горьковскими 
«гордыми» людьми, вроде Сатина, низведенными на землю и, 
«просветленная, свободная», отдается своей «пробужденной 
душе», подтверждая предсказание Метерлинка о «приближении 
духовного периода» («Золотое руно», 1906, № 1, стр. 154—155).

Е. А. Ляцкпй полагал, что «автор колеблется в своем от
ношении к тому, что можно назвать идейным остовом сюжета 
<...>  Спорный вопрос не решается в пьесе ни в ту, ни в другую 
сторону». Критик считал, что интеллигенция, как и другие при
вилегированные классы общества,— это «только жалкий, мишур
ный нарост на теле гиганта < ...>  готового встряхнуть и сорвать 
этот зудящий нарост с кровью и мясом», но выражал надежду, 
что «гигант» принесет с собой правду любви, а не ненависти, 
и, во имя интеллигенции, ушедшей в революцию, пощадит и твор
ческую интеллигенцию («Вестник Европы», 1906, № 1, стр. 375, 
380-382).

Значительно ближе к авторскому замыслу подошел критик 
П. И. Сакулин в статье «В мире красного песка». Он регаительпо 
настаивал, что «никакого отрицания или даже унижения науки 
и искусства в пьесе нет». «Горький, однако, смело принимается 
разлагать идеалы детей солнца с помощью едких реактивов, 
взятых из самой „гущи жизни“, и пробует определить действи
тельную ценность этих идеалов». Пьеса содержит «грозное пре
достережение для всех „детей солнца"» и «страстный призыв 
к работе над осуществлением лучших идеалов социализма» («Век», 
1906, № 22, 25 января).

12 января 1906 г. «Дети солнца» были поставлены в берлин
ском «Kleines Theater» Максом Рейнгардтом. Горький присутст
вовал на спектакле «Детей солнца» в этом театре 22 февраля 
(7 марта) и в тот же день дал интервью сотруднику венской 
газеты, в котором выразил свое отношение к проблеме, постав
ленной в пьесе: «Как ни глубока пропасть между интеллиген
цией и пролетариатом, как ни трудно перебросить мост через 
эту пропасть, я, однако, твердо надеюсь, что перебросить мост 
удастся. Эта задача лежит на тех, кто вышел из рядов пролета
риата и, постепенно поднимаясь, добрался до вершин знания. 
Больное общество выздоровеет лишь тогда, когда источники 
света, красоты и знания станут открытыми для всех» («Neue 
freie Presse», 1906, № 14924, 11 марта).

Та же проблема затронута в письме Горького к А. В. Лу
начарскому от декабря 1907 г.: «Мысль Ваша о революционерах, 
как о мосте, единственно способном соединить культуру с народ
ными массами, и о сдерживающей роли революционера — мысль 
родная и близкая мне, она меня давно тревожит, и я страшно 
рад, что Вы ставите ее так просто и крепко. В „Детях солнца" 
я вертелся около этой мысли, но — не сумел формулировать 
ее и — не мог. Ибо — кто среди моих „Детей солнца" способен 
почувствовать эту мысль и эту задачу? Она должна родиться
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в уме и сердце пролетария, должна быть сказана его устами — 
не так ли? И, конечно, он ее расширит, он ее углубит» (Архив 
А. М. Горького, ПГ-рл-23-44-24).

Горький любил цитировать стихи Вагина из второго дейст
вия о «слепых кротах», которые должны вырасти в «гордых 
орлов»; он послал эти строки в качестве памятного автографа 
художнику И. И. Бродскому в 1910 г. и итальянскому рабочему- 
социалисту Луиджи Цапелли в 1911 г. (ЛЖТ1г, стр. 155 и 198).

Впоследствии Горький не раз возвращался к проблемам, 
поставленным в «Детях солнца», и в примечании к рассказу 
«Сторож» (1922—1923) писал: «Тревожное ощущение духовной 
оторванности интеллигенции — как разумного начала — от на
родной стихии всю жизнь более или менее настойчиво преследо
вало меня <...>  Постепенно это ощущение перерождалось в пред
чувствие катастрофы. В 1905 году, сидя в Петропавловской 
крепости, я пытался разработать эту же тему в неудачной пьесе 
„Дети солнца“. Если разрыв воли и разума является тяжкой 
драмой жизнп индивидуума,— в жизни народа этот разрыв — 
трагедия» (Г-30, т. 15, стр. 81).

Есть основания предполагать, что Горький хотел вернуться 
к работе над пьесой в конце 20-х — начале 30-х годов. В Архиве 
А. М. Горького сохранилась заметка (ГЗУ1-7-68), по орфографии 
и почерку относящаяся именно к этому периоду. Она содержит 
новую редакцию разговора Протасова со слесарем Егором из 
первого действия, причем сохранена тема диалога (о жене Егора, 
которую тот бьет), но сам диалог решительно сокращен и изменен, 
многословие Протасова убрано, он изъясняется короткими, 
энергичными репликами. Имя слесаря, не менявшееся на про
тяжении всей работы над пьесой, заменено на Савёла (см. ва
рианты).

В статье «Максим Горький» (1930) А. В. Луначарский писал: 
«Горькому часто бросалось в глаза, что „дети солнца", люди, ко
торые живут интересами науки и искусства, изящной жизнью, 
представляют собой, однако, этически безобразное явление на 
фоне миллионов „кротов“, живущих жизнью слепой, грязной, 
нудной. Однако в противовес этому Горький часто оказывался 
в позиции энергичного защитника именно верхов интеллигенции 
как превосходных работников культуры. Он восхищался круп
ными учеными и художниками в такой мере, что порой навлекал 
на себя упреки во влюбленности в интеллигенцию и в том, что 
сам „чересчур обынтеллнгентился“. Во всем этом, однако, нет 
никакого противоречия. Противоречие заключается не в Горь
ком, а в самой интеллигенции, которая расслояется по различ
ным классам, к которым примыкает» (Луначарский, т. 2, стр. 76).

Ст р .  318. Гомункул — от лат. homunculus — человечек. 
Средневековые алхимики считали возможным создать гомунку
луса химическим путем; современная биология ищет способы 
воссоздать искусственным путем живую клетку.

Ст р .  334. Не сотвори себе кумира, ни всякого подобия 
его. . .— Одна из десяти «заповедей», которые, согласно биб-
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л ейской легенде, бог через пророка Моисея передал еврейскому 
народу (Библия, «Исход», гл. 20, стих 4).

С т р. 336. Монера — от греч.— одинокий, простой; в био
логии означает комочек протоплазмы, «предклетку», иэ которой 
в процессе развития образовалась клетка.

С т р. 336. Монада — от греч.— единица, неделимое.
С т р. 337. Кассандра — в греческой мифологии дочь троян

ского царя Приама, наделенная даром прорицания, в который 
не верят окружающие; предсказала гибель Трои из-за Елены.

С т р. 360. «Ночевала тучка золотая...» — Ш стихотворе
ния М. Ю. Лермонтова «Утес»; существуег несколько романсов 
на эти слова — А. С. Даргомыжского, Н. А. Римского-Корса
кова, К. Ю. Давыдова и др.

ВАРВАРЫ
(Стр. 391)

Впервые напечатано отдельной книгой: М а к с и м  Г о р ь 
к и й .  Варвары. Драма в 4-х действиях. Verlag von J. Н. W. Dietz 
Nachfolger. Stuttgart, 1906.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Черновой автограф пьесы — ЧА с ранними вариантами 

ряда сцен и черновым планом 4-го действия (ХПГ-4-5-1).
2. Беловой автограф — БА (ХПГ-4-5-2).
3. Авторизованная машинопись (ХПГ-4-5-3).
4. Экземпляр пьесы в IX Сб Зн, прошедший цензуру дра

матических сочинений (ХПГ-4-5-4).
5. Часть оригинала набора для К — печатные листы из 

т. 8 3«! с правкой старой орфографии (ХГ1Г-4-5-5).
Печатается по тексту IX С б Зн (1906) со следующими ис

правлениями по Б А:
Стр. 396, строка 13: «Каркай! Чем испортят?» вместо 

«Чем испортят? Каркай!»
Стр. 397, строка 18: «осторожно идет» вместо «идет».
Стр. 415, строка 10: «А Сергей Николаевич всё спит...» 

вместо «А Сергея Николаевича всё нет...»
Стр. 416, строка 11: «действии» вместо «акте».
Стр. 418, строка 21: «страмиться» вместо «срамиться».
Стр. 423, строка 2: «Девять лет» вместо «Десять лет».
Стр. 427, строка 39: «Раз увидишь» вместо «Как увидишь».
Стр. 428, строка 7: «и доктор» вместо «доктор».
Стр. 433у строка 24: «слишком ясно» вместо «слишком 

ярко».
Стр. 441 у строка 32: «удар ей дали» вместо «удар дали».
Стр. 441, строка 39: «Вы, кажется, просто» вместо «Вы 

просто».
Стр. 443у строка 1: «Вона» вместо «Вон».
Стр. 443у строки 26—27: «и старик... да...» вместо «и ста

рик...»
Стр. 443, строка 35: «Столбиков» вместо «Столбов».
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Стр. 444, строка 27: «дорогая моя» вместо «дорогая».
Стр. 444, строка 39: «я и вон» вместо «вон».
Стр. 446, строка 13: «человечки» вместо «человеки».
Стр. 440, строка 14: «всего два месяца» вместо «два месяца».
Стр. 450, строка 27: «глупую, тесную» вместо «глупую».
Стр. 451, строки 3—4: после «стукнет ее...» — « М о н а х о в  

(тоже идет). Всё возможно...»
Стр. 451, строка 8: «учил его» вместо «учил».
Стр. 452, строка 7: «до сей» вместо «до этой».
Стр. 452, строки 25—20: таливает ей лимонада, себе — 

ешш» вместо таливает себе вина».
Стр. 454, строки 13—14: «утверждал что-то» вместо «ут

верждал».
Стр. 455, строка 21: «Мне уехать» вместо «Уехать».
Стр. 455, строка 24: «Фи! Зачем же» вместо «Зачем же».
Стр. 458, строка 21: «не боюсь я... да...» вместо «не боюсь

я...»
Стр. 461, строка 20: «он и плутует?» вместо «плутует?»
Стр. 455, строка 27: «Не кричите... Тяжело!» вместо «Тя

жело!»
Стр. 466, строка 20: «жаждал» вместо «ждал».
Стр. 468, строки 18—19: «на войлочных фабриках» вместо 

«на фабриках».
Стр. 470, строки 7—8: «наверх... да... ишь ты!» вместо 

«наверх...»
Стр. 474, строка 22: «бегут черные тучи» вместо «бегут 

тучи».
Стр. 474, строка 14: «(тихо). Что?..» вместо «Что?..»
Стр. 475, строка 27: «отдам» вместо «принесу».
Стр. 475, строка 38: «Что это?Боже мой...»вместо «Что это?»
Стр. 477, строка 1: после «Позвольте... холодно...» — 

« Ц ы г а н о в .  Да, мой друг, холодно...»
Стр. 481, строка 34: «Да. Как страшно...» вместо «Как 

страшно...»

20—21 февраля 1905 г. Горький писал К. П. Пятницкому 
из Риги (Бильдерлингсгоф): «...в столе у меня был план пьесы 
„Варвары“, написанный на листиках почтовой бумаги,— мне 
бы тоже нужно его; если цел и Вы можете найтп — пришлите!» 
(Архив Г1У, стр. 176). Этот план Горький обдумывал, очевидно, 
в самом начале 1905 г., еще до своего заключения в Петропавлов
скую крепость.

19 апреля 1905 г. М. Ф. Андреева сообщала Пятницкому: 
«Пьеса <„Дети солнца“)  еще не обработана, и он отдает ее исклю
чительно мне, если я поеду в турне, так же как и своих „Варва
ров“, которыми он сейчас очень увлекается» (Андреева, стр. 95).

Работа над «Варварами» велась летом и в начале осени. 
В письме к Б. П. Пешковой от И июня 1905 г. Горький упоми
нал: «Пишу „Варваров“ и очень охвачен этой вещью» (Архив Гу, 
стр. 157). А 6 или 7 сентября писал ей же: «Проживу здесь 
<в Москве) недели три— репетиции „Детей солнца“ и нужно от-
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делать новую пьесу „Варвары“, она пойдет в конце сезона. Потом 
поеду к вам, в Ялту. Привезу новую пьесу» (там же, стр. 163).

В конце августа и начале сентября сведения о «Варварах» 
появляются в печати. Так, журнал «Театр и искусство» писал: 
«Название другой, только что законченной пьесы М. Горького 
„Варвары“. Пьеса из жизни интеллигенции и посвящена совре
менным событиям. Пьеса пойдет в театре г-жи Комиссаржев- 
ской» («Театр и искусство», 1905, № 35, 28 августа, стр. 553; 
см. также «Театральная Россия», 1905, № 36, 3 сентября, 
стр. 1102).

10 сентября в письме к Пятницкому Горький уже наметил 
поместить пьесу в Сб Зн (см. Архив Г 1У, стр. 186). Об окон
чании «Варваров» Горький писал И. П. Ладыжннкову в октябре 
1905 г.: «Рукопись ее скоро получите вместе с другими» (Ар
хив Г у ц , стр. 131). Пьеса была отправлена Пятницким в изда
тельство «Демос» (Ладыжннкову) в пачале ноября, причем 
он писал издателям: «Прошу ответить мне < ...>  принимаете ли 
Вы ее. В России пьеса будет помещена в IX сборник „Знания“. 
Прошу поскорее выпускать русское издание за границей...» 
(Архив А. М. Горького. Копировальная книга изд-ва «Знание», I, 
л. 51). 28 ноября (И декабря) 1905 г. Ладыжникоп извещал 
Горького: «„Варвары“ получены и уже отданы переводить на 
нем<ецкии> язык» (Архив А. М Горького, КГ-п-42-1-49; см. 
также ЛЖТг, стр. 569).

20 декабря (ст. ст.) 1905 г. Р. П. Аврамов уведомлял Пят- 
пицкого о скором выходе пьесы в издательстве Дтц (там же, 
П-ка «Зн», 1-6-1). О выходе издания упоминалось в вечернем 
выпуске «Биржевых ведомостей» (1906, № 9176, 27 января).

16 марта 1906 г. вышел в свет IX Сб Зн, в котором была 
напечатана пьеса.

Замысел пьесы «Варвары», как показывает анализ ЧА, су
щественно менялся во время ее создания х. Вначале Горький 
с наибольшей четкостью рисовал столкновение Черкуна с Редо- 
зубовым. В первых двух действиях текста ЧА Черкун является 
дерзким разрушителем всего старого, смелым преобразователем 
жизни. В ранних вариантах третьего действия он с гневным пафо
сом говорит о насилии и угнетении.

В последующих вариантах ЧА позиции героя значительно 
изменены. Для Черкуна становится главным восхищение бур
жуазным прогрессом. Герой теперь больше обрисован в отрица
тельных чертах— как представитель буржуазного варварства. 
Последовательно правя третье и четвертое действия пьесы в ЧА, 
Горький противопоставляет Черкуну революционно настроен
ного студента Степана Лукина, видоизменяя также облик дру
гих персонажей.

Работа над пьесой продолжалась и в БА и при подготовке 
ее первых изданий.

Завершающая идейно-стилистическая правка пьесы была 
сделана автором для IX С б Зн.

1 См. об этом подробно в кн.: Новиков, стр. 126—231.
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14 июня 1906 г. пьеса была разрешена к представлению цен
зурой драматических сочинений. Никаких изъятий сделано не 
было. Но сопоставление текста пьесы в С б Зн с первым изда
нием (Дтц) дает возможность предположить, что Горький, 
правя пьесу, учитывал, в частности, неизбежность цензурных 
придирок. Видимо, по этим соображениям из текста были устра
нены слова Исправника: «Конечно, теперь мода на беспорядки 
и разные, там, забастовки... но у нас это не нужно!», следовав
шие за фразой: «Ну зачем это?» (спгр. 468, строка 19).

Еще до выхода «Варваров» из печати в России социал-демо
кратическая газета «Молодая Россия» поместила сообщение, 
составленное Н. Серебровым <А. Н. Тихоновым):

«М. Горький написал новую пьесу: „Варвары“.
В ней он рисует нравы маленького провинциального города, 

забытого жизнью, в котором живут маленькие, полумертвые 
люди,— тупые и наивные, как дикари.

И на этот доживающий труп прошлого налетают хищные 
коршуны — инженеры, строители железной дороги. Это — 
„варвары“ культуры, жадные хищники, у которых нет ничего 
кроме своих аппетитов < .. .)  Намечены в пьесе и новые люди — 
созидатели нового здания жизни, но их время еще впереди, 
и силы их пока неизвестны.

Пьеса находится в портфеле автора» («Молодая Россия», 
1906, № 1 , 4  января, стр. 15).

Вслед за тем в «Русском слове» появилась статья Г. Старого 
<Г. С. Петрова) «Новая пьеса Горького». Сопоставляя изложен
ное в «Молодой России» с предшествующими пьесами Горького 
об интеллигенции, критик писал: «...русская интеллигенция, 
как и всякая, впрочем, другая,— не однородная, конечно, 
масса. Тут есть всякого жита по лопате. М. Горький в каждой 
из последних своих трех пьес (считая и „Варваров“) и выносит 
перед сознанием общества по лопате новой разновидности рус
ской интеллигенции < .. .)  Есть и „варвары“, как их изображает 
и называет М. Горький, эти мародеры великой армии культуры» 
(«Русское слово», 1906, № 6, 7 января). В конце статьи критик 
выражал пожелание, чтобы Горький показал типы «действи
тельной интеллигенции», людей с «крепким культурным ста
новым хребтом», столь необходимых России.

К числу первых критических оценок пьесы «Варвары» отно
сится краткий отзыв В. Базилевича <В. В. Брусянина) в социал- 
демократической газете «Призыв». В нем говорится, что Горький 
«едкими сатирическими штрихами зарпсовал пошляков-инже- 
неров» и психологию уездных обывателей («Призыв», 1906, № 41, 
28 марта). В. Базилевич по-иному, чем критик «Русского слова», 
представлял направленность произведений Горького в ближай
шем будущем: «Надо думать, что героями „Варваров“ Горький 
закончит галерею „никудышных“ людей. За истекший год рус
ская действительность выдвинула настоящих героев, и они, 
разумеется, не минуют писательского поля зрения Горького <...>
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В пьесе Горького рабочий человек еще не сказал своего 
последнего слова» (там же).

В марте 1906 г. со статьей о «Варварах» в газете «Слово» 
выступил Н. Тамарин <Н. Н. Окулов). Он писал: «Своим обли
чительно-сатирическим бичом писатель клеймит, разумеется, 
„уродов в семье“, а не всю профессиональную группу» («Слово», 
1906, № 427, 30 марта). В образе Степана Лукина критик усмот
рел проявление пессимизма писателя, но вместе с тем выражал 
надежду, что «в недалеком будущем талантливый писатель по
кажет нам яркие и характерные „позитивы“ культурных деяте
лей русского общества, покажет сильные, светлые образы, круп
ные светлые дела интеллигенции» (там же).

В полемику с газетными оценками пьесы вступил на стра
ницах «Вестника знания» М. И. Абардов <М. И. Ивинский). «Уп
реки за „Варваров“,— писал он,— не были беспристрастными 
< .. .)  Они походили на разбор того дела, в котором судья был 
явно заинтересованной стороной» («Вестник знания», 1906, № 3, 
стр. 363). В Цыганове, Черкуне, Лидии Павловне Абардов уви
дел типичных представителей нравов, вкусов, психологии «обес
печенного либерального слоя», порожденного новым общест
венным «веянием» — промышленным капиталом. По словам 
критика, в пьесе «столкнулись две могучие силы < . . . )  ® лице 
Редозубова поднимается грубое и наглое, животно-упрямое 
и дикое самоуправство и самодурство. В лице инженеров — 
новый утонченный, сознательный, развращенный и пресы
щенный аппетит» (там же, стр. 371).

Заявляя, что он выступает от лица «радикальных» и «край
них» течений общественной мысли, Абардов заключал статью 
обращением к современности:

«Пусть любители спорят между собой о преимуществах 
двух столкнувшихся сил < .. .)  Новые формы в недрах своих 
зарождают справедливую могучую силу.

Услышим ли мы от М. Горького ее могучий голос с художест
венных страниц? Она так бурлива, свежа и многообещающа, 
она так сильно п ярко выразилась в жизни.

И когда мы прочтем эти желанные страницы, облегченно 
скажем:

Наконец-то, справедливая мощь, и о тебе заговорила ху
дожественная литература» (там же, стр. 372).

С подробным разбором «Варваров» выступил А. В. Луначар
ский в № 2 журнала «Вестник жизни», вышедшем 10 апреля 
1906 г. По образному определению критика-марксиста, Горький 
сконцентрировал в пьесе «внимание на столкновении деревян
ной России с железной, на муках этого процесса, на его глубокой 
всеобщей неудовлетворительности» (,Луначарский, т. 2, стр. 34). 
Пьеса получила высокую оценку Луначарского за «тончайшие 
наблюдения» и «психологические откровения», «символические 
контрасты», «неизъяснимые красоты красочного, блещущего 
афоризмами диалога» (там же). Заслуга Горького-художника 
в том, что он помогает «понять и оценить это колоссальное явле
ние варварской войны варваров двух типов в непосредственных
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переживаниях живых личностей, в их эфемерном или пустом 
торжестве, в их жалкой или трагической гибели» (там же). 
Сложно обрисованным представляется Луначарскому Редозу- 
бов, эта «кряжистая и цельная кариатида», поддерживающая 
своими плечами старый мир (там же, стр. 32). Черкуна Луначар
ский рассматривает как «бессознательное орудие в руках слепой 
стихии капитализма, он только его мускулистое тело, испол
няющее волю и предначертания его развратно-грабительской 
души — железнорусской цыгановщины» (там же, стр. 33). В На
дежде Монаховой рядом со смешным отмечено чистое, высокое, 
торжественное. Степан Лукин и Катя Редозубова, по оценке 
Луначарского, только «слабые и неуверенные ростки» сил, ко
торым предстоит разрушать старый мир во имя будущего золо
того века. В конце статьи Луначарский говорит о перспективах 
исторического развития страны: «...безобразная железная Рос
сия, и только она, создает почву для новой борьбы, для нового 
конфликта, результаты которого одни лишь в состоянии спасти 
гибнущую во мгле уездных трущоб „Надежду" и осуществить 
ее грёзы с такой ширью и яркостью, перед которой поблекнут, 
как звезды перед солнцем, фантастические красные платья ро
мантических „королев и аристократок"» (там же, стр. 35).

В грубо-оскорбительном тоне писала о новой пьесе Горь
кого реакционная пресса.

А. Басаргин ^А. И. Введенский> в статье «Художник-вар
вар кистью сонной...» называл «Варвары» «жалкой пиеской», 
вещью «чрезвычайно бледной». «Певец босяков», по словам 
Басаргина, здесь, как и в других произведениях,— «тоже двояко
вогнутое зеркало», неузнаваемо искажающее реальную жизнь 
(«Московские ведомости», 1906, № 98, 15 апреля). Воззрения 
и поступки героев пьесы — «доморощенное ницшеанство» Цыга
новых и Черкунов, «эстетическая мораль» Лидии Павловны, 
«дутые и напыщенные < ...>  речи о железной силе» Степана Лу
кина,— по мнению Басаргина, развенчивают общечеловеческие 
идоалы и нормы поведения. Горький,— приходит к выводу 
Басаргин,— живописует пошлость, обыденность и грязь.

Черносотенец Г. Эккерт в статейке «К участи „Максима“» 
объявлял пьесу «Варвары» «идиотской по содержанию» за то, 
что в ней Горький, этот «архибосяк» и «представитель оборван
цев», «вздумал пуститься в политику и в памфлетизм» («Истори
ческий барометр России», 1906, № 1, 27 апреля, стр. 6—7).

В центре большинства других критических оценок «Варва
ров» — вопрос об отношении Горького к интеллигенции. Так, 
А. А. Измайлов писал в «Литературных заметках», что в пьесе 
ведется «бой с интеллигенцией», «пожалуй, и вообще против 
культуры». Критик не нашел в пьесе позитивной программы, 
в целом сочтя ее произведением неудавшимся, «точно работа 
начинающего» («Новая иллюстрация», 1906, № 9, 17 апреля, 
стр. 70).

С подобными мнениями полемизировал А. Г. Горнфельд, 
положительно оценивший пьесу в обзоре «Три драмы „Знания"». 
«Нет, варвары Горького,— писал он,— не интеллигенты; его
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варвары — везде, во всех слоях, на всяких ступенях общест
венной лестницы, во всех человеческих положениях. Варварство- 
это насилие человека над человеком: и драма Горького так на
сыщена этой духотой безграничного насилия, что производила бы 
па чуткого человека большое впечатление даже без заключи
тельного самоубийства» («Наша жизнь», 1906, № 423, 19 апреля). 
Общая атмосфера «варварства» схвачена в пьесе, по определению 
Горнфельда, «превосходно, чуть не лучше, чем отдельные фи
гуры, ясные, интересные и законченные, при всей своей слож
ности», а в целом это произведение Горького, не будучи связан
ным с современным политическим моментом, «переживет свою 
эпоху».

Прямо противоположное суждение о «Варварах» высказал 
И. Н. Игнатов в статье «Литературные отголоски». Он утверждал, 
что в пьесе прославляются грубая сила и безжалостность. Кри
тик объяснял это влиянием отрицательных сторон революцион
ной борьбы, якобы бессознательно воспринятых Горьким. 
В Черкуне, по мнению Игнатова, отсутствует «духовная сто
рона характера»: «По-впдимому, он очень ограничен, даже глуп, 
но влияние момента так сильно действует на автора, что он 
не замечает глупости и ограниченности своего героя и останав
ливается перед ним, как перед носителем большой и ценной силы». 
В том же духе истолковывался и образ Надежды Монаховой. 
Эта героиня, глупая бесконечно, недоступная «никаким влия
ниям, кроме обаятельного влияния мужчины, никаким чувствам, 
кроме жпвотпого стремления к любовному наслаждению», 
по утверждению Игнатова, привлекает Горького «свойствами, 
необходимыми в пылу битвы: решительностью, отсутствием 
сомнений, определенностью стремлений» («Русские ведомости», 
1906, № 214, 29 августа).

Дважды на протяжении 1906 года к оценке «Варваров» об
ращался журнал «Театр и искусство». Статья Н. Негорева 
<А. Р. Кугеля) полна недоумений. «Решительно непонятна» 
для критика Надежда Монахова, а «огненный сверхчеловек 
Черкун» вызывает мысль о подражании: «Подчеркнутая гру
бость Черкуна, обожествление воли и его действия, в сущности 
мелкие <[...> напоминают как-то „Комету“ г. Трахтенберга 
с инженерным сверхчеловеком». Как кажется Негореву, Горь
кий не справился с им самим поставленной задачей изображения 
«живительного прикосновения варварства» («Театр и искусство», 
1906, № 15, 9 апреля, стр. 235).

Отрпдательную оценку пьесы Негорев подтвердил впоследст
вии в рецензии на постановку «Варваров» в Современном театре, 
написанной в откровенно издевательском, фельетонном стиле 
( H o m o  N о v u s. Современный театр.— «Варвары» М. Горь
кого.— «Русь», 1907, № 93, 3 апреля).

В статье Зигфрида <Э. А. Старка> «Эскизы („Варвары“ — 
М. Горького)» в одном [13 сентябрьских номеров «Театра и ис
кусства» пьеса объявлена произведением «наиболее плохпм 
из всего, что < ...>  написано» Горьким («Театр и искусство», 
1906, № 37, 10 сентября, стр. 566). Талант Горького «точно
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притупился, фантазия утратила свою красочность»,— рассуждает 
Зигфрид,— с тех пор как писатель «занялся обличением интелли
генции» (там же, стр. 564).

Рецензент «Русского богатства» А. Е. Редько, напротив, 
высказал соображения об изменении отношения Горького к ин
теллигенции: «То, что было черным-черно в „Дачниках“, значи
тельно < ...>  побелело в „Варварах“ < .. .)  неустанно автор „Вар
варов“ ищет точной художественной формулы для своего окон
чательного... отношения к чужой его симпатиям интеллигенции» 
(«Русское богатство», 1906, № 5, отд. II, стр. 106). Это прояви
лось, по наблюдениям критика, в «скрытой хрупкости и лом
кости» Черкуна, фигура которого вышла «живой и запоминаю
щейся, хотя и нс совсем определенной» (там же, стр. 98). Редько 
обнаружил «сходство между тем, что говорит Черкув от своего 
лица в „Варварах“, с тем, что не так давно говорил от своего 
собственного лица автор „Заметок о мещанстве“» (там же, стр. 99). 
Характер Надежды, по мнению Редько, выражает моральную 
«мощь и стихийность», не облагороженные «интеллектуальной 
огранкой». Но самоубийство героини, по словам критика, 
способно вызвать у читателя только чувство недоумения. Лукин 
рассмотрен как «скептик и боец», видящий истинное положение 
вещей.

Поток критических выступлений о пьесе усилился в связи 
с появлением «Варваров» на петербургской сцене.

Упоминая о «Варварах» в статье «Конец Горького», Д. В. Фи
лософов писал: «Две вещи погубили писателя Горького: успех 
и наивный, непродуманный социализм. Я говорю „погубили“, 
потому что последние его произведения — „Варвары“, „Враги“, 
„В Америке“, „Мои интервью“ и т. д. нанесли такой урон его 
литературной славе, обнаружили признаки такого серьезного 
разложения его дарования, что в возрождение писателя Горь
кого уже как-то не верится («Русская мысль», 1907, кн. IV, отд. II, 
стр. 122).

В 1907 г. в журнале «Золотое руно» о «Варварах» писал 
А. Блок. Вопросы, решаемые в драмах Горького, кажутся 
Блоку подходящими лишь для «страниц боевой публицисти
ческой статьи». В связи с этим «Варвары» расцениваются как 
пьеса типов и характеров, написанная небрежно, «с невероятным 
количеством действующих лиц, из которых многие — повторения 
старых» ( А л е к с а н д р  Б л о к .  Собр. соч. в восьми томах, 
т. 5. М.— Л., 1962, стр. 175). Размышляя над образом Надежды 
Монаховой и высказывая общие соображения о творчестве Горь
кого, Блок стремился разграничить и противопоставить гума
нистические и политические идеалы писателя: «Можно думать, 
что это и есть —„человек“ — истинная героиня пьесы — за неиме
нием героя: „Господа, вы убили человека“,— говорит в конце пьесы 
муж Монаховой. Если такие женщины, напоминающие и Ва
реньку Олесову, Сашу и Мальву, будут играть роль человека 
в произведениях Горького, то это, во всяком случае, много зна
чительнее Павла Власова и прочей добродетельной компании» 
(там же, стр. 175—176).
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«Варвары» были упомянуты К. И. Чуковским в литератур
ном портрете «Максим Горький». Выразив недоверие к револю
ционной идейности творчества пролетарского писателя, критик 
говорил:

«Уже ровно двадцать лет, как воспел Горький Сокола- 
Марко да так за все двадцать лет ни разу не сошел с этого 
„славного поста“. Его „Варвары“ появились только два года 
назад < ...>  — и в них Черкун говорит всё те же привычные 
горьковские слова:

— Во мне нет жалости, нет снисхождения к тем жадным 
и тупым животным, которые командуют жизнью. И бессилие 
тех, которые подчиняются, приводит меня в ярость.

Хотя Тетерев уже говорил то же самое <. . .>
Хотя Артем уже говорил то же самое...» (К. Ч у к о в 

с к и й .  От Чехова до наших дней. Литературные портреты. 
Характеристики. Изд. 3. СПб. и М., 1908, стр. 99—100).

Выдвинутая в этой и ряде других статей Чуковского точка 
зрения вызвала полемику. Чуковского поддержал Эллис <Л. Л. 
Кобылинский) в статье «Еще о соколах и ужах (О последних 
драмах Максима Горького: „Варвары“, „Враги“, „Последние“)». 
Не принимая идейной направленности творчества Горького, 
критик заявлял: «...Горький вместо того, чтобы положить перо 
писателя и стать публицистом, агитатором, общественным дея
телем, стал... сочинять драму за драмой» («Весы», 1908, № 7, 
стр. 54—55).

С резкой критикой подобных взглядов выступил Л. Н. Вой- 
толовский. Статьи Чуковского о Горьком он характеризовал 
как написанные бойким пером «залихватского фельетониста», 
искажающего до неузнаваемости творческий облик писателя 
(«Литературный распад. Критический сборник». Книга вторая. 
СПб., 1909, стр. 62).

25 августа 1905 г. К. В. Бравич, член дирекции и артист 
Драматического театра (В. Ф. Комиссаржевской>, писал 
К. С. Станиславскому о переговорах с Горьким: «Алексей Мак
симович обещал мне свою вторую пьесу Варвары"), которую 
он, кажется, заканчивает, но при этом он предупредил меня, 
что пьеса очень сложная и едва ли нам пригодится...» («Вера 
Федоровна Компссаржевская...», стр. 385; см. также: Г Чтения, 
1968, стр. 174).

Сведения об этом проникли в печать. Так, «Биржевые ве
домости» извещали: «В „Драматическом театре“ г-жи Компссар- 
жевской в недалеком будущем пойдет новая пьеса М. Горького 
„Варвары“; режиссировать будет г-н Попов, в главной женской 
роли выступит г-жа Компссаржевская» («Биржевые ведомости», 
веч. вып., 1905, № 9012, 3 сентября; см. также «Театральная 
Россия», 1905, № 35, 27 августа, стр. 1079). В печати сообща
лось также о том, что Горький читал пьесу «Варвары» В. И. Не
мировичу-Данченко и К. С. Станиславскому (см. «Театральная 
Россия», 1905, № 37, 10 сентября, стр. 1128; «Одесские новости», 
1905, № 6738, 10 сентября).
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Однако нп в Москве, ни в Петербурге постановка пьесы 
в 1906 г. не осуществилась. «Варвары» впервые были постав
лены в России на провинциальной сцене. В мае 1906 г. пьеса 
шла в Курске, Екатеринославе, Луганске и других городах. 
А в июле представлялась в Казани в летнем театре «Аркадия» 
во время гастролей Товарищества драматических артистов под 
управлением П. И. Васильева. Газета «Волжский курьер» отме
чала, что постановка осуществлена с добросовестностью и тща
тельностью. Относя образ Надежды Монаховой к «трагическим 
или демоническим фигурам старого репертуара», рецензент 
писал, что роль ее была прекрасно сыграна артисткой Веров- 
ской. Критик выделил в пьесе второстепенных действующих 
лиц, которые нарисованы с той жизненностью и яркостью, на 
какую, по его словам, способен только огромный талант Горь
кого. Особо сказано, что «в лице студента Лукина (г-н Трубец
кой) и Кати (г-жа Марченко) намечена молодежь, бодро идущая 
на новую жизнь, готовая на борьбу с отживающим строем, 
готовая на самопожертвование» («Волжский курьер», 1906, 
№ 128, 25 июля).

В августе 1906 г. пьеса ставилась в Смоленске п Киеве, 
в сентябре — в Ростове-на-Дону, Харькове, Баку, в октябре — 
в Николаеве, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Воронеже, 
Херсоне, Туле.

Газета «Южный телеграф» (Ростов-на-Дону) 24 сентября 
1906 г. откликнулась на постановку «Варваров» в антрепризе 
С. И. Крылова: «Публика привыкла видеть в произведениях 
Горького яркую оппозицию складу общественной жизни и нашей 
действительности, и непременно политического характера. По
этому и попытку его в области художественного творчества, без 
тенденции, она встретила с сильным оттенком разочарования» 
(«Южный телеграф», 1906, № 1375, 24 сентября). За несколько 
дней до премьеры «Варваров» в херсонском городском театре 
газета «Родной край» оповещала о новой пьесе Горького как 
«сенсационной новинке» («Родной край», 1906, № 195, 25 ок
тября). В рецензии на спектакль, помещенной в газете, переда
валось содержание пьесы, назывались исполнители основных 
ролей. Удачным признавалось изображение артистом Строите- 
левым «беззаботного хищнпка-жуира», «культурного „варвара“» 
Цыганова, Флоровским — Монахова, артисткой Леоновой — 
Надежды Монаховой (там же, № 198, 28 октября).

В апреле 1907 г. «Варвары» былп поставлены в Петербурге 
Современным и Новым Васплеостровскпм театрами.

Еще в письме к И. М. Кондратьеву от 1 марта 1907 г. Горь
кий давал согласие на постановку «Варваров» в Москве и дру
гих городах (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-20-3-8). Премьера 
«Варваров» в Москве в театре Незлобина состоялась 19 апреля 
1910 г.

В 1907 г. к пьесе обратился «Петербургский театр» (бывш. 
Неметти). Премьера состоялась 22 января (4 февраля) 1908 г. 
Отвечая на письмо актера и режиссера Н. Д. Красова <Не
красова), Горький писал в конце 1907 г.:
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«Берите „Варваров", ставьте и прочее, но — сомневаюсь я, 
чтоб эта пьеса помогла Вам! Стара она и тяжела. Почему бы 
Вам не поставить „Врагов"? Вещь веселая и простая, она, ве
роятно, была бы интереснее для той публики, на которую рассчи
тываете Вы. А если решите ставить „Варваров" — имейте в виду 
Монахову.

Она искренно верит в возможность какой-то великой, пла
менной и чистой любви, верит в человека-героя, достойного 
этой любви.

Она любит Черкуна с первого взгляда — за его смелые глаза, 
резкие движения, она думает, что вот — герой! Всё время она 
покорно, но уверенно смотрит на него, ждет его. Она не может 
не думать, что он — для нее, она — для него.

В последнем акте она не может сразу поверить в свою ошиб
ку, но, когда она убеждается, что ошиблась,— в этот миг ее 
сердце умирает.

Надо хорошо сыграть старуху Богаевскую, Цыганова, 
Черкуна...

И — всех.
Но сие есть мечта сумасшедшего автора» (Г-30, т. 29, 

стр. 46—47).

С т р. 406. Акцизный надзиратель — чиновник акциз
ного ведомства, собирающего косвенные налоги (на предметы 
внутреннего производства, изготовляемые и продаваемые част
ными лицами).

Ст р .  408. Огненная Земля — архипелаг, расположенный 
у южной оконечности Южной Америки, открытый в 1520 г. 
Магелланом.

Ст р .  412. . ..как Атилла на Рим...— Аттила (ум. в 453 г.)— 
вождь племени гуннов. Совершил ряд опустошительных похо
дов на Восточную Римскую империю и Иран. Во время своего 
последнего похода (в 452 г.) Аттила подошел близко к Риму, 
но, ограничившись выкупом, отступил.

Ст р .  435. Фармазон — устаревшее слово бранного зна
чения: вольнодумец, безбожник. Произошло от «франкмасон» 
(франц. franc-maçon), сторонник религиозно-мистического эти
ческого учения, возникшего в XVIII веке в Англии. В России 
в начале XIX века масонские организации использовались де
кабристами.

Ст р .  441. Мы рождены не для волнений, сказал поэт. . .— 
неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа»— 
первоначальное название «Чернь» — 1828:

«Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья...»

Ст р .  443. . ..говорит, Валтасаров пир.— В библейской 
книге пророка Даниила содержится красочное описание пира 
во дворце Валтасара (библейская форма имени Белшарусура, 
сына последнего вавилонского царя Набонида; убит в 538 г.
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до н. э.), во время которого было пророчество о гибели самого 
Валтасара и всего вавилонского царства. Выражение употреб
ляется в переносном значении: пиршество перед гибелью.

С т р. 465. Соломон — царь Израильско-Иудейского цар
ства (ок. 960—935 до н. э.); имя его приводится в переносном 
значении: премудрый.

ВРАГИ 
(Стр. 485)

Впервые напечатано отдельной книгой: М. Г о р ь к и й .  
Враги. Verlag von J. Dietz Nachfolger. Stuttgart, 1906. Почти 
одновременно (21 декабря 1906 г.) — в «Сборнике товарищества 
„Знание“ за 1906 год», книга четырнадцатая. СПб., 1906.

В Архиве А. М. Горького храпягся:
1. Черновой автограф (ЧА) первоначального списка действую

щих лиц и начала пьесы под названием «Враг» (ХПГ-6-3-1).
2. Авторизованная машинопись пьесы (AM-J с авторской 

правкой, послужившая оригиналом набора для Дтц (ХПГ-6-3-2).
3. Вторая авторизованная машинопись (АМ2), предна

значавшаяся автором для Зн (ХПГ-6-3-3); выполнена с учетом 
исправлений, сделанных в первой (АМг), а содержит дополни
тельную авторскую правку, не вносившуюся в печатный текст 
до 1933 г.

4. VIII С б Зн (вышел 20 февраля 1908 г.) — оригинал на
бора для К с корректорской правкой неустановленного лица 
(ХП Г-6-3-4).

5. Два печатных экземпляра, изготовленных в 1933 г. 
по заказу Государственного академического театра драмы — 
перепечатка текста: М. Г о р ь к и й .  Собр. соч., т. VII, ГИХЛ, 
1929. Из них один (ХПГ-6-3-5), условно именуемый Тг, содержит 
значительную, осуществленную Горьким, правку чернилами, 
синим и красным карандашом. К нему приложен автограф но
вого текста конца пьесы. Другой (ХПГ-6-3-6), условно обозна
ченный Т2, кроме режиссерских конъектур, включает перене
сенную черными чернилами правку автора (в двух случаях 
поправки не перенесены по недосмотру); в этом экземпляре есть 
небольшая дополнительная правка Горького. К экземпляру Т2 
приложена мапшноппсь нового текста конца пьесы.

Печатается по Т2 с учетом авторских поправок, внесенных 
в 7 \, и следующими исправлениями:

Стр. 491, строки 29—30: «Скажите — безобразнее,— и я со
глашусь» вместо «Безобразнее — скажите— и я соглашусь» (по 
АМ2).

Стр. 506у строка 18: «со слезами, но сдерживая их» вместо 
«со слезами, не сдерживая их» (по всем источникам, кроме Тх).

Стр. 517, строки 6—7: «Докладаю вашему превосходитель
ству» вместо «Докладываю вашему превосходительству» (по 
Зп\ и К).
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Мысль написать пьесу о рабочих возникла у Горького 
еще в 1901 г. Среди задуманного «цикла драм», перечисленных 
в письме к К. П. Пятницкому, намечались и контуры такой 
пьесы: «...городской, полуинтеллигентный — рабочий — проле
тариат. Совершенно нецензурная вещь» (Г-30, т. 28, стр. 188).

В марте 1905 г., во время пребывания на рижском взморье, 
после освобождения из Петропавловской крепости, Горький 
уже приступил к работе над «Врагами» (ЛЖТ¡, стр. 525). Де
лалось это, по-впдимому, «под свежим впечатлением январско- 
февральских событий на фабриках Морозова» (М. Ф. А н д р е- 
е в а. Три встречи.— Архив А. М. Горького,' МоГ-1-8-4). Од
новременно (это следует из тех же воспоминаний) Горький писал 
отдельные фрагменты для повести «Мать».

Принимая живое участие в рабочем движении 1903—1904 го
дов, писатель, в частности, поддерживал связи с рабочими Сормов
ского завода (ЛЖТ\, стр. 461), хорошо знал лично ткачей, ра
ботавших на текстильных фабриках Казани, Ярославля, Оре- 
хово-Зуева, Иваново-Вознесенска. Он встречался с такими 
видными рабочими-революцпонерами, как В. Шелгунов, П. За
ломов, Д. Павлов, М. Багаев, слушал рассказы руководителей 
революционного движения, таких, как И. Бабушкин, знакомился 
с рядом интересных фактов из жизни рабочих п их письмами 
(см. Г-30, т. 30, стр. 298). Участвуя в первой русской революции 
(см.: Г и революция 1905 г., стр. 127—130, 152—158), Горький 
собрал огромный фактический материал о жизни русского про
летариата и рабочем движении. Часть этого материала и легла в 
основу пьесы. Так, писатель попользовал хорошо известные 
ему события, развернувшиеся в феврале — ноябре 1905 г. на 
орехово-зуевских мануфактурных фабрпках Морозовых. Ои 
был знаком со многими из непосредственных участников этих 
событий, и важнейшие конфликты, изображенные в пьесе 
во многом совпадают с тем, что действительно произошло на 
этой фабрике (февральско-мартовская забастовка орехово-зуев
ских рабочих, требование рабочих уволить за грубость мастера 
Горева, объявление локаута в ноябре 1905 г., вызов войск ди
ректором С. А. Назаровым). В политическом движении на фаб
рике Морозова приняло тогда участие около 20 тысяч ра
бочих. Во время этих событий молодой рабочий Иван Ветров 
убил в Никольской конторе директора Назарова, бывшего 
фактическим организатором «черной сотни» в Орехово-Зуеве.

События на фабрике Морозова не были, конечно, единст
венным материалом для Горького. Знаменательно, что в пьесе 
упоминается и Брянский завод (ныне Днепропетровский метал
лургический завод им. Г. И. Петровского) — крупнейший очаг 
революционного движения на юге России. На этом заводе в раз
ное время работали выдающиеся организаторы пролетариата: 
И. Бабушкин, Г. Петровский, Н. Меркулов, С. Марков и др. 
На раннем этапе революционного движения здесь тоже прои
зошло событие, близкое тому, о котором говорится во «Врагах».
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Первоначальный набросок действующих лиц пьесы, сделан
ный, вероятно, во время пребывания. Горького на рижском 
взморье в 1905 г., включает многих из них еще под иными фа
милиями и именами; круг действующих лиц в первом варианте 
гораздо шире (здесь: Уварова — вдовствующая, помещица, 
семинарский учитель Ладыгин, дочь священника Люба). Рабо
чие в этом списке действующих лиц занимают второстепенное 
место. Из всего списка под первоначальными именами только 
Пологий, Конь и Урядник перешли в окончательный текст 
пьесы.

Осуществление замысла пьесы «Враги» относится к лету 
1906 г., когда писатель, живя в Америке, завершил работу 
над циклами «Мои интервью» и «В Америке».

12 июля 1906 г. М. Ф. Андреева сообщила К. П. Пятниц
кому, что Горький «хочет писать новую большую повесть и пьесу, 
обещанную им Рейнгардту» (Архив А. М. Горького, ПТ Л-3-7-65). 
В Записной книжке Горького, относящейся к этому времени, 
содержатся реплики действующих лиц пьесы: [— Собрать не
медленно всех рыжих! — Рыжие готовы! В<аше> б<лагоро>дие] 
(см.: т. VI наст, нзд., стр. 410). 8 августа 1906 г. М. Ф. Андреева 
извещала Пятницкого: «...кончает второй акт драмы, а на той 
неделе думает кончить ее всю...» (Архив А. М. Горького, ПТЛ- 
3-7-66). Во второй половине июля Горький писал И. П. Ладыж- 
никову: «Пьесу пришлю недели через две. Название „Враги“. 
Содержание — „бунт“ на фабрике. Небольшая» (Архив ГУ1ц 
стр. 143). И в середине августа — ему же: «Дорогой Иван Пав
лович! Вот пьеса. В ней — 3 действия, но, я думаю, это ничего, 
онп довольно велики...» (там же, стр. 144). О посылке пьесы 
Горький сообщил и Пятницкому: «...Ладыжникову послана 
моя пьеса „Враги“ с просьбой переслать ее Вам, как только это 
окажется удобным...» (Г-30, т. 28, стр. 426. См. также: Андреева, 
стр. 137). О завершении работы над пьесой Горький уведомил 
в августе 1906 г. М. Хплквита (см.: Г Чтения, 1962, стр. 9, 10). 
А. В. Амфитеатрову он сообщал: «Написал 3-актную пьесу 
„Враги“ — ничего, веселая. Хотя это все-таки не та хорошая 
пьеса, которую я однажды напишу...» (Архив А. М. Горького, 
ПГ-рл-1-25-19).

Вскоре после создания «Врагов» Горький писал Л. Андрееву: 
«Вчера прочитал пьесу Горького „Враги“. Прочитав, заметил 
ему, что он напрасно трудился над этой вещыо,— легкомысленно 
и торопливо» (Лит Наел, т. 72, стр. 282). Но спустя некоторое 
время в письме одному из своих корреспондентов, режиссеру 
«Петербургского театра» Н. Д. Красову (Некрасову), советовал: 
«Почему бы вам не поставить „Врагов“? Вещь веселая и про
стая...» (Г-30, т. 29, стр. 46).

Работа над текстом пьесы «Враги» проводилась не раз. 
Правка первой машпнописп носила в основном стилистический 
характер. Во вторую машинопись Горький внес ряд смысловых 
изменений, которые впоследствии были полностью перенесены 
в экземпляр, правленный им в 1933 г. специально для Государст-
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венного академического театра драмы. Посылая в 1906 г. вы
правленный экземпляр (АМ2) Ладыжиикову, Горький писал: 
«...прилагаемый экземпляр прошу Вас переправить К. П. Пят
ницкому < ...>  В этом экземпляре есть кое-какле мелкие по
правки, не вошедшие в Ваш,— м<ожет> б<ыть>, Вы сравните 
и исправите свой экземпляр сообразно этому?..» (Архив ГУ11, 
стр. 24).

По пеизвсстным причинам правка, о которой идет речь, 
не попала ни б текст Сб Зн, ни в последующие издания пьесы, 
хотя Ладыжников отослал машинопись Пятницкому 5 сентября 
1906 г.

В 1933 г. Ленинградский государственный театр драмы 
принял решение о постановке «Врагов», и режиссер Б. Сушкевич, 
обратившийся к Горькому с просьбой побеседовать о пьесе, 
в связп с этим сообщал: «Он принял меня совместно с худож
ником В. Ходасевич только после того, как самым основатель
ным образом пересмотрел и заново выправил пьесу» («Красная 
газета», 1936, № 30, 19 июня). В экземпляр Т1 Горький перенес 
все исправления, сделанные им еще в 1906 г. в АМ2, но не по
павшие в печатные издания. Кроме того, он продолжил правку, 
сделав ряд изъятий и внеся уточняющие дополнения к репликам 
действующих лиц. Более всего уточнопий было внесено в образы 
пролетариев. Из реплик вычеркивалось всё, что придавало ра
бочим, их движению оттенок жертвенности; устранялись также 
детали, оттеняющие в психологии некоторых рабочих черты 
патриархальности или, наоборот, чрезмерной озлобленности; 
прояснялась в речах действующих лиц острота противоречий 
и классовая определенность позиций героев, активность про
летарской борьбы (см. вари анты, а также: Новиков, стр. 512—514).

К одному из театральпых экземпляров (Т2) был приложен 
автограф нового окончания пьесы, причем сначала писатель, 
видимо, стал править текст прежнего конца пьесы (Т2), а затем 
дал новый варпапт его, увенчав пьесу более определенными по 
направленности мотивами. Вместо ответа Левшпна на реплику 
Нади: «Верно, барышня! Не тот убил, кто ударил, а тот, кто злобу 
родил!.. Верно, милая!» — в новом варианте пьеса кончается 
ответом Левшпна Николаю Скроботову: «Нас — не вышвыр
нешь, нет! Будет, швырялп! Пожили мы в темноте беззаконья, 
довольно! Теперь сами загорелись — не погасишь! Не погасите 
нас никакими страхами, пе погасите».

Пьеса «Враги» была запрещена цензурой к постановке на 
сцене. Цензор писал: «В этих сценах ярко представляется непри
миримость вражды между рабочими и работодателями, причем 
первые изображены стойкими борцами, сознательно идущими 
к намеченной цели — уничтожению капитала, последние же 
изображены узкими эгоистами. Впрочем, по словам одного из 
действующих лиц, совершенно безразлично, каковы качества 
хозяина, достаточно того, что он „хозяин“, чтобы для рабочих 
он являлся врагом. Автор < ...>  предсказывает победу рабочих.
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Сцены эти являются сплошной проповедью против имущих 
классов, вследствие чего не могут быть дозволены к представ
лению» (см.: Доклады драматической цензуры за 1907 г. Отзыв 
цензора от 13 февраля. — Театральное наследие, т. I. Л., 1934, 
стр. 223). 19 сентября 1907 г. пьеса в издании Дтц была за
прещена к распространению в России ( К  Материалы, т. III. 
стр. 420—421).

Впервые «Враги» были поставлены на немецком языке 
в Берлине в театре Рейнгардта 16 февраля 1907 г. По поводу 
этой постановки Г. В. Плеханов писал: «Говорят, что это про
изведение <„Враги“> не имело успеха в Берлине, где „На дио" 
выдержало, однако, много представлений. Меня это нисколько 
не удивляет. Хорошо изображенный босяк (Lumpenproletarier) 
может заинтересовать буржуазного любителя искусства; хорошо 
изображенный сознательный рабочий должен вызвать в нем целый 
ряд самых неприятных представлений. Что же касается берлин
ских пролетарпев, то нм нынешней зимой было не до театра» 
(Г. В. П л е х а н о в .  Избранные философские произведения, 
т. 5. М., 1958, стр. 527).

Несмотря на цензурное запрещение, пьеса «Враги» стави
лась отдельными труппами в России (см. Г Чтения, 1964, стр. 88— 
98). Так, постановка ее была осуществлена 22 февраля 1907 г. 
в Полтаве антрепренером Полтавского городского театра Е. Риз 
и режиссером П. М. Арматовым-Риз (см. «Полтавский вестник», 
1907, 22 февраля, а также сб. «Театр и драматургия». Л., 1959, 
стр. 349). Во время гастролей труппы Н. И. Соболыцикова-Сама- 
рнна в Средней Азии в 1906 г. также состоялось представление 
«Врагов» (см. сб. «Горький и театр». М.— Л., 1938, стр. 254). 
«Враги» ставились любительским кружком с участием профессио
нальных актеров в 1907—1908 годах на станции Маньчжурия 
Восточно-Китайской железной дороги, а также русской провинци
альной труппой в Харбине, — цензурные ограничения царского 
правительства не распространялись на Маньчжурию (см.: 
С. С. Д а н и л о в .  Революция 1905—1907 годов п русский театр. 
«Театр», 1955, А'« 7, стр. 126). Среди немногих постановок пьесы 
«Враги» обращает па себя внимание ее исполнение театральным 
коллективом рабочих Мытищинского вагоностроительного 
завода в 1914—1917 годах (см.: Г Чтения, 1964, стр. 94—98). 
Накануне Октябрьской революции «Враги» были поставлены в 
Ярославском драматическом театре; в январе 1918 г. — в Пе
трограде, в Рабочем театре Василеостровского района; в октябре 
того же года — в астраханском театре. В 1919 г., в период на
пряженной борьбы с интервентами н белогвардейцами, С. М. Ки
ров, руководивший военными операциями в районе Нижней Волги, 
предложил астраханскому театру возобновить постановку этой 
пьесы и чаще ставить ее. В 1920 г. «Враги» шли в Одессе, по- 
вднее, в 1923 г., — в Москве, в районном Замоскворецком театре 
(см. С. Д а н и л о в .  К сценической истории ранних пьес М. Горь
кого.— Сб. «Первая русская революция и театр», М., 1956,стр. 69).

25 сентября 1933 г. состоялось первое представление «Вра
гов» в Ленинградском государственном театре драмы в поста-
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новке Б. Сушкевича. 10 октября 1935 г. пьеса «Враги» была по
ставлена во МХАТ под руководством Вл. И. Немировича-Дан
ченко.

Сразу же после выхода в свет «Враги» вызвали резко отри
цательные отзывы буржуазной критики, которая заявляла 
о якобы враждебном отношении Горького к интеллигенции, 
о нетипичностп персонажей, о нехудожественностп всего про
изведения и т. п.

«Как это ни прискорбно,— писал один из критиков,— но 
мы принуждены констатировать факт, что Горький остановился 
в своем развитии: более того, по сравнению с наиболее ранними 
драмами во „Врагах" Горький сделал шаг назад < ...>  рабочие, 
которые выведены Горьким на авансцену, очень нетипичны 
<...>  во „Врагах" Горький обнаружил отсутствие драматического 
чутья и совершенное непонимание условий драматического 
творчества» (Б. Б р а з о л е н к о. Максим Горький. Его 
«Интервью», «Товарищ?), «Враги».— «Вестник знания», 1907, 
№ 2, стр. 120—121). В том же духе высказывались и некоторые 
газеты.

«Новые сцены Горького, — заявлял в „Литературных заметках" 
А. А. Измайлов,— страдают тою элементарностью, примитив
ностью, ничтожностью замысла, которая отличает так называемые 
пьесы для народного театра <...> На сцене только <...> не
сколько фигур с ярлычками и с преобладанием нежных, бледно- 
розовых тонов (..-У В своих „Врагах" Горький безнадежно под
чинился самой заурядной трафаретке современных дешевых иллю
страторов момента той либерально-буржуазной школы, которой, 
как враг мещанства где бы то ни было и уж, конечно, в литера
туре, он должен был бы бежать как огня» («Биржевые ведомо
сти», 1907, № 9689, 11 января).

П. И. Иванову казалось, что все персонажи пьесы «не живут, 
а притворяются, надели маски и играют какую-то скучпую- 
прескучную роль» («Перевал», 1907, № 3, стр. 60).

По-разному была оценена пьеса либеральными деятелями. 
Так, в мае 1907 г. Е. В. Тарле писал Горькому: «...мы привыкли 
видеть в Горьком непримиримо-неприступного врага затхлости 
жизни. Врага, носящего в душе огромную правду < ...>  И вдруг 
во „Врагах" Горький захотел быть великодушным. И это ему 
не подходит, с ним не уживается в воображении. Все рабочие 
во „Врагах" говорят, как очень умные взрослые с недоразвитыми 
детьми, снисходительно улыбаясь и великодушно прощая их 
незнание. А чувствуется, что они несут в себе что-то большое, 
серьезное и новое, им давно родное и близкое. Если бы они раз
говаривали так только с девочкой, так прозрачно и светло Вамп 
нарисованной, но они говорят так и с другими, и это уж не дети, 
а совершенно злые подлые собаки. И если бы Вы не сдержи
вали их, а дали бы им крикнуть по-горьковски, этот крик 
был бы потрясающий и великолепный» (Архив А. М. Горького, 
КГ-уч-11-3-1).

19 января (1 февраля) парижский журнал «La Revue», № 3,
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опубликовал статью В. Старковой с высокой оценкой пьесы 
(ЛЖТг, стр. 048).

Напболсе значительный анализ пьесы был сделан Плехано
вым в статье «К психологии рабочего движения (Максим Горь
кий, „Враги“)», напечатанной в журнале «Современный мир», 
1907, № 5: «...новые сцены Горького — превосходны,— писал 
Плеханов.— Они обладают чрезвычайно богатым содержанием, 
и нужно умышленно закрыть глаза, чтоб его не заметить» 
(Г. В. П л е х а н о в .  Избранные философские произведения, 
т. 5, стр. 509). Высоко оценивая пьесу в целом, Плеханов пы
тался отчасти истолковать ее в угоду меньшевистской идеологии, 
игнорируя образы Синцова и Грекова и объявляя Левшипа 
подлинным представителем «тактики», психологии и морали 
пролетариата. Плеханов характеризовал его несколько односто
ронне, подчеркивая в нем непротивление, примирение с дейст
вительностью и т. д.: «...Левпшн смотрит на всех людей добрым, 
всепрощающим взглядом полумифического мученика, который, 
говорят, молился о своих смертельных врагах: „не ведают, что 
творят“» (там же, стр. 520). «Его <Левшина> любящая душа 
исстрадалась от зрелища той жестокой свалки, которая проис
ходит ради „копейки“ в капиталистическом обществе. Он „кон
фузится“ от этой свалки за себя и за своих ближних» (там же, 
стр. 524). В остальном же Плеханов сказал немало интересного 
о пьесе Горького, дав глубокий анализ поставленных в ней фило
софских и этических вопросов: о смысле н цели рабочего дви
жения, о соотношении пролетарской и общечеловеческой морали, 
о подлинном и мнимом гуманизме п т. д. (см.: Михайловский, 
стр. 223-234).

«Поворот к пролетариату,— писал в 1926 г. А. В. Луначар
ский, вскрывая основное значение пьесы и роль ее в творчестве 
Горького,— сказался прежде всего в пьесе „Враги“ < ...>  Пьеса 
чрезвычайно интересна по замыслу и как характеристика наст
роения автора. В замысле особенно интересны противопоставле
ния индивидуалистического и пестрого мирка всякого рода ме
щанства — объединенной пролетарской массе, в которой не 
только возможна замена одного человека другим в интересах 
дела, но в которой вообще мы имеем перед собой сплоченный 
коллектив.

Для Горького в пьесе „Враги“ характерно не только извест
ное преклонение перед моральной силой коллектива рабочих, 
но и самое полное разочарование во всех формах индивидуа
лизма» СЛуначарский, т. 2, стр. 150). Спустя несколько лет он же 
так оценивал пьесу: «Теперь, когда прошло достаточно времени 
и мы можем оглянуться на те произведения, о которых тогда 
так отрицательно говорили, мы этих недостатков не находим, 
мы прямо говорим, что исторически, и даже с точки зрения абсо
лютной художественной ценности, такие произведения, как 
„Враги“ и „Мать“, принадлежат к вершинам горьковского ху
дожественного творчества...» (там же, стр. 128).

После постановки «Врагов» во МХАТ Немирович-Дан
ченко писал Горькому:
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«Должен признаться Вам, что с работой над „Врагами" я по- 
новому увидел Вас как драматурга. Вы берете кусок эпохи 
в крепчайшей политической установке и раскрываете это не 
цепыо внешних событий, а через характерную группу художест
венных портретов, расставленных, как в умной шахматной 
композиции. Сказал бы даже, мудрой композиции. Мудрость 
заключается в том, что самая острая политическая тенденция 
в изображаемых столкновениях характеров становится не только 
художественно убедительной, но и жизненно объективной, не
преоборимой. Вместе с тем Ваша пьеса дает материал и ставит 
требования особого стиля,— если можно так выразиться — стиля 
высокого реализма. Реализма яркой простоты, большой правды, 
крупных характерных черт, великолепного, строгого языка 
и идеи, насыщенной пафосом < .. .)  „Враги" — я считаю лучшим 
современным драматическим спектаклем и одним из лучших 
в истории Художественного театра.

Правда, „Враги" < ...>  лучше других ваших пьес, гораздо 
сценичнее, чем Вы позволяете себе о них отзываться („случай 
из жизни неудачного драматурга"). Говорю это с убеждением 
и большой проверкой» (Немирович, т. 1, стр. 140). Определяя 
значение творчества Горького для МХАТ, Немирович-Дан
ченко отмечал, что именно после «Врагов» «горьковское миро
ощущение стало в Художественном театре уже основным» (там 
же, стр. 142).

С т р .  492. Англичанин перед законом ходит, как дрессиро
ванная лошадь в цирке,— Временная «стабильность» англий
ской буржуазной системы зачастую служила идеалом для рус
ской буржуазии. Выражая установившееся мнение, А. Ф. Кони 
писал, что в «Англии < ...>  живое правосознание развито во 
всем населении, где чувство законности и государственного 
порядка вошло в плоть и кровь общества...» (А. Ф. К о н и .  
Собр. соч. в восьми томах, т. 2. М., 1966, стр. 74).

Ст р .  495. ... после аграрных погромов на юге! — Речь идет, 
видимо, о крестьянских восстаниях в Полтавской и Харьков^ 
ской губерниях весной 1902 г. По поводу этих событий Горький 
писал Пятницкому: «Имею много сведений с места, и все они 
сводятся к одному — движение, несмотря на усердие началь
ства,— растет, подвигаясь на север < ...>  От мысли, что где-то, 
„во глубине России", темная крестьянская масса голыми руками 
пытается что-то достать, а „лучшие люди" русской земли пьют 
вино п рассуждают, что из сего последует,— у меня пылает 
р>жа и сердце больно ноет» (Г-30, т. 28, стр. 242). Возможно 
также, что писатель имел в виду и более поздние крестьянские 
волнения на юге (1905 г.).

Ст р .  498. Нам нужна конституция, а совсем не это, , ,— 
Подобные воззрения, столь типичные для русской буржуазии, 
нашли свое отражение в идеологии и программе «конституционно
демократической» — кадетской — партии, оформившейся в ок
тябре 1905 г. Об этой партии В. И. Ленин писал: «Не связанная 
с каким-либо одним определенным классом буржуазного об-
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щества, но вполне буржуазная по своему составу, по своему 
характеру, по своим идеалам, эта партия колеблется между де
мократической мелкой буржуазией и контрреволюционными эле
ментами крупной буржуазии. Социальной опорой этой партии 
является, с одной стороны, массовый городской обыватель < ...> , 
а с другой стороны, либеральный помещик...» (В. И. Л е н и н .  
Поли. собр. соч., т. 12, стр. 286—287).

С т р. 518. П о л о г и й  (•••) получая всего 25 рублей 
в месяц...— В первых публикациях было: сорок <рублей>. 
Редактируя в 1933 г. текст пьесы, Горький зачеркнул «сорок» 
и наверху цифрами написал: «25». Вверху на полях этого экзем
пляра рукою Горького написано: «40 — много ему, сукину 
сыну» (Тг).

С т р .  521. Что такое — добро? Даже не слово, а буква... 
Глаголь, добро...— Глаголь, добро — название букв «г» и «д» 
в старом русском алфавите.

С т р .  556. Они жили на Брянском заводе...— Рельсопро
катный, железоделательный и механический завод Брянского 
акционерного общества в бывш. Екатеринославле (ныне — 
Днепропетровск). О событиях, сходных с изображенными во 
«Врагах», см. газету «Приднепровский край», 1907, №№ 3052 
и 3053 от 27 и 28 марта, а также резолюцию уполномоченных 
от рабочих Брянского завода, опубликованную в газете «Наше 
эхо», 1907, № 14, 10 апреля.



НАБРОСКИ

ТЬФУ!
(Стр. 565)

Впервые напечатано в книге: Архив А. М. Горького, т. V. 
Письма к Е. П. Пешковой. М., 1955, стр. 45—47.

В Архиве А. М. Горького храпится автограф произведения 
с незначительной правкой (ХПГ-47-2-1).

Печатается по автографу.

По свидетельству Е. П. Пешковой, Горький прислал ей 
драматический диалог «Тьфу!» в письме из села Мануйловка 
в Каменное 29 сентября 1897 г. (датируется по почтовому штем
пелю). В произведении отразились впечатления писателя от 
жизни в Мануйловке, Полтавской губернии, куда он приехал 
10 мая того же года. Один из крестьян Мануйловки вспоминал 
впоследствип: «Смотрим, у нового жптеля не барские привычки. 
Ходит по селу, с селянами запросто разговаривает. Интересуется 
жизнью нашей, украинскому языку учится. С молодежью в го
родки играет < ...>  Украинский язык любил Алексей Максимо
вич. Часто спрашивал оп значение неизвестных ему слов,— 
учился произношению, наиболее трудные слова записывал в книж
ку» (Гр. Р о з о в с к и й .  В памяти народной.— «Харьковский 
рабочий», 1937, «N*2 139, 17 июня).

Настя, о которой идет речь в «диалоге»,— крестьянка 
Мануйловки — Анастасия Федоровна Шаповал. Е. П. Пешкова 
писала о ней: «Настя Шаповал, сестра Феди Шаповал, служила 
у нас прислугой, когда мы жили в Мануйловке в 1897 году» 
(Архив А. М. Горького, ХПГ-47-2-1). В 1900 г. А. Ф. Шаповал 
вместе с Пешковыми уехала в Нпжннй Новгород учиться. Впо
следствии опа стала медицинской сестрой и работала в Пяти
горске.

Получив сценку «Тьфу!», Е. П. Пешкова выразила тревогу, 
что Горький плохо устроился в Мануйловке. Писатель ответил 
12октября 1897 г.: «Обо мне не беспокойся —я в припадке работы, 
и мне теперь всё равно — буду писать хоть в печной трубе» 
(Архив Гу, стр. 48).

С т р .  565. Я — писатель, удостоенный дважды похваль
ных отзывов...— Имеются в виду рецензии: одна в разделе 
«Периодические издания» с анализом рассказа «Челкаш» («Рус
ская мысль», 1895, № 8, стр. 410—412), другая — о рассказах 
«Челкаш», «Озорник» и «Коновалов» («Русская мысль», 1897, 
№ 9, стр. 427—432). Обе они, по-видимому, принадлежат М. Про
топопову.

С т р .  565. ...пишет роман...— Вероятно, имеется в виду 
первоначальная работа над «Фомой Гордеевым».
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С т р .  565. Пляшка (укр.) — бутылка, фляжка.
С т р. 566. Чухаться (укр.) — чесаться.
С т р .  566. Ольга Николаевна — Ольга Николаевна Мень

шикова, учительница в с. Мануйловка.
С т р. 566. Турбуватися (укр.) — беспокоиться, волно

ваться.
С т р. 566. Г рубка (укр.) — комнатная печь.
С т р. 567. Ху сточка, или хустка (укр.) — платок.
С т р. 567. Александра Андреевна — помещица А. А. Ор

ловская, знакомая Горького по Алупке. В ее доме Горький 
и Е. П. Пешкова прожили несколько дней, приехав 10 мая 1897 г. 
в Мануйловку.

С т р. 567. Макитра (укр.) — большой глиняный горшок.
С т р. 567. Учительша Л у длила — Людмила Дмитрпевна 

Самойленко, учительница мануйловской школы.
С т р. 568.Братья-писатели! В вашей судьбе...— Неточная 

цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «В больнице». У 
Некрасова: «В нашей судьбе...»

С т р. 568. Пани Рыженькая,..— Имеется в виду житель
ница с. Мануйловка Рыженько.

КОНСТИТУЦИЯ 
(Стр. 569)

Впервые напечатано в книге: Архив А. М. Горького, т. VI. 
Художественные произведения. Планы. Наброски. Заметки 
о литературе п языке. М., 1957, стр. 28—29.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Рукопись с незначительной правкой чернилами, — текст 

на обеих сторонах листа линованой писчей бумаги с полями.
2. Два разрозненных лпстка материалов к пьесе,— авто

граф на кусочках почтовой бумага в продолговатую клетку. 
На одном из них, помимо текста, записан адрес И. Ф. Бли
нова, знакомого Горького (ХПГ-35-9-1).

Печатается по рукописи.

Замысел пьесы «Конституция», по-видпмому, относится 
к осени 1905 г. В это время в кругу близких Горькому худож
ников и литераторов возникла идея создать небольшой театр 
злободневной сатиры. Алексей Максимович обещал дать для 
этого театра-буфф политическую сатиру. Художник Е. Е. Лан
сере сообщал в письме к А. Н. Бенуа от 5 января 1906 г.: «Само
стоятельно Горький увлекся вместе с своей женой Андреевой 
(артистка от Станиславского) идеей Гржебияа театра „Жупел” — 
политической сатиры, небольших пьес и т. д.» (Г и революция 
1905 г., стр. 383).

На литературном утре у Вячеслава Иванова 3 января 1906 г. 
Горький рассказывал о своем намерении написать для театра
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сатиры «нечто совершенно иное — фантастичное, с великанами» 
(там же, стр. 384). Можно предположить, что речь шла о за
мысле пьесы «Конституция», где наряду с другими действующими 
лицами фигурируют две ведьмы («весьма свирепого характера» 
и «умеренной свирепости») и пролетарии, обладающие «волшеб
ной силой останавливать движение жизни».

«Конституция» — непосредственный отклик Горького на 
царский манифест от 17 октября 1905 г. Действие пьесы проис
ходит в дни октябрьской стачки 1905 г. («Водопроводы, элект
ричество, телефоны, телеграфы < ...>  бездействуют»). Как из
вестно, отношение Горького к «дарованной» царем «кон
ституции» было резко отрицательным. В «Обращении к Англии» 
он писал: «А как вы соедините конституцию и военно-полевые 
суды, исключительные законы, массу казней, пытки в тюрьмах 
и бесчисленное количество всевозможных нарушений законов 
правительством?» (там же, стр. 43). «Нет, не будем говорить 
о русской конституции, в этом даже Персия, кажется, опередила 
Россию» (там же, стр. 44).

В наброске использованы материалы учредительного съезда 
партии кадетов, состоявшегося 12—18 октября 1905 г., и съезда 
земских и городских деятелей, происходившего в Москве 6—13 
ноября 1905 г. Отдельные записи в набросках представляют 
собой подлинные цитаты из речей общественных деятелей, вы
ступавших на этих съездах.

Ст р .  569. Вместо лица— пасть. . .— В. И. Ленин писал: 
«За обещаниями конституции последовали самые дикие и безоб
разные насилия как бы нарочито для того, чтобы еще нагляднее 
представить народу всё реальное значение реальной власти 
самодержавия» (В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., т. 12, стр. 74).

Ст р .  569. Дурново — П. Н. Дурново (1844—1915) — ми
нистр внутренних дел в 1905—1906 годах.

С т р .  569. Витте — С. Ю. Вптте (1849—1915), автор 
манифеста от 17 октября 1905 г., в этот период — председатель 
Комитета министров, организатор сил контрреволюции. 18 сен
тября 1905 г. был награжден графским титулом за заключе
ние Портсмутского договора.

Ст р .  569. Петрункевичи разнообразные...— Здесь в зна
чении кадетские деятели. И. И. Петрункевич (1844—1928) — 
один из лидеров кадетской партии. В 1879 г. был сослан в Галич 
за составление адреса правительству от черниговского земства. 
В 1905 г. добивался вхождения кадетов в «конституционное» 
правительство С. Ю. Вптте.

Ст р .  569. «Московская ведомость» — «Московские ведомо
сти» — реакционно-монархическая газета, выходившая с 1756 по 
1917 г. в Москве; в 1905 г. была органом черносотенцев.

С т р .  569. «Русская ведомость» — «Русские ведомости», с 
1905 года орган правого крыла кадетской партии.

С т р .  569. Личности серые...— См. очерк Горького «О Се
ром», (т. 6 наст, изд., стр. 292—294), дающий обобщенный портрет 
мещанина.
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С т р. 570. Милюков — П. Н. Милюков (1859—1943), один 
из лидеров партии кадетов. Горький цитирует его высказывание 
из речи 18 октября 1905 г. на учредительном съезде партии 
кадетов («Новая жизнь», 1905, № 2, 28 октября, стр. 9).

С т р. 571. Щетин — Н. Н. Щепкин (1854—1919), кадет, 
видный земский деятель и коммерсант, член III Государственной 
думы.

С т р .  571. ...11 г(ласныху...— Имеются в виду кадеты, 
гласные Московской городской .думы.

Ст р .  571. Милиция, коя будет учреждена...— 15 октября 
1905 г. в Московской городской думе дебатирова лся вопрос о соз
дании народной милиции для «водворения спокойствия и порядка 
столицы». Горький цитирует слова кадета Н. Н. Щепкина (см. 
«Русские ведомости», 1905, № 271, 16 октября).

С т р .  571. Мануйлов^ к. А. Мануйлов (1861—1929), про
фессор-экономист, с 1905 г .— ректор Московского университета. 
22 октября 1905 г. по его требованию здание университета было 
занято войсками. Постороннюю публику перестали пускать 
в университет, чтобы предотвратить революционные митинги.

Ст р .  571. Прокопович—С. Н. Прокопович (1871—1955), член 
ЦК кадетской партии, один из авторов манифеста «экономистов» 
в 1899 г.; в 1917 г.— министр продовольствия во Временном 
правительстве. Вечером 9 января 1905 г. Прокопович обратился 
к делегации рабочих, пришедших на собрание Вольно-экономи
ческого общества, со словами: «Главное, не бейте стекол, пожа
луйста, не бейте стекол» («Третий очередной съезд РСДРП, 
1905 г.». М., 1924, стр. 421).

Ст р .  571. Долгоруков—U. Д. Долгоруков (1866—1945), член 
ЦК партии кадетов, крупный помещик, товарищ председателя 
I Государственной думы. Горький цитирует его высказывание на 
учредительном съезде партии кадетов («Новая жизнь», 1905, 
№ 4, 30 октября).
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