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Каждый геолог хоть раз в жизни спел песню 
под гитару у костра. Некоторые сочиняли песни 

сами - и их пели участники экспедиций.
Но чтобы песни геолога запела вся страна - 

такого, наверное, не бывает...
Бывает. «Атланты» и «Снег», «Над Канадой» 

и «Перекаты», «Донской монастырь» 
и «Жена французского посла» не звучали 

по радио и телевидению, но их пели 
тысячи людей, зачастую даже не зная имени 

их автора - Александра Городницкого.
Его судьба - яркое воплощение феномена, 
возникшего в России в середине 60-х годов, 
когда человек с гитарой стал выразителем 

мыслей и чувств миллионов.
Феномен этот назывался 

«авторской песней», а имена тех, 
кого впоследствии стали называть «бардами» - 

Владимира Высоцкого, Юрия Визбора, 
Булата Окуджавы, Александра Галича, 
Юлия Кима, - были у всех на слуху. 

Но в своих воспоминаниях Александр 
Городницкий рассказывает 

не только об авторской песне.
Ученый с мировым именем, он объездил 

весь свет, был на Северном полюсе 
и в Антарктиде, погружался на океанское дно 

и искал затонувшую Атлантиду.
Рассказы о путешествиях, 

написанные то лирично, то с тонкой иронией, 
составляют отдельную часть книги.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Несколько лет назад в моем родном Питере на авторском вечере 
ко мне подошла очень красивая девушка, дотронулась до меня 
рукой, чтобы убедиться в реальности моего существования, и 
удивленно сказала: «Как, разве это вы «Снег» написали? Я  эту 
песню еще в детском саду пела». И с явным разочарованием до­
бавила: « Я  думала, вы уже давно умерли».

Смешная эта реплика заставила меня с грустью подумать о том, 
что литературно-музыкальный жанр, возникший в нашей стране 
где-то в начале 60-х годов и получивший не очень точное название 
«авторская песня», сейчас, на рубеже третьего тысячелетия, стре­
мительно и невозвратно уходит в прошлое и становится историей, 
обрастая легендами и небылицами.

На другом выступлении, в Москве, совсем недавно, я получил 
записку с таким вопросом: «Скажите, а кто были ваши любимые 
барды, когда вы учились в школе?» Мои робкие попытки объяс­
нить, что когда я учился в школе, никаких бардов и самого понятия 
авторской песни еще не было и в помине, вызвали недоумение в 
аудитории, состоявшей главным образом из молодежи. Еще бы, — 
ведь теперь авторская песня включена в школьные программы по 
литературе.

Мы, поредевшее поколение шестидесятников, дожили до рубе­
жа тысячелетий, когда песни и стихи как будто перестали быть 
нужны. На наших глазах распадается тысячелетняя романовско- 
сталинская империя, бывшие окраины которой уже охвачены меж­
национальными, а по существу, гражданскими войнами. Их ползу­
чее пламя медленно, но неуклонно стремится к центру. «Когда го­
ворят пушки, музы молчат». Именно так все и происходит. На юге 
России свистят бомбы и снаряды, громыхают орудия и ракетные 
установки, а поэты безмолвствуют. На смену бесконечной чечен­
ской войне спешат дагестанская и азиатская. Взрывы сотрясают 
Москву, унося десятки человеческих жизней. Телеэкраны, эфир, га­
зеты и журналы наполнены криминалом, кровью, порнографией и 
цинизмом. Политики истерически кричат, обличая друг друга от 
имени народа, а достоверность этих обличений проверке не подда­
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ется. Всеобщая усталость, раздражение и разочарование достиг­
ли опасного предела.

Тихая, требующая глубоких раздумий стихотворная строка, не­
громкое звучание гитарной струны, приглашающее к доверитель­
ному разговору, — все это осталось в прошлом и сегодня как буд­
то не востребовано. Песен в стране не слышно. Только дискотеки 
оглушительно гремят, перекрывая пальбу. Может быть, и впрямь 
что-то необратимо поменялось в отношениях между людьми, ог­
лохшими от рева толп и выстрелов и способными теперь слышать 
только выкрики под оглушительные удары электрогитар и бой ба­
рабанов?

Для меня Родина — не только страна, где я родился, но и эпоха, 
в которой я вырос и жил. И меня невольно охватывает ностальгия 
по невозвратно миновавшему времени «поющих шестидесятых», 
поре недолгих юношеских надежд, короткой хрущевской оттепели 
и первой волны гласности, вызвавшей к жизни среди прочего такое 
странное явление, как авторская песня, охватывает печаль по 
ушедшим из жизни друзьям.

Предлагаемые читателю записки не стоит воспринимать как 
документальное историческое повествование. Это прежде всего 
воспоминания о людях, с которыми мне довелось встречаться и без 
которых моя жизнь могла бы сложиться иначе.

Что-то здесь взято из материалов моей книги «След в океане», 
опубликованной в 1993 году, что-то написано позднее. Приведен­
ные в книге размышления по поводу авторской песни отражают 
мою личную точку зрения и на объективность также не претен­
дуют.

После первой публикации моих воспоминаний я получил мно­
жество писем от читателей, в том числе от бывших однокашников 
по школе и институту, от геологов и летчиков, с которыми я работал 
в Заполярье, от моряков, с которыми плавал, писем с дополнениями 
и замечаниями. Дело в том, что я никогда не вел дневников и писал 
по памяти, поэтому детали отдельных событий могли быть неточ­
ны. Пользуюсь случаем, чтобы выразить признательность моим 
друзьям, знакомым и коллегам за высказанные замечания.

Из полученных писем хотелось бы выделить три. Первое напи­
сал старейший капитан Дальневосточного пароходства Виталий 
Витольдович Радынский, мой давний знакомец по Владивостоку. 
«Дорогой Саша, я с интересом прочел твою книгу. Такая яркая 
биография, — экспедиции в Арктику, на Северный полюс, погру­
жения на дно океана, поиски Атлантиды, дружба с Высоцким. Твоя 
жизнь могла бы стать поучительным примером для молодежи, одна­
ко, к сожалению, не станет таковой, ибо вся книга наполнена не­
приличными сексуальными историями и подробностями». Далее
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идет подробное перечисление: «Страница 8, 5-я строка сверху, 
страница 12, 7-я строка снизу» и так далее. Письмо примерно та­
кого же содержания я получил из Петербурга от старейшего соби­
рателя авторской песни бывшего фронтовика Николая Федорови­
ча Курчева. Только страницы и строчки отмечены были другие. 
Почти в это же время я получил письмо от женщины из Екатерин­
бурга: «Дорогой Александр Моисеевич. Я давняя поклонница Ва­
ших песен и прочитала Вашу книгу, как детектив, почти не отры­
ваясь. Однако книга меня расстроила. Дело в том, что я недавно 
пережила серьезную семейную драму. Мой муж оказался горьким 
алкоголиком, и я вынуждена была уйти от него с двумя детьми. 
Вся же Ваша книга — сплошной панегирик пьянству: 23 страница, 
4-я строка сверху» и т.д. Я приуныл. А тут еще некстати вспомни­
лось: моя жена, перелистав рукопись перед тем, как я отвез ее в 
издательство, отодвинула ее в сторону и недовольно сказала: «У 
настоящего мужчины было бы что вспомнить в жизни, а у тебя 
только пьянка и бабы — больше ничего». Я приуныл окончатель­
но. Меня, однако, утешил мой давний друг поэт Игорь Губерман, 
который, прочитав мои воспоминания, заметил: «Старик, я с тру­
дом осилил твою писанину. Очень скучно, — какие-то экспедиции, 
наука, Атлантида. Ни любви, ни выпивки».

Надеюсь, что с этой книгой подобных проблем не возникнет,



Глава 1
РОССИЙСКИХ ПРОВИНЦИЙ СТОЛИЦА

Седьмая линия
Моя память с возрастом, как и слабеющее зрение, делается даль­
нозоркой, — я начисто забываю события недавних дней и неожи­
данно для себя отчетливо вижу разрозненные картинки далекого 
детства. Так, например, мне ясно вспоминается, как в 36-м году с 
Андреевского собора, неподалеку от которого стоял наш дом на 
Васильевском острове в Ленинграде, срывали кресты. Примерно 
в то же время была взорвана часовня Николы Морского на Нико­
лаевском мосту, названном так по этой часовне. После революции 
мост переименовали в честь лейтенанта Шмидта. Саму же ча­
совню, по преданию, не трогали до смерти академика Ивана Пет­
ровича Павлова, жившего в «доме академиков» на углу Седьмой 
линии и набережной Невы. Великий физиолог был верующим и 
регулярно посещал эту часовню. Сразу же после его смерти ча­
совню взорвали, но то ли постройка была крепкой, то ли взрывчат­
ку пожалели, а вышло так , что распалась она на три больших ча­
сти, которые долго потом разбирали вручную. Отец рассказывал, 
что мы с ним как-то проходили мимо взорванной часовни и я спро­
сил у него: «Папа, когда ее склеят?»

Я родился на Васильевском острове и могу считать себя остро­
витянином. Первые зрительные воспоминания связаны для меня с 
такой картиной: в начале моей родной улицы, перегораживая ее, 
сереют грузные корпуса судов, а над крышами окрестных домов 
торчат корабельные мачты.

Седьмая линия Васильевского острова между Большим и Сред­
ним проспектами, где располагался наш дом, беря свое начало от 
набережной Невы, в конце своем упирается в речку Смоленку. Как 
известно, по дерзкому замыслу Петра василеостровские линии и 
должны были быть поначалу не улицами, а каналами, соединявши­
ми рукава Невы. Обывателям же василеостровским вменялось в 
обязанность иметь лодки «дабы по этим каналам ездить». Однако 
первый санктпитербурхский губернатор, вороватый «светлейший 
князь Ижорский» большую часть отпущенных казной для рытья 
каналов денег употребил на обустройство своего роскошного 
дворца на василеостровской набережной, развернув его фасадом
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вопреки воле Государя к Неве вместо здания Двенадцати Коллегий. 
Каналы поэтому получились узкие, непроточные и такие грязные, 
что их пришлось засыпать.

Я называю себя ленинградцем, ибо звукосочетание «Ленинград» 
услышал задолго до того, как узнал имя человека, с которым оно 
связано. Кроме того, мне трудно называть блокаду «Петербург­
ской». Конечно, умом я понимаю, что Великому и многострадально­
му городу необходимо вернуть историческое имя, и все-таки...

Повернуть к истокам не старайтесь реки, —
С прошлым не проститься нам, громко хлопнув дверью.
Общим кровотоком связаны навеки 
Сталинград с Царицыным и Калинин с Тверью.
Запахи квартирные, храмы обезглавленные,
Лозунги плакатные, блочные коробки.
Петербуржцы мирные почивают в Лавре,
Узники блокадные спят на Пискаревке.
Кто в своей могиле первым должен сдаться,
Поделив обильные горести и славу,
Как их поделили Гданьск и прежний Данциг,
Вильнюс с прежним Вильно, Вроцлав и Бреслау?
Не мечите слово в разговорах страстных:
Нет пути хорошего в этой теореме, —
Если можно снова отобрать пространство,
То отнять у прошлого невозможно время.
Долгая там будет путаница с письмами,
Длительные прения в песнях и стихах,
Где посмертно люди навсегда прописаны 
В разных измерениях, в разных городах.

Я родился в 1933 году, когда большинство старых «питерских» 
названий улиц, площадей, мостов и даже пригородов было уже 
изменено на новые, «послереволюционные». Дворцовая площадь 
носила имя Урицкого, которого здесь застрелили, Марсово поле 
называлось Площадью жертв революции. Это название всегда 
представлялось мне нелогичным, так как жертвы революции, как 
мне тогда казалось, — это прежде всего капиталисты и помещики. 
Невский проспект переименовали в Проспект 25 Октября, а Садо­
вую — в Улицу 3 Июля. В связи с этим рассказывали анекдот. 
Старушка спрашивает: «Скажи, сынок, как мне к Невскому доб­
раться?» — «А вот садись, бабка на остановке Третьего июля, — 
как раз к Двадцать пятому октября и доедешь». — «Что ты, ми­
лок, — мне раньше надо». Уже после войны, когда отовсюду ак­
тивно вытравливался немецкий дух, Петергоф был переименован
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в Петродворец. Другое такое же переименование породило чисто 
питерскую шутку, непонятную москвичам: «Как девичья фамилия 
Ломоносова?»— «Ораниенбаум». Интересно, что в годы моего 
довоенного детства пожилые люди обычно употребляли старые 
питерские названия, упорно игнорируя советские переименования. 
Теперь, когда вернули старые названия, я, сам став пожилым, по­
чему-то предпочитаю привычные уху имена моего детства, назы­
вая Каменноостровский Кировским, а улицу Первой роты — Пер­
вой Красноармейской.

Будучи коренным василеострОвцем (или василеостровчани- 
ном?), я всегда интересовался происхождением питерских назва­
ний. Так, не без удивления я обнаружил, что название Голодай (от­
даленный приморский край Васильевского) к слову «голод» ника­
кого отношения не имеет. Просто заселившие Васильевский ост­
ров при Петре иностранцы в конце недели отправлялись сюда на 
взморье проводить свой «holyday». Название пригородного посел­
ка Шушары по Московскому шоссе тоже появилось при Петре. 
Там на тракте стояла городская застава, и обывателей, имевших 
документ, пропускали в столицу, а «беспачпортную шушеру» тор­
мозили здесь, за пределами города, где она и селилась.

Дом тридцать восемь по Седьмой линии, где мои родители зани­
мали в коммунальной квартире на втором этаже узкую, как щель, 
тринадцатиметровую комнатушку с окном, упершимся в черный 
колодец двора, был старым шестиэтажным доходным домом, да и 
сама квартира, принадлежавшая раньше, видимо, одной весьма 
состоятельной семье, была когда-то довольно комфортабельной, о 
чем говорили лепные узоры на высоких потолках прежних больших 
комнат, рассеченных тонкими перегородками на тесные клетушки. 
Из соседей по коммуналке более других запомнился мне высокий, 
статный, седой зубной врач Соломон Исаакович Курдик, возможно 
потому, что давал мне иногда поиграть свою трость, увенчанную 
красивой рукояткой в форме собачьей головы с зелеными прозрач­
ными глазами. Давний друг моих родителей еще по Могилеву Марк 
Соломонович Гордон вспоминал, что когда они ходили к нам в го­
сти, то ориентировались не по номеру нашего дома, который не 
помнили, а по вывескам зубных врачей: «Справа — Шик, слева — 
Брик, а посредине — Курдик».

Мои отец и мать родились в губернском городе Могилеве в Бе­
лоруссии, откуда отец приехал в Ленинград учиться в конце 20-х 
годов. Дед мой по отцовской линии был по профессии шорником и 
имел в Могилеве собственную мастерскую. Переживший трех 
царей, он отличался крепким здоровьем, религиозностью и редким 
трудолюбием. Работал не покладая рук до 80 лет и умер, просту­
дившись на чьей-то свадьбе, в 84 года. Более всего любил парить­
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ся в русской бане. Отец мой вспоминал, что уже в последние годы 
жизни деда, приезжая из Ленинграда в Могилев, он возил его на 
извозчике париться в баню, поскольку без посторонней помощи 
дед добраться туда не мог. В бане, однако, отец старался сесть от 
деда подальше, чтобы не ошпариться брызгами кипятка, долетав­
шими из его шайки. Несмотря на преклонный возраст, дед не ме­
нее двух раз ходил в парилку. Отец помогал ему забраться на по­
лок и подавал веник, а сам садился на нижнюю полку, поскольку 
горячего пара не выносил.

Недавно мне в руки попал чудом уцелевший рыжий и выцвет­
ший фотоснимок 1911 года, на котором изображен дед за станком в 
своей мастерской и стоящий рядом трехлетний отец, и я с грустью 
подумал, что почти ничего не знаю о своей родословной.

Предназначенный для счастья,
Словно страус для полета,
Я взираю безучастно 
На коричневое фото.
Тает город в серой дымке 
Над помятым документом.
Дед на выгоревшем снимке 
Шарит шорным инструментом.
Нацепив очки и фартук,
Спину гнет, не зная грусти,
Отпрыск горестных сефардов 
В могилевском захолустье.
Там сырою пахнет кожей,
Век иной и жизнь другая,
И отец трехлетний тоже 
Что-то держит, помогая.
Вот и все, что соберу я 
Из забытой родословной.
Та немыслимая сбруя 
Развалилась безусловно.
Мне не нужен дедов опыт,
Ремесла его не жаль мне.
...А ночами снится топот 
И заливистое ржанье.

Судя по воспоминаниям отца, к большевикам дед относился 
сдержанно, хотя именно им почему-то, возможно, из-за недоста­
точного технического образования, приписывал заслугу изобрете­
ния радио, которое, как известно, задолго до них придумали Мар- 
кони и Попов. «Нет, нет, это сделали они и сделали специально, —
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говорил он моему отцу, с опаской косясь на вещающую хриплым 
голосом черную тарелку репродуктора в углу. — И знаешь зачем? 
Чтобы никто не мог думать сам. Потому что если человеку в ухо 
все время что-нибудь говорят, то он уже сам думать не может».

Много лет спустя, в декабре 1961 года, когда я впервые отпра­
вился в океанское плаванье на военном паруснике «Крузенштерн», 
оригинальное высказывание деда нашло неожиданное подтверж­
дение в реплике нашего замполита. Когда я спросил его, почему по 
принудительной трансляции на судне весь день оглушительно гро­
хочет радио, забивая уши, он ответил: «А это специально, чтобы 
матрос много не думал. За него другие думают».

Что же касается заблуждения о могуществе большевиков в об­
ласти науки и техники, то оно до сих пор бытует довольно широко. 
Вспоминаю, как в начале 80-х, уже на другом судне, где я прочел 
для экипажа лекцию о дрейфе континентов, другой замполит спро­
сил у меня: «Скажите, а мы можем управлять движением континен­
тов?» «Кто это мы?» — переспросил я. «Как это кто? — удивился 
замполит. — Конечно, партия и правительство». «Нет, что вы, — 
замялся я, — человечество пока не в состоянии управлять таким 
сложным процессом». «Плохо работаете, — отрезал замполит, — 
должны научиться». А в пору перестройки и распада Союза мне 
домой в Москве позвонил корреспондент Би-би-си: «Профессор 
Городницкий? Мне вас рекомендовали как специалиста по строе­
нию земной коры. Мы хотели бы, чтобы вы прокомментировали 
заявление Звиада Гамсахурдия, что большевики специально уст­
раивают землетрясения в Закавказье, чтобы подавить в Грузии 
движение за независимость». «Конечно, большевики многое мо­
гут, — ответил я, — но специально устраивать землетрясения они, 
слава Богу, еще не научились. Поэтому заявление Гамсахурдия 
либо глупость, либо, что вероятнее, — политическая провокация».

Бабушку свою по отцовской линии я помню смутно. Облик ее 
ассоциируется в памяти с острым ароматом антоновских яблок, 
лежащих на чердаке в ее могилевском доме, да еще, пожалуй, с 
торжественным обрядом варки всевозможных варений в сияющем 
подобно вечернему солнцу медном тазу, в процессе чего детям раз­
решалось лакомиться пенками. Была она непревзойденной масте­
рицей по части знаменитой еврейской кухни, прежде всего по фар­
шированию рыбы и изготовлению «тейгелех» — маленьких ореш­
ков из теста, вываренных в меду. Двигалась и говорила тихо. Когда 
немцы занимали Могилев, в августе 41-го, бабушка, уже покинув 
дом, решила вдруг вернуться за какими-то забытыми вещами. Она 
не слишком опасалась прихода немцев, хорошо помня немецкую 
оккупацию Могилева в 1918 году, когда немцы торговали с мест­
ным населением и не вмешивались в его внутренние дела. Вместе
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с несколькими тысячами Могилевских евреев она и ее сестры по­
гибли в лагере уничтожения в Лупполово, где фашисты полуживы­
ми закопали их в землю, не потрудившись толком расстрелять.

Родителей матери я практически не помню. Они умерли в эва­
куации в Свердловске в годы войны.

Отец мой своей скромностью, трудолюбием и любовью к поряд­
ку пошел в деда. Более строптивым характером обладал его млад­
ший брат — Борис, мой дядя, ставший потом профессиональным 
военным. В 1916 году, пяти лет от роду, когда в Могилев, ще разме­
щалась Ставка Верховного Командования русской армии, прибыл 
Николай II, он ухитрился чуть не попасть под царский автомобиль, 
неожиданно перебежав перед ним улицу. Происшествие это не 
обошлось без вмешательства полиции и последующей взятки по­
лицмейстеру, чтобы «замять дело». А пару лет спустя тот же Борис 
напоил валерьянкой козла и впустил его в комнату, где молился дед. 
Скандал был неимоверный. В младших классах школы, куда его 
определили,' дядя отличался изрядным хулиганством. По свиде­
тельству одноклассников, он публично посрамил грозного препо­
давателя математики, у которого была привычка двумя пальцами 
больно хватать провинившегося за нос и тащить его к доске. Ухва­
тил он было и Бориса, но тот немедленно сморкнулся ему в ладонь.

Пятнадцати лет дядя мой добровольцем вступил в Красную 
Армию. В конце 30-х годов на Дальнем Востоке, где он уже офи­
цером служил в химических частях, чуть не загремел, вместе с 
другими офицерами их полка, по обвинению в шпионаже. Правда, 
всех обвиняли в шпионаже в пользу Японии, а его тогда, в связи с 
фамилией Городницкий, — в пользу Польши. Все обошлось по чи­
стой случайности — Ежова сменил Берия, и репрессии были вре­
менно приостановлены. Помню, как в 39-м, проездом в Мурманск, 
«на Финскую», он появился в нашей тесной комнатке на Васильев­
ском, в дубленом, остро пахнущем овчиной полушубке, туго пере­
поясанный портупеей с кобурой, с «кубарями» в петлицах, сразу 
заполнив своим громким голосом и воинским снаряжением все 
наше небольшое жизненное пространство. Пережив Отечествен­
ную и дослужившись до подполковника, дядя вышел в отставку и 
поселился в Саратове.

Был он в свое время изрядным сердцеедом. Вспоминаю, как в 
1966 году мы вместе с моим тогдашним начальником Николаем 
Николаевичем Трубятчинским в промозглую осеннюю погоду при­
были в командировку в Находку, в.Военную Гидрографию, догова­
риваться о совместной экспедиции. В городской гостинице «Вос­
ток» пожилая хмурая администраторша нам сказала, что мест нет и 
не будет, да и вообще гостиница эта — для интуристов. «Я знаю, 
что надо делать, — шепнул мне в ухо Николай Николаевич. —
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Надо вложить в паспорт два червонца и дать ей». Так я и поступил 
и сказал, просовывая в окошечко паспорт: «Может быть, мы оста­
вим паспорта на случай, если место вдруг освободится?» «Да зачем 
мне ваш паспорт?» — строго спросила администраторша и отпих­
нула его ладонью. Паспорт упал на ее столик и раскрылся, обнару­
живая внутри две красненькие бумажки. К моему удивлению, не­
приступная дама, даже не взглянув на них, с интересом прочитала 
мою фамилию и спросила: «Это кто — Городницкий?» «Я — Го­
родницкий»,— несколько смущенный своей популярностью в 
этом далеком краю, произнес я. «Подождите, — сказала она, вдруг 
покраснев и начав поправлять свою «химическую» прическу, — 
вас двухместный «люкс» устроит? Тогда давайте и второй пас­
порт». Польщенный таким безотказным действием своей фами­
лии и приписывая все это, конечно, собственным песенным заслу­
гам, я заполнил наши гостиничные анкетой. Принимая их, она 
спросила: «Лейтенант Городницкий, Борис, вам родственник?» 
«Только не лейтенант, а подполковник, — наконец начиная что-то 
понимать, ответил я. — Дядя мой». — «Ой, у меня смена через 
час кончается. Можно, я к вам зайду, вы мне про него расскажете. 
Всю жизнь его помню!!»

Неукротимый характер дядьки с годами не изменился. В февра­
ле 1991 года, приехав в Саратов на его восьмидесятилетие, я услы­
шал поведанную им историю, как ему накануне юбилея вручили 
тридцать рублей от парткома, чтобы он — ветеран войны— мог 
подписаться на газету «Правда». «Я еще тридцатник добавил, — 
хитро улыбаясь, сказал он, — и подписался на “Огонек”».

После выхода первого издания книги «И вблизи, и вдали» я 
послал ее ему в подарок. «Что ты там про меня понаписал? — 
позвонил он мне. — Я твою книжку у внуков держу, а то моя Клав­
дия Андреевна меня из дома выгонит. Кстати, ты не помнишь, как 
эту администраторшу звали — не Света?»

Мать моя родилась в многодетной семье, где было семеро детей. 
Всем им, несмотря на нужду, дали образование. Отец и мать позна­
комились в 1923 году в школе, во время соревнований на лучшую 
устную газету. В то время в моде были разного рода кружки, один из 
которых, литературный, собирался обычно в обширной квартире 
школьных друзей отца Гордонов. Душой кружка был старший из 
братьев Гриша Гордон, впоследствии ставший журналистом и без­
временно умерший. Второй брат — Павел Гордон, возможно, под 
влиянием этого кружка, стал известным поэтом-переводчиком, 
взяв себе в качестве псевдонима звучную фамилию Кобзаревский. 
Переводил он в основном стихи белорусских поэтов, а кроме 
них — еврейских, латышских и таджикских. Жил и умер в Ленин­
граде. До сих пор помню его замечательную библиотеку в квартире
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на Пятой Красноармейской — угол Московского, неподалеку от 
старинного каменного верстового столба, поставленного еще при 
Екатерине II. Именем Павла Кобзаревского названа одна из улиц в 
Могилеве.

В 25-м году родители расстались. Отец поехал учиться в Ленин­
град, а мать — в Москву, где пыталась поступить в МВТУ им. Ба­
умана. Она сдала приемные экзамены, но не была зачислена «по 
социальному положению». Тогда она пошла учиться в педагоги­
ческий техникум, который закончила в 1928 году. После этого ее 
направили на работу в Сибирь, в Алтайский край, в глухую дерев­
ню Вознесенское Рубцовского района, где впервые организовали 
школу. В непривычной для нее сибирской обстановке маме прихо­
дилось нелегко, тем более что местные власти всячески стара­
лись привлечь ее к коллективизации. Помню, как она рассказыва­
ла, что когда заготавливали пельмени, дети по нескольку дней не 
ходили в школу.

Отец посылал ей письма из Ленинграда чуть ли не каждый день. 
Он в это время учился в ленинградском фотокинотехникуме, куда 
поступил в 26-м году. Стипендия ему не полагалась из-за неприг­
лядности социального происхождения — сын кустаря. Приходи­
лось поэтому работать, чтобы прокормиться. В те поры в учеб­
ных заведениях существовали на общественных началах трудо­
вые артели, подыскивавшие для студентов временную работу. 
Через такую артель отец устроился ночным сторожем, поскольку 
дни были заняты учебой. Посты ночных сторожей были раз­
ные — выгодные и невыгодные. Выгодными считались посты у 
продовольственных магазинов (где перед закрытием сторожа кор­
мили бутербродами с колбасой или ветчиной, да еще и в запас да­
вали) или такие посты, где сторож сидел в тепле, между запертой 
внутренней и открытой внешней дверью магазина.

Отцу достался пост невыгодный, наружный, у магазина «Воен­
ная книга» на углу Невского и Желябова (где, кстати, магазин поме­
щается и поныне). Рядом с ним на Невском существовал тогда вто­
рой магазин — Рудметаллторга и в том же здании третий — Гос- 
швеймашин. Все эти три магазина отец охранял на пару со студен­
том из пединститута. Сторожам выдавалась спецодежда — вален­
ки с галошами и тулуп. Если один из напарников дежурил в дождь, 
то его сменщик должен был надевать сырой тулуп — просушить 
было негде. Поскольку стоять приходилось на улице, отогреться в 
холодные питерские вечера было нелегко. Только в семь утра, ког­
да открывались чайные и на Невском появлялись первые прохо­
жие, можно было согреться вместе с ночными извозчиками чаш­
кой горячего чая с булкой. Зато рядом шла ночная жизнь Невского 
проспекта.
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Из знаменитого ресторана «Крыша», закрывавшегося в пол­
ночь, разбредалась по Невскому подвыпившая пестрая толпа — от 
преуспевающих нэпманов до загулявших поэтов и тогда уже чрез­
вычайно престижных валютных проституток. Однажды ночью 
отец увидел, как три милиционера и три вызванных ими дворника 
пытались посадить на извозчика дородного пьяного мужчину. Он 
каждый раз давал им обступить себя и схватить, после чего с улыб­
кой разводил руками — и все шестеро валились на землю. Так по­
вторялось несколько раз, пока вокруг не собралась большая толпа, 
встречавшая очередную милицейскую неудачу аплодисментами и 
свистом. Оказалось, что милиционеры сажают в пролетку, чтобы 
отправить в участок, известного тогда борца — Якубу Чеховского.

Поскольку пост был наружный и обогреться было негде, отец 
научился спать стоя. Но при этом быстро затекали ноги. Тогда отец 
присмотрел себе за левой створкой ворот того дома, где находился 
книжный магазин, большую нишу с деревянным настилом. Обыч­
но в шесть часов утра, когда начиналось движение, он забирался в 
эту нишу и ложился на настил поспать. Однажды перед октябрь­
скими праздниками (в Ленинграде в это время обычно красили 
все двери и ворота, выходящие на улицу) он улегся, как обычно, 
подремать в нишу. За второй створкой ворот стояли баночки с 
краской и кистями. Когда отец проснулся, то обнаружил, что его 
«сторожевые» служебные валенки выкрашены в ярко-красный 
цвет. Оказывается, мальчишки, шедшие поутру в школу, увидели 
ноги в валенках, торчащие из-за ворот, и выкрасили валенки вмес­
те с галошами.

Сон у отца в молодости был крепкий. Однажды ночью в кварти­
ре случился пожар. Приезжала пожарная часть. Горела стенка, при­
мыкавшая к ванной. Пожарные не могли попасть в кухню, поэтому 
они прошли через комнатушку, где спал отец, отодвинули кровать 
со спящим, проникли к месту загорания и ликвидировали пожар. 
Отец даже не проснулся. Только утром удивился, увидев, что его 
кровать стоит посередине комнаты, на полу лужи, грязные следы и 
сильно пахнет гарью.

Жил тогда отец на улице Рылеева, близ Литейного, и обычно в 
свой техникум, располагавшийся на улице Правды, ходил пешком. 
Трамвай стоил дороговато. Его маршрут был разбит на тарифные 
участки. Проезд на каждом стоил три копейки, и на поездку иногда 
надо было тратить 9— 12 копеек. Маршрут отца пролегал по Ли­
тейному и Владимирскому проспектам, где в те годы процветала 
бойкая торговля всякой всячиной. Внимание прохожих обращал на 
себя высокий мужчина, стоявший обычно на углу Литейного и 
Невского и продававший с лотка пятновыводитель. Вокруг продав­
ца, носившего прозвище «человек-пушка», всегда толпились зева­
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ки, так как он охотно демонстрировал всем желающим действие 
своего средства. Проходя каждое утро мимо, отец хорошо запомнил 
всю его рекламу, которую бойкий продавец выкрикивал неподра­
жаемой скороговоркой:

«Японский переваренный мыльный корень — химическое до­
машнее радикальное средство, необходимое в каждом доме, в каж­
дом хозяйстве. Выводит пятна на шерстяных, диагоналевых френ­
чах, брюках, лайковых перчатках, тюлевых занавесках, коврах и 
мебели и прочих материалах. Состав дореволюционного времени. 
Изобретение известного профессора Шуприса, в тысяча девятьсот 
тринадцатом году на Всемирной выставке в Лейпциге удостоено 
Первой золотой медали, этой же награды удостоено на выставке в 
Токио, в тысяча девятьсот двадцать третьем году на промышлен­
ной выставке в Москве удостоено хорошего отзыва, хорошей награ­
ды. Это каждому доступно и каждому необходимо. Теперь лето, и 
от пятен никто не может быть гарантирован. Вы купили новое 
пальто, новый костюм, новое платье, заплатили бешеные деньги, 
надели один раз, шли по улице, и вам капнули краской с крыши. 
Или вы задели за колесо извозчика, опрокинули чернильницу на 
скатерть, ковер, мебель, где образуются громадные пятна. Вам не 
надо волноваться, торопиться, искать химическую чистку. Приоб­
ретая этот состав, вы можете сами вывести любое пятно на любом 
материале. Выводит пятна винные, масляные, жирные, смолу, де­
готь, мумию, медянку, а также бриолин, каролин и мазут. Это не 
какие-нибудь бесполезные притирки и примазки, которые вам бу­
дут всучивать всевозможные чертики-водолазики.

Я не имею полного морального и юридического права портить 
чужое имущество, что карается двадцатой статьей уголовного ко­
декса и двадцать пятой статьей гражданского кодекса. Я беру с со­
вершенно неизвестной мне головы шапку (при этом он хватал кеп­
ку с головы ближайшего к нему человека), смазываю ее химически­
ми чернилами и показываю, как удаляется пятно. Спешите видеть, 
спешите взять,— палочка пятнадцать— две — двадцать пять! 
Здесь не Лозаннская конференция, — долго думать не надо: кому 
надо— покупайте, а кому не надо, путь продолжайте!»

Неподалеку от него, на углу Владимирского и Стремянной стоял 
человек с огромной, разбитой на секции клеткой, в которой разме­
щалось множество разных птиц. Он громко выкрикивал: «За дву­
гривенный выпускаю птичек на волю!» Вокруг толпились сердо­
больные старухи и няни или мамы с детьми, поэтому человек до­
вольно быстро, собрав двугривенные, уходил с пустой клеткой, а 
спустя некоторое время возвращался обратно с этими же (как выяс­
нилось позднее, прирученными) птицами.

На узких выложенных плитами тротуарах толклись бродячие
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продавцы книг, пронзительно выкрикивая: «Первая ночь новобрач­
ных с картинками! Сорок картинок — всего за полтинник!»

Помимо работы ночными сторожами и грузчиками, студенты 
фототехникума время от времени прирабатывали на киносъемках 
как статисты. Работа эта была легкой, а заработок — вполне при­
личным. Как раз в это время Эйзенштейн снимал на «Ленфильме» 
картину «Октябрь». Помощниками его были Г.Александров, 
Штраух и Гоморов. Оператором фильма был Эдуард Тиссе. По­
скольку съемки начались в мае 1927 года, все студенты, в том числе 
и отец, старались пораньше сдать экзамены, чтобы освободить вре­
мя. Сдав экзамены досрочно, отец чуть ли не каждый день ездил на 
съемки то в Смольный, то в Петропавловскую крепость, то на стан­
цию Кушелевка. Кроме участия в массовках он работал разнора­
бочим на съемочных площадках, расставляя осветительные при­
боры, разматывая кабели или подвозя из Арсенала винтовки, а 
позднее, научившись обращаться с прожектором, — осветителем 
на вечерних съемках. Отец вспоминал, что в фильме «Октябрь» 
профессиональных актеров почти не было. Ленина, например, иг­
рал рабочий цементного завода Никандров, имевший с ним порт­
ретное сходство. Ему сшили костюм, пальто и кепку, а на голове 
выбрили лысину. В роли Керенского снимался также похожий на 
него студент университета. Зиновьева играл его брат, а в роли 
Троцкого был занят какой-то зубной врач, также обладающий 
большим сходством с героем. Можно было только поражаться 
терпению и выдержке Александрова и Штрауха, которые «дрес­
сировали» непрофессиональных актеров. Больше всего возни 
было с Никандровым, часто не понимавшим, что от него требует­
ся. Обычно на массовках его не показывали. Поскольку отец ра­
ботал в съемочной группе, ему было поручено привозить Никанд- 
рова на съемки в Смольный, где специально была выделена ком­
ната для гримировки. На съемочную площадку Никандрова вы­
пускали в самый последний момент. Это производило такое 
впечатление, что все солдаты и матросы, участвовавшие в мас­
совках, встречали его как настоящего Ленина. Когда он проходил 
по актовому залу, направляясь к трибуне, не надо было искусст­
венно подогревать «энтузиазм масс». Присутствующие кричали 
«Ура!» и кидали вверх шапки вполне естественно, что и фиксиро­
валось на пленке.

Однажды отцу в очередной раз поручили привезти Никандрова 
в Смольный на съемку. Жил тот в гостинице «Европейская». Когда 
отец поднялся на второй этаж и постучал в номер, там никого не 
оказалось. Горничная сказала, что Никандров вчера не ночевал, а 
накануне с ним произошел неожиданный скандал. Он поднялся
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вечером в уже упомянутый ресторан «Крыша», где кутили тата­
ры, и, подсев к ним за стол и изрядно набравшись, начал куроле­
сить. Потом затеял драку. Когда вызванные милиционеры стали 
его забирать, он вырывался и кричал: «Кого забираете, гады! Я — 
Ленин, я вам свободу дал!» В какое отделение его увезли, было 
неизвестно. Пришлось звонить в Смольный и выяснять. Когда 
отец разыскал отделение, где сидел Никандров, дежурный заявил, 
что афериста, работающего под Ленина, он не отпустит. При­
шлось снова звонить в Смольный, в административную группу. 
Там сказали: «Ждите в милиции— мы позвоним Подвойскому». 
Примерно через полчаса Никандрова освободили. Выглядел он 
весьма неприглядно: лицо обрюзгшее, под глазом — огромный си­
няк. В таком помятом виде отец и привез его в Смольный на 
съемку. Там Никандрову устроили изрядную выволочку, загрими­
ровали синяк под глазом и выпустили на площадку под восторжен­
ные овации «революционных рабочих и крестьян».

В связи с этой историей вспоминается еще одна, уже из других 
времен, поведанная мне недавно артистом Борисом Львовичем, 
собирателем бессмертных актерских баек. В конце 30-х годов, когда 
снимались знаменитые исторические фильмы «Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918 году», грим вождей непосредственно перед съем­
кой утверждали в ЦК ВКП (б), откуда артистов, уже загримирован­
ных, везли прямо на съемочную площадку в зашторенной автома­
шине. На одном из московских перекрестков водитель не успел 
вовремя затормозить на красный свет, и к машине подскочил мили­
ционер, который, потребовав у шофера права, начал долго и нудно 
отчитывать его. Поняв, что они опаздывают на съемку, актер, иг­
равший Ленина, не выдержав, открыл окошко и, высунувшись из 
него, сказал, по-ленински грассируя: «В чем дело, товарищ?» По­
стовой остолбенел. В это время «другой вождь», не привыкший 
быть на вторых ролях, также появился в окошке и, топорща сталин­
ские усы, грозно спросил у милиционера: «Как ваша фамилия?» По 
преданию, милиционер после этого грянулся на мостовую в глубо­
ком обмороке и был отправлен на «скорой помощи» в больницу, где 
его позже навещали уже разгримированные артисты.

Похожая ситуация возникла, как мне рассказывали, в 1982 году 
в Ташкенте на торжествах по случаю шестидесятилетия образова­
ния СССР. Согласно сценарию, главное театрализованное дей­
ствие планировалось на Центральном городском стадионе, где Ле­
нин, стоя на броневике, должен был объезжать трибуны, привет­
ствуя народ. Актер, который предназначался на роль Ленина, вне­
запно заболел, и потребовалась срочная замена. Времени было в 
обрез. Наконец, после усиленных поисков, отыскали в Самарканде 
актера местного театра, который играл там Ленина, да и внешне
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был весьма на него похож. Его срочно доставили в Ташкент само­
летом, наскоро загримировали и поставили на броневик. И все шло 
прекрасно до тех пор, пока броневик с вождем, уже завершая по­
четный круг по стадиону, не поравнялся с правительственной три­
буной. Тут обрадованное неожиданной удачей сердце провинци­
ального актера, впервые встретившегося со столь высоким началь­
ством, не выдержало: напротив трибуны Ленин снял кепку и гром­
ко закричал: «Сапям-алейкум, товарищ Рашидов!»

На деньги, заработанные на съемках, отец купил себе шапку, 
ботинки и большую деревянную фотокамеру. Старинный этот фо­
тоаппарат я хорошо помню. Он стоял в нашей комнате на Василь­
евском и сгорел в блокаду вместе с домом. Помню также необыч­
ную фотографию, где отец, игравший в массовке рабочего, снят 
сидящим между Лениным и Троцким...

В феврале 1930 года мать приехала к отцу в Питер и они поже­
нились. Все имущество молодой семьи в тринадцатиметровой ком­
натушке на Седьмой линии Васильевского острова, полученной 
отцом, состояло из ломберного столика, двух стульев, раскладушки 
и табуретки. Отец в это время работал в фотокинотехникуме и 
учился заочно в Московском полиграфическом институте. Мать 
пошла работать учительницей начальных классов в среднюю шко­
лу на Восьмой линии и поступила на заочное отделение физико- 
математического факультета Пединститута им. Герцена, который 
закончила в 36-м, когда мне было уже три года.

Дом наш, казавшийся мне тогда огромным, с высоким лепным 
фасадом и сохранившейся с дореволюционных времен красивой 
парадной с литыми бронзовыми украшениями, выходил на бульвар, 
где уже на моей памяти были посажены молодые деревца. В блока­
ду их спилили на дрова, а потом посадили снова, на этот раз поче­
му-то ели, и всякий раз, проходя по Седьмой линии мимо родного 
дома, я с грустью вспоминаю довоенный лиственный бульвар.

Родители дома почти не бывали, — днем они работали, а вече­
ром учились. Поэтому большую часть времени в первые мои четы­
ре года я проводил с няньками. Институт нянек в Ленинграде в 
начале 30-х был весьма распространенным и вполне доступным 
даже для таких малоимущих семей, как наша. Няньки мои были в 
основном женщины средних лет или пожилые, из псковских, новго­
родских или вологодских краев, чаще всего верующие. Отправля­
ясь утром на уроки в школу, мать обычно снаряжала нас гулять. 
Обычно мы гуляли на бульваре на Седьмой или Большом проспек­
те, но совершали и дальние прогулки в Соловьевский сад на углу 
Первой линии и набережной.

В Соловьевском саду с его стройным Румянцевским обелиском, 
увенчанным бронзовым орлом и гордой надписью «Румянцева по­
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бедам», по субботам и воскресеньям играл военный духовой 
оркестр. Исполнялись по большей части старинные марши и валь­
сы. Мне почему-то более других запомнился часто звучавший 
вальс «Осенний сон». Зрительная память связывает с глухими уда­
рами вздыхающего барабана и грустным напевом труб огненно- 
красную акварель сухих кленовых листьев на песчаных дорожках 
сада. До сих пор, услышав этот старый вальс, я испытываю стран­
ное чувство мечтательной грусти, как будто кто-то теплой рукой 
осторожно берет тебя за сердце. Может быть, именно поэтому всю 
жизнь более всего я люблю вальсы. Навсегда остался в памяти и 
старинный марш «Прощание славянки», уже через много лет сно­
ва вернувшийся ко мне со сцены МХАТа в финале «Трех сестер».

В доме на углу Восьмой и Среднего, где теперь стоянка такси, 
помещался тогда ресторан «Лондон», превратившийся в начале 
50-х в заштатную столовку. Здесь дежурили извозчики в высоких 
пролетках с откидным верхом и лаковыми черными крыльями. 
В отличие от нынешних такси, проблем с ними практически не 
возникало. Звонкое цоканье конских копыт по еще булыжной мос­
товой, ржание и всхрапывание лошадей, ласково зазывающие го­
лоса извозчиков, ударяющий в ноздри острый запах лошадиного 
навоза населяли каменные городские просторы реальной жизнью. 
Жаль, что нынче нам осталась только смертоносная гарь отработан­
ного бензина. Все это вновь приходит мне на память, когда я пере­
читываю замечательные строки Самойлова: «Звонко цокает кова­
ный конь о булыжник в каком-то проезде».

Одна из моих нянек, набожная старуха из-под Крестец, во время 
прогулок ежедневно таскала меня в Андреевский собор на церков­
ные службы, строго-настрого наказав не рассказывать об этом ма­
тери. Более всего любила она отпевания. Торжественность мрачно­
ватого этого обряда, странная неподвижность лежавшего человека, 
бледное лицо которого ярко освещалось свечами в таинственной 
полутьме храма, необычно выпевавшиеся слова, терпкий запах 
плавящегося воска — все это внушало тоску, побуждало скорее 
выйти наружу, под яркий солнечный свет, на нагретые каменные 
ступени, где играли другие дети. Я  не мог разгадать пугающей тай­
ны смерти и понял тогда только одно: смерть — это неподвижность. 
В 36-м, как уже упоминалось, с собора сорвали кресты, и он свое 
существование прекратил.

Вместо свергнутого Бога появлялись другие. Помню, как над 
воротами домов на нашей линии прибивали странный знак Осо- 
авиахима — с винтовкой, пропеллером и противогазом, напомина­
ющий языческий тотем.

Поскольку мать и отец нередко возвращались домой поздно, 
спать меня в раннем детстве, как правило, укладывали няньки, так
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что я хорошо запомнил и полюбил старые колыбельные песни, ко­
торые они пели. Больше других запомнились мне две песни. Одна 
из них начиналась строчками:

Спи, дитя мое, спи, усни,
Сладкий сон к себе мани.
В няньки я тебе взяла 
Ветер, солнце и орла.

Вторая, которую я, конечно, так же как и первую, услыхав впер­
вые от своих нянек, считал народной, начиналась так:

Не осенний мелкий дождичек 
Брызжет, брызжет сквозь туман,
Слезы горькие льет молодец 
На свой бархатный кафтан.

Уже через много лет я сильно удивился, узнав, что слова одной 
песни принадлежат Якову Полонскому, а второй — другу Пушкина 
Антону Дельвигу. Именно эти песни всплывают в моей памяти как 
одни из первых в жизни.

Стена, как Ванька-встанька,
От двери до угла.
Поет мне песню нянька 
Про солнце и орла,
Крестецкою растяжкой 
Коверкая слова.
Садится солнце тяжко 
В окне за острова.
Орел, избегнув сети,
Летит к себе домой.
Струится теплый ветер 
По линии Седьмой.
Июльское бесцветье 
И тридцать пятый год.
Струится пыльный ветер 
Вдоль запертых ворот,
У близкого причала 
Качая корабли.
Вот здесь мое начало 
И край моей земли,
Где то, что в коммуналке,
И то, что за стеной,
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Покачивает валко т
Единою волной 
Та песня, что надолго 
Мне на душу легла,
Как ощущенье дома,
И света, и тепла.

Что касается самого Пушкина, то первая картинка, увиденная 
мной на стене нашей узкой комнатки, — большой, работы Тропи- 
нина портрет Пушкина с .перстнем на пальце. Отец вырезал эту 
литографию из какого-то журнала и повесил над моей кроватью. 
Так что с Пушкиным я знаком почти с самого рождения.

А с улицы из черных репродукторов гремели другие песни и 
марши, заполняя собой окружающее пространство и призывая во­
евать и строить:

Нам нет преград на море и на суше, 
Нам не страшны ни льды, ни облака. 
Пламя души своей, знамя страны своей 
Мы пронесем через миры и века!

Или:

Мы железным конем все поля обойдем,
Соберем, и посеем, и вспашем.
Наша поступь тверда, и врагу никогда 
Не гулять по республикам нашим.

А позже:

Сталин наша слава боевая,
Сталин нашей юности полет.
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет.

От песен этих становилось весело и тревожно, хотелось марши­
ровать вместе со всеми, бороться и обязательно побеждать. Только 
через много лет, привыкший к этим песням как к неотъемлемой 
части моей жизни, я вдруг обратил внимание на то, что почти ни в 
одной из них нет местоимения «я», — вместо него всегда безликое 
«мы».

Так исподволь, через песни, в подсознание слушающих, словно 
яд в ухо спящему королю, вливалась привычка все делать строем, 
по команде: сеять, строить, воевать, ненавидеть и даже любить.
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Сейчас, когда в дни Первомая или Седьмого ноября я вижу на ули­
це редеющие группы плохо одетых стариков с орденскими колод­
ками, размахивающих красными флагами и распевающих над­
треснутыми голосами эти старые песни, сердце мое сжимается от 
жалости к ним и горечи за наше обманутое поколение.

Что же касается песен времен революции, то их тоже, конечно, 
пели, но постепенно они как бы уходили из жизни. Это относилось 
и к «Варшавянке», и к «Вы жертвою пали в борьбе роковой», и ко 
многим другим. Набирающему силу авторитарному режиму, хотя 
еще и называвшему себя революционной властью, такие песни 
были уже не нужны. Мне вспоминается небезопасная шутка отца. 
Мы с ним стояли на краю тротуара на Большом проспекте, а мимо 
нас шагом двигался кавалерийский эскадрон в буденовках с алыми 
звездами и шишаками сверху. Эскадрон лихо распевал «Интерна­
ционал». Когда я спросил у отца, для чего на буденовках эти сукон­
ные шишечки сверху (их еще называли «громоотводами»), он, 
усмехнувшись, сказал: «А ты слышишь, они поют: «Кипит наш 
разум возмущенный»? Вот через них пар и выходит».

Моя теща, Нина Ивановна Сундарева, как-то в разговоре заме­
тила, что почти все песни революции — переводные, пришедшие 
к нам с Запада. Ни одна из них практически не родилась в России. 
Это и «Интернационал», и «Марсельеза», и та же «Варшавянка». 
Красноармейцы на Гражданской войне, у костров, подальше от 
бдительных комиссаров, их не пели. Они предпочитали петь «Ер­
мака» и другие народные песни. Часто одни и те же песни пели и 
белые, и красные. О чем это говорит? Не о том ли, что сам дух ре­
волюции, бунта «бессмысленного и беспощадного», чужд россий­
ской душе? Вслушайтесь в раздумчивый тон русских народных 
песен, — вы не отыщете в них и следа грозных мятежей, не раз 
сотрясавших империю. Даже гениальная стилизация Блока в «Две­
надцати»: «Уж я ножичком полосну, полосну» кажется на этом 
фоне чужеродной и явно звучит из уст маргиналов, которым «на 
спицу б надо бубновый туз».

В 33-м году отец перешел на работу на военно-морскую карт- 
фабрику, где проработал почти всю жизнь — около 35 лет. Имя его 
не раз упоминается в книгах, посвященных истории военной гид­
рографии в нашей стране.

Даже в те дни, когда отец и мать были вечером дома, они, как 
правило, работали. Мать проверяла бесконечные ученические тет- 

* ради, а отец готовился к занятиям или штудировал очередную поли­
графическую литературу, которая тогда в основном была на немец­
ком языке. По вечерам, засыпая, я видел отца или мать, склоненных 
над столиком при неярком свете настольной лампы. Зрелище это 
вселяло чувство покоя и уюта. Зато настоящими праздниками были
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те нечастые дни, когда отец ненадолго освобождался и мы отправ­
лялись гулять. Основным местом этих гуляний была набережная 
Невы, куда няньки не слишком любили ходить, предпочитая ближ­
ние бульвары и садики. Здесь начинался другой мир.

Под сырым пронизывающим до костей балтийским ветром по­
скрипывали у причалов самые разные суда, — от гигантских (так 
мне тогда казалось) пароходов до маленьких, густо дымивших бук­
сиров, которые все почему-то носили имена героев Великой Фран­
цузской революции — «Сен-Жюст», «Демулен», «Робеспьер». Ве­
селые матросы курили на палубах. Иногда там же можно было ус­
лышать звуки баяна и лихие матросские песни, из которых запомни­
лась: «По морям, морям, морям, морям. Нынче здесь, а завтра 
там». За маленькими крутыми окнами в медной оправе, светивши­
мися в черном борту, происходила какая-то таинственная жизнь — 
уже не на земле, а в другой, хотя и близкой, не далее шага, но совер­
шенно недоступной стихии. Это детское ощущение сладкой притя­
гивающей тревоги и непреодолимого любопытства я вспомнил уже 
взрослым, когда впервые прочел строки Мандельштама: «Зимуют 
пароходы. На припеке зажглось каюты толстое стекло».

Другим любимым местом был зоопарк на Петроградской. 
Туда надо было ехать на трамвае, хотя и не слишком далеко, а все- 
таки— настоящее путешествие через мосты. Трамваи тогда 
были с открытыми площадками и колокольчиком, объявлявшим 
отправление. Вечером на них зажигались разноцветные огни — 
для каждого номера свой, чтобы можно было опознать нужный в 
темноте. В зоопарке, полюбовавшись на слонов, жирафов и львов, 
мы обычно шли кататься на «американские горы». Маленькая те­
лежка с лязгом и звоном взлетала вверх и стремительно неслась 
вниз по крутым головокружительным виражам, проскакивая через 
какие-то тоннели. Сердце замирало от ужаса и восторга.

Кстати, именно здесь, на Петроградской, несколько позднее, 
когда я уже мог по складам читать объявления на стенах и вывески, 
я сделал неожиданное для себя открытие. Зная наизусть «Доктора 
Айболита», я пришел в восторг, увидев на угловом доме надпись: 
«Бармалеева улица». Вот оно что, — оказывается, даже улица 
есть в честь Бармалея! Мне тогда, конечно, было невдомек, что 
все как раз наоборот. Здесь прежде жил богатый купец Бармале­
ев, по фамилии которого и была названа улица, а уже по названию 
улицы придумал Корней Чуковский имя своему герою.

Любил я и праздничные демонстрации, особенно первомай-^ 
ские, куда отправлялся либо с мамой и ее школой, либо с отцом. 
Второй вариант был гораздо привлекательней, поскольку колонну 
картфабрики обычно возглавлял большой военно-морской ор­
кестр, да и в самой колонне было довольно много людей в морской
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форме. Это вселяло иллюзию причастности к морю. И морская 
форма осталась любимой на всю жизнь. Хорошо помню после­
днюю предвоенную демонстрацию 1 мая 1941 года. Колонна 
наша, двигавшаяся по улице Герцена (сейчас Большая Морская) 
через Исаакиевскую площадь, остановилась у здания немецкого 
консульства, на котором развевался огромный красный флаг с бе­
лым кругом и черной свастикой в середине.

Более всего отец любил книги, которым, будучи полиграфи­
стом, посвятил свою жизнь: работу на кэдтфабрике он совмещал с 
преподаванием в Ленинградском полиграфическом техникуме и 
Промакадемии, а выйдя на пенсию, руководил дипломными проек­
тами и принимал постоянно участие в конкурсных комиссиях Ле­
нинградского общества научно-технических изданий, заместите­
лем председателя которого был много лет. Беря в руки красиво из­
данную книгу, он всегда радовался. Как-то он сказал, что брать в 
руки неряшливо изданную или грязную и затрепанную книгу хоро­
шего автора так же неприятно, как общаться с умным и талантли­
вым человеком в грязной и рваной одежде.

Судя по воспоминаниям отца, читать я научился по газетным 
буквам к пяти годам, а стихи запоминал со слуха довольно легко и 
очень любил читать их во время прогулок совершенно незнакомым 
людям. Вот что без тени юмора рассказывал отец: «На бульваре 
Алик мог подойти к сидящему на скамейке человеку и спросить: 
«Дядя, вы знаете стихи про челюскинцев?» Если тот говорил — 
нет, Алик выпаливал ему это стихотворение от начала до конца. 
Вот откуда у него появилась любовь к публичным выступлениям».

Почти каждое лето родители выезжали вместе со мной в Бело­
руссию — в Могилев или под деревню Полыковичи «на Полыков- 
ские хутора». После тесной василеостровской комнатушки и пи­
терских дождей белорусская солнечная деревенская вольница каза­
лась сказочной. В памяти смутно брезжат протяжные белорусские 
песни, и до сих пор звенит в ушах лихая «Левониха» с замечатель­
ными четырехсложными рифмами:

Левониха — душа ласковая,
Черевичками поляскивала.

Собирались мы поехать в Белоруссию под Могилев и в 41-м 
году, но планы эти по какой-то случайности отменились, и родите­
ли сняли дачу под Вырицей в Ленинградской области. Это опреде­
лило нашу судьбу.

В 40-м году у меня вдруг отыскали «музыкальный слух», и за­
горелись идеей обучать меня музыке. Вначале 41-го отец полу­
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чил довольно большой по тем временам гонорар за учебник по 
полиграфии «Производство клише для высокой печати», который 
ему перевели на сберкнижку. Было решено купить пианино, однако 
внезапно грянувшая война порушила эти наивные планы. Что каса­
ется вклада на сберкнижке, то мать смогла получить его только в 
44-м, в эвакуации, в Омске. На эти деньги на целую неделю наку­
пили хлеба, масла и яиц. Так что не могу сказать, что мое несос- 
тоявшееся музыкальное образование не стоит выеденного яйца.

В том же 40-м меня отдали для подготовки к школе в частную 
немецкую группу, где попутно обучали немецкому языку, столь же 
модному тогда, как теперь английский. Занятия вела чистенькая 
невысокая старушка Агата Юльевна. Мы изучали немецкий алфа­
вит, ставили какие-то пьески на немецком языке, разучивали пе­
сенки. Однако времени на изучение немецкого мне также не хвати­
ло, — началась война. Об этом я вспоминал позднее в стихотворе­
нии «Уроки немецкого»:

Под покрывалом бархатным подушка,
С литою крышечкой фарфоровая кружка,
Пенсне старинного серебряная дужка 
Мне вспоминаются по вечерам.
Агата Юльевна, опрятная старушка,
Меня немецким обучавшая словам.
Тогда все это называлось «группа».
Теперь и вспоминать, конечно, глупо 
Спектакли детские, цветную канитель.
Потом война, заснеженные трупы,
Из клейстера похлебка вместо супа,
На Невском непрозрачная метель.
Ах, песенки о солнечной форели!
Мы по-немецки их нестройно пели,
В окошке шпиль светился над Невой.
Коптилки фитилек, что тлеет еле-еле,
Соседний сквер, опасный при обстреле,
Ночной сирены сумеречней вой.
Не знаю, ще теперь ее могила, —
В степях Караганды, на Колыме унылой,
У пискаревских каменных оград.
Агата Юльевна, оставим все, как было,
Агата Юльевна, язык не виноват.
Спасибо за урок. Пускай вернется снова 
Немецкий четкий слог, рокочущее слово,
Из детства, из-за тридевять земель,
Где голоса мальчишеского хора,
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Фигурки из саксонского фарфора 
И Шуберта хрустальная капель.

К счастью, горькая участь Агату Юльевну обошла. После пуб­
ликации этого стихотворения в книге «Ледяное стремя» в 1997 году 
я получил письмо, где было написано: «В книге Ваших стихов есть 
за душу берущее стихотворение «Уроки немецкого». До войны 
наша семья жила на Восьмой линии, и меня, совсем маленькую, во­
дили в ту самую группу к Агате Юльевне и ее сестре. Думаю, Вам 
будет приятно узнать, что война пощадила их, после войны они про­
должали заниматься с детьми, и я, уже школьница, год или два ходи­
ла к ним на «уроки немецкого». С уважением И. Варданянц».

Почти сразу после начала войны, в июле 41-го года, моя мать 
вместе с начальными классами своей школы выехала, забрав меня 
с собой, в деревню под Валдай. В соответствии с планом эвакуа­
ции, составленным еще перед Финской войной в 39-м году, туда 
отправили несколько десятков тысяч ленинградских детей. Но нем­
цы уже в первый месяц войны вплотную подошли к Валдаю, в то 
время как Ленинград еще был относительным тылом. Многие роди­
тели кинулись оттуда за своими детьми, чтобы забрать их обратно. 
Одним из последних эшелонов нас вывезли назад в Питер. Помню 
бомбежку на станции Бологое, когда нас загнали под вагоны, а все 
вокруг было красиво освещено яркими осветительными ракетами.

Дом наш загорелся в январе 41-го года не от бомбы и не от сна­
ряда. В квартире выше этажом умерла соседка и оставила непога­
шенной «буржуйку», а гасить понемногу разгоравшийся пожар 
было нечем — воду тогда приходилось таскать из проруби на Неве.

...Три дня неспешно на морозе 
Горел шестиэтажный дом.
В стихах сегодняшних и прозе 
Припоминаю я с трудом 
Ту зиму черную блокады,
Паек, урезанный на треть,
И надпись, звавшую с плаката 
Не отступить и умереть.
Но спрятавшись под одеяло,
Я ночью чувствую опять,
Что снова дом мой тлеет вяло,
И снова некуда бежать.

В апреле 42-го, уже через ладожскую трассу, мы отправились в 
эвакуацию в Сибирь, в Омск, куда переехала картфабрика для 
срочного выпуска военно-морских карт. В Омске первый год отец
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почти все время был на казарменном положении— надо было 
срочно пустить фабрику. Мать сначала пошла работать вахтером 
(за это давали рабочую карточку), а к 44-му году освоила специ­
альность сначала корректора, а потом технического редактора в 
Гидрографии, где и проработала до пенсии. Около двадцати пяти 
лет уже после войны она редактировала морские лоции, штурман­
ские таблицы и наставления для мореплавателей. Вспоминаю, что 
уже через десятки лет, во время долгих плаваний на «Крузенштер­
не» и других гидрографических судах, открывая по ночам на вахте 
в штурманской рубке увесистые тома морских лоций, в выходных 
данных я не без гордости читал: «Технический редактор Р.М. Го­
родницкая».

Мать умерла в 81-м году от очередного инфаркта. Сама она за 
всю свою жизнь кроме повседневной работы и забот по дому ниче­
го не видела и уж конечно за границей не бывала и по морям не 
плавала.

Повидала мама мало, —
Не каталась в заграницы.
Корректировала мама 
Мореходные таблицы.
Нищета, война и голод,
Коммунальные заботы.
Был маршрут ее недолог —
На работу и с работы.
Каждый день глаза ломая 
О колючие страницы,
Корректировала мама 
Мореходные таблицы.
Жизнь была не с неба манна, —
Я болел, она болела.
Ничего на свете мама 
Повидать и не успела.
Не умела мама в горе 
На судьбу слепую злиться.
Маяки мигают в море,
Штурмана глядят в таблицы.
Новый день в окошке длится.
Двадцать лет как мамы нету.
Мореходные таблицы 
Корабли ведут по свету.

Последние годы мать мучили постоянные страхи за меня и за 
отца, превращавшиеся в нервную болезнь. Она боялась взять те­
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лефонную трубку, открыть дверь на внезапный ночной звонок. 
Когда я задерживался вечером в городе, она могла часами стоять 
у окна, с тревогой вглядываясь в темноту. При этом к моим много­
месячным экспедициям в Арктику и дальние моря она относилась 
спокойно, даже зная о риске во время погружений на подводных 
аппаратах. Все это происходило как бы вне ее реальной жизни и не 
вызывало такого беспокойства, как мои вечерние опоздания.

Все невзгоды нашей семьи ложились на ее хрупкие плечи. Ее 
любили, кажется, все вокруг — и домочадцы, и соседи. Каждого 
вошедшего в дом она старалась прежде всего накормить, хорошо 
помня черные военные годы. Более всего боялась обременить кого- 
нибудь собой, причинить неудобство. Терпеть не могла долгов и 
внушила эту нетерпимость мне. В доме, несмотря на нужду, всегда 
поддерживала медицинскую чистоту. Она и умерла оттого, что, 
почувствовав себя плохо и уже вызвав врача, вдруг решила выте­
реть пол, показавшийся ей недостаточно чистым.

. Ее внезапная смерть в ноябре 1981 года, по существу, сломала 
отца. Он потерял интерес к жизни, хотя был человеком любозна­
тельным и общительным. В январе 1985 года у него обнаружили 
рак легких, к сожалению, неоперабельный. Летом 1985 года мы с 
женой не без труда уговорили его переехать к нам в Москву (он 
долго сопротивлялся этому переезду, не желая уезжать от могилы 
матери). Скрывая от него смертельный диагноз и стараясь отвлечь 
его от размышлений о болезни, я предложил ему написать воспо­
минания о его детстве и юности. Будучи человеком, приученным к 
порядку и каждодневному труду, он завел конторскую книгу и на­
чал аккуратно записывать туда свои воспоминания. Работал отец, 
к несчастью, недолго. 6 мая 1996 года он умер на моих руках от 
горлового кровотечения. Уже после его смерти, внимательно про­
читав написанное, я еще раз ощутил горькое чувство сиротства, 
незнания своих, даже самых, казалось бы, близких корней. Из 
записок этих я узнал многое, о чем при нашей многолетней жизни в 
одной комнате даже не догадывался, — например, о том, как в 
49-м году, когда началась «борьба с космополитами», отца чуть не 
посадили по ложному доносу, и наших соседей по квартире вызы­
вали в КГБ, чтобы они дали на него показания. К счастью, все 
наши соседи были людьми порядочными.

Начатые отцом воспоминания, страх перед темнотой и безвест­
ностью, поглотившей моих предков, желание, чтобы о моих родите­
лях хоть кто-нибудь вспомнил, были главными причинами, побу­
дившими меня самого взяться за перо...

Когда я думаю о счастливых семейных парах, в наше время до­
статочно редких и нетипичных, то всегда вспоминаю своих родите­
лей. Сейчас они лежат рядом под одним надгробным камнем на
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Казанском кладбище в Царском Селе, и я рано или поздно наде­
юсь к ним присоединиться.

Каждый раз по приезде в Питер навещая их могилу, располо­
женную в конце еврейского участка, я прохожу мимо древнего по­
косившегося и заросшего мхом могильного камня с изображением 
могендовида и надписями золочеными буквами по-русски и на 
иврите. Здесь похоронен в 1896 году лейб-гвардии фельдфебель 
Шимон-Черкасский, видимо, выходец из кантонистов, отдавший 
жизнь за обретенную им негостеприимную Родину. Заброшенная 
эта могила поневоле заставляет задуматься о собственной судьбе.

Кавалер Святого Георгия,
Фельдфебель Шимон-Черкасский,
Что лежит на Казанском кладбище 
В Царском Селе осеннем,
Представитель моей отверженной 
В этой державе касты,
Свой последний бивак наладивший 
Здесь под дубовой сенью.

Гренадер императорской гвардии,
Выходец из кантонистов —
Нелюбимых российских пасынков 
Выпала с ним судьба нам.
Неродного отечества ради 
Был он в бою неистов,
Управляясь в часы опасности 
С саблей и барабаном.

Давний предок единокровный мой 
Фельдф!ебель Шимон-Черкасский,
За отвагу на поле брани 
Орден свой получивший,
Обладатель ружья огромного
И медной блестящей каски, , „ .4
В девяносто четвертом раненый,
В девяносто шестом — почивший.

Ах, земля, где всегда не хватало нам 
Места под облаками,
Но которую любим искренне,
Что там ни говорите!
Ощущаю я зависть тайную,
Видя надгробный камень,
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Где заслуги его записаны 
По-русски и на иврите.

И когда о последнем старте я 
Думаю без опаски 
И стараюсь представить мысленно 
Путь недалекий сей свой,
Вспоминается мне лейб-гвардии 
Фельдфебель Шимон-Черкасский,
Что лежит под опавшими листьями 
На окраине царскосельской.

В Омске, в эвакуации, я пошел в школу сразу во второй класс. 
Время было голодное. Немногие носильные вещи, захваченные из 
Ленинграда, были довольно скоро обменены на продукты. Спасала 
посаженная нами картошка, которая заменяла все. Там, в эвакуа­
ции, класса с третьего я пристрастился к чтению. В доме на Вой­
сковой улице, где нас поселили, каким-то образом оказались под­
шивки старых журналов «Вокруг света», которые я перечитывал 
по многу раз, наивно мечтая о дальних путешествиях. Может быть, 
именно поэтому география стала моим любимым предметом.

Здесь же, в Омске, состоялся мой первый выход в драмати­
ческий театр, так как сюда был эвакуирован из Москвы театр 
имени Евгения Вахтангова. Было это, кажется, уже в 43-м году. 
На сцене шел «Сирано де Бержерак» в переводе Щепкиной-Ку- 
перник. Мне посчастливилось месяца за два до этого прочесть 
однотомник Ростана, так что всего «Сирано» я знал почти наи­
зусть. В конце первого акта, действие которого происходит в теат­
ре, король проходит со свитой через сцену и говорит: «Что сегодня 
было на ужин!» К всеобщей радости публики, актер, игравший ко­
роля, под сильным впечатлением от собственного ужина, а воз­
можно, и в мечтах о нем, неожиданно сказал: «Что сегодня было 
на ужин — биточки!»

Однако основу культурной жизни в эвакуации составляло кино. 
Его крутили в клубе гидрографии по два раза в неделю. И песни, 
впервые прозвучавшие с экрана, надолго овладевали зрителями. 
Помню, как поразил меня фильм «Большой вальс», как все маль­
чишки после фильма «Три мушкетера» постоянно распевали на 
пыльных омских улицах бодрую песенку Д ’Артаньяна: «Вар,вар, 
вар,вар,вара, я еду на коне», но более всего запомнился м н е  Марк 
Бернес в фильме «Два бойца» с его знаменитой песней «Темная 
ночь». Кинофильм этот был особенно близок мне еще и потому, 
что действие его проходило в недоступном для меня тогда Ленин­
граде.
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Вместе с тем, когда я думаю об истоках авторской песни в на­
шей стране, я полагаю, что ее зачинателями были не только Булат 
Окуджава и другие авторы начала 60-х. Их предтечей в военные 
годы был и Марк Бернес, который среди грохота бомб и снарядов 
«ревущих сороковых» впервые открыл для нас ее задушевную ин­
тонацию. И если именно интонация, негромкий, но проникающий в 
самое сердце голос есть отличительная особенность этого жанра, 
то Марка Бернеса можно с уверенностью назвать одним из его 
основателей. И это в те времена, когда гитара еще обличалась как 
символ мещанства. Не случайно песня «Темная ночь», сразу же 
выделившись на гремящем фоне грозных и бравых военных песен, 
за несколько недель облетела всю страну, стала любимой на фрон­
те и в тылу, породила массу веселых и грустных пародий типа: «Ты 
меня ждешь, а сама с офицером живешь, и от детской кроватки 
тайком ты в ДК убегаешь».

Открыв для себя Бернеса на этой песне, я стал буквально отсле­
живать все его роли. Оказалось, что удивительная и точная интона­
ция его негромкого речитатива звучит во всех песнях, которые он 
поет, — и в  кинофильме «Истребители» («В далекий край това­
рищ улетает»), и в фильме «Антоша Рыбкин» («Там ждет меня 
далекая подруга синеокая, девушка любимая моя»), и даже в не 
слишком удачной песне о Ленинграде («Слушай, Ленинград, я 
тебе спою задушевную песню мою»). Все песни он пел так, как 
будто сам их написал. При этом задушевность исполнения совер­
шенно не зависела от сопровождающего инструмента, — это мог­
ла быть гитара («Темная ночь»), рояль («В далекий край товарищ 
улетает») и даже гармошка («Тучи над городом встали»).

В Омске я впервые понял, что песня может не только радовать, 
но вызывать чувство обиды и стыда. Еще в 42-м, в начале эвакуа­
ции, словоохотливые омские мальчишки в нашем дворе, обозвав 
меня жиденком, популярно объяснили мне, что это значит. Хорошо 
помню растерянные лица родителей, к которым я кинулся за под­
держкой. Помню, как долго плакал и ни за что не хотел быть евреем, 
хотел быть как все вокруг. В связи с этим на долгие годы запомни­
лась мне весьма популярная в то время антисемитская песенка, 
распевавшаяся дразнившими меня мальчишками на мотив песни 
«В кейптаунском порту» и начинавшаяся строчками: «Старушка 
не спеша дорожку перешла,'— ее остановил милиционер». До сих 
пор, когда я вспоминаю ее, сердце сжимается от жгучего чувства 
детской обиды. Уже значительно позднее я узнал о настоящих фа­
шистских песнях, распевавшихся в Германии, и понял, какой 
страшной может быть песня, призывающая к убийству и погромам.

В начале лета 45-го года, по окончании четвертого класса, ро­
дители отправили меня в пионерский лагерь в поселок Чернолучье
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под Омском. В памяти смутно брезжат купания на Иртыше, похо­
ды в лес за ягодами, пионерские «линейки» и первые танцы под 
баян. К этому времени относится моя первая детская влюблен­
ность, речь о которой пойдет ниже.

Осенью 45-го мы возвратились в Ленинград. Поскольку дом 
наш на Васильевском сгорел, отцу выписали ордер на комнату, 
разрушенную попаданием снаряда, в большом доме на углу Мойки 
и Фонарного переулка. На время ремонта нас почти на полгода 
приютила семья Карцевых, с которой дружили родители. Только в 
конце ноября мы перебрались в комнату в большой коммунальной 
квартире в доме 82 на Мойке, наконец-то в собственную комнату, 
где я прожил вместе с родителями более 10 лет.

Новая Голландия
Стихи я начал писать случайно. Я в то время учился в седьмом 
классе 254-й ленинградской школы, расположенной напротив Ни­
кольского собора, в доме на углу проспекта Римского-Корсакова 
и улицы Глинки, где поворачивали трамвайные рельсы. Школа 
наша помещалась в старинном здании с высокими потолками и 
лепными карнизами. На фасаде дома уже при нас водрузили ме­
мориальную доску, извещавшую о том, что именно здесь в гос­
тях у своего друга Никиты Всеволожского бывал Александр 
Сергеевич Пушкин на собраниях литературно-политического 
кружка «Зеленая лампа». Самое забавное, что в предыдущие 
годы эта доска висела на соседнем доме, но потом историки, 
подумав, перевесили ее на нашу школу. Теперь всякий раз, бывая 
в Питере и проезжая на трамвае мимо, я ревниво смотрю на зна­
комый школьный фасад, опасаясь, не перевесили ли эту доску 
еще куда-нибудь после очередных исторических уточнений, но 
она пока еще на месте...

Заканчивался трудный 47-й год, завершавший для меня пору 
недолгих мальчишеских увлечений. Марки, которые я начал соби­
рать еще в 44-м году, в эвакуации, мне уже изрядно поднадоели. 
Пробовал в шестом классе начать собирать открытки, но из этого 
тоже ничего не получилось. Тогда почему-то была пора коллекци­
онирования — все что-нибудь собирали. Отец пытался склонить 
меня к занятиям фотографией и подарил на день рождения свой 
старый «фотокор», снимавший еще не на пленку, а на специальные 
стеклянные фотопластины. Поначалу мне понравилось это заня­
тие. Особенно привлекали меня ритуальное таинство проявления и 
фиксации негативов и печатания фотоснимков, секреты рецептур 
проявителей и фиксажа, приготовление соответствующих раство­
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ров, напоминающее о средневековых алхимиках. Наконец, таин­
ственная процедура при красном полутемном свете, когда со дна 
кюветы, из черноты раствора, вдруг проступает человеческое 
лицо. У нас в школе образовался кружок фотолюбителей. Вел его 
чрезвычайно бледный и болезненный человек с тихим голосом, 
здетый в неизменный вытертый пиджак с бахромой на продран­
ных рукавах. Он сказал, что все его занятия надо записывать, как 
лекции. «Ну-ка, покажи», — сказал как-то отец и, посмотрев мои 
записи, произнес: «Это знающий человек. Сразу видно, что специ­
алист высокого класса».

Занятия, однако, продолжались недолго. На одно из них при­
шел директор школы и попросил у нашего руководителя докумен­
ты. На этом все и кончилось. Только через несколько лет, уже по­
сле смерти Сталина, когда началась пора реабилитации, вспомнив 
грустный облик нашего наставника, я понял, откуда он к нам по­
пал.

Я  еще таскался с фотоаппаратом, когда к нам в седьмой «Б» 
пришел новенький, Володя Михайловский, почти сразу же полу­
чивший*, уже не помню почему, кличку «Бича», — невысокий 
полный мальчик, тихий, немногословный и очень скромный. Ри­
совал он прекрасно, хотя смущался, краснел и страшно сердился, 
когда на это обращали внимание. Жил Володя недалеко от школы, 
на Малой Подьячевской улице, хордой соединявшей петлю Грибо- 
сдовского канала. Как раз по этой улице и далее, через Львиный 
мостик и улицу Декабристов, пролегал мой каждодневный путь в 
школу и обратно, в огромный дом на углу Мойки и Фонарного пе­
реулка, где мы тогда жили. Мы с Володей подружились, тем более 
что оказались попутчиками. И как-то раз он зазвал меня к себе 
домой, показал свои рисунки карандашом и акварелями, которые 
мне сразу понравились. Володя был удивительно одаренным рисо­
вальщиком, быстро и точно изображавшим на бумаге окружа­
ющий мир с поразительным, как мне казалось, сходством. Глядя 
на то, как он рисует, можно было подумать, что дело это простое и 
доступное для каждого. Поэтому я тоже попытался рисовать, но из 
этого, -конечно, ничего не получилось, хотя Володя по доброте 
своей усердно мне помогал.

Теперь уже не помню, кто именно посоветовал нам пойти в 
художественный кружок при Ленинградском Дворце пионеров, 
располагавшемся в Аничковом дворце на углу Фонтанки и 
Невского. Володя, которому не хотелось записываться в кружок 
одному, уговорил и меня. Мы отобрали с ним несколько рисунков и 
отправились на Фонтанку.

Отдел художественного творчества Дворца пионеров поме­
щался в длинном двухэтажном флигеле, вытянутом вдоль Не­



вского перпендикулярно фасаду главного здания. Мы долго ходи­
ли по коридорам второго этажа в поисках «художественной сту­
дии», с робостью прислушиваясь к звукам разного рода музы­
кальных инструментов, раздававшимся из-за дверей. В конце 
коридора, рядом с вокальным классом, где какой-то высокий 
женский голос выпевал гаммы, мы увидели наконец надпись 
«Студия рисования», но двери оказались запертыми. Выясни­
лось, что сегодня среда, а занятия бывают только по вторникам 
и четвергам.

Обескураженные, мы повернули обратно, и, когда уже дошли 
до конца коридора, я заметил приоткрытую дверь, за которой зву­
чали стихи. Я подошел поближе и прислушался. Это были очень 
красивые и совершенно мне неизвестные стихи, как потом оказа­
лось — Вийона. Читал их негромким глуховатым голосом невысо­
кий, стройный и курчавый черноволосый мужчина в толстых рого­
вых очках и темной гимнастерке без погон, перехваченной в талии 
широким офицерским ремнем (как потом выяснилось, Ефим Гри­
горьевич Эткинд). На столе перед ним лежала толстая открытая 
офицерская кожаная полевая сумка, набитая книгами. На стульях 
перед столом, спиной к дверям и ко мне, сидели несколько ребят и 
девушек, примерно на класс или на два постарше, чем я. «Ну, чего 
ты застрял, пойдем!»— окликнул меня Бича. «Иди, я еще побу­
ду», — неожиданно для себя ответил я ему, тихо открыл дверь, 
надпись на которой так прочесть и не успел, вошел в комнату и, 
стараясь не шуметь, сел на крайний стул. Никто из присутствую­
щих не обратил на меня никакого внимания — все были заняты 
слушанием стихов. Так в феврале 1947 года началось мое увлече­
ние стихами, затянувшееся на долгие годы.

Что же до Володи Михайловского, которому я обязан своим 
приходом во Дворец пионеров, то с ним мы встретились после 
многих десятилетий сравнительно недавно, в 1998 году в Питере 
на моем вечере в Концертном зале. Он действительно стал худож­
ником. Его морские батальные полотна украшают залы Военно- 
морского музея и кают-компании многих судов.

Для приема в «Студию литературного творчества» (вот что 
было написано на дверях) необходимо было представить один соб­
ственноручно написанный рассказ или три стихотворения. У меня 
к тому времени уже было в запасе одно стихотворение, посвящен­
ное умирающему гладиатору и подозрительно смахивающее на 
лермонтовское. Помучившись неделю, я, не ожидавший от себя 
такой прыти, написал еще одно, про татаро-монгольское наше­
ствие (я в те поры страшно увлекался книгами Яна «Батый» и 
«Чингис-хан»). Там были такие, чрезвычайно почему-то тогда 
нравившиеся мне строчки:
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Монголы, монголы, монголы идут,
И стонет земля под тяжелым копытом, 
И рвется тревожный набатный гуд: 
Монголы, монголы, монголы идут...

Ободренный своим неожиданным успехом, я состряпал еще 
одно, примерно такого же качества, стихотворение про Древний 
Рим. Так что можно сказать, что стихи на историческую тему я 
начал писать с самого начала.

Меня, хотя и со скрипом, приняли — правда, не в ту, как оказа­
лось, старшую группу, куда я случайно забрел, а в младшую, состо­
ящую из семи- и восьмиклассников. Это, однако, роли не играло, так 
как на занятиях можно было сидеть как в той, так и в другой группе. 
Младшей руководил тогда ленинградский поэт Леонид Иванович 
Хаустов, человек маленького роста, с всклокоченными черными 
волосами и угольными зрачками. Одет он был неизменно в корич­
невый костюм и темную рубашку с галстуком, ходил быстрой по­
ходкой, был темпераментен и эмоционален.

Старшую группу вел поэт Глеб Сергеевич Семенов, очень 
худой, небольшого роста, всегда держащийся с подчеркнутой 
прямотой осанки, но казавшийся сутуловатым. Волосы его, в 
противоположность Хаустову, были прямыми и всегда гладко за­
чесанными. Ходил он неторопливыми длинными шагами на как 
бы негнущихся ногах. Пиджак строгого темного цвета висел на 
его плечах так же «прямо». Строгость его внешнего облика под­
черкивалась всегда аккуратно завязанным галстуком и негром­
ким глуховатым голосом. Занятия по «теории литературы» (да, 
да, тогда именно так это называлось) вел уже увиденный и услы­
шанный мною доцент Ленинградского пединститута им. Герцена 
Ефим Григорьевич Эткинд, в недавнем прошлом военный пере­
водчик...

Так начались мои занятия во Дворце пионеров. Проходили они 
два раза в неделю — по средам и пятницам. Один день — «тео­
рия литературы», другой — практические занятия. Теория состоя­
ла в знакомстве с элементами стихосложения, рифмами, ритмами 
и так далее, а также с историей русской и мировой поэзии, которую 
нам, старшеклассникам, как я понял гораздо позднее, Эткинд чи­
тал на вузовском уровне. Говорил он так интересно и увлеченно, 
своим первооткрытием звучащей сокровищницы российской по­
эзии — от «Слова», Кантемира и Державина до Блока и запретной 
тогда Цветаевой, — открытием трагических судеб Данте и Пет­
рарки и стихов Джона Донна, Шекспира и Франсуа Вийона я обя­
зан именно ему.
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Ефим Григорьевич Эткинд, ныне известный во всем мире как 
переводчик, писатель, литературовед и критик, был человеком 
удивительных талантов и не менее удивительной работоспособно­
сти. Он не только был переводчиком, прекрасно владевшим евро­
пейскими языками, в первую очередь — английским и француз­
ским, но и глубоким знатоком русского языка и русской поэзии. Он, 
по существу, заложил основы науки перевода европейских поэтов 
на русский язык от Жуковского до наших дней. Им составлено 
собрание лучших поэтических переводов в России, вошедшее в 
состав «Библиотеки поэта». Так же тщательно изучил он и рус­
скую эпиграмму за последние три века. Будучи далеким от поли­
тики, он тем не менее не остался в стороне во время позорного 
процесса над Иосифом Бродским и вместе с Фридой Абрамовной 
Вигдоровой решительно встал на защиту арестованного поэта. 
Выступления на процессе Бродского, а также помощь опальному 
писателю Солженицыну (Эткинд прятал у себя часть его архива, в 
том числе один из машинописных экземпляров «Архипелага 
ГУЛАГ») привели к увольнению Эткинда из Педагогического ин­
ститута им. Герцена, где он проработал много лет, и его публичной 
травле. Лишенный возможности работать, он вынужден был эмиг­
рировать.

В эмиграции Ефим Григорьевич в течение ряда лет с успехом 
читал лекции в Сорбонне и университетах Германии. В Париже 
он издал по-русски свой фундаментальный труд «Анатомия сти­
ха», стал одним из основных редакторов и составителей много­
томной Истории русской литературы вместе с И.З.Серманом, 
Ж.Нива и В.Страда. Он подготовил множество изданий классиков 
русской поэзии от Пушкина до Цветаевой на немецком и фран­
цузском языках. Активно участвовал вместе с С.Маркишем в из­
дании романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» и других книг 
«Тамиздата». В сложной конфликтной обстановке парижской 
эмиграции с постоянными междоусобицами между отдельными 
издательскими и литературными группами Эткинд, так же как и 
Виктор Некрасов, приложил немало усилий для нормализации ли­
тературной жизни. Его энергии хватало, кажется, на все. Он ухит­
рялся ездить с лекциями в Америку, планировать издание Энцик­
лопедии советской цивилизации, писать многочисленные статьи, 
выступать с обширными докладами на конференциях и писать 
книги.

В последние годы он неоднократно приезжал в Россию. 
Я встретился с ним последний раз в мае 1999 года в Питере, куда 
он приехал в связи с пушкинским юбилеем. Он был у меня на ав­
торском вечере в Концертном зале, а на следующий день я при­
ехал к нему домой в маленькую квартирку в доме неподалеку от
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Площади Мужества. Мы просидели и проговорили весь день до 
темноты. И он заставил меня через много лет знакомства перейти 
с ним на ты. Это оказалось менее сложно, чем я предполагал: в 
свои восемьдесят он казался значительно моложе, — та же жи­
вость ума, мальчишеская любознательность, азарт в полемике и 
полное отсутствие занудства и стремления вещать, нередко свой­
ственного классикам ушедшего фронтового поколения. Опасаясь 
за его здоровье, я по пути к нему деликатно взял небольшую флягу 
коньяка, и пришлось бежать за второй.

Говорили как бы сразу обо всем, о Глебе Семенове, о Бродс­
ком, к которому ушла жена Эткинда, о Льве Копелеве, с которым 
Григория Ефимовича связывала многолетняя дружба, об авторс­
кой песне, о поэзии в Питере, о тревогах и надеждах нынешнего 
дня. Прощаясь, он подарил мне свою «Анатомию поэзии». Кто мог 
предполагать, что встреча эта окажется последней? Через полго­
да у него внезапно обнаружили рак, и вскоре его не стало. И когда 
я слушал его глуховатый голос, я снова вспоминал молодого кур­
чавого красавца в офицерской гимнастерке, вдохновенно читав­
шего стихи Вийона и открывшего мне когда-то океан Мировой по­
эзии.

«Практика», которую сначала я проходил у Хаустова, а потом у 
Семенова, заключалась в чтении и разборе стихов. Процесс этот 
имел строгий, раз навсегда заведенный порядок. За неделю до об­
суждения стихи передавались автором двум специально назначен­
ным «оппонентам», которые внимательно читали их дома и гото­
вили подробный критический разбор. На занятии сначала читал 
стихи автор. (При этом строжайшим образом соблюдалась полная 
тишина. Категорически запрещалось разговаривать, перешепты­
ваться или шумно перемещаться. Это строгое правило оценива­
ешь вполне, когда сам читаешь стихи.) После этого с подробными 
«докладами» выступали оппоненты. Затем слово предоставлялось 
всем желающим. Мнения можно было высказывать любые, но их 
обязательно полагалось аргументировать. «Нравится? Почему? 
Объясни, пожалуйста». «Не нравится? Опять же, почему?» Резю­
ме обычно подводил руководитель. Обсуждаемому часто приходи­
лось туго, так как мнения высказывались самые резкие, но все 
люди были пишущие, каждый знал, что наступит и его черед, и 
обстановка, в общем, была доброжелательная. Много лет спустя, 
когда мне самому довелось вести литературные объединения, я 
всегда использовал эту старую, полюбившуюся мне во Дворце 
пионеров схему.

«Практика», однако, не ограничивалась только разбором соб­
ственных стихов. Регулярно устраивались литературные игры: 
цепные стихи, буриме, акростих, стихи заданным размером на за­
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данную тему и так далее. Глеб Сергеевич сказал тогда одну за­
помнившуюся мне на долгие годы фразу: «Я, конечно, не могу на­
учить вас писать стихи — это только Господь Бог может. Но если 
я сумею научить вас отличать плохие стихи от хороших, буду счи­
тать, что мы с вами не зря тратили время». С тех пор прошло бо­
лее сорока лет, но эти слова я запомнил отлично. Действительно, 
сколько порой одаренных поэтов страдают отсутствием вкуса — 
опасной болезнью, становящейся с возрастом неизлечимой, как и 
другие детские болезни, угрожающие взрослым! А ведь если на­
учиться отличать плохие стихи от хороших, то сможешь и своим 
стихам, которые каждому автору кажутся замечательными, дать 
трезвую и правильную оценку, пусть даже самую горькую!

И Глеб Семенов как мог воспитывал в нас вкус. А мог он 
многое. Человек с прекрасной памятью, воспитанный в старой ин­
теллигентской семье (приемная мать, Елена Георгиевна, была 
когда-то актрисой, а приемный отец — известный писатель Сер­
гей Семенов), он обладал тонким и безошибочным литературным 
вкусом. Прежде всего он читал нам наизусть множество стихов, 
авторов, которых мы, тогдашние жертвы полуобразованщины и 
усеченных школьных программ сталинской эпохи соцреализма, 
попросту не знали. Только спустя много лет я понял, как рисковал 
Семенов, называя нам многие запретные тогда имена и читая сти­
хи, в ту пору не печатавшиеся. Помню, как-то году в 50-м он про­
чел нам на занятии строчки неизвестного (так он сказал) автора, 
которые я запомнил с первого раза наизусть:

В глубокой выработке, в шахте,
Горю с остатками угля.
Здесь смертный дух, здесь смертью пахнет,
И осыпается земля.
Последние истлеют крепи,
И рухнет небо мертвеца,
И превращаясь в пыль и пепел,
Я домечтаю до конца.
Я лишь на миг тебя моложе, —
Пока еще могу дышать:
Моя шагреневая кожа,
Моя усталая душа.

«Чьи это стихи?» — спросил кто-то из нас. Глеб Сергеевич по 
своей привычке многозначительно поднял брови и ничего не отве­
тил. Только несколько лет назад, прочтя подборку в одном из тол­
стых журналов, я узнал, что автором этих «безымянных» полю­
бившихся мне стихов был Варлам Шаламов, сидевший тогда в ко­
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лымских лагерях. Как стихи эти добрались до Глеба Сергеевича в 
то время? Понимал ли он, что играет с огнем, — ведь вход на за­
нятия был практически открытый? Видимо, понимал, но миссио­
нерский свой долг понимал еще лучше. Именно он, помнится, дал 
мне впервые прочитать стихи прекрасного поэта Николая Тарус- 
ского, стихи Николая Заболоцкого и многих других поэтов, тогда 
запрещенных или полузапрещенных.

Могу сказать без преувеличений, что в восьмом и девятом 
классах, на занятиях литературной студии, именно Глеб Сергеевич 
Семенов сформировал мое (и не только мое) поэтическое мировоз­
зрение. От него и от Эткинда услышали мы впервые имена и сти­
хи, сложившие основы стройного и огромного здания Мировой 
поэзии — от Тредиаковского до обериутов, от терцин «Божествен­
ной комедии» и песен вагантов до мужественной «Мэри Глостер» 
и «Баллады о трех котиколовах». Это было подлинным открыти­
ем, переполнявшим и тяготившим наши нищие до того мальчи­
шеские сердца своим неожиданным величием.

После занятий мы упорно не хотели расходиться, обычно долго 
бродили по вечернему шумному Невскому или по тихой и безлюд­
ной Фонтанке, беспрестанно читая стихи или разговаривая о них. 
Жизнь наша, до той поры бессмысленная, обрела главный смысл. 
И дело было, конечно, не в скромных наших способностях и не в 
уровне собственных злополучных стихов. Мы все обрели истин­
ную веру, причастились великого таинства мира звуков и смысла 
их единственной гармонии, и не могли уже жить, как прежде.

Давид Самойлов сказал как-то, что графоман отличается от ис­
тинного поэта только тем, что его вдохновение не дает результа­
тов на бумаге. Возможно, мы и были такими графоманами. Дело, 
однако, не в результатах, а в том странном состоянии постоянного 
праздника посреди скудной нашей жизни. Может быть, именно 
тогда в наши незрелые души, уже изрядно потравленные «воспи­
танием под барабан» в пионерии и комсомолии, лег первый ка­
мень альтернативной основы существования, появилось первое 
сомнение в безусловной правоте примитивного нашего атеизма. 
У братьев Стругацких в фантастической повести «Попытка к бег­
ству» на обитаемой планете, куда попадает космический корабль, 
господствует авторитарный режим, и людей приговаривают к 
смерти за следующий состав преступления: «Хотят странного». 
Стараясь научить нас «отличать плохие стихи от хороших», Глеб 
Сергеевич впервые привил нам это желание — «хотеть странно­
го». Французская пословица утверждает, что человека отличает от 
животного «стремление ко лжи и к искусству». Не знаю, как по 
части лжи, а уж по части искусства Глеб Семенов, возможно, и 
сам не сознавая ответственности своего деяния, выступил почти в
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роли Господа Бога, отделив нас от животного мира. И в этом его 
огромная заслуга. Не все, безусловно, стали литераторами — 
многие бросили потом писать. Но прочные основы нравственного 
и эстетического воспитания были заложены в них так же, как и в 
тех, кто связал свою судьбу с литературой. Они уже навсегда выр­
вались из мира обывательских материальных «ценностей»...

Именно Глебу Семенову принадлежит заслуга превращения в 
интеллигентов целого поколения пишущей ленинградской моло­
дежи. Он отдал этому делу практически всю свою недолгую 
жизнь. Много лет руководил студией во Дворце пионеров. Потом, 
когда я учился в Ленинградском Горном институте, мы пригласили 
его вести студию там. По окончании Горного все участники «гор­
няцкого» объединения не могли и не хотели расставаться с Семе­
новым и долгие годы ходили на его занятия во Дворец культуры 
им. Первой пятилетки, где он потом вел студию литературного 
творчества. Забегая вперед, могу сказать, что из «глеб гвардии се­
меновского полка» (так мы себя в те поры величали) вышло нема­
ло литераторов, внесших заметный вклад в литературу последую­
щих лет. Среди них — писатели Андрей Битов, Яков Гордин, Бо­
рис Никольский, поэты Александр Кушнер, Леонид Агеев, Глеб 
Горбовский, Владимир Британишский, Олег Тарутин, Нонна Сле- 
пакова, Нина Королева и многие другие.

С тех пор прошло много лет, но когда я в журналах или поэти­
ческих книжках встречаю вдруг новые хорошие, ранее неизвест­
ные мне стихи, то, читая их, снова слышу глуховатый и негромкий 
голос Глеба Семенова.

Нам всем, дворцовым студийцам, было от 15 до 17 лет, и Глеб 
Семенов казался тогда безнадежно старым и взрослым человеком, 
а ведь ему не было еще и тридцати. Поэтическая судьба его сложи­
лась трудно. Первая книга стихов «С&ет в окнах», вышедшая в 
1948 году, была неудачной. Последующие сборники, очень редкие, 
тоже были разными по своему уровню. Лучшие стихи оказались 
доступны для широкой публикации только после его смерти (он 
умер в январе 1982 года от рака легких). Был он крайне требовате­
лен к себе и всю жизнь мучился из-за хронической невозможности 
опубликовать то, что хочет. В годы войны его не взяли в армию из- 
за слабых легких, и это тоже мучило его, что нашло отражение в 
его стихах. Существовал он более чем скромно тем, что частично 
переводил, а по большей части работал при Союзе писателей в 
качестве литконсультанта и вел литературные объединения. Не 
знаю, что было бы, если бы его творческая судьба сложилась более 
удачно, но думаю, что в этом случае того уникального (на более 
чем два десятилетия — в самые черные годы) педагогического се­
меновского феномена могло бы и не быть...
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Но вернемся в 1948 год. В нашем кружке (мы не любили это 
слово и всегда говорили «студия») были свои лидеры — первые 
поэты, писатели и критики. Старшую группу одно время посещал 
Василий Аксенов, поступивший после школы учиться в Первый 
медицинский институт. В этой же группе занимались Борис Ни­
кольский, Владимир Торопыгин (главный редактор «Авроры», без­
временно умерший от рака), Игорь Масленников, ушедший потом 
работать на телевидение. До сих пор помню его стихи, тогда чрез­
вычайно мне понравившиеся:

Луч солнца сух и высок,
Сух и высок веками.
Песок, камень, камень, песок,
Камень, песок, камень.
И солнце целит дулом в висок,
Верблюд шевелит боками.
Песок, камень, камень, песок,
Камень, песок, камень.
Пальмы стоят, стоят с руками,
Лужа прохладной грязи.
Камень, песок, песок, камень.
Камень, песок — оазис.

Часто рядом со мной за столом оказывался очень серьезный и 
худой юноша с иконописным лицом, который оказался моим ровес­
ником, но я почему-то считал его старше, может быть, из-за не­
приступного вида, а может быть, потому, что его первого, несмот­
ря на возраст, перевели в старшую группу. Это был Володя Брита- 
нишский, с которым мы впоследствии учились на одном курсе в 
Горном институте. Помнится, нам как-то предложили показать 
свои стихи ленинградскому поэту Петру Ойфе, работавшему тог­
да в газете для пионеров «Ленинские искры». Прочтя рукописные 
тексты, он заявил: «У всех стихи плохие, потому что написаны они 
плохим почерком, трудно читать. А вот у Британишского стихи 
хорошие, потому что он пишет печатными буквами и их читать 
легко».

Стихи у Володи действительно были хорошими. Меня они тог­
да поражали глубиной и серьезностью тематики.

Да, жил и минерал, он был расплавом, газом,
Он магмой бешеной кипел в груди земной,
Но времена прошли, стал минерал алмазом,
И вот он на стекле лежит передо мной.
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«Вот поистине «геологические» стихи, — думал я, — но какие 
глубокие и точные!»

В старшей группе выделялся своими стихами Лев Куклин, так­
же ставший потом профессиональным поэтом. Но истинным лиде­
ром среди поэтов в ту пору был Феликс Нафтульев, которому все 
прочили большое поэтическое будущее. Был он на два года старше 
меня, стихи писал легко и много, и очень, по тогдашним нашим 
представлениям, мастеровито. Здесь надо оговориться, что уро­
вень поэтического мастерства в студии был сравнительно невысок. 
Несмотря на призыва»! наших руководителей, за редким исключени­
ем все писали привычными ямбами. В последние годы мне часто 
приходится слышать и читать стихи начинающих поэтов, и я с чест­
ной завистью вижу, насколько они «мастеровитее» нашего поколе­
ния. Возможно, в этой «ямбической скованности» отразилась наша 
несчастная эпоха конца 40-х годов, когда любая «формалистичес­
кая» поэзия казалась непозволительной экзотикой.

Феликс Нафтульев писал быстро и эмоционально, мог написать 
стихи буквально на любую тему. Мне более всего запомнились его 
поэмы «Небо зовет» и «Индийская гробница» (все тогда увлека­
лись этим фильмом). Стихи Феликса были лаконичными и дина­
мичными, из них всегда была отжата «вода», которую «лили» все 
остальные. Помню его стихотворение «Стратонавты», посвящен­
ное памяти погибших в 30-е годы стратонавтов Васенко, Федосе- 
енко и Усыскина:

...Мне надо знать, как тьма редела,
Как стрелки прыгали, шаля,
Как нарастающе гудела 
В иллюминаторах Земля.
Как разом, отзвенев нелепо,
Вслепую, в чернозем, в века...
Мне надо знать, как страшно небо, —
Чтоб победить наверняка!

Нафтульеву я (да и видимо не я один), завидовал. Еще бы — 
такие стихи! На отчетных вечерах Дворца пионеров он всегда чи­
тал стихи последним, и, в отличие почти от всех других, его неиз­
менно награждали долгими аплодисментами. Ох уж эти первые 
выступления, мучительный выбор, что прочесть, первые столкно­
вения с «внутренней цензурой» в лице всего того же Глеба Серге­
евича (здесь он был жесток), противная и непобедимая дрожь в 
коленках, когда ты, всегда бесконечно долго, идешь к сцене, и все 
присутствующие безжалостно и насмешливо глядят на тебя, как 
будто ты голый перед ними. От этого мерзкого ощущения стара­
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ешься идти быстрее, но при этом обязательно за что-нибудь заце­
пишься, вызывая уже откровенный смех и отчаянно пытаясь не 
свалиться. А потом дрожь из коленок переходит на голос, в горле 
ком, выбранные для читки стихи кажутся ужасными, а впереди 
еще — гробовое молчание зала или несколько жидких хлопков, и 
под это враждебное молчание надо двигаться обратно. И не менее 
отвратительное чувство непобедимой зависти к собрату, которому 
хлопали больше, чего ты почему-то не можешь простить именно 
ему! Так, наряду с благородной и бескорыстной любовью к по­
эзии, пускали свои цепкие корни в наших неопытных сердцах сор­
няки — зависть и тщеславие.

По окончании школы Феликс Нафтульев окончил журналист­
ский факультет ЛГУ, работал долго в Ленинграде, в детском жур­
нале «Костер». В 1966 году мы вместе с ним ездили в Польшу в 
составе группы «творческой ленинградской молодежи». С тех пор 
я потерял его из виду и ни разу не встречал нигде в печати его сти­
хов. После выхода книги моих воспоминаний «И вблизи, и вдали» 
он неожиданно прислал мне в Москву письмо:

«Привет, Алик! С удовольствием прочел твою книгу, с осо­
бым — ее начальные главы. Так оно и было: цепные стихи в сорок 
первой, кажется, комнате Художественного корпуса (неподалеку 
репетировали балерины, мы пытались завести с ними знаком­
ство), и шляния к Медному всаднику, и Глеб Сергеевич в кварти­
ре 99 у книжных полок, в ветхом зеленом халате с бахромой и ки­
стями.

Можно еще кое-что вспомнить. Например, у меня своя версия 
твоего прихода в кружок. Мой друг-сопартник Сережа Сотников 
сказал, что со мной хочет поговорить соседский мальчик из его 
квартиры. Беседа состоялась в обширной прихожей вашей комму­
налки. Ты спрашивал, что нужно, чтобы поступить в студию, 
куда, когда и с чем приходить, а я объяснял. Значит, в определен­
ном смысле ты — мой крестник. Храню несколько твоих рукопи­
сей той поры.

Твой «Снег» прозвучал по ТВ впервые, если не ошибаюсь, 
весной 1958 года в передаче* автором которой был тоже я. После 
Польши, если помнишь, крупно пировали всей компанией ночью 
в редакции «Костра» на Таврической, а наутро обнаружилось, что 
с редакционных дверей свинчены ручки.

В той поездке, в Варшаве, я, между прочим, пережил некото­
рое потрясение. В кафе, где мы ждали кормежки, на эстраде стоял 
рояль. Повинуясь фестивальным рефлексам, мы этот рояль обсту­
пили и с комосомольским энтузиазмом исполнили колкеровекого 
«Пана Ковальского». Тут я с изумлением и разочарованием заме­
тил, что слушатели-варшавяне не рукоплещут, не кричат «Миру-
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мир» и «Бхай-бхай», а недовольно морщатся: какого рожна рус­
ские раскудахтались? И стало отчего-то неловко. Теперь-то по­
нятно, отчего.

Теперь о себе. Если не искать в том, что ты написал про меня, 
иронии (оттенок, вероятно, есть), то увы. Здорово я вас всех на­
дул, сам того не желая. Вы завидовали, а я ощущал себя голым ко­
ролем, поражался, что никто этого не видит, и мучился от того, 
что «за истину принял вранье» и «небо утратил свое», вследствие 
чего «все ревностней день ото дня герои мои проклинают меня» 
(тетрадка 48 года).

Примечательно, что интуитивно меня тянуло совсем не к зако­
нопослушным конформистским творениям. Помню, как решил 
написать о сверстнике, чья семья погибла в гетто,— подробно, 
длинно, жалостно, с неожиданными последними строками: «Я  хо­
жу по улицам с Володей, не попавшим в Университет». Однако эти 
стихи, а также другие подобные, я не закончил, а про то, что 
«опять занижают эльзасским шахтерам расценки», всегда закан­
чивал. Осознав за собой такую странность, я вскоре после оконча­
ния пресловутого Университета (меня — полукровку — на фил­
фак приняли, на заштатное, правда, отделение логики и психоло­
гии) со стихотворными публикациями завязал.

Теперь я — неплохой редактор и журналист с детским укло­
ном. Помог Сенкевичу написать книжки про «Ра» и «Тигрис». 
Более тридцати лет тружусь в документальном кинематографе, где 
«широко известен в узких кругах».

Кстати, в середине семидесятых годов гостил неделю на «Кру­
зенштерне», пришвартованном к стенке. Не успел вселиться, как 
был вызван в капитанскую каюту знакомиться. Знакомство вышло 
сердечное, и утром капитан не явился к завтраку (а я, напротив, 
явился, чем горжусь).

Сказанное тобой о Глебе Семенове — точно и верно, однако 
это — лишь подступы. Семенов — человек бесконечно противо­
речивый, трагический. Он растил, он и калечил. Помню его и 
люблю, держу его фото перед столом, — но, тем не менее...

И авторская песня по-прежнему ждет своего исследования. 
В ней все гораздо сложнее, чем видится «изнутри». Допустим, 
взаимоотношения авторской песни и официальной, — это же це­
лая позиционная война, с засадами, ложными аэродромами, об­
манными рейдами, сабельными прорывами!

С «бардами» (не люблю слова!) — с некоторыми дружу. Доль­
ского, Розенбаума, Клячкина принимал в нашу организацию 
(прежде— профком драматургов, ныне— Союз литераторов 
России). Бываю на концертах, коллекционирую пленки, — болею, 
наблюдаю и оттачиваю концепцию.
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Встречаюсь с Левой Куклиным, изредка — с Игорем Маслен­
никовым, с переводчицей Майей Квятковской-Фрадкиной и с Бо­
рей Никольским. С Сережей Сотниковым раз в год созваниваемся 
или видимся.

Ну и, разумеется, спасибо за память и добрые слова. Будь здо­
ров! Ф еликс» .

Феликс Нафтульев умер в самом начале 2001 года, перевалив 
рубеж тысячелетий.

Справедливости ради следует сказать, что замечание Феликса 
по отношению к Глебу Семенову не лишено оснований. При всех 
своих перечисленных выше достоинствах Глеб Сергеевич Семе­
нов действительно был человеком противоречивым, во многом — 
закомплексованным, капризным, чрезвычайно мнительным и не­
редко — необоснованно жестоким к любившим его людям, в пер­
вую очередь — к женщинам. Где-то в конце 50-х годов писатель­
ница Надежда Крамова (отметившая в декабре 1999 года в Бос­
тоне свое столетие), мать моей давней приятельницы Людмилы 
Давидович, у которой я тогда был в гостях, когда зашла речь о 
Глебе Семенове, сказала: «Не люблю я его, — стольких он баб 
запутал». Я, помнится, тогда заявил, что не могу находиться в 
доме, где дурно говорят о моем учителе, и ушел, гордый собой.

С окружающими его он все время был в каких-то сложных от­
ношениях, с кем-то ссорился, мирился, соперничал. Часто это вы­
ражалось не впрямую, а намеками, многозначительным подъемом 
бровей, поджиманием губ. Этот питерско-провинциальный стиль 
«многозначительного умолчания» был довольно моден одно время 
в ленинградских окололитературных компаниях и даже считался 
признаком хорошего тона.

Немало обидных вещей он по разным причинам и без причин 
наговорил и мне. В один прекрасный день в середине 70-х, в Мос­
кве, где он жил в преподавательском корпусе МГУ со своей оче­
редной женой, он вдруг без всякого повода с моей стороны захлоп­
нул перед моим носом двери своей квартиры, не считая нужным 
ничего объяснить. Помню, как долго и болезненно я переживал 
это событие, безуспешно ища на себе хоть какую-то вину перед 
ним. Через пару лет он так же неожиданно восстановил со мной 
отношения и даже подарил мне свою книжку с надписью «Кто 
старое помянет...» И опять никаких объяснений. История эта так 
навсегда и осталась для меня загадкой.

В 1981 году, придя на спектакль Ленинградского Молодежного 
театра «Если иначе нельзя» (постановка Владимира Малыщицко- 
го по повести Юрия Давыдова «На скаковом поле возле бойни») и 
прослушав мои песни в спектакле, он неожиданно заявил, что та­
кие песни приносят только вред, поскольку провоцируют власти на
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репрессии. Увы, он оказался прав: спектакль с моими песнями до­
вольно скоро запретили.

Впрочем, как правильно заключил Феликс в своем письме, все 
это нисколько не умаляет его огромный вклад в жизнь каждого из 
нас.

Что касается истории моего поступления в литературный кру­
жок Дворца пионеров в 1947 году, то действительно, после моего 
случайного первого визита, узнав от соседа по квартире, что его 
одноклассник Феликс Нафтульев занимается там, я встречался с 
ним, чтобы узнать условия приема.

Выступали мы тогда со стихами довольно редко, как правило, 
на отчетных вечерах студии в концертном зале старинного Анич­
кова дворца, куда разрешалось приглашать родственников и зна­
комых. Потом, в девятом и десятом классе, мы выступали на вече­
рах Дворца в зале Ленинградской филармонии и в Эрмитажном 
театре.

Помню, на выступлении в Эрмитажном театре я читал свои 
(весьма, кстати, посредственные) стихи о португальском морепла­
вателе Васко да Гама, поскольку увлекался тогда географическими 
открытиями. Об этом через много лет неожиданно вспомнил в 
своих стихах Владимир Британишский:

...И он к нам, в кружок наш, в Аничков дворец,
Пришел. Что прочтет горбоносый птенец?
Какими сразит нас стихами?
А он нам — о Васко да Гаме.
И в восемьдесят — не соврать бы — восьмом,
В Москве прихожу в цедеэловский дом,
И публика в зале, набитом битком,
И он обозначен в программе.
О чем же прочтет он, лет сорок спустя?
А век наш летит и грохочет, свистя,
Ведь сверхзвуковые теперь скоростя —
Попробуй поспеть за голами!
А он нам — о Васко да Гаме...

Другим «неформальным» поэтическим лидером очень не­
долгое время был таинственный человек Олег Ширма, парень ше­
стнадцати лет, которого привел в кружок его одноклассник поэт 
Виктор Берлин, закончивший впоследствии Политехнический ин­
ститут. Олег неожиданно появился у нас и почти так же внезапно 
исчез. У меня с ним сразу же осложнились отношения, так как ему 
понравилась волоокая, с темной косой и длинными черными рес­
ницами, Лена Иоффе, за которой я тогда ухаживал, и он после пер­
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вого же занятия с прямотой римлянина стал угрожать мне финкой, 
чтобы я не ходил ее провожать. Вместе с тем он сразу же потряс 
всех, и прежде всего, кажется, Глеба Сергеевича, поэмой, кото­
рую нам прочел. Это была поэма о Сталинградской битве, напи­
санная вполне профессионально и явно человеком воевавшим. 
Поэма настолько отличалась от наших ученических писаний, что 
сразу же возникло подозрение, подлинно ли Олег Ширма ее автор. 
До сих пор помню такие строчки из нее:

Бледнеют голубые ромбы 
Скрестившихся прожекторов,
И первый взрыв немецкой бомбы 
Гремит у бронекатеров.
Пробиты бомбой бензобаки,
И нефть пылает на песке,
И грохот танковой атаки 
Подкатывается к реке.

Поэма казалась написанной зрелым настоящим поэтом. А вот 
другие стихи у Олега как-то не получались. Он походил к нам что- 
то около месяца, потом пришел на занятие с «маленькой», демон­
стративно выпил ее «из горла» без закуски, вызвав этим у присут­
ствующих почти такое же потрясение, как прежде чтением поэмы, 
и исчез. Секрет таинственной поэмы так и остался для меня нераз­
решимым.

Загадочную эту историю частично прояснило письмо, при­
сланное мне Виктором Берлиным из Санкт-Петербурга в 1998 
году:

«Однажды у нас в классе появился «новенький». На первом же 
уроке он сел на первую парту и начал демонстративно писать сти­
хи, на чем, как и рассчитывал, «попался». На перемене я подошел 
к нему, познакомился и сразу же позвал его и к нам домой, ц во 
Дворец. К сожалению, он оказался вором. У нас дома он украл 
«Учебник шахматной игры» Эммануила Ласкера, которым очень 
дорожил мой отец, увлекавшийся шахматами, и еще несколько 
наиболее ценных книг. В другой раз он стащил лежавшие на буфе­
те 50 рублей, по тем временам немалые деньги, а для нашей се­
мьи — особенно. Мать пошла со мной к его отцу, и тот отдал без­
ропотно.

Жил Олег вдвоем с отцом в крошечной комнатушке на Некра­
совской. Мать его жила в Харькове. Отец всегда ходил в старой 
шинели, и обстановка в комнате у них была не то что бедной, а 
просто нищей. Иногда, украв деньги у отца или еще у кого-ни­
будь, Олег уезжал к матери в Харьков, потом возвращался. Был
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он, как мне кажется, патологически завистлив. Отсюда его 
страсть к воровству вообще и к плагиату в частности. У меня нет 
сомнений, что поэму он украл, — она явно написана не только та­
лантливым и опытным поэтом, но и взрослым человеком, пере­
жившим то, о чем пишет. Мы руководствовались принципом пре­
зумпции невиновности: любое сомнение в пользу обвиняемого. 
Раз мы не можем доказать, что поэма украдена, то должны ве­
рить, что он ее автор. Но в литературоведении (а вопрос об авто­
р е — дело литературоведения) наоборот: сомнение в автор­
стве— достаточный повод в отказе публикации. Что касается 
автора поэмы, то, возможно, его следует искать в украинских, на­
пример харьковских, изданиях того времени, если это кому-нибудь 
нужно. Что же касается Олега, то, как мне сказали, вскоре после 
окончания школы он попал в тюрьму за кражу пальто в универси­
тетском гардеробе, и больше я о нем не слышал».

Прочитав приведенное выше письмо Феликса Нафтульева, где 
он бичует себя за конформизм, я вспомнил, что и сам в восьмом 
классе, будучи тогда ретивым комсомольцем, написал весьма по­
средственное, но «политически грамотное» стихотворение «Ве­
нок красных маков», в котором обличал «поджигателя войны» 
Уинстона Черчилля (так мы тогда совершенно искренне считали). 
Стихи эти, по рекомендации Г.С.Семенова, я прочел на одном из 
отчетных вечеров и был удостоен первого в своей жизни упомина­
ния в печатной прессе. И не где-нибудь, а в главной газете — «Ле­
нинградская правда»! Статью об отчетном вечере студии литера­
турного творчества опубликовал известный в те поры ленинград­
ский поэт Всеволод Азаров, которому стихи мои вдруг понрави­
лись, и он написал: «Молодой поэт нашел гневные слова для ра­
зоблачения...» и т. д. Дурацкому моему тщеславному счастью не 
было предела. Пару раз после этого, в том же 49-м, несколько сти­
хотворений, тоже довольно скверных, напечатала газета «Ленин­
ские искры». Это были мои первые публикации. К сожалению, 
«отличать плохие стихи от хороших» я в ту пору еще не научился, 
поскольку совершенно не хотел понимать безнадежно низкого ли­
тературного уровня моей печатной продукции.

Справедливости ради следует сказать, что Глеб Сергеевич Се­
менов, бывший для меня в те годы высшим авторитетом, довольно 
трезво и невысоко оценивал мои поэтические способности. Бесе­
дуя как-то со мной об упомянутом выше Олеге Ширме, он сказал: 
«Понимаешь, про тебя я знаю, что ты можешь, а что нет, а вот 
он — человек неожиданный». Много лет спустя, уже в конце 50-х 
годов, в каком-то поэтическом застолье он же, приводя уже не по­
мню чьи остроумные изречения, заявил, обратившись ко мне: 
«А вот есть цитата про тебя: “Если хочешь быть талантливым,
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стань лауреатом”». (Слова эти я припомнил уже в 1999 году, когда 
действительно стал лауреатом премии Булата Окуджавы.) Воз­
можно, самым разумным в моем положении было бы бросить пи­
сать стихи раз и навсегда, но я уже был отравлен сладким ядом 
обманчивого сознания причастности к литературе, и сил честно 
бросить это неблагодарное для меня занятие в себе не находил. 
Так, видимо, лишенный актерского таланта юноша готов быть 
статистом в массовке, осветителем, рабочим сцены — лишь бы 
дышать пыльным воздухом подмостков, пропитанным едкими за­
пахами нафталина и олифы.

Никогда не забуду своего первого посещения дома Глеба Серге­
евича, которому я должен был срочно принести какую-то взятую у 
него книгу. Он тогда жил в квартире матери на последнем этаже 
большого писательского дома на канале Грибоедова, напротив 
Русского музея, неподалеку от Храма Спаса на Крови. Дом этот, 
как рассказывали, был одним из первых кооперативных домов, по­
строенных на писательские сбережения еще в 30-е годы.

К строительству этого дома имеет отношение одна забавная 
апокрифическая история, связанная с именем известного журналис­
та и литератора и не менее известного остроумца той, не распола­
гавшей к остроумию эпохи,— Стенича. Согласно этой истории, 
небольшая делегация писателей, в которую затесался и Стенич, 
отправилась в Смольный к Сергею Мироновичу Кирову, просить 
гвозди для строительства своего дома. Киров их принял, сказал, что 
постарается помочь, хотя с гвоздями сложно, и тут же написал 
записку какому-то своему заместителю. Окрыленные неожидан­
ным успехом, писатели устремились в указанный им кабинет, но 
когда после долгого и унизительного ожидания они наконец попали 
туда, то сразу же поняли, что радовались рано.

Хозяином кабинета оказался огромного роста еврей с пышны­
ми буденновскими усами, одетый в гимнастерку и синие с крас­
ным кантом кавалерийские галифе, сидевший верхом на венском 
стуле за огромным письменным столом. Тут же, не дав им сказать 
ни слова, он начал кричать: «Ага, появились, голубчики! Это вы 
ходите и отрываете товарища Кирова от важных дел из-за всякой 
ерунды? Писатели, попутчики паршивые! Народ, не разгибая 
спин, трудится, чтобы построить светлое будущее, а вы только пу­
таетесь под ногами и всем мешаете. Что вам надо? Гвозди? Вы 
что, совсем обнаглели? При чем тут записка от товарища Кирова? 
У нас для Турксиба нет гвоздей, для Сибири нет гвоздей, а для 
вашего писательского дома и подавно. Убирайтесь отсюда, пока я 
вас не приказал арестовать!» Писатели, испуганные и обескура­
женные, покинули кабинет. Последним уходил Стенич. Уже по­
дойдя к двери, он неожиданно обернулся и негромко, но внятно
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спросил: «Для писательского дома у вас гвоздей нет. А Христа 
распять нашли гвоздики?» Грозный начальник побагровел, закру­
тился на стуле и, изрыгая что-то нечленораздельное, подписал на­
ряд на гвозди...

Войдя в парадное рядом с воротами, я долго поднимался по 
высокой лестнице без лифта на последний этаж к квартире с ука­
занным мне номером. Поднявшись на последнюю лестничную 
площадку, я нашел ее и обернулся на дверь напротив, где красова­
лась медная дощечка с надписью «В. Каверин». Сердце мое за­
мерло в груди от сознания, до каких литературных вершин я доб­
рался. На звонок открыл Глеб Сергеевич в зеленом весьма потер­
том халате с кистями на кушаке и домашних туфлях и повел меня 
в свой кабинет, также сильно поразивший мое мальчишеское во­
ображение.

За открытой им дверью обнаружилась узкая длинная комната, 
в торце которой располагалось высокое окно. За окном, освещая 
комнату нестерпимо алым слепящим светом, пылал весенний пе­
тербургский закат, на фоне которого проступали купола Казанско­
го собора и черные контуры бесконечных труб, башенок и остро­
верхих крыш. Над некоторыми крышами неподвижно струился 
темно-лиловый, с алой же подкладкой, дым. У меня захватило дух. 
Когда я, прикрыв глаза ладонью, огляделся,, то увидел, что вся 
длинная правая сторона кабинета занята книжными стеллажами, 
уходящими вверх к потолку и заставленными книгами. Книги 
были самыми разными — от старинных, как мне показалось, фо­
лиантов с красными корешками, тисненными золотом, и бумаж­
ных обложек «ЗИФ» 20-х годов до бесчисленных малогабаритных 
томиков стихов, чьи авторы, по большей части, были мне неиз­
вестны. На одной из полок красовалась надпись: «Книги на дом не 
выдаются». У противоположной стены, впритык к ней, стоял не­
большой письменный стол. В дальнем углу, рядом с окном, висела 
какая-то небольшая и темная икона. Когда я подошел ближе, то 
обнаружил, что ^зо не икона, а рисованный черно-белый портрет 
Пушкина, специально повешенный как икона.

Таинственный и притягательный облик этого поэтического ка­
бинета, заставленного книжными полками, с Богом-Пушкиным, с 
окном, распахнутым в блоковско-питерское небо, запомнился мне 
до мельчайших деталей на долгие годы. Сидя в таком кабинете, 
перед таким окном, в окружении таких собеседников, можно было 
создавать только бессмертные стихи. Самое удивительное при 
этом, что, к стыду своему, я совершенно не помню ни разговора с 
Глебом Сергеевичем, ни содержания прочитанной книги, ни даже 
стихов, о которых шла речь в тот вечер. Все в моей памяти выжег 
этот пронзительный черно-багровый интерьер.
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В то время все вокруг постоянно твердили нам, что надо «при­
обретать жизненный опыт», зарабатывать себе рабочую биогра­
фию, изучать жизнь не по книжкам. И только Глеб Сергеевич не 
уставал повторять, что поэзия, так же как и наука, требует от чело­
века глубоких профессиональных знаний и мастерства; что, не 
зная мировой поэзии, и прежде всего отечественной, нельзя со­
здать ничего нового. Что люди, презирающие культуру, пишущие 
«пупом», никогда не смогут обогатить литературу. «Рецепт 
один, — читайте, читайте и читайте», — повторял он.

Жили мы тогда с родителями в упомянутой выше большой 
коммунальной квартире на пятом этаже огромного дома на углу 
Мойки и Фонарного переулка. Во дворе этого гигантского дома с 
проходными дворами, заставленными дровяными сараюшками, 
помещались старые петербургские бани. Существует версия, что 
именно из-за этих, построенных еще в XVIII веке, бань река Мой­
ка и получила свое историческое название. В числе прочих жиль­
цов нашей квартиры (которую раньше занимал повар Мариинско­
го театра), вытянутой подобно кишке вдоль длинного коридора, 
ведшего на кухню, был член Союза писателей Николай Афанасье­
вич Сотников. Кто он был, критик или киносценарист, я так и не 
понял. Они с его, к тому уже времени бывшей, женой и упомяну­
тым выше сыном Сергеем, одноклассником Феликса Нафтульева, 
занимали три крохотных комнатки в конце коридора, возле кухни. 
Ксения Николаевна, так звали его жену, постоянно подрабатывала 
машинописью, и в квартире у нас время от времени появлялись ее 
клиенты и приятели, среди которых мне запомнился Виктор Не­
красов, тогда еще молодой автор только что опубликованного ро­
мана «В окопах Сталинграда».

Сам Николай Афанасьевич, грузный обрюзгший человек не­
определенных лет, в неизменных роговых очках, в квартире появ­
лялся редко. В постоянно пустовавшей комнате его была неплохая 
библиотека из старых книг, кое-что из которых его сын Сережа да­
вал мне читать. На старом расшатанном столике в передней, на­
против входных дверей, где стоял телефонный аппарат (тогда еще 
не автоматический с наборным диском, а с кнопками А и Б и с 
«телефонной барышней» в трубке), вместе с письмами квартир-^ 
ным обитателям регулярно появлялись календарики мероприятий 
в Доме писателей, Доме кино и различного рода пригласительные 
билеты, в пору отсутствия Сотникова лежавшие здесь подолгу. 
Я смотрел на них с завистью к этому таинственному человеку, ко­
торый каждый день, оказывается, мог ходить то на концерт, то на 
просмотр и обсуждение кинофильма, то на какую-нибудь интерес­
нейшую лекцию. Вот что значит быть настоящим писателем! Да я 
бы на его месте только и делал, что ходил бы все время то в Дом
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писателя, то в Дом кино — не жизнь, а сплошной праздник, да еще 
и постоянно среди всяких знаменитостей!

С другой стороны, такой образ жизни отпугивал меня своим, 
как мне представлялось тогда, праздным безделием. Я  понятия не 
имел о черном и каторжном писательском каждодневном труде, 
заменяя его в своем воображении редкими приятными взлетами 
творческого вдохновения. Да и родители мои, с утра до ночи про­
падавшие на работе, усердно приучали меня к тому, что каждый 
мужчина должен иметь «серьезную» специальность и трудиться, 
как и все, на производстве. Под словом «серьезная» понима­
лась — техническая. Всякое искусство в нашей «технарской» се­
мье воспринималось в основном как развлечение и отдых после 
работы, которая, неважно какая, но обязательно каждодневная, и 
являлась главной целью в жизни. Поэтому делать искусство своей 
специальностью я тогда не собирался.

В то же время, хотя я и старался быть отличником, математика 
и физика давались мне с трудом, а больше всего я любил литерату­
ру и историю, явно обнаруживая, к неудовольствию матери, гума­
нитарный уклон. Физику у нас в восьмом классе преподавала не­
кая Мария Леонтьевна, женщина средних лет, грузная и косно- 
язычная, с тяжелым неподвижным взглядом бесцветных глаз, от 
которой за версту веяло холодом и полным равнодушием к своему 
предмету. Я  боялся ее гипнотического взгляда, как кролик боится 
взгляда кобры. В десятом классе ее сменил высокий, узкоплечий и 
худой Владимир Александрович с впалыми щеками многолетнего 
курильщика и цепкими презрительными глазами, щеголявший во 
флотском офицерском кителе и заявивший как-то моему одно­
класснику Леве Лозовскому, отличавшемуся вопиющей еврейской 
внешностью: «Зря стараешься. Таким, как ты, я все равно больше 
тройки никогда ставить не буду, чтобы вы в вузы потом не лезли». 
Может быть, поэтому никакой привязанности к физике я не испы­
тывал в то время.

Математику же преподавал замечательный человек Алек­
сандр Павлович Григал, прекрасно знавший свой предмет, но 
грозный и строгий. В нашем девятом «Б» учился высокий кре­
пыш по фамилии Синица, носивший на своей широкой груди 
множество спортивных значков. (Уже в девятом классе он за­
нимался в юношеской спортивной школе и был разрядником по 
нескольким видам спорта.) С математикой Синица системати­
чески был не в ладах. Каждый раз, когда Григал громовым сво­
им голосом зачитывал оценки за очередную контрольную, он 
начинал с отличников: «Камский — пять, Темкин —: пять, Капи- 
нос — пять...» Потом шли четверки, тройки и двойки. Заканчи­
вал же он всегда в рифму: «Синица— единица!» Меня он тоже
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не особенно жаловал, так что выше четверки я у него обычно 
не поднимался.

Совсем другое дело— литература и история. Литературу в 
восьмом и девятом классе нашей 236-й мужской школы, располо­
женной в помещении старой гимназии на Мойке, 108, как раз на­
против главных ворот знаменитой петровской Новой Голландии, 
где когда-то строили галеры, вела худенькая и некрасивая Лариса 
Михайловна, со старомодной косой и высоким восторженным го­
лосом старой девы. Я  у нее, конечно, был на самом хорошем счету, 
так как с литературой, которую любил, проблем никогда не возни­
кало.

Не обходилось, однако, и без конфликтов, в которых каждый 
раз виновен был я. Помню, однажды зимой она вошла к нам в 
класс, румяная от мороза, с блестящими глазами и звонко сказала: 
«Ребята! Сегодня мы с вами начинаем новую тему, связанную с ве­
личайшим нашим поэтом Александром Сергеевичем Пушки­
ным — любовь Пушкина. Дело в том, мальчики, что Пушкин был 
однолюб». Я, к тому времени успевший прочитать довольно мно­
го всякой всячины о поэте, в том числе дневники А.Вульфа, книги 
Вересаева, работы Щеголева, дневник самого Пушкина в Михай­
ловском с характерной записью о романе с А.П.Керн и зная знаме­
нитый донжуанский список Пушкина, довольно гнусно захихикал, 
чем неожиданно для себя вызвал ее яростный гнев. «Городниц­
кий, — закричала она, заливаясь краской, — немедленно покиньте 
класс. И давайте дневник— я вам двойку поставлю!» Несколько 
растерянный ее внезапным и, как полагал, несправедливым гне­
вом, я вышел в коридор и, закрывая за собой дверь, слышал, как 
она объясняла срывающимся от волнения голосом: «Ребята! Не 
верьте этому цинику! Да, действительно, женщин в жизни Пушки­
на было много. Но ведь Пушкин был один! И поэтому любовь 
каждый раз была одна— великая, светлая пушкинская любовь!» 
Увы, мне потребовалось полвека, чтобы понять, как она была пра­
ва!

Историю в восьмом и девятом классе вел худощавый, подтяну­
тый, высоколобый, в строгих роговых очках Вячеслав Николае­
вич, ушедший потом преподавать в Нахимовское училище и на­
девший морскую форму. Вот кто умел говорить красиво! В не­
скольких словах мог он развернуть захватывающую картину 
штурма Бастилии или казни Робеспьера. Именно ему я обязан по­
жизненной любовью к истории. Именно он дал впервые прочесть 
поразившие меня тогда книги Стефана Цвейга «Жозеф Фуше», 
«Подвиг Магеллана» и «Звездные часы человечества». В десятом 
классе его сменил Петр Антонович, лысоватый и неряшливый, с 
вытянутой длинной и асимметричной головой. Он вел историю
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СССР и объяснял ее по-простецки: «Услышав это, Ленин ска­
зал— ты, милочка Коллонтай, не очень-то тут разливайся, мы 
тебя враз укоротим!» Впрочем, человек он был добрый, да и отре­
зок истории ему попался неблагодарный.

Классным руководителем с восьмого по десятый класс была у 
нас учительница немецкого языка Софья Львовна Щучинская, ма­
ленького роста, с черными зачесанными гладко волосами и гого­
левским профилем. Характер у нее был сложный и жесткий. 
Именно она была инициатором создания в школе рукописного 
журнала «Проба пера», сменным редактором которого в числе 
прочих был и я. Печатался он на машинке в одном экземпляре. 
Обложку и рисунки делали сами. В журнале помещались стихи, 
проза и публицистика. Помню, всего было выпущено номеров 
шесть (выходил он раз в месяц). К великому сожалению, после пе­
ревода 236-й школы в другой район все старые архивы наши, в 
том числе и журналы «Проба пера», были сожжены. У меня чудом 
сохранился один номер с напечатанной там моей первой поэмой 
«Ноябрь».

Оглядываясь, назад, я понимаю теперь, что в те далекие и не­
искренние годы Софья Львовна Щучинская делала все что могла. 
Она говорила часто, что не учеба главное в школе, а жизнь в кол­
лективе. «Вы будете вспоминать через несколько лет уже не нас и 
не школу, а только то, что вы сами успели в ней сделать». Вот и я 
теперь действительно вспоминаю журнал «Проба пера» и береж­
но перелистываю его желтые страницы с никому уже, кроме меня 
самого, не нужными стихами и рассказами. Вместе с тем я никак 
не мог отделаться от постоянного чувства неловкости, не вполне 
осознанной, которая возникала у меня всякий раз, когда на класс­
ном собрании по любому поводу она громко кричала: «Даю чест­
ное слово коммуниста!» Софья Львовна умерла от рака в конце 
50-х годов, и я был в числе двух или трех моих одноклассников, 
шедших за гробом. В поэме «Новая Голландия», написанной мной 
в 1962 году на борту военного парусника «Крузенштерн» в Север­
ной Атлантике, есть часть, посвященная ее памяти.

Что же касается моих гуманитарных склонностей в школьные 
годы, то все относительно. Несколько лет назад я присутствовал 
на «Дне открытых дверей» в Международном университете в 
Дубне, где я числюсь профессором по кафедре наук о Земле. На 
кафедре информатики, где мы с коллегами уже успели пропустить 
по паре рюмок коньяка, стояли компьютеры с экзаменационными 
тестами для поступающих, вокруг которых толпились студенты и 
абитуриенты. Когда мы подошли, кто-то из них пошутил: «Вот вы 
нам тут вопросов наготовили. А сами-то можете на них отве­
тить?» Слегка разгоряченный коньяком, я тут же сел за один из
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компьютеров. Остальные профессора от этого скромно уклони­
лись. И тут я не без испуга вспомнил о своих проблемах с физикой 
и математикой в школе. Отступать однако было поздно, — плот­
ное кольцо насмешливых абитуриентов уже сомкнулось вокруг 
меня. «Ну ладно, — подумал я, отрезвев от страха, — с литерату­
рой и языком-то я как-нибудь справлюсь. А вот как бы с физикой и 
математикой не опозориться». Результат тестирования оказался 
для меня весьма неожиданным: английский я еле вытянул на трой­
ку, по литературе получил четверку, а физику и математику, не за­
думываясь, ответил «на пять».

В то трудное послевоенное время для нас, полуголодных ле­
нинградских мальчишек, самым доступным искусством остава­
лось кино, сыгравшее огромную роль в формировании системы 
наших* ценностей и стереотипа поведения.

«Из всех искусств для нас наиважнейшим 
Является кино», — заметил Ленин.
И не ошибся: в школьные года,
Послевоенные, да и позднее тоже,
Оно сердца нам жгло на всю катушку.
Катушки эти, помню, привозили 
В тяжелых металлических коробках,
Защитною окраскою и формой 
Напоминавших цинки для патронов 
Или противотанковые мины,
Которые в ту пору находили 
Под Сиверской и возле Сестрорецка.
Ах, эти фильмы! Именно по ним 
Учились мы уменью целоваться,
Закуривать и открывать бутылку,
Да и другим вещам, необходимым 
Для юношеской жизни, о которых 
Умалчивали школьные программы.

...Прощай, кинематограф. Ты теперь 
Искусство ретро, как и оперетта,
Что вытеснена шоу, или книги 
В суровую эпоху Интернета.
Прощай, кино. Уже не будем мы 
Из темноты с надеждою на свет 
Смотреть, завороженные лучом 
Твоей трескучей кинопередвижки.
Прощай, мое важнейшее искусство,
Последняя и первая любовь.
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Ты — жизнь моя, которая прошла 
И более уже не повторится.

Кстати, в августе 1999 года по приглашению кинорежиссера 
Саввы Кулиша, с которым мы подружились еще в 1984 году, когда 
жили в одной каюте на борту «Дмитрия Менделеева» в 31 -м рей­
се, я принял участие в работе жюри Всероссийского кинофестива­
ля «Окно в Европу», проходившего в Выборге. За неделю мне до­
велось посмотреть около тридцати новых отечественных филь­
мов, и меня поразило, что ни в одном из них не звучат песни. 
Я поделился этим неожиданным открытием с участником фести­
валя композитором Владимиром Дашкевичем, автором многих 
прекрасных песен к кинофильмам, и он грустно развел руками. 
Песни ушли с киноэкрана, вытесненные обязательными нынче 
сексуальными подробностями, мордобоем, насилием и другой 
«чернухой».

В последних классах школы началось также мое увлечение те­
атром, но об этом подробнее будет рассказано ниже.

Кончались 40-е годы, о мрачной оборотной стороне которых я 
тогда не догадывался. Уже шла вовсю «борьба с космополитами», 
предвещая в недалеком будущем дело врачей. Уже были преданы 
анафеме Ахматова и Зощенко, Шостакович и Мурадели. Снижали 
послевоенные цены, но испуг оставался привычным выражением 
человеческих лиц. Что же делать... У нас не было другого детства 
и юности. Для меня конец 40-х годов стал временем первых впол­
не платонических сердечных увлечений, горьких раздумий о своей 
неисправимой национальной неполноценности, мечтаний о буду­
щем, где мне хотелось бы стать «настоящим мужчиной».

Характерно, что поэзия не занимала никакого конкретного ме­
ста в моих жизненных планах — она как бы существовала сама по 
себе, не становясь в то же время самоцелью. Я в ту пору увлекался 
историей и даже собирался поступать на истфак в университет. 
Свидетельством этого осталось интервью, взятое у меня как у 
«круглого отличника» каким-то незадачливым корреспондентом 
молодежной газеты «Смена» в девятом классе в 1949 году. Интер­
вью вместе с фотографией попало на страницы газеты, откуда, 
много лет спустя, перекочевало в юбилейную книгу, посвящен­
ную 60-летию газеты «Смена». В книге этой напечатаны «Атлан­
ты» и мое дурацкое давнее интервью, названное в духе того вре­
мени «Смело смотрим вперед», где я наивно заявлял, что собира­
юсь после школы в университет.

Что еще занимало нас тогда? Ну конечно, любовь. Для нас, пи­
томцев мужской школы, девочки были инопланетянами. В вось­
мом классе у нас организовали кружок танцев, куда пригласили
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девочек из соседней 235-й школы. Борьба с «иностранщиной» и 
космополитизмом была в самом разгаре, поэтому фокстроты и 
танго, воплощавшие тлетворное разложение буржуазного Запада, 
были объявлены вне закона. Даже слова были изъяты из обихода. 
Когда на танцах, не более одного раза за весь вечер, играли все- 
таки танго или фокстрот, их стыдливо называли «медленный та­
нец» и «быстрый танец». Строгие комсомольские патрули на 
школьных вечерах бдительно следили, чтобы никто не вздумал 
танцевать неприлично развратный «гамбургский фокстрот», счи­
тавшийся пределом грехопадения. В кружке танцев поэтому тща­
тельно изучали «Русский бальный», «Па-де-катр» и другие мерт­
ворожденные бальные танцы. Единственным, кажется, утешени­
ем был вальс. Ему я обучился быстро. Считалось особым шиком 
закружить свою партнершу до такого состояния, чтобы у нее нача­
ла кружиться голова и она, боясь упасть, старалась сама ближе 
прижаться. Умение танцевать в старших классах казалось нам 
столь же необходимым, как, например, умение читать.

Саша Малявкин, мой сосед по парте в девятом классе, перево­
дившийся ненадолго в школу рабочей молодежи и успевший по­
черпнуть там изрядный опыт сексуальных навыков, регулярно хо­
дил на танцы в клуб «Швейник» на Исаакиевской площади и по­
стоянно дразнил наше любопытствующее воображение рассказа­
ми о своих победах. В подпольном классном дневнике того време­
ни кто-то из завистников написал о нем: «Хвастает, что познал 
женщину, но это свист». Остальные перебивались редкими поце­
луями. Куда нам, тогдашним, тягаться с современными московски­
ми и питерскими старшеклассниками, отягощенными ранним сек­
суальным опытом! Зато устраивались многочисленные ханжеские 
диспуты на тему «Дружба, товарищество и любовь», где прыща­
вые лбы-переростки и полногрудые девятиклассницы на полном 
серьезе обсуждали, может ли быть «чистая дружба» между юно­
шей и девушкой.

И все-таки наступали волнующие майские дни, когда на 
подоконники выставлялись радиолы, и пробивалась первая свет­
лая зелень на тополях, стоящих вдоль Мойки, и щемящие до сих 
пор сердце мелодии вальса «Память цветов» или фокстрота 
«Укротитель змей» манили наши неокрепшие души и тела смутным 
обещанием немедленного счастья. И бледные незагорелые ноги 
девчонки из соседнего дома в неожиданно короткой, не по тогдаш­
ней моде, юбке заставляли беспокойно просыпаться светлой ночью, 
отличавшейся от дня только тишиной и неподвижностью... /

Комната, где ютились мы с отцом и матерью, была узкой и 
длинной и напоминала трамвайный вагон. В одном торце ее поме­
щалась дверь, в другом — окно. Зато за окном открывался
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необъятный вид на весенний город. Фасад дома в его верхней ча­
сти был украшен лепными ангелами. Один из них располагался 
возле нашего окна, слева от него. Справа, симметрично ангелу, 
красовалась водосточная труба. Когда мне доводится попадать 
на Мойку, я всегда безошибочно определяю «свое» окно. Оно и 
впрямь было моим. До сих пор помню весенний праздник его от­
крытия, когда из щелей извлекалась пожелтевшая за зиму вата, 
отдирались полоски бумаги и крошащаяся замазка и распахива­
лись пыльные рамы, впуская в нашу тесную комнату таинствен­
ную полифонию апрельского города. Со стороны фасада окно 
было перехвачено старинной чугунной решеткой, так что на ши­
роком подоконнике при открытом окне образовывалось что-то 
вроде небольшого балкона, где я обычно любил устраиваться с 
книгами или тетрадкой.

Прямо подо мной, глубоко внизу, медленно струились грязно­
зеленые воды Мойки, по которой иногда, пыхтя, тянул буксир ка­
кую-нибудь баржу да в начале лета проплывали учебные шлюпки 
с обнаженными по пояс загорелыми курсантами Высшего военно- 
морского пограничного училища, располагавшегося неподалеку 
от нашего дома, на другом берегу Мойки, возле Поцелуева моста, 
в здании бывшего Гвардейского экипажа. Враз поднятые по 
команде сверкающие на солнце весла, резко нагибающийся в такт 
гребкам старшина, командующий «р-раз, р-раз», неизменный во­
енно-морской флажок на корме — все это заставляло сжиматься 
сердце в мечтах о настоящем море.

Вечерами по булыжной мостовой возле нашего дома с песнями 
маршировали курсанты Высшего транспортного училища, также 
располагавшегося неподалеку. Эти ежевечерние строевые песни 
«Распрягайте, хлопцы, коней», «Эй, море Черное, песок и пляж», 
«Взвейтесь, соколы, орлами» и другие, как ни странно, рождали 
чувство стабильности и покоя.

Напротив дома на противоположной стороне Мойки возвыша­
лось несуразное здание Дома культуры работников связи, в стиле 
социалистического конструктивизма начала 30-х годов, перестро­
енное когда-то из немецкой кирхи, своим серым обликом и высо­
кой башней напоминавшее старинный средневековый замок. По 
выходным на последнем этаже его, где помещался танцевальный 
зал, устраивались танцы, и громкие звуки оркестра до позднего 
вечера вырывались из узких длинных окон, похожих на бойницы.

(Сейчас в верхних этажах башни разместилась одна из питер­
ских радиостанций. Мне недавно довелось побывать там, и я че­
рез мнбго лет с грустью снова взглянул на «свое» окно на пятом 
этаже отреставрированного ныне дома между ангелом и водо­
сточной трубой.)
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Правее, над крышами старых домов на бывшей Большой Мор­
ской (в мое время— улица Герцена, а ныне— опять Большая 
Морская), где жили когда-то Набоковы и другие именитые дворя­
не, сиял в лучах заходящего солнца купол Исаакиевского собора. 
Перед блокадой он был закрашен, «чтобы не служил ориентиром 
для немецкой артиллерии при обстреле». Помню, как после вой­
ны с него долго соскребали краску специально подрядившиеся 
альпинисты-верхолазы. Это ежевечернее золотое сияние за ок­
ном, являвшее разительный контраст с нищенской нашей домаш­
ней обстановкой, стало для меня как бы необходимой частью ин­
терьера.

Не так давно на брифинге в роскошной резной черного дерева 
гостиной особняка Набокова, на Большой Морской, где теперь 
располагается редакция газеты «Невское время», кто-то из жур­
налистов спросил меня: «Скажите, а вы впервые в особняке Набо­
кова?» «Нет, — ответил я, — я здесь уже был много лет назад, в 
сорок девятом году. Тогда я ходил по всей этой анфиладе совер­
шенно голый, прикрываясь листом бумаги». Мое неожиданное за­
явление привело присутствующих журналистов в явное смятение. 
Они решили, что у меня «поехала крыша». Пришлось пояснять, 
что в этом доме в 1949 году помещался райвоенкомат, где я вместе 
с другими допризывниками проходил приписку и необходимую 
при этом медкомиссию. В каждой из комнат бельэтажа сидели 
врачи, и мы, раздетые догола, ходили из комнаты в комнату, стыд­
ливо прикрываясь обходным листом.

Забавная история на том же брифинге произошла с поэтом Ев­
гением Рейном. Журналисты спросили его, кого он считает луч­
шим поэтом в России после смерти Бродского. Женя засопел и по­
краснел. «Оставьте Евгения Борисовича в покое, — пришел я ему 
на помощь. — Когда в свое время Виктора Гюго спросили, кто 
лучший поэт Франции, он так же, как Евгений Борисович, долго 
сопел и краснел, а потом произнес: “Альфред де Мюссе — второй 
по величине”».

Вернемся однако к давнему виду из окна. Левее Дома культуры* 
связи, над крышами домов, в том месте, где Большая Морская со­
единялась с набережной Мойки и в маленьком скверике в апреле 
всегда прежде других начинали зеленеть два деревца, отчетливо 
были видны верхушки мачт огромного парусника «Крузенштерн», 
стоявшего в ^е годы у причала на набережной Невы, неподалеку 
от моста Лейтенанта Шмидта. Мачты эти, черневшие на фоне 
пронзительных алых и желтых закатов, пылавших над Васильев­
ским и Петроградской, будили чувство счастливой тревоги, напо­
миная о том, что мы живем на берегу, и вселяя обманчивую иллю­
зию о доступности дальних стран. Старый этот парусник, постро­
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енный в Германии в 1929 году, был захвачен в качестве военного 
трофея и много лет стоял здесь без движения, ожидая своей даль­
нейшей участи. Думал ли я тогда, глядя на его мачты, что мне по­
счастливится штормовать на нем в суровой зимней Северной Ат­
лантике, плыть Гибралтарским проливом мимо Геркулесовых 
столбов, швартоваться у причалов далекой Ямайки?

Этот пьянящий воздух вечернего города, пропитанный звоном 
трамваев, обрывками танцевальной музыки, резкими криками 
вдруг вспыхивающих на солнце чаек, сигналами автомобилей, 
протяжными гудками близких судов и, наконец, звонким стуком 
чьих-то запоздалых каблучков по камням в молочном безмолвии 
белой ночи, кружил голову упрямым, несмотря ни на что, ожида­
нием счастья назавтра. Необъятность и неопределенность будуще­
го, кажущееся богатство выбора— все пьянило воображение. 
И писались стихи, глупые и беспомощно-восторженные, а ныне 
недоступные, вызывающие острое чувство ностальгии.

Что пели мы в студенчестве своем
Геологией я начал заниматься так же случайно, как и стихами. 
Увлекаясь в старших классах литературой и историей, не в пример 
физике и математике, я не мог не сознавать бесплодности этих 
увлечений. Когда я закончил десятый класс, на дворе стоял 
1951 год. Еще не отшумела антисемитская кампания по борьбе с 
космополитами, а уже готовилось дело врачей. Несмотря на золо­
тую медаль, путь на истфак в Ленинградский университет, носив­
ший гордое имя Андрея Александровича Жданова, был для меня 
с моим «пятым пунктом» закрыт наглухо. То же относилось и к 
основным «престижным» вузам. Идти в «разрешенные вузы» — 
пединститут, мединститут и так далее, входящие в «черту оседло­
сти», не хотелось.

Яд сталинской антисемитской пропаганды до такой степени 
коррозировал мое полудетское сознание (не говорю «душу» — ее 
тогда, пожалуй, еще не было), что я сам себе казался человеком 
второго сорта, неженкой и белоручкой, ничего не умеющим. 
Я мечтал стать «настоящим мужчиной», закаляющим свой дух и 
тело постоянными трудностями и героическими подвигами, хоте­
лось доказать всем (и себе), что я не хуже других. Реализовать эти 
юношеские комплексы в те невеселые времена, по мгоему разуме­
нию, можно было, только связав свою будущую жизнь с армией 
или экспедициями...

В начале десятого класса в нашей школе появился ладно скро­
енный молодой подполковник с голубыми просветами и крылыш-
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ками на золотых погонах, туго перетянутый скрипучей портупеей. 
Объявлялся набор десятиклассников в курсанты Высшей военно- 
воздушной академии. До сих пор помню, с каким завистливым 
вниманием мы следили за ним, когда он рассказывал об условиях 
приема. Через год — всего через год! — уже присваивается первое 
офицерское звание младшего лейтенанта и жить можно будет не в 
казарме, а дома. Его литая фигура, туго обтянутая новенькой гим­
настеркой с яркими полосками орденских колодок, мерцание по­
гон, портупеи и начищенных до предельного блеска сапог безого­
ворочно покорили и наши мальчишеские сердца.

Нельзя забывать, однако, что для нас, школьников военного 
поколения, облик боевого офицера был тогда главным идеалом. 
Не в пример Белинскому «титло литератора» заслонялось от нас 
«блеском мундиров и мишурой эполет». Кроме того, обещались 
большие по тем временам деньги и полная независимость от роди­
тельской опеки. Остатки сомнений были развеяны, когда на ново­
годний вечер в школу пришли вчерашние выпускники, ребята 
всего лишь на два класса старше нас, вместе с которыми мы еще 
вчера выпускали стенгазету и ставили спектакли. Они появились 
в такой же летной форме, при погонах с офицерской звездочкой на 
голубом просвете.

Заявления в академию подало больше половины класса, в том 
числе и я, совершенно упустив из виду то (показавшееся нам со­
вершенно неважным) обстоятельство, что прием-то был только на 
специальность «строительство аэродромов», которая никакого от­
ношения к полетам не имела. Поскольку я, не без оснований, по­
баивался, что меня и в академию из-за пятого пункта не возьмут, 
то одновременно начал думать — не поступить ли в военно-мор­
ское училище, хотя, конечно, о море, как и о геологии, никакого 
понятия не имел, а воды боялся, поскольку плавать не умел.

В моем увлечении морем во многом «повинны» Сергей и Ва­
дим Карцевы, уверенно пошедшие после седьмого класса сначала 
в подготовительное, а потом в Высшее военно-морское училище. 
Прибегая домой в недолгие сроки увольнений или в «самоволку», 
загорелые и отощавшие на военно-морских харчах, братья поража­
ли мое убогое школьное воображение незнакомыми морскими 
словечками. Пол они называли палубой, кухню — камбузом, сте­
ны — переборками, порог— комингсом. Мир вокруг начинал 
преображаться. Казалось, привычные прежде комнатные стены, 
став переборками, кренятся и скрипят, унылый дом напротив, ма­
ячащий в окнах, превращается во вражеский фрегат, идущий на 
абордаж, а серые булыжники мостовой искрятся балтийской ря­
бью под атлантическим норд-вестом. Братья чаще приходили в 
выходной форме с ярко-синим сиянием «гюйсов» (так они называ­
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ли свои морские форменные воротники с тремя белыми полоска­
ми, присвоенными, как мне объяснил Сергей, русским морякам 
еще в XVIII веке за победы в морских сражениях). Первое, что 
они делали по приходе, — бросались, сняв свои «гюйсы», на кухню 
и начинали яростно их застирывать, безуспешно стараясь с помо­
щью хозяйственного мыла и щелочей вытравить красивый синий 
цвет. На мой недоуменный вопрос братья снисходительно поясни­
ли, что новенькие синие воротники — опознавательный знак «са­
лаг», а у настоящих опытных и бывалых моряков, каковыми они, 
вне всяких сомнений, себя и считали, «гюйсы» должны быть 
бледными, выцветшими от тропического солнца, полярных ветров 
и соленой воды.

А чего стоили их палаши в черных тугих ножнах с черными же 
рукоятями и кистями на эфесах, настоящее «табельное» оружие, 
которое обычно небрежно отстегивалось и ставилось в угол! Раз­
решение «подержать» палаш обычно сопровождалось захватыва­
ющими дух историями о кровопролитных дуэлях (конечно, из-за 
женщины), возродивших древнее искусство фехтования. О том, 
как грозные курсанты наводят ужас на всю шпану в танцевальном 
«Мраморном зале» на Васильевском острове. Как под угрозой об­
наженных палашей испуганные милиционеры, незаконно при­
дравшиеся к курсантам на ночной набережной, вынуждены мно­
гократно отдавать им честь, чтобы потом убраться подобру-поздо­
рову.

Но даже когда братья являлись в «самоволку» из какого-нибудь 
овощехранилища в грязных, донельзя затертых матросских «ро­
бах» и огромных не по размеру ботинках последнего срока носки, 
прозванных «ГД» (говнодавы), они и тогда казались мне небожи­
телями, штатными гриновскими героями, сошедшими ненадолго 
на берег.

Итак, мифическое море и не менее мифическое небо, ослепив­
шие худосочного юнца на пороге десятого класса. Я регулярно, 
вместе со всеми, являлся «на построения» и перекличку на ста­
рый, еще дореволюционный плац в Военно-воздушную академию 
на улицу Красного курсанта на Петроградской и одновременно со­
бирал документы для военно-морского училища. Отец, всю жизнь 
работавший в системе военной гидрографии, поначалу снисходи­
тельно относился к моим безумным намерениям, справедливо по­
лагая, что все равно из этого ничего не получится. Только когда, 
уже получив аттестат и медаль, я должен был назавтра оконча­
тельно отдать документы в академию, где, как ни странно, попал в 
список, он всерьез встревожился и с несвойственной ему безого­
ворочно-твердой манерой категорически отговорил меня связы­
ваться с военной службой, которую слишком хорошо знал.
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Что же было делать? Недолго сомневаясь, я отнес документы 
на Васильевский в приемную комиссию Ленинградского Горного 
института, где просил зачислить меня на геолого-разведочный фа­
культет. Почему именно Горный? А не потому ли, думаю я теперь, 
что и в Горном институте в те времена тоже была форма, унасле­
дованная еще от царских времен и, кстати, весьма напоминающая 
морскую офицерскую— с такими же двубортными тужурками, 
украшенными золотыми жгутами контр-погон с литыми буквами 
на них, напоминавшими императорские гербы? Да и знаменитое 
здание воронихинской постройки с его грязно-белой колоннадой 
располагалось на самой набережной, и неподалеку от подъезда 
поскрипывали у причала суда. А из вечно пыльных окон институт­
ских аудиторий были видны мачты и надстройки огромных кораб­
лей, стоявших на соседних стапелях Балтийского завода. А еще 
дальше, за унылыми заводскими корпусами, редкий солнечный 
луч вдруг выхватывал из дымной мглы ослепительную рябь Мар- 
кизовой лужи. Я  никогда, в отличие от Володи Британишского, не 
увлекался минералогией и геологией и выбирал скорее не специ­
альность, а образ жизни, который в моем наивном мальчишеском 
воображении был связан с постоянными экспедициями, преодоле­
нием трудностей и приключениями.

Значительно позднее я прочел и взял на вооружение мудрую 
фразу любимого мною Роальда Амундсена, одного из самых герои­
ческих путешественников, открывшего Северный и Южный по­
люса: «Всякое приключение— результат плохо организованной 
работы».

Жесткого «национального ценза» в Горном (по сравнению с 
университетом) как будто не было, и я сравнительно легко прошел 
обязательное для медалистов собеседование. Строгая медкомис­
сия также подтвердила мою принципиальную пригодность к труд­
ностям геологических скитаний. Но здесь совершенно неожидан­
но возникла новая проблема. Оказалось, для поступления в Гор­
ный надо обязательно совершить прыжок с вышки в воду, как 
требуют нормы ГТО. До сих пор не могу понять, какой идиот при­
думал это условие, что общего между геологией и прыжками в 
воду.

Известие это повергло меня в полное уныние, поскольку пла­
вать я тогда не умел совершенно. В Горный, однако, очень хоте­
лось, и я, непонятно на что надеясь, отправился в толпе абитури­
ентов к водному стадиону на Елагин остров. Кончался дождливый 
ленинградский август. День был будний, холодный и ветреный, на 
влажных дорожках парка лежали первые осенние листья.

Нас загнали в раздевалку, и затем мы, зябко поеживаясь, долго 
толклись на некрашеных холодных досках купальни под порывами
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сырого ветра, ожидая, пока нас по одному вызовут на вышку. 
Услышав свою фамилию и мгновенно вспотев от волнения и стра­
ха, я на подгибающихся непослушных ногах направился к вышке с 
твердым намерением прыгнуть во что бы то ни стало, хотя и уве­
рен был, что иду на самоубийство. «Главное прыгнуть, — твердил 
я себе, собрав остатки мужества, — а уж потом как-нибудь выта­
щат». Наивный школьник, воспитанный под сталинский барабан, 
я тогда всерьез полагал, что «в советской стране человеку не дадут 
погибнуть». Увы, более чем тридцатилетний опыт экспедиций 
впоследствии показал: на деле все обстоит совсем не так.

Руки и ноги меня не слушались. Когда я наконец взобрался на 
вышку, где очутился впервые в жизни, глянул вниз на отврати­
тельную серую воду с огромной, как мне показалось, высоты и 
сделал пару неуверенных шагов по шаткой доске, с которой мне 
надлежало прыгнуть, то понял, что ни за что на свете этого не сде­
лаю. Без всякого юмора вспомнил я в этот момент старый анекдот 
про еврея, который пообещал, что за четыре поллитры спрыгнет с 
Исаакиевского собора. Когда он забрался туда, то заявил: «Об со- 
спрыгнуть не может быть и речи. Вопрос об том, как слезть вниз». 
Я  повернулся, чтобы с позором уйти назад, но в этот момент доска 
спружинила, и я упал в воду. Не помню, как выбрался, но прыжок 
мне засчитали. Так я стал геологом...

Ленинградский Горный начала 50-х представлял собой своеоб­
разное заведение. С одной стороны — старейший технический 
вуз, основанный еще Екатериной II для дворян как «офицерский 
корпус горных инженеров». В знаменитом музее, среди образцов 
исчезающих ныне видов горных пород, вроде малахита, диковин­
ного чуда — пальмы, выкованной русским умельцем из обыкно­
венного чугунного рельса, и портретов ставших известными вы­
пускников (в числе которых красуется теперь и мой), можно уви­
деть образцы форменных сюртуков конца XVIII века и короткие 
шпаги «Господ Горных Ея Величества инженеров». Давние эти 
традиции как бы подчеркивались вновь введенной после войны 
для горняков и геологов формой. Нам, юнцам, нужды не было в 
том, что безумный генералиссимус решил перевести на казармен­
ный образ жизни почти все гражданские ведомства. Нас радовали 
фуражки с молоточками, подтверждавшие принадлежность вче­
рашних нищих мальчишек к «Горному корпусу». Фуражки эти с 
самого начала первого курса, еще за год до получения формы (ее 
разрешали носить только со второго курса), были предметом не­
малой гордости. Их полагалось заказывать в специальных ателье, 
где шились они как морские офицерские фуражки — с высокой 
тульей и щирокими полями. Козырек, наоборот, был небольшим, 
круто скошенным вниз и острым, «нахимовским». Молоточки же,
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украшавшие тулью спереди, должны были быть обязательно гео­
логическими — тонкими, а не, упаси Боже, толстыми — горными.

Что касается научной базы, то, несмотря на сталинские раз­
громы и чистки, в Горном отчасти сохранилась старая школа про­
фессуры — от академиков Келля, Германа и Наливкина до про­
фессоров Погребицкого, Нестерова, Шафрановского и многих 
других. Сохранились многолетние и даже вековые традиции гор­
ного дела, столь уважаемого и важного в Российской империи. Во 
дворе Горного нам показали самую настоящую шахту, построен­
ную еще в прошлом веке и точно отображавшую действующие 
шахты. Преподавательский корпус, где жили профессора и доцен­
ты, выходивший на Двадцать первую линию, носил старое назва­
ние «офицерского». А сами наши профессора щеголяли в двуборт­
ных форменных мундирах «горных директоров» различных ран­
гов, вплоть до генеральских, украшавших их мятые брюки синими 
адмиральскими лампасами.

В студенческих курилках с придыханием рассказывали о доре­
волюционной жизни института, в частности о нашумевшей в свое 
время дуэли между тогдашними студентами Германом и бароном 
Врангелем, которая случилась «из-за актрисы». Актрисой была 
еще здравствовавшая в пятидесятые годы заслуженная артистка 
Александрийского театра Е.Тимме. Дуэль как будто кончилась 
бескровно, но разыгрался скандал, и, согласно легенде, барон 
Врангель вынужден был уйти из Горного и поступил учиться в 
военное заведение. Упорный же Герман стал нынешним академи­
ком. А ведь, пожалуй, повернись дуэль иначе, — и история Граж­
данской войны могла бы быть иной.

О действительном разгроме профессуры Ленинградского 
Горного мы узнали уже позднее, после 53-го года, когда всплыли 
подробности «дела геологов», по которому пострадал, в частно­
сти, один из ведущих отечественных тектонистов профессор Те- 
тяев.

С другой стороны, студенческая жизнь после школы показа­
лась нам вольницей. Героические легенды складывались не только 
о прошлом института, но и о настоящем. Так, вроде еще в про­
шлом году, как снисходительно рассказывали старшекурсники, на 
кольце трамвая 21, который в то время делал круг у самого подъез­
да института, состоялась историческая драка «горняков» с матро­
сами. К матросам присоединились курсанты соседнего училища 
имени Фрунзе, и студентов начали сильно теснить. Тогда несколь­
ко десятков добровольцев с криком «Наших бьют!» помчались по 
коридорам института, распахивая подряд все двери попутных 
аудиторий, из которых, если верить вдохновенным рассказчикам, 
выбегали вместе со студентами и преподаватели. Равенство сил
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было восстановлено, и побоище удалось прекратить, только вы­
звав две пожарные команды и разделив враждующие толпы дви­
жущимися трамваями. Масса страшных историй, обраставших 
сексуально-питейно-героическими подробностями, была связана 
также со знаменитым студенческим общежитием на «Малом- 
40».

В ту пору студенты Горного лишь частью формировались из 
недавних десятиклассников. Значительную долю составляли вче­
рашние фронтовики и производственники, пришедшие с шахт и 
металлургических заводов. Они с презрением поглядывали на нас, 
послешкольную мелюзгу, не знающую настоящей жизни и маю­
щуюся романтическими бреднями. Надо сказать, что несмотря 
на частые запои и драки, ставшие в Горном довольно будничным 
явлением, эти великовозрастные, как мы считали, люди учились 
упорно и настойчиво, хотя им науки давались намного труднее, 
чем нам — вчерашним школьникам. До сих пор помню нашего 
старосту белоруса Дору Трофимовича, человека богатырского ро­
ста, с безукоризненной строевой выправкой и вставными золоты­
ми зубами, всегда ходившего в новенькой офицерской гимнастер­
ке с белоснежным подворотничком и многочисленными орденски­
ми планками. На войне он служил в охране Жукова, но рассказы­
вать об этом не любил. Старостой в параллельной группе был так­
же бывший армеец Кирилл Иванов — быстро ставший партийным 
лидером, человек с правильным красивым российским лицом и 
светлыми кудрями. Не помню уже от кого, может, от них пошла 
мода ходить на занятия не с портфелями, а с офицерскими полевы­
ми сумками, в которых таскали мы наши несчастные конспекты. 
«Атташе-кейсов», столь модных позже, тогда, конечно, не было и 
в помине. Нарядами родители нас тоже не баловали, поэтому 
обычной формой одежды на первых курсах были затертые лыж­
ные костюмы и «комбинированные» курточки леншвейного неза­
тейливого покроя.

Профессора и преподаватели наши порой бывали странными. 
Так, читавший математику доцент Вербицкий, будучи искусным 
художником, изображая по ходу лекции на доске интеграл, вместо 
обычного штриха или звездочки мастерски пририсовывал под ним 
в качестве индекса поросенка и говорил: «Интеграл два поросен­
ка» и так далее. Первую свою лекцию в начале второго курса он 
начал словами: «Итак, друзья, начинается длительный и неприят­
ный перерыв между каникулами».

Практику по математике в нашей группе вел веселый и добро­
желательный человек Семен Борисович Фридман, принимавший 
зачеты и экзамены обычно навеселе, благодаря приносимым нами 
же «маленьким».
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Курс физики читал профессор Тер-Погосян, человек рассеян­
ный и добрый. «Ваша фамилия Обложкина? — спросил он как-то 
на занятии мою однокурсницу. — У меня на втором курсе есть 
студент по фамилии Переплетов. Надо бы вас познакомить». «Го­
родницкий, — сказал он мне на экзамене по механике, — почему 
вы меня можете поднять за волосы, а себя нет?» «Вас тоже не 
могу», — неучтиво ответил я, покосившись на его лысый смуглый 
череп. «Пожалуй, вы правы, — грустно усмехнулся он, — давайте 
зачетную книжку». Практику по физике вел крошечного роста 
шарообразный со злыми глазами доцент Звягин по прозвищу «мо­
лекула». Уверяли, что всем, кто выше его ростом, он больше трой­
ки на экзаменах не ставит.

Профессор Салье, входивший, блестя глазами, в аудиторию в 
своем изрядно потертом и лоснящемся «горнодиректорском мун­
дире», в выражениях обычно не стеснялся и смело крыл «демагога 
и хама, незаконно захватившего пост министра геологии СССР, 
Антропова».

Более же всего разных «баек» ходило вокруг члена-корреспон- 
дента Академии наук СССР Келля, бывшего одно время ректором, 
но всегда одевавшегося чрезвычайно скромно. Рассказывали, в 
частности, историю, как во время учебной геодезической практи­
ки, которая проводилась после первого курса в Псковской области, 
в районе деревни Вышгород, бригада студентов долго возилась с 
мензульной съемкой. Когда все устали и обозлились, к ним подо­
шел босоногий старичок в холщовой рубахе и соломенной шляпе 
и сказал: «Ребятки, может, лучше сделать так-то и так-то?» 
«Да пошел ты, дед, — возмутились студенты, — знаешь куда? 
Что ты в этом можешь понимать?» И дед пошел. А на следую­
щий день, явившись сдавать зачет по практике, они с ужасом уви­
дели того деда, но уже в генеральском мундире, во главе комис­
сии.

Главным источником наших первокурсных мучений были, ко­
нечно, техническое черчение и начертательная геометрия. О, эти 
бессонные ночи над «эпюрами» и «листами»! Они одни способны 
на всю жизнь отбить охоту к любой технической специальности. 
А «теория машин и механизмов» — ТММ, которая расшифровы­
валась студентами — «тут моя могила». Преподаватели ее были 
не слишком либеральны. Доцент Филиппов, например, во время 
сессии заключал пари со своими коллегами на две бутылки конья­
ка. Выигрывал тот, кто срежет больше сдающих.

«А что это у вас?» — спрашивал, бывало, доцент Фомин на за­
чете по теории машин и механизмов у робкой вчерашней десяти­
классницы. «Маховичок», — жалобно пищала студентка. «Пра­
вильно, — улыбался экзаменатор. — А что он делает?» — «Вра­
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щается». «Молодец, — поощрительно хмыкал Фомин. — А сколько 
он оборотов делает в минуту?» — «Сто двадцать». «Умница, — 
окончательно расцветал экзаменатор. — А если его в красный цвет 
покрасить, с какой скоростью он будет вращаться?» «Не знаю», — 
краснела девица. — «Ну, идите, еще почитайте».

На пятом этаже лабораторного корпуса располагались боль­
шие «чертежные» аудитории, тесно уставленные кульманами и 
чертежными столами. Здесь круглосуточно дымно, как в аду, го­
рел свет и сгибали спины над чертежами злополучные хвостисты. 
Хотя курить здесь категорически запрещалось, на это никто реши­
тельно внимания не обращал. В коридоре перед чертежными ком­
натами по сходной цене можно было сторговаться с умельцами, 
бравшимися за две поллитры выполнить любой чертеж. Прямо в 
чертежке часто принимались и зачеты, благо сама кафедра начер­
тательной геометрии тоже располагалась на пятом этаже.

Немало проблем мне доставляла физкультура, которой в Горном 
уделялось особое внимание. Будучи с детства крайне неспортив­
ным, еще в школе со страхом шарахаясь от брусьев или «козла», я, 
попав на общую физкультурную подготовку, испытывал изрядные 
муки всякий раз, когда требовалось выполнить какое-нибудь обяза­
тельное упражнение. Неприятности эти дошли до края, когда, пыта­
ясь метнуть гранату, я чуть не попал ею в стоявшего неподалеку 
преподавателя. Не знаю, сколько бы еще мои мучения продолжа­
лись, если бы кто-то из однокурсников, уж не помню сейчас кто 
именно, не дал мне умный совет — записаться в секцию штанги. 
Помню, вначале я страшно удивился, поскольку богатырским сло­
жением не отличался ни до, ни после. «Это совершенно неважно, — 
заявил мой доброжелатель, — ты попробуй».

Секцией штанги руководил экс-чемпион Союза по борьбе и 
поднятию тяжестей с довольно громкой в прошлом спортивной 
фамилией. Весил он более ста пятидесяти килограммов и силой 
обладал неимоверной. Когда на остановке он ступал на подножку 
трамвая, вагон со скрипом кренился. Занятия штангой оказались и 
вправду совсем несложными. В наши обязанности входило чи­
стить и красить гриф и диски да время от времени разучивать 
упражнения с небольшими нагрузками. Чаще всего члены секции 
сидели вокруг штанги и слушали захватывающие истории из мира 
Большого спорта, которые с удовольствием рассказывал наш тре­
нер — после того, как дежурный возвращался с очередной бутыл­
кой. Держа в руке налитый стакан, он поучал нас: «В штанге ведь 
что главное? Следите за мной. Главное — взять на грудь. Даль­
ше — пойдет сама». Зачеты нам ставились автоматически, и я до 
сих пор благодарен своему тренеру за чувство юмора и избавление 
от мук.
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Совершенно автономным государством в Горном была воен­
ная кафедра, располагавшаяся на шестом, последнем, этаже ла­
бораторного корпуса. Командовал ею тогда генерал-майор Ефре- 
менко. Сначала кафедра готовила артиллеристов, и в первом эта­
же лабораторного корпуса долгое время стояла большая гаубица. 
При нас, однако, начали готовить уже не артиллеристов, а саперов, 
которые «ошибаются один раз в жизни». Военные занятия, прово­
дившиеся всегда по четвергам, не были особо обременительны­
ми. Лекции по «общевойсковой подготовке» читали красавцы-пол­
ковники, одетые в сияющую форму, с пестрыми орденскими план­
ками. Особым красноречием, впрочем, они не отличались. По­
мню, один из них, рассказывая о «боевой славе русской пехоты», 
поведал нам о том, что «на Бородинском поле гвардейское каре 
Семеновского полка двенадцать раз отражало атаки французских 
керосинов». «Не керосинов, а кирасиров»г— робко поправил лек­
тора один” из моих однокашников, за что был с лекции изгнан. 
«У нас на кафедре — все дубы и все шумят», — заметил как-то 
молодой офицер.

На шестом этаже стоял огромный ящик, в котором был макет 
местности с рекой, высотами, населенным пунктом и тому подоб­
ными объектами. Здесь обычно проводились учебные занятия по 
тактике. Какая-то студенческая пара после одного из танцеваль­
ных вечеров избрала этот довольно уютный ящик для своих лю­
бовных утех, удобно устроившись на холмистом рельефе такти­
ческой местности. Однако, явно не рассчитав своих сил, подо­
рванных сильными эмоциями, а возможно и бутылкой портвейна, 
которая была прихвачена с собой для тактических игр, они крепко 
уснули. Разбудил их уже на следующее утро дежурный офицер, 
открывший ящик перед очередной учебной группой и обнаружив­
ший обнявшихся любовников с пустой бутылкой в руках. На воен­
ной кафедре по этому замечательному случаю все занятия были 
отменены, а полковники и подполковники (ниже званий не было) 
в праздничном настроении отправились с санкции генерала в 
близлежащий ресторан «Балтика», чтобы отметить чрезвычайное 
происшествие. Взятая в плен военной кафедрой пара была мило-, 
стиво отпущена на все четыре стороны.

На первом и втором курсах начались и «специальные» предме­
ты — общая геология, минералогия и палеонтология, о которых до 
сих пор вспоминаю с интересом. Практикой по палеонтологии ру­
ководил добрейший Борис Васильевич Наливкин. На зачете надо 
было определить по внешнему виду тип окаменелости и назвать 
его по-латыни. Моему соседу Коле Золотокрылину достался отпе­
чаток какого-то древнего папоротника, довольно характерный на 
вид. Коля, однако, все вертел его в руках и никак определить не
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мог. «Ну-с, — подошел к нему Наливкин, — что вы про это дума­
ете?» «Если это то, что я думаю, — ответил Коля, — то где же у 
него глаза?»

Наши представления о геофизике, с которой мы так опромет­
чиво связали свои жизни, были в те поры более чем скромные. 
Знали мы только, что если геолог изучает строение Земли по об­
разцам пород, найденных на поверхности, то геофизика исследует 
ее глубинное устройство на основе измерений разных физических 
полей — электрического, магнитного и других. Помню, как член- 
корреспондент Татаринов, читавший у нас курс по полезным ис­
копаемым, на одной из своих лекций неожиданно дал довольно 
исчерпывающее определение геофизике как науке: «Геофизика 
подобна мини-юбке, — она позволяет увидеть массу интересного, 
скрывая в то же время главный источник информации».

Помню, как уже на втором курсе мы собирались на «мальчиш­
ник», чтобы отпраздновать получение формы (тужурки и шинели 
офицерского образца с черными бархатными контр-погонами, 
украшенными медными литыми буквами «ЛГИ»). Мы, помню, 
чрезвычайно гордились своей формой. Особенно нас радовало, 
когда пьяные матросы на Невском, не разобравшись в непонятной 
форме, похожей на морскую, отдавали нам честь. На мальчишни­
ке, куда принесли одновременно водку, ликеры и разные вина, пили 
все подряд, поскольку опыта в этом еще не имели. В результате 
новая форма изрядно пострадала, мать три дня отпаивала меня 
молоком, а я дал себе зарок «никогда в жизни не брать этой отравы 
в рот». Увы, как заметил Баратынский:

Не властны мы в самих себе 
И в молодые наши леты 
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

С первым курсом связано также воспоминание о печальном за­
вершении моей первой платонической любви, возникшей еще в 
эвакуации и носившей в основном придуманный эпистолярный ха­
рактер. Его героиня Таня Ильина, поступившая в отличие от меня 
на истфак ЛГУ, ныне профессор, зав. кафедрой, автор многих из­
вестных книг по истории искусств.

Для чего храню на антресолях 
Патефон с затупленной иглою 
И пластинок довоенных пачку?
Никогда я слушать их не буду.
Все они, согласно этикеткам,
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Сделаны Апрелевским заводом.
Тот завод давно уже закрылся,
Но своим мне памятен названьем,
Так же, как и Ваковский, наверно.
Я  пытался как-то на досуге 
Оживить его стальную душу,
И крутил весьма усердно ручку, 
Чтобы завести его. Когда-то 
Заводили так автомобили.
Но пружина, видимо, ослабла,
А чинить никто и не берется.
Впрочем, мне достаточно названий 
Песенок на выцветших конвертах: 
Перечтешь — и снова зазвучали. 
Сорок пятый. Лето. Чернолучье — 
Пионерский лагерь возле Омска,
И песчаный пляж на диком бреге 
Иртыша. Не первая любовь,
А скорее — первая влюбленность. 
Мне двенадцать, ей — едва за десять, 
И зовут, конечно же, Татьяной. 
Поцелуи? Боже упаси!
Только разговоры или вздохи.
Лето сорок пятого. А значит,
В Ленинград мне скоро возвращаться, 
Ей же в Белоруссию. И письма 
Шли шесть лет из Бреста в Ленинград 
И обратно. Каждый адресат 
Уверял другого в вечной дружбе,
Что с годами перейдет, быть может... 
Помню, классе, кажется, в девятом 
Получил в письме я фотоснимок.
На крыльце сидит она. Коса 
За плечо закинута, и грудь 
Проступает явственно под блузкой. 
Бешено заколотилось сердце,
И во рту внезапно пересохло.
Через пару лет она и вправду 
Прикатила в Питер и учиться 
Поступила в университет 
На истфак. Вот тут бы и расцвесть 
Вновь эпистолярному роману!
Но ее тогда я познакомил 
Со своим приятелем случайно.
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Был я первокурсник желторотый, —
Он уже заканчивал второй,
И носил горняцкую фуражку 
С узким козырьком «а-ля Нахимов»
И высокой бархатной тульею,
Черного же бархата погоны 
С золоченым вензелем литым 
И изящной синей окантовкой,
И, общественной согласно мерке,
Приобрел мужской изрядный опыт,
Так как регулярно посещал 
«Мраморный» — весьма известный зал 
Танцевальный в Кировском ДК,
Где происходили то и дело 
Громкие разборки из-за женщин 
Между горняками (общежитье 
Наше было рядом — Малый сорок)
И курсантами морских училищ,
Чаще с преимуществом последних,
В те поры ходивших с палашами.
Мой же опыт равен был нулю.
В этом месте можно ставить точку,
Потому что старая пластинка 
С хрипотцой утесовской лукавой 
Мне некстати вдруг напоминает:
«У меня есть сердце, а у сердца —
Песня», — а у этой песни тайна.
Тайна же достойна умолчанья, —
Да и патефон ведь неисправен.

Уже на втором курсе нашу специальность «геофизические ме­
тоды разведки полезных ископаемых» перевели с геолого-разве­
дочного на специально созданный геофизический факультет. По 
институту поползли таинственные слухи, что геофизиков будут 
зачислять на «совершенно секретную» специальность по поискам 
урана. Никакого понятия о ней мы, конечно, не имели, кроме того, 
что занимается ею совсем уже секретный СРЕДМАШ под коман­
дой «сталинского наркома» Берии. Слухи эти, однако, довольно 
скоро приобрели вполне реальную основу. В число записавшихся 
попал и я. Нас пригласили в подвальное помещение, где за обши­
той металлом дверью помещалось отделение «радиоактивной раз­
ведки», завели на нас обширнейшие анкеты и через некоторое 
время, приобщив к «форме номер два» и взяв подписки о нераз­
глашении государственной тайны, зачислили на специальность
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«РФР» — геофизические методы поисков радиоактивных полез­
ных ископаемых. Мы, идиоты, попавшие на это «избранное» отде­
ление, помню, еще радовались, совершенно не представляя, что 
нас ожидает в будущем.

Романтика секретности и государственной необходимости за­
туманивала наш разум. Особенно нам нравилось, что мы освобож­
дались от обязательных для всех учебных воинских лагерей и по­
лучали офицерское звание «просто так». Здоровые и молодые, мы 
не задумывались всерьез о разрушительном действии радиации и 
на занятиях по технике безопасности беззаботно пошучивали. Тя­
желое похмелье пришло гораздо позднее, уже после института, 
когда я узнал о безвременной смерти моих однокашников, попав­
ших по окончании на престижную и высокооплачиваемую работу 
на урановые месторождения у нас и в Чехословакии. Пока же 
наша будущая специальность была неистощимым предметом раз­
личного рода сексуальных шуток. Мною даже была написана весе­
лая песенка на мотив популярной тогда песни «Жил на свете золо­
тоискатель» (слова которой, как выяснилось через много лет, при­
надлежат М.А.Светлову), ставшая со временем трагикомическим 
гимном студентов нашей несчастной специальности:

На уран он жизнь свою истратил,
Много лет в горах его искал,
И от этой жизни в результате 
Он свой громкий голос потерял.
Загрустил от этой он причины 
И промолвил с горечью в словах:
«Я теперь уж больше не мужчина,
А всего лишь — облако в штанах».

Сейчас, по прошествии многих лет, я не могу без содрогания 
петь пророческий последний куплет:

Он заплакал и пошел, рыдая,
Через реки, горы и поля,
И лежала перед ним большая,
Женщинами полная Земля.

Весной 1997 года меня неожиданно пригласили на авторское 
телевидение для участия в популярной передаче «Старая кварти­
ра», которая на этот раз была посвящена 1955 году. Надо было 
вспомнить, что мы пели в том году и вообще в студенческие годы, 
когда авторской песни как будто еще и в помине не было. Сцена 
при этом должна была изображать непринужденную студенче­
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скую вечеринку середины 50-х. Режиссер решил, что уместно бу­
дет сварить пунш, столь популярный в наше время. Когда я спич­
кой поджег спирт, налитый в кастрюлю, пламя вспыхнуло с такой 
силой, что горящий спирт выплеснулся наружу, и пришлось гасить 
начавшийся пожар. Что же касается песен, то с гитарой в руках я 
вспомнил кое-что из тех лет, включая «Глобус», «Бригантину» и 
«Закури, дорогой, закури».

Вернувшись домой, я вдруг подумал: а что мы вообще пели в 
начале нашей студенческой жизни, на первом и втором курсах, 
еще не соприкоснувшись с обширным экспедиционным фолькло­
ром и «зековскими» песнями? А пели мы то же, что и все, — лири­
ческие песни «Ясной ночкою весенней при луне...» или «Над ту­
манами, над туманами огни терриконов горят» и другую подоб­
ную дребедень. Память о недавней войне одаривала нас героиче­
скими песнями этой уходящей в прошлое эпохи: «На позицию де­
вушка», «Темная ночь» и «Вечер на рейде». И в то же время при­
частность к студенческому братству давала нам возможность с 
удовольствием окунуться в древний песенный мир буршей и сту­
дентов, который не имел и не имеет срока давности.

С одинаковым усердием, собираясь на нехитрые наши вече­
ринки, где, как правило, кутежи ограничивались сухим вином, мы 
распевали традиционные студенческие песни наших предков — 
«Крамбамбули», «Там, где Крюков канал и Фонтанка-река словно 
брат и сестра обнимаются», «В гареме нежился султан». При этом 

4 обязательно соблюдалась каноническая форма исполнения каждой 
песни с соответственным позвякиванием бокалов, хоровыми во­
просами и ответами типа «Да я не пью! — Врешь, пьешь!» и дру­
гой звуковой аранжировкой. Сюда же, конечно, относятся и неиз­
менные песни типа «Жены» («Холостою жизнью я извелся»), 
«Кисы-Мурочки», «В пещере каменной нашли пол-литра водки», 
«Я иду по Уругваю» и тому подобных. Все эти песни считались 
безымянными и народными. Тем большим было мое удивление, 
когда я узнал, что одну из наиболее популярных песен того време­
ни д широко известными строчками:

Так наливай сосед соседке, —
Соседка любит пить вино.
Вино, вино, вино, вино, —
Оно на радость нам дано, —

написал ленинградский поэт Дмитрий Генкин, старший брат ленин­
градского барда Александра Генкина. Интересно, что блатной ре­
пертуар, вроде «Мурки» и других бытовавших в то время песен 
уголовного мира, у нас не приживался.
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Наряду с хоровыми «лихими» застольными песнями большой 
популярностью пользовались жестокие романсы и лирические 
песни из репертуара запрещенного тогда Петра Лещенко, Оскара 
Строка и близкие к ним по духу. Сюда относились «Как блестят 
твои глаза», «Осень, прозрачное утро», «Журавли», « Я  иду по да­
лекой стране», «Зачем смеяться, если сердцу больно». Почти каж­
дый из поющих, приобретший к тому времени свой собственный 
опыт первой (конечно, неудачной) любви, вкладывал в эти затер­
тые строчки свой сокровенный смысл.

Честно говоря, и сейчас, когда я вспоминаю строки этих «ду­
шещипательных» песен, они кажутся мне куда более содержатель­
ными, чем их современные аналоги в крикливом стиле «рок-музы­
ки». Тогда хоть не дергались и не выкрикивали. Примерно год 
назад мне довелось посмотреть по телевидению программу, по­
священную песням Лещенко. Выступал очень старый человек, 
его давний однокашник, и рассказал, что в начале своей артисти­
ческой карьеры Лещенко был, оказывается, танцором-чечеточни- 
ком. И добавил: «Удивительно, что он начал писать песни. Когда 
человек танцует, у него короткое дыхание, а для песни нужно длин­
ное». Вот в чем различие текстов рок-музыки и авторской песни, 
идущей от романса и народных песен, — в дыхании!

Интересно, что песни пели с одинаковым удовольствием все 
или почти все. Тогда еще не было резкого разделения на «мы» и 
«я», столь характерного для нынешнего времени.

Что пели мы в студенчестве своем,
В мальчишеском послевоенном мире?
Тех песен нет давно уже в помине,
И сами мы их тоже не поем.
Мы мыслили масштабами страны,
Не взрослые еще, но и не дети,
Таскали книги в полевом планшете —
Портфели были странны и смешны.
Что пели мы в студенчестве своем,
Когда, собрав нехитрые складчины,
По праздникам, а чаще без причины 
К кому-нибудь заваливались в дом?
Питомцы коммуналок городских,
В отцовской щеголяли мы одежде,
И песни пели те, что пелись прежде,
Не ведая потребности в иных.
Мы пели, собираясь в тесный круг,
О сердце, не желающем покоя,
О юноше, погибшем за рекою,
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О Сталине, который «лучший друг».
«Гаудеамус» пели и «Жену»
И иногда, вина хвативши лишку,
Куплеты про штабного писаришку 
И грозную прошедшую войну.
Как пелось нам бездумно и легко, —
Не возвратить обратно этих лет нам.
Высоцкий в школу бегал на Каретном,
До Окуджавы было далеко.
Свирепствовали вьюги в феврале,
Эпохи старой истекали сроки,
И темный бог, рябой и невысокий,
Последний месяц доживал в Кремле.

На многолюдных первомайских и ноябрьских демонстрациях, 
где колонна Горного института с огромным транспарантом из тя­
желого красного бархата, украшенным изображением орденов, 
шла сразу же за колонной Балтийского завода, дружно пели «шах­
терскую» песню:

Славься шахтеров племя,
Славься шахтерский труд!
Мы обгоняем время,
Сталин — наш лучший друг!

На демонстрации (явка для комсомольцев была обязательной) 
шли охотно, без понуканий. У меня в столе до сих пор завалялась 
фотография 1952 года, где два «отличника-зубрилы», два образцо­
вых комсомольца, добившиеся самой высокой чести — нести на 
ноябрьской демонстрации транспарант, описанный выше, стоят с 
бледными от волнения лицами, вцепившись потными руками в 
толстые, покрашенные пачкающей ладони краской древки, перед 
внушительной воронихинской колоннадой родного института. 
Один из них я, а второй — Костя Сергеев, ныне член-корреспон­
дент Академии наук и директор Института морской геологии и 
геофизики на Дальнем Востоке.

Огромная колонна черных студенческих шинелей, расцвечен­
ная женскими шубейками и пальто, картонными и фанерными 
изображениями терриконов и шахт, разноцветными шарами и бу­
кетами из огромных бумажных цветов, полыхающая начищенной 
по этому случаю медью институтского духового оркестра, медлен­
но двигалась вдоль набережной Невы от Двадцать первой линии к 
мосту Лейтенанта Шмидта по влажной и скользкой василеостров- 
ской брусчатке. Справа от нас, на хмурой осенней Неве, под поры­
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вами промозглого ноябрьского ветра, раскачивались и дымили 
хищные эскадренные миноносцы, украшенные мокрыми флагами 
расцвечивания. Слева на панели толклась разношерстная публика, 
в которой шустро шныряли стайки шпаны в натянутых на уши 
«лондонских» кепках с «золотыми фиксами» из латуни во рту. Из 
открытых окон Высшего военно-морского училища им. Фрунзе 
махали руками курсанты, оставшиеся в этот праздничный день 
без увольнений. Справа, скрестив бронзовые руки на узкой адми­
ральской груди, смотрел под ноги идущим великий русский мо­
реплаватель немецкий барон Иван Федорович Крузенштерн.

На углу Восьмой линии, где на набережную, мерцая тусклой 
сталью, выскакивали скользкие, как змеи, трамвайные рельсы, ко­
лонна обычно останавливалась. Здесь в ряд стояли «полуторки», 
открытые грузовики и фургоны с бортами, украшенными красным 
кумачом и словами «Сталину — слава». С них шла бойкая торгов­
ля водкой и нехитрой, но зато и недорогой закуской. Наиболее по­
пулярным видом бутербродов были так называемые «сестры Фе­
доровы» — три кильки, положенные на ломоть черного хлеба. Че­
рез борта машин в наши протянутые руки легко вылетали басно­
словно дешевые в те времена «маленькие» и «мерзавчики». Если 
же в колонну попадала поллитровка, то она передавалась по ше­
ренге слева направо. При этом каждый на ходу делал по глотку, а 
правофланговый выкидывал пустую бутылку. Еще вполне здрав­
ствующий тогда Верховный Главнокомандующий, «наш лучший 
друг», с огромного портрета, заслонявшего окна трех этажей на 
«Доме академиков» напротив въезда на мост Лейтенанта Шмидта, 
зорко смотрел прямо в глаза и в рот каждому из нас, чтобы никто 
не смел увернуться от обжигающего глотка водки и бодрого мар­
шевого припева.

Время моей учебы в Горном институте совпало с драматиче­
скими событиями в истории страны. 53-й год начался «делом вра­
чей». По каналу Круштейна шел, раскачиваясь и размахивая рука­
ми, пьяный, белыми от бешенства глазами пристально вглядыва­
ясь в лица встречных. «Жиды! — кричал он,— жиды вонючие! 
Убирайтесь отсюда! Всех будем травить, как крыс!» Густая слюна 
текла по серой щетине его небритого подбородка.

Сравнительно недавно издательство «Пик» опубликовало 
«фантастический роман» не печатавшегося ранее писателя Ера- 
шова «Что было бы, если бы Сталин прожил еще неделю?». А бы­
ло бы вот что: в помещении московского цирка планировался от­
крытый процесс над врачами-убийцами и их последующая пуб­
личная казнь на Лобном месте на Красной площади. Репортаж о 
казни должен был вести Вадим Синявский. Бригаде художников 
было заказано соответствующее оформление Красной площади.
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Было уже написано (это не фантастика, а факт) коллективное 
письмо, подписанное виднейшими деятелями науки и культуры — 
советскими евреями, в котором они признавали коллективную 
вину евреев и требовали их депортации на Дальний Восток. Доку­
мент этот и подписи под ним существуют реально. По приказу 
Сталина были подготовлены эшелоны для депортации, а в Хаба­
ровском крае уже построены лагерные зоны специально для вы­
сланных. При этом число мест в бараках планировалось не более 
чем на половину людского поголовья, отправляемого на восток, — 
половина должна была умереть по дороге.

Ничего этого я, конечно, не знал и знать не мог. Помню мороз­
ный мартовский день 53-го года, переполненный актовый зал 
института, хмурые мужские лица и заплаканные глаза женщин. 
Огромная мраморная статуя вождя возвышалась над залом, где 
выступавшие клялись в верности сталинскому пути и обращались 
к правительству с просьбой присвоить институту имя Сталина. На 
следующее утро мы, второкурсники, всей группой отправились в 
конец Московского шоссе — тогда оно носило название Проспект 
Сталина. Туда, где почти на выезде из города, около Средней Ро­
гатки, стояли с обеих сторон проспекта бронзовые фигуры Ленина 
и Сталина. Путь был не близкий, на автобусе, — метро еще в ту 
пору не было. С собою мы везли огромный венок, купленный на 
нищие студенческие стипендии. В полной тишине, сняв шапки, 
мы прислонили наш венок к заиндевелому мраморному основа­
нию памятника. Умерший вождь равнодушно смотрел теперь уже 
не в глаза каждому, а поверх наших голов, в сторону Пулково, в 
лиловую морозную мглу, пропитанную бензиновой гарью.

Через несколько лет, после XX съезда, статую с постамента 
сняли. Взорам всех приезжих, едущих из аэропорта в город, от­
крывалась странная картина: Ленин, показывающий на пустой по­
стамент напротив. Через какое-то время исчез и постамент, а по­
том убрали и осиротевшего Ленина.

Неожиданные преображения памятников вождям в последу­
ющие годы видеть мне приходилось неоднократно. Помнится, в 
70-м году в Царском Селе под Ленинградом, где жили тогда мои 
родители, открыли новую баню, а напротив ее входа установили 
памятник Ильичу с кепкой в руке. Ленин явно направлялся в баню, 
поскольку на постаменте были выбиты его слова: «Правильной 
дорогой идете, товарищи!» Ситуация эта показалась городским 
властям несколько двусмысленной, и в одно прекрасное утро па­
мятник неузнаваемо изменился. Надпись с постамента исчезла. 
Преобразился и Ленин: ему была приделана окладистая борода, в 
правую руку вместо кепочки дан веник, а в левую — шайка. Вели­
кий вождь превратился в старика, идущего в баню. Этот мону­
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мент, однако, тоже простоял недолго и был снят после очередной 
идеологической инспекции.

В середине 70-х годов во время Международного геологичес­
кого конгресса по Тихому океану, проходившего в Хабаровске, я 
попал на автобусную экскурсию по городу. В числе других досто­
примечательностей Хабаровска нам был показан огромный по­
стамент из красного мрамора, на котором сиротливо стояла несо­
размерно маленькая фигурка Владимира Ильича. Бойкая девица- 
экскурсовод пояснила нам: «На этом месте когда-то возвышался 
огромный памятник Муравьеву-Амурскому — покорителю края. 
После революции памятник был снят и на его место поставлен 
памятник Ленину. Посмотрите— какой несоразмерный мону­
мент: весь Ленин с один сапог Муравьева-Амурского».

В 80-м, кажется, году в Воронеже мне показали огромный, гор­
до возвышающийся над пологим берегом Дона памятник замеча­
тельному русскому поэту Алексею Кольцову, здешнему уроженцу. 
Что-то в памятнике показалось мне неуловимо знакомым — это не 
поэтически решительное движение вперед, эта долгополая ши­
нель с длинными кавалерийскими обшлагами, уже виденная 
прежде правая рука, заложенная за отворот, и, наконец, огромные 
солдатские сапоги. «Да-да, — предупредил мой недоуменный 
вопрос сопровождающий меня представитель горкома комсомо­
ла. — Это была статуя Сталина, а к юбилею нашего знаменитого 
земляка голову Сталина сняли и вместо нее приделали голову 
Кольцова». Так и стоит над Воронежем Алексей Кольцов в кава­
лерийской шинели, и невольно на ум приходят его знаменитые 
строчки: «Раззудись, плечо, размахнись, рука».

А бесконечные варианты «Лукичей», расставленные во всех 
наших больших городах, — например, «Ленин в джинсах» возле 
метро «Московская» в Питере или «Ленин на термосе» — в нача­
ле Крещатика напротив Бессарабского рынка в Киеве!

С чувством горькой ностальгии по своему юношескому ослеп­
лению «светлыми идеями социализма» прихожу я в Москве к 
Дому художника, невдалеке от которого стоят и сидят свергнутые 
со своих постов в разных местах столицы Дзержинский, Калинин 
и Свердлов. У их ног лежит расколотый Ильич из роскошного 
красного мрамора. И вспоминается надпись, увиденная мною в 
1965 году в волжском городе Самаре, тогда Куйбышеве, на мра­
морной мемориальной доске, висевшей по чьему-то недосмотру 
на одном из домов, а позднее снятой по указанию партийного на­
чальства:

«На этом месте в сентябре 1918 года во время белочешского 
мятежа толпой озверевших белогвардейцев были растерзаны по­
следние честные борцы за коммунизм».
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Выше упоминалась песня «про штабного писаришку», начина­
ющаяся строчками «Я  был батальонный разведчик», которую мы, 
конечно, считали народной. Однако сорок лет спустя в Москве, в 
1992 году, я познакомился с ее автором, Алексеем Петровичем 
Охрименко.

Автор «народной» песни про батальонного разведчика и не 
менее популярных песен, которые мы тоже распевали в студен­
ческие годы,— «Венецианский мавр Отелло», «Ходит Гамлет с 
пистолетом» и «Великий российский писатель, граф Лев Николаич 
Толстой», — Алексей Петрович Охрименко, родившийся в 1923 го­
ду, в 42-м девятнадцатилетним юнцом ушел на фронт, где почти 
сразу же угодил в котел подо Ржевом. Помните у Твардовского: 
«Я убит подо Ржевом»? Но Алексею Охрименко везло. Он не по­
гиб под Ржевом и позднее под Витебском, хотя и получил тяжелое 
ранение, а в 45-м закончил войну под Кенигсбергом. После войны 
он стал журналистом. Работал в радиокомитете, в журнале «Со­
ветский Союз», в «Медицинской газете» и, наконец, в газете «Воз­
душный транспорт», откуда ушел на пенсию.

Самые знаменитые свои песни, «Батальонного разведчика», 
«Отелло», «Гамлета» и «Толстого», он написал в соавторстве с 
друзьями Сергеем Кристи и Владимиром Шрейбергом. Охрименко 
вспоминал об этом так: «Писали мы втроем: я, мой старый друг, 
который демобилизовался на год позже меня, в сорок седьмом 
году, Сергей Кристи, и Володя Шрейберг, который шел на класс 
моложе нас. Писали мы у Володи. У них были две комнаты в об­
щей коммунальной квартире. В одной из них стояло фортепиано 
(играл Володя очень прилично). Выглядело это так: Володя садил­
ся к фортепиано, а мы по обе стороны от него, я иногда приходил с 
гитарой. И мы не писали, а, как говорится, слагали песни. Долгое 
время они не были нигде записаны, пока Володя однажды не хва­
тился и не сказал: «Давайте все-таки запишем их и перепечатаем 
на машинке». Потом, к сожалению, наша троица расстроилась. То 
есть не то что мы, не дай Бог, поругались, — мы дружили и про­
должали дружить, но у Володи наступила пора диплома, — он 
ВГИК кончал, Сережа уехал в Подмосковье, где работал потом в 
газете в Воскресенске. И уже после пятьдесят первого года мы 
вместе никогда ничего не писали. А я, поскольку не мог уже, так 
сказать, от песни отстать, через некоторое время сел писать 
один».

Сам Охрименко, судя по его воспоминаниям, начал писать пес­
ни в 43-м году, когда после ранения попал в госпиталь в Шую и, 
влюбившись там в медсестру, решил посвятить ей песню «Донна 
Лаура». Скоро, однако, его выписали на фронт, потом снова рани­
ли, потом его часть перебросили с германской войны на японскую,
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и песню он закончил уже в Маньчжурии. По приезде в Москву он 
показал песню своим друзьям, и это послужило началом цикла, 
который был назван ими «Авторы и персонажи».

Первая песня, написанная ими совместно, была о Льве Никола­
евиче Толстом. Здесь, по свидетельству А.П. Охрименко, зачин­
щиком стал Сергей Кристи, начавший песню про незаконнорож­
денного сына Толстого. Друзья, выслушав начало песни и одобрив 
его, решили, что песню надо написать не столько о сыне Толстого, 
сколько о самом Льве Николаевиче. Так появилась знаменитая 
«вагонная песня» «Жил-был великий писатель...» Песня эта за 
долгие годы обросла различными вариантами текста и мелодии. 
Я сам, прочитав ее «канонический» текст в книжечке А.П. Охри­
менко, выпущенной в Москве в Центре авторской песни в 1999 го­
ду, был удивлен, что в нем отсутствует самый, на мой взгляд, 
удачный куплет:

Однажды покойная мама 
На графский зашла сеновал.
Случилась ужасная драма, —
Граф маму изнасиловал.

Помимо замечательной рифмы, этот куплет содержит главный 
сюжетный ключ песни, вполне обосновывая право поющего счи­
тать себя сыном великого писателя, о чем говорится в последнем 
куплете песни, также отсутствующем в указанном издании:

Граф умер в дороге, в изгнаньи,
Дитям он не дал ничего.
Подайте, подайте, граждане, —
Я сын незаконный его.

Впрочем, сам Охрименко относился к разночтениям своих пе­
сен с пониманием. Выступая на радио «Эхо Москвы», он сказал: 
«Если песня пошла в народ, то обязательно кто-нибудь что-нибудь 
добавит. Это судьба всякой народной песни».

Интересно, что, как вспоминал А.П. Охрименко, его отец Петр 
Федорович был толстовцем. Эмигрировав в Америку после рево­
люции 1905 года и страдая, как герой Короленко, от незнания язы­
ка, он написал из Бруклина письмо Толстому в Ясную Поляну с 
просьбой помочь ему найти в Америке работу. Письмо начиналось 
словами: «Великий человек, Лев Николаевич». Незадолго перед 
этим Томас Альва Эдисон подарил Толстому фонограф, которым 
Лев Николаевич довольно активно пользовался. И Толстой напи­
сал Эдисону письмо, сообщив адрес Петра Федоровича Охримен-
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ко, а через короткое время тот уже работал в мастерских Эдисо­
на* Впоследствии Петр Федорович Охрименко, вернувшись в Рос­
сию, стал известным литературным переводчиком и перевел на 
русский язык романы Хемингуэя, Стейнбека и^других американ­
ских писателей.

Сама же знаменитая песня про батальонного разведчика была 
и осталась в памяти народной как одна из главных исторических 
примет грозной Отечественной войны, намного обойдя по извест­
ности все другие, даже самые популярные песни той эпохи. Неда­
ром поэт-песенник Алексей Фатьянов, автор текста весьма извест­
ной песни «Соловьи», в пылу пьяной откровенности говорил Ох­
рименко за столиком закрытого ресторана ВТО: «Алексей, без 
меня бы ты за этот стол не попал. А вот я всех своих «Соловьев» 
пустил бы по ветру ради одной строчки из твоего «Разведчика». 
А ведь от моих «Соловьев» Сталин плакал».

Автор предисловия к книжке «Я был батальонный разведчик» 
Е.Калинцев пишет, что поэт Михаил Светлов, автор «Каховки» и 
«Гренады», восхищался стихами «Батальонного разведчика», их 
неподражаемой ироничной интонацией. Ее слышали и одобряли 
Юрий Олеша, Сергей Антонов и многие другие писатели. В то же 
время признанная народом песня в годы застоя не могла не насто­
рожить чуткие уши охранителей идеологической чистоты. Не слу­
чайно Всеволод Кочетов в печально известном романе «Чего же 
ты хочешь» устами своего героя-резонера говорит об этой песне 
американцу: «Никакая она не народная. Сочинил ее, видимо, из­
рядный сукин сын. Ее время от времени публикуют в эмигрант­
ских газетках и журнальчиках. Мы не хотим, чтобы над тем, что 
совершил советский народ в годы Великой Отечественной войны, 
кто-нибудь смеялся. А это насмешка».

Мне довелось несколько раз выступать вместе с А.П.Охримен­
ко в Москве, Киеве и других городах. Он, несмотря на свой по­
чтенный возраст, довольно сильно «закладывал», что, однако, не 
мешало ему всегда успешно выступать со своей старенькой семи­
стрункой в руках, поскольку для аудитории он всегда был ожив­
шим мифом. Помню, в марте 1993 года на моем юбилейном вечере 
в ДК «Меридиан» в Москве он после банкета полностью отклю­
чился, и далеко за полночь, когда все уже разошлись, мы с женой с 
большим трудом довезли его на машине домой, поскольку адреса 
его не знали, а сам он сообщить нам его не мог. К сожалению, дни 
его были уже сочтены.

. Охрименко рассказывал мне, что все самые известные свои 
песни он пел в 50-е годы по писательским квартирам в Москве и 
Переделкино и мечтать не мог о публикации песен или их записи. 
Теперь, после ухода в 1993 году последнего из авторов этих песен
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(Владимир Шрейберг умер в 1975, а Сергей Кристи— в 1986 
году), они снова растворяются в фольклоре и становятся поистине 
народными.

Экспедиционные «геологические» песни я услышал несколько 
позднее. Первая моя производственная практика, открывшая на­
чало экспедиционной жизни, состоялась в одной из поисковых 
партий «Восточной экспедиции». Так именовалась одна из экспе­
диций Первого Главного геолого-разведочного управления Мини­
стерства геологии, занимавшегося поисками урана. Работала она 
в Средней Азии совместно с Отделом специсследований Все­
союзного геологического института, располагавшегося в высоком 
старинном здании на Среднем проспекте Васильевского острова, 
неподалеку от Горного.

Еще с начала второго семестра на третьем курсе, за несколько 
месяцев до практики в аудиториях обсуждались разные варианты 
экспедиций— от Магадана до Кавказа. Высокомерные старше­
курсники, уже постоянно «приписанные» к полюбившимся им 
организациям, оценивающе, как на рынке работорговли, пригля­
дывались к нашим однокурсницам, вербуя их в свои партии и не 
обращая никакого внимания на нашу бессильную ревность.

Более других в то время котировались две экспедиции Первого 
Главка, — «Горная», работавшая в далекой и таинственной Туве, 
и «Восточная», работавшая в Средней Азии.

База партии, в которую мы попали на практику, располагалась 
в Душанбе (тогда — Сталинабаде), куда мы и отправились вчетве­
ром с моими однокашниками, в длинную дорогу поездом с пере­
садкой в Москве. Помню, как расстроился мой отец, провожав­
ший меня светлой июньской ночью на Московском вокзале, когда 
выяснилось, что все пассажиры общего вагона, абонированного 
для студентов Горного института, мертвецки пьяны, как сокру­
шался потом о выбранной мною профессии.

Поезд от Москвы до Сталинабада шел тогда около шести су­
ток. Скромные наши студенческие финансы кончились примерно 
на третий день. Заядлый преферансист Саня Малявкин, взявший 
«общественную» пятерку и с надеждой на выигрыш отправлен­
ный в соседний вагон, тут же ее проиграл. Кто-то из сердобольных 
соседей посоветовал нам купить по пути в России мешок картош­
ки, чтобы продать его в Средней Азии. Мы сдуру потратили по­
следние рубли на эту картошку, но у нас уже и за Аралом никто ее 
почему-то не покупал. Сварить ее в условиях общего вагона не 
удалось, так что в Сталинабад мы прибыли голодные и одуревшие 
от жары. Что касается жары, то у меня на много лет осталось неиз­
гладимое воспоминание от этого первого путешествия: в соседнем 
«купейном» вагоне на отрезке дороги между Термезом и Карша­
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ми сидели голые офицеры, вытирали пот грязными полотенцами и, 
морщась, пили теплую водку.

В Сталинабаде нас в первый же вечер смертельно напоили 
разведенным спиртом и местным вином «Тайфи». Потом накор­
мили, снабдили горными ботинками «на шипах», наскоро обучили 
работе с радиометрами и развезли на грузовиках в горы, в поиско­
вые отряды. Так началась экспедиционная жизнь. Состояла она из 
изнурительных каждодневных маршрутов по горам Гиссарского 
хребта, целью которых было геологическое картирование и поис­
ки урана. Ходили в маршруты по двое — геолог и геофизик с ра­
диометром для поисков радиоактивных аномалий. Нередко наши­
ми геологами были женщины. Мне доводилось довольно часто 
ходить в многодневные маршруты с начальницей нашего отряда 
Люсей Григорьевой, крепко сбитой крутобедрой дамой лет трид­
цати с пятым размером повсеместно. Поскольку все приходилось 
таскать на себе, то лишнего груза не брали. Брали, в частности, 
один спальный мешок на двоих. Ночью на перевалах температура 
понижалась до нуля, и, чтобы не замерзнуть, спали в этом мешке, 
крепко обнявшись. При этом никаких сексуальных позывов не воз­
никало, — во-первых, смертельно уставали за день, во-вторых, 
мне было девятнадцать, и тридцатилетняя Люся казалась мне 
весьма пожилой.

Каждый день надо было одолеть два-три километра высоты, 
да и карабкаться приходилось часто по почти отвесным склонам, 
цепляясь пальцами за обманчивые выступы скал. Вот где я хлеб­
нул первого страха! Если геолог мог хоть немного помогать себе 
геологическим молотком, цепляясь им за скалы или выбивая сту­
пеньки в дресве, то уж геофизик (то есть я) со своим громоздким и 
неуклюжим прибором, болтавшимся на груди и больно бившим 
при каждом очередном падении, был совершенно беспомощен. До 
сих пор помню, как хорошо было лезть вверх по сланцевым скалам 
с их плитчатой отдельностью, как бы создающей природные сту­
пеньки, и как тяжело — по гранитам, с их округлыми — не заце­
питься — поверхностями, покрытыми мелкой острой дресвой, в 
кровь ранящей руки. А грозные гюрзы и другие ядовитые змеи, 
притаившиеся в расселинах скал! А десятки скорпионов и фаланг, 
вылезавших по ночам к палаткам на свет! А обманчивые ледовые 
фирны в ущельях, где только оступись — и засквозишь неведомо 
куда!

Работы по поискам урана проводились в обстановке сугубой 
секретности. Пикетажки, куда мы записывали показания радио­
метров, выдавались нам представителями «первого отдела» в 
виде строго прошитых и опечатанных тетрадок. Записи можно 
было вести только в них. Само слово «уран» в переговорах по ра­
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дио и при переписке было строго запрещено — вместо него гово­
рили «теллур». Пикетажки эти полагалось хранить во что бы то ни 
стало, за утерю — суд.

До сих пор помню чувство беспомощности, испытанное мною 
уже на другой год на том же Гиссарском хребте. Мы с моим геоло­
гом Костей удобно расположились на привал у ручья под редкой 
сенью низкорослой арчи, сняв с себя — он рюкзак с образцами, 
я — надоевший и раскалившийся на солнце радиометр. Не успели 
мы расслабиться, как раздалось грозное хрюканье, и по распадку 
прямо на нас понеслось несколько рослых кабанов. Уж не помню, 
как, но практически молниеносно мы с Костей ухитрились вска­
рабкаться на самое высокое деревце, бросив все пожитки внизу. 
Семейство кабанов закружилось под деревом, тыча в них розовые 
пятачки, трогательно контрастировавшие с внушительными клы­
ками. И тут я, несмотря на жару, похолодел от ужаса, увидев, что 
мой «сов. секретный» полевой дневник валяется внизу и огром­
ный секач — глава семейства к нему внимательно принюхивает­
ся — не схарчить ли. Служебный долг и боязнь неминуемой по­
садки боролись во мне с вполне естественным животным страхом. 
Я с надеждой посмотрел на геолога, ожидая приказа, но он нахму­
рился и отвернулся. Тут я окончательно понял, что вниз ни за что 
не полезу. На мое счастье, потоптавшись под деревом и слегка 
унавозив «сов. секретное» имущество, свинячье семейство не­
спешно отправилось дальше.

Через каждые несколько дней отрядный лагерь менял свое ме­
сто. Никаких вертолетов в ту пору в каждодневном обиходе еще 
не было, и перебазировались с помощью вьючных лошадей, на ко­
торых грузили весь скарб — палатки, вьючные ящики и сумы. Ра­
бочими и коноводами были местные таджики, нанимавшиеся на 
сезон. Были они все молодыми, непьющими и верующими. Все но­
сили усы одинаковой формы— опущенные от углов рта вниз. 
Кто-то сказал мне, что такая форма усов считается в Таджикиста­
не общепринятой «из-за Буденного». «Как это из-за* Буденно­
го?» — не понял я. И мне объяснили, что в годы коллективизации 
и «борьбы с басмачеством» по горам и долинам Таджикистана ог­
нем и мечом прошелся легендарный маршал Семен Михайлович 
Буденный, посланный сюда насаждать советскую власть. Мне ча­
сто йотом в маршрутах доводилось набредать на брошенные и ра­
зоренные кишлаки, где в безлюдных глинобитных домах шуршат 
обжившие их змеи. Так вот, таджики с тех пор закручивают усы 
концами вниз, потому что Буденный носил их концами вверх...

На сезонную работу в геологические партии они шли охотно, 
хотя не обходилось и без комических случаев. Помню, например, 
как пришел к нам старик из соседнего кишлака на Ходжи-Оби-
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Гарме. Целый день он сидел молча неподалеку от нашего лагеря 
и, цокая языком, разглядывал наши палатки и обшарпанный грузо­
вичок, а потом пришел и принес заявление такого содержания:

«Прошу принять меня на работу начальником охраны, началь­
ником гаража или вообще каким-нибудь начальником».

По вечерам костров, как правило, не жгли, песен не пели и ло­
жились рано — во-первых, вставали около пяти утра, чтобы на­
чать маршрут не по жаре, а во-вторых, уставали смертельно, пона­
чалу не столько от физической нагрузки (хотя и от нее, конечно), 
сколько от нервного напряжения. Несколько лет потом мне все 
снились сны, что я оступаюсь на скальном карнизе и падаю. И я 
просыпался в холодном поту.

Не менее рискованными оказывались и переходы с вьючными 
лошадьми. Перемещались по узким козьим тропам, над скальны­
ми обрывами и ущельями, что чревато было ежеминутными не­
приятностями, особенно после дождей. Лошадей вьючили до от­
каза. Они, зная это, старались надувать животы, на которых затя­
гивали подпругу. Полагалось поэтому резко ударить носком сапога 
лошадь в брюхо и сразу же после этого туго затянуть подпругу. 
Надежность вьюка проверялась тем, что полностью навьюченную 
лошадь прогоняли вскачь по ровному месту. Если вьюк не разва­
ливался, он считался готовым. Сложной наукой оказалось и веде­
ние лошади в поводу по узкой тропе или оврагу над пропастью 
или крутым склоном. Животное каждую минуту могло испугаться 
или оступиться, поэтому категорически запрещалось наматывать 
повод на руку. В то же время, всегда надо было быть готовым раз­
грузить упавшую или испугавшуюся лошадь от вьюка, особенно 
съехавшего набок, не забывая при этом постоянно успокаивать ее, 
чтобы она не начала биться и метаться.

Вспоминается странная история, произошедшая на первой про­
изводственной практике. Мы, не помню уж зачем, приехали в Ста- 
линабад, й по пути обратно в горы заехали на ГАЗ-51 на рынок. На­
чальник партии вместе с шофером пошли закупать арбузы, а мы с 
Олегом (так звали моего товарища) остались стоять в тени маши­
ны на пыльной базарной площади. Одеты мы были в выгоревшие и 
драные ковбойки, сатиновые тренировочные штаны и войлочные 
широкополые шляпы, носившие почему-то название «мечта идио­
та». На ногах красовались изрядно поизносившиеся «горные ботин­
ки», подбитые на общий манер кусками автомобильного баллона, 
что, как утверждали знатоки, обеспечивало меньшее скольжение их 
на крутом склоне. По этому наряду, выделявшему нас из пестро­
халатной и тюбетеечной толпы аборигенов, а также по начисто сго- 
реЁшим и облупленным от непривычного солнца носат, опознать в 
нас геологов-практикантов было нетрудно.
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К нам подошла цыганка, обликом своим сразу же напомнившая 
мне старуху Изергиль. Волосы ее были седыми с лиловым оттен­
ком, глаза— в таких же темно-лилового цвета глазных впади­
нах — казались неподвижными и пугающими. Лилово-черным 
был и платок на ее голове. В это время в Сталинабаде дул «афга­
нец», южный ветер, приносивший в город мелкую пыль. Пыль 
эта, висевшая в воздухе, делала его полупрозрачным, поэтому все 
краски темнели и насыщались, как на театральной сцене при бо­
ковом освещении через фильтр. Старуха предложила нам пога­
дать, но денег у нас не было, да и желания узнать судьбу тоже, по­
этому, чтобы отвязаться, мы отдали ей случайно оставшийся 
рубль. Она явно оскорбилась и, цепко схватив своими худыми 
пальцами Олега за Запястье, стала гадать. И он, и я при этом впали 
в какое-то странное, до сих пор непонятное мне оцепенение и по­
корно выслушали все, что она нам нашептала своей хриплой ско­
роговоркой. «Кончишь учиться — большим начальником ста­
нешь, — сказала она Олегу. — Самую дорогую руду найдешь, там, 
где другой не найдет. Орден красный получишь и денег несметно. 
А потом в горах разобьешься. Еще тридцати тебе не будет, а разо­
бьешься».

Я  бы и не вспомнил после про старушечьи бредни, если бы не 
странность последовавших за этим событий. В 1957 году мы с 
Олегом окончили родной Горный институт и расстались навсегда. 
Он попал по распределению в Алтайскую экспедицию в Усть-Ка­
меногорск, и я с ним больше не встречался. Через пару лет я 
узнал, что Олегу крупно повезло — в каком-то районе, уже забра­
кованном как неперспективный предыдущими геологическими 
съемками, он совершенно неожиданно наткнулся на крупнейшее 
месторождение ртути. О нем писали в газетах. Олег вместе с дру­
гими был представлен сначала к ордену, а через год и к Государ­
ственной премии. Несколько позднее я узнал, что Министерство 
геологии, несмотря на его молодость, назначило Олега начальни­
ком большой экспедиции и заместителем начальника краевого 
геологического управления.

О дальнейшей его судьбе я узнал только в конце 60-х годов, 
когда сам уже полностью переключился на морскую геологию.

За несколько дней до своего тридцатилетия, по причине которо­
го был уже заказан банкет в городском ресторане, Олег, будучи 
большим начальником, прилетал на вертолете инспектировать ка­
кую-то поисковую партию на Алтае. Работы партии ввиду наступ­
ления осени уже сворачивались, и она, как когда-то мы на Гиссаре, 
должна была выходить с караваном вьючных лошадей вниз. Пого­
да случилась нелетная, и, не дождавшись вертолета и боясь опоз­
дать на собственный юбилей, Олег решил отправиться пешком
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вместе со всеми. Уж никак не могу понять, с какой стати ему, 
крупному начальнику, вдруг вздумалось самому вести в поводу 
вьючную лошадь, да к тому же, в нарушение самых элементарных 
правил безопасности, которым нас обучали еще в студенчестве, 
намотать на руку повод. На крутом и скользком склоне над обры­
вом лошадь оступилась и сорвалась в пропасть, унеся с собой 
Олега.

Первым моим начальником был старший инженер Сергей Мак­
симов, здоровый рыжий верзила со звероподобной внешностью и 
весьма добрым сердцем, большую часть времени пребывавший в 
нетрезвом состоянии. Помню, с каким восхищенным ужасом мы, 
новички, смотрели на него, когда в лагере партии на Анзобском пе­
ревале он на пари с каким-то другим алкашом за четыре поллитры 
съел сурка после того как пришло предупреждение, что сурки могут 
быть носителями чумы. Никакой чумой Серега не заразился. Зато 
раз и навсегда приобрел авторитет человека безумной храбрости.

В редкие «камеральные» дни собирались у костра и пели пес­
ни. Гитара тогда еще не вошла в моду, поэтому пели просто так. 
Здесь впервые мне довелось услышать довольно много безымян­
ных песен геологического фольклора, многие из которых я помню 
и пою до сих пор. В их числе прежде всего песня, автор которой 
так и остался мне неизвестен:

Закури, дорогой, закури.
Завтра утром с восходом зари 
Ты пойдешь по тайге опять 
Молибдена руду искать.

Поскольку пели эту песню не в тайге, а на отрогах Памира, то 
слова «по тайге» обычно заменялись словами «по горам», а упо­
минание о Москве— соответствующим упоминанием о Ленин­
граде. Особенно полюбились мне в этой песне сентиментальные 
строчки:

Жизнь геолога — холод, вода, 
Пролетит, не заметишь когда.
Только жить соберешься сполна, — 
На висках заблестит седина.

Кроме этой часто пели песню:

Я смотрю на костер догорающий, 
Гаснет розовый отблеск огня.
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После трудного дня спят товарищи, —
Почему среди них нет тебя?

Пелись и другие песни, где речь неизменно шла о трудностях 
геологической жизни, скитаниях и разлуках, — «Дым костра со­
здает уют», «Глобус» и тому подобное. От песен этих сладко 
ныло сердце, становилось жалко себя. В то же время они вселя­
ли в нас гордость за свою романтическую профессию, уважение 
к своему образу жизни, столь непохожему на городское суще­
ствование.

В связи с этим нельзя не вспомнить забавный диалог, случив­
шийся на горной тропе, когда мы с моим геологом Светом Леско­
вым возвращались из маршрута в лагерь. Навстречу нам из-за по­
ворота появилась беременная женщина, с трудом переставляющая 
ноги, стараясь не оступиться. За ней следом верхом на ишаке ехал 
бородатый таджик в полосатом халате и тюбетейке, широко разве­
дя в стороны длинные ноги, чтобы не задевать землю. Поздоро­
вавшись, мы спросили, куда они направляются. «Жену в родиль­
ный дом везем, — ответил таджик, — рожать пора. А ты кто бу­
дешь?» — обратился он к Лескову». «Инженер», — сказал Свет. 
«Плохой инженер, однако, — заявил наш собеседник. — Хоро­
ший инженер в городе живет, на заводе работает. Если в горы по­
шел, то плохой инженер». И, сокрушенно поцокав языком, отпра­
вился догонять жену.

Интересно, что в отличие от первокурсных студенческих ком­
паний, в экспедиции «лихих» студенческих песен и песен военно­
го времени уже почти не пели, заменив их на «профессиональ­
ный» лирический репертуар. Под влиянием этих песен я и сам на­
чал придумывать первые грустно-юмористические куплеты:

Исцарапанный весь и избитый,
Между диких обрывов и скал,
Притулившись на глыбе гранита,

\ Молодой геофизик страдал.

Что касается нашего тогдашнего отношения к опасностям, то к 
ним надо было привыкать как к неизменной детали нашего по­
вседневного быта. Нам даже надбавку к зарплате платили за 
это — двадцать процентов «высокогорных» — как говорилось, 
«плата за страх». В 1955 году, в свой второй полевой сезон на Гис- 
сарском хребте, мне довелось быть свидетелем гибели своего кол­
леги — двадцатипятилетнего геофизика Адольфа Образцова, на­
смерть разбившегося в маршруте. Истерзанное его тело, раскле­
ванное орлами, долго не могли достать со дна ущелья. Эта первая
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в моей жизни безвременная смерть потрясла меня, и я тогда же 
написал об этом песню, где были такие слова:

Неспроста от утра до утра 
Над ущельем кружили орлы.
Наш товарищ разбился вчера,
Оступившись у края скалы.
Возвращаются Тшсьма назад.
Телеграмма ушла в Ленинград.
Пусть тоску прогоняем мы прочь, —
Нелегко нам уснуть в эту ночь.

Так песня памяти погибшего товарища стала моей первой экс­
педиционной песней. К сожалению, впоследствии таких песен 
стало больше.

Песню эту, уже как безымянную, некоторое время пели в экс­
педициях, но потом почему-то пополз слух, что она приносит не­
счастье, что все, кто ее любит петь, рано или поздно разобьются. 
Мне по окончании Горного в горах больше работать не доводи­
лось, однако и сам я эту песню петь не люблю.

В 1956 году, на преддипломной практике в другом горном рай­
оне, — на Тахталыкской гряде Тянь-Шаня, мне впервые при­
шлось столкнуться с землетрясением. Палатки нашей партии 
стояли на травянистом склоне пологого предгорья. Помню, у 
кого-то из теологов был день рождения, и все изрядно выпили. 

• Ночью нас разбудил испуганный Коля Золотокрылин: «Ребята, 
трясет». «Пить надо меньше, тогда трясти не будет», — сердито 
отреагировал начальник отряда. В этот момент произошел еще 
один вполне ощутимый толчок, и все враз умолкли, прислушива­
ясь к низкому гулу, долетавшему из дальнего ущелья. На склоне, 
поросшем травой, под полотняными крышами, нам, кажется, ни­
чего особенно не грозило, но всем стало как-то зябко. Утром 
выяснилось, что землетрясение разрушило мост через реку На- 
рын и машина с продуктами к нам дойти не сможет. Всю следу­
ющую неделю, пока не наладили переправу, мы занимались тем, 
что распарывали бикфордовы шнуры для взрывных работ и кро­
потливо вытряхивали из них порох. Порохом этим набивали ру­
жейные гильзы и стреляли горных куропаток — кекликов, по­
скольку больше есть было нечего.

Вот одно из странных мистических явлений, запомнившихся 
мне в студенческие годы по экспедициям на Гиссарском хребте. 
Палатки наши стояли на плоском травянистом склоне на берегу 
узкой и бурной горной речушки, у самого подножья отвесных и не­
приступных гранитных скал. Ясная лунная ночь, полное безвет­
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рие. Напротив нас, на том берегу реки — такой же травянистый 
склон, со всех сторон также замкнутый отвесными скалами. В от­
личие от нашего берега, вдоль которого шла узкая вьючная тропа, 
противоположный берег для людей был недоступен. Перед палат­
ками стоял складной походный стол, на котором мирно горела све­
ча. Четверо геологов при свете огарка яростно сражались в «пуль­
ку».

Вдруг неожиданно и громко завыли обе наши собаки, а через 
несколько минут после этого прибежал рабочий Саид и стал 
взволнованно и сбивчиво, забыв от испуга русские слова, что-то 
мне объяснять, все время показывая рукой в сторону противопо­
ложного берега. Мы пригляделись и вдруг увидели странную про­
цессию — около десятка темных фигур, напоминавших средневе­
ковых монахов с накинутыми на голову капюшонами, спускались 
вниз по склону от нижнего края скальной гряды, направляясь в 
нашу сторону. Перед каждым из них колыхалось в такт их движе­
ниям бледно-голубое пламя, как будто каждый нес перед собой 
огромную свечу. И хотя за ревом реки и стуком швыряемых ею 
камней ничего разобрать было невозможно, мне показалось, что 
слышно монотонное пение. Как могли попасть люди в это непри­
ступное место? Из путаных речей нашего проводника, требовав­
шего немедленно бежать, стало понятно наконец, что, по местно­
му поверью, души умерших и не преданных земле бродят в лун­
ные ночи по горам с непогашенным огнем и умерщвляют грешных 
людей своим прикосновением. Сидевшие вокруг стола так и за­
стыли с картами в руках. Собаки продолжали выть. Никто был не 
в состоянии двинуться с места. Дойдя почти до реки, тени и огни 
исчезли. Я  взглянул на часы. Все это продолжалось не более де­
сяти минут. Саид, успокоившись, ушел, собаки замолчали, префе­
ранс был продолжен, и о странном событии скоро забыли. До сих 
пор не могу понять, что это было — мираж? Массовая галлюци­
нация?

Что же касается памятных историй, то приключались, конечно, 
не только мрачные, но порой и смешные. В число методов поис­
ков месторождений урана входил так называемый эманационный. 
Дело в том, что в процессе распада соединения урана могут обра­
зовывать радиоактивный газ — радон, а соединения тория — то- 
рон. Если месторождение урановой руды в коренных породах за­
крыто сверху чехлом осадков, то газ этот может проникать снизу 
в почвенный слой, создавая эманационный ареал. Поэтому на гор­
ных склонах, закрытых почвой, уран искали так: откачивали спе­
циальным насосом из шпуров в почве воздух в резиновые мешоч­
ки и затем отправляли их в Сталинабад, в лабораторию, на опре­
деление содержания торона или радона. При этом в качестве «ре­
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зиновых мешочков» весьма успешно использовались обычные 
презервативы. В один прекрасный день они вдруг кончились, и 
меня вместе со «старшим», которым был тоже студент-практи­
кант Гена Слонимский, учившийся когда-то со мной в одной шко­
ле, отправили за пополнением «резиновых мешочков» в Сталина- 
бад, поскольку их отсутствие грозило срывом работ.

Мы с Геной, исполненные сознанием важности нашей миссии, 
оседлали коней и поскакали вниз. «Девушка, нам, пожалуйста, пре­
зервативы»,— заявил Геннадий, осадивший своего Басмача у 
дверей центральной аптеки, где по случаю жаркого дня было без­
людно. «Сколько?» — спросила продавщица. «Две тысячи», — 
гордо сообщил Гена. Девушка всплеснула руками и скрылась за 
дверью с надписью «заведующий». Через несколько минут оттуда 
появился старый еврей-провизор в серебряных очках. «В чем 
дело, Леночка?» — переспросил он и, наморщив лоб, посмотрел на 
нас поверх очков. — «Лев Исаакович, они просят две тысячи!» — 
«Ну и что? — невозмутимо заметил провизор. — Отпустите, мо­
жет быть, у них вечеринка...»

Месяцы, проведенные в горах, тяжелые маршруты на солнце­
пеке, скупой палаточный быт (хотя по нынешним временам он не 
был таким уж скупым — всегда были и фрукты, и арбузы, и све­
жая баранина), закалили наши городские нетренированные тела, 
укрепили уверенность в том, что профессию мы выбрали верно. 
Самое замечательное, как я понял уже значительно позднее, что за 
три года, которые я проработал на производственной практике в 
Средней Азии, сначала на Гиссарском хребте, а потом на Тахта- 
лыкской гряде Тянь-Шаня, никаких серьезных рудопроявлений 
урана мы так и не обнаружили, как ни старались.

Зато запомнились на всю жизнь яркие крупные и близкие звез­
ды над ночным хребтом, лунное мерцание соседних ледников, 
пронзительно-голубые краски мечетей и медресе, недолгое ощу­
щение счастья, когда поднимаешься на недоступную, казалось 
бы, вершину, и приятный холодок штатива на обожженном солн­
цем плече. Теперь, когда я вспоминаю это время, из памяти начи­
сто выветриваются все невзгоды и неприятности, которых было, 
видимо, немало. Остаются только сожаление о невозможности 
вернуть эти первые ощущения страха, смешанного с постоянным 
восхищением многогранностью и богатством таинственной гор­
ной страны, и тоска по утраченному ныне собственному легкому и 
послушному телу, стремительно карабкавшемуся когда-то по от­
весным кручам.

Запомнилось мне с тех пор и одно древнеперсидское изрече­
ние, выбитое на скальной стене: «В горах кто ходит медленно, тот 
ходит хорошо, а кто ходит хорошо, тот ходит быстро».
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Первой практике, знаменовавшей начало моей экспедиционной 
жизни, что продолжалась впоследствии более 35 лет, предшество­
вало еще одно немаловажное событие— осенью 1953 года, при 
активном содействии Володи Британишского и Саши Гдалина, 
учившихся со мной на одном курсе, в Горном институте было 
организовано литературное объединение. В качестве его руково­
дителя, конечно же, приглашен был Глеб Сергеевич Семенов.

В Горном выходила в то время многотиражка «Горняцкая прав­
да», вокруг редакции которой группировались люди, интересу­
ющиеся литературой или уже пишущие. Главный редактор этой 
газеты Павел Иванович Мустель, ставший позднее ректором Гор­
ного института, оказал нам немалую поддержку, и наконец проф­
ком и комитет комсомола приняли соответствующее решение. 
Первые занятия «объединения», на которые собиралось вначале 
не более десяти человек, проходили в тесной комнатке редакции, 
но популярность ЛИТО стала быстро расти, и уже через месяц 
для каждого занятия приходилось заказывать в диспетчерской 
Института специальную аудиторию. Мы с Володей в ту пору были 
третьекурсниками, и я, как один из организаторов, стал первым 
старостой ЛИТО.

Основу литобъединения составили начинающие поэты. В их 
число вошли геологи Геннадий Трофимов и Игорь Тупорылов, 
старше нас на курс, студенты-геологи 53-го года поступления Ле­
онид Агеев и Олег Тарутин, наша сокурсница Лина Гольдман, сту­
дентка с нефтяной геофизики Лидия Гладкая. Несколько позднее в 
ЛИТО вошли первокурсники с геолого-разведочного факультета 
Елена Кумпан, Яков Виньковецкий, Эдуард Кутырев и Андрей Би­
тов, писавший вначале, очень недолго, стихи, а затем переключив­
шийся на прозу. Поначалу же проза была представлена Анатолием 
Кравчинским, в отличие от известного классика именовавшимся 
«Кравчинский-не-Степняк», и Всеволодом Белоцерковским, быст­
ро переметнувшимся в режиссеры.

Занятия велись примерно по той же схеме, что когда-то во 
Дворце пионеров. Контингент, однако/был иврй, да и эпоха была 
уже совсем другая— умер Сталин, приближался Двадцатый 
съезд. Для нас, студентов Горного, выбравших себе, как мы были 
уверены, самую «земную» специальность, литературные увлече­
ния были не абстрактными, а дополняющими суровую и горькую 
нашу действительность, не перемещением в отвлеченный от нее 
мир «изящной словесности», но формой осмысления этой дей­
ствительности и, прежде всего, попыткой мучительного прозре­
ния от детски-просталинских иллюзий. Может быть, именно по­
этому основным направлением в горняцком ЛИТО стало сугубо 
реалистическое, из-за чего мы довольно скоро получилй полуна­
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смешливое название «почвенники». В названии этом, однако, как я 
думаю сейчас, не было, по существу, ничего обидного, ибо оно 
довольно точно соответствовало реальности.

Наиболее яркими представителями этого направления были, 
конечно, Леонид Агеев, Олег Тарутин и Володя Британишский. 
Несколько позднее к нам в ЛИТО пришли поэты из других объ­
единений — Нина Королева, Глеб Горбовский и еще позднее — 
Александр Кушнер.

С самого начала «горняцкого объединения» в нем установился 
нетипичный в то время дух демократии, который, как я теперь по­
нимаю, был определен в первую очередь Глебом Семеновым. На 
обсуждениях стихов, встречах с поэтами из других ЛИТО и просто 
в разговорах наш руководитель все менее выглядел ментором, 
скорее— старшим товарищем. Чем далее, тем больше он неза­
метно становился как бы нашим ровесником и, возможно, сам 
чему-то учился. Ничего удивительного в этом не было— все как- 
то незаметно стали друг другу соперниками и учителями, тем бо­
лее что круг доступного нам чтения был достаточно узок и о мно­
гом приходилось узнавать друг от друга.

В это время в Ленинграде существовало несколько групп моло­
дых поэтов. Наиболее «официальным» было университетское 
объединение, которое состояло в основном из филологов. Сюда 
входили Майя Борисова, Илья Фоняков, Владимир Торопыгин, 
Валентин Горшков и некоторые другие. Большой популярностью 
пользовалось ЛИТО при Доме культуры трудовых резервов, кото­
рым руководил Давид Яковлевич Дар. Именно оттуда пришел 
Глеб Горбовский, там занимались в те годы Виктор Соснора, Алек­
сей Ельянов и другие поэты и прозаики.

Наиболее близкая к рафинированному литературному слою 
группа создала (правда, несколько позднее) круг, который концент­
рировался вокруг Анны Андреевны Ахматовой. В него входили Ев­
гений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобышев и, наконец, без­
временно ушедший из жизни Иосиф Бродский. Они-то и называли 
нас «почвенниками^. Особняком держались авангардисты — Уф- 
лянд, Еремин и Виноградов. Существовало также литобъединение 
в Политехническом институте, видную роль в котором играл уже 
упомянутый мной поэт Виктор Берлин и на занятия которого ходили 
Александр Штейнберц Борис Голлер и другие.

В 1954 году в актовом зале Политехнического института нача­
лись общегородские вечера студенческой поэзии, проходившие 
при огромном стечении народа. У меня много лет хранится 
«самиздатовский» сборник по материалам одного из таких вече­
ров, с памятной надписью: «Талантливым горнякам от литобъеди- 
нения Политехнического института». При всей непохожести от­
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дельных авторов, их объединяет энергия и некая устремленность 
в завтра, которой, несмотря на уровень нынешней гласности и доз­
воленности, сегодня нет.

Возвращаясь к нашему горняцкому ЛИТО, надо сказать, что 
его «идейными лидерами» в ту пору были Британишский, Агеев и 
Тарутин, а поэтическим — Глеб Горбовский.

Я  вспоминаю вечера поэзии, на которых выходил Володя Бри­
танишский, худой, казавшийся всегда почему-то небритым, в за­
ношенной горняцкой тужурке, и читал свои героические, по тем 
временам, стихи о вечере встречи в родной школе: «Обстановка 
совсем семейная, — семьи тоже бывают лживые», или стихи о 
курсантах: «Не любитель я военщины, только хочется и мне, что­
бы девушки, и женщины уважали их вдвойне». До сих пор помню 
короткое его стихотворение, которое неизменно пугало тогдашних 
ревнителей «идейной выдержанности»:

Меня едва не сбили с ног —
Гудок.
А за стеклом, с шофером рядом,
Вкушая необъятным задом 
Подушек кожаный покой,
Сидит с чужим недобрым взглядом 
Другой.
Другой — не из другой страны 
Случайным ветром занесенный,
Не пережиток старины,
Из наших мест, из наших дней,
Такой другой куда страшней.
Вот он глядит, и взгляд сердит,
Шофер — его шофер — гудит.
И этот взгляд, и этот тон 
Мне говорят, что я — не он 
Что я, мол, от природы — пеш,
А он в машине родился.
Что разница большая меж,
И мне, мол, непонятна вся.
Когда я всю ее пойму,
Ох, будет весело ему!

Стихи эти, написанные в 56-м году, напечатаны были только в 
90-м. Но уже тогда они ходили в списках, смело обличая всемогу­
щий класс «аппаратчиков».

Острые и непримиримые стихи Британишского, как правило, 
вызывали бурную реакцию зала,— сочувственную у одних и
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враждебную у других. За их распространение исключали из вузов. 
Помню, Борис Слуцкий подарил ему книжку с надписью: «Одному 
из лучших поэтов шестидесятых годов». В 1958 году вышла пер­
вая поэтическая книжка Британишского «Поиски», вызвавшая 
резкую доносительскую статью в «Ленинградской правде» с ха­
рактерным названием «Снимите с пьедестала». В 56-м году Воло­
дя уехал работать в Тюменскую область в Салехард. Потом в 60-м 
году переехал в Москву, где вышли две книги его стихов «Ната­
ша» и «Пути сообщения». После этого его четырнадцать лет не 
печатали, мстя замалчиванием за недавнее поэтическое лидер­
ство, за доверие не забывшей его аудитории и коллег по перу. Это 
многолетнее испытание забвением Владимир Британишский вы­
держал с честью: ни одной строки в угоду, «для власти, для лив­
реи».

Лишенный возможности печатать свои стихи, он полностью 
посвятил себя поэтическим переводам с польского, за короткое 
время освоив язык и став одним из ведущих переводчиков 
польской поэзии. Только в 1980 году вышла из печати его новая 
книга стихов «Открытое пространство», а в 1985 году— «Дви­
жение времени». В этой последней книге наиболее четко отра­
зилась связь времен, эволюция, которую испытал автор за эти 
годы. На смену юному задору и темпераменту пришла потреб­
ность в анализе и модели мира. Не «сорванный голос», как на­
писал о нем несколько лет назад питерский критик Виктор То­
поров, а иные поэтические и философские рубежи, другая сис­
тема чувств и мыслей. На мой взгляд, голос у Владимира Бри­
танишского все тот же — полный достоинства, начисто лишен­
ный фальши и аффектаций, внешне сдержанный, но содержащий 
взрывчатый заряд. Неслучайно поэтому его, более тридцати 
лет живущего в Москве, до сих пор относят к «поздним петер­
буржцам».

Леонид Агеев писал тогда же жесткие и горькие стихи о по­
этах, погибших в 37-м:

Еще их тело сытое, хмельное,
Блаженствует. Не этому ли телу 
С распоротою пулею спиною 
Упасть, хрипя, под каменную стену?

Леониду Агееву не суждена была долгая жизнь. По окончании 
Горного института он работал в Первом Главном геологоуправле- 
нии в Ленинграде, выпустил несколько книг стихов, стал членом 
Союза писателей и время от времени, к сожалению, сильно пил. 
В последний раз мы с ним встречались в конце 80-х в Мурманске,
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куда приезжали выступать. В 91-м году он, сорвавшись дома со 
стремянки, куда зачем-то полез пьяный, упал и разбился на­
смерть. Я тогда написал стихи, посвященные его памяти:

Снова провожаем мы друг друга,
Словно в институтские года,
В те края, где непрозрачна вьюга,
Реки не свободны ото льда.
В этот дом старинный на Покровке,
Помнится, в такой же вот мороз,
Синий тортик вместо поллитровки 
Кушнер по наивности принес.
За начало новых экспедиций 
Рюмку поминальную налей.
Трудновато будет возвратиться 
Из далеких нынешних полей.
В том краю, где не бывает хлеба,
Как и встарь, без вилки и ножа,
Все мы соберемся возле Глеба,
Рюмки невесомые держа.
А пока что молча, без улыбки,
Вспоминаем посреди зимы
Тот квартал, болотистый и зыбкий,
Где живали некогда и мы.
Где, гордясь горняцкою фуражкой,
По асфальту шел я молодой,
И мерцала медленная Пряжка 
Черной непрозрачною водой.

Один из ближайших друзей Леонида Агеева, учившийся с 
нами вместе, поэт и геолог Олег Тарутин, действительно долгое 
время жил рядом с рекой Пряжкой на углу Английского проспекта 
и улицы Декабристов, почти рядом с домом Блока на Пряжке. Он, 
как правило, писал веселые стихи, но юмор его временами был 
грустноват:

У старушки Медичи 
Были гады родичи. 
Властолюбцы, интриганы, — 
Родич родичу удав.
Лезли к трону постоянно,
На приличья наплевав.
То, глядишь, проткнутый стонет, 
То отравленный хрипит:
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Кто кого перебурбонит,
Кто кого обвалуит.

Позднее на стихи Олега Тарутина написал песню «Телепатия» 
Александр Дулов. Окончив Горный институт, Олег через пару лет 
попал со мной вместе в Енисейскую экспедицию Научно-исследо­
вательского института геологии Арктики, и мы с ним неоднократ­
но встречались в Игарке. В экспедициях он написал немало сти­
хов и и даже одну песню «Стланики» на мотив известных тогда 
«Ландышей». Песня эта сразу же оказалась под запретом из-за 
крамольного куплета:

Если б в эти стланики-то 
Вдруг попал Хрущев Никита,
Хоть в маршруте укороченном,
Доставали б чудака 
Представители ЦК 
Кириченко и Коротченко.

Олег Тарутин умер в сентябре 2000 года от рака. Стихи его, 
как правило, вызывавшие у читателей и слушателей улыбку, само­
му ему порой доставляли весьма грустные минуты. Так, его долго 
не хотели принимать в Ленинградское отделение Союза писате­
лей, поскольку возглавлявший его в те годы поэт Александр Про­
кофьев, имя которого останется в истории не столько благодаря 
его стихам, сколько благодаря организованной им травле Иосифа 
Бродского, заподозрил в одном из юмористических стихотворений 
Олега намек на себя. Грузный краснолицый Прокофьев тогда толь­
ко что завел себе молодую подругу и страшно разъярился, когда 
прочел стихи Тарутина:

Свинобатька бросил свиноматку, —
Ухожу, мол, к молодой свиньоре.
Свиноматку враз скрутило горе...
Он ушел, унес свою свинину 
К той, другой, которая моложе.
Даже не взглянул на свиносына,
И на свинодочь, конечно, тоже.

Кстати о Прокофьеве. В 1969 году группу молодых ленинград­
ских литераторов, в которую кроме меня входили Виктор Соснора, 
Олег Тарутин, Леонид Агеев, Александр Кушнер, Лев Гаврилов и 
другие, пригласили «на экскурсию» в Большой Дом на Литейном, 
рядом с которым располагался Дом писателей. Дом, где располо­
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жено ленинградское Управление КГБ, построенный в 30-е годы, и 
на самом деле большой и заметно возвышается над крышами со­
седних домов. Он хорошо виден из окон конференц-зала писатель­
ского дома, поэтому все писатели, выходя на трибуну, поневоле ко­
сились на него прежде, чем начать говорить. Встреча, на которую 
нас пригласили, по-видимому, была организована в рамках плано­
вой «профилактической» промывки мозгов молодым авторам. 
В ее состав входили лекция о подрывной идеологической деятель­
ности американской и других буржуазных разведок, ознакомление 
с образцами «антисоветской литературы» и экскурсия. Во время 
экскурсии в «Музей боевой славы ленинградских чекистов» я уви­
дел на стене большой фотопортрет молодого Александра Проко­
фьева в кожанке и с маузером на бедре. «А это наш старый 
кадр, — предвосхитил мой недоуменный вопрос наш гид.—  
Александр Андреевич Прокофьев. В двадцатые годы направлен 
нами на литературную работу».

Вспоминая о ЛИТО Горного института, нельзя не сказать о 
Якове Виньковецком, который впоследствии эмигрировал в США 
и трагически погиб, кончив жизнь самоубийством. Это был чело­
век удивительных и разносторонних талантов, хотя и во многом 
загадочный. По окончании Горного довольно быстро защитил кан­
дидатскую. Писал прозу. Потом увлекся живописью и приобрел 
довольно широкую известность как художник-модернист и в Со­
юзе, и за рубежом. Неслучайно его работы, выставленные на на­
шумевшем «Вечере творческой молодежи Ленинграда» в Ленин­
градском Доме писателей 30 января 1968 года, стали одним из 
объектов известного доноса, состряпанного В.Щербаковым, 
В.Смирновым и Н.Утехиным и опубликованного позднее Сергеем 
Довлатовым: «За полчаса до открытия вечера в кафе Дома писате­
лей были наспех выставлены работы художника Виньковецкого, 
совершенно исключающие реалистический взгляд на объектив­
ный мир, разрушающие традиции великих зарубежных и русских 
мастеров живописи. Об этой неудобоваримой мазне в духе Полла­
ка, знакомого нам по цветным репродукциям, председательству­
ющий литератор Я.Гордин говорил всем братьям по духу как о та­
лантливой живописи, являющей собой одно из средств “консоли­
дации различных искусств”».

Яшины непонятные картинки вызывали неоднозначную реак­
цию и в нашем ЛИТО. Я вспоминаю споры между ним и искусст­
воведом и поэтом Львом Мочаловым, который, глядя на абстракт­
ную Яшину живопись, говорил: «Яша, я признаю, что ты настоя­
щий художник. Только ты нарисуй меня или вот птичку, чтобы по­
хоже было. А потом рисуй любую абстракцию. А пока ты птичку
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не нарисуешь, я тебя художником не признаю». Виньковецкий при 
этом всячески бранил Мочалова, но птичку не рисовал.

Был он человеком удивительным. Незадолго до своего отъез­
да написал и опубликовал — как рукописное издание — неболь­
шую книжку об устройстве Земли, которую подарил мне. Я тут же 
прочел ее (вернее — попытался прочесть) и почти ничего не по­
нял. Через много лет, в 1983 году, уже защитив докторскую, также 
посвященную строению и эволюции оболочек Земли, я снова про­
чел ее и снова многого не смог понять. Когда я сказал об этом 
Андрею Битову, он заявил, что я напрасно пытаюсь найти в этой 
книге реальные научные обоснования. Она отражает скорее не 
геологические, а натурфилософские взгляды. Эмигрировав в Аме­
рику в 1975 году, Яков устроился на работу в крупную нефтяную 
фирму «Эксон» в Хьюстоне и какое-то время вполне преуспевал. 
Но потом его неожиданно обвинили в растрате казенных денег. Не 
найдя возможности (или не желая) оправдываться, он покончил с 
собой. Вскоре после этого выяснилось, что он невиновен. Неожи­
данная его смерть всех потрясла.

В 1999 году в Бостоне его вдова Дина Виньковецкая показала 
мне изданный ею альбом его живописных работ. Теперь он стал 
признанным художником, и никто уже не будет требовать от него 
нарисовать птичку.

Что же касается поэтических открытий, то ими буквально по­
трясал молодой Глеб Горбовский, в стихах которого обыденный, 
казалось бы, мир вокруг нас преображался в таинственную стра­
ну.

Только поэтический глаз Горбовского мог заметить очевидную 
вещь: «крокодилы ходят лежа». Холодом северного пространства 
дышали строки его стихов, привезенных из первых экспедиций, 
где он работал рабочим-взрывником:

Пустыня кончится обрывом 
В необозримый океан.
Твой воротник стоит, как грива,
Твое шоссе — меридиан.

Тема отдельного разговора — песни Глеба Горбовского, став­
шие целой эпохой в Ленинграде конца 50-х. Песни эти, написан­
ные по большей части на расхожие мотивы, тут же распространя­
лись и распевались не только нами, его друзьями, но и широким 
кругом людей, о нем никогда не слыхавших. Пожалуй, наиболее 
известной стала песня Горбовского, придуманная им на ориги­
нальный мотив — «Когда качаются фонарики ночные». Мне не­
однократно приходилось в самых разных местах до хрипоты спо­
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рить, доказывая авторство Глеба, с яростными сторонниками 
«древнего народного» происхождения этой песни. Совершенно 
очевидно, что песню эту написал поэт. Достаточно вспомнить ве­
ликолепные строчки: «Смотрю, как кот в окно», или: « Я  сам себя 
убил и выбросил за борт».

Широкой популярностью пользовалась в 60-е годы в Ленингра­
де его песня о художниках:

На дива — на диване, на диване 
Мы лежим — художники.
У меня, у меня да и у Вани 
Протянулись ноженьки.

А еще мы в те годы с удовольствием дома и на улице распевали 
его песню о незадачливом постовом:

У помещенья «пиво-воды»
Стоял не пьяный постовой,
Слуга народа из народа,
Как говорится, парень свой.

Надо сказать, что сам Горбовский на гитаре не играл, песни 
свои пел только вместе со всеми «а капелла» и со сцены их не пел, 
кажется, никогда.

Судьба, однако, сыграла с ним злую шутку. Излечившись пу­
тем многолетних и неоднократных героических усилий от хрони­
ческого пьянства, Глеб Горбовский вместе с ним во многом изба­
вился и от своего незаурядного поэтического таланта. Может 
быть, именно поэтому в последнее время Глеб Яковлевич Горбов­
ский всячески старается подчеркнуть свою «истинно русскую 
сущность» и печатает в черносотенной газете «День» стихи с вы­
разительными строчками: «Они примазались к России, чтоб очер­
нить ее лицо...» Читать это стыдно и грустно.

В небезопасности «крутого» излечивания творчески одаренно­
го человека от алкоголизма я убеждался впоследствии неоднократ­
но. Так, один из моих друзей, актер театра «Современник», со­
здавший немало неповторимых сценических и экранных образов 
и страдавший хроническими запоями, был по настоянию своей 
энергичной очередной жены надолго и профессионально излечен 
от своего тяжкого порока. И хотя он продолжал активно сниматься 
в кино и играть в театре, но в нем как будто лопнула главная пру­
жина, все роли его стали бесцветны и неинтересны. После не­
скольких лет томления духа он «развязал» и снова стал играть 
блестяще.
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В связи с этим вспоминается история, рассказанная мне как-то 
случайно в конце 60-х замечательным шахматистом Михаилом 
Талем, экс-чемпионом мира, оказавшимся моим соседом в ноч­
ном самолете, летевшем из Риги в Москву. Таль поведал мне о 
том, что, когда он стал чемпионом мира, его неожиданно вызвал в 
одну из рижских психиатрических клиник его приятель — извест­
ный врач-психиатр, у которого на излечении находился какой-то 
крупный начальник, на почве хронического пьянства возомнивший 
себя великим шахматистом.

«Вылечить его можно только психическим шоком, — сказал 
врач.— Ты, Миша, должен мне помочь. Ты приедешь со мной 
вместе к нему в больницу и пару раз обыграешь его. Конечно, он 
ни в коем случае не должен знать, кто ты. Скажем ему, что ты 
перворазрядник».

«В общем, он меня уговорил, — рассказывал дальше Таль. — 
Приезжаю я с ним в больницу, прихожу в палату к этому типу. Он 
сидит хмурый и всклокоченный. Представляется: «Я— гениаль­
ный шахматист». Фигуры на доске уже расставлены. Я приехал ус­
талый, отчетливо понимаю разницу в наших возможностях и первые 
три-четыре хода делаю рассеянно. И вдруг на пятом уже ходу спох­
ватываюсь, что он начал меня серьезно прижимать. Я туда-сюда, а 
он жмет и жмет. Я выскакиваю в коридор к своему приятелю-пси- 
хиатру и говорю: «Петя, он действительно шахматист мирового 
класса!» А Петя отвечает: «Не валяй дурака, — мне его вылечить 
надо». Я возвращаюсь в палату, собираюсь, как могу, и пытаюсь 
свести партию к ничьей. Не тут-то было — еще через десяток хо­
дов он вынуждает меня сдаться. «Может, вторую желаете?» — 
мрачно улыбается больной. Тут я всю свою волю и знания мобили­
зовал, как мог, и ценой страшного нервного напряжения еле-еле свел 
с ним вторую партию «вничью». Вышел я к своему врачу и говорю: 
«Все, — освобождай меня от этой миссии, — он и вправду гениаль­
ный шахматист». — «Нечего мне тут заливать, — гениальный. 
Тебе, может быть, и гениальный, а у меня, знаешь, какие из-за него 
неприятности? Жена его каждый день звонит во все инстанции, на­
чальство дергает, а никакие другие курсы не помогают. Человек, 
можно сказать, пропадает, там, говорят, целый трест остановился, а 
ты мне тут шутки шутишь. Значит, так, — ты когда в Штаты улета­
ешь, — в субботу? Тогда послезавтра обязательно приезжай. Что 
хочешь делай, но ты просто обязан выиграть у него подряд три 
партии. Человека спасти надо».

Я все дела отложил, засел за теорию, за этюды. В общем, под­
готовился, как на матч-реванш. Приехал в больницу к нашему па­
циенту. А он уже меня ждет и руки потирает. И тут меня прямо
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оторопь взяла, хуже чем с Бобби Фишером. Так или иначе сел я с 
ним за стол и с неимоверными усилиями, около четырех часов 
просидев, выиграл три партии подряд. После конца третьей партии 
противник мой багровеет и теряет сознание — шок. Тут понабе­
жали врачи и сестры — куда-то его поволокли. Петя, мой при­
ятель, руку мне пожимает. «Спасибо, — говорит, — ты человека 
спас, век тебе не забуду, поскольку кроме человека еще и мою 
лечебную репутацию спас». Возвратился я через месяц из Шта­
тов, звоню Пете, ну как, говорю, дела у твоего больного? «Спаси­
бо, — говорит, — еще раз огромное, — он уже две недели как вы­
писался, работает, все в полном порядке».

Тут бы и сказке конец, — грустно улыбнулся Таль, — но есть у 
нее продолжение. Этим летом в Риге в Парке культуры я как-то 
давал в воскресенье показательный шахматный турнир на десяти 
досках. И вдруг вижу — за третьей доской сидит мой гениальный 
пациент. Я опять же оробел, на все другие доски — ноль внима­
ния, а все полностью сосредоточил на третьей доске. И что вы 
думаете? После третьего же хода стало ясно, что играть он не мо­
жет — вылечили. Вот так-то».

Возвратимся, однако, в Ленинградский Горный конца 50-х и его 
славное литобъединение.

Важным событием в нашей тогдашней жизни, как и в жизни 
нашего поколения, был Двадцатый съезд партии и доклад Хруще­
ва, впервые открыто разоблачившего культ Сталина. Рухнул идол, 
завалив своими обломками все жизненное пространство. Надо 
было заново учиться жить. Это не могло не отразиться в стихах, 
которые мы писали.

После начала перестройки, весной 90-го года, в Ленинграде, 
благодаря инициативе Майи Борисовой, безвременно ушедшей из 
жизни несколько лет назад, вышел стихотворный сборник «То вре­
мя — эти голоса (Ленинград, поэты оттепели)». В него вошли сти­
хи Владимира Британишского, Глеба Горбовского, Леонида Агее­
ва, Олега Тарутина, Александра Кушнера и других поэтов, связан­
ных в те годы с ЛИТО Горного института. Посвящен сборник па­
мяти умершей незадолго перед этим ленинградской поэтессы Та­
тьяны Галушко, тоже имевшей отношение к Глебу Семенову. Не­
случайно, вспоминая о докладе Хрущева, в предисловии к своим 
стихам Леонид Агеев, которого тоже вскоре не стало, написал в 
этой книге:

«Были «лишние люди». Было «потерянное поколение» Ремарка. 
Был заданный однажды себе вопрос: «А из какого поколения ты? 
Как его нарекут, если такому суждено случиться, потомки?» На­
ходился и ответ: «Я из поколения «детей войны», тех самых,
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родившихся незадолго перед началом Великой Отечественной». 
На пятом десятке всплыло и утвердилось новое — не то чтобы 
более точное, а просто иного плана понятие: обманутое поколение. 
Я  из поколения обманутых... Опознанию первого обмана помог 
XX съезд. О культе и репрессиях говорили и раньше, до съезда; 
настойчивее — после 1953 года. Мне и двадцати не было. Моло­
до-зелено, но не настолько, чтобы, наслушавшись таких — чаще 
полушепотом — разговоров, не добраться до материалов всех 
съездов ВКП(б) и не сравнить, с карандашом в руках, в первую 
очередь — списки руководящих органов партии, избранных XVI и 
XVII съездами. Обман оказался жестоким: с детства тебе рас­
сказывали сказку о самом добром, самом мудром, самом забот­
ливом отце-вожде-учителе. Он же, оказывается, был совсем не 
таким: нехорошим, по меньшей мере, был человеком, а скорее 
всего — настоящим злодеем. Услышать сказанное Хрущевым на 
XX съезде я был готов. В 1957 году Сталин для меня умер вто­
рично. Труп я сжег, прах развеял. Хрущевский и брежневский об­
маны были впереди...»

Перечитывая сегодня в книге «То время — эти голоса» наши 
старые стихи, пусть наивные с позиций сегодняшнего времени, я 
все-таки испытываю радость за них и за нас тогдашних.

В 1956 году и думать было нельзя эти стихи напечатать. Ценой 
больших усилий на ротаторе Горного института был на правах ру­
кописи выпущен тиражом триста экземпляров сборник стихов 
членов ЛИТО, под редакцией Глеба Семенова, ставший теперь 
предметом зависти коллекционеров. Вместе с нашими стихами 
туда вошли также стихи студентов ЛГИ более старших поколе­
ний— Нины Островской, Бориса Рацера, Льва Куклина, Игоря 
Тупорылова. Из «литовцев» там — Игорь Трофимов, Лидия Глад­
кая, Глеб Горбовский, Эдуард Кутырев, Леонид Агеев, Олег Тару­
тин, Владимир Британишский и я.

Поскольку сборник разошелся моментально, решили сделать 
второй выпуск, существенно расширив круг авторов. Этот второй 
выпуск действительно вышел в 1957 году. Ему, однако, не повез­
ло. В это время проходил первый Всемирный фестиваль молоде­
жи, и цензура была особенно бдительна. Сборник попался кому-то 
на глаза и вызвал бурю. По категорическому указанию партийных 
властей партком института принял решение весь тираж сборника 
уничтожить, и он был сожжен в котельной института. Чудом уце­
лело только несколько экземпляров.

Уничтожение этого сборника, а также ряд доносов в разные 
инстанции, включая КГБ, привели к тому, что занятия ЛИТО Гор­
ного института в 1957 году были прекращены, а Глеб Сергеевич 
Семенов из него изгнан.
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Одним из поводов этого разгрома послужили, в частности, сти­
хи Лидии Гладкой, посвященные происходившим тогда печально­
известным венгерским событиям:

Там алая кровь заливает асфальт,
Там русское «стой» — как немецкое «хальт»...

«Богема проклятая, — стучал на нас кулаком секретарь партко­
ма института Олег Васильевич Литвиненко, — до прямой антисо­
ветчины докатились!»

Жалобы на ЛИТО в партком были и раньше, но они носили не 
слишком серьезный характер. Так, в 1955 году на одном из инсти­
тутских партийных собраний секретарь парткома заявил, что сти­
хи участников ЛИТО, публикуемые в газете «Горняцкая правда», 
разлагающе действуют на студентов. «Начитавшись этих сти­
хов, — говорил он, — студенты, вместо того, чтобы нормально 
учиться, начинают влюбляться, женятся. Тут же появляются дети, 
а мы не можем обеспечить их жилплощадью. И несчастные дети 
страдают по вине безответственных поэтов». Помню, как радо­
вался Глеб Семенов такой высокой оценке нашей лирики.

На этот раз «наезд» был вполне серьезный. И хотя ЛИТО фор­
мально не закрыли, вместо Глеба Семенова из Союза писателей 
был приглашен руководить им Дмитрий Леваневский, хорошо из­
вестный своим приспособленчеством. На этом недолгий взлет 
ЛИТО Горного института закончился.

Несмотря на сравнительно небольшой срок существования 
(около трех лет), ЛИТО сыграло значительную роль в жизни почти 
каждого из его участников, большая часть которых навсегда свя­
зали себя с литературой. Стали профессиональными литератора­
ми Леонид Агеев, Олег Тарутин, Андрей Битов, Нина Королева, 
Лидия Гладкая, Глеб Горбовский, Владимир Британишский и неко­
торые другие — явление для технического вуза в известной сте­
пени уникальное.

Где-то году в 55-м я впервые, вместе с Кушнером, Тупорыло- 
вым и Британишским участвовал в «конференции молодых авто­
ров», организованной в ленинградском Союзе писателей. В семи­
наре, которым руководили Вадим Шефнер и Анатолий Чивили­
хин, рядом со мной сидел худенький курчавый юноша в солдат­
ской форме с черными строительными погонами, перечеркнутыми 
ефрейторскими лычками. Это был москвич Сергей Артамонов, 
служивший под Ленинградом и писавший тогда стихи. Мы с ним 
быстро подружились, и я сразу же познакомил его с Семеновым и 
сосватал его в наше литобъединение. Отслужив, он вернулся в 
Москву, где я неоднократно бывал у него потом в доме в Кривоар­
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батском переулке. Он жил там вдвоем со своей бабушкой в старой 
московской коммуналке, в длинной и узкой комнатушке, разделен­
ной надвое огромным шкафом.

В этой комнате в ноябре 1961 года во время встречи с Иоси­
фом Бродским я случайно познакомился с молодой московской по­
этессой Анной Наль, ставшей позднее моей женой. Именно Сер­
гей ввел меня в первый раз в дом Давида Самойлова, с которым 
был хорошо знаком. Писал он тогда стихи и очень неплохие рас­
сказы, которые никто и нигде, конечно, не печатал. В 1973 году 
Сергей Артамонов эмигрировал во Францию. Теперь он живет не­
далеко от Парижа. Много лет занимается резьбой по дереву, обна­
ружив безусловный талант скульптора. В 1999 году он приезжал в 
Москву и устроил в Исторической библиотеке выставку, которая 
прошла с большим успехом.

Помню, после семинара один из довольно именитых тогда ле­
нинградских поэтов, чье имя внушало мне большое почтение, 
пригласил нескольких участников семинара, и меня в том числе, к 
себе домой. На столе стояла обильная водка, разговор шел о лите­
ратуре, и я все ждал от известного поэта каких-нибудь мудрых 
слов, соответствующих моим о нем высоким представлениям. Он 
же, выпив, поглядел на меня туманным взглядом и сказал: «Форма 
у тебя красивая. На блядей, наверное, здорово действует».

Примерно в 54-м—55-м годах в нашем Горном пошла мода на 
студенческие спектакли. Был даже объявлен конкурс на лучший 
факультетский спектакль. Тут же возникли группы режиссеров, 
актеров и, конечно, в первую очередь, авторов. Главными сценари­
стами факультетского спектакля геологов были Леонид Агеев и 
Олег Тарутин, на нашем геофизическом факультете — мы с Воло­
дей Британишским.

Тарутин с Агеевым написали лихой текст в стихах, и спектакль 
с блеском прошел на институтской сцене. Мало того, в отдельных 
героях легко угадывались пародийные черты их потенциальных 
соперников-геофизиков.

Я незадолго перед этим, под впечатлением экспедиций на Гис- 
сар, написал цикл «мужественных», в духе своего любимого в те 
поры Киплинга, а на самом деле— довольно беспомощных и 
подражательных «Стихов о Гиссарском хребте», где всячески 
воспевал трудности экспедиционного быта и суровые мужские за­
бавы. Поэтому герой агеевско-тарутинской пьесы, старшекурс­
ник, рассказывающий небылицы робким первокурсникам, гордо 
заявлял:

Помню, было на Гиссаре... 
От сапог подметки ели —
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Аж язык распух во рту,
А последних три недели 
Дотянули — на спирту.

Факультетский спектакль геологов пользовался громким успе­
хом и явно претендовал на первое место в конкурсе. Надо было 
как-то, хотя бы в чем-нибудь обойти торжествовавших геологов. 
О том, чтобы написать стихотворный текст лучше, чем Агеев с 
Тарутиным, не могло быть даже речи. Тогда на заседании факуль­
тетского комсомольского бюро было решено написать специально 
для спектакля песни, которых у геологов не было — чтобы выиг­
рать конкурс. Тем более что недавно закончивший геофизический 
факультет молодой композитор Юрий Гурвич обещал написать 
музыку. Ответственным за тексты песен и их подготовку в спек­
такле был назначен я — Британишский в это время писал стихот­
ворные репризы, описывая деканатский коридор:

Вот первокурсники-ягнята,
• Какими были все когда-то,
На расписание толпой 
Глядят с покорностью тупой.
Но, в расписание не глядя,
Шагает старшекурсник-дядя.
Он расписание давно 
В сплошное превратил «окно».

Я  исправно, к указанному мне сроку, сочинил требуемые тек­
сты для песен, главной из которых в спектакле должен был стать 
«Геофизический вальс», и отправился к Гурвичу, бывшему в те 
норы зятем известного ленинградского писателя Юрия Германа. 
Потом я несколько раз звонил ему, но он все говорил, что песня 
еще не готова. Наконец, когда до спектакля оставалось всего два 
дня, я приехал к нему, и он выдал мне нотную запись, которую я, 
ввиду своей полной музыкальной безграмотности, прочесть, ко­
нечно, не мог. Я  тут же помчался в Горный и вручил ноты нашей 
главной «солистке». Посмотрев их, она ударилась в слезы и реши­
тельно сказала, что такую сложную мелодию петь не в состоянии. 
А спектакль — послезавтра. Как же быть?

Разгневанный комсомольский секретарь заявил мне: «Ты эту 
кашу со своим Гурвичем заварил, ты и расхлебывай. Как хочешь и 
что хочешь делай, но чтобы назавтра песня была, а иначе — ком­
сомольский билет положишь за срыв факультетского спектакля». 
Угроза по тем временам казалась мне нешуточной. Гурвич после 
моего отчаянного звонка к нему обиделся и, обвинив нас в «непо­
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нимании музыки», повесил трубку. Положение было критическое. 
Расставаться с комсомольским билетом очень не хотелось— не 
зря, выступая как-то в те годы против меня на занятии ЛИТО, 
Британишский съязвил: «Городницкий был когда-то комсоргом и 
никак не может этого забыть». Все, что мне оставалось, — ценою 
бессонной ночи попытаться придумать к песне нехитрую мело­
дию.

Наутро я принес ее в институт, и певица петь согласилась. Так, 
впервые в своей жизни, я придумал мелодию для песни, хотя, по 
всей видимости, не придумал, а скорее слепил из обрывков моти­
вов, бывших у меня в то время на слуху. Получилась песня «Гео­
физический вальс»: «Снег на крышах темнеет и тает на исходе ве­
сеннего дня». Несколько обнаглев после этого, я придумал тут же 
еще одну песню «Сонные кони храпят без седла», а Володя Брита­
нишский, ревниво следивший за моими потугами, немедленно 
написал песню для сцены в общежитии:

Задумчиво встали походные кружки 
На серой клеенке стола.
Совсем как в палатке, у нас в комнатушке 
Не больно-то много тепла.

И мотив к ней он придумал довольно неплохой. В результате 
мы заняли в конкурсе первое место, и геологи были посрамлены. 
Правда, бдительная партийная цензура категорически вычеркнула 
из нашего спектакля сцену застолья в студенческом общежитии на 
Малом-40, где тамада провозглашал: «В Москве прошел Двадца­
тый съезд», а его сосед немедленно добавлял: «Пусть каждый вы­
пьет и заест!»

Так на четвертом курсе я начал «слагать песни». К числу са­
мых первых относятся «Геофизический вальс» и упомянутая 
выше песня, посвященная памяти Образцова.

В 1956 году я первый раз в жизни получил также «официаль­
ный» заказ на песню. В связи с подготовкой к празднованию в 
1957 году юбилея города, хор клуба «Трудовые резервы» решил 
исполнить «Гимн Великому городу» Глиера из известного балета 
«Медный всадник». Надо было написать текст гимна. Узнав об 
этом, Глеб Сергеевич уговорил руководство клуба заказать 
текст мне. «Имей в виду, — сказал мне Семенов, — что дело 
это платное и денег у них много, так что проси как можно боль­
ше». *

Я  пришел в клуб «Трудовые резервы» и на вопрос, сколько бу­
дет стоить текст гимна, зажмурившись от собственной наглости, 
попросил шестьсот рублей — сумму, как мне тогда казалось, непо­
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мерно высокую. Директор, к моему удивлению, радостно улыб­
нувшись, тут же поставил цифру в договор. «Дурень, — сокрушен­
но покачал головой Глеб Сергеевич, узнав об этом, — они же со­
бирались тебе три тысячи заплатить». Тем не менее гонорар этот 
на многие годы стал моим самым большим литературным зара­
ботком.

Так нечаянно я сделался в 56-м году автором «Ленинградского 
гимна», пополнив собой славные ряды «гимнюков». Гимн этот на­
чинался словами:

Поем тебя мы, наш город величавый,
Рожденный в труде и дыму баррикад.
Твой каждый камень овеян славой,
Седой Петербург, Петроград, Ленинград.
Для мира ставший знаменем свободы,
На радость нам и недругам на страх,
Не волей царей, а волею народа 
Ты гордо встал на невских берегах.

Много лет он исполнялся на разного рода официальных цере­
мониях и при отправлении «Красной стрелы» от перрона Москов­
ского вокзала. Кстати, совсем недавно один из уже нынешних «от­
цов» Санкт-Петербурга на Ассамблее в Таврическом дворце спро­
сил меня, нельзя ли переделать слова этого гимна на гимн Санкт- 
Петербурга.

Помимо занятий в ЛИТО, которые обычно проходили раз в не­
делю, мы довольно часто собирались, читая друг другу стихи и 
обсуждая их или споря о прочитанном. Собирались обычно либо у 
Агеева на Покровке, где у него с женой Любой была небольшая 
комната, либо у Олега Тарутина на углу Маклина и Декабристов. 
Застолья при этом были чисто символическими, главное— что 
читалось и говорилось, хотя, конечно, серьезные выпивки, осо­
бенно с участием Глеба Горбовского, тоже случались. Как-то в 
зимнюю пору мы с ним и с Агеевым распивали «маленькую» на 
невском льду, перед сфинксами, а поскольку стакана не было, то 
вырезали ножом рюмку из яблока. Вообще — умение выпить вхо­
дило как бы в кодекс «горняцкого» бытия. Помню, как все смея­
лись над Сашей Кушнером, когда на мои проводы в экспедицию 
вместо общепринятой поллитры он принес торт, перевязанный 
голубой ленточкой.

У меня на старой и затертой допотопной бобине сохранился1 
обрывок записи одного из тех давних сборищ, происходившего в 
тесной комнате моей коммуналки на Красной улице, где мы жили 
с женой и ребенком. Тогда, кажется, обсуждались мои стихи. Ш»
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общего нестройного гомона явственно выделялся голос Кушнера: 
«Так как постановили — считать это стихотворение плохим или 
хорошим?»

Встречи эти, с чтением, обсуждением и разговором, чаще все­
го уже без Глеба Семенова, стали традиционными, и после, когда 
все разъехались по разным краям и экспедициям, а вернувшись, 
уже отдалились друг от друга, отсутствие этих сборищ сильно 
сказывалось.

И еще одно: средой нашего литературного обитания всегда 
был Ленинград, его улицы, переулки, каналы, Васильевский вокруг 
Горного. Это вовсе не значит, конечно, что мы писали именно о 
городе, — он просто всегда незримо присутствовал в самом дыха­
нии нашем в те годы...

К середине 50-х относится также начало моей дружбы с братья­
ми Штейнбергами, которые, хотя сами стихов и прозы не писали, 
сразу же оказались в самом центре литературной жизни. Стар­
ший — Генрих — учился в Горном на два курса после меня, где 
ухитрился закончить сразу два факультета— геолого-разведоч­
ный и геофизический. По окончании института он уехал на Кам­
чатку, где провел много лет, став известным вулканологом. К нему 
в конце 60-х — начале 70-х годов регулярно ездили в гости и «ра­
ботать» питерские друзья-литераторы, в том числе Андрей Битов, 
Глеб Горбовский и многие другие. Сам Генрих был и остался чело­
веком фантастическим и таинственным. Еще учась в Горном ин­
ституте он, согласно легенде, прыгал на пари с Ласточкина гнезда 
в Крыму, на Камчатке опускался в кратер действующего вулкана, 
усиленно тренировался для того, чтобы попасть в отряд космонав­
тов и даже вступил для этого в партию (но не помогло). Его одно­
кашник Андрей Битов посвятил Штейнбергу целую повесть «Пу­
тешествие к другу детства».

В начале 70-х директор Института вулканологии, где работал 
Генрих, С.А.Федотов, широко известный своими антисемитскими 
высказываниями, организовал настоящую травлю Штейнберга. 
Генриха обвинили в крупной растрате казенных денег, исключили 
из партии и отдали под суд. Уволенный с «волчьим паспортом», не 
имея возможности устроиться на работу по специальности, он до­
вольно долго работал истопником в кочегарке, а изучение вулка­
нов продолжал в свободное время и на свои средства. Позже, ког­
да ложные обвинения с него были сняты, он перевелся работать 
на Сахалин в Институт морской геологии и геофизики и в Москву 
наезжал редко. Совсем недавно, уже став доктором наук, акаде­
миком РАЕН и директором им же созданного нового Института 
вулканологии, он, приехав ко мне домой, высыпал на стол из ме­
шочка горсть каких-то кристаллов. Оказалось, что это — сернис­
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тый рений, редкометалльный минерал, впервые в мире найденный 
им в вулканических извержениях.

Младший — Александр — был в те поры студентом Политех­
нического института и немало усилий приложил к организации там 
студенческих вечеров поэзии. Окончив институт, он много лет ра­
ботал в Государственном институте прикладной химии в Ленинг­
раде, где занимался теорией взрыва (видимо, не только теорией, 
поскольку после одного эксперимента изрядно оглох). В начале 
80-х Александр перебрался в Черноголовку — научный центр под 
Москвой, стал доктором наук, профессором, а несколько лет назад 
уехал работать в Калифорнию. Иногда братья объединяли свои 
научные усилия. Так они разработали оригинальную модель рабо­
ты гейзеров на Камчатке и многое другое.

В студенческие годы, да и позднее, братья Штейнберги были 
знакомы и дружны практически со всеми известными в то время 
молодыми писателями, поэтами и художниками из упомянутых 
выше группировок. У их родителей — Анны Аркадьевны и Се­
мена Исааковича, в большой квартире старого петербургского 
дома на Пушкинской улице, неподалеку от Московского вокзала, 
все время собирался разнообразный народ. Здесь можно было 
увидеть и уже упомянутых горняков (Глеб Горбовский обладал в 
этом доме личным правом сдавать пустые бутылки — в фонд 
следующих посиделок), и Иосифа Бродского, и Евгения Рейна, 
вернувшегося с Камчатки и читавшего с рычанием свои плото­
ядные стихи «Люди ели мясо», и молодых тогда писателей: Сер­
гея Вольфа, Владимира Кацнельсона (впоследствии ставшего 
Марамзиным), Игоря Ефимова с женой-поэтессой Мариной Рач- 
ко. За большим столом блистал острыми репликами Анатолий 
Найман, читал свои первые рассказы Андрей Битов, устраивали 
домашние вернисажи Олег Целков, Анатолий Зверев, Михаил 
Кулаков, Яков Виньковецкий.

У одного из братьев, Генриха — была хотя небольшая, но своя 
комната, на стене которой красовался огромный портрет хозяина 
работы Михаила Кулакова. В комнату эту набивалось обычно не­
сметное количество народа, сидевшего ночи напролет в густом та­
бачном дыму. Поскольку дом располагался рядом с Московским 
вокзалом, он служил также постоянным местом ночлега для заез­
жих москвичей. Родители братьев сами с удовольствием принима­
ли участие в застольях, чтобы выпить рюмку водки и послушать 
«современную молодежь».

Помнится, именно в квартире Штейнбергов был придуман шу­
точный «радиорепортаж», посвященный юбилею Глеба Семенова, 
которому в 1958 году исполнилось сорок лет (безнадежно много, 
как мы считали тогда). Авторами юбилейной передачи были Шура
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Штейнберг, Глеб Горбовский, Нина Королева, Яков Виньковецкий 
и некоторые другие. В репортаже изображалось торжественное 
прибытие персонального поезда с юбиляром в Ленинград и встре­
ча его на Московском вокзале — пародия на официальные приемы 
«высоких гостей». При этом «пионерка Маша Веселкина», по­
здравлявшая юбиляра от имени студии литературного творчества 
Ленинградского дворца пионеров, читала приветственные стихи, 
начинавшиеся такими строчками:

Все радостней солнце родимое светит,
И звезды сияют на башнях Кремля,
И в ваше великое сорокалетье 
Колхозные жнейки пахают поля.

Вся сцена была выдержана примерно в том же тоне. Нашли в 
ней отражение и другие литературные группы, прежде всего 
ЛИТО, которым руководил Давид Яковлевич Дар, увлекавшийся в 
то время путешествиями на мопедах со своими учениками. Он по­
является «на моторище одноцилиндровом», в окружении своих 
питомцев и «рабочею тематикой потряхивает».

Но не дрогнул Глеб — дрыгнул ноженькой,
Он сказал им пару слов тихим голосом.
Тут и сгинул враз окаянный Дар,
А и с ним дадарчата в тартарары...

Примерно через год после этого был придуман и записан на 
магнитофон второй радиоспектакль, на этот раз уже фантастиче­
ского содержания, созданный примерно тем же авторским коллек­
тивом. Тогда как раз начались полеты в космос, и действие начи­
налось с того, что тогдашний глава ленинградской писательской 
организации поэт Александр Прокофьев был отправлен в космос 
на новом спутнике рекордного вёса «вместо слонят Рами и Шаши, 
которых к полету не допустили, поскольку их предки долгие годы 
жили в Индии». В связи с его отсутствием в Ленинграде возникла 
Республика поэтов (сокращенно РЕПО). Власть в республике 
взял в свои руки Комитет общественного спасения «в составе — 
Городницкий, Хемингуэй, Битов, Тарутин». Далее шел текст кон­
ституции РЕПО:

Пункт 1. Оправах и обязанностях граждан. Гражданином 
РЕПО является каждый, именующий себя поэтом.

Пункт 2. Об охране прав граждан Республики. Гражданин Рес­
публики обязан плюнуть в морду всякому, не признающему его 
поэтом, ибо этим ущемляются его гражданские права...
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Гербом Республики был утвержден ошейник собаки Кушнера.
В качестве государственного гимна утверждалась песня 

Горбовского «Когда качаются фонарики ночные». Ее первая 
музыкальная строка стала позывными Республиканского радио.

Довольно скоро, однако, в Республике возник правительствен­
ный кризис, причиной которого послужило то, что один из сограж­
дан не признал другого поэтом, а этот другой — не плюнул ему в 
морду, чем грубо нарушил конституцию. Правительство пало, и 
президентом был избран Кушнер, стихи которого тут же вошли в 
обязательные школьные программы. Группа первоклассников 
маршировала по улице, распевая хором песню на его стихи:

Прошла зима ненастная,
Растаяла как дым,
Бегут трамваи красные 
По рельсам голубым.

«Раз, два, три», — раздавался после песни громкий шепот учи­
тельницы, и дети хором кричали: «Спасибо товарищу Кушнеру за 
наше счастливое детство!»

Кушнера, однако, тоже вскоре свергли, так как выяснилось, что 
он в силу своей неисправимой интеллигентности не в состоянии 
отличить кошку от кота. Поводом послужили его собственные 
стихи:

Я встретил дворника. Он мне принес кота 
И получил награду за услугу.
Он мне сказал, что с кошками.— беда.
Но это — кот, дарю тебе как другу.
«Бери кота, — сказал он, — береги».
Принес в четверг, а кот рожал во вторник.
И мы ведь были даже не враги —
За что меня так презираешь, дворник?

После свержения Кушнера началось смутное время. То власть 
захватывал «ефрейтор Артамонов», который «в целях сохранения 
военной тайны ввел в армии гражданскую форму одежды», то 
крайний реакционер и религиозный фанатик Владимир Брита- 
нишский, отменивший все свободы и изгнавший из страны евре­
ев. При нем стала выходить газета «Клерикальные новости». Но в 
самый разгар своего правления он «неожиданно отказался от вла­
сти и удалился в пустыню, где был снова подобран сердобольны­
ми евреями». Было, конечно, и женское правление в лице Нины Ко­
ролевой.
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На фоне смены власти в республике плелись всяческого рода 
политические интриги. Просуществовала, однако, республика не­
долго. Прокофьев вернулся, и в Ленинграде началась черная реак­
ция.

«На площади Тургенева сжигали произведения Агеева. На пло­
щади Льва Толстого — произведения Кушнера. Особенно ярко го­
рела проза Битова. Городницкий— чадил. Оставшиеся в живых 
поэты спешно погрузились в ресторан-поплавок на Неве и обруби­
ли концы. Их понесло в открытое море...»

Далее описывались злоключения поэтов в изгнании и борьба 
между ними:

«Городницкий влез на дерево и закричал: «Предлагаю избрать 
меня комсоргом! Кто за? — Единогласно».

Тут же развернулась борьба за власть между Городницким и 
Штейнбергом. Сторонники Городницкого ходили, распевая «анти- 
штейнберговскую» песню на мотив известной к тому времени 
песни «Снова солнце встает с утра»:

Завтра солнце взойдет с утра —
В коммунизм собираться пора.
Началася другая жизнь —
Штеенберг не пройдет в коммунизм.
Штеенберг не пройдет в коммунизм —
Будем мы городить городнизм.
Завтра солнце взойдет с утра —
В коммунизм собираться пора.

Что касается Глеба Семенова, то он удалился от всех мирских 
дел в уединенное место в Комарове. Над его рабочим пнем висела 
надпись «А почему бы и нет?» (его любимое выражение)».

Среди героев радиоспекгакля был, конечно, и Яков Винько- 
вецкий, у которого в ту пору болели зубы и поэтому он проходил 
как «бандит и налетчик Яшка-Флюс, отрабатывающий произно­
шение слов ‘‘деньги — на бочку”»...

Прошло более тридцати лет. Ушли из жизни одни и разошлись 
судьбы других героев и авторов этого старого капустника. Оста­
лась только память о собственной молодости и казавшейся тог­
да вечной дружбе. У меня в доме до сих пор бережно хранится 
старая магнитофонная бобина с записью этого незатейливого 
«радиоспектакля». Как правильно написа' когда-то Александр 
Кушнер:

Будущее — за магнитофоном. 
Мы умрем, но наши голоса
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Снова под глазком его зеленым 
Оживут хотя б на полчаса...

Уже после окончания Горного, ЛИТО клуба Первой пятилетки 
и наша компания дополнились молодыми поэтами — Яковом Гор­
диным, Татьяной Галушко и Виктором Соснорой, поразившим 
всех удивительными стихами и, прежде всего, своей поэмой «Сло­
во о полку Игореве». Все они стали профессиональными литерато­
рами. Трагически сложилась судьба талантливой Татьяны Галуш­
ко, умершей в 1988 году, в самом расцвете творческих сил, от 
рака. В 1968 году она вместе с Иосифом Бродским, Сергеем Дов­
латовым и мною попала в знаменитый донос после вечера в Доме 
писателей, о котором я уже упоминал. О Татьяне там было сказа­
но так: «Не раз уже читала со сцены Дома писателей свои скорб­
ные и злобные стихи об изгоях Татьяна Галушко (Санасарян). Вот 
она идет по узким горным дорогам многострадальной Армении, 
смотрит в тоске на ту сторону границы, на Турцию, за которой 
близка ее подлинная родина, и единственный живой человек спа­
сает ее на нашей советской земле — это давно почивший еврей по 
происхождению, сомнительный поэт О.Мандельштам».

Последние годы Татьяна работала в Пушкинском музее и му­
зее Некрасова. Темпераментная, нетерпимая ко всяческой фаль­
ши, с пышными черными волосами и низким сильным голосом, 
она всегда поражала своей энергией и жизнерадостностью. Когда 
читаешь ее последние стихи, становится горько от несправедли­
вости судьбы, отнявшей у нее возможность жить и писать. При­
мерно за год до смерти, уже зная безысходность своего диагноза, 
она написала в поэме «За все заплачено — не забудь»:

Теперь, когда смертный объявлен час,
Меня не догнать никому из вас,
Начальники жизни, политруки, —
Теперь это даже вам не с руки.

Мое последнее свидание с ней оказалось нечаянным. Осенью 
1988 года я был в Таллинне и поэтому не знал о ее смерти. В один 
из первых дней дождливого октября, оказавшись проездом на 
одни сутки в Ленинграде, откуда улетал вечером на юг, я отпра­
вился в Пушкин, на Казанское кладбище, навестить могилу роди­
телей. Уже смеркалось, когда я вышел к безлюдному входу, вблизи 
которого стоит полуразрушенная старая часовня, построенная еще 
Кваренги и заросшая травой и кустарником. Неожиданно я заме­
тил погребальный автобус у ворот и небольшую группу людей, 
прячущихся под зонтиками от дождя. Среди них я узнал Соснору,
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Кушнера и Майю Борисову. «Как хорошо, что ты приехал», — ска­
зала Майя. Я, потрясенный случившимся, не стал ничего объяс­
нять, но благодарен судьбе, которая вывела меня к кладбищенс­
ким воротам точно в назначенное время.

Татьяну похоронили недалеко от входа, справа, среди старых 
надгробий XIX века с серыми массивными гранитными крестами 
и золочеными «ятями» на полустертых надписях, занесенных в 
осеннюю пору опавшей листвой. Теперь, бывая там, я каждый раз 
захожу положить цветы на могилу и вспоминаю Татьянины стихи:

Утешает в тоске об исходе 
С облетающим лесом родство:
Пусть уйду, когда в щедрой природе 
Гибель выглядит как торжество.
Не во мрак, а в листву, что алея,
Осыпается с крон и крылец,
Перельюсь я, дитя Водолея,
Словно дождь, мой холодный близнец...

Виктор Соснора в 50-е годы служил в армии, недолго работал 
токарем. Его стихи выделял из других и высоко ценил Николай 
Асеев, ходивший в то время в классиках. Несмотря на широкую 
известность Виктора как поэта, а в последние годы и как прозаи­
ка, большая часть из написанного им долгое время оставалась не­
напечатанной. Неслучайно поэтому он написал в коротком пре­
дисловии к своим стихам в сборнике «То время — эти голоса»:

«Блистательное поколение шестидесятых годов разбилось о 
стену. Его уже нет. У стены каждый становится сам собой. Я ав­
тор тридцати одной книги стихотворений, восьми книг прозы, че­
тырех романов (пятый в работе) и шести пьес — и все это не опуб­
ликовано. О том, что дождичек не тот и у нас на дворе четверг, 
пусть говорят прорабы духа, мне не до разговоров, я рабочий, я 
работаю»...

Яков Гордин, начинавший когда-то как поэт и работавший в те 
годы техником в геолого-разведочных экспедициях в Якутии, стал 
известным писателем и исследователем-историком, работы ко­
торого, посвященные Пушкину, декабристам, первой половине 
XIX века, вызывают не только литературный, но и серьезный на­
учный интерес, прежде всего оригинальными концепциями автора. 
Он — автор либретто многих современных опер. В последние 
годы руководит в Питере журналом «Звезда».

Одной из многообещающих поэтесс в ЛИТО Горного институ­
та была во второй половине 50-х годов Лена Кумпан, ходившая 
тогда в неизменной финской шапочке, писавшая прекрасные ли­
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рические стихи и даже успевшая опубликовать одну книжку сти­
хов «Горсти». Лена тоже выступала на упомянутом вечере в 68-м 
году в Доме писателя. О ней авторы доноса отозвались так: «И в 
такой «дикой» стороне, населенной варварами, потерявшими, а 
может быть, даже не имевшими человеческого обличил, вещает 
«поэтесса» Елена Кумпан. Она поднимается от этой «страшной» 
жизни в нечто мистически возвышенное, стерильное, называемое 
духом, рожденным ее великим еврейским народом». Справедли­
вости ради следует сказать, что к «великому еврейскому народу», 
куда причислили Лену ослепленные злобой доносчики, она ника­
кого отношения не имела. Жила Лена вместе с сестрами-близняш- 
ками Ксаной и Верой и матерью в большой коммунальной кварти­
ре на Восемнадцатой линии Васильевского острова, между Боль­
шим и Средним проспектами. В этой квартире мы тоже частенько 
собирались, особенно после занятий ЛИТО — благо недалеко от 
Горного. Именно к этим сборищам в то время и относились Лени­
ны шуточные строчки «По копейке собирали — покупали “Сапе­
рави”».

Окончив Горный институт, Лена какое-то время работала в ин­
ституте ГИПРОНИКЕЛЬ, однако геология ее не интересовала, и 
она пошла работать экскурсоводом по Ленинграду. Потом она 
вышла замуж за Глеба Сергеевича Семенова и вошла в круг старой 
ленинградской интеллигенции, центром которой были Лидия 
Яковлевна Гинзбург и Тамара Юрьевна Хмельницкая. Близки к 
этому кругу были также Виктор Андроникович Мануйлов, Дмит­
рий Евгеньевич Максимов и Ефим Григорьевич Эткинд. Стихи, 
однако, Лена перестала писать раз и навсегда, о чем можно только 
сожалеть. Через пару лет после смерти Г.С.Семенова она вышла 
замуж за ученого-литературоведа Елизария Моисеевича Милетин- 
ского и переехала в Москву.

Что касается «женской поэзии» глебовского ЛИТО, то в Гор­
ном в ней, наряду с Леной, ведущее место занимали Нина Короле­
ва и Лидия Гладкая. Уже по окончании Горного мы неоднократно 
собирались в квартире Нины Королевой на Гаванской улице.

Мне почему-то запомнилось сборище у нее 7 ноября 1967 года, 
в день 50-летнего юбилея Октябрьской революции. Тогда, помню, 
власти решили, что надо бы повторить «исторический выстрел 
“Авроры”». Носовая пушка «Авроры» была снова заряжена и на 
самом деле пальнула холостым выстрелом, но, видимо плохо рас­
считали заряд, поскольку во многих ближних домах на Английской 
набережной полетели стекла. Компания в тот вечер у Нины собра­
лась шумная и большая. Я незадолго перед этим вернулся из оче­
редного экспедиционного рейса на «Крузенштерне» и рассказывал 
про Бермудские острова, недоступную тогда «заграницу», для кра­
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сочности довольно подробно остановившись на увеселительных 
заведениях, которые мы видели, на самом деле, только со сторо­
ны. Выслушав мой рассказ, питерский прозаик Сергей Вольф, уже 
успевший «принять», восторженно закричал: «Саня, вот это моя 
мечта — западные женщины. С ними можно сразу переходить к 
любви! Им не надо, как нашим дурам, сначала два часа толковать 
про Кафку и прочую лапшу на уши вешать». Примерно через пол­
часа пришла чешская журналистка Милена, приехавшая из Праги. 
Вольф тут же подсел к ней и, не отрывая вожделеющих глаз от ее 
крутых коленок и могучих бедер, туго обтянутых модной тогда 
мини-юбкой, спросил дрожащим голосом: «Скажите, Милена, а 
вот вы, чехи, считаете Кафку своим национальным писателем?»

Выпито было тогда довольно много. Читали стихи, спорили. 
Под конец вечера начались танцы. В это время пришел какой-то 
запоздалый гость, знакомый Нины, только что приехавший из 
Москвы. Он никого из присутствующих не знал и несколько оро­
бел, попав в шумную и разгульную компанию. Как раз в этот мо­
мент Инга Петкевич (кстати, весьма одаренный прозаик, написав­
шая в свое время серию прекрасных рассказов «Мы с Костиком» и 
многое другое), красивая и полная рыжеволосая женщина, сбро­
сив мешавшие ей туфли, решила исполнить сольный танец на 
столе. Гость начал с тревогой оглядываться по сторонам и увидел 
одиноко сидевшего за столом Андрея Битова, который, ни на кого 
не обращая внимания, с меланхолическим видом поедал что-то из 
своей тарелки и показался затосковавшему пришельцу (возможно, 
из-за очков) единственным интеллигентным человеком среди этой 
пьяной богемы. «Простите, — доверительно шепнул он ему, — 
кто эта вульгарная рыжая баба?» «Не обращайте внимания, — от­
ветил Битов, не переставая есть, — это моя жена». Гость испуган­
но выскользнул в переднюю, оделся и ушел.

Позже Нина Королева вышла замуж за Сашу Штейнберга, и 
они переехали на Мойку в дом неподалеку от квартиры Пушкина, 
а еще позднее — в Москву.

В 1958 году в ДК «Первой пятилетки» я впервые услышал 
стихи молодой поэтессы Нонны Слепаковой. В конце октября: 
1959 года, вскоре после моего возвращения из экспедиции, мьГ 
случайно оказались с ней вместе в пустовавшем Доме творче­
ства писателей в Комарово, куда не в сезон давали льготные пу­
тевки молодым поэтам. Там же я познакомился с известным 
ленинградским литератором Кириллом Косцинским, которого при­
мерно через год посадили, обвинив в антисоветской агитации. 
Нонне тогда только что исполнился 21 год. У нее были светлые 
коротко стриженые волосы и узкие зеленоватые глаза. Она, по­
мнится, сильно переживала тогда какой-то свой неудачный роман,
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если не ошибаюсь, с неким Ефимом Славинским, из-за которого, 
судя по ее собственным словам, пыталась покончить с собой. 
В то же время за ней усиленно ухаживал впоследствии безвре­
менно погибший поэт Александр Морев, чуть ли не каждодневно 
наезжавший из Ленинграда. Мы с Нонной подружились. На па­
мять об этой осени у меня остались ее стихи, написанные тогда в 
Комарово:

Вот видит Бог, как не хочу 
При людях заливаться краской.
И снова к скользкому ключу 
С тобой по очереди красться.
Чтобы вздыхало тяжело 
В медалях осени приморье,
Чтоб снова счастье подошло,
Короткое и'непрямое.
Чтобы тебе вернуться вспять,
А мне на полустанках мокнуть,
Когда ты едешь целовать 
Красивые литые локти 
Своей жене, и по вихрам 
Трепать ребенка полустрого,
Отдав меня сырым ветрам,
Отдав меня моим дорогам.
Я не хочу, да и нельзя 
Прийти к тебе, потрогать книги,
Из глаз твоих губами взять 
Большие ягоды ресники,
Поверить твоему плечу,
Когда опять меня обидят...
Вот видит Бог, как не хочу.
Но Бог, наверное, не видит.

Позже Нонна вышла замуж за Льва Мочалова. Ее стихи стали 
заметным явлением в ленинградской поэзии.

В конце 50-х Нонна начала писать песни и довольно успешно 
выступала с ними в ленинградском Доме писателей, аккомпанируя 
себе на гитаре. Песни эти отличались точностью образной поэти­
ческой строки, глубоким лиризмом. Помню такую ее песенку:

Хорошо тебе со мной, со мной,
А на улице темно, темно,
Свист милиции ночной, ночной 
Долетает к нам в окно, в окно.
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Где-то в начале 60-х мы с Нонной решили «создать» нового 
поэта на манер Черубины де Габриак. Выбор пал на одну из ее 
подруг, очень красивую жгучую брюнетку Галю, учившуюся в ле­
нинградской консерватории по классу пения. За два-три присеста 
мы с Нонной настряпали около десятка «ультралирических» сти­
хов со строчками вроде: «Сколько в верности предательства, а в 
измене чистоты» и, снабдив этими стихами Галю, отправили ее в 
Дом Первой Пятилетки к Семенову. Эффект, который она произве­
ла на первом же занятии своей внешностью и стихами (особенно 
это касалось мужской части объединения и прежде всего самого 
Глеба Сергеевича), был потрясающим. Мужчины наперебой про­
чили ей большое поэтическое будущее. Подборку стихов немед­
ленно затребовал ленинградский молодежный журнал. К сожале­
нию, артистических возможностей Гали хватило не надолго, и она 
довольно быстро «раскололась», положив конец столь удачно на­
чатой мистификации.

Позднее Нонна Слепакова написала песни к спектаклю по 
Киплингу «Кошка, которая гуляет сама по себе», однако своих пе­
сен больше не пела.

Неповторимая особенность поэтического таланта Слепако- 
вой — ирония, граничащая с сарказмом, что было использовано 
ею в ее озорных поэмах довольно успешно. В этом она во многом 
предвосхитила нынешних постмодернистов. Писала она не только 
стихи и песни, но и пьесы, прозу, в том числе автобиографический 
роман. Несколько лет руководила литературными объединениями 
и до последних дней была окружена молодежью, которая ее бого­
творила.

Характер у Нонны был не простой, — мятежный и взрывча­
тый. Мы с ней нередко ссорились и даже на какое-то время расхо­
дились. Об этом написала она в одной из своих песен:

Старый друг, сказать по чести,
Потеряли мы контакт.
Мы поем с тобой не вместе 
И беседуем не в такт.
Смотрят годы долгим взглядом 
Из нахмуренных окон.
Мы сидим с тобою рядом,
А стоим особняком.

По прошествии времени мы, однако, неизменно мирились. На 
юбилейном вечере по поводу моего шестидесятилетия в 1993 году 
в Ленинградском концертном зале она заявила: «Вот, считают, что 
Городницкому в жизни повезло, — его песни широко известны.
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А ведь на самом деле и ему не повезло: он — невостребованный 
поэт. И вообще, если бы собрали на эту сцену всех женщин, лю­
бивших Городницкого, она бы рухнула под их тяжестью».

Нонна Слепакова умерла от рака летом 1998 года на Петро­
градской стороне, где прожила всю свою жизнь. За несколько лет 
перед этим она перенесла тяжелый инсульт, но упорно продолжала 
работать и шутить. Большая последняя книга ее избранных сти­
хов «Полоса отчуждения» вышла через три дня после ее смерти в 
Смоленске. Песни же, оставшиеся только в случайных записях, до 
сих пор не опубликованы. Вспоминая ее слова о невостребованно- 
сти поэта, сказанные в мой адрес, с горечью осознаю, что они во 
многом относятся к ней самой. Долг ее друзей, в том числе и 
мой, — по возможности исправить это.

Интересно, что именно на рубеже 50-х и 60-х годов, как раз в 
то время, когда в Москве появились песни Окуджавы и Новеллы 
Матвеевой, ленинградские поэты тоже активно начали писать 
песни, хотя и недолго. Кроме песен Глеба Горбовского и Нонны 
Слепаковой широкой популярностью пользовались шуточные пе­
сенки Виктора Сосноры (их называли «фишки»). Неоднократно, 
собираясь в разного рода поэтических застольях, мы дружно рас­
певали лихую песню Виктора:

Летел Литейный в сторону вокзала.
Я шел без денег и без башмаков,
И мне моя любимая сказала,
Что я окончусь между кабаков.
Пошел я круто — пока, пока,
Прямым маршрутом по кабакам.
Сижу и пиво желтое солю.
Официант, полбанки и салют!

Пользовалась известностью еще одна песня Сосноры, начинав­
шаяся строчками:

У майора жена, белолица, пышна, —
Пенка.
И встречался с женой рядовой полковой 
Пекарь.

Даже рафинированный прозаик Сергей Вольф, ценивший 
только Кафку и Джойса, и тот придумал песенку:

Ракетная игрушка 
Взлетает в небеса,
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Нам жить с тобой, подружка,
Осталось полчаса.
У ней стальные усики 
И водород в хвосте.
Снимай скорее трусики 
И полезай в постель.

Пытался придумывать песни и Леонид Агеев, но у него они 
почему-то не получались.

Широкой популярностью в поэтических компаниях пользова­
лась в то время «блатная» песня:

Стою себе на Невском — держусь я за карман,
И вдруг ко мне подходит незнакомый мне граждан.
Он спрашивает тихо, куда б ему пойти,
Чтоб можно было лихо там время провести.

Как выяснилось после, песня эта была придумана вовсе не бла­
тарями, а ссыльным интеллигентом Ахиллом Левитоном.

Что касается песенных открытий того времени, то они связаны 
для меня в конце 50-х и начале 60-х годов с домом Руфи Александ­
ровны и Ильи Захаровича Серманов, живших тогда неподалеку от 
Нарвских ворот, а позднее эмигрировавших в Израиль. Илья Заха­
рович преподавал литературу и защитил докторскую по русской 
поэзии XVIII века. Руфь Александровна (ее девичья фамилия — 
Зевина) была испанистом-переводчиком и писала рассказы под 
псевдонимом Зернова. Она успела в свое время принять участие в 
гражданской войне в Испании в 1935— 1936 годах, получить там 
орден и потом отсидеть на Колыме. За Илью Захаровича она вы­
шла замуж после освобождения. Сама Руня, как ее звали друзья, и 
ее дочь Ниночка, ставшая в те годы моим первым аккомпаниато­
ром, прекрасно играли на гитаре и пели. Мне запомнилось одно из 
первых моих публичных выступлений в Ленинградском Дворце 
пионеров. После концерта рослая старшеклассница подошла к 
Ниночке и спросила: «А почему вы ему аккомпанируете? Вы что, 
лучше всех играете или вы ему кто?»

Через Серманов мне довелось познакомиться в те годы со мно­
гими интересными людьми — от легендарного испанского тореро 
Мигеля Домингина до писателей и переводчиков Овадия Герцеви- 
ча Савича, Фриды Абрамовны Вигдоровой и ее мужа Александра 
Борисовича Раскина, Норы Яковлевны Галь, только что перевед­
шей любимого мною Экзюпери, и, наконец, безвременно умершей 
Натальи Григорьевны Долининой, замечательного педагога и ли­
тератора. Похоронена она на кладбище в Комарово, неподалеку от
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могилы А.А.Ахматовой, рядом с могилой ее отца — известного 
филолога Г.Гуковского, профессора МГУ.

Именно в этом доме, где часто собирались ленинградские пе­
реводчики и писатели, я впервые услышал в исполнении Руни мно­
жество лагерных песен, вывезенных ею с Колымы. В их числе та­
кие, например, как «Голубые снега», «По тундре, по широкой доро­
ге» и многие другие. Песни эти потом я многократно слышал в 
тайге и тундре, в Туруханском крае и на Кольском, с разными тек­
стовыми и интонационными вариантами в исполнении бывших и 
настоящих зеков. Но, пожалуй, именно Рунино исполнение до сих 
пор представляется мне наиболее точным.

Сейчас я думаю — почему именно «блатные» песни, еще до 
появления стилизованных песен Высоцкого (написавшего их 
тоже, кстати, в духе времени) и «лагерных» песен Галича, пользо­
вались таким успехом в компаниях интеллигенции?

Возможно, дело прежде всего в том, что страшная жизнь ста­
лински х лагерей, откуда многие из них возвратились после хру­
щевской оттепели, подсознательное ощущение преступности ав­
торитарной государственной системы, внутри которой существо­
вали мы все, сближало нас с героями этих песен, тем более что, в 
отличие от одесского «ядовского фольклора» начала 20-х годов, 
речь в этих песнях шла, как правило, не об убийцах и налетчиках, а 
о заключенных. «Интеллигенция поет блатные песни», — писал 
один из поэтов в то время.

Именно эти песни в те переломные годы в московских и ле­
нинградских застольях были естественным продолжением «кра­
мольных» разговоров и предтечами песен Галича, Высоцкого и 
Кима. Сейчас большинство этих песен забыто и, видимо, незаслу­
женно, поскольку они создавали точную доверительную обста­
новку общения. И еще одно. Примерно с середины 50-х и далее, к 
60-м, пение песен стало понемногу вытеснять чтение стихов, даже 
в поэтических компаниях. Так незаметно наступила пора «поющих 
шестидесятых».

Что же касается нас, тогдашних выпускников Горного институ­
та, то главным, навсегда объединившим нас, было то, что все мы с 
незначительной разницей в возрасте— от самых старших вроде 
меня и Британишского, до самых молодых — Битова или Кумпан, 
принадлежали к поколению недолгой хрущевской оттепели. Наше 
политическое и литературное самосознание стремительно совер­
шенствовалось— начав еще в школе с соцреализма и «Краткого 
курса», оно менялось по мере открытия Хемингуэя и Ремарка, 
Цветаевой и Мандельштама, первых документов о масштабах ста­
линских репрессий и песен заключенных.

Конечно, многого мы еще не знали, были незрелы и невеже-
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сгвенны. Нам казалось, стоит только очистить социализм от ста-'; 
линского культа — и все опять будет хорошо. Неслучайно именно; 
в эти годы в Москве и в Ленинграде возникла подпольная органи-i 
зация «Марксистов-ленинцев». Кроме того, исторический пере-; 
лом, наступивший с XX съездом, как бы символизировал движе­
ние вперед и осуществление юношеских наших надежд, связан­
ных с реализацией «чистых» революционных идей. Почти никто из 
нас не подозревал тогда истинных масштабов бедствия, не заду-  ̂
мывался о тлетворности самой системы, породившей чудовищ­
ный феномен Сталина.

Кроме того, что немаловажно, мы были молоды, полны неиз­
расходованной энергии, чувствовали себя нераздельной частью 
великого народа, победившего недавно фашизм в грозной войне, 
что зацепила наше детство. В нас еще устойчивы были иллюзии 
всеобщего братства и общности советских людей, не было еще ар­
мяно-азербайджанской резни на Кавказе, погромов в Оше, войны 
в Чечне и Абхазии, баркашовцев со свастикой на рукаве.

Смотря хлынувшие к нам через «железный занавес» западные 
фильмы, от Ди Сантиса до Феллини, сравнивая себя с героями 
Хемингуэя и Ремарка, мы не считали тогда свое поколение поте­
рянным, ибо еще верили в «комиссаров в пыльных шлемах». 
И были полны оптимизма.

Общение наше с Москвой в те годы было случайным и эпизо-’ 
дическим. Центром нашего мира неизменно был Питер. Поэтому 
мы не считали его «великим городом с областной судьбой». На­
против, он был нашей единственной столицей и началом отсчета 
в литературе, истории и жизни. А ведь Ленинград после разгрома 
журналов «Звезда» и «Ленинград», Ахматовой и Зощенко, в пери­
од литературного правления Прокофьева и ему подобных, стал 
оплотом самой черной реакции в литературе. И все-таки именно 
тогда мы начали обретать собственный голос.

В это время и начали вызревать в наших незрелых душах сла­
бые ростки миропонимания, давшие всходы позднее. Замечатель­
но, что ни позже, ни в наши дни почти никто из питомцев «семе­
новского полка», и в первую очередь из «горняков», не стал при­
способленцем, не писал «по указке», не вошел в «Содружество» 
или другие дурно пахнущие черносотенные организации. Несмот­
ря на разную степень литературной одаренности все остались — 
людьми.



Глава 2
ОСТРОВА В ОКЕАНЕ

На материк
По случаю окончания Горного состоялся шумный выпускной бан­
кет в снятой для этого столовой Свердловского райкома на Боль­
шом проспекте Васильевского острова. «Научный доклад в связи 
с защитой диплома» за столом делал староста одной из групп Олег 
Горбунов.

«Поскольку оказалось, — вещал Олег, — что в Технологиче­
ском институте во время выпускного банкета был убит препода­
ватель, в качестве эксперимента решено пригласить сюда и препо­
давателей». Затем шло «геологическое» описание обеих наших 
групп. «Группа РФ-51-1, — продолжал Горбунов, — представляет 
собой плотную серую массу с редкой вкрапленностью долбежни- 
ков. Группа РФ-51-2 характеризуется ярко окрашенными вторич­
ными образованиями, именуемыми женским полом. Группы не­
согласно перекрываются одна другой, о чем свидетельствует боль­
шое количество заключенных браков». Действительно, на по­
следних курсах многие (в том числе и я) успели жениться на своих 
однокурсницах, что привело впоследствии к многочисленным раз­
водам.

Вечер был шумный. Все предвещали друг другу великое буду­
щее и большие открытия. Предстояло всеобщее расставание.

В заказанной мне «оде», написанной в подражание великому 
образцу, были такие строчки:

Какие б ни качали нас глубины,
Куда бы новый ни увел маршрут,
Все те же мы, — нам целый мир чужбина,
Отечество нам — Горный институт.

Мне было торжественно присвоено звание «горного инжене- 
ра-геофизика» и вручены диплом с отличием, не дававший, одна­
ко, никаких реальных преимуществ, а также большой бронзовый 
овальный институтский знак, напоминающий дворницкую бляху. 
Распределили меня в Караганду, в «Степную» экспедицию Перво­
го главка. Названия этих экспедиций «степная», «лесная» и дру­
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гие, как понял я уже в недавние годы, подозрительно напоминали 
недобро известные названия «Степлаг», «Леслаг» и им подобные. 
Впрочем, ничего удивительного в этом не было— ведомство 
практически одно и то же.

На мое счастье, в Караганде не оказалось ни жилья для моло­
дых специалистов, ни особой потребности в них, и я, получив 
свободный диплом и вернувшись в Питер, попал на работу в науч­
но-исследовательский институт геологии Арктики, располагав­
шийся на моей родной Мойке, неподалеку от бывшей школы, в 
районе все той же Новой Голландии. Меня взяли туда инженером- 
геофизиком по попутным поискам урана, которые в те годы, со­
гласно строгому приказу министра геологии, велись во всех экспе­
дициях при любой геологической съемке. Сейчас этот идиотский 
приказ отменили.

Булат Окуджава сказал как-то, что авторская песня родилась на 
московских кухнях и «там же умерла, оставив несколько имен». 
Возможно, для Москвы это и верно. У меня все было иначе. Начав 
ездить в экспедиции с середины 50-х годов, я почти сразу же оку­
нулся в мир безымянных песен, которые пелись у экспедиционных 
костров и были далеки от Москвы не только по расстоянию, но и 
по тематике.

НИИГА, как сокращенно именовался институт, представлял 
собой в то время довольно своеобразную организацию, сравни­
тельно недавно переведенную в Министерство геологии из систе­
мы Севморпути. Поэтому многие, особенно старые сотрудники, 
еще щеголяли в морской форме и в фуражках с голубым полярным 
флажком, тем более что экспедиции института работали по всей 
Арктике — на побережье от Мурманска до Певека и на островах 
Ледовитого океана. Директором института в те годы был Борис 
Васильевич Ткаченко, человек органической порядочности и доб­
роты, немало способствовавший созданию и сохранению в инсти­
туте здорового психологического климата.

Его заместителем по науке был профессор Михаил Григорье­
вич Равич, человек со сложным характером, но одаренный и знаю­
щий геолог, немало времени и сил отдавший изучению Арктики и 
Антарктики и получивший в 70-е годы Государственную премию. 
Скончался он от неожиданного инфаркта в постели у любовницы в 
Вильнюсе, куда в последние годы зачастил читать лекции. На его 
похоронах новый директор Игорь Сергеевич Гранберг сказал: 
«Михаил Григорьевич умер как настоящий мужчина».

Порывистость и горячность Равича иногда приводили к курь­
езным ситуациям. Как-то в конце 50-х, приехав с инспекцией в 
нашу съемочную партию на Таймыр, он заприметил молодого 
смышленого паренька из зеков — Алеху, кашеварившего в нашем
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отряде. Голубые любознательные глаза и преданный серьезный 
вид Алехи приглянулись Равичу, и он решил привить пареньку 
любовь к геологии. Неделю подряд он, не жалея своего драгоцен­
ного профессорского времени, таскал Алеху в маршруты, терпели­
во объясняя значение мудреных геологических терминов, обучая 
парня обращаться с компасом и картой, отбирать геологические 
образцы и на глаз «мордально» определять виды горных пород.

Ученик ему попался благодарный — он преданно смотрел в 
глаза своему наставнику и буквально впитывал знания. Уже на 
второй день специальным приказом по партии любознательный 
повар был переведен в техники с существенным повышением 
оклада. Сам Михаил Григорьевич, неоднократно ставя любозна­
тельность Алехи в пример всем другим геологам, с нетерпением 
ждал момента, когда тот начнет задавать вопросы. Наконец за­
кончив, как он считал, первый курс введения в геологию и надик­
товав своему прилежному ученику полтетради, Равич благосклон­
но произнес: «Ну, Алексей, спрашивай». И блаженно сощурился в 
предвкушении вопросов. «Михаил Григорьевич, —- робко спро­
сил Алеха, не отрывая от учителя своих преданных, все понима­
ющих глаз, — что такое внематочная беременность?» На следу­
ющее утро он снова варил кашу.

Помню, несколько лет спустя, выступая на ученом совете 
НИИГА с лекцией р своем участии в Антарктической экспедиции, 
Михаил Григорьевич рассказывал, как его из-за курчавых волос не 
хотели в Кейптауне пускать в бар для белых. «Тогда я достал со­
ветский паспорт, — сказал Равич, — и говорю: “Ай эм рашен”». 
В уважительной тишине присутствовавших раздался ядовитый 
шепот одного из старейших геологов В.М.Лазуркина: «И тут со­
врал!»

Ученый совет в конце 50-х состоял в основном из старых по­
лярников, в число которых входили такие известные геологи как 
Николай Николаевич Урванцев, в 1921 году открывший Нориль­
ское медно-никелевое месторождение и затем сидевший в лагере 
с конца 30-х до начала 50-х, доктора наук Атласов, Сакс, Мар­
ков — да и не только они. Среди молодежи господствовал стерео­
тип поведения «старых полярников». Один, например, по фамилии 
Вакар, даже в Ленинграде ездил на работу летом на байдарке, 
лихо причаливая у самого подъезда института. Он, помнится, был , 
также неистощимым изобретателем разного рода самодельного 
арктического снаряжения, именовавшегося по его имени «вакар- 
рубаха», «вакар-палатка» и так далее.

Однако главным достоинством истинного и заслуженного «се­
верянина» считалась способность к выпивке. Так, старый поляр­
ник Емельянцев, например, записался как-то на теплоходную экс­
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курсию на Ладогу, в течение которой пил, не выходя из каюты, а 
на вопрос — зачем поехал, ответил: «А на воздухе больше вхо­
дит».

Вспоминаю, как в первый год работы в институте, когда я по­
утру шел в свою комнату № 69 по коридору первого этажа, меня, 
чаще всего по понедельникам, останавливал весьма, как потом 
выяснилось, талантливый, но сильно в ту пору пьющий геолог 
Владимир Александрович, который обычно стрелял у меня треш­
ки на опохмелку. Появляясь, вялый и бледный, как привидение, 
из-за шкафа с образцами и дохнув на меня страшнейшим перега­
ром, он доверительно шептал: «Мне сейчас, чтобы умереть, доста­
точно подпрыгнуть». Я  тут же испуганно протягивал ему трешку.

Поначалу я попал в Енисейскую экспедицию, где в мои обязан­
ности входило руководить попутными поисками урана при геоло­
гической съемке в правобережье низовьев Енисея, в районе Игар­
ки и Норильска.

Так летом 57-го года я впервые оказался на Крайнем Севере, с 
которым связан был потом более семнадцати лет. До сих пор по­
мню чувство ни с чем не сравнимой гордости, когда я притащил 
домой выданное мне на институтском складе «полярное обмунди­
рование», состоявшее из старой «восстановленной» цигейковой 
куртки, двух пар сапог— кирзовых и резиновых, плащ-палатки и 
спального мешка. Предметом особой гордости был также настоя­
щий кавалерийский карабин с двумя обоймами патронов.

Дело в том, что по существовавшей тогда инструкции секрет­
ные материалы, а в число их входили все стотысячные карты, с 
которыми работали геологи при съемке в енисейской тайге, пола­
галось выдавать в Первом отделе института только вместе с ору­
жием «для их охраны». Путь мой в первую полярную экспедицию 
оказался тернистым — я был послан «старшим» с группой сезон­
ных рабочих, набранных в близлежащем к институту районе По­
кровки, в основном из злостных алиментщиков, бичей и алкашей. 
Шесть дней мы ехали с ними плацкартным вагоном от Ленинграда 
до Красноярска, затем дней десять ждали парохода и еще пример­
но неделю плыли по Енисею до Игарки. Все это путешествие за­
помнилось мне как чудовищная непрерывная пьянка. Я, хотя и 
числился старшим, в силу своей неопытности и беспомощности 
был совершенно не в силах с ней бороться, и она закончилась сама 
собой, когда были наконец пропиты все деньги. Забавная история 
на пароходе произошла с двумя нашими молодыми геологами, ко­
торые познакомились с роскошной блондинкрй, следовавшей в 
Дудинку к своему мужу в одноместной каюте люкс. Они на все 
свои последние деньги накупили коньяка и отправились к ней в 
каюту, в надежде напоить ее. Где-то часа через два блондинка
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брезгливо вытащила их бесчувственные тела из своей каюты со 
словами: «Ну и народ пошел, — выпить толком не с кем. Пойду 
одна допивать».

До сих пор помню суровую красоту енисейских берегов, кото­
рые мне довелось тогда увидеть впервые.

Вид тогдашней Игарки тоже поразил меня — она в те поры 
была построена целиком из дерева. Здесь был большой лесной 
порт и лесобиржа. Лес сюда сплавлялся по Енисею и обрабатывал­
ся, а потом продавался прямо на иностранные пароходы, заходив­
шие в устье Енисея. Это несоответствие нищих деревянных барач­

ных построек, праздничного пылания белого ночного июльского 
неба, отражавшегося в енисейской воде, и казавшихся непривыч­
ными здесь пароходов с итальянскими и греческими флагами по­
ражало воображение, напоминало о Джеке Лондоне и Киплинге. 
Здесь все было из дерева— не только дома, но и мостовые, более 
похожие на огромные настланные полы. Именно это заставило 
меня в 1959 году написать песню об Игарке «Деревянные города»:

Укрыта льдом зеленая вода,
Летят на юг, перекликаясь, птицы,
А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят, как половицы.

База нашей экспедиции располагалась на самом краю города, 
по южную сторону лесобиржи, вытянувшейся вдоль правого бере­
га Енисея и окруженной высоким глухим забором со сторожевыми 
вышками. Там круглосуточно сновали высокие штабелепогрузчи- 
ки, напоминающие марсианские треножники из Уэллса, перевозя 
пакеты досок от лесопильного комбината к причалам. Прямо за 
почерневшим от ветров и мороза и покосившимся на мерзлоте 
двухэтажным бревенчатым домом нашей экспедиции, недалеко от 
которого делал кольцо старенький игарский городской автобус, 
начиналась тундра. Перед окнами, на пологом берегу енисейской 
протоки, за которой день и ночь взревывали самолеты на аэродро­
ме, догнивали брошенные здесь рыболовные сейнеры и какая-то 
старая, но, видно, ладно сколоченная норвежская зверобойная 
(как мне объяснили) шхуна с остатками латинских букв на поко­
сившейся высокой рубке.

На летнее время, с началом навигации, по Енисею в Игарку за­
возили обычно несколько десятков тысяч вербованных мужчин и 
женщин для работы на лесосплаве, сортировке и погрузке леса. 
На все это время объявлялся сухой закон. До сих пор помню, как, 
придя в игарский военторг за одеколоном, я спросил, нет ли у них 
«Шипра». «“Шипра” нет,— есть только “Кармен”» ,— ответила
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продавщица. «Бери, не сомневайся, — толкнул меня локтем слу­
чившийся у прилавка работяга. — «Кармен» — вкуснее».

Единственным местом, где продавали спиртное, недоступным, 
правда, для местных жителей, был клуб иностранных моряков, 
куда иностранные моряки, как правило, не ходили, и поэтому в 
нескольких «гостиных» клуба, за столами, заваленными агитаци­
онной литературой на английском языке, скучали подвыпившие 
гебешники. Центром клуба были бар, где «наливали все», и 
танцевальный зал, где плясали местные комсомольские активист­
ки, «допущенные к иностранцам», и несколько проверенных орга­
нами профессионалок. Напротив Интерклуба высилась высокая, 
надежно сложенная из отборных строевых бревен игарская тюрь­
ма, также обнесенная высоким забором, построенная в конце 
30-х — начале 40-х и служившая долгие годы местом пересылки.

В тюрьме этой оказалась довольно неплохая библиотека худо­
жественной литературы, сложившаяся из книг, отобранных у за­
ключенных при «шмонах». Помню, когда мы работали на реке 
Колю, то взяли во временное пользование в тюремной библиотеке 
целый вьючный ящик с книгами. Среди этих книг оказался, в част­
ности, первый том из так и не изданного двухтомника Эдуарда 
Багрицкого, который был тогда моим любимым поэтом. В углу ти­
тульного листа сохранилась надпись «Зелик Штейнман». Зная, 
что известный ленинградский критик Зелик Штейнман вернулся 
из лагерей в Ленинград, я «зажилил» эту книгу и привез ее в Питер. 
Придя на встречу с Зеликом, чтобы вернуть книгу, я с горечью и 
сожалением услышал его страстную речь о том, что сажали пра­
вильно, что Сталин был гений и тому подобное.

Уже позднее, в 1962 году, мне довелось быть свидетелем 
страшного пожара в Игарке, когда неизвестно от каких причин 
(говорили, что поджог) вдруг вспыхнула лесобиржа, а потом огонь 
перекинулся на город. Жаркий июль и небольшой ветер привели к 
тому, что буквально за несколько часов сгорело более половины 
города. Температура пламени была настолько высокой, что его не 
брала вода, моментально превращавшаяся в пар, и огонь потом га­
сили уже с вертолета, бросая специальные химические бомбы. 
Помню, как из обреченного огню Интерклуба, под строгой охра­
ной автоматчиков, вытаскивали ящики с коньяком и водкой и да­
вили их трактором прямо на глазах у горюющих мужиков. Только 
тюрьму удалось отстоять от огня.

...В огне кипело что-то и взрывалось,
Как карточные, рушились дома,
И лишь одна огню не поддавалась 
Большая пересыльная тюрьма.
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Горели рядом таможня и почта,
И только зеки медленно, с трудом,
Передавая ведра по цепочке,
Казенный свой отстаивали дом.
Как ни старалась золотая рота,
На полминуты пошатнулась власть.
Обугленные рухнули ворота,
Сторожевая вышка занялась.
И с вышки вниз спустившийся охранник,
Распространял перегар и мат,
Рукав пожарный поправлял на кране,
Беспечно отложивши автомат.
За рухнувшей стеною лес й поле, —
Шагни туда и растворись в дыму!
Но в этот миг решительный на волю 
Бежать не захотелось никому.
Куда бежать? И этот лес зеленый,
И Енисей, мерцавший вдалеке,
Им виделись одной огромной зоной,
Граница у которой на замке.
Ревел огонь, перемещаясь ближе,
Пылали балки, яростно треща.
Дотла сгорели горсовет и биржа, —
Тюрьму же отстояли — сообща.
Коща я с оппонентами моими 
Спор завожу о будущих веках,
Я  вижу тундру в сумеречном дыме 
И заключенных с ведрами в руках.

Когда сейчас я слышу выкрики на коммунистических митингах 
о возвращении к старому строю, и вижу, как много голосов, осо­
бенно в нищей и темной нашей глубинке, подается на выборах за 
коммунистов, мне постоянно вспоминается эта картина.

Что же касается Интерклуба, то уже с первого года шустрые 
ленинградцы проторили туда дорогу, раздобыв какие-то липовые 
бумажки. Поэтому путешествие в Интерклуб с его баром и нехит­
рыми танцевальными знакомствами, так же, как баня и кино, 
были мощным стимулом для экспедиционной молодежи, прозя­
бавшей под комарами в тайге и тундре, хоть ненадолго выбраться 
«погулять» в Игарку. Забегая вперед, могу сказать; что кроме Ин­
терклуба танцы иногда организовывались в клубе лесопильного 
комбината, доступного для всех. Поскольку мужское население 
Игарки значительно превышало по численности женское, то в 
клубе этом нередко вспыхивали драки.
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Досталось там пару раз и нам, в 58-м году, когда местные пар­
ни, обиженные на своих подруг, явно отдававших предпочтение 
«питерским», решили сквитаться, легко определив нас по одно­
типным летным меховым курткам. Малочисленные экспедицион- 
ники вынуждены были организованно отступить, и мне бы уйти с 
ними! Но девушка, с которой я танцевал, шепнула: «Еще один та­
нец, и уйдем вместе». Как только я получил в гардеробе свою кур­
тку, моментально опознавшие врага и обрадованные легкой добы­
чей аборигены тут же сбили меня с ног и начали избивать ногами. 
Первыми же ударами мне разбили нос и лоб, так что кровь залила 
глаза. «Абзац», — подумал я уныло, не успев толком испугаться. 
Поднявшись из последних сил на четвереньки, я каким-то звери­
ным чутьем угадал, где выходная дверь. И с «низкого старта», уда­
рив головой в живот загородившего выход парня, вывалился на 
высокое деревянное крыльцо и засквозил вниз, бороздя окровав­
ленным лицом обледенелые ступени. Никто из противников вслед 
за мной- на мороз выскакивать не стал. Я  вытер, как мог, разбитое 
лицо снегом и попытался встать на ноги, но от боли в правом под­
реберье тут же упал обратно на четвереньки. Дама моя, конечно 
же, меня бросила. Предмет моей гордости, выданная мне недавно 
новая летная куртка, которая так меня подвела, была испачкана 
кровью и грязью, меховая шапка осталась в клубе победителям в 
качестве трофея. С трудом поднявшись на ноги, охая от боли и 
безуспешно стараясь унять кровь, обильно лившую из носа, я по­
плелся по скользкой и накатанной заснеженной деревянной мо­
стовой, идущей под гору.

И тут я заметил, что навстречу мне, снизу вверх, так же, как я, 
скользя, падая и снова поднимаясь, движется человек в такой же 
куртке, громко выкрикивая бранные слова. Когда мы сблизились, 
я узнал в нем Олега Тарутина, хотя опознать его (видимо, так же, 
как и меня) было нелегко, — часть его русой бороды была вырва­
на, под глазом чернел огромный «фонарь». Выяснилось, что после 
первого столкновения, в котором Олегу тоже досталось, вражду­
ющие стороны договорились о прекращении драки при условии, 
что «наши» уйдут. Они действительно ушли, но уже на базе, где 
мои потерпевшие поражение земляки утешали себя разведенным 
спиртом, Олег вдруг вспомнил, что я вроде тоже был в клубе. По­
скольку никто возвращаться туда за мной не захотел, он героиче­
ски отправился выручать меня один. Читателям будет нетрудно 
представить живописный вид двух избитых и грязных питерских 
поэтов, обнявших друг друга на морозной игарской- улице, где 
«мостовые скрипят, как половицы».

Начало работы на Крайнем Севере ознаменовалось для меня 
первым общением с авиацией...
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Перед путешествием в Игарку мне ни разу.не довелось ни на 
чем летать, поэтому первый мой в жизни воздушный полет состо­
ялся в июне 1957 года, когда нас перевозили на биплане АН-2, ко­
торый летчики ласково называли «Аннушкой», на базу партии на 
реке Горбиачин.

Помню, когда в игарском аэропорту «Полярный», расположен­
ном на острове посреди Енисея, самолет оторвался от земли и на­
кренился на правое крыло, делая разворот, и мне больно придави­
ли ногу поехавшие по металлическому полу вьючные ящики и ка­
кие-то седла, а в маленьком круглом иллюминаторе стремительно 
понеслись подо мной бревенчатые дома, штабели леса, вспыхнув­
шая ослепительным солнцем серая енисейская протока с дымящи­
ми посреди нее пароходами и, наконец, зеленые полосы тайги 
вперемежку с зеркальными осколками болот, я испытал острое 
чувство, настоящего счастья и обретения своего места в жизни. 
Мне казалось — сбылась моя главная мальчишеская мечта о 
превращении в «настоящего мужчину», обживающего тайгу и об­
ряженного в штормовку и резиновые сапоги с длинными голени­
щами. До этого, однако, было еще далековато.

«Тебя когда-нибудь в самолете укачивало?» — спросил меня 
второй пилот, вылезший из пилотской кабины, недоверчиво при­
глядываясь к моей физиономии. «Никогда!» — уверенно ответил 
я, тем более что это была чистейшая правда— меня действитель­
но до этого ни разу не укачивало на самолете, поскольку я летел 
на нем впервые. «Молодец, — одобрительно хлопнул меня пилот 
по плечу, — а то нам тут еще «на сброс» надо залететь». «На 
сброс» — так называется доставка по воздуху груза в те места в 
тайге, где приземлиться самолет не может, поэтому все необходи­
мое просто бросается в открытый люк с небольшой высоты на ви­
раже, так, чтобы не разбилось и не потерялось. Мы в тот раз, как 
помню, доставляли «на сброс» овес для лошадей. Чтобы овес не 
рассыпался из лопнувшего мешка, в каждый мешок его насыпали 
только наполовину, а потом завязывали еще в один мешок. Кроме 
овса, бросали почту, палатки и спирт, налитый по этому случаю в 
резиновые грелки. Для каждого прицельного броска надо было де­
лать по нескольку заходов. Потом бортмеханик швырял в распах­
нутый люк очередной мешок, машина вздрагивала, круто подни­
малась вверх и, опрокидываясь на крыло, стремительно шла на 
следующий заход. До сих пор не помню, как мне удалось выжить в 
этой мучительной и непривычной для меня ситуации. Когда само­
лет наконец приземлился, я с трудом выполз из него й лег под кры­
ло. «А говоришь, не укачивало»* — неодобрительно покачал голо­
вой второй пилот.

Несмотря на неудачный первый опыт, к самолетам всех марок
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и к вертолетам я привык довольно быстро и укачиваться пере­
стал. Тогда геологов на Крайнем Севере возили летчики Полярной 
авиации, независимого в ту пору ведомства, на котором еще лежал 
отсвет громкой славы покорения полюса и арктических перелетов 
Громова, Чкалова и Водопьянова. Для работы в Полярной авиации 
тогда действительно требовались высокая профессиональная 
подготовка, смелость и знание Севера. Почти все командиры ма­
шин, летавшие с нами, имели «право первой посадки» в незнако­
мом месте, были настоящими полярными асами и уж, конечно, 
личностями. В конце 50-х — начале 60-х годов мне немало при­
шлось летать с летчиками полярной авиации и в Туруханском 
крае, и в районе Норильска, и в Амдерме, и в Косистом, и, нако­
нец, на станцию «Северный полюс», при этом трижды с вынуж­
денными посадками, и я всегда удивлялся их постоянному само­
обладанию и спокойному юмору даже в самых критических ситу­
ациях.

Реальность таких ситуаций я вполне ощутил уже в 58-м году, 
когда на несколько дней, теперь уже не помню зачем, прилетел из 
тайги на базу в Игарку, и мне надо было отправляться назад, на 
реку Горбиачин, где работала наша партия. Меня, как договори­
лись, должна была попутно забросить «Аннушка», летевшая по­
том дальше с грузом для оленеводов. Переправившись утром в 
аэропорт через енисейскую протоку, я разыскал командира маши­
ны и спросил, когда полетим. «Да часа через два — не раньше, — 
ответил он. — Еще пообедать успеешь». Успокоенный его отве­
том, я и впрямь пошел обедать в аэродромную столовую. Не успел 
я покончить с первым, как услышал за окном гул прогреваемого 
мотора. Схватив рюкзак, я выскочил наружу и увидел, как «мой» 
самолет выруливает на взлетную полосу. Я кинулся наперерез ему, 
размахивая руками. Увидев меня, командир засмеялся и через про­
зрачный колпак кабины показал мне «дулю». Меня обдало песком 
и мелкими камушками, взвихрившимися от работы винта, и «Ан­
нушка» взлетела. Обиженный и раздосадованный, я поплелся об­
ратно, собираясь все высказать коварному командиру, когда само­
лет вернется. Выяснилось, однако, уже в диспетчерской, что 
командир ни при чем. Ему поменяли полетное задание в связи со 
срочным санрейсом, и дожидаться меня он не стал.

Примерно часа через два самолет должен был возвратиться. 
Однако он не вернулся ни через два часа, ни к вечеру. Все попыт­
ки вызвать его по радио были безрезультатны. Разбитый самолет с 
погибшим экипажем нашли только на третий день. У них, види­
мо, что-то случилось с рулем высоты. Все трое— оба пилота и 
бортмеханик — вцепились в штурвал, напрасно пытаясь выпра­
вить машину.
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К 58-му году относится также мое первое знакомство с верто­
летами, доставлявшими нас туда, где «Аннушка» сесть не мота. 
Надо прямо сказать, что полеты на них особого удовольствия не 
приносили. Этому немало способствовало то, что в первый же год, 
почти на наших глазах, прямо в Игарском аэропорту, разбился вер­
толет, у которого при взлете отломался винт. Сами летчики, чаще 
всего пересаженные на вертолет с самолета за какие-нибудь про­
винности, свои новые аппараты тоже недолюбливали. «На верто­
лете летать — все равно что тигрицу трахать, — говаривали 
оци, — и опасно, и удовольствия мало». «Мы на вертолетах людей 
не возим, — сказал мне как-то один из вертолетчиков, — возим 
только грузы и геологов».

С героической и бесшабашной вольницей полярных летчиков 
связано немало легенд и «баек», где правда неотличима от вымыс­
ла. Один из знаменитых полярных летчиков-героев конца 30-х .го­
дов, генерал Илья Павлович Мазурук, как-то рассказывал при мне 
такую историю.

На исходе 41-го года, в самое тяжелое время, когда немцу 
были уже под Москвой, московская группа особого назначения 
Полярной авиации (МОГОН) получила срочное и ответственное 
задание. Надо было перегнать с Аляски в Москву новую партию 
американских боевых самолетов для пополнения наших повыби­
тых ВВС.

В состав группы особого назначения входили наши самые 
прославленные полярные летчики — Герои Советского Союза 
Водопьянов, Черевичный, Мазурук и другие, хорошо знавшие 
сложную полярную трассу. С трудом преодолев ураганные вет­
ры и снежные заряды, к тридцать первому декабря они добра­
лись до Амдермы. До Москвы оставалось совсем немного. 
И тут, как назло, занепогодило. Внезапный циклон принес б ес -, 
просветную пургу. Стало ясно, что до родной Москвы уже не 
добраться и Новый год придется встречать здесь. Это никоГо не 
радовало, помимо всего прочего, еще и потому, что все запасы 
спирта полностью вышли, так как все надеялись к Новому году 
вернуться домой.

Далее Мазурук описывает такую невеселую картину. За длин­
ным праздничным столом летной столовой сидят, позванивая ор­
денами, унылые героические полярные летчики. На столе -— мно­
жество самой разнообразной закуски: от соленой кеты до нежной 
американской тушенки, и при этом полное отсутствие хотя бы од­
ной бутылки. Часы показывают одиннадцать вечера, а за столом 
царит мрачная тишина. Вдруг распахивается наружная дверь, и 
вместе с клубами снежного пара в. помещение входит старый аэро­
дромный механик дядя Вася, держа в руках большую трехлитро­
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вую бутыль с непонятной жидкостью красного цвета. «Дорогие 
наши сталинские соколы,— говорит дядя Вася нетвердым уже 
голосом,— не извольте погнушаться. Сам не знаю, что это та­
кое — у себя в ремонтном балочке нашел». Таинственную крас­
ную жидкость тут же стали испытывать на запах. По запаху — 
вроде «она». Но ведь красная. Если бы зеленая или хотя бы синяя, 
как денатурат! Ведь известно, что красный цвет специально до­
бавляют во все яды, чтобы их кто-нибудь сдуру не глотнул.

Пробовать жидкость никто не решался. Стрелки часов к этому 
моменту показывали уже половину двенадцатого. «Уважаемые 
герои, — снова заявил дядя Вася, — жизни ваши нужны товарищу 
Сталину и всей нашей стране для войны с фашистами. А я чело­
век старый, одинокий, никому особенно не нужный. Разрешите за 
вас смерть принять!» С этими словами он налил себе полстакана 
зловещего красного зелья. Кое-кто фальшивым голосом стал 
было его отговаривать, но большинство трусливо промолчало, и 
дядя Вася со словами: «За Родину, за Сталина!» — лихо опрокинул 
стакан. В напряженном ожидании прошло минут двадцать. Дядя 
Вася сидел за столом в полном здравии и наливал себе еще. Нако­
нец — без десяти двенадцать — летчики не выдержали. Все на­
лили себе и под далекий бой кремлевских курантов, прорывавший­
ся сквозь треск ночного эфира, выпили за Новый год и за победу. 
Оживление и веселый разговор, вспыхнувшие враз за столом, от­
влекли общее внимание от дяди Васи. Вспрмнили о нем только 
через полчаса, когда заметили, что за столом его нет. Обнаружили 
его под столом. Дядя Вася лежал на полу, хрипел и дергал ногами.

«И тут мы все как были, в одних гимнастерках, выскочили из- 
за стола и дернули стометровку в наш медпункт, в соседнюю избу, 
к нашему врачу. Нам, конечно, сразу же — рвотное и промывание 
желудка, потом опять то же самое, и так часа два. И вот лежим мы 
все трясущиеся и голые, а гимнастерки наши с орденами и золо­
тыми звездами валяются на лавках. И вдруг вспомнил кто-то, — а 
дядю Васю-то, старика, забыли! С трудом напялив обмундирова­
ние, поплелись назад, открыли дверь в столовую и увидели стран­
ную картину. За пустым столом сидит живой и здоровый дядя 
Вася, наливая себе очередной стакан. “А, голубчики, явились, — 
язвительно заметил он, допивая таинственную жидкость. — Буде­
те над стариком издеваться? Да вы не сумлевайтесь — спирт чис­
тейший. Просто я в него для понту пачку красного стрептоцида 
опустил...”»

Мой безвременно ушедший из жизни друг— автор песен и 
журналист Юрий Визбор, прилетавший в 50-е годы с каким-то 
журналистским заданием в район Тикси, попал там как-то на 
сброс сена. «Для кого сбрасываете?» — поинтересовался Визбор,
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и словоохотливый бортмеханик популярно объяснил ему, что сено 
сбрасывают для мамонта. «Вы что, неужели не знаете?— изу­
мился механик недоумению журналиста. — Ведь во всех газетах 
писали. В устье Лены недавно мамонтенка разморозили, Диму, и 
оживили. Теперь его в Москву надо переправлять, а в самолет он 
не помещается. Решили пустить его своим ходом. Вот мы по пути 
следования ему сено и бросаем». На самом деле, как потом ока­
залось, сено сбрасывали для лошадей в геологическую экспеди­
цию.

Подобная привычка к веселой и дерзкой мистификации всегда 
подкупала меня в этих бескорыстных и смелых людях с психологи­
ей озорных мальчишек.

Мне рассказывали о забавном случае, произошедшем в Ан­
тарктиде на станции «Восток». Прилетевший туда полярный эки­
паж закрепил по-штормовому машину и по случаю усилившейся 
пурги пошел выпивать. Когда все сидевшие за столом уже клева­
ли носами, с центральной базы в «Мирном» пришла срочная ра­
диограмма. Необходимо было сообщить в Москву на радио, про­
водятся ли в Антарктиде какие-нибудь спортивные соревнования. 
«Как же, проводятся, — сообщил в «Мирный» еще державшийся 
на ногах радист, глядя на уснувших летчиков и бодрствующего со 
стаканом в руке синоптика. — Эстафета четыре по сто... С прице­
пом». «А кто победил?» — запросили из «Мирного». «Наука. На 
втором месте — летчики», — сообщил в эфир радист и отключил­
ся. На следующий день Московское радио передало в спортивных 
новостях:

«Несмотря на трудные условия антарктической зимовки, со­
ветские полярники не теряют бодрости духа и регулярно проводят 
спортивные соревнования. Как нам только что сообщили по ра­
дио, на станции «Восток» вчера состоялись легкоатлетические со­
ревнования — эстафета четыре по сто метров, с прицепом в виде 
саней. Первое место заняла команда синоптиков, на втором ме­
сте — летный состав».

Вспоминается в связи с этим еще одна история, случившаяся в 
64-м году, когда я участвовал в Полярной экспедиции в Северном 
Ледовитом океане. Работа наша заключалась в проведении маг­
нитных и гравиметрических измерений на льду моря Лаптевых. 
Самолет АН-2 садился на льдину, из него выскакивали геофизики 
и проводили наблюдения, после чего самолет перелетал на следу­
ющую точку. Поскольку до берегового аэродрома лететь было! 
далеко, то с целью экономии горючего и времени для ночевки вы­
биралась льдина понадежнее. Самолет ставился «на колодки», 
чтобы его не сорвало ветром, неподалеку от него воздвигалась 
утепленная палатка, и люди устраивались спать. В очередной раз,
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когда экипаж выбрал льдину и мы сели, пришла радиограмма из 
Косистого, что назавтра ожидается нелетная погода. По такому 
случаю летчики наши решили «расслабиться». Притащив бачок с 
«антиобледенителем» и несколько банок тушенки, они изрядно за­
гуляли. Часа через два весь летный состав — оба пилота и меха­
ник, исключая, пожалуй, радиста, — полностью отключился, уро­
нив свои мужественные лица на шаткую поверхность складного 
стола. И в этот момент нас неожиданно вызвали с базы и дали 
команду срочно вылетать на материк, поскольку получено штор­
мовое предупреждение и льдину может сломать.

Что делать? Слегка протрезвевший от чрезвычайной ситуации 
радист попытался растолкать сначала первого пилота, потом вто­
рого, но все его усилия были напрасны, — оба они лыка не вяза­
ли. Только механик, которому долго терли лицо снегом, понемно­
гу начал приходить в себя. Вместе с радистом они снова попыта­
лись оживить командира, но и второй заход успеха не имел. Тогда 
радист решился на крайнюю меру, — он налил полный стакан 
спирта и с помощью механика с трудом влил этот спирт в коман­
дирский рот. «Что ты делаешь?»— испуганно закричал я. «По­
дожди,— ответил радист, — я его знаю, он сейчас очнется». Дей­
ствительно, к моему немалому удивлению, минут через пять 
командир начал подавать признаки жизни. «Помогайте»,— ско­
мандовал нам радист. Мы подхватили командирское тело и, пре­
одолевая усилившуюся вьюгу, поволокли его к самолету. С боль­
шим трудом мы упихали его в левое кресло и положили его негну- 
щиеся пальцы на. рукоятки штурвала. Вторая бригада тем време­
нем срочно грузила в самолет наши пожитки и снимала растяжки 
и колодки, на которых была закреплена машина. Место второго 
пилота, лежавшего в грузовом отсеке, занял радист.

Самое поразительное, что, почувствовав под руками штурвал, 
командир мгновенно «включился» и, совершенно трезвым голо­
сом отдав проверочные команды, врубил двигатель и взлетел, по­
сле чего немедленно уснул снова. «Ничего, — успокоил меня ра­
дист, — курс я знаю и до аэродрома машину доведу. Вот только 
для посадки снова придется его будить». Через час с небольшим 
полета мы добрались до Косистого. Перед посадкой была повторе­
на операция со спирГом, после чего первый пилот снова ожил. 
Несмотря на мой ужас и полную уверенность, что нам пришел ко­
нец, посадка была безукоризненной. Совершив посадку, однако, 
командир отключился уже окончательно, и из кабины ег<? при­
шлось вытаскивать.

Под впечатлением от общения с полярными летчиками, 
в 1959 году, во время весновки в Туруханском крае, на реке Колю, 
о которой речь пойдет ниже, я написал песенку, им посвященную:
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Кожаные куртки, брошенные в угол,
Тряпкой занавешенное низкое окно.
Бродит за ангарами северная вьюга,
В маленькой гостинице пусто и темно.

С песней этой в ту же осень произошла забавная история. 
Окончив полевые работы, мы летели домой в Ленинград через Ту- 
руханск, где застряли на несколько дней ввиду нелетной пого­
ды — пришла ранняя полярная зима и замела Туруханск внезап­
ной вьюгой. Оставалось только дожидаться. Настроение, однако, 
было приподнятое — после четырехмесячного сидения в тайге мы 
наконец возвращались домой в Ленинград, к чистому белью, к ци­
вилизации, к родным и близким. Кроме того, мы были, конечно, 
уверены, что обнаруженные нами рудопроявления дадут начало 
новому Норильску.

Поздней метельной ночью мы почему-то решили зайти «на 
огонек» в дежурное помещение начальника Туруханского аэро­
порта. Сам аэропорт представлял собой грунтовую взлетно-поса­
дочную полосу, быстро раскисавшую под любым дождем, а здание 
аэропорта было обычной потемневшей и покосившейся на мерз­
лотной почве от времени избой. Начальник же, судя по рассказам, 
был человеком далеко не заурядным. Мне уже довелось вскользь 
познакомиться с ним предыдущей весной в мае, когда, приходя к 
нему, я безуспешно выпрашивал вертолет для заброски на веснов- 
ку, а он выставлял меня вон, точно указывая, куда именно я дол­
жен пойти. Меня еще тогда поразил его неизменно хмурый и по­
хмельный вид, и я поинтересовался причинами такой постоянной 
мрачности. Причины, как выяснилось из рассказов, были серьез­
ные.

Всего лишь год назад этот неприветливый и обрюзгший чело­
век был майором военной авиации, пилотом первого класса, и 
командовал где-то под Москвой эскадрильей тяжелых реактив­
ных бомбардировщиков. Примерно .через месяц ему должны были 
присвоить очередное воинское звание подполковника и назначить 
начальником штаба полка. Был он высок ростом, статен и широко­
плеч и очень гордился личным сходством с «великим летчиком 
нашей эпохи» Валерием Павловичем Чкаловым. Именно это сход­
ство его и подвело. Я вспоминаю, как уже где-то в 80-е годы в 
Центральном доме литераторов выступал писатель Марк Галлай, 
в прошлом летчик-испытатель, Герой Советского Союза, с воспо­
минаниями о своем учителе —- Чкалове: «Валерий Павлович, —. 
сказал он, — был человеком большой личной храбрости». Помол­
чал и добавил: «Любил выражаться по-русски». Снова помолчал и 
еще добавил: «К женщинам относился конкретно».
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Примерно такими же чертами отличался и наш герой. Всем из­
вестна нашумевшая в свое время, еще до войны, история, как 
Чкалов на пари со своими друзьями-летчиками пролетел на само­
лете под главным пролетом Троицкого моста над Невой в Ленин­
граде. И хотя он продемонстрировал не только полное свое бес­
страшие, но и уникальное пилотское мастерство, его все же надол­
го уволили из авиации и летать запретили. Герой нашего рассказа, 
всерьез относясь к своему сходству с великим летчиком, решил 
во что бы то ни стало повторить чкаловский подвиг. А поскольку 
больших мостов через реки в Подмосковье не оказалось, то он на 
пари с такими же асами посадил свой тяжелый современный реак­
тивный командирский бомбардировщик на Можайское шоссе и 
посадил, как утверждают очевидцы, классно. Не успел он принять 
поздравления и почать бутылку из трех ящиков выигранного им на 
пари коньяка, как дело о нем уже было передано командованию 
ВВС. К тому же еще совершенно некстати выяснилось, что по 
Можайскому шоссе пролегает трасса личных автомашин членов 
политбюро. В итоге недолгого, но сурового разбирательства быв­
ший командир эскадрильи был от командования отстранен, из 
майоров разжалован и из военной авиации навсегда уволен. Для 
исправления он послан был в Туруханск в Полярную авиацию, ко­
мандовать аэродромом без права полетов. Потому-то и пребывал 
в перманентно хмуром состоянии.

Услышанная романтическая история только укрепила в нас 
желание немедленно пообщаться с начальником аэропорта, и 
мы, несмотря на поздний час, осторожно постучались к нему. 
В его полупустом кабинете, на огромном деревянном рубленом 
столе, за которым он сидел, подперев щеку кулаком, стоял се­
лектор, соединявший его с аэродромными службами, пара теле­
фонов и небольшой дюралевый бачок с упомянутым выше «ан­
тиобледенителем». Так называется специальная жидкость, кото­
рая разбрызгивается на плоскости летящего самолета в север­
ных широтах, чтобы они при полете в облаках и тумане не по­
крывались льдом и самолет не падал. Говорят, что в последние 
годы, благодаря успехам отечественной (а может быть, зару­
бежной) химии, для летчиков изобрели что-то такое, что можно 
только лить на плоскости, но в то отсталое время это был чистый 
спирт-ректификат.

Посидев с хозяином, встретившим нас с неожиданным раду­
шием, минут двадцать, я решился показать ему свою песню про 
полярных летчиков, не сказав, конечно, что это моя, во избежание 
неожиданных последствий (я уже говорил, что он был человеком 
невычисляемым). Когда, немного пригубив антиобледенителя, я 
эту песню спел, начальник действительно совершил поступок до­
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вольно неожиданный. Включив селектор, он объявил по аэродрому 
боевую тревогу, и когда минут через пятнадцать в кабинет наби­
лись испуганные, заспанные и полуодетые люди, нетвердым голо­
сом приказал: «Немедленно проснуться, отложить все дела и на­
чать разучивать новую песню».

На следующий день его сняли и с этой должности. В бумаге, 
посланной по его персональному делу в Главное управление По­
лярной авиации, значилось, что он, «грубо используя служебное 
положение, пытался принудить во внеслужебное время сотрудни­
ков и сотрудниц (подчеркнуто особо) разучивать нецензурную 
песню неизвестного содержания».

Понесенное им вторичное наказание не было, видимо, слиш­
ком долгим: уже через пару лет выяснилось, что он снова стал лет­
чиком, на этот раз в системе Полярной авиации. А поскольку лет­
чик он был действительно классный, то дела его довольно скоро 
пошли в гору. К середине 60-х он уже стал начальником крупного 
авиапредприятия на Северо-Востоке, был награжден орденами и 
впоследствии с почетом ушел на пенсию.

А песня осталась на Крайнем Севере как безымянная. Впро­
чем ,̂ не совсем безымянная. Прошлым летом мне довелось лететь 
самолетом из Мурманска в Москву. Седой командир корабля, с 
многочисленными орденскими планками на тужурке, идя по про­
ходу между креслами, оглянулся на меня и спросил: «Простите, я 
не обознался? Это вы «Кожаные куртки» написали?» «Я», — со­
знался я, смутившись. «Напишите мне что-нибудь на память. Это 
ведь наша песня». После этого я был притащен в кабину, где и 
Присутствовал при посадке. Песня эта в числе четырех моих наи­
более популярных по данным «всенародного» опроса песен, вме­
сте с песнями «Снег», «Перекаты» и «Атланты», вошла в первый 
диск «Песни нашего века», вышедший в Москве в 1998 году по 
инициативе Георгия Васильева и Алексея Иващенко.

Надо сказать, что на эту песню, как и на многие другие мои 
ранние песни, написано немало пародий.

Вышло так, что значительную часть своей жизни я провел сре­
ди мужчин, на долгие месяцы оторванных от нормальных условий 
жизни, от родного дома и от женщин. Семнадцать лет на Крайнем 
Севере, потом около тридцати лет в океане. Ну а поскольку народ, 
окружавший меня, — геологи, летчики, моряки, — были в основ­
ном молодыми и достаточно задорными, то большинство пародий 
на мои песни носило ярко выраженный сексуально-питейный ха­
рактер.

Одна из первых пародий была написана на песню «Кожаные 
куртки» моим коллегой и многолетним другом геологом Михаи­
лом Константиновичем Ивановым, с которым я встретился впёр-
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вые в 1958 году, когда, поняв, что уран искать в Правобережье 
Енисея бесполезно, переквалифицировался на поиски медно-нике­
левого оруденения.

Весной 59-го нас вдвоем с Ивановым еще по апрельскому сне­
гу выбросили вертолетом на весновку в район реки Колю, прито­
ка реки Северной, где предстояло провести детальное обследова­
ние выявленных там медно-никелевых рудопроявлений. Около 
двух месяцев мы с Михаилом прожили вдвоем в палатке, отрезан­
ные от внешнего мира. Сначала мы выходили на лыжах осматри­
вать обнажения, а потом, в мае, когда началось снеготаяние и 
лыжи стали непригодны, просто топили «буржуйку» и ожидали, 
пока сойдет снег. Он, увлекавшийся живописью* обычно вытаски­
вал на солнце мольберт и краски, а я садился с тетрадкой писать 
стихи, в числе которых и была написана «Песня полярных летчи­
ков». «Цу и компания подобралась, — смеялся Михаил, — стиш­
ки, картинки, а кто геологией заниматься будет?», Питались мы 
выданным нам яичным порошком, китайскими консервами «Вели­
кая стена» и сухарями и читали по очереди единственную книгу, 
захваченную нами из Игарки из числа все тех же книг, полученных 
в тюремной библиотеке. Это был роман Ричарда Олдингтона 
«Все люди — враги». В этом весьма сентиментальном романе 
действие происходит в Англии в пору Первой мировой войны. Ге­
рой романа, оставив свою подругу, отправляется воевать в Европу, 
а она за это время успевает ему изменить. Когда он возвращается, 
то, ничего ему не объясняя, она очень долго не подпускает его к 
себе, считая, что «должна морально очиститься», и причиняет ни 
в чем не повинному герою немалые страдания. Мне эта ситуация 
не понравилась, о чем я и заявил Михаилу. Он же, будучи поклон­
ником Олдингтона, сердито ответил: «Да, да, Саша, твои ухватки 
мы знаем. Ты ведь высокой и чистой любви не понимаешь. Тебе 
надо, чтобы сразу в койку! Как это поется в твоей новой песне?»

После чего он сходу выдал пародию из двух строчек:

Кожаные брюки, брошенные в угол,
Юбкой занавешенное низкое окно.

Несколько позднее все тот же Иванов написал довольно едкую 
пародию на мою песню «Деревянные города», в которой продол­
жал обличать мою примитивную сексуальность:

В какой бы ни попал я уголок,
Мне разводить не надо канители:
Дровами, заготовленными впрок,
Ложатся дружно женщины в постели.
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В той же пародии содержалась довольно верная, хотя и нели­
цеприятная, характеристика моих вокальных способностей:

А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят, как Городницкий.

Много лет спустя, в марте 1993 года, на мой шестидесятилет­
ний юбилей московский автор и пародист Игорь Михалев, наме­
ренно использовав строчку из давней пародии Иванова, написал 
новую пародию, точно отражающую мое нынешнее жалкое стар­
ческое состояние:

Кожаные брюки вновь на старом месте,
И в стакане челюсть бьется о края.
Ты чего пристала, школьница-невеста?
Отойди от дедушки, милая моя.

С тех давних северных экспедиций запомнился мне увлекатель­
ный и небезопасный способ путешествия — плавание по северным 
рекам на байдарках или надувных резиновых лодках, именуемых 
почему-то «клиперботами». Реки были быстрые, порожистые^ иног­
да непроходимые, с большим числом водопадов и перекатов, осо­
бенно в правобережье Енисея. Чтобы защитить тонкие резиновые 
борта от острых камней, их часто обвязывали снизу брезентом. 
Надувные лодки обычно состояли из трех и более отсеков, что, од­
нако, не всегда давало гарантию безопасности на перекатах. Каж­
дый раз, прежде чем проходить «на плаву» опасный участок на не­
ведомой реке, полагалось тщательно осмотреть его с берега. Это, 
однако, в тяжелом дневном переходе, под комарами, далеко не все­
гда выполнялось, так как требовало дополнительных усилий. Ре­
зультатом были довольно частые в те годы несчастные случаи на 
воде, в том числе и с трагическим исходом. Но об этом ниже.

Поскольку в 1957 году в мои обязанности входила проверка 
попутных поисков урана в полевых партиях, то мне немало при­
шлось с самого начала постранствовать по туруханской тайге в 
правобережье Енисея вместе с начальником Енисейской экспеди­
ции Анатолием Васильевичем Лоскутовым. Мы перебирались 
обычно с караваном оленей из расположения одной партии в дру­
гую, где он проверял, как идет съемка, а я — состояние попутных 
поисков. Был он человек довольно интеллигентный и, видимо, 
неплохой геолог, но сильно пьющий. Он оказался хорошим рисо­
вальщиком и, кажется, даже учился прежде в Мухинском.

В пути нас сопровождало два десятка вьючных оленей, кото­
рыми командовали эвенки — каюр Мишка Довендук и его жена
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Тоська с удивительно красивым и тонким лицом и безнадежно 
кривыми ногаКш. У Мишки Довендука брат был милиционером, и 
это, по твердому Мишкиному убеждению, давало ему безуслов­
ное право относить себя к высшему эшелону власти. Он поэтому 
никогда не расставался с красно-синей милицейской фуражкой, 
подаренной ему братом, и к другим каюрам относился свысока.

Эту социальную спесь с Мишки, однако, постоянно сбивала его 
жена, непрерывно бранившая его день и ночь. За всю свою жизнь, 
ни до, ни после, я не слышал, чтобы женщина так отчаянно и безза­
стенчиво материлась. Обычно мы с Лоскутовым с утра уходили в 
маршрут, а каюры, сняв лагерь и навьючив оленей, должны были к 
вечеру переместить его на другое указанное на карте место. При 
вечерних поисках лагеря в незнакомой таежной местности мы с 
Лоскутовым практически никогда не испытывали затруднений, так 
как уже метров за триста был отчетливо слышен пронзительный 
голос кричащей на мужа Тоськи, служивший нам безошибочным 
ориентиром. Иногда, хотя и довольно редко, своей постоянной руга­
нью Тоська настолько донимала супруга, что он все-таки не выдер­
живал. В запасе против сердитой подруги у него всегда был один- 
единственный козырь. «А тебя, Тоська, солдат...!» — торжествую­
ще выкрикивал он в самые критические моменты семейной пере­
палки, и Тоська на какое-то время действительно умолкала, все же 
испытывая, видимо, определенное смущение при упоминании о ее 
явном грехе, весьма, правда, недолгое.

В наших каюрах-эвенках, при, всей детскости и неустройстве 
звериного их бытия, меня всегда привлекало чувство удивитель­
ного, недоступного нам — горожанам, единения с окружающей 
природой, ощущения себя частью ее. Живя, на наш взгляд, в грязи 
и нищете, в нечеловеческих условиях, напиваясь до бесчувствия 
спиртом или одеколоном, они в то же время смотрели на нас с мяг­
ким и снисходительным превосходством хозяев окружающего 
мира по отношению к недолгим и ничего не понимающим при­
шельцам. Они мирилцсь с необходимостью нашего обязательного 
присутствия в их жизни, но вряд ли воспринимали нас всерьез.

Мне нравилось скупое и надежное архитектурное устройство 
их высокого чума, который можно было возвести на любом месте 
за несколько минут из жердей, оленьих шкур и веревок. Высокая 
острая крыша с отверстием в ней обеспечивала хорошую тягу, по­
этому, когда в чуме разводили огонь, то дым весь уходил вверх, а 
тепло всегда оставалось, что мы особенно оценили в начале ран­
ней полярной зимы, когда попытки согреться с помощью «буржу­
ек» в наших тоненьких и моментально выдуваемых брезентовых 
палатках приводили только к их загоранию. Котел с едой кипел 
прямо здесь — в чуме, и чтобы поесть, не надо было выскакивать
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наружу, под дождь или снег. Постоянным и неизменным источни­
ком их существования были олени — они ели оленину, свежую или 
вяленую, одевались с ног до головы в оленьи шкуры, спали на полу, 
застланном такими же шкурами, обеспечивавшими тепло и су­
хость, и даже чумы свои строили из оленьих шкур.

Природная незлобивость этих детей лесотундры, философский 
созерцательный склад ума располагали их к мягкому юмору. Рас­
сказывали такой эпизод, случившийся в те годы в нашей Енисей­
ской экспедиции.

Вдоль таежной речушки по оленьей тропе медленно движется 
караван оленей. На передних нартах сидит каюр-эвенк и невозму­
тимо курит трубку. К этим же нартам привязаны, чтоб не упали, 
мертвецки пьяный начальник партии и вьючный ящик. На вторых 
нартах трясутся так же надежно привязанные мешок картошки, 
два рюкзака, палатка и пьяный геолог. Навстречу едет другой 
эвенк на нартах и тоже курит трубку. Поравнявшись со встречны­
ми нартами, он спрашивает у каюра: «Эй, мужик, куда едешь, чего 
везешь?» «Экспедиция, — невозмутимо отвечает каюр, — всякий 
разный груз».

И в первый, и в последующие годы, когда мне довелось рабо­
тать и жить с эвенками, меня всегда занимал незатейливый, но 
точный механизм негромких песен, которые они пели. Вот дви­
жутся неспешно по тайге нарты, я подремываю, а каюр, сквозь 
зубы, не выпуская изо рта трубки, тихо напевает что-то однослож­
ное на непонятном мне языке. «Мишка, про что поешь?» — спра­
шиваю я у него. «Как про что? Про реку,— удивляется он ,— 
вдоль реки, однако, едем». Проходит минут двадцать, а мотив пес­
ни как будто не меняется. «А теперь про что, все еще про 
реку?» — «Нет, однако, теперь про сосну — вон большая сосна 
показалась». Еще через полчаса в песне начинают вдруг появлять­
ся нотки повеселее. «Что, опять про сосну?» «Совсем не про со­
сну, — терпеливо и снисходительно, как глупому ребенку, объяс­
няет он мне. — Видишь, дым над лесом появился — чум, однако, 
близко». Эта нехитрая творческая манера— петь только о том, 
что видишь и знаешь, заимствованная у наших каюров, на долгие 
годы запала мне в сердце.

Что же касается оленей, то странные безропотные эти живот­
ные всегда вызывали мое удивление своим неизменным безмолви­
ем в любых случаях жизни. Они даже умирали молча— только 
плакали. В жаркое летнее время они десятыми гибли от «копыт- 
ки». Пару раз случалось нарты с грузом таскать на себе. Зрелище 
молча умирающих оленей в первый год так поразило меня, что я 
написал какие-то весьма чувствительные стихи о нашей экспеди­
ционной жизни, которые начинались так:
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В болотах ложатся и гаснут олени — 
Все меньше оленей в моей судьбе. 
Писать ли тебе о своих сомненьях, 
Писать ли тебе?

Вернувшись в Ленинград, я имел неосторожность показать эти 
стихи Нонне Слепаковой и заодно рассказал о поисках урана и 
тяготах экспедиционной жизни. Она немедленно откликнулась па­
родией:

Хочу написать я о женских коленях —
Их было немало в моей судьбе.
Писать ли тебе о своих сомненьях^
Писать ли тебе?

Возвращаясь к многодневным нашим маршрутам с Лоскуто­
вым, должен сказать, что благодаря им мне удалось освоить в 
первый же год все виды внутритаежного транспорта — от самоле­
та и вертолета до оленей и надувной лодки. Маршруты эти закон­
чились примерно через месяц, когда, пнув ногой последнюю пу­
стую флягу из-под спирта, Лоскутов улетел на центральную базу 
на Горбиачин. Там он запил уже серьезно. Выходя по утрам из 
своей палатки, чтобы осмотреть новые горные выработки — 
шурфы или канавы, которыми пытались вскрыть рудные тела, он с 
трудом подходил к краю канавы и, брезгливо морщась, говорил: 
«Что это у вас? Долериты? Какая гадость!» И шел обратно по­
хмеляться.

На следующий год Лоскутов был с позором из начальников из­
гнан, и на его место назначили пожилого и непьющего Михаила 
Никитовича Злобина, невысокого человека с крестьянским, иссе­
ченным морщинами лицом, тихим голосом и цепким глазом. «Ни­
кель-то мы, конечно, не найдем, — говаривал он обычно. — И пес 
с ним, пес с ним! А вот копеечку государственную, копеечку-то 
сбережем. Это уж будьте спокойны!»

В 58-м году я, окончательно разочаровавшись в «попутных по­
исках урана», переквалифицировался на геологическую съемку, а 
потом на магниторазведку при поисках медно-никелевых руд, сна­
чала в районе реки Горбиачин, а потом южнее, на реке Колю.

Оперативная связь базы экспедиции с полевыми партиями 
осуществлялась по радио. Каждый день в указанное время, обыч­
но после маршрутов, в районе девяти вечера, все партии со свои­
ми позывными вызывались центральной рацией из Игарки, и пере­
давались, сообщения и почта. Если слышимость была плохая — 
работали ключом, если же хорошая, то пользовались просто мик­
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рофоном. Часто поэтому сугубо личные телеграммы, посланные 
из Ленинграда по телеграфному адресу— Игарка, Гранит, да­
лее, — становились известными всем. Помню,, например, как ра­
бочий одной из партий получил от жены телеграмму такого содер­
жания: «ВыпЫа замуж прошу развод целую Шура», а наш студент- 
дипломник из университета получил от любимой девушки такой 
ободряющий текст: «Коленька ура все в порядке ничего не будет 
целую Нина». С радиограммами этими вообще было много траги­
комических историй. Так, в Ленинград из одной экспедиции, ра­
ботавшей на Таймыре, была послана телеграмма, подписанная ее 
участниками: «Иванов, Поммер». На телеграфе заменили «Пом- 
мер» на «умер», и в Ленинграде семья ни в чем не повинного Ива­
нова испытала нервный шок. Были и просто смешные истории: за­
меститель начальника нашей экспедиции, попав в Туруханск, при­
слал оттуда в Игарку телеграмму: «Пароходом выехать не могу 
думаю баржей». Ответ начальника гласил: «Думайте головой вы­
езжайте чем хотите».

Из-за этого «телеграфного стиля» немало насмешек пришлось 
перенести и мне. Я в то время занимался уже магнитной съемкой. 
На базе экспедиции в Игарке стояла самодельная вариационная 
станция, которую обслуживала молоденькая девица Соня Ковар- 
женко, славившаяся своей наивностью и невинностью. Станция 
эта должна была работать бесперебойно, иначе все измерения в 
тайге оказались бы бракованными. Поэтому, уезжая в поле, я 
строго-настрого предупредил Соню: «Главное, чтобы не было нц- 
каких задержек в измерении вариаций, иначе мы в тайге будем 
работать впустую, понятно?» Каждый вечер, в строго установлен­
ное время, к чему уже все привыкли, Коварженко вызывала по ра­
дио Городницкого, и начиналась длительная передача вариаций: 
«Шесть ноль-ноль— двадцать шесть, ноль пять— двадцать 
две», и так далее. Вдруг передачи эти прекратились, и на третий 
день, вместо ожидаемых данных о вариациях, пришла паническая, 
телеграмма: «Саня третий день задержки что делать Соня». Надо 
мной долго издевалась вся экспедиция.

Одним из моих первых начальников партии оказался старый 
геолог Борис Борисович Мариенгоф, младший брат Анатолия Ма­
риенгофа, того самого, который вместе с Есениным был когда-то 
основоположником имажинизма и написал книгу «Роман без вра­
нья». Старший брат, судя по рассказам Бориса Борисовича, не 
слишком признавал младшего, который, несмотря на отсутствие 
высшего образования, обладал глубоким аналитическим умом и 
стремлением к философии. «Саня, — поучал он меня, — жене, ко­
нечно, можно изменять, но уж признаваться в этом ни в коем слу­
чае нельзя. Потому что если ты признаешься женщине, что был с
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другой, — это самое для нее оскорбительное. Поэтому всегда и 
все отрицай, несмотря даже на очевидные факты. Пусть она пря­
мо с другой тебя в постели застанет, все равно говори — не было, 
тебе показалось, оптический обман. И рано или поздно она тебе 
все-таки поверит, потому что хочет верить. Понял? Значит, глав­
ный принцип такой: не верь своим глазам — верь моей совести».

«А теперь, — заявил он мне как-то, — я объясню тебе меха­
низм власти. Вот, погляди, у меня двадцать работяг и двадцать пар 
сапог. Я им сапоги раздал, и они на меня плюют: я им не началь­
ник, я — завхоз. А сейчас представь себе другую ситуацию: у меня 
двадцать рабочих и толью десять пар сапог. Я  уже начальник — я 
кому-то могу дать, а кому-то — нет, понял? В этом и есть главный 
принцип власти».

Его улыбающаяся, всегда небритая физиономия с мясистым 
горбатым носом, никак не гармонировавшая с неизменной мор­
ской фуражкой* с которой он никогда не расставался, казалась лу­
кавой и плутоватой. Однажды, после какой-то крупной пьянки, он 
выстроил в шеренгу своих работяг, которые его обожали, вызвал 
из палатки меня и спросил заплетающимся языком: «Саня, скажи, 
а вот есть в Ленинграде такой поэт — Шефнер?» «Ну, есть», — 
негромко ответил я, удивленный неожиданностью и неуместно­
стью вопроса. «Громче говори, а вы, босяки, все слушайте, понят­
но?» «Есть такой поэт», — уже громко выкрикнул я, ничего по- 
прежнему не понимая. «.Хороший поэт?» — снова спросил Мари­
енгоф. «Ну, хороший, а что?» «Нет, еще раз скажи, что хороший, а 
вы все слушайте!» «Хороший», — заорал я громко. «Так вот, — 
торжествующе заявил Борис Борисович, подняв вверх палец, — я 
у него в тридцать восьмом году в Ленинграде бабу увел!»

С тех позабывшихся времен я не видел Бориса Борисовича Ма­
риенгофа много лет, даже не знал, жив ли он. Однако недавно я 
совершенно неожиданно встретил его в переполненном вагоне 
ленинградского метро. «Привет, Саня, — окликнул он меня, и, как 
будто продолжая прерванный только вчера разговор, сказал: А я 
все-таки этих сук обманул (он показал пальцем вверх) — у меня 
сын в Париж уехал!» И улыбнувшись своей плутоватой улыбкой, 
сошел на следующей остановке.

Первый полевой сезон в Заполярье подарил мне также знаком­
ство и дружбу с удивительным человеком— Анатолием Кле- 
щенко.

Мне вспоминаются жаркий июльский день 1958 года, напол­
ненный неотвязным гудением комаров на порожистой и стреми­
тельной таежной реке Горбиачин, в правобережье заполярного 
Енисея, и узкая заплатанная байдарка с двумя бородачами в нако­
марниках и видавших виды штормовках, выскочившая из-за пово­
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рота перед нашей стоянкой. Оба они бказались нашими земляка- 
ми-ленинградцами, один, как и мы, геолог, Вадим Драгунов, а вто­
рой, невысокого роста, худощавый, с цепким внимательным взгля­
дом и дымящей трубкой, назвался сезонным рабочим. Так про- 
изршло мое первое знакомство с Анатолием Клещенко, поэтом, 
писателем и охотником, человеком трудной и легендарной биогра­
фии, опубликовавшим свои первые стихи в 1937 году, принятым в 
Союз писателей в 39-м и осужденным на максимальный срок за 
антисталинские стихи в 40-м.

Анатолий Клещенкб родился 14 марта 1921 года в деревне По- 
ройки Ярославской области. Отец Толи — Дмитрий Андреевич — 
был «богомазом», реставрировал иконы в церквах города Мологи, 
ушедшего вместе с ними на дно Рыбинского водохранилища. Го­
ворят, до сих пор в окрестных, деревнях в некоторых домах висят 
иконы, написанные отцом Анатолия. В 11 лет Толя решил убежать 
в Америку, но вместо этого в Молдавии попал в табор К цыганам и 
почти год кочевал вместе с ними, научился ходить на руках, делать 
сальто. Там же он в совершенстве изучил блатной жаргон, что не­
мало помогло ему впоследствии в лагерях. После того как отец ра­
зыскал беглеца, он отвез его в Киево-Печерскую лавру, где обучил 
иконописному мастерству. Это тоже помогло и в лагере, и в после­
дующей ссылке под Красноярском. Я помню, что стены в его по­
следней квартире в Петропйвловске-Камчатском были поначалу 
разрисованы им самим, но вмешался бдительный «домовой коми­
тет», и пришлось живопись со стен убрать.

Анатолий не получил высшего образования в молодости, но 
был упорным самоучкой, человеком редкого стремления к культу­
ре и познанию.,В его детском и юношеском воспитании большую 
роль сыграли известный литературовед Борис Иванович Каплан, 
расстрелянный в 41-м году, и его жена Софья Шахматова. Борис 
Иванович впервые был арестован еще в 34-м году, так что обста­
новка произвола и репрессий была знакома Толе с детства.

Его ранние поэтические публикации привлекли внимание Анны 
Ахматовой и Бориса Корнилова. Зверские пытки и избиения в под­
валах печально знаменитого «Большого Дома» на углу Литейной и 
Шпалерной не сломили девятнадцатилетнего юношу и не застави­
ли его отречься от найденных у него при обыске самоубийствен­
ных стихов, в которых он непримиримо обличал сталинизм и само­
го Сталина:

Чтоб были любы мы твоим очам,
Ты честь и гордость в наших душах выжег,
Но все равно не спится по ночам 
И под охраной пулеметных вышек.
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Что ж, дыма не бывает без огня:
Не всех в тайге засыпали метели!
Жаль только — обойдутся без меня,
Когда придут поднять тебя с постели.

В темные и страшные времена, когда, не выдержав физических 
и нравственных мук в застенках, бывалые бойцы покорно подпи­
сывали заведомо ложные обвинения, отрекаясь от самих себя, 
Анатолий, нашел в себе силы и на суде бесстрашйо обличать ста­
линщину. Почему его не расстреляли? По цистой случайности — 
как раз в это время ненадолго была отменена смертная казнь. Вме­
сто этого ему предстояло заживо сгнить в лагерях. Шестнадцать 
беспросветных лет провел он там, но не погиб, не сломался и не 
согнулся. В лагере, в нечеловеческих условиях неволи и каторж­
ного труда, состоялось его поэтическое и нравственное становле­
ние, Там он ухитрился написать несколько циклов стихов и поэму 
о своем любимом герое — Франсуа Вийоне. Выбор героя его по­
эмы— не случаен. Именно великий французский поэт, вынуж­
денный общаться с судьями и палачами, давал Анатолию силы 
выжить в беспросветных потемках ГУЛАГа, и выжить достойно. 
Да и соседями его подчас оказывались весьма достойные люди — 
такие, например, как Василий Семенович Буняев, впоследствии 
автор многих учебников по французской и немецкой литературе.

Пройдя все круги лагерного ада, Клещенко не ожесточился, не 
озлобился. Двадцатый съезд и реабилитация в 1957 году вернули 
его в Ленинград. По ходатайству Анны Ахматовой, Бориса Лиха­
рева и Анатолия Чивилихина его заново приняли в Союз писате­
лей, поэтому до самой смерти в его документах значилось, что он 
член Союза не с 39-го, а с 57-го. Приходилось все начинать с нуля. 
Стихи его не печатали. Александр Ильич Гитович помог ему с 
переводами— надо было на что-то существовать. И тогда Ана­
толий начал писать прозу («для денег», — говорил он сам). А его 
переводы тибетских народных песен, сделанные в 1957 году, сразу 
же получили самую высокую оценку Л.Н.Гумилева и Б.И.Панкра- 
това.

В последующие годы в Ленинграде одна за другой стали выхо­
дить из печати его повести: «Дело прекратить нельзя», «Распути­
ца кончается в апреле», «Когда расходится туман», «Это случи­
лось в тайге». А вот стихи практически не печатали. Слишком 
горькими и обличительными казались они осмотрительным ре­
дакторам «эпохи застоя». Так появился писатель Анатолий Кле­
щенко, а поэт как бы исчез.

Анатолию, однако, было душно в городе, где, по существу, мало 
что изменилось. Все, кто сажал его, остались на своих местах.
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Будучи человеком прямым и бескомпромиссным, он не мог спо­
койно чокаться в ресторане Дома писателей с доносившими на 
него стукачами, в том числе с преуспевавшим поэтом Николаем 
Новоселовым, чей донос сыграл роковую роль в его судьбе. На 
лето Анатолий нанимался сезонным рабочим в геологическую 
экспедицию и уезжал в тайгу и тундру.

После нашего неожиданного знакомства на Горбиачине мы не 
раз встречались с Толей в Ленинграде и в Комарово, где он жил 
рядом с Анной Андреевной Ахматовой. В шумных геологических 
застольях, где все звали его просто Толя, всегда поражали его 
скромность, сосредоточенность и немногословность. По его про­
стецкому виду, бороде и постоянной трубке, с которой ой никогда 
не разлучался, все окружающие принимали его за типичного гео­
лога. Даже Анатолий Найман, ночевавший у него в те годы в Ко­
марово, в своей книге, об Анне Ахматовой не назвал его имени 
среди поэтов — соседей Анны Андреевны по Комарово, а на недо­
уменный вопрос вдовы ответил: «Я думал, что он геолог». О сти­
хах его, и прежде всего о лагерных стихах, не знали даже самые 
близкие приятели. Вряд ли он надеялся когда-нибудь их опублико­
вать. За обликом неизменно скромного и доброжелательного 
«своего-парня» трудно было распознать героя, обличавшего все­
сильного злодея, и поэта трагической судьбы.

В то время стали известны песни Александра Галича, и Анато­
лий один из первых зазвал его к себе и записал на магнитофон. 
Потом он как-то неожиданно исчез из Ленинграда, а через год вы­
яснилось, что он навсегда покинул Питер, завербовавшись на 
Камчатку в качестве инспектора охотохозяйства Елизовского рай­
она. Что заставило его так поступить? На это он сам отвечает в 
своем стихотворении «Буран»:

...Мне веселей, чем дома — в шалаше,
В тайге, в пути... Но не суди облыжно:
Чертей, что воют иногда в душе,
При вое ветра как-то меньше слышно.

■ \

Уход в тайгу был уходом от ненавистной ему жизни.
Наша последняя встреча с ним состоялась в сентябре 1974 года 

в Петропавловске-Камчатском, куда я попал как участник Всесо­
юзной конференции по вулканологии, в его маленькой квартирке, 
напоминавшей старинное жилье настоящего охотника: чучела зве­
рей и птиц между грубыми самодельными полками, заставленны­
ми книгами, медвежьи шкуры на полу и на стенах. Мы просидели 
тогда вдвоем целую ночь до утра, он читал мне свои стихи, агити­
ровал махнуть с ним на Командоры, был полон сил и не всегда
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свойственного ему веселья. Договорились встретиться через пол­
года в родном Питере, куда он собирался вернуться. Однако судьба 
судила иначе. Через две недели после нашей встречи Анатолий 
отправился на последнюю (как он считал, перед возвращением) 
охоту. Охота эта действительно оказалась последней. Заброшен­
ный на промысел вертолетом, Клещенко жестоко простудился и 
заболел двусторонним воспалением легких. Охотничья избушка 
оказалась разбитой. А тут еще, как назло, наступила нескончаемая 
пора ураганных ветров и ледяных ливневых дождей, столь частых 
осенью на Камчатке. Почти два штормовых ненастных месяца в 
безлюдной тайге, без помощи и медикаментов, боролся он со 
смертью. В этом последнем беспощадном поединке снова прояви­
лись стойкость его характера, несгибаемое мужество перед лицом 
беды. Слабея от болезни, кашляя кровью, из последних сил он за­
ставлял себя подниматься на работу. Когда наконец прилетел вер­
толет, у него еще хватило сил забраться в кабину. Но было уже 
поздно...

В Ленинграде, в просторном и полутемном вестибюле Союза 
писателей на улице Воинова, почти напротив места, где его когда- 
то пытали, я встретился с его гробом, привезенным с Камчатки. 
Прах его захоронили в Комарове, неподалеку от могилы Ахмато­
вой. Он снова стал ее соседом, теперь уже навсегда.

Анатолий Клещенко прожил всего пятьдесят три года нелегкой 
и героической жизни. Уже после его смерти две книги его повес­
тей и рассказов «Это случилось в тайге» и «Долг», и две книги 
стихов «Гуси летят на север» и «Добрая зависть» вышли в ленин­
градском отделении издательства «Советский писатель» в 1976 и 
1984 годах. А вот лучшие его стихи только Сейчас, с наступлением 
эпохи гласности, начали свой путь к читателю — горькие и непри­
миримые лагерные стихи, полная юношеского романтизма и сар­
казма поэма, посвященная его любимому герою и поэту — Фран­
суа Вийону, философская лирика последних лет.

Переехав в Москву в 1972 году и попадая в Питер только неча­
стыми наездами, я редко теперь бываю в Комарове и еще реже — 
на удаленном от станции кладбище, среди могил которого прорас­
тает все больше надгробных камней с близкими мне именами.

На Комаровском кладбище лесном,
Где дальний гром аукается с эхом,
Спят узники июльским легким сном,
Тень облака скользит по барельефам.
Густая ель склоняет ветки вниз 
Над молотком меж строчек золоченых.
Спят рядом два геолога ученых —
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Наливкины — Димитрий и Борис.
Мне вдруг Нева привидится вдали 
За окнами и краны на причале.
Когда-то братья в Горном нам читали 
Курс лекций по истории Земли: 
«Бесследно литосферная плита 
Уходит вниз, хребты и скалы орудие.
Все временно — рептилии и люди.
Что раньше них и после? — Пустота». 
Переполняясь этой пустотой,
Минуя веток осторожный шорох, 
Остановлюсь я молча над плитой 
Владимира Ефимовича Шора.
И вспомню я, над тишиной могил 
Услышав звон весеннего трамвая,
Как Шор в аудиторию входил,
Локтем протеза папку прижимая.
Он кафедрой заведовал тогда,
А я был первокурсником. Не в этом, 
Однако, дело: в давние года 
Он для меня был мэтром и поэтом.
Ему, превозмогая легкий страх,
Сдавал я переводы для зачета.
Мы говорили битый час о чем-то,
Да не о чём-то, помню — о стихах.
Везде, куда ни взглянешь невзначай, 
Свидетели былых моих историй.
Вот Клещенко отважный Анатолий, —
Мы в тундре с ним заваривали чай.
Что снится Толе — шмоны в лагерях?
С Ахматовой неспешная беседа?
В недолгой жизни много он изведал, — 
Лишь не изведал, что такое страх.
На поединок вызвавший судьбу,
С Камчатки, где искал он воздух чистый, 
Метельной ночью, пасмурной и мглистой, 
Сюда он прибыл в цинковом гробу.
Здесь жизнь моя под каждою плитой,
И не случайна эта встреча наша.
Привет тебе, Долинина Наташа, — |
Давненько мы не виделись с тобой!
То книгу вспоминаю, то статью,
То мелкие житейские детали —
У города ночного на краю
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Когда-то с нею мы стихи читали.
Где прежние ее ученики?
Вошла ли в них ее уроков сила?
Живут ли так, как их она учила,
Неискренней эпохе вопреки?
На Комаровском кладбище лесном, '
В ахматовском зеленом пантеоне,
Меж валунов, на каменистом склоне,
Я вспоминаю о себе самом.
Блестит вдали озерная вода.
Своих питомцев окликает стая.

< Еще я жив, но «часть меня большая»
Уже перемещается сюда.
И давний вспоминается мне стих 
На Комаровском кладбище зеленом:
«Что делать мне? — Уже за Флегетоном 
Три четверти читателей моих».

Полевой сезон 1959 года начался для меня с описанной выше 
весновки с Михаилом Ивановым. В конце мая к нам закинули вер­
толетом рабочих и техников, из Ленинграда прибыл второй гео­
лог — Станислав Погребицкий, и начались поисковые работы на 
медно-никелевое оруденение, включавшие и магниторазведку, за 
которую отвечал я.

Не обошлось и без экзотики. Заместитель начальника экспеди­
ции Петухов с первым же вертолетом прислал к нам нанятую им в 
Игарке на сезон повариху, шуструю чернявую девку с золотыми 
зубами и блатной татуировкой. Свою программу она объявила тут 
же у трапа вертолета, откуда выгрузилась, держа в руках большую 
гитару, перевязанную огромным розовым бантом: «Буду со всеми, 
а начну с начальства». Вечером того же дня начались первые не­
приятности. Мы с Мишей и Стасом мирно выпивали в своей па­
латке, как вдруг раздался истошный женский крик: «Помогите, 
насилуют!» Мы выскочили наружу. Крик повторился. Ориентиру­
ясь на него, в уже полной темноте, мы вышли на взлетную пло­
щадку, куда днем приземлился вертолет. Посреди площадки лежа­
ла Шурка (так звали нашу новую повариху), одна, совершенно 
одетая, и орала благим матом. «Насилуют!»— снова крикнула 
она, увидев нас, и захохотала. Выяснилось, что она пьяна в стель­
ку и встать на ноги не может. «Значит, померещилось, — заявила 
она нам в ответ на нашу негодующую реакцию. — Уж и помеч­
тать девушке нельзя!»

Первым объектом ее устремлений стал Миша Иванов, быв­
ший тогда начальником нашей партии. У нас в палатке стоял ста­
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рый ламповый приемник, на стенке которого были наклеены ка­
кие-то цветные женские головки, с обертки из-под немецкого туа­
летного мыла. Каждый вечер Шурка повадилась приходить к нам, 
невыносимо надушенная. «Михаил Иванович, скажите, — это 
ваша жена? — кивала она на наклейки. — Какая красивая! А я, 
однако, вам больше подойду. Вы не смотрите, что я на вид такая 
худая — просто кость у меня тонкая, а с меня ведь не враз вста­
нешь!» Потом она принималась закидывать ногу на ногу, и шелко­
вая юбка, сползая, обнажала ее смуглое бедро с синей вытатуиро­
ванной на нем надписью «добро пожаловать» и указывающей 
вверх стрелкой. Несколько дней подряд мы ее успешно выставля­
ли, но потом Иванов не вынес натиска и сбежал вместе со Стасом 
в недельный маршрут, оставив за старшего меня.

Тут уж настала и для меня тяжелая жизнь. По ночам я наглухо 
законопачивался в палатке, хотя и переселил туда своего приятеля 
геофизика Володю Юрина, чтобы не оставаться одному. Шурка 
обозлилась. По утрам, направляясь к большой армейской палатке, 
где располагался наш камбуз, на завтрак, я слышал, как она, разли­
вая кашу, держит речь перед нашими проходчиками под их одоб­
рительный смех: «Он что же думает, что если он образованный, то 
он могет от меня свой жидовский нос воротить? Не выйдет. Все 
равно я его уделаю!» Я  разворачивался и шел обратно в палатку 
завтракать лежалым сухарем. На мое счастье, через пару дней на­
шлись добровольцы, закрывшие собой эту амбразуру, и даже, как 
выяснилось позднее, довольно многочисленные, но неприятности 
на этом не кончились.

«Александр Михайлович, — заявила она, явившись ко мне че­
рез пару дней, уже вполне серьезно, — вызывайте санрейс — мне 
свернули матку».

Ужас охватил меня при этих словах. Первой мыслью было 
срочно послать радиограмму в Игарку и вызвать санрейс. Это, од­
нако, было делать боязно, потому что если вызов оказывался лож­
ным, то меня ожидало строжайшее наказание. Слегка успокоив­
шись и подумав, я все-таки решил, что если бы все было так, как 
говорит Шурка, то навряд ли она явилась бы ко мне подбоченясь и 
с папиросой в зубах. Оказалось, что она опять пошутила.

На следующий день, воспользовавшись правом старшего, я 
все-таки вызвал вертолет и приказал дрожащим голосом погру­
зить ее туда вместе с баулом и гитарой'с бантом. Этим, однако, 
дело не кончилось — пока вертолетчики обедали у нас, она успела 
«признаться» одному из своих новоявленных хахалей, что у нее 
гонорея. Тот побледнел и кинулся в свою палатку. Когда настала 
пора отправлять вертолет, ко мне подошли девять (из двенадцати) 
наших мужчин и, переминаясь с ноги на ногу, заявили, пряча гла­
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за: «Михалыч, отправляй нас тоже — значит, и у нас...» Всю бри­
гаду загрузили в вертолет, выкинув из него ящики с образцами, и 
отправили в Игарку, сорвав все работы партии примерно на неде­
лю. В Игарке, к счастью, выяснилось, что Шурка снова пошутила.

Тут же послали за Ивановым, и мы все наконец облегченно 
вздохнули. Я  же все последующие годы, пока работал начальни­
ком партии, женщин больше в повара не брал...

Контингент наших техников и рабочих, набранных только на се­
зон еще в Питере, как уже я упоминал, состоял из людей случайных, 
и хотя, принимая на работу, требовали показать паспорт и с судимо­
стями старались не брать, люди попадались всякие. На этом фоне 
выделялся Федор Васильевич Гусев, неизлечимый алкоголик, кото­
рого все называли Федя, невысокого роста, плотный, с седыми ка­
валерийскими усами и цепким неприятным взглядом пустых и нео­
твязных глаз. Пил он при каждом удобном случае. Выпив, стано- 
вился агрессивен и назойлив. Я, понадеявшись на его фронтовое 
прошлое, назначил его было завхозом, но он при первой же поездке в 
Игарку пропил все казенные деньги, да еще и продал нашим эвен- 
кам-каюрам закупленный им для экспедиции фталазол, выдав его 
за противозачаточное средство. Ходил он в неизменном донельзя 
вытертом и лоснящемся пиджаке с орденом Красной Звезды. Всю 
войну, если верить ему, прошел «от звонка до звонка».

О карьере своей военной рассказывал так: «Был я сержанти­
ком, был я лейтенантиком, был я и капитанишкой... Потом — 
опять сержантиком». Служил он поначалу в танковых частях, по­
том — в штрафбате. Говорить с интересом мог только о двух пред­
метах, которые знал досконально, — о системах немецких танков 
и женских задницах. Вспоминая какую-нибудь свою давнюю зна­
комую в разговоре за столом, он вдруг заявлял: «Как же, помню, 
мы с ней были в хороших отношениях». Это означало, что он с ней 
спал. На мой недоуменный вопрос он удивленно возразил: «А вы 
что, считаете, что это плохие отношения?» Уважения ко мне он не 
испытывал решительно никакого, особенно после того, как, вспо­
миная каких-то' своих фронтовых друзей, сказал: «Да какие они 
мне друзья — суки они, все меня продали потом. Я  таких друзей 
полетанью мажу». Когда я спросил у него, что такое «полетань», 
он заорал мне в лицо, что не может быть в тайге начальником че­
ловек, который не знает элементарных вещей, — такой начальник 
всех погубит, и это впрямь вызвало довольно долгое скептическое 
отношение ко мне со стороны наших работяг.

Был и еще один, Семен Иванович Зайцев, убивший в разное 
время пять человек и отсидевший «по мокрому делу» в разных 
лагерях лет пятнадцать, а потом досрочно освободившийся по 
сложной зачетной системе. По вечерам он подсаживался ко мне и
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вздыхал: «Эх, Александр, тут же скука смертная! Тут же только 
мы с вами двое — интеллигентные люди, не с кем слова сказать!»

К вопросам жизни и смерти, впрочем, вообще относились до­
вольно просто. Летом того же 59-го года к нам на Колю прислали 
огромного черного азербайджанца Ахмеда с его подругой Фаридой 
для промывки шлихов. Однажды вечером Фарида у костра поулы­
балась мне несколько больше, чем, по мнению Ахмеда, это полага­
лось. На следующий день я вместе с его бригадой пошел с утра на 
шлихи вдоль берега Колю. Время было утреннее, прохладное, по­
этому одет я был, как и все прочие, в ватник, а на спине болтался 
сзади полупустой рюкзак. Ахмед шел след в след по тропе за 
мной. Вдруг я почувствовал какое-то горячее прикосновение к ле­
вой лопатке. Ощущение было не столь болезненным, как неожи­
данным. Я обернулся и увидел Ахмеда, молча заносящего окро­
вавленный нож для второго удара. Поскольку в правой руке я нес 
лоток, то инстинктивно закрылся от удара свободной левой, по­
этому нож пробил мне кисть левой руки между большим и указа­
тельным пальцами. Подбежавшие сзади схватили Ахмеда за руки' 
и отняли нож. Меня пришлось перевязывать, разорвав для этого 
мою же безнадежно испачканную кровью рубаху. Первый удар был 
нацелен точно под левую лопатку. Спасло меня только то, что ват­
ник и свободно висевший полупустой рюкзак уменьшили глубину 
вхождения ножа, а случившаяся пряжка на лямке рюкзака повела 
втыкающееся лезвие выше. Так у меня и остались теперь на па­
мять два шрама — на левой руке и левой лопатке.

Несмотря на несколько экзотических ситуаций, возникавших в 
нашей партии, в целом этот длинный полугодовой полевой сезон 
на реке Колю остался в моей памяти как самый интересный. Жили 
мы втроем в одной палатке, и по вечерам за чаем обычно велись 
долгие разговоры, заводилой которых неизменно был Стас Погре- 
бицкий, отличавшийся резким и острым умом, оригинальностью 
суждений и довольно сложным задиристым характером. Он тогда 
ходил в молодых геологических гениях и держал в страхе весь наш 
ученый совет, включая знаменитого первооткрывателя Нориль­
ского месторождения Николая Николаевича Урванцева. Истин­
ную суть его докладов, содержавших непривычные для геологов 
физические и математические модели, понимал разве что только 
академик Коржинский в Москве.

У Стаса была довольно неприятная привычка: в полемике или 
споре долго и пристально смотреть своему противнику в глаза не­
подвижным и немигающим взглядом. Выходя на ученом совете 
НИИГА, он говорил: «Ну что мы все впустую обсуждаем условия 
минерализации на пальцах? Давайте нарисуем простейшую трех­
компонентную схему». От него в испуге шарахались.
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«Вы тут все, — заявил он однажды со свойственной ему гру­
бой прямотой, — малообразованные люди, и мне с вами обсуж­
дать нечего».

Нас с Михаилом он тоже несколько раз «прикладывал», не 
стесняясь в выражениях. В том году он прилетел в поле позже нас, 
поскольку должен был на Ученом совете института защищать наш 
общий отчет по результатам полевых работ прошлого года, где со­
авторами были мы трое. Мы с Ивановым, помню, долго ждали от 
него телеграмму о результатах защиты и наконец получили такое 
сообщение: «Отчет защитил. По мнению рецензентов, вам следу­
ет заниматься палеодерьмологией».

Несмотря на молодость (было ему двадцать четыре), он уже 
был автором нескольких нашумевших статей.

В долгие темные вечера в палатке на Колю велись длинные 
научные и ненаучные споры, в которых последнее слово всегда 
было за ним. Послушав однажды мои стихи, он заявил в своей 
обычной манере: «Бросай немедленно геологию — все равно как 
геолог ты останешься говном». «Почему это?» — спросил я оби­
женно. — «Да потому, что стихну тебя получаются хорошие, а две 
такие разные вещи человек хорошо делать не может».

Именно тогда я запомнил его фразу, взятую мною после на во­
оружение: «В науке лучше работать под заведомо ложную гипоте­
зу, чём вообще под никакую». В 1999 году, читая методическое 
наставление Российского фонда фундаментальных исследований 
при Президиуме Академии наук, я неожиданно обнаружил там эту 
фразу со ссылкой на мою первую книгу воспоминаний: «Как пи­
шет в своей книге один из грантодержателей профессор А.М.Го- 
родницкий, «лучше работать под заведомо ложную гипотезу, чем 
вообще под никакую»...»

Осенью и зимой 59—60-го годов, в Ленинграде, мы втроем — 
Стас, Михаил и я — нередко отправлялись после работы в много­
численные тогда различного рода питейные заведения, от «Щели» 
на Исаакиевской площади в здании «Астории» или забегаловки 
«У Петьки-кабатчика» на улице Печатников до ресторанов «Мет­
рополь» и «Кавказский». Идейным вдохновителем этих загулов 
был все тот же Стас. Однажды, после посиделок в ресторане «Во­
сточный», я вдруг вспомнил, что мне надо идти выступать со сти­
хами в Доме Первой пятилетки, где тогда читали стихи поэты из 
объединения Семенова. Стас и Михаил тут же заявили, что сти­
хи — это как раз то, чего им сейчас не хватает, и они должны обя­
зательно идти вместе со мной. Михаил, посаженный мною в зри­
тельный зал, начал тут же шуметь и требовать «немедленного вы­
хода Городницкого», а отставший от нас Станислав заблудился и 
попал на другой этаж Дома культуры, где в точно таком же ,зале
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заканчивалась лекция по антирелигиозной пропаганде. «Так 
вот, — завершал свое выступление лектор, — теперь вы ясно ви­
дите, что Бога нет». «Неправда, — выкрикнул от дверей вошед­
ший Стас, — Бог есть». Его тут же забрали в милицию, где он пы­
тался объяснить, что забирать его никак нельзя, поскольку у него 
«двойное пролетарское происхождение — он сын крестьянки и 
двух рабочих».

Другой раз в Игарке, по окончании полевых работ, он в пьяном 
виде начал гоняться за начальником экспедиции Злобиным со сту­
лом в руках. Вынужденный на следующий день написать объясни­
тельную записку, он начал ее так: «В тот вечер, выпив скверного 
коньяку...»

Вместе с тем работоспособности он был нечеловеческой. Мог 
сутками пропадать на обнажении или сидеть за микроскопом. 
Жадно поглощал всю научную литературу, неизвестно где доста­
вая оттиски статей, у нас не издававшихся. Неукротимый характер 
Стаса, широкий научный кругозор и безусловный талант исследо­
вателя предвещали ему блестящее будущее. Случилось, однако, 
иначе. В начале июля следующего, 60-го, года он погиб на реке 
Северной, неподалеку от того места, где стояли наши палатки на 
Колю.

В тот год мы с Ивановым остались в Ленинграде защищать от­
чет предыдущей экспедиции, а Станислав поехал на весновку с 
отрядом, чтобы осмотреть новые рудопроявления и наметить 
фронт разведочных работ. Помню, мы провожали его в мае в рес­
торане-поплавке на Петроградской, где немало было выпито шам­
панского и сказано заздравных тостов.

Станислав улетел в Игарку, откуда еще по снегу высадился с 
отрядом в район среднего течения притока Нижней Тунгуски — 
реки Северная (старое эвенкийское название этой реки — Тыме- 
ра, что по-русски значит Опасная). Здесь, примерно на сто пятнад­
цатом километре выше устья реки, они встали лагерем, чтобы, как 
только сойдет снег, начать осматривать близкие медно-никелевые 
рудопроявления и вскрывать их канавами и шурфами. Начальни­
ком партии был Стас — самый молодой в ней по возрасту. А даль­
ше произошло следующее. Когда сошел снег, надо было кому-то 
отправляться вниз по течению реки Северной, чтобы посмотреть 
выходы коренных пород вдоль берега. Погребицкий вызвал для 
этого из Туруханска вертолет, но тот не пришел. Его ждали день, 
другой, третий. А время уходило. Наконец Стас «психанул», при­
казал всем продолжать разведочные выработки на старом месте, 
а сам, погрузившись в резиновый «клиппербот» и взяв палатку и 
продукты на два-три дня, стал сплавляться по реке один, чем сразу 
нарушил одно из главных правил работы в тайге — никогда не хо­
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дить в одиночку. Приказать ему, однако, было некому — он был 
самый главный.

Река Северная в том месте, где стоял отряд Стаса, спокойно 
течет в пологих песчаных берегах и шириной она — метров около 
трехсот. А вот ниже, на сто первом километре от устья, где песча­
ники сменяются базальтами, она резко сужается и входит в глубо­
кий базальтовый каньон с отвесными и скатанными — не заце­
питься — стенами, и, пенясь, бурля, идет, набирая скорость, как 
лыжник на трамплине, к огромному порогу в нижней части уще­
лья с водосливом около десяти метров. Напротив водослива — от­
весная скала, а под ним кипит, бешено крутясь, стремительный 
поток. Еще за год перед этим нам пришлось наблюдать, как входят 
в это проклятое место деревья, смытые половодьем. Из водоворота 
они выскакивают на поверхность, как из лесопилки, — с обломан­
ными ветвями и ободранной корой.

Станислав прекрасно знал, что место это на плаву непроходи­
мо, и, конечно, не собирался этого делать. Что стряслось — так и 
осталось навсегда загадкой. Может быть, он, слишком близко по­
дойдя на лодке к каньону, не успел выгрести к берегу? Одет он 
был, ввиду холодного времени, в меховую куртку и сапоги с длин­
ными голенищами. Рюкзак и геологический молоток были привя­
заны к борту лодки, которую с одним пробитым отсеком выкинуло 
на мелководье на отмель тремя километрами ниже по течению. 
Станислав же бесследно исчез. Судя по всему, он остался в этом 
каменном мешке под водоворотом. Таким же именно образом, 
спустя пару лет, на этом же месте погиб турист из Новосибирска.

В день, когда все это случилось, я прилетел из Питера в Туру- 
ханск. И уже на другой день, поскольку поиски с самолетов и вер­
толетов ничего не дали, я в составе группы из трех человек, на 
двух резиновых лодках (в том числе и на его бывшей) отправился 
на поиски пропавшего без вести Стаса вдоль всей реки Север­
ной — до самого ее устья. Не дай Бог никому искать погибшего 
товарища, с которым недавно смеялся в аэропорту, провожая его.

Медленно двигаясь вдоль берегов и обыскивая кусты, отмели, 
заросли речной травы и островки, мы перемещались к устью. На 
пути и сами попали два раза в тяжелые пороги и, пропоров свои 
надувные лодки и утопив рацию, надолго застряли без связи с ба­
зой. Только на шестые сутки, выйдя наконец к Нижней Тунгуске и 
встретив там катер новосибирской экспедиции, мы включились с 
помощью их радиостанции в приемное время в эфир на нужной 
частоте, и я услышал радиопереговоры между заместителем на­
чальника нашей экспедиции Петуховым, находившимся в Туру- 
ханске, и начальником Ушаковым, находившимся в Курейке. Из 
разговора было ясно, что каждый из собеседников винит другого в
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том, что «пропала без вести группа Городницкого», и снимает с 
себя ответственность.

Стаса Погребицкого так и не нашли. Памяти его посвящены 
написанные тогда стихи, напечатанные в моей первой книге «Ат­
ланты», и песни «За белым металлом» и «Перекаты».

За долгие годы экспедиций на Крайнем Севере и в океане мне 
неоднократно приходилось терять товарищей, но эта ранняя ги­
бель Стаса запомнилась мне на всю жизнь.

Первая песня, посвященная его памяти, стала потом чем-то вро­
де безымянного марша геологов, работавших на Крайнем Севере:

В промозглой мгле — ледоход, ледолом.
По мерзлой земле мы идем за теплом:
За белым металлом, за сйним углем,
За синим углем — да за длинным рублем.

Судьба второй песни, «Перекаты», тоже, конечно, безымян­
ной, сложилась несколько иначе. В ней тоже речь шла о человеке, 
идущем по непроходимой реке:

Все перекаты да перекаты, —
Послать бы их по адресу!
На это место уж нету карты, —
Плыву вперед по абрису.

Однако наши туристы, народ молодой и жизнерадостный, бы­
стро взяли ее на вооружение и разнесли по всей стране как лихую 
развеселую песню. В начале 60-х годов столь любимый мною 
Марк Бернес, выступая по телевидению, заявил: «Сейчас среди 
молодежи пользуется большой популярностью песня, где есть та­
кие слова: «Люблю тебя я до поворота, а дальше— как получит­
ся». Я против такой любви».

Несколько лет назад, накануне Дня геолога (первое воскресе­
нье апреля) меня пригласили выступить коллеги из Института гео­
логии горючих ископаемых. Прибыл я к ним около часу дня, и, 
хотя день был рабочим, обнаружил, что трезвых сотрудников оста­
лось не так уж много. Когда я попытался войти в зал, где должно 
было состояться выступление, навстречу мне, дохнув могучим 
перегаром и чуть не сбив меня с ног, вывалились два разгорячен­
ных верзилы, торопившиеся продолжить праздник. Один из них, 
поддерживая приятеля, сказал: «Федя, может, останемся барда 
послушать?» «А чего их слушать, дерьмо современное? — уди­
вился второй. — Давай лучше нашу споем». И они ушли по кори­
дору, распевая: «Все перекаты да перекаты».
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Несчастный тот сезон 60-го года выдался самым, пожалуй, 
тяжелым и драматичным. Более месяца потратив на безуспеш­
ные поиски Погребицкого, мы не успевали выполнить до наступ­
ления осенней непогоды запланированных поисково-разведоч­
ных работ. Кончался сентябрь, когда, завершив наконец работы, 
мы с помощью оленей перетащили два десятка ящиков с образ­
цами найденной нами руды в центральный лагерь на реке Колю и, 
отпустив каюров с оленями, вызвали самолет. На вид образцы . 
были богаты никелем, — сплошной металл! Но окончательный 
ответ о его содержании мог дать только спектральный анализ. 
Шел мелкий, сухой по-зимнему снежок. Прилетевший на второй 
день пилот сказал: «У меня строгий приказ — брать только лю­
дей. Все имущество бросайте до следующего года. Циклон 
идет». Как это — бросить имущество, которое на нас числится? 
Ящики с бесценными образцами, содержащими, как нам каза­
лось, промышленные запасы никеля? Ведь это значит похоро­
нить только что открытое месторождение, возможно— новый 
Норильск.

Жажда подвига и безответственность бродили в наших незре­
лых умах. И мы с Ивановым заявили своим коллегам: «Ящик с об­
разцами—  семьдесят килограммов, и человек— столько же. Мы 
двое ставим вместо себя ящики и остаемся ждать следующего рей­
са. Кто с нами?» Охотников таких набралось вместе с нами семь 
человек, тем более что лёту до Туруханска было всего не более 
получаса, и пилот сказал, что постарается вернуться. Вернулся он, 
однако, только через месяц.

Этот месяц, проведенный в напрасном ожидании самолета, без 
продуктов, с вышедшей на второй день из строя рацией, в непро­
ходимой замерзающей тайге, стал мне хорошей школой на всю 
последующую жизнь. Первое, что я окончательно усвоил тог­
да, — это пустоту и лживость уже упомянутых мною наших дет­
ских иллюзий времен челюскинцев, бездумной уверенности в том, 
что «в нашей стране человеку не дадут погибнуть». Еще как да­
дут! Оказывается, авиаотряд в Туруханске связался с базой на­
шей экспедиции, где летчиков уверили, что продуктов у нас — 
минимум на два месяца, так что можно особенно не беспокоить­
ся. А было их — на неделю. Но виновато было не начальство, а 
мы с Михаилом, забывшие о том, что никогда, ни при каких обсто­
ятельствах, нельзя ставить во имя сомнительных открытий и лег­
комысленных амбиций под угрозу жизни людей, за которых отве­
чаешь.

Больше всего мучились наши курильщики.. Сначала они разби­
рали полы палаток и искали под ними старые окурки, потом стали 
жарить на костре березовые листья и пытались их курить. Их нече­

164



ловеческие мучения навсегда отбили у меня охоту к курению. 
Лично у меня самые неприятные ощущения начались тогда, когда 
кончилась соль. А потом вообще все кончилось, и самое трудное 
было заставить себя и других каждый день расчищать площадку 
от снега в бесплодной надежде на прилет самолета. А снег все ва­
лил и валил...

Когда самолет все-таки сел, площадку уже давно никто не рас­
чищал, а нас тащили волоком и долго потом откачивали в Туру- 
ханске. Примерно через месяц после этого, уже в Ленинграде, мой 
товарищ застал меня дома за обедом накануне планируемого у 
него на следующий день дружеского застолья. «Еды готовь по­
больше, еды», — заявил он жене, вернувшись домой.

Самое обидное, что в образцах, таких богатых с виду, на кото­
рые мы с Михаилом возлагали самые радужные надежды и из-за 
которых, не задумываясь, поставили на карту не только свои, но и 
чужие жизни, промышленных содержаний никеля не оказалось.

Так невесело кончилась для меня детская романтика быстрых и 
героических открытий. Итогом же месячного голодания в осенней 
тайге стала песня «Черный хлеб»:

Я, таежной глушью заверченный,
От. метелей совсем ослеп.
Недоверчиво, недоверчиво 
Я гляжу на черный хлеб.

ч

Михаил Константинович Иванов, замечательный геолог и ода­
ренный художник, умер в 1998 году, окончательно подорвав здоро­
вье многолетними экспедициями, курением, приведшим к ампу­
тации ног, и алкоголем, отвыкнуть от которого он так и не смог. 
Помню, в конце 60-х удалось показать пару раз его картины и ри­
сунки по телевизору, однако потом все это как-то заглохло, да и 
сам он, занятый повседневной работой, уделить серьезное внима­
ние своей живописи не мог. Михаил был человеком удивительно 
разносторонним, — до того как поступить в Ленинградский уни­
верситет на геологический факультет, он успел закончить еще и 
музыкальную школу по классу фортепиано. Помню, во время оче­
редного нашего загула втроем у кого-то в доме, где был рояль, он 
сел за него и, к великому нашему удивлению, начал играть Шопе­
на. Потом, неожиданно оборвав игру, заявил: «Ведь когда-то я лю­
бил тонкие и красивые вещи. А потом подружился с Городниц­
ким, — и все!» У меня дома над письменным столом много лет 
висит карандашный портрет его работы, на котором он изобразил 
меня на описанной выше весновке в 1959 году, напоминая о нашей 
неразлучной когда-то троице.
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Ностальгией позднею охвачен,
О своей задумавшись судьбе,
Вспоминаю реку Горбиачин,
Вспоминаю реку Кулюмбе,
Где когда-то мы сидели вместе 
С экспедиционным багажом,
И скрипела банка желтой жести 
Под тупым охотничьим ножом.
Комары над ухом пели тонко,
Перекат шумел невдалеке,
Пдавилась китайская тушенка 
В закопченном черном котелке.
На стене висит теперь кинжал сей,
Снятый с сыромятного ремня,
Я один на свете задержался 
Из троих, сидевших у огня.

\ К темному прислушиваясь гуду,
Талым снегом спирт не разведу,
Никогда теперь уже не буду 
В том незабываемом году,
Где в одежде латаной казенной,
Золоченом гнусе и пыли,
Мы шагали дружно к горизонту,
Небо отделяя от земли.

В последующие два года мне довелось руководить большой 
геофизической партией, которая работала на реке Сухарихе, непо­
далеку от Игарки, где были обнаружены медные и халькозин-бор- 
нитовые руды с редкометалльным оруденением, и надо было про­
следить рудные тела с помощью электроразведки для последу­
ющего разведочного бурения. Работы эти проводились по дого­
вору с Красноярским геологическим управлением, и были хотя и 
тяжелыми, но привязанными к одному месту, так что прежней 
«съемочной» экспедиционной экзотики в них уже не было, а были 
жесткий производственный план да постоянная боязнь, что задан­
ная тобой под геофизическую аномалию скважина не вскроет руд­
ного тела. Не имея тогда опыта работы, я с наивностью школяра 
верил в могущество геофизики, как выяснилось позднее, совер­
шенно напрасно.

Дуракам, однако, везет. Несколько лет назад мы вместе с 
Юлием Кимом приехали на фестиваль авторской песни в Но­
рильск, где я не был более тридцати лет. Меня как почетного гос­
тя пригласили в Норильскую комплексную геологическую экспе­
дицию, где торжественно вручили образец медистого песчаника и
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показали бережно хранящийся в фондах мой давний отчет о рабо­
тах Сухарихинской геофизической партии за 1962 год. Оказалось, 
что одна из заданных мной много лет назад скважин вскрыла руд­
ное тело. Так я неожиданно для себя попал в число первооткрыва­
телей Игарского месторождения медистых песчаников.

Экзотические события тем не менее все-таки случались. Непо­
далеку от нас, ниже по течению реки Сухарихи, стояла большая 
производственная разведочная партия Красноярского геолого- 
управления, в которой было около десятка геологов и шесть де­
сятков буровиков, большей частью из бывших зеков, людей пью­
щих и отчаянных. Женщин у них в партии не было совсем, и поэто­
му, бывая у нас по-соседски в гостях, они, и прежде всего брига­
дир буровиков — огромного роста рыжий детина, которого все 
звали просто Федя, положили глаз на нашу лаборантку Нину Коз­
лову, отличавшуюся высокой грудью, кокетливой улыбкой и пыш­
ными светлыми кудрями.

В конце августа во всех геологических партиях в те поры шум­
но и пьяно отмечали Всесоюзный день шахтера — собственного 
дня тогда у геологов еще не было. Как раз накануне основной от­
ряд геофизиков из нашей партии отбыл на соседнюю речку Гра- 
вийку, чтобы начинать там новый полигон. В старом лагере, кро­
ме меня, остались только старик-повар, один молоденький практи­
кант и Нина Козлова, занимавшаяся вычерчиванием какой-то от­
четной карты. Мы не знали, что к нашим соседям по случаю 
праздника завезли самолетом из Игарки десять ящиков спирта. 
Вечером того же дня До нас донеслись беспорядочная ружейная 
пальба, рев тракторов, и в небо над лесом одна за другой взлетело 
несколько ракет. «Гуляют ребята», — равнодушно, хотя и не без 
зависти, произнес старик-повар и, постукивая деревянной ногой, на 
которую сменил свою на каком-то лагерном лесоповале, отпра­
вился спать. Посреди ночи я неожиданно проснулся в своей ма­
ленькой холодной палатке от явственного рокота приближавшего­
ся трактора. Выйдя из палатки и поеживаясь от предутреннего хо­
лода, я заметил в рассветных сумерках приближающийся трактор, 
к которому были прицеплены большие тракторные сани. На санях 
размахивала руками и орала что-то бессвязное пьяная орава. Уви­
дев меня, все обрадовались и радостно засвистели. «Саня, — за­
орал появившийся из кабины трактора Федя, — ты не бойся 
нас — мы тебя не тронем. Только Нинку нам выдай — и все. А то 
мужички мои без баб сильно оголодали».

И тут как назло из-за моего плеча вынырнула неизвестно отку­
да возникшая Нинка. До нее явно дошел смысл сказанного. Она 
побледнела и затряслась. «Беги ты в лес куда-нибудь», — с доса­
дой шепнул я ей, хотя, сказать по правде, и не уверен был, что от
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той оравы удастся убежать. Трактор тем временем опять нето­
ропливо двинулся к нам. Что было делать? Выдать ее, а потом по­
веситься?

Я кинулся в свою палатку, где около спальника валялся старый 
трехлинейный карабин, и, схватив его, судорожно запихнул в пустой 
магазин случившуюся неполную обойму с четырьмя патронами. 
Другой обоймы нигде обнаружить не удалось. Махнув рукой, я выс­
кочил из палатки навстречу приближающемуся тракторному гулу.

Трактор и сани были уже метрах в ста пятидесяти. Увидев 
меня с карабином, Федя снова остановил трактор и крикнул: «Ты 
смотри не балуй, а то мы тебя самого, жидяра, враз пришьем. 
А Нинка все одно наша будет». Трактор опять затарахтел и дви­
нулся в мою сторону. Тогда, ошалев от страха, но вспомнив неожи­
данно давние уроки военного дела, я залег прямо перед палаткой и 
дрожащими пальцами поставил планку прицела на 150 метров, на­
ведя ходившую ходуном мушку на лобовое стекло тракторной ка­
бины. Что теперь делать, неужели стрелять? И тут опять некста­
ти появилась проклятая Нинка. Ее зареванный вид с растекшейся 
с ресниц тушью был ужасен. Обезумев от страха, она кинулась ко 
мне и, обхватив руками, громко стала кричать, мешая целиться. 
Бабахнул выстрел, и пуля пошла куда-то вверх. Трактор тем не 
менее остановился. «Ах, ты так, гад?! — крикнул снова вылезший 
Федя. — Ну погоди. Пошли, ребя!» И вся ватага, человек пятнад­
цать, покинув сани, уверенно направилась в нашу сторону. 
«Беги», — яростно зашипел я на Нинку, и она, увидев вдруг мое 
перекошенное лицо, ойкнув, скрылась куда-то.

Я залег снова. «Стой— стрелять буду»,— каким-то чужим 
казенным голосом неуверенно крикнул я идущим. «Только попро­
буй, сука», — широко осклабясь, ухмыльнулся Федя. И тут, когда 
до идущих, а шли они плотной кучей, нисколько меня не боясь, ос­
тавалось уже метров пятьдесят — не больше, я, вдруг успокоив­
шись, старательно прицелился прямо в широкую Федину голову 
чуть пониже его неизменной, несмотря на лето, ушанки, и, задер­
жав дыхание, как учили, плавно нажал на спуск. Федя упал. Я да­
же поначалу думал, что убил его, но, как оказалось потом, пуля 
толью чуть оцарапала кожу на голове и сбила ушанку, а упал он от 
испуга. Тут же залегли и все остальные и, громко матерясь, начали 
отползать к саням. Они-то ведь не знали, что у меня осталось 
только два патрона! «Ну погоди! — заорал уже оправившийся 
Федя. — Мы сейчас к себе в лагерь за ружьями смотаемся и 
тебя, падла, изрешетим. А Нинка все одно наша будет!»

В редеющих уже утренних сумерках затарахтел отъезжающий 
трактор, волоча за собой сани с матерящимися пьяными пассажи­
рами.
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Через полчаса, отыскав в кустах спрятавшуюся там Нинку, я 
немедленно отправил ее на Гравийку, в другой отряд, вместе с 
практикантом, напуганным не меньше меня, а мы с одноногим по­
варом остались в лагере.

Уже под вечер снова раздалось знакомое пыхтение трактора. 
Никакой вооруженной ружьями команды он, однако, не привез. 
«Саня, — радостно завопил «подстреленный» Федя, заблаговре­
менно притормозив перед лагерем и выскочив из кабины, — не 
стреляй — мириться едем!» На тех же тракторных санях позвяки­
вал ящик со спиртом, рядом стоял еще один с китайской свиной 
тушенкой «Великая стена». Вокруг ящиков сидели присмиревшие 
гуляки. По-видимому, бояться было нечего. «Прости, друг, — за­
явил, похмелившись, Федя, — черт попутал. Ты, главное, в голову 
не бери и шума из-за того не поднимай. Здесь у нас закон — тайга, 
медведь — хозяин, так что сами разберемся, понял?!»

Главной нашей утехой и отдыхом при работах на Сухарихе, 
впрочем, как и всегда при полевых работах на севере, была, конеч­
но, баня. Не зря существуют старые геологические поговорки: «В 
Арктике грязь — стерильна» или «Хорошо себя чувствуешь после 
бани — особенно первые четыре месяца». Готовились к ней тща­
тельнейшим образом. На берегу реки опытные умельцы складыва­
ли каменку из базальтовых валунов. При этом придирчиво разгля­
дывали каждый камень — трещиноватых, «сырых» не брали. Кам­
нями этими обкладывалась буржуйка, сверху заранее устанавли­
вался деревянный каркас для палатки. Топилась буржуйка пре­
имущественно березовыми дровами до такого состояния, чтобы 
каменная кладка раскалилась. После этого на каркас быстро натя­
гивалась самая плотная брезентовая палатка, сверху еще и тент, 
чтобы тепло держалось. На раскаленную каменку плескалась пер­
вая шайка воды (чтобы дурной пар сошел), и баня была готова. 
Ставилась палатка у самой реки выходом к воде, так что можно 
было, распарившись до отказа и вытравив из своего измученного 
тела всю многодневную грязь и усталость вместе с волдырями от 
комаров и кровавыми расчесами от мошки, плюхнуться с перво­
бытным радостным криком в ледяную речную воду, холод которой 
начинаешь ощущать только через минуту-другую, да и то как сла­
бое и приятное покалывание, бодрящее и освежающее твое такое 
непривычно белое новорожденное тело.

Веники готовили заранее из молодого березняка. Их ошпарива­
ли и вымачивали в душистом квасе, приготовленном из сухарных 
крошек. От этого над баней стоял свежий хлебный дух, вызывав­
ший здоровый аппетит. Спирт по случаю бани также разводился и 
настаивался заранее, обычно на клюкве или поспевающей уже 
бруснике, а запивали его ледяной брусничной водой.
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Парились основательно, в два или три захода. Сначала березо­
вым веником, не стегая им по телу, а медленно нагоняя жгучее об­
лачко пара и проходя им с мазохистскими стонами от пяток вдоль 
всей спины до самой макушки. Потом, отдохнув в спасительной 
прохладе воды, возвращались назад и ожесточенно хлестались ве­
никами до той поры, пока тела из белых не становились медно- 
красными с бронзовым отливом. Профессионалы часто использо­
вали наряду с березовыми пихтовые веники, утверждая, что толь­
ко пихтовые иголки дают необходимый эффект, а старый полярник 
и поэтому профессиональный радикулитчик Коля Тимофеев, перед 
тем как париться «начисто», обмазывал себя специально для это­
го привезенным медом, уверяя, что если париться с медом, то 
«все поры вывернутся наружу, как перчатка».

Бане, устраивавшейся перед выходным днем, предшествовали 
обычно специальные ловля рыбы и варка ухи, сначала из мелкой 
второсортной рыбы, а по второму разу, в том же бульоне, — из 
благородного хариуса — северной форели.

Поскольку партия наша на Сухарихе состояла практически из 
одних мужиков, то единственную нашу даму, упомянутую уже 
Нинку, которая сильного пара не выносила и мылась поэтому зна­
чительно позже, отправляли на другой край лагеря, а сами воль­
готно разгуливали нагишом, справедливо полагая, что в дикой 
тайге женщинам взяться неоткуда. Именно так однажды, в конце 
августа 1962 года, мы и блаженствовали, остужаясь после пара в 
мелководной Сухарихе, когда из-за близкого речного поворота, не 
более пятидесяти метров от нас, неожиданно выскочили две рези­
новые лодки, на которых явственно пестрели женские косынки. 
Встать из воды мы уже не могли, поэтому пришлось лежа объяс­
нять столь внезапно возникшим гостям сложность ситуации, кото­
рая усугублялась тем, что лодки их могли плыть только вниз по 
течению, а обратно за поворот — нет, так что мы были вынужде­
ны, замерзая, ждать до тех пор, пока они пристанут к берегу и уда­
лятся из зоны видимости.

Так появился в нашем лагере «тематический отряд» Татьяны 
Баженовой из Ленинградского нефтяного института в составе трех 
женщин и двух рабочих — контингент для севера довольно нети­
пичный. О самой Баженовой к тому времени в Туруханском крае 
ходили самые фантастические легенды. Говорили, например, что 
она на пари с геологами-мужчинами высосала без закуски через 
соску две поллитры, и ни один мужчина не то что превзойти, но 
даже повторить этот подвиг не смог. Легенда утверждала также, 
что в прошлом году она прыгала, опять же на пари, на резиновой 
лодке с Большого Кулюмбинского порога и выиграла два ящика 
водки, которые подарила своим работягам. Рассказывали и вся­
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кие небылицы о ее полном бесстрашии по отношению к любому 
начальству и различного рода сексуальных подвигах. Сама герои­
ня мифов оказалась худощавой и черноволосой, цыганистого типа 
женщиной с постоянной папиросой в ушу сильно накрашенного рта 
и большой пиратской золотой серьгой в левом ухе. Затянута она 
была в редкие еще в то время американские джинсы, заправлен­
ные в резиновые сапоги, и тельняшку с глубоким вырезом. На шее 
болтался свободно повязанный красный прозрачный платок-«ан- 
далузка». На голове красовалась широкополая шляпа-сомбреро, а 
на правом бедре, на настоящем американском поясе-патронташе, 
отсвечивал черной вороненой сталью шестизарядный «кольт». 
Сопровождавшие девицы, явно подражая ей, обряжены были в 
аналогичные тельняшечки с «андалузками» и широкополые шля­
пы. Только вот на бедрах у них вместо «кольтов» висели простые 
охотничьи ножи.

Три розовые палатки пришельцев, к бурной радости нашего 
немногочисленного, но гостеприимного мужского коллектива, 
спустя полчаса были установлены внутри лагеря, между наши­
ми — зелеными. Гостям была обеспечена баня, и развернулся мо­
гучий праздник, тем более что недостатка в спиртном не испыты­
вали ни мы, ни гости. Польщенный явным вниманием столь ле­
гендарной личности, как Баженова, я по наивности и представить 
себе не мог, что визит ее к нам совсем не «попутный», как она нам 
объяснила, а попросту я поставлен в план ее очередных подвигов. 
Это меня в ту пору, правда, вряд ли могло бы смутить.,

На следующее утро над нашим лагерем начал кружиться не­
ожиданно прилетевший из Игарки самолет, улетевший затем об­
ратно, и баженовские рабочие, вошедшие за ночь в большой дру­
жеский контакт с нашими, пояснили, что это, судя по всему, приле­
тал ее муж, тоже геолог, грузин, да еще и страшно ревнивый, хотя, 
понимающе вздохнув, добавили они, такой жене не позавидуешь. 
Сама Татьяна на эту воздушную инспекцию реагировала доволь­
но равнодушно и тут же потащила меня в совместный маршрут.

На следующий день гости двинулись вниз к устью Сухарихи, 
где их должен был забрать катер, а вместе с ними отправился в 
Игарку и я, поскольку обещанный мне вертолет, как всегда, был 
отменен. К вечеру пришли на берег Енисея, где катера не оказа­
лось. Поэтому поставили там палатки, выбрав место потише, Дак 
как поднялся сильный ветер, и устроились на ночлег. Пытались 
развести костер, но его постоянно задувало порывами детра, по­
этому, согрев кое-как чайник, все расползлись по спальникам в 
ожидании утра.

Утро встретило нас настоящим штормом. Палатки, хотя и сто­
явшие в укрытии за кустами на второй грядовой террасе, вздува­



лись, как паруса, на ослабевших веревках, угрожая их оборвать. 
Такие случаи бывали нередко. В 57-м году на Тянь-Шане, на Тах- 
талыкской гряде, где я был на преддипломной практике, нас за­
стал внезапно налетевший в сентябре шквал со снежным зарядом 
на высоте около трех тысяч, на перевале, где мы встали лагерем.

Мы сидели вчетвером в палатке, надежно закрепив ее на рас­
порках и привязав опорные колья к таким глыбам, которые ничем, 
казалось, сдвинуть было нельзя, и, напившись кофе, играли в кар­
ты. На столе мягко светила керосиновая лампа, создавая иллю­
зию домашнего уюта. Снаружи, правда, бушевал ветер и мела на­
летевшая метель, но мы-то были внутри и чувствовали себя пре­
красно. Вдруг палатка над нами напряглась и зазвенела, как натя­
нутая струна, под необычно резким порывом ветра. С пушечным 
громом одновременно лопнули все четыре веревки, и наш еще 
минуту назад, такой надежный дом, мелькнув, как ковер-самолет, 
и махнув нам крылом на прощание, улетел в ближайшую пропасть. 
Повалилась, погаснув, лампа. Тонко зазвенело разбитое стекло. 
И посреди пустынного горного перевала, в полной темноте, под 
снегом и воющим ветром, остались сидеть четыре идиота с кар­
тами в руках.

Здесь, в устье Сухарихи, ветер тоже гулял вовсю, грозя сорвать 
и унести кокетливо-розовые польские палатки Татьяниного отря­
да. Они выгодно отличались от обычных наших, имевших грязно­
зеленый цвет, тем, что мы утром всегда просыпались в зеленых 
сумерках, и каждое пробуждение встречало нас пасмурным днем, 
а в розовой палатке каждый новый день был солнечным независи­
мо от погоды. Вместе с тем эти изящные, психологически проду­
манные туристские сооружения не были рассчитаны на полярную 
осеннюю погоду и бились на привязи, подобно европейским пти­
цам, застигнутым внезапной сибирской осенью при попытке уле­
теть на юг.

Выбравшись из палатки, чтобы закрепить ее, мы увидели, что 
на Енисее гуляет настоящий шторм. Огромные серые волны, набе­
гая из мутного снежного тумана, разбивались о прибрежные кам­
ни. В последующие годы мне много пришлось увидеть штормов и 
даже* ураганов в океане, в том числе — осенних тайфунов вблизи 
Курильских островов и ураганов в юго-восточной части Тихого 
океана,-на полюсе относительной недоступности. Никогда, однако, 
даже когда мы в 62-м году терпели бедствие на паруснике «Кру­
зенштерн» в Северной Атлантике у берегов Канады и крен достиг 
критической величины, шторм не казался таким грозным, как на 
Енисее. Может быть, дело в том; что на судне ты не предоставлен 
самому себе и разделяешь общую, пусть неминуемую судьбу, бо­
решься вместе со всеми, действуешь по команде и никогда не чув­
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ствуешь себя одиноким? Здесь же ты оказываешься с грозной 
стихией один на один и можешь полагаться только на собствен­
ную твердость духа (если она у тебя есть) и незначительные фи­
зические силы.

Мне пять раз приходилось попадать в переплет на воде. Один 
раз в 57-м на осеннем Енисее, на моторке, когда заглох мотор и 
лодку начало заливать и топить, и все-таки, несмотря на наши 
жалкие потуги вычерпать воду, потопило, хотя и недалеко от бере­
га, и мы «выруливали» вдвоем с мотористом Геной Сёдельнико- 
вым на пустой бочке из-под солярки.

Другой раз в том же году, уже на маленьком буксирном катере, 
который после хлипких байдарок показался мне непотопляемым 
дредноутом. Капитан и моторист, постоянно бившие себя в синие 
от татуировки груди и рассказывавшие чудовищные морские ис­
тории, видя мое детское любопытство, тут же предложили мне по­
стоять на руле, объяснив нехитрое управление катером и повесив 
на шею бинокль, а сами пошли в кубрик допивать. Так я, польщен­
ный доверием, и вел катер по хмурому сентябрьскому Енисею от 
Игарки до Туруханска, пока к концу суток не задремал за рулем и, 
перепутав спросонок белые бакены с красными и сойдя с фарва­
тера, лихо посадил катер на мель, поломав перо руля. Сильной вол­
ной потерявший управление катер начало гулко бить о камни. 
Надо сказать, что реакция у экипажа, казалось бы, мертвецки 
спавшего в кубрике, уронив головы на стол и отпугивая редких 
комаров запахом перегара, оказалась моментальной. Услышав 
первый гулкий удар по железу, они с криком «полундра» выскочили 
из кубрика наверх, причем сапоги у них уже были сняты...

Два других случая связаны с байдарками типа «Салют», стары­
ми, ободранными и без фартуков. В августе 69-го года в Канда­
лакшском заливе Белого моря, вблизи от Умбы, на стареньком 
рыболовном катере РБМ, на котором везли женщин и детей, отка­
зал двигатель — полетел подшипник, и надо было срочно вызы­
вать подмогу, поскольку отливным течением перегруженный ка­
тер уносило в открытое штормующее море. Быстро собрали ра­
зобранную и сложенную для отправки на базу байдарку, и мы 
вдвоем с ее владельцем отправились в два весла к ближайшей 
биостанции за помощью. Для увеличения плавучести в нос и кор­
му положили надутые футбольные камеры. Поскольку фартуков, 
как я уже упоминал, не было, то первая же волна залила байдарку, 
и последующие два с половиной часа мы гребли, сидя по пояс в 
воде температурой около девяти градусов. Это, однако, нас почти 
не волновало на фоне довольно актуальной проблемы — с одной 
стороны, держать все время носом на волну, чтобы не перевер­
нуться, с другой — сохраняя это вынужденное направление, вы­
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грести все-таки к берегу. Самое удивительное, что нам все это 
удалось, а радикулита или простуды мы в те годы еще не боялись.

Другой случай с байдаркой произошел уже значительно позже, 
на Волге, году в 74-м, когда после Грушинского фестиваля нас ,с 
Борисом Вахнюком пригласили принять участие в знаменитой 
«Жигулевской кругосветке». Она проходит по красивейшим волж­
ским местам вокруг Жигулевской излучины, начинается в Самаре, 
откуда лодочный маршрут идет вниз по Волге до деревни Перево­
локи. В этом месте лодки на машине (или подводе) перевозятся 
по суше до реки Усы (потому и называется Переволоки — вроде 
нашего Вышнего Волочка), а потом — снова на лодках вниз по 
Усе, мимо Молодецкого Кургана в Жигулевском море и дальше, 
через шлюзы Волжской ГЭС, снова на Волгу. Так что получается 
действительно кругосветка — уходишь из Самары вниз по Волге, 
а приплываешь обратно сверху. Именно здесь когда-то уходил от 
царской погони на быстрых стругах Стенька Разин и, перетащив 
свои легкие маневренные суда у Переволок по суше, неожиданно 
ударял противнику в тыл.

Нам с Вахнюком, как почетным гостям, были выделены две 
байдарки с напарницами. Моей напарницей оказалась высокая и 
статная девушка со спортивной фигурой (она была разрядницей 
по гандболу), большими и внимательными серыми глазами и 
длинными прямыми темно-русыми волосами. Сидела она обычно 
впереди, надев педали руля на свои узкие и тонкие ступни и, по­
ложив неподвижно перед собой весло, развлекала меня разговора­
ми :— поскольку двигались вниз по течению, грести в два весла 
было совершенно не нужно. Ввиду существенной разницы в воз­
расте, и, очевидно, большого пиетета с ее стороны, величала она 
меня по имени-отчеству. Погода первые два дня была тихой и сол­
нечной. Пестрая флотилия, в состав которой входили два больших 
парусных яла и около двадцати байдарок, неспешно перемещалась 
по зеркальной ласковой Волге, разбивая по вечерам шумные пе­
сенные биваки и оглашая тишину звоном гитар. Однажды мы по­
ставили лагерь на острове посредине Волги, а утром, пробудив­
шись, я вдруг увидел, что на Волге разыгрался настоящий шторм, 
почти такой же, как когда-то на Енисее.

Для меня, старого экспедиционного волка, привыкшего свято 
соблюдать технику безопасности, было совершенно очевидно, что 
двигаться на байдарках при такой погоде нельзя. К тому же на 
примерно восемьдесят участников «кругосветки», среди которых 
было немало детей от трех до десяти лет, оказалось всего шесть 
спасательных жилетов. Надо было дожидаться улучшения пого­
ды, тем более что торопиться как будто было некуда, да и в про­
дуктах тоже недостатка не было, хотя на сильно продуваемом ос­
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трове было ветрено и сыро. Тем большим было мое удивление, 
когда за завтраком наши «молодые капитаны» сообщили мне, что 
мы собираемся немедленно двигаться дальше. Тут, взглянув еще 
раз на белые барашки на волжском неприветливом просторе, так 
напомнившем мне Енисей, где в такую же погоду лишь угадывал­
ся другой берег, я вдруг понял, что я, уже немолодой человек, — 
единственный взрослый среди этого безответственного детского 
сада, легкомысленных мальчишек и девчонок, понятия не имею­
щих о реальной опасности, и вся ответственность за них в этой си­
туации лежит на мне. «Значит, так, — сказал я твердым начальни­
ческим тоном, перебивая нашего юного «капитана», — если уж 
надо двигаться, то байдарки разобрать и погрузить на ялы. А на 
ялах в два рейса перевезти всех на ближайший берег. Первым 
рейсом отправить женщин и детей». Наступило неловкое молча­
ние. Все взоры устремились на меня. Наконец капитан, смущаясь 
и глядя в сторону, сказал: «Не волнуйтесь, Александр Моисеевич, 
вы пойдете на яле».

Кровь бросилась мне в голову, когда до меня дошел смысл ска­
занного. Байдарка моя, неразобранная и полностью снаряженная 
еще с вечера, лежала на берегу, вытащенная подальше на песок, 
чтобы не смыло. Схватив свой спальник, я кинулся к ней и начал 
вытягивать ее к воде. Когда я уложил рюкзак и спальник и начал 
разворачивать лодку поперек волны, чтобы забраться в нее, при­
бежала моя напарница и молча и ловко влезла на свое место, натя­
нув на ноги рули и схватив свое весло. Первый же набежавший 
волжский вал окатил нас с головой теплой июльской водой, но мы 
уже развернули байдарку поперек волны и, не сговариваясь, 
дружно заработали в два весла, довольно быстро удаляясь от бере­
га и не обращая внимания на заливающие нас волны. На секунду 
обернувшись, я увидел, что еще две байдарки спускают на воду. 
По старой привычке я положил в байдарку волейбольный мяч, так 
что утонуть она вроде не должна была, а вот переворачиваться, 
даже в теплой воде, не хотелось.

На середине Волги волны гуляли вовсю, кидая байдарку из 
стороны в сторону, заливая нас с головой и слепя глаза. «Лево 
нос», «право нос», — все время командовал я напарнице, и она с 
удивительной четкостью выполняла команды. Вдруг, как мне по­
казалось, в самом водовороте, по команде «право», она неожидан­
но отвернула нос байдарки влево. Набежавшая волна моменталь­
но опрокинула лодку набок, чуть не выдернув у меня из рук непос­
лушное дюралевое весло, которое острой лопастью рассекло мне 
лоб. «Право, так твою мать!» — с трудом выплюнув воду и зады­
хаясь, испуганно заорал я, нечеловеческим усилием выровняв 
байдарку.
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Она моментально и точно выполнила маневр, и больше до са­
мого берега никаких ошибок не было. Ослепшие и измученные, 
вдоволь нахлебавшиеся воды, со стертыми до ссадин ладонями, 
мы с размаху воткнулись острым килем в песчаную отмель и из 
последних сил оттащили тяжелую, полную воды байдарку подаль­
ше от берега. «А я поняла, что ты тоже боишься, — сразу перейдя 
на ты, сказала моя спутница, отжимая воду из своих длинных тем­
ных волос.— Как ты меня послал!»— мечтательно добавила 
она, заблестев глазами, и негромко засмеялась.

Пятое мое купание на лодке в шторм было менее романтичным. 
Мы стояли на рейде в Обской губе в августе 1972 года на сухогрузе 
финской постройки типа «река-море», который перегоняли с карава­
ном судов по трассе Северного морского пути из Архангельска в 
Николаевск-на-Амуре. Обская губа вблизи устья широка, как за­
лив, да и погода в ней под осень переменчива. Мы ходили на мото­
боте на берег, на ближайшее стойбище, закупать оленину, вернее, не 
закупать, а менять на спирт. Весь день мы пробыли на берегу и 
обратно на рейд возвращались уже в полной темноте, да еще нале­
тевший внезапно западный ветер развел немалую волну. Моторист 
наш впотьмах, хотя судовые огни были видны ясно, перепутал под­
ветренный и наветренный борта, шлюпку стукнуло набежавшей 
волной о борт прежде, чем успели передать с нее конец, накренило, 
и следующая волна перевернула ее. Все мы оказались в воде, холо­
да которой (а была она градусов пять-шесть самое большее) я, на­
пример, совершенно не почувствовал, так же, как и страха. Все 
бодро поплыли к борту, стараясь ухватиться на гребне волны за 
скользкие деревянные ступеньки выброшенного штормтрапа. И хо­
тя были мы все в куртках и сапогах, никогда в жизни мне не плава- 
лось так легко. Нас извлекали по одному. Потом выловили и пере­
вернутую шлюпку. Горячий душ и стакан спирта избавили меня от 
нервного шока и верной простуды.

Вернемся, однако, на берег Енисея в сентябрь 62-го года. К се­
редине дня, сквозь вой ветра и глухие удары набегающих волн, мы 
неожиданно услышали негромкое, но явное тарахтение движка. 
Шторм тем не менее не утихал. «Неужели катер?» — обрадова­
лись Татьянины девицы. Но это был не катер. Подлетая и снова 
пропадая среди свинцовых волн, с трудом борясь с ветром, со сто­
роны Игарки к нашему берегу медленно перемещалась открытая 
дюралевая моторка, на которой съежились под зелеными, на­
сквозь промокшими плащами два человека. Отважиться в такую 
погоду плыть по Енисею на плоскодонной дюральке, которая мо­
ментально переворачивается при первом же отказе ненадежно­
го подвесного мотора, мог только сумасшедший. Примерно так 
оно и было, поскольку это оказался уже упомянутый встревожен­
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ный муж, невысокого роста курчавый человек с нервным и изму­
ченным лицом, больше похожий не на грузина, а на еврея, уж не 
знаю как уговоривший своего моториста отправиться с ним. При­
бывших переодели, отогрели и накормили. К вечеру шторм начал 
стихать, но катера все не было, поэтому деваться все равно до сле­
дующего утра было некуда.

Ближе к ночи развели костер и выпили спирта, но, несмотря на 
шумные разговоры и смех, вокруг костра возникла какая-то стран­
ная напряженность, усиливавшаяся мрачным молчанием старав­
шегося не смотреть в мою сторону Володи (так звали супруга) и 
вызывающим поведением подчеркнуто не отпускавшей меня от 
себя Татьяны. Все ждали неминуемой развязки. У Володи на рем­
не болталась кобура с наганом, у меня же вообще никакого оружия 
с собой не было. Да если бы и было, что толку? «Саня, спой что- 
нибудь», — попросила Татьяна, блеснув откровенно злым взгля­
дом на мужа. Я, конечно, умом понимал остроту ситуации, но ка­
кой-то недобрый азарт вел меня, заставляя позабыть об осторож­
ности и бездумно толкая на темное озорство. Пьяное бахвальство 
бродило в моей дурацкой голове. И я, вызывающе глядя на окру­
жающих, громко запел услышанную незадолго перед этим в Моск­
ве отчаянную «женскую» песенку, написанную, как позже оказа­
лось, Александром Дуловым:

Ой-ей-ей, я несчастная девчоночка,
Ой-ей-ей, вышла замуж без любви.
Ой-ей-ей, я нашла себе миленочка,
Ой-ей-ей, милый муж мой, не гневись.
Ах, зачем любила я,
Зачем стала целовать?
Хошь режь меня, хошь ешь меня,
Уйду к нему опять!

Мертвая тишина повисла вокруг костра, только головни не­
громко потрескивали. Володя поднял голову и без выражения по­
смотрел в мою сторону. «Может, пойдем лучше постреляем?» — 
спросил он тихо, ни к кому конкретно не обращаясь, но все сразу 
поняли, что речь идет обо мне. «А что — пошли. Патроны-то у 
тебя есть?» — откликнулся я, поднимаясь с места. Никто нас не 
отговаривал. Пьяный неостановимый азарт нес меня, как мутный 
поток. «Я облегчу твою задачу, — нахально улыбаясь, заявил я 
ему. — Сыграем в Вильгельма Телля. Спорим на две поллитры, 
что ты не собьешь у меня с головы из нагана с десяти шагов банку 
из-под тушенки». С этими словами я подхватил с земли опусто­
шенную банку из желтой жести. Глаза у Володи вспыхнули. «А
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если промахнусь?» — так же тихо спросил он. «Тогда две поллит- 
ры с тебя», засмеялся я.

Мы отошли метров за сто на полутемный берег. Я, пьяно пока­
чиваясь, встал на прибрежную гальку и установил нд темя пустую 
банку, придерживая ее левой рукой, подобно восточной женщине, 
несущей на голове кувшин. Володя, стоя в десяти шагах от меня и 
по-прежнему глядя в сторону, дрожащими пальцами расстегивал 
непослушную кобуру. Неподалеку за кустами все так же горел кос­
тер, и вокруг него продолжали неподвижно сидеть все, включая и 
Татьяну. Наконец Володя достал наган, поднял голову и навел 
дуло прямо мне в лоб. «Не будет стрелять, — подумал я, чувствуя, 
как неожиданный горячий пот начинает заливать мне глаза, боль­
но пощипывая их, — пугает».

В этот момент грянул выстрел, и пуля обожгла мне ухо. Не ус­
пел я схватить воздух пересохшим ртом, как у меня под ногой от 
второго выстрела взорвалась галька, раскровявив мне щеку отле­
тевшим осколком. «Сволочь!»,— крикнул я, но мой противник 
меня не услышал. Зажмурив глаза и вытянув руку с наганом впе­
ред, он начал безостановочно нажимать на спусковой крючок офи­
церского самовзвода, пока не расстрелял весь барабан. Тогда он 
бросил пустой наган в камни, закрыв лицо руками, медленно опу­
стился на корточки, потом лег ничком на холодную гальку и запла­
кал. Я продолжал оцепенело стоять в дурацкой позе, держа банку 
на голове. Его увели и уложили в палатку. Наутро по стихшему 
Енисею пришел ожидаемый катер, доставивший нас в Игарку. 
Еще целый день потом считал я себя героем, а не подлецом...

Много лет дома в Ленинграде, а потом в Москве я упорно про­
должал хранить давно не нужное мне старое обмундирование из 
давних северных экспедиций. Мне жалко было расстаться с таким 
родным и надежным спальным мешком собачьего меха, с литыми 
сапогами с длинными голенищами, «летными» меховыми куртка­
ми и такими же непродуваемыми штанами. В самом углу на антре­
солях лежали аккуратно сложенные подсумки с десятью снаряжен­
ными обоймами к кавалерийскому карабину и большая россыпь 
«сэкономленных» патронов к нагану. Меня все время не покидало 
ощущение ностальгии по этим вещам, с которыми в юности связа­
но было так много. Казалось, стоит снова обрядиться в «энцефа­
литный» костюм и сапоги с длинными голенищами, навесить на 
широкий офицерский пояс старый охотничий нож в черном кожа­
ном чехле и горный компас в брезентовой кобуре — и снова ста­
нешь молодым, любопытным, ожидающим радостного события за 
каждым новым поворотом реки. Вещи, однако, понемногу обвет­
шали. Меховые штаны и куртки были распороты для домашних 
ковриков, патроны утоплены, сапоги и ножи раздарены.
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, И все-таки что-то осталось. Потом тоже были экспедиции, по 
всем морям и океанам, на солнечные Гавайские острова, в дале­
кую Новую Зеландию и в Бермудский треугольник, и на недоступ­
ное для человека океанское дно. Но эти экспедиции уже не вызы­
вали у меня такой детской первозданной радости, как северные. 
Может быть, потому, что миновала молодость и притупилась ост­
рота восприятия нового-. А может быть, потому еще, что именно 
Север, его суровые традиции, жесткая и непреложная система 
сложившихся там людских отношений, жизнь в маленьком, ото­
рванном от нормальных условий мужском коллективе, где все 
надо делить поровну, где простителен страх, но непростительна 
ложь, заложили в моей неуверенной юношеской душе основу 
нравственных критериев человеческого общежития.

Дело, однако, не только в этой. В те давние 50-е годы экспеди­
ции в Енисейское Заполярье открыли мне глаза еще и на другое. 
База нашей экспедиции в 1959— 1960 годах располагалась в Ку- 
рейке, где когда-то томился в ссылке Сталин. Над старой бревен­
чатой избой, в которой он жил, возвели огромный павильон из 
бетона со стеклянными стенами. От музея вниз к Енисею спуска­
лась величественная лестница, окаймленная большими городски­
ми фонарями. А над ней возвышалась гигантская статуя «велико­
го воЖдя», хорошо видная издалека с Енисея. Пароходы, проплы­
вающие мимо, должны были салютовать монументу гудками. Вид 
этого роскошного мемориального комплекса посреди окружаю­
щей нищеты производил странное впечатление.Уже после нас 
статую с пьедестала скинули, мемориальную избу вытащили трак­
тором. из павильона и разобрали, а бетонный остов музея так и ос­
тался.

О пребывании Сталина в Курейке местные жители поведали 
нам немало баек. Выяснилось, что этот шустрый молодой грузин, 
переехавший сюда из Туруханска, где он смертельно поссорился 
со Свердловым, тут же завел шашни с некоторыми местными де­
вицами. Хорошо помню, как к нам на базу прйходили какие-то ал­
каши, которые били себя в грудь, уверяя, что они побочные дети 
генералиссимуса, и требуя на этом основании денег на опохмелку. 
Наряду с этими визитами «детей лейтенанта Шмидта», весьма, 
правда, недолгими, мне запомнилась услышанная там история, 
достоверность которой остается на совести рассказчиков, о том, 
что местные мужики, которым не понравилось, что «ссыльный 
грузинец» испортил их дочерей, решили этого вредного человека 
утопить. Дело было зимой, и схваченного соблазнителя повели 
топить в прорубь на Енисей. Но исторические беды русского на­
рода с тем всегда и связаны, что начатое дело никогда не дово­
дится до конца. То ли прорубь оказалась слишком далеко, то ли
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мужики опохмеляться спешили, — так или иначе, но до проруби 
ссыльного не довели, а бросили его посреди Енисея, — авось сам 
замерзнет, и пошли обратно допивать самогон. А напрасно! Ведь 
как написал в своем «Сандро из Чегема» Фазиль Искандер, если 
бы мальчик сказал отцу, куда все тот же спасшийся кавказец уже 
позднее погнал вьючных лошадей с награбленным им добром, то 
история нашей страны «могла бы пойти йижне-чегемским путем, 
но она пошла верхне-чегемским».

Я же, попав в Туруханский край, видел уже следы активной 
деятельности этого не утопленного вовремя вождя. Каждую весну 
в половодье мимо наших палаток по реке Сухарихе проплывали 
десятки человеческих черепов и костей из размытых весенним 
паводком безымянных захоронений выше по течению, где догни­
вали остатки бараков и сторожевых вышек на месте бывших ла­
герей. Как-то я, помню, проснулся, а совсем рядом с палаткой ска­
лит зубы череп, застрявший на мелководье.

А неподалеку от Курейки, на том же левом берегу Енисея, 
ниже по течению, вблизи от поселка Ермакове, там, где к Енисею 
должна была выходить по замыслу «величайшего гения всех вре­
мен и народов» знаменитая «мертвая» железная дорога Салехард- 
Игарка, я видел ржавеющие в болотах десятки паровозов ИС 
(«Иосиф Сталин»), завезенных Сюда когда-то баржами из Красно­
ярска. Дорогу эту строили на вечной мерзлоте, заранее зная, что 
держаться она на ней не сможет. Но обреченное это строительство 
затеяно было не для того, чтобы поезда ходили, а для того, чтобы 
умертвить сотни тысяч людей, и цель была успешно достигнута.

В 1995 году в Норильске нам с Кимом показывали только что 
открытый музей истории Норильска, ставший, по существу, од­
ним из первых музеев ГУЛАГа. В середине музея стоит огромный 
чугунный крест, который, если смотреть сбоку, имеет форму воп­
росительного знака. Мэр города объяснил нам, что это — проект 
памятника безвинно погибшим, который должны были бы поста­
вить на центральной площади, да так и не решились. Людей сюда 
завозили летом, в навигацию, на пароходах. До следующего лета 
они должны были умереть от непосильной работы на лесоповале 
или в рудниках, цинги и холода. Тех, кто не умирал сам, расстрели­
вали по весне и завозили новых. Самым страшным временем по­
этому в Норильских и других северных лагерях была весна.Так в 
Туруханском крае и под Игаркой стала открываться для меня из­
нанка сталинской империи.

Что же до истоков авторской песни, то именно в этих северных 
экспедициях я впервые столкнулся со странными песнями, кото­
рые пели наши рабочие, по большей части из бывших зеков. Неко­
торые из них я слышал позднее в доме Серманов.
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Так я услышал впервые великие песни, созданные безымянны­
ми авторами в беспросветных потемках лагерей ГУЛАГовской им­
перии: «Бакинский порт», «Черные сухари» («А на дворе хоро­
шая погода. В окошко светит месяц голубой. А мне сидеть еще че­
тыре года. Душа болит — так хочется домой».), «Бежит речка да 
по песочку, бережочек моет», «Идут на север срока огромные, 
кого ни спросишь — у всех указ» и многие другие. Я не любил и до 
сих пор не люблю блатные песни, которыми иногда щеголяли мои 
приятели. Помню, как в 1967 году мы спорили об этом с Володей 
Высоцким в доме Евгения Клячкина в Питере. Я  полностью со­
гласен с Варламом Шаламовым в его оценке блатарей и не вижу 
никакой романтики в воровстве и бандитизме. Но песни зеков — 
это уже совсем другое.

Когда я вначале по наивности и неопытности интересовался, 
кто автор, мне с угрюмой усмешкой отвечали одно и то же: «Слова 
народные, автора скоро выпустят». И я перестал спрашивать. Пес­
ни эти пелись, конечно, не под гитару, а просто так, что называет­
ся, «а капелла» — вечером у костра или прямо у палатки. К одно­
му поющему понемногу неторопливо присоединялись другие. 
Каждый пел как бы только для себя, неспешно вдумываясь в по­
ющиеся слова. Незримая общность объединяла поющих, и возни­
кало подобие разговора и того странного точного взаимопонима­
ния, которого я не встречал в других местах. Так я впервые понял, 
что песня может быть средством общения, выражением общего 
страдания, усталости, грусти.

Стихи здесь не котировались — они считались проявлением 
слабости, сентиментальности. Песня — совсем другое дело. Пес­
ню можно было петь везде и всегда. В Арктике пели все: рабочие 
после тяжелой работы на лесоповале под комарами и в жару, лет­
чики после утомительных дневных или ночных полетов со слож­
ными посадками и дурной видимостью, геологи после изнури­
тельного маршрута. Пели все, пристально глядя в желтое пламя 
вечернего костра. Песни были, конечно, разные, но тональность 
их, полное отсутствие бодрячества и фальши, точная психологи­
ческая правдивость иногда наивных, но всегда искренних слов, — 
были неизменны.

Именно там, на Севере, подражая Этим услышанным песням, я 
начал уже всерьез придумывать какие-то нехитрые мотивы на 
собственные стихи и петь их у костра, не сообщая при этом своего 
авторства. Так были написаны «Снег», «Деревянные города», 
«Перекаты» и некоторые другие песни, также ставшие со време­
нем безымянными. Песня «Снег» была написана после первого 
полевого сезона в Арктике в феврале 1958 года в Ленинграде. По­
священа она сестре Нины Королевой Лене Ошкадаровой, за кото­
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рой я тогда вполне платонически ухаживал. Отсюда и «Петрог­
радская сторона», и «кос твоих светлая прядь».

Помню, через пару дней после того, как она была написана, мы 
вместе с Леной Кумпан и Олегом Тарутиным ездили в Комарове 
кататься на лыжах.''Я показал им эту песню, и она им понрави­
лась. Через каждые полчаса мы сходили с лыжни и, встав в кру­
жок, снова пели «Снег», пока они не выучили его наизусть. Песня 
эта стала очень быстро распространяться. Позднее ее включил в 
свой репертуар Иосиф Кобзон. Где-то году в 60-м ее опубликовала 
на своих страницах «Комсомольская правда», и я почти сразу же 
получил письмо из города Иваново от какой-то девушки, которая 
представилась как комсорг цеха и передовик производства и пред­
ложила завязать переписку. «Так приятно иметь талантливых дру­
зей, — писала она, — и, может быть, со временем эта дружба пе­
рейдет в лю...» К письму была приложена ее маленькая паспорт­
ная фотография. «У меня нет под рукой другой, — извинялась де­
вица, — но в следующий раз я обязательно пришлю свой снимок 
в купальнике». Больше всего мне запомнился конец письма: «Из­
вини, дорогой Саша, что еще не будучи с тобой знакома, я сразу 
обращаюсь к тебе на ты, но я считаю, что комсомольцы должны 
обо всем говорить друг другу прямо».

Несколько песен в те годы были написаны мною под прямым 
влиянием зековских песен. В их числе «Полночное солнце», 
«Мокрое царство», «Перелетные ангелы» и «На материк».

Судьба последней песни довольно примечательна. Я написал 
ее в Туруханском крае в 1960 году. Уже на следующий год во вре­
мя полевых работ после какого-то сабантуя наши работяги, выпив 
сваренной ими бражки и выданного мною спирта, запели «старые 
лагерные» песни и, к моему удивлению и радости, спели «На ма­
терик». Я был молод, глуп и тщеславен и немедленно заявил о 
своем авторстве. Вот этого-то, оказывается, и нельзя было делать. 
Все, что было мне сказано в ответ, практически на русский язык 
не переводится, а то, что переводится, может быть сведено к лако­
ничной форме: «Еще раз скажешь, что твоя, — замочим». Угроза 
была вовсе нешуточной — народ в тех краях подбирался серьез­
ный. «Да за такую песню, — кричали они мне, — надо всю жизнь 
страдать в зоне! Чтобы фраер с материка, да такую песню приду­
мал? Наша песня, всегда была нашей, понял?» Нашлись даже 
очевидцы, которые «собственными ушами» слышали эту песню в 
40-е в лагерях под Норильском.

Через много лет я снова встретился Со своей песней в романе 
безвременно ушедшего из жизни магаданского писателя и геолога 
Олега Куваева «Территория». Действие романа происходит на 
крайнем северо-востоке, на Чукотке. В ней описывается, как из
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Чаунской губы, из Певека, под осень уходит «последнйй караван», 
жители собираются на берег прощаться с уходящим северным ле­
том и поют эту песню, «написанную каким-то местным автором». 
В куваевском варианте изменена только одна строка: «На мате­
рик, на Магадан, идет последний караван».

Весной 92-го года любимый мною артист Зиновий Гердт ис­
полнил песню «На материк» по российскому радио в программе 
«В нашу гавань заходили корабли», сообщив, что «автор песни 
сгинул в сталинских лагерях». Он тоже очень удивился, узнав о 
моем авторстве, несмотря на наше давнее знакомство

В середине 80-х я приезжал в командировку на Кольский полу­
остров, в поселок Заполярный, на первую в мире скважину сверх­
глубокого бурения, начальником которой много лет был Давид 
Миронович Губерман, старший брат моего друга поэта Игоря Гу­
бермана. Там в местной гостинице я познакомился с молодыми 
специалистами, инженерами и врачами, работавшими здесь около 
года. Узнав, что я геолог и интересуюсь песнями, написанными на 
Севере, они неожиданно предложили мне показать могилу «му­
жика, который написал песню “На материк”». Я очень удивился, 
но, конечно, немедленно согласился. На следующий день они по­
догнали к гостинице старый вездеход ГАЗ-47, и мы отправились в 
тундру. Примерно через час езды по трудной дороге мы прибыли в 
расположение бывшей «зоны» — несколько бараков, обнесенных 
уже сгнившим от сырых баренцевоморских ветров частоколом с 
покосившимися пулеметными вышками на углах. Эти «типовые 
архитектурные сооружения» мне доводилось встречать уже нео­
днократно в Туруханском крае и на Колыме. Неподалеку притули­
лось небольшое кладбище: два-три покосившихся креста и не­
сколько безымянных камней. Подойдя к одному из таких камней, 
спутники мои сказали: «Ну вот, тут он и лежит. Здесь в зоне эту 
песню придумал, здесь его и прикончили». «За что?» — наивно 
спросил я. — «Как это — за что? За песню, конечно. Ну что ж, 
надо помянуть». С этими словами они начали разливать по круж­
кам привезенную с собой водку. Тут мне стало не по себе, — ка­
кие шутки, тут же реальный покойник лежит... «Подождите, — 
остановил их я, — а вы уверены, что здесь похоронен именно ав­
тор этой песни?» Они так разозлились, что даже перестали мне на­
ливать и в свою очередь сердито спросили у меня: «Как, разве не 
Городницкий эту песню написал?» «Да вроде Городницкий», — 
смутился я. — «Ну вот видишь, — а ты сомневаешься. Шапку 
сними». Мы наполнили кружки и помянули безвременно погибше­
го автора. Потом сели в вездеход и уехали обратно в Заполярный. 
Моей фамилии, слава Богу, никто не спросил, а то могло стать од­
ним безымянным камнем больше.

183



А несколько лет назад авторство этой песни было закреплено 
за мной как раз представителями того самого контингента, кото­
рый когда-то его оспаривал. Я получил письмо из лагеря, располо­
женного в Ленинградской области, где-то под Лугой. Письмо было 
подписано «членами общества книголюбов». «Дорогой Алек­
сандр Моисеевич, — было написано в письме, — мы любим ваши 
песни, особенно песню «От злой тоски», которую считаем сво­
ей». В последней части письма следовали стандартные пожелания 
творческих успехов и счастья в личной жизни. А в конце было на­
писано главное: «А ежели что, — примем как родного».

Так проходили мои «северные университеты». Иногда по но­
чам я просыпаюсь от писка комаров или крика пролетающей над 
палаткой птицы. Едкий запах густого белого дыма от брошенного 
в разгорающийся костер сухого ягеля щекочет мои ноздри, и в 
ушах снова негромко звучат протяжные и горькие северные песни.

Ноют под вечер усталые кости.
Смотришь назад — и не видно ни зги.
Мы начинали не с кухонь московских, —
С тундры скорее и чахлой тайги.
...Здесь не бывало подзвучки гитарной,—
Климат не тот и закуска не та,
Но подпевали припев благодарно 
Матом измученные уста.
И обращаясь к навязчивой теме 
Тех позабытых и проклятых лет,
Должен делить я соавторство с теми,
Кто еще есть и кого уже нет.

Светила над снастями
«У каждого уважающего себя автора, — заявил как-то Юрий 
Визбор, — есть хотя бы одна пиратская песня. Ну, а что касается 
Городницкого, то всем известно, что он сам — старый пират».

Если бы в 61 -м году кто-нибудь сказал мне, сухопутному гео­
логу, кормившему комаров в Туруханском крае, что через/не­
сколько месяцев я отправлюсь в плавание в Северную Атланти­
ку на настоящем паруснике и навсегда после этого свяжу свою 
жизнь с океаном, я бы посчитал это глупой шуткой. Но еще в на­
чале 61-го года в нашем отделе геофизики неожиданно появился 
новый сотрудник, Николай Николаевич Трубятчинский, уволен­
ный в запас молодой худощавый, небольшого роста морской под­
полковник, жгучий и неимоверно энергичный брюнет с цыгански­
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ми усами. Он, как и многие другие офицеры, стал «жертвой Же­
невского соглашения», одним из нескольких десятков тысяч офи­
церов, попавших под хрущевское сокращение начала 60-х. Вер­
нувшись в родной Ленинград из Калининграда, где он служил, 
Николай Николаевич пришел в райком партии, который должен 
был его трудоустроить. Там ему предложили должность дирек­
тора Сенного рынка. Это безусловно блестящее предложение 
неразумный Николай Николаевич отверг, а поскольку по образо­
ванию был гидрограф с геофизическим уклоном, привел в отдел 
геофизики нашего Института, где когда-то знали его отца, извес­
тного магнитолога, тоже Трубятчинского и тоже Николая Нико­
лаевича.

Отделом геофизики тогда руководила профессор Раиса Михай­
ловна Деменицкая, женщина острого и нетривиального ума, не­
обозримой честолюбивой фантазии и весьма неожиданных по­
ступков, которая сама еще совсем недавно рассталась с морской 
формой Главсевморпути и нашивками капитана второго ранга. 
Маленький, энергичный и подвижный как черная ртуть подполков­
ник ей понравился, а еще больше понравилась идея попробовать 
наземную геофизику на судах военной гидрографии.

И вот я в составе первой геофизической группы из девяти че­
ловек под доблестной командой Николая Николаевича Трубятчин­
ского оказался на борту одного из крупнейших в мире парусни­
ков— экспедиционного океанографического судна «Крузенш­
терн», того самого, верхушки мачт которого были когда-то посто­
янно видны из окна нашей комнаты на Мойке. Именно это судно 
было выделено морским начальством для постановки опытных 
геофизических работ в океане. В декабре 1961 года оно отправля­
лось на полгода в Северную Атлантику для проведения там океа­
нографических исследований по программе военной гидрографии. 
Так, хотя и с некоторым опозданием, сбылась моя школьная меч­
та попасть наконец в океан.

Нет необходимости описывать длинную и нервную эпопею 
оформления визы для выезда в «капстраны», необходимой для за- 
гранплавания в Атлантике, эпопею для меня особенно трудную, 
поскольку я при всех своих анкетных недостатках оформлялся 
впервые, ни на что при этом особо не надеясь. Тем большей была 
нечаянная радость, когда я узнал, что меня «пропустили». Немало 
хлопот доставила мне и строжайшая медицинская комиссия и за­
полнение «медицинской книжки моряка», хотя я и был приятно 
польщен, когда врач-венеролог, бдительно осмотрев меня и прове­
рив анализы, так же, как и другие, написал: «годен». Главным ис­
точником неприятностей за более чем тридцать лет прохождения 
разного рода медкомиссий для меня было (да и сейчас, конечно,
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осталось) артериальное давление, которое, даже если за полчаса 
до этого было нормальным, немедленно подскакивало при комис­
сионной проверке. Эффект этот, являющийся, видимо, следствием 
неизлечимой уже внутренней боязни «не быть как все», приобрел 
характер постоянного нервного синдрома, весьма типичного для 
моего поколения.

Но вот, так или иначе, все рогатки чистилища, выездные и ме­
дицинские комиссии пройдены, и в морозный декабрьский день 
мы подогнали свои грузовики с оборудованием на пирс Балтийска, 
где у самого выходного маяка стоял великолепный четырехмачто­
вый барк «Крузенштерн», готовящийся к трудному походу в штор­
мовой зимней Атлантике.

Парусник «Крузенштерн» — один из трех крупнейших в мире 
немецких парусников со стальным корпусом, обшитым пробковым 
деревом, построенных в начале века специально для перевозки 
кофе и пряностей из Южной Америки в Европу. Дело в том, что 
кофе, чай и пряности быстро впитывают запах солярки, поэтому 
для их перевозки решено было построить гигантские парусники 
водоизмещением около семи тысяч тонн каждый. Два этих парус­
ника, нынешние «Крузенштерн» и «Седов», были взяты в счет 
репараций после Второй мировой войны.

Судьба третьего парусника— «Памир», оставшегося в ФРГ, 
сложилась более трагично. Он был после войны превращен в учеб­
ное судно и много лет плавал во всех океанах. В 1957 году, недалеко 
от Азорских островов, имея на борту экипаж •— девяносто шесть 
гардемаринов и двадцать офицеров, «Памир» был застигнут вне­
запным ураганом, неся в этот момент полное парусное вооруже­
ние. Тогда еще не было приема карт погоды по телетайпу, и штор­
мовое предупреждение на судне вовремя получено не было. Когда 
командир понял, что надвигается ураган, он приказал немедленно 
убрать паруса, но было уже поздно. Паруса, как говорят моряки, 
«обстенило», то есть прижало лобовым ветром к стеньгам. Небыва­
лой силы шквал опрокинул парусник и перевернул его. Из всей 
команды чудом спаслись только два человека.

«Крузенштерн», спущенный на верфи в Бремерсхафене в 1929 
году, первоначально назывался «Падуя», о чем извещала латинская 
надпись на старой корабельной рынде. Судно действительно было 
огромное для парусника — 115 метров в длину и 14 в ширину, во­
доизмещением 5784 тонны. Высота его мачт, изготовленных не из 
дерева, а стальных, достигала 56 метров от ватерлинии. Парусное 
вооружение состояло из 31 большого и малого паруса с общей 
площадью 3800 квадратных метров.

«Падуя», один из крупнейших парусников мира, относился к эк­
стра-классу барков, которые получили название «винджамме-
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: ры» — выжиматели ветра. Сейчас это — последний винджаммер 
f в мире.

«Крузенштерн» и «Седов» много лет постояли в Кронштадте, 
поскольку неясно было, на что их употребить. Тем более что на 
нашем флоте не было парусной команды, которая могла бы такие 
большие парусники освоить. Но, в 1959— 1961 годах команду под­
готовили, оба парусника отремонтировали, отодрав в каютах 
.переборки красного дерева и другие ненужные советским морякам 
Излишества, и приспособили их в качестве военных океанографи­
ческих судов для научных работ в океане. Нынешнее имя, в честь 

( знаменитого русского мореплавателя, тоже немецкого происхожде­
ния, адмирала Ивана Федоровича (Иоганна-Теодора) Крузенштер­
на парусник получил в 1946 году. С 1961 года «Крузенштерн» на­
чал новую жизнь как экспедиционное океанографическое судно 

' военной гидрографии.
Главное достоинство «Крузенштерна», обеспечивающее его 

: долголетие, — корпус. Известно, что срок средней «жизни» совре­
менного судна не превышает, как правило, двадцати лет. Причина 
этого — неостановимая коррозия стального корпуса, которой не в 
силах противостоять никакая покраска. У «Крузенштерна» же, как 
уверяли меня моряки, стальной корпус при постройке был плотно 

. обшит пробковым деревом, не допускающим контакта морской 
воды со сталью. Поэтому уже более семи десятков лет он не только 
плавает в океане, но и до сих пор выигрывает призы на парусных 
гонках, вроде полученной им недавно «Голубой ленты Атлантики».

«Корабль к походу изготовить!» — рявкнул вдруг вслед за ог­
лушительным звонком хриплый бас из висящего рядом со мной на 

; переборке небольшого мышино-серого цвета динамика, и я от не­
ожиданности дернул головой, как кот, которому внезапно подули в 
ухо. Над нашими головами глухо застучали по палубе тяжелые мат- 

г росские ботинки. Вот уже неделю жили мы на корабле, а все никак 
не могли привыкнуть к принудительной трансляции -— все каза­
лось, что каждая команда, объявленная дежурным офицером, отно- 

: сится именно к тебе, и надо сломя голову мчаться куда-то и что-то 
: немедленно исполнять.

Экипаж экспедиционного океанографического судна «Крузен­
штерн» (или «ЭОС» — по военно-морской аббревиатуре) состоял 
из 102 матросов и 18 офицеров, не считая нас — девяти прикоман- 

• дированных. О нас, однако, разговор ниже. Судно, хоть и парусное 
' (а возможно, именно поэтому), было по военной табели определе- 
; но как «корабль Первого ранга». Должность командира занимал 
! капитан I ранга, должности его заместителей — капитаны II ран- 
; га, а командиры «боевых частей» были капитанами III ранга — 
? так же, как на современном крейсере.
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Главными людьми на «Крузенштерне» были боцмана— па­
лубная команда, управлявшаяся с парусами. Командовал ими вто­
рой помощник— капитан III ранга Владимир Тимофеевич Роев, 
невысокий плотный человек, с курносым носом и озорными глаза­
ми, немного напоминавший обликом Фернанделя. Был он масте­
ром спорта по яхтам, парусное дело любил фанатично и знал дос­
конально. «Вот поймают меня в плен американцы, — пошучивал 
он в кают-компании, раскуривая трубку, — и начнут меня бить, 
пытать и выспрашивать про ракеты или подводные лодки, а я 
им — шиш. И скажут они, не добившись от меня показаний: «А 
ведь совсем неплохо держался этот русский!» А что я им могу 
сказать, когда кроме парусов ничего не знаю?»

Именно Роев подробно познакомил меня с названием и назначе­
нием каждого паруса и каждой детали рангоута. Как музыка из дет­
ских сказок, звучали произносимые им названия носовых косых 
парусов: «бом-кливер», «миддель-кливер», «кливер», «фор-стеньги- 
стаксель».

Вообще тайны звучных морских названий усваивались нами 
довольно просто: «Ударился? — Как называется?» Это относилось 
к высоким комингсам, о которые мы били ноги, спотыкаясь, к низ­
ким водонепроницаемым переборкам, о которые мы ударялись лба­
ми, забывая вовремя пригибаться, к крутым и скользким трапам, 
где только оступись — и костей не соберешь, к фальшбортам и 
кнехтам, на которые не дай Бог сесть. Когда я впервые услышал 
по трансляции грозный приказ: «Городницкому — срочно прибыть 
на шкафут», —- с ударением на «и» в слове «прибыть», то долго 
бегал по судну в поисках помещения, где стоит шкаф. Оказалось, 
что шкафут— это носовая палуба между баком и спардеком, и 
никакого шкафа там нет.

«Пить чай на клотик» нас не посылали и «принести ведро 
пару» из машинного отделения тоже не требовали, поскольку при­
командированных штатских вообще поначалу на военном парусни­
ке считали возмутительным недоразумением. Что же касается мор­
ских названий, то мне они понравились своим глубинным истори­
ческим смыслом и лаконизмом, идущим от древних немецких и 
голландских корней. Многие из этих названий привез из обучения в 
еще закладывающийся только комариный и болотистый Санкт- 
Питерс-Бурх молодой корабельный мастер Петр Алексеев. 
Сколько раз потом мне доводилось наблюдать, как чугунные 
кнехты, упорные и молчаливые, как солдаты, стойко держат на­
брошенные на них швартовы, как быстро закрепляется фал на на­
геле, напоминающем вбитый гвоздь. А грозное слово «полунд­
ра» — короткий и выразительный перевод на русский выражения 
«фалл ундер» —■ бойся предмета, падающего сверху!
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«Баковые — на бак, ютовые — на ют, — снова заклокотал над 
нашими головами бас в динамике. — По местам стоять, со швар­
тов сниматься!» Смысл этой команды, услышанной мною впервые 
в декабре 61-го в Балтийске и много раз слышанной за последую­
щую четверть века, всегда поражал меня своей значительностью. 
Действительно, а вдруг баковые, не дай Бог, пойдут по ошибке не на 
бак, а на ют, а ютовые — наоборот — на бак, и все перепутается?

Но тогда, в первый раз, нам было не до тонкостей командной 
лексики — мы накинули куртки и выскочили наружу.

На промерзших булыжниках заснеженного пирса стоял неболь­
шой матросский оркестр, зябнувший в куцых шицелишках, и само­
отверженно дул в трубы коченеющими губами. Рядом с оркестром, 
приложив руки к вискам, стояли несколько офицеров во главе с 
адмиралом, стараясь не реагировать на пронзительный ветер, за­
леплявший глаза снегом. Поодаль махали руками немногочислен­
ные жены. На открытом мостике «Крузенштерна» так же торже­
ственно, в полной парадной форме, стояли командир экспедиции 
Петр Сергеевич Митрофанов, командир «КрузенштЬрна» капитан 
1 ранга Власов и другие офицеры. Таких торжественных и парад­
ных проводов мне видеть раньше не приходилось, и сердце мое 
преисполнилось гордости — вот что значит настоящий флот, на­
стоящее океанское плавание! Впечатление было такое, что мы на 
судне Колумба плывем открывать Америку.

Торжественность момента, однако, была несколько нарушена. 
Маленький буксир, отчаянно дымя, начал отводить корму нашего 
судна от пирса, но швартовая команда зазевалась и не успела сбро­
сить с причального пала один из кормовых концов, который начал 
опасно натягиваться, угрожая лопнуть и зацепить крутящихся не­
подалеку накрашенных девиц, машущих матросам на борту. «Убе­
рите детей от концов», — громко скомандовал по радио с мостика 
не разглядевший их старпом. «Раньше надо было, — весело и гро­
могласно откликнулся в мегафон командир береговой команды, — 
теперь их от концов за уши не оттянешь». Наконец швартовы были 
отданы, и подталкиваемые двумя пыхтящими буксирами вдоль не­
широкого фарватера во льду, мы медленно двинулись от пирса 
мимо старой немецкой офицерской гостиницы с рестораном «Зо­
лотой Якорь», мимо старинного кирпичного маяка, установленного 
в порту Пиллау еще в прошлом веке, вдоль волнолома, к выходу из 
гавани, над которым висели свинцовые балтийские облака.

Жить мне довелось вдвоем с Николаем Николаевичем Трубят- 
чинским, в тесной каютке, расположенной в твиндеке, в самой 
центральной части судна. Преимущество расположения нашей ка­
юты сразу же стало мне очевидно, как только мы вышли из гавани 
и нас стало немилосердно качать штормовой балтийской волной.
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Иллюминатора в каюте не было, его заменял так называемый 
«бычий глаз»— маленькое подслеповатое и почти не дававшее 
света отверстие в потолке, именуемом «подволоком». На распо­
лагавшейся над нашими головами палубе, называемой «шканца­
ми», все время что-то громыхало, стучало и скрежетало. Убран­
ство каюты было нехитрым — две койки с рундуками, шкафчик и 
небольшой стол, привинченный к полу («палубе»). На стенах («пе­
реборках») красовались вентиляционная труба и уже упомянутый 
динамик принудительной трансляции. Небогатая обстановка за­
помнилась мне хорошо, поскольку в этой первой своей каюте мне 
пришлось прожить более полугода. Однообразие ее серо-коричне­
вого интерьера нарушалось только многочисленными и неистре­
бимыми тараканами да нередкими визитами крыс.

Непрерывные шторма, которыми встретили нас Северное 
море, а потом и зимняя Северная Атлантика, где мы попали в «ре­
вущие сороковые», были для нас суровым «морским крещением». 
По старому морскому закону, в штормовую погоду, чтобы команда 
не укачивалась, на палубу поднималась из трюма бочка с солены­
ми огурцами и личному составу раздавалась настоящая тарань в 
жестяных запаянных банках. Гирлянды этой тарани висели у нас в 
каюте и в лаборатории. Небольшой перерыв в штормах наступил 
только тогда, когда мы вошли в Датские проливы.

Как сейчас вижу ясный декабрьский вечер, когда наш парусник 
медленно двигался Зундом, а вслед нам и навстречу — непрерыв­
ная, как автоколонна, вереница судов, украшенных флагами всех 
стран мира. Как тут не вспомнить героя «Баллады о трех котиколо- 
вах» Киплинга, героя, предсмертно плачущего о том, что не увидит 
огни, «по Зунду летящие в ночь». Мостик на «Крузенштерне» от­
крытый — от ветра, дождя и снега не защищен. Прямо перед ним, 
на спардеке, расположен такой же открытый штурвал, у которого 
несут вахту три моряка во главе со старшиной первой статьи Овчу- 
ховым. На мостике стоит старший помощник, капитан III ранга 
Виктор Константинович Шишин. Рядом с ним — замполит. На бе­
регу, плавно скользящем вдоль левого борта, над заснеженными 
холмами, вдруг открываются башни старинного замка с островер­
хими зелеными крышами. Это замок Кронберг, знаменитый Эльси- 
нор, где жил когда-то героический и несчастливый датский принц. 
Сейчас в замке — наблюдательный пункт НАТО. «Овчухов, —1 
слышу я с мбстика голос замполита, — погляди-ка налево — ви­
дишь замок? Это Гамлета замок — ты Шекспира-то читал?» «Так 
точно, товарищ капитан второго ранга, — четко откликается Овчу­
хов. — Только, товарищ капитан второго ранга, вопросик к вам име­
ется, разрешите обратиться?» «Обращайся», — снисходительно 
кивает замполит.— «Почему замок в Дании стоит? Гамлет-то
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ведь вроде англичанин?» «Эх, Овчухов, Овчухов, — сокрушенно ка­
чает головой замполит, — серый ты человек. Политграмоту надо 
знать. Англичане-то в средние века, как и теперь, колонизаторы, 
были, вот и наставили свои замки по всей Европе!»

Северная Атлантика встретила нас непрерывными зимними 
штормами. Почти две недели «Крузенштерн» и второй парусник — 
«Седов» с зарифленными парусами держались носом на волну. Ука­
чались не только мы, но и большая часть экипажа, где было немало 
молодых моряков. Из-за сильной качки невозможно стало варить 
борщ на камбузе, и обед раздавали сухим пайком. Мне запомнился 
«военный совет», когда командование судна и экспедиции призвало, 
«на ковер» нашего синоптика капитан-лейтенанта Гену Дегтярева, 
требуя от него рекомендаций, куда держать курс, чтобы уйти от 
циклонов. Убегать, однако, судя по представленной Дегтяревым 
карте, было некуда. В ответ на резкую брань со стороны начальни­
ка экспедиции он заявил: «Осмелюсь напомнить, товарищ капитан 
первого ранга, что по статистике Ллойда от кораблекрушений еже­
годно гибнет двадцать тысяч человек. Разрешите идти?»

Настоящий ураган прихватил нас уже у берегов Канады. Сила 
ветра превысила измеряемые пределы. На моих глазах от прибора,, 
которым матрос измерял скорость ветра, оторвало крутящиеся «ча­
шечки». Командир, не сходивший с мостика почти сутки, с лицом 
багровым, задубевшим от пронзительного ветра, уходил вниз, в 
медсанчасть, где была единственная ванна. Там, не раздеваясь, он 
спал в ней, поскольку спать в обычной койке не давала качка. Уда­
рами волн смыло две шлюпки и порвало леера на правом борту. 
В вахтенном журнале от того времени сохранилась забавная 
запись, сделанная одним из молодых вахтенных офицеров: «02 ча­
са 07 минут. Наблюдается резкое усиление ветра и высоты волны. 
Принимаю решение: разбудить командира экспедиции и спро­
сить — что делать». Уже неподалеку от канадского берега стало 
ясно, что надо менять курс, чтобы парусник не вынесло на скалы. 
Для этого, однако, необходимо на какое-то время встать лагом к 
волне, что крайне рискованно, поскольку критический крен суд­
на — около пятидесяти градусов. Все хорошо' помнили историю с 
«Памиром». Другого выхода между тем не было. Всем было при­
казано надеть спасательные жилеты и покинуть внутренние поме­
щения судна. Офицеры надели чистое белье и парадную форму. 
Только мы, штатские идиоты, впервые попавшие в океан, радова­
лись этой морской экзотике, напоминавшей рассказы Станюкови­
ча, наивно полагая, по своей глупости, что все идет как положено,

Самое интересное, что когда хриплый голос командира прика­
зал по «спикеру» надеть спасательные жилеты, все немедленно 
перестали укачиваться. Наконец начали опасный поворот. Судно
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легло на левый борт, и крен достиг пятидесяти градусов. Десяток 
показавшихся бесконечными секунд — и судно со стоном и скре­
жетом выпрямилось. Не прошло и двух часов, как все снова стали 
укачиваться. Пожалуй, за все последующие годы плаваний в океа­
не мне ни разу не довелось попадать в такую критическую ситуа­
цию, как в этом первом рейсе в январе 62-го года. Ураганный 
шторм прихватил нас в тот раз и на обратном пути, у самого входа 
в Английский канал, когда с Левого борта уже был виден мерцаю­
щий маяк на мысе Лизард. Сильный, внезапно налетевший шквал 
не позволил убрать вовремя косые паруса в носовой части судна, и 
оно стало зарываться бушпритом в воду. Посылать туда людей было 
нельзя. Я видел, как все тот же Овчухов, широко расставив ноги и 
поддерживаемый двумя матросами за бока, расстреливал натянув­
шиеся фалы из автомата Калашникова, и паруса поочередно с пу­
шечным громом улетали в ночь. Наконец, когда отстрелили по­
следний парус— бом-кливер, судно выпрямилось и перестало 
черпать воду.

Значительно позднее, плавая на других, более современных су­
дах, я понял высокую степень их безопасности по сравнению с 
парусником. На них, однако, никогда не возникало странного ощу­
щения полета, которое охватывает только на палубе парусника, 
бесшумно движущегося в океане, чуть накренясь на один борт. 
Пароходы, толкаемые винтом, рассекают воду, как плуг пашню — 
парусник же, перемещаемый как и волна, ветром, не режет воду, а 
движется вместе с ней. И вместо постоянной неприятной вибра­
ции палубы и стука машин — полная тишина, нарушаемая только 
негромким шелестом волны о борт и скрипом снастей рангоута.

Удивительной и романтичной казалась мне и специальная вах­
та, существовавшая на «Крузенштерне» и упраздненная за нена­
добностью на современных судах с их прекрасным обзором из ходо­
вой рубки и радиолокацией.

На самой крайней верхней носовой палубе— полубаке, где 
висит медный корабельный колокол-рында, стоял вахтенный мат­
рос— впередсмотрящий. Каждый час он должен был отбивать 
«склянки» — время до конца вахты, и докладывать на мостик обо 
всех опасностях, которые он видит по курсу судна. «Горизонт чист, 
ходовые огни горят ясно», — слышался время от времени над па­
лубами его голос. Одна из первых песен, написанных в 1962 году 
на «Крузенштерне», так и называлась — «Впередсмотрящий»:

Маяк далекий в темноте погас,
Ползет туман, и близок шквал летящий.
Не отводи от горизонта глаз,
Впередсмотрящий, впередсмотрящий.
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А чего стоили звучные, команды, гремевшие по трансляции, 
когда судно выполняло какой-нибудь маневр: «Все наверх! На бра­
сы, на правую, все реи бакштаг правого галса!»

Ставя и убирая паруса, моряки палубной команды с удивитель­
ной легкостью взбирались по вантам на реи и салинги, ловко и 
уверенно перемещаясь на огромной высоте. Глядя на них, казалось, 
что дело это совсем простое. Нам же, прикомандированным штат­
ским, категорически запрещалось даже на метр отрываться от палу­
бы. И все-таки — проплавать полгода на паруснике и ни разу не 
подняться на мачту было выше моих сил. Плавали мы в это время в 
Карибском море, погода была тихая, и я решился попробовать свои 
силы. Командирский мостик на «Крузенштерне» расположен око­
ло первого грота. Поэтому для своих подвигов я выбрал второй 
грот, имея в виду, что вахтенные на мостике обычно смотрят вперед 
и назад не оглядываются.

Надев выпрошенный у боцманов страховой пояс с карабинчи- 
ком, я, оглядевшись по сторонам, начал понемногу подниматься по 
вантам и так довольно легко достиг марсовой площадки — метрах 
в двадцати пяти выше палубы. Этого, однако, мне показалось мало, 
и я решил добраться до салинга. От марсовой площадки вверх вели 
уже более узкие ванты, да и угол их был куда круче. Стараясь не 
смотреть вниз, я бодро двинулся дальше, но в какой-то момент, не 
удержавшись, все же бросил взгляд вниз и оцепенел. Где же судно? 
Подо мной расстилался необозримый синий океан, и только внизу 
у самого основания мачты желтела какая-то узкая полоска. Голова 
моя закружилась. Вдруг ощутивший себя в пустоте, как муха, вися­
щая на зыбкой паутине, я дрожащими руками пристегнул карабин 
страхового пояса к вантине и ухватился за нее обеими руками. 
Дальше рассказывал старпом.

«Когда тебя снимали, — похохатывая, объяснял он, — то сни­
мали втроем. Два моряка тебя страховали, чтобы ты с перепугу не 
свалился, а третий пальцы твои от вантин отжимал». Третьим был 
все тот же старшина Овчухов, человек страшной физической 
силы. На пари он не просто гнул руками подкову, а разрывал ее на 
части. Это он пытался мои пальцы от вантин оторвать! «Но ниче­
го у него не вышло, — продолжал старпом, — ты только головой 
мотал и мычал, а вантины так и не отпускал. Пришлось Овчухову 
дать тебе легкий подзатыльник, чтобы ты отключился. Тут, ты 
враз пальцы разжал, и тебя забрали». От «легкого» овчуховского 
подзатыльника месяца два у меня все не проходил кровоподтек на 
шее.

По вечерам на шканцах, на открытой палубе, крутили кино. 
Натягивался экран, и прямо под густой темнотой тропической 
ночи вспыхивал луч кинопроектора. Зрители сидели на «банках»,
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поставленных на палубе. А над нами мерно, в такт легкой судовой 
качке, раскачивались над черными, реями яркие, непривычно близ­
кие южные созвездия. Под свежим впечатлением от моего неудач­
ного путешествия на салинг, сидя на «банке» и глядя на качающи­
еся созвездия, я начал придумывать ту самую пиратскую песню, о 
которой позднее упоминал Визбор:

Моряк, забудь о стороне родной,
Когда сигнал «к атаке» донесется.
Поскрипывают мачты над волной,
На пенных гребнях вспыхивает солнце.
Земная неизвестна нам тоска
Под флагом со скрещенными костями,
И никогда мы не умрем, пока 
Качаются светила над снастями.

Через пять лет, в 1967 году, когда готовилась к изданию в Ленин­
граде первая книжка моих стихов «Атланты», редактор справедли­
во указал мне на то, что строчка, использованная мной для рефре­
на — «И никогда мы не умрем, пока качаются светила над снас­
тями», — синтаксически неверна. Песня, однако, уже пелась, и пе­
ределывать строчку было невозможно. Так она и осталась без из­
менений.

Помимо привыкания к трудностям морской жизни, много хло­
пот доставляло нам привыкание к жизни военно-морской, с ее же­
стким и часто тупым укладом, «боевой и политической подготов­
кой». Помню, в первые месяцы пребывания на судне я обратил 
внимание, как старательно матросы «драят медяшку». «Не проще 
ли было бы заменить все эти медные поручни хромированными 
или никелированными?»— спросил я у старпома Шишина. 
«Нет, — ответил он, — матрос в море должен всегда быть занят. 
Все пиратские бунты оттого и происходили, что у людей появля­
лось свободное время». Он был прав. Когда, уже подружившись с 
нашими офицерами, я вдруг спрашивал, для чего нужно делать то 
или другое бессмысленное, на мой взгляд, дело, они с грустной 
улыбкой отвечали: «Чтобы служба медом не казалась». Они же 
объясняли мне, что если командир, отдав приказ, понимает, что 
приказал не то что надо, он свой приказ все равно отменять не 
должен, иначе подорвет свой командирский авторитет.

Виктор Константинович Шишин, тогдашний старпом на «Кру­
зенштерне» в звании капитана третьего ранга, был одним из пер­
вых моих морских наставников. Он терпеливо и доходчиво объяс­
нял мне основные правила корабельной жизни и устройство судна. 
Невысокого роста, плотный, с седоватым ежиком густых волос,
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узкой щеточкой усов и озорными глазами, он как будто одновре­
менно успевал повсюду, кого-то распекал, чем-то командовал. 
«Старпом — это собака на корабле!— объяснял он мне.— Он 
должен все делать и всем командовать. Командир только в самый 
ответственный момент появляется на мостике, и то в белых перчат­
ках». Мы с ним подружились. После возвращения я неоднократно 
бывал в его тесной квартирке в Кронштадте, где ютилась его семья. 
После 1966 года я потерял его из виду. Позднее мне рассказали, что 
он стал командиром современного гидрографического судна и умер 
от неожиданного инфаркта в одном из рейсов.

Говорят, что умер мой старпом 
В дальнем рейсе, в море Средиземном.
Пожелать такой кончины всем нам 
Мог бы я во времени ином.
Говорят, что умер мой старпом,
От инфаркта умер, в одночасье.
Давние понятия о счастье 
Сразу полетели кувырком.
Тот залив холодный подо льдом,
Дом казенный в стынущем Кронштадте,
Где когда-то пили на закате,
Нынче вспоминаются с трудом.
Не смотреть мне с ним на острова,
Спирт с водой не смешивать в стакане,
Не учить английские слова 
Темной ночью в теплом океане,
Где поет о перемене мест 
Парусов тугое оперенье 
И мерцает над бушпритом крест,
Наклоненный для благословенья.

Командиром «Крузенштерна» тогда был Павел Васильевич 
Власов, старый й, по-видимому, опытный моряк, но «высших жен­
ских курсов» явно не кончавший, зато владевший, как говорили 
наши офицеры, «тремя языками: строевым, матерным и русским со 
словарем». Уже при возвращении в Балтийск, еще на рейде, к нам 
на борт прибыли таможенники для досмотра. Закончив свою ра­
боту, они пришли в кают-компанию на обед.* Как раз в тот момент 
началась швартовка судна, и швартующий нас буксир, неудачно 
потянув за буксирный конец, чуть не вырвал носовой кнехт на по­
лубаке. При этом с мостика по всей судовой трансляции раздался 
такой чудовищный мат Власова, что обедавшая таможенница по­
перхнулась супом и пришлось вызывать врача. Помню; он попро­
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сил меня заняться с ним английским языком, тем более что 
ночные вахты наши совпадали. Дело это оказалось трудным, по­
скольку английские слова отскакивали от его уха, как горох от 
стенки. Тем не менее одно слово, «эбаут», командир запомнил сра­
зу. «В нем что-то родное звучит», — объяснял он мне. И во всех 
случаях при встречах с англичанами говорил «эбаут». Спросят 
его, бывало, например: «Какова длина вашего судна— метров 
сто?» Он отвечает: «Эбаут». Гости довольны, кивают. «А сколько 
вы уже плаваете в океане, месяца четыре?» «Эбаут», — отвечает 
он. И опять все в порядке.

Примерно год спустя, во время второго похода на «Крузенштер­
не», мы зашли на английскую военно-морскую базу в Гибралтар, и 
командующий базой контр-адмирал сэр Томас Бест пригласил 
командира экспедиции и командиров судов, среди которых был и 
Власов, на званый обед, где роль переводчика пришлось играть 
мне. Когда подали черепаховый суп и лакеи, стоявшие сзади, нали­
ли какую-то прозрачную жидкость из графинов в плоские бокалы, 
поставленные Перед нами рядом с обычными рюмками и фужера­
ми, Павел Васильевич, схватив своей крепкой волосатой рукой 
бокал, сказал: «Переведи — за мир и дружбу!» — и, крякнув, вы­
пил. Адмирал начал что-то смущенно говорить по-английски. 
Смысл его слов, которые я переводить командиру не стал, состоял 
в том, что это не вино, а виноградный соус, который доливают в 
черепаховый суп.

В другой раз, в Центральной Атлантике, где вокруг судна все 
время сновали акулы, какой-то умник объяснил Власову, что капи­
тан, который съест сердце акулы, становится бесстрашным на всю 
жизнь. Сразу же после этого началась настоящая кампания по ловле 
акул, к которой активно подключились наши офицеры. Наконец у 
какой-то отборной акулы было вынуто сердце, его то ли сварили, то 
ли поджарили, и'вестовой на специальном блюде на глазах у всей 
команды понес его в командирский салон, куда были приглашены 
помощники и где на столе ожидала закуски бутылка «Столичной». 
Не прошло, однако, к пяти минут, как из салона выскочил командир 
с багровым лицом и кинулся к фальшборту. Зная, что его никогда не 
укачивает, я был немало удивлен его бурной реакцией на акулье 
сердце. Так ему и не удалось стать «бесстрашным капитаном».

Несколько раз он выручал меня из довольно критических ситу­
аций. Дело в том, что у меня почему-то с первых дней пребывания 
на «Крузенштерне» сразу же не сложились отношения с нашим 
замполитом. *

У замполита были свои непреложные правила. Он считал, на­
пример, что рядовые моряки и старшины могут читать только 
балтийскую многотиражку «Страж Балтики», где все изложено
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специально для них. А вот центральные газеты — «Правду» или 
«Известия», они читать не должны, потому что могут кое-чего 
там и не понять. Поэтому центральные газеты должен им коммен­
тировать и объяснять он сам. Что касается офицеров, то они мо­
гут читать и центральные газеты самостоятельно. А вот вольно­
думные издания вроде «Литературной газеты» не имеет права 
читать уже никто, поскольку от них можно ждать разных идеоло­
гических диверсий.

С самых первых дней, как только мы появились на «Крузен­
штерне», наш замполит почему-то начал подозревать во мне опас­
ного вольнодумца.

Поводом для этого послужило мое явное сопротивление его 
приказу не появляться на верхней палубе без головного убора, а 
также покидать ее всякий раз, когда мы встречаемся с военными 
судами — «чтобы не нарушать строгого облика военного судна 
своим распущенным видом». Кроме того, я возражал, хотя и 
безуспешно, против необходимости сидеть каждый понедельник 
на занятиях по марксистской философии, наивно ссылаясь на за­
конченный институтский курс этой науки. Конфликт с замполитом, 
чреватый для меня потерей загранвизы, еще обострился после 
того, как по его приказу судовая трансляция с утра до ночи бес­
прерывно на полную громкость передавала одни и те же, безумно 
всем надоевшие за полгода плавания, песни с нескольких затер­
тых пластинок. В начале книги я уже упоминал о совпадении его 
мнения о главном назначении радио с мнением моего покойного 
деда. Среди прочих была там одна особенно опостылевшая мне 
лирическая песня:

Девушки сидят на подоконнике,
Обнявшись, вполголоса поют.
Где-то их, навернб, ждут поклонники,
Ну и пусть немного подождут.

В конце песни говорится, что девушки ее «оборвут, не кончив, и 
со смехом побегут с ребятами в кино, и оставят песню грустным 
эхом биться в запотевшее окно». Песня эта, крутившаяся много раз 
на дню, обрыдла нам всем, но замполиту она нравилась, и просьбы 
ставить ее пореже успеха не имели.

В тот день, по случаю женского праздника 8 Марта, обед в 
кают-компании, где мы, штатские, сидели в самом конце офицерс­
кого стола, был праздничным. Павел Васильевич по такому слу­
чаю надел парадную тужурку с многочисленными орденами. Сле­
ва от него, как и положено, сидел замполит, справа — старпом. 
Подали борщ, и замполит налил себе полную тарелку. И тут, как
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назло, снова зазвучала эта несчастная песня. Я решил идти ва- 
банк. «Павел Васильевич, — громко спросил я через весь стол, — 
разрешите обратиться?» «В чем дело?»—  спросил он подозри­
тельно. — «Почему в День советских женщин у нас по радио 
поют такие идейно невыдержанные песни?» Офицеры, разговари­
вавшие за столом, отложили ложки и стали прислушиваться. Зам­
полит, кося на меня недобрым глазом, тем не менее набрал в рот 
полную ложку борща. Это-то его и подвело. «Ну, как же, — про­
должал я, — вы послушайте, какие оскорбительные, пошлые сло­
ва про наших женщин звучат в этой песне!» «Какие?» — покосив­
шись на замполита, снова спросил Власов. « А  вот про них говорит­
ся, что они “оборвут, не кончив и со смехом”». Тут замполит от 
неожиданности и возмущения поперхнулся и весь свой борщ вы­
дал на ордена парадной тужурки командира. Над столом повисла 
мертвая тишина. «За борт»,— брезгливо отряхивая салфеткой 
ошметки капусты с лацканов, коротко бросил командир. «Его?» — 
с надеждой спросил оклемавшийся замполит. «Пластинку», — 
рявкнул Власов и, поднявшись, вышел из кают-компании.

Замполит, однако, был человек опытный и злопамятный. До 
этого он служил в Клайпеде на базе подводных лодок, где любил 
разбирать персональные дела, связанные с супружескими измена­
ми. «Что же это происходит, — заявил он как-то на партийном со­
брании. — Офицеры плавают в море, другие моряки с ихними же­
нами спят, а политработники стоят в стороне? Так не пойдет. Мы 
должны к этому вопросу подключиться». В случае со мной он тоже 
ждал своего часа и дождался. Поход наш уже перевалил за полови­
ну, когда московское радио вдруг передало мою песню «Снег» в 

. исполнении артиста Юрия Пузырева. Примерно через день после 
этого ко мне явилась делегация от боцманской команды с просьбой 
написать «такую же хорошую песню про море, про то, как мы здесь 
всякие трудности переносим вдали от жен и подруг, но все-таки 
море любим больше». «Только, если можно, — сказал Овчухов, 
возглавлявший делегацию, — напишите попросту, по-матросски, 
без всяких интеллигентских выкрутасов». И я на свою беду по­
пробовал, написав шуточную матросскую песенку:

...Ах, не ревнуй меня к глазам лукавым,
А ты ревнуй меня к придонным травам.
Ах, не ревнуй меня к груди налитой,
А ты ревнуй меня к песне забытой.
Мне бы вовсе ее не слушать, —
Как услышу, дышать невмочь,
Снова песня источит душу 
И из дома погонит прочь.
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Морякам новая песня как будто понравилась. Во всяком слу­
чае, они ее тут же переписали и даже пару раз успели исполнить на 
баке вечерком под баян, на котором виртуозно играл старшина 
второй статьи, известный сердцеед Слава Агуреев.

На следующий день, однако, начались неприятности. Распевав­
шие песню неожиданно получили по два наряда вне очереди, а сам 
текст песни у них был конфискован. Ко мне явился замполит и 
сказал: «Ну, когда,мы в базу вернемся, с вами Особый отдел будет 
разбираться за ваши идеологические диверсии. А я все-таки хочу 
спросить, как это так — я дней и ночей не сплю, личный состав 
неустанно воспитываю в духе постоянной преданности и идейной 
чистоты, а вы взяли и мне его весь в один день морально разложи­
ли?» Я  не на шутку испугался: «Чем же это я разложил?» «Вы что, 
и вправду не понимаете или ваньку валяете? Это ваши слова?» —- 
И он сунул мне под нос отобранную у Агуреева тетрадку, где под 
мою диктовку был записан текст песни. — «Мои». «Ну вот, а еще 
отпираетесь, — сказал он с торжествующей улыбкой. — Вы тут 
ясно пишете, что у женщины есть грудь!» «Ну и что?» — не понял 
я. — «А то, что вы таким образом на секс намекаете. А для совет­
ского человека у женщины грудь в любви — не главное, главное — 
это моральный облик!» Сразу стало ясно, что общего языка мы с 
ним не найдем...

Дело однако было не в «сексуальной строчке». Главной кра­
молой для замполита были вовсе не тексты моих песен, а сам 
факт появления их на судне, который не вписывался в установ­
ленный им жесткий регламент постоянного заполнения матрос­
ских ушей произведениями могучей советской Несенной индуст- 

, рии. Более всего его встревожило, что матросы эту песню (и 
другие мои песни) переписали, разучили и поют сами, даже не 
спросив у него на это разрешения. «Это что же, сегодня они ваши 
тексты переписывают, а завтра уже откровенно враждебные 
начнут петь!» За несколько дней перед этим он конфисковал у 
инженера из нашей группы Сергея Земскова большую бобину с 
песнями Булата Окуджавы и демонстративно кинул ее за борт. 
Судя по всему, он рад был бы то же самое немедленно сделать 
со мной. Так в масштабах нашего судна, как в капле воды, ото­
бразилась ситуация с отношением бдительных партийных ин­
станций к авторской песне, в которой они сразу же уловили «чуж­
дый голос». 1

В начале июня, когда «Крузенштерн» возвратился в Балтийск, 
замполит ухитрился внести историю со злополучной песней в 
свое политдонесение, которое попало на стол к тогдашнему на­
чальнику политотдела Дважды Краснознаменного Балтийского 
флота контр-адмиралу товарищу Почипайло. Туда же шустрый
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замполит принес и отобранную у матросов магнитофонную плен­
ку с записью той песни, с просьбой прослушать для определения 
меры пресечения для автора, «разложившего личный состав». 
Начальник политотдела, как рассказывали мне потом случивши­
еся там офицеры, торопился в Калининград на футбол — коман­
да балтийцев играла с каким-то сильным противником, но все- 
таки выслушать песню согласился. «Ну, что же, — сказал он по­
том, надевая фуражку, — ничего особенного, правильная песня. 
Она показывает, что моряк должен любить море больше, чем 
бабу». И, уже выходя в дверь, обернулся и твердо закончил: 
«Разрешить!» Это мудрое решение определило не только судьбу 
песни, которая не стоила обсуждения в столь высоких инстанци­
ях, но и судьбу автора, дав ему возможность плавать в океане и 
дальше.

За последующие тридцать лет плаваний в океане мне немало 
довелось иметь дел с замполитами или «первыми помощниками», 
как их называют в гражданском флоте. Бывали среди них и поря­
дочные люди. Но уж сама природа этой совершенно ненужной на 
судне должности такова, что в лучшем случае обязывает человека 
к безделью, а в худшем — к соглядатайству и доносительству. От­
дельные представители славной этой профессии ухитрялись 
успешно сочетать первое со вторым. Когда судно находится в 
рейсе несколько месяцев подряд, хуже всего на'нем тому, кому 
делать нечего. Я  помню, как мучился один из наших «перпомов» 
на судне «Академик Келдыш», изнывая от вынужденного безде­
лья. Стосковавшись по земле и оставленному им на берегу садо­
вому участку, он устроил на аварийном мостике над ходовой руб­
кой настоящую оранжерею, которой мог бы позавидовать самый 
взыскательный садовод. '

Одним из самых порядочных первых помощников, встретив­
шихся мне, был Николай Григорьевич Тур, долгие годы плававший 
на «Дмитрии Менделееве». О его щепетильности и деликатности 
ходили анекдоты. В одном из рейсов накануне дня 8 Марта мы го­
товили стенгазету, чтобы вывесить ее наутро в кают-компании. 
Часов в 12 вечера выяснилось, что надо срочно что-то нарисо­
вать. Беспокойный и настырный заместитель начальника рейса, 
бывший к тому же еще и представителем партбюро Института, 
настропалил Тура пойти и срочно поднять второго электромехани­
ка — штатного судового художника. Перпом отправился к нему в 
каюту, но тут же вернулся, несколько сконфуженный. «Понимаете, 
я постучался к нему, а у него, оказывается, женщина. Я не решил­
ся их беспокоить», — смущенно объяснил он.

В первом моем плавании на борту «Крузенштерна» появилась 
еще одна песня «Прощание с городом», начинавшаяся словами:
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Мне разлука с тобой знакома.
Как у времени ни проси,
Он горит у подъезда дома,
Неуютный огонь такси.
Чемодан мой несут родные,
И зеленый огонь погас,
И плывут твои мостовые,
Мож!ет, нынче в последний раз.

Песню эту я, по возвращении на берег, несколько раз где-то спел, 
а потом начисто про нее забыл. Прошло много лет. В 1999 году мне 
в руки попал недавно составленный сборник, песен, которые пели 
наши солдаты в Афганистане во время несчастной афганской вой­
ны, и я с удивлением обнаружил там эту песню с пометкой «автор 
неизвестен».

Второй поход «Крузенштерна» зимой 62-го—63-го годов был 
тоже нелегким. Новый 63-й встречали в океане. Поскольку на воен­
ном судне был строгий сухой закон, то, укрывшись в одной из даль­
них кают, раскачиваемой ночным штормом, пили спирт, разведен­
ный наскоро в химической колбе. Свежеразведенный спирт, как 
всегда, попахивал резиной и дымился, растворяясь в опресненной 
воде. Прямо с мостика после вахты, сменившись в момент прихода 
Нового года, в «ноль» часов, к нам попал лейтенант Володя Геор­
гиев, замерзший, с окоченевшими руками и красным от ледяного 
ветра лицом. Ему налили спирта, и он, расчувствовавшись, начал 
предлагать тост «за тех, кто на земле», за наших жен, «которым 
сейчас труднее, чем нам, потому что у нас тут соблазнов никаких 
нет, а у них — сплошные соблазны». Тост этот, однако, мужской 
поддержки не получил, и Георгиеву пригрозили, что ему больше не 
нальют, если он и далее будет нести чушь. В результате этого спора 
в первый день Нового года появилась песня «За тех, кто на земле».

В этом втором зимнем походе, в отличие от первого, когда мы 
проплавали полгода «без берега», заходы в иностранные порты все- 
таки были. Первым из них, и вообще в моей жизни, стал заход в 
порт Гамильтон, на Бермудские острова. Тогда мы еще мало что 
знали о зловещем Бермудском треугольнике и ничего особенно 
здесь не опасались. Наоборот, зеленые, залитые ласковым сол­
нечным светом Бермудские острова, забитые респектабельными 
отдыхающими из всех стран мира, улыбающиеся женщины всех 
цветов и оттенков после месячного плавания в зимней штормовой 
Атлантике показались нам призрачным раем. К судну тут же по­
догнали два автобуса с девицами, однако нДш бдительный зампо­
лит на борт их не допустил. «Как вы так долго обходитесь без 
женщин?» — удивлялись журналисты местных газет. Вид нашего
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парусника настолько восхитил губернатора Бермуд, дядю англий­
ской королевы, что он специально вызвал из Лондона киносъемоч­
ную группу, чтобы снять «Крузенштерна».

Поскольку во втором походе район работ был поюжнее, то и 
погода была получше. Когда пересекли северный тропик, началась 
такая жара, что в каюте спать стало практически невозможно. При­
шлось устраиваться на палубе, на шканцах или ботдеке. За несколь­
ко месяцев я привык, пробуждаясь, видеть над собой напряженные 
паруса и слышать успокаивающее негромкое поскрипывание ран­
гоута. Так появилась песня «Паруса “Крузенштерна”»:

Расправлены вымпелы гордо.
Не жди менй скоро, жена, —
Опять закипает у борта 
Крутого посола волна.
Под северным солнцем неверным,
Под южных небес синевой —
Всегда паруса «Крузенштерна»
Шумят над моей головой.

И дома порою ночною,
Лишь только раскрою окно,
Опять на ветру надо мною 
Тугое поет полотно.
И тесны домашние стены,
И душен домашний покой,
Когда паруса «Крузенштерна»
Шумят над моей головой.

Пусть чаек слепящие вспышки 
Горят надо мной в вышине,
Мальчишки, мальчишки, мальчишки 
Пусть вечно завидуют мне.
И старость отступит, наверно, —
Не властна она надо мной,
Когда паруса «Крузенштерна»
Шумят над моей головой.

Песня эта первоначально была придумана на мой собственный 
мотив, но примерно через год композитор Владимир Струненко, 
живший в Мариуполе, в давние времена не слишком удачно пере­
именованном 6 город Жданов, написал свою музыку на этот текст 
и послал песню на радиостанцию «Юность»., За почти сорок лет 
песня «Паруса “Крузенштерна”», постоянно прописанная на судне,
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обошла вместе с ним немало морей и океанов. Побывав снова на 
«Крузенштерне» в 1996 и 1998 годах (теперь «Крузенштерн» — 
учебное судно Калининградское мореходной академии), я убедил­
ся в том, что ее неизменно поет уже не первое поколение плаваю­
щих на нем курсантов. Несколько лет назад вышла большая книга, 
посвященная славной истории этого парусника, и мне было прият­
но, когда составители попросили у меня для публикации автограф 
песни.

Я уже упоминал, что более трех месяцев во втором походе мы 
проработали в жарких тропических широтах Атлантики. Запасы 
"пресной воды были скудными. Стопроцентная влажность и жара 
даже ночью не давали передышки. Горячий душ устраивался толь­
ко раз в месяц (три человека под один рожок, не более чем на пять 
минут). Глаза, обожженные солнцем и разъеденные соленой водой, 
слезились от конъюнктивита. Постоянная солонина с томатной пас­
той и комбижиром корежила наши неопытные желудки. Все члены 
экипажа стосковались по твердой земле под ногами вместо валкой 
и скользкой палубы, по освежающему холоду вместо изнурительной 
тропической жары, по деревьям и снегу. И вот в самом начале апре­
ля мы пришли в канадский порт Галифакс в Новой Шотландии. На 
заснеженном холмистом берегу стояли столь милые нашим стоско­
вавшимся глазам березовые рощи, сменявшиеся сосняком. Я еще 
мало поездил по миру и наивно полагал, что берёзы растут только в 
России. Уже потом выяснилось, что растут они — по всему земно­
му шару за редким исключением. Увиденный пейзаж настолько на­
помнил родное Подмосковье, что у всех защемило сердце. Тогда-то 
и появилась на судне грустная песенка «Над Канадой небо сине», 
начавшая сразу же существовать как бы отдельно:

Над Канадой, над Канадой 
Солнце низкое садится.
Мне уснуть давно бы надо,
Только что-то мне не спится.'
Над Канадой небо сине,
Меж берез дожди косые, —
Хоть похоже на Россию,
Только все же — не Россия.

Примерно через год канадское радио в передаче на русском 
языке сообщило: «Как нам стало известно, в Советском Союзе 
впервые написана песня о Канаде. По нашим сведениям, написал 
ее моряк с военного парусника “Крузенштерн”». После этого по 
радио прозвучал фрагмент записи этой песни. Уже значительно 
позднее, в 76-м году, во время 16-го рейса научно-исследователь­
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ского судна «Дмитрий Менделеев», попав на заход в столицу Но­
вой Зеландии Веллингтон, я услышал в гостях у новозеландского 
профессора Киблуайта песню на английском языке, записанную на 
пластинку, которая показалась мне странно знакомой. Она называ­
лась «Заход солнца в Канаде» («Sunset in Canada») и представляла 
собой довольно точный английский перевод моей песни. Правда, 
исполняло ее женское трио под джаз так красиво, что опознать 
первоисточник было не просто. За минувшие десятилетия песня 
широко распространилась среди русской эмиграции в Канаде и 
пользуется там популярностью. Труднее было с публикацией этой 
песни у нас. В начале 70-х главный редактор одного из толстых 
журналов снял ее уже из набора как «явно эмигрантскую».

В декабре 2000 года на авторском вечере в городе Жуковский ко 
мне подошла женщина, в прошлом работавшая в горкоме комсомо­
ла, и рассказала, как в конце 70-х она, увлекаясь авторской песней, 
пела песню про Канаду на каком-то конкурсе, за что получила гроз­
ную отповедь начальства. Не успокоившись на этом, она выяснила 
фамилию автора и пыталась узаконить эту песню в своем реперту­
аре. «Не.морочьте нам голову, — сказали ей в горкоме. — Город­
ницкий — известный советский ученый, а песня написана типич­
ным эмигрантом».

На песню эту написано немало пародий в разное время. Самая 
первая из них связана с печальным событием, случившимся в Се­
верной Атлантике. Неподалеку от нас в 1963 году трагически по­
гибла американская атомная подводная лодка «Трешер». Оказав­
шись вблизи от места, где это случилось, мы узнали об этом сначала 
по радио, а потом в районе появился целый американский флот, 
ведущий поиски. Из сообщений по радио наше начальство поняло 
также, что поскольку лодка атомная, то в результате бедствия могло 
раздавить атомный реактор, что создает радиоактивную угрозу. 
Надо было что-то срочно предпринимать: У нас на «Крузенштер­
не» где-то в боцманских кладовых гнили три положенных по штату 
старых и проржавевших от морского влажного воздуха радиомет­
ра. Они -находились на попечении одного из боцманов, числивше­
гося «военным химиком». Попытка включить их и померить ради­
ацию ничего не дала — дозиметры были неисправны. Вот тут-то 
командир Власов вспомнил обо мне. Дело в том, что я, по военной 
специальности, приобретенной в ̂ институте,— инженер-радио­
метрист. Меня немедленно вызвали на мостик, где Власов, де­
монстрируя знание сразу всех трех языков, которыми владел, при­
казал: «Исправить, измерить и доложить».

Нельзя не отметить в связи с этим, что когда я впервые попал 
на военное судно, то четкость команд и докладов об исполнении, 
все охватывающий и предусматривающий корабельный распоря­
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док, грозные кары за малейшее отклонение от указаний создали у 
меня, новичка, обманчивую иллюзию, что уж на военном-то флотег 
в отличие от «гражданки» существует железный порядок. В 11 
часов 15 минут, например, принудительная трансляция разносила 
по всем судовым помещениям такую команду: «Окончить кора­
бельные работы — команде руки мыть», — чтобы никто не за­
был вымыть руки, и только через десять минут после того: «Ко­
манде обедать».

Уже значительно позднее, отплавав на военных судах, я усвоил, 
что бардак там не меньше, а пожалуй, даже больше, чем на граж­
данских, поскольку правду начальству все докладывать, как прави­
ло, боятся и поэтому четко, по-военному приложив лапу к уху, ра­
портуют «есть», хотя и знают, что не только «нет», но даже и быть 
не может. Мне неоднократно приходилось быть свидетелем того, 
как утяжеленное погонами и золотым шитьем начальство назнача­
ло сроки подготовки для выхода судов, зная наперед, что они нере­
альны, и подчиненные это отлично знали, но все молчали, опасаясь 
за свои «звездочки». Приходилось только удивляться, как все-таки 
при таких порядках мы ухитрились выиграть прошедшую войну. 
Остается предполагать, что у противника, несмотря на его хвале­
ную немецкую педантичность, порядка было еще меньше.

Вооружившись тестером и паяльником и призвав на помощь 
весь свой прошлый опыт по ремонту радиометров, почерпнутый в 
основном в студенческие годы и в экспедициях в горы, я к концу 
дня с трудом собрал из трех отсыревших и ржавых радиометров 
один. Командир на мостике явно волновался. Сначала он каждые 
полчаса посылал ко мне вестового (телефона у нас в лаборатории 
не было), нетерпеливо поторапливавшего меня, потом врубил ми­
лую его сердцу судовую трансляцию и начал прямым текстом гром­
ко объяснять, что он думает обо мне и моих ближайших родствен­
никах. Руки у меня тряслись. Нервозная обстановка, страх перед 
грозным начальством и боязнь не справиться привели к тому, чтб я 
второпях неправильно припаял концы ампервольтметра. Поэтому, 
когда я включил прибор, чтобы опробовать его, индикатор сразу 
же зашкалил, сигнализируя о сильнейшей радиации (более 100 рец- 
тген/час). Холодный пот прошиб меня. Я хорошо помнил описан­
ную выше недавнюю историю с испытанием атомной бомбы на 
Новой Земле, когда у нас под Игаркой вот так же точно зашкалило 
все радиометры. Сопевший за моей спиной вестовой испуганно 
охнул и помчался докладывать на мостик.

Не успел я опомниться, как по всему судну оглушительно заг­
ремели колокола громкого бол, возвещая боевую тревогу. Прика­
зав наглухо задраить все водонепроницаемые переборки и поче­
му-то раздать противогазы, которые в подобных ситуациях, как
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известно, не слишком эффективны, командир дал полный ход, ухо­
дя из опасного района атомного заражения. Через два часа был 
объявлеу всеобщий аврал по дезактивации судна. Мыли и чистили 
все, безжалостно сжигая ветошь, которой тщательнейшим обра­
зом протиралось все оборудование и даже рангоут. Только к исхо­
ду суток аврал завершился, противогазы были сняты, и мне было 
предложено снова провести контрольные измерения. Вот тут-то я 
и обратил внимание на то, что стрелочный индикатор у меня 
включен наоборот. Когда я включил его правильно, перекинув ми­
нус и плюс, стало ясно, что тревога оказалась ложной. Я, однако, к 
этому времени уже хорошо усвоил военно-морские порядки и док­
ладывать начальству не стал.

По возвращении в Ленинград я рассказал об этой трагикомиче­
ской истории Нонне Слепаковой, и она тут же выдала на песню 
«Над Канадой» такую пародию:

Месяц на небо подвешен 
Иностранно и картинно.
Где-то рядом гибнет «Трешер», t 
Г ибнет радиоактивно.
И нельзя назвать причину,
От которой вся кручина, —
Хоть похож я на мужчину,
Только все же — не мужчина.

В 1969 году, когда начались трения с коммунистическим Кита­
ем и произошли вооруженные пограничные столкновения на ост­
рове Даманский, замечательную пародию написал известный мос­
ковский пародист Александр Борисович Раскин:

Над Китаем небо сине,
Меж трибун вожди косые.
Хоть похоже на Россию,
Слава Богу — не Россия.

А самую короткую пародию совсем недавно придумал Леонид 
Сергеев: «Надька, надо, Надька, надо».

В походе 63-го года я подружился с капитан-лейтенантом Во­
лодей Мигучкиным, оказавшимся поклонником моих песен. Не­
редко, выпив изготовленного им самим с большим искусством 
«шила» (так называется разведенный спирт, настаиваемый обыч­
но на каких-нибудь ингредиентах), он начинал неостановимо петь 
свою любимую песню: «На материк, на материк идет последний 
караван». Это служило привычным сигналом для всех, что Воло­
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дя уже «в норме» и пора расходиться. Я, однако, по молодости и 
авторскому тщеславию, был весьма польщен такой явной привя­
занностью к моей песне и решил испытать ее пределы. «Володя, 
вот ты все говоришь, что песня эта гениальная, и что ты только за 
эту песню— друг мне до самой смерти». «Ну и что —- друг, ко­
нечно», — зарычал Мигучкин, прервав на минуту пение. «А вот 
тебе завтра скажет начальство, что Городницкий — враг народа и 
ты лично должен его шлепнуть вот из этого пистолета — что ты 
будешь делать?» — расслабившись от «шила», легкомысленно 
спросил я и тут же пожалел об этом. Вопрос оказался жестоким; 
Мигучкин внезапно замолчал и, уставившись в угол, долго и мучи­
тельно морщил лоб, на котором выступил пот от непривычного 
напряжения. Потом, так же не глядя на меня, неожиданно трезвым 
голосом медленно и твердо сказал: «Если прикажут— конечно, 
шлепну. — И, виновато взглянув на меня и взмахнув отчаянно ру­
кой, добавил: — Только запью потом!»

Уже по дороге из Атлантики домой «Крузенштерн» зашел в 
Гибралтар, и я впервые увидел знаменитые Геркулесовы Столбы, 
отделявшие когда-то для древних греков Средиземное море от «ис­
тинного Понта» — Атлантики. Как раз в это время самый молодой 
из наших офицеров, уже упомянутый романтичный и наивный 
лейтенант Георгиев, получил радиограмму от жены, где она проси­
ла простить ее и объявляла, что уходит к другому. Среди офицеров 
«Крузенштерна» воцарился настоящий траур. На самого Володю 
было страшно смотреть. По совету судового врача Виталия Ласка- 
вого за ним приглядывали друзья, «чтобы чего не случилось». Не­
ожиданная эта беда касалась каждого. У любого из 126 мужчин, 
находившихся на судне, оставались дома жена или подруга.

За более чем тридцатилетнее пребывание в экспедициях, в за­
мкнутых мужских коллективах, на долгие месяцы оторванных от 
дома — на Крайнем Севере и потом в океане, — мне неоднократ­
но приходилось быть свидетелем немалого числа сердечных 
драм, разыгрывавшихся в итоге «столь долгого отсутствия» муж­
чин дома. По молодому недомыслию, полностью разделяя общее 
мнение окружавшей меня мужской среды, я привык относить это к 
ужасной изменчивой сущности женского характера, не дающей 
возможности им сохранить верность одному «отдельно взятому» 
мужчине. Это привело, в частности, к тому, что, плавая в океане, я 
написал немало стихов и песен «женоненавистнического» толка (к 
сожалению, как правило, не без оснований). Лишь значительно по­
зднее я понял, что дело вовсе не в женщинах, а в существе любов­
ных отношений, которые не допускают долгих разлук. «С люби­
мыми не расставайтесь» — вот единственный надежный рецепт 
против измен.
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Тогда же, слоя под Гибралтарской скалой и переживая по поводу 
злополучной радиограммы, мы вдруг вспомнили, что за много лет 
до нас и даже до нашей эры где-то здесь плавал легендарный Одис­
сей, который никак не мог вернуться на родную Итаку из-под стен 
разрушенной Трои, возможно, потому, что с навигацией у древних 
греков было еще хуже, чем у нас. И у него были все основания вол­
новаться по поводу супружеской верности его подруги, дом которой 
осаждали многочисленные женихи. Он, правда, судя по данным ми­
фологии, нисколько не волновался, а по возвращении попросту пере­
бил всех мужчин, которых застал на территории своего дома. Мы 
были лишены этой приятной возможности, поэтому нам оставалось 
только переживать. Одиссей тем не менее стал близким мне геро­
ем, и в результате появилась песня, названная так же, как Гибрал­
тарский пролив назывался у древних греков, «Геркулесовы Стол­
бы», заканчивавшаяся довольно наивным призывом:

Ты не спеши меня забыть, 
ч Ты подожди немного,

И вина сладкие не пей,
И женихам не верь.

Здесь же, в Гибралтаре, была написана еще одна, на этот раз уже 
«лихая» матросская песенка «Моряк, покрепче вяжи узлы», впол­
не в духе нашего тогдашнего настроения:

/

...Не верь подруге, а верь в вино —
Не жди от женщин добра:
Сегодня помнить им не дано 
О том, что было вчера.
За длинный стол посади друзей 
И песню громче запой, —
Еще от зависти лопнуть ей,
Когда придем мь̂ г домой.

Песню эту, как выяснилось уже через много лет, любил петь 
Высоцкий, и она сохранилась на записи в его исполнении.

На берегу мне поведали, что неподалеку от Гибралтара, в Ис­
пании, есть небольшое, но ухоженное кладбище, где на серых пли­
тах надгробий латинскими буквами выведены русские имена, и 
мне вспомнились наши летчики и танкисты, погибшие на войне за 
«республиканскую Испанию» в 36-м году. Несчастная эта война, 
закончившаяся полным поражением и последующим истреблени­
ем в сталинских лагерях и тюрьмах многих ее советских участни­
ков, была очень популярна в годы моего довоенного детства. Мне
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было неполных четыре года, когда я, как и все, с гордостью носил 
«испанку» — высокую пилотку с кисточкой спереди — точно та­
кую же, как героические бойцы республиканской Испании.

Возвратившись на судно, я написал песню «Испанская грани­
ца», где были такие строчки:

Каталонские лавры над бойцами шумят,
Где-то шепчут над ними магаданские ели.
Спят комбриги полегших понапрасну бригад,
Трубачи озорные постареть не успели.

Что делать, тогда, в начале 60-х и я, как и другие, еще наивно 
верил в «комиссаров в пыльных шлемах»!

Весной следующего, 64-го года, в марте, я летел через Москву в 
Арктику для участия в экспедиции на Северный полюс, на стан­
цию СП-17. Самолет Полярной ариации должен был доставить нас 
из подмосковного аэропорта Захарково, где тогда базировались са­
молеты УПА, в Косистый, откуда нас забрасывали на льдину. По­
скольку летел я на Полюс, то несмотря на теплый московский май, 
одет был соответственно — в унты, меховые брюки и выданный 

, нам толстый водолазный свитер. Кроме того,4 нам, в обязательном 
порядке, выдавали револьвер, без которого нельзя было возить с 
собой секретные аэрофотоснимки, необходимые для работы, поэто­
му сзади у меня болтался офицерский наган-самовзвод в желтой 
кожаной кобуре. Сдать его в камеру хранения, положив в рюкзак, я 
побоялся — вдруг сопрут, а ездить с ним в московском метро тоже 
было не слишком удобно — меня дважды забирали в милицию и 
требовали документы.

Деваться мне было некуда, и во второй половине дня я приехал 
в гости к переводчику-испанисту Овадию Герцевичу Савичу, жив­
шему в большом писательском доме поблизости от метро «Аэро­
порт». Увидев мое экзотическое экспедиционное одеяние й  кобуру, 
Савич вдруг припомнил, что когда их отправляли в Испанию в 
36-м (а он был там вместе с Эренбургом и работал переводчиком 
в советском посольстве), то им тоже выдавали такие же свитера и 
наганы. Как раз в тот день в дом пришли несколько стариков из 
числа участников войны в Испании. Незадолго перед этим, в связи 
с годовщиной гражданской войны в Испании, всем ветеранам ее 
была выдана памятная медаль на красной треугольной планке. 
Собралось их с такими медалями у Савича всего четверо или пя­
теро — больные измученные старики, чудом выжившие в потем­
кам ГУЛАГа. Пили присланное Савичу Пабло Нерудой настоящее 
испанское вино — малагу, в непрозрачной густоте которой, дро­
бясь, поглощается солнечный луч. Я рассказал о тсладбище в Ис­
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пании, и Савич попросил меня показать песню, которую я и спел 
неуверенным голосом, робея перед седыми ветеранами испанской 
войны. Тем большими были мои смущение и растерянность, когда 
я увидел на их глазах слезы.

Несколько лет спустя, уже в 67-м году, я познакомился в Мур­
манске с талантливыми мурманскими поэтами Борисом Романо­
вым (бывшим тогда капитаном на спасателе), Владимиром Семено­
вым, Григорием Остером (служившим тогда матросом на Северном 
флоте и ставшим впоследствии известным детским писателем), а 
также с веселым и общительным парнем — редактором мурманско­
го книжного издательства Александром Тимофеевым. Он предло­
жил мне дать в их издательство книжку стихов. Как раз незадолго 
до этого в Ленинграде вышел первый мой сборник «Атланты», и 
предложение это было для меня неожиданной удачей. «Нам давай 
все, что хочешь, — сказал мне Саша. — У нас вс^ пройдет». И я 
сдуру дал «все, что хотел». Рукопись же, вопреки легкомысленным 
посулам Саши Тимофеева, пошла в Москву, в Госкомиздат, где 
попала к штатному рецензенту, некоему Толмачеву, написавшему 
зубодробительную разгромную рецензию, более напоминавшую 
донос, после чего издательство рукопись сразу же мне возврати­
ло, а Тимофееву крепко досталось.

Несколько лет назад мне в руки попали копии «Справки о рабо­
те Мурманского книжного издательства», представленной в мур­
манский обком КПСС, и доноеительской рецензии А.Толмачева. 
Вот что писал бдительный Толмачев в рецензии по поводу песни 
«Испанская граница» и стихотворения «На смерть О.Савича», ко­
торые он назвал «идейно порочными»:

«Поэт так пишет о наших добровольцах, погибших в Испании:

Но молчат комиссары, в той земле ледяной.
Им в завьюженной тундре солнце жаркое снится,
И колымские ветры все поют надо мной 
У испанской границы, у испанской границы.

В стихотворении «На смерть О.Г.Савича» читаем:

И в строй встают из сумеречной мглы 
Читатели — комбриги и комэски,
Что ждут его сейчас в горах Уэски 
И в,ледяных постелях Колымы.
Пускай толкуют из конца в конец,
Кто должен быть теперь его наследник.
Ликуйте, палачи: убит последний 
Республиканской армии боец.
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Выходит, что наши добровольцы, вернувшись из Испании, на­
шли гибель на Колыме. Это же явная ложь. И поныне еще здрав­
ствуют многие участники боев в Испании. Их можно найти и среди 
наших прославленных военачальников. И на каком основании 
О.Савич называется «последним бойцом республиканской ар­
мии»?

В этих же стихах А. Городницкий пишет о русской поэзии:

Воспитанница каторжных систем,
Что ты несла на смерть своим поэтам?
Трусливое молчание при этом 
И скорбное молчание затем.

В стихотворении, посвященном О.Савичу, А.Городнйцкий до­
ходит до откровеннейшего кощунства, затаптывая в грязь своих 
клеветнических выдумок все святое».

Вот еще несколько характерных цитат из рецензии:
«Проникнуты духом нигилизма, безответственной демагогии и 

такие стихотворения А.Городницкого, как «Поэты», «Слова», «Па­
мяти Ф.Вигдоровой», «Бывшие уголовнцки». Идейную направлен­
ность этих произведений, их смысловую тональность можно легко 
уловить даже из коротких отрывков...

Противопоставление себя окружающим, неприятие нашей дей­
ствительности приводят А.Городницкого в такое состояние, что он 
начинает угрожать:

I

Слова, что брошены, взрываются не сразу,
И сколько их еще не взорвалось.

Сказано весьма знаменательно. Здесь целая идейная и творче­
ская программа, сформулированная с предельной четкостью и 
ясностью. После такого признания идейные срывы в творчестве 
А.Городницкого уже невозможно посчитать случайными, стихий­
ными».

Досталось там и морским песням «Моряк, покрепче вяжи узлы» 
и «Не ревнуй меня к девке зеленой»:

«Веет гнильцой не только от тех стихотворений А.Городницко­
го, в которых затрагиваются социальные и политические пробле­
мы. В стихах «Так любят», например, автор воспевает похоть, вы­
давая ее за проявление истинной любви. Махровую пошлость на­
ходишь в песне “Не ревнуй меня к девке зеленой”».

«Маска, я тебя узнал»,— грустно сказал я, прочитав эту ре­
цензию, и вспомнил замполита с «Крузенштерна».

Что же касается «Справки», представленной главным редакто­
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ром издательства Р.Соколовой в обком КПСС, то, судя по ней, моя 
отклоненная рукопись попала в неплохую компанию. Вот отрывок 
из «Справки»:

«Издательство вынуждено было отклонить четыре рукописи по 
идейным мотивам: две прозаических и две поэтических.

В повести, отвергнутой издательством (Ю.Визбор «На срок 
службы не влияет») неправильно рисуется жизнь военнослужащих 
Советской Армии. Служба в армии представляется автору чем-то 
вроде срока, который необходимо отбыть, — неважно, как слу­
жить и выполнять солдатские обязанности, на срок службы это не 
влияет.

Оторванные от жизни, безыдейные стихи представил издатель­
ству молодой североморец Григорий Остер. Автора нельзя упрек­
нуть в чисто литературной бездарности. Но незнание жизни, неже­
лание учиться у жизни и от нее идти к стихам приводит к тому, что 
произведения его проникнуты или пацифизмом, или отчаянием, 
располагаются где-то вне времени и пространства. В стихах Остера 
действуют абстрактные лица, абстрактные солдаты, гибнущие не­
известно во имя чего. Абстрактный заключенный, преодолевая не­
малые трудности, бежит из тюрьмы и обнаруживает, что тюрьма — 
везде. (Совсем как в упомянутом выше стихотворении о пожаре в 
Игарке. — А .Г .) .

Покорность судьбе, противопоставление «благополучных», 
«избалованных зарплатами» горожан — людям «бродячих» про­
фессий, морякам и геологам, звучит в стихах автора другого сбор­
ника, Александра Городницкого. Автор вольно и бездумно обраща­
ется с именем В.ИЛенина... В другом стихотворении поэт считает 
возможным заявить:

Можно верить в идеалы 
Только круглым идиотам.

А стихотворение «Бывшие уголовники», обращаясь к этим сво­
им «героям», отбывающим наказание, заканчивает словами:

Лестно будет и детям моим и жене,
Если руку дадите честному мне.

К чести руководителей издательства надо сказать, что они ра­
сторгли договоры с авторами этих произведений и вернули им ру­
кописи. Это не обошлось без споров, и довольно бурных. Рукописи 
всех авторов защищал и отстаивал их в темплане редактор разде­
ла художественной литературы А.Б.Тимофеев, не сумевший разо­
браться в их идейной несостоятельности».
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Бедный, неисправимо порядочный и наивный Саша Тимофеев! 
Представляю, как ему досталось от партийного начальства. Ему 
действительно трудно дышалось в загхлой обстановке своего под­
халимского издательства. И это не могло не сказаться на его подо­
рванном здоровье. Саша ушел из жизни безвременно, в отличие от 
авторов приведенных выше доносов. Возможно, и не следовало 
столь подробно излагать эти скучные документы, но уж очень точ­
но они отражают дух советской эпохи, о которой многие ностальги­
чески вздыхают.

Уже в третьем походе «Крузенштерна» в Северную Атлантику, 
когда мы заходили в Касабланку и опять в Гибралтар, после долгого 
плавания в открытом океане без заходов, мне почему-то с особен­
ной четкостью вспомнился вдруг Эрмитаж, куда любил меня во­
дить отец. Я попробовал написать стихи об атлантах, тем более что 
мы совсем недавно отплыли от Геркулесовых Столбов:

Когда на сердце тяжесть 
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа 
Ты в сумерки приди,
Где без питья и хлеба,
Забытые в веках,
Атланты держат небо 
На каменных руках.

Написанные стихи, однако, мне не понравились — что-то ме­
шало читать их с листа. Я их отложил, а потом и вовсе забыл про 
них. Где-то примерно через месяц, перебирая старые бумажки у 
себя в каюте, я натолкнулся на них и собирался было выкинуть, 
как вдруг неожиданно для себя стал мурлыкать первую строчку 
на внезапно появившуюся нехитрую мелодию. Так получилась 
песня «Атланты».

Это неуловимое, но всегда ощущаемое различие между стиха­
ми, которые можно только читать, и стихами, которые обязательно 
надо петь, а читать с листа нельзя, до сих пор является Предме­
том спора о стиховой правомочности авторской песни. Мне и са­
мому многое здесь неясно— можно ли считать стихами те, что 
обязательно надо петь, или нельзя? Яростные дискуссии вокруг 
песен Высоцкого, Галича и даже Окуджавы, которым ревнители 
«чистого стихосложения» решительно отказывают в литератур­
ной принадлежности, с течением времени не стихают. Мне же 
представляется, что главное все-таки не в форме записи, а в том, 
чтобы строчки эти хотелось бы потом читать или слушать, а что
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именно — читать с листа или слушать с голоса или магнитофон­
ной кассеты — не так уж важно...

Что же касается «Атлантов», то песня эта, получившая широ­
кое распространение, в 1967 году, без моего участия и неожиданно 
для меня, заняла первое место во Всесоюзном конкурсе, стала 
чем-то вроде моей визитной карточки, а также объектом много­
численных пародий. Много лет ее поют на самых разных слетах и 
фестивалях авторской песни, как правило, в заключение, и при 
этом нередко еще встают. Последнее не слишком радовало меня, 
поскольку в памяти моей живы еще партийные гимны, под кото­
рые все вставали. Но в августе 1991 года, в дни неудавшегося 
путча, когда у Белого Дома мы безоружные хором пели эту песню 
под дождем, ожидая танковой атаки, я понял, что она еще не со­
старилась и не ушла в «официоз».

В 65-м году, после возвращения из третьего похода на «Крузен­
штерне», молодежная редакция ленинградского телевидения, кото­
рой руководила тогда талантливая радиожурналистка Галина По­
зднякова, пригласила меня с морскими песнями для участия в пере­
даче. По этому случаю с «Крузенштерна», стоявшего тогда в Крон­
штадте, были откомандированы в Ленинград трое моряков — с 
гитарой и аккордеоном. Поселились они в квартире Нины Короле­
вой, уезжавшей куда-то в это время, и по флотской привычке наве­
ли в квартире такую чистоту, что Нина после возвращения не узна­
ла свой дом. «Нельзя ли их еще раз пригласить? — спрашивала она 
у меня. — Они мне вычистили до блеска все старые кастрюли и 
даже окна помылив

На телевидении же я впервые столкнулся с новыми для меня 
проблемами. «Вы— автор музыки?— строго спросила у меня 
дама— музыкальный редактор, прослушав запись песни «Над 
Канадой небо сине». — У вас там на шестом такте доминанта на­
ступает на субдоминанту». Я  очень испугался, поскольку не понял 
ни одного слова.

Миновало более трех десятков лет. Летом 1996 года, когда от­
мечалось 300-летие российского флота, мне вдруг позвонили из 
«Всероссийской молодежной лиги» и пригласили в Питер на тор­
жественную встречу парусника «Крузенштерн», возвращавшего­
ся с калининградскими курсантами на борту из кругосветного пла­
вания. Трудно описать словами мои чувства и ностальгические 
эмоции, когда солнечным августовским утром я стоял в толпе 
встречающих на Английской набережной на Неве, куда (именно на 
то же место, где он стоял в мои школьные годы!) должен был при­
швартоваться «Крузенштерн». Наконец над корпусами судоре­
монтного завода показались верхушки мачт, а сразу после этого 
из-за поворота — знакомый бушприт с наядой на форштевне.
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Оркестр, ослепительно блестя медными трубами, грянул 
встречный марш. Почетный караул покачнул свои игрушечные ка­
рабины и сделал «равнение налево». Адмиралы, а их на этот раз 
набралось немало, неспешно потянули руки к золоту своих козырь­
ков. Яростно защелкали затворы фотоаппаратов. Застрекотали те­
лекамеры. Женщины вынули надушенные платки. На паруснике, 
корпус которого был теперь выкрашен в черный цвет с белыми 
полосами на фальшпортах, были подняты праздничные флаги рас­
цвечивания. На реях мачт, широко расставив ноги, застыли кур­
санты в парадной черно-белой форме.

Сердце мое защемило, и в носу подозрительно защекотало. 
Я вспомнил наш первый зимний отход из Балтийска во вьюжном и 
морозном декабре 1961 года. На минуту показалось, что это не 
они, а я сам, моя глупая и наивная салажная юность, упрямо веря­
щая в чудеса и приключения, возвращается из океана, открыв 
свою Америку. Господи, мы уже состарились, а прежние мои ко­
мандиры, тогда еще молодые и веселые, давно уже отправились в 
бессрочный поход.

Командиров моих не припомню родной матерок; — 
Бессловесны теперь, они в пятом плывут океане.

Давно нет в живых ни командира экспедиции Петра Сергееви­
ча Митрофанова, ни капитана Павла Васильевича Власова, ни 
грозного старпома Виктора Степановича Шишина, ни судового 
врача Виталия Ивановича Ласкавого.

А это сверкающее свежей краской и манящее изяществом сво­
их обводов судно так же молодо, как его нынешний экипаж, кото­
рый тоже состарится быстрее, чем оно.

Протокол торжественной встречи судна завершался моим вы­
ступлением, которое было устроено на верхней палубе, где разме­
стились и экипаж, и встречающие. Кроме того, громкоговорители- 
«колокольчики» были выведены на набережную, куда собралось 
довольно много народа поглазеть на диковинный парусник. Мы 
вместе с Мишей Кане, аккомпанировавшим мне на гитаре, стояли 
на краю спардека, спиной к фок-мачте. Перед нами, прямо на па­
лубе, сидели загорелые мальчишки с синими «гюйсами». А за на­
шими спинами, над Николаевским мостом и Василеостровской 
набережной, ярко вспыхивали в косых лучах солнца белоснежные 
невские чайки.

Пусть чаек слепящие вспышки 
Горят надо мной в вышине, 
Мальчишки, мальчишки, мальчишки 
Пусть вечно завидуют мне.
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Не знаю, как они мне, а я им в этот момент завидовал. Вече­
ром в офицерской кают-компании был учинен банкет для питерс­
кого и морского начальства. Много говорилось и еще больше пи­
лось, и я с грустью смотрел на незнакомые лица и поневоле отме­
тил, что из первого поколения «крузенштерновцев» не осталось 
уже никого. Помню, как поздно вечером я возвращался с борта 
«Крузенштерна» пешком через Николаевский мост на Васильевс­
кий и много раз оборачивался на его ярко иллюминованные мачты, 
горевшие на темном фоне ночных домов. Если перед смертью 
мне доведется вспоминать счастливые моменты в минувшей 
жизни, то этот я вспомню одним из первых.

Летом 1998 года я неожиданно снова попал на «Крузенштерн». 
В Лиссабоне состоялась Всемирная выставка «Океан, ЭКСПО- 
98». Мои друзья, связанные с Министерством рыбного хозяйства, 
пригласили меня вместе с женой в Лиссабон на выставку. К этой 
выставке была приурочена всемирная регата парусных судов, в 
которой принимал участие и «Крузенштерн», выигравший первое 
место. Jlo приглашению капитана Олега Константиновича Седова 
мы, в качестве почетных гостей, прошли на судне три дня от Лис­
сабона до испанского порта Виго.

Нынешний полностью переоборудованный «Крузенштерн» 
мало напоминает то старое и запущенное судно с малосильным 
двигателем и без рефрижераторных установок, на котором когда-то 
плавал я. Он перестроен, снабжен современным двигателем, новой 
навигационной техникой. Теперь на нем постоянно плавают даже 
«коммерческие пассажиры» — иностранные туристы (их называ­
ют «тренизы»), с удовольствием изучающие парусное дело и с эн­
тузиазмом взбирающиеся на ванты и латающие старые паруса. За 
каждый день пребывания на судне и возможность нести флотскую 
службу они платят звонкой валютой, что позволило переоснастить 
судно и обеспечить его всем необходимым, не ожидая нищенских 
бюджетных подачек. :

А в сентябре 2000 года судьба подарила мне еще одну встречу с 
«Крузенштерном». По приглашению оргкомитета Грушинского 
фестиваля я вместе с группой бардов попал в Германию в Бре- 
мбрсхафен, где состоялся всемирный фестиваль парусных судов. 
Более захватывающего зрелища я в жизни не видел, — сотни сия­
ющих свежей краской, по-праздничному нарядных парусников под 
флагами всех стран мира, атакуемые толпами туристов, тесни­
лись вдоль длинных причалов, вывесив разноцветные флаги рас­
цвечивания. Только на второй день нам удалось разыскать «Кру­
зенштерн», стоявший на отдаленном причале. Он только что вер­
нулся, одержав очередную победу в парусной регате, где разыгра­
лась неожиданная драма. Когда судно уже приближалось к фини­
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шу, намного опережая своих соперников, радист принял сообщение 
«SOS», — терпела бедствие небольшая яхта. Капитан Геннадий 
Коломенский без колебаний сошел с дистанции для спасения лю­
дей, после чего «Крузенштерн» вернулся на дистанцию и выиграл 
гонки! Следует заметить, что сигнал бедствия был принят не 
только русским парусником. Шедший за ним польский парусник 
«Дар молодежи» также услышал сигнал «SOS», однако никак на 
него не прореагировал, боясь упустить призовое место.

Вечером следующего дня мы устроили на «Крузенштерне» 
праздничный концерт для экипажа, состоящего в основном из кур­
сантов. При этом не обошлось без курьезов. В битком набитом 
курсантами кубрике любимый публикой бард Леонид Сергеев, ав­
тор весьма популярных шуточных песен, пел известную песню о 
двух тараканах. Когда он дошел до строчки: «Один таракан, что 
зовется Геннадий», в кубрике раздался взрыв смеха и аплодисмен­
тов, весьма озадачивший автора. Когда же он спел: «Второй тара­
кан, что зовется Серега», аудитория устроила ему такие овации, 
что песню пришлось прервать. Я в то же время заметил, что си­
девшие рядом со мной капитан и старпом покраснели и отверну­
лись. Оказалось, что первого зовут Геннадий Васильевич, а второ­
го — Сергей Петрович.

Возвращаясь к давним временам первых походов на «Крузен­
штерне», нельзя не вспомнить еще одну колоритную фигуру — 
полковника Михаила Михайловича Казанского. Старый моряк, бо­
евой офицер, командовавший ледовой службой на Балтике в годы 
блокады и разжалованный в качестве «стрелочника» после гибели 
вице-адмирала Дрозда, одаренный океанолог, человек неистреби­
мого жизнелюбия и мальчишеского азарта— это он, будучи началь­
ником гидрографической экспедиции, первым рискнул поддержать 
в 1961 году наше новое и во многом сомнительное начинание.

Плотная борцовская фигура в черной морской тужурке с че­
тырьмя рядами боевых, а не за выслугу, орденов. Непокорный, не 
редеющий, а лишь поседевший, короткий ежик-вихор «под бокс». 
Не по возрасту озорные светлые таза  дворового хулигана. Он все­
гда был источником веселой и непобедимой энергии для окружаю­
щих. Мне довелось плавать с ним в 67-м году на Балтике, на учеб­
ном военном гидрографическом судне «Компас» и потом на Черном 
море, на судне «Горизонт». Каждое утро, пока мы стояли в Севасто­
поле (Казанскому уже тогда было за пятьдесят), он переплывал ко­
рабельную бухту, вызывая зависть у молодых офицеров. Он в ту 
пору уже преподавал в Высшей военно-морской академии, где и я, с 
его подачи, одно время вел курс морской магнитометрии.

Помню, после первого занятия он и его друг капитан первого 
ранга Николай Иванович Егоров, доктор географических наук,
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тоже йемало сил отдавший океанологии, подошли ко мне и сказа­
ли: «Надо бы отметить— все-таки первое занятие». «А где?» — 
спросил я. — «Ну как — где, мы люди флотские, привычные. Пой­
дем возьмем коньячку, лимончик и зайдем куда-нибудь в садик 
или в парадное». Мы отправились в ближайший гастроном у Чер­
ной речки и купили коньяк.

«Тут в садике холодно, — сказал Егоров, — пойдем лучше на 
проспект Смирнова, тут неподалеку, зайдем в кафе, возьмем кофе и 
с ним вместе выпьем». Кафе на проспекте Смирнова оказалось 
закрытым.

«Ну, тогда зайдем вот хоть в это парадное, — сказал на этот раз 
уже Казанский, — не на улице же пить». Мы зашли в парадное.

«Да как-то неудобно здесь, — произнес Егоров, — прямо внизу 
у двери. Поднимемся хоть на второй этаж, что ли». Мы поднялись 
на второй этаж.

«Ну, теперь можно, — сказал Казанский, — только вот из горла 
как-то пить нехорошо. Что мы, алкаши, что ли? Давайте в любую 
квартиру позвоним — хоть стаканчик попросим». « А  удобно?» — 
засомневался я. «Чего ж неудобного — два полковника, люди со­
лидные — не может быть, чтобы стаканчик не дали», — с этими 
словами Казанский позвонил в дверь, она распахнулась... и мы 
очутились в квартире Егорова, где ожидал специально по этому 
случаю накрытый стол.

Жена Михаила Михайловича Казанского Александра Александ­
ровна в самом начале нашего знакомства сказала мне как-то: «Я 
хотела бы, чтобы вы и другие ученики Михаила Михайловича при­
ходили к нему не только когда он вам нужен, но и потом». Не знаю, 
как другие, но всякий раз, бывая в Питере, я звонил ему и приходил 
в старый дом близ Среднего проспекта на Съездовской линии мо­
его родного Васильевского, где в запущенной коммунальной квар­
тире, в узкой комнате, напоминающей щель, с высоким окном, 
выходящим на шумную проезжую часть, жили, не желая замечать 
нищеты и невзгод, двое гордых и несгибаемых пожилых и заслу­
женных людей, всю свою жизнь отдавших другим. Теперь Михаи­
ла Михайловича не стало.

Походы на «Крузенштерне» переменили мою жизнь. Уже в 
63-м году я «завязал» с сухопутными экспедициями и твердо свя­
зал свою работу с океаном. Этому немало способствовало и то, 
что сам Институт геологии Арктики тоже понемногу изживал 
свою сухопутную специфику и в^е больше переходил на шельфо­
вые моря. Не случайно теперь старый тот институт свое суще­
ствование прекратил, а на его месте возникла новая организа­
ция — Севморгеология, начало которой, по существу, положили 
наши первые плавания.
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На письменном столе в моей московской никуда не плывущей 
квартире, окна которой выходят на шумный Ленинский проспект, 
пылится крашеный шаровой краской большой автономный компас 
со спиртовой картушкой, подаренный мне в базе подводных лодок 
Линахамааре на Кольском военными моряками и вселяющий об­
манчивую надежду, что плавание еще продолжается.

В дальнем ящике стола много лет бережно хранятся вместе со 
значками участника экспедиций на Северный Полюс военно-мор­
ской значок «За дальний поход», врученный мне, как и всем членам 
экипажа, еще в 62-м году, и особо ценимый мною бронзовый жетон 
«За походы на “Крузенштерне”». На жетоне, слегка накренясь, ле­
тит вперед парусник, напрягая паруса. И я вспоминаю ласковое 
прикосновение горячей, пахнущей сосновой смолой палубы к бо­
сым ступням, созвездие Южного Креста, немного наклоненное над 
ночным океаном как бы для благословения, негромкие звуки баяна 
на юте, где курят отдыхающие после вахты матросы, мерцающие 
светила, раскачивающиеся над головой в черной сетке снастей, и 
соленые офицерские байки. И приходят на память предостерега­
ющие слова старого римлянина: «Если парус теряет ветер, он ста­
новится обыкновенной тканью».

Жена французского посла
Летом 1966 года я отправился с геофизической группой из порта 
Находка на работы в Охотское море и Пенжинскую губу на борту 
старого гидрографического судна «Охотск», переоборудованного 
из бывшего минного заградителя. Это был старый угольный паро­
ход, донельзя грязный, населенный полчищами крыс и тараканов, 
к которым приходилось привыкать так же, как когда-то в тундре к 
комарам.

Двухмесячные работы в осеннем Охотском море, с его неожи­
данными ветрами и туманами, с сильными — более пяти узлов — 
приливо-отливными течениями в Пенжинской губе оказались не­
легкими. Зато навсегда запомнились неповторимые по красоте 
скалистые охотоморские берега с их причудливыми очертаниями, 
живописные острова, привлекавшие некогда мореплавателей, пу­
тина в поселке Усть-Пенжина, где икру свежего посола ели из ка­
стрюли столовыми ложками, нерпы и тюлени, высовывавшие лю­
бопытные морды у самого судна, особенно на стоянках, когда с 
палубы раздавались звуки музыки, огромные крабы, которых ло­
вили прямо на рейде Магадана в Нагаевской бухте. Не'зря это 
море когда-то назвали Охотским. Не меньшее впечатление произ­
вели на нас, новичков, попавших сюда впервые, и местные нравы.
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Меня вместе с геофизиком Мишей Серяковым поселили в уз­
кую, как щель, каюту, где были две койки, располагавшиеся одна 
над другой. Миша, как более молодой, влез на верхнюю койку, а 
мне досталась нижняя, чему я, однако, радовался недолго. Сосед­
нюю каюту занимал третий механик, койка которого крепилась на 
одном кронштейне с моей. Поскольку переборки на судне были 
старые и расшатанные, любое движение койки соседа вызывало 
соответственное, как на качелях, движение моей. Первую неделю, 
пока мы следовали из Находки в Охотское море, все было относи­
тельно спокойно. Но в Охотском море третий механик, на мою беду, 
завел неожиданно бурный роман с судовой врачихой, разбитной 
шатенкой, изнывавшей от полного безделья. С вахты он сменялся в 
полночь, и где-то, начиная с половины первого, едва я успевал за­
снуть, Меня будил ритмичный и громкий скрип и такое же ритмич­
ное хождение вверх-вниз моего ветхого ложа. Я пытался предло­
жить Михаилу поменяться, но он наотрез отказался, так что я вы­
нужден был переместиться с тюфячком прямо на палубу.

Вторую половину экспедиции мне довелось проплавать на дру­
гом судне — «Румб», поменьше размерами, но более современном. 
В конце августа мы зашли заправиться водой и топливом на остров 
Спафарьева, где располагался крабозавод, на котором работали 
несколько сот вербованных женщин. Было раннее утро, когда мы 
подошли к безлюдному пирсу. Двое заспанных работяг приняли 
наши швартовые. Я стоял на правом крыле мостика, неподалеку 
от командира, капитана III ранга Мишкина, когда мы заметили три 
странные, одинаковые с виду, но разной величины, как матрешки, 
фигуры, медленно двигавшиеся вдоль пирса к борту судна. Когда 
они приблизились, оказалось, что это женщины, одетые совершен­
но одинаково — в резиновые сапоги, ватники и теплые, серого цве­
та, головные платки. «Эй, командир,— неожиданно сильным и 
низким голосом крикнула самая высокая из них. — Я предзавкома 
местного. Девочки у нас тут целый месяц света белого не видят, на 
путине вкалывают, а мужиков нет. Так что я тебе предлагаю всех 
своих морячков уволить прямо сейчас до завтра, а мы по такому 
случаю выходной объявим».

Командир Мишкин был человеком решительным и настоящим 
боевым офицером, способным быстро принимать решения в кри­
тической обстановке. «Отдать носовой», — скомандовал он упав­
шим голосом. И мы пошли обратно в море без воды и топлива. 
«Да, Саня,— делился он со мной,— вовремя спохватились. Ты 
что, у меня весь экипаж двадцать два человека — на части же ра­
зорвут!» Я в ту пору плохо знал местные порядки и не сразу понял 
его тревогу. Уже позднее, на рейде Шикотана, я видел, как на ста­
рый пароход «Азия» сеткой с плашкоута грузили вдрабадан пья­
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ных вербованных женщин, матерящихся и орущих пьяные песни, и 
только тут понял командира Мишкина.

В последующие годы мне приходилось несколько раз попадать 
на Сахалине и Курилах в путину на плавучие и наземные рыбозаво­
ды, где я насмотрелся на каторжную работу по обработке рыбы, 
работу, которой мужчины не выдерживают, поэтому на нее берут 
только женщин. С красными, закоченевшими от ледяной воды ру­
ками, по двенадцать часов в день (такая смена) они должны отде­
лять большим ножом голову рыбы от тушки, рискуя отрубить себе 
пальцы. А ночью — короткий сон в своей грязной казарме, не да­
ющий отдыха. Развлечений— никаких: работа, работа, работа. 
Смертельно усталые от постылого однообразного труда и дикого 
быта, за пару месяцев они способны потерять не только женствен­
ность, но вообще человеческий облик.

Вспоминается история, произошедшая значительно позднее, 
осенью 1977 года, когда группа бардов в составе агитбригады от 
любимого нами журнала «Химия и жизнь» приехала выступать на 
Сахалин и Курильские острова. В «поющую часть» бригады входи­
ли Сергей и Татьяна Никитины, Виктор Берковский с женой, я и 
молодой тогда, но уже весьма популярный автор Александр Суха­
нов, который на Дальний Восток попал впервые в жизни и местных 

'порядков не знал. В Южно-Сахалинске нас пригласили с выступле­
ниями на несколько дней на огромную плавбазу «Кронид Коре­
нов», работавшую на путине у берегов Сахалина, — этакий плаву­
чий рыбозавод, где днем и ночью шла переработка рыбы, получа­
емой с траулеров. Здесь на разделке рыбы трудились посменно 
несколько сот женщин.

Расселили нас на судне попарно — супружеским парам отвели 
по каюте, а нас с Сухановым и сопровождавшим нашу бригаду 
инструктором Сахалинского обкома комсомола поместили в изо­
лятор судовой санчасти, благо он пустовал. В изоляторе два ил­
люминатора выходили на прогулочную палубу. Поздним вечером, 
после успешного концерта для экипажа и работников плавбазы и 
не менее успешного банкета в каюте капитана, где красную икру 
мы поедали столовой ложкой, мы втроем вернулись в свой изоля­
тор и стали устраиваться на ночлег. По-видимому, хорошо знако­
мый с местными нравами сахалинский инструктор запер на два 
оборота входную дверь, а ключ вынул и положил себе в карман. 
После этого он проверил, крепко ли закручены барашки на иллю­
минаторах и залег спать. Я, отягощенный большим количеством 
выпитого и съеденного, тут же последовал его примеру.

Проснулся я среди ночи от какого-то шепота и приглушенного 
хихиканья. Подняв голову, я увидел, что один из иллюминаторов 
открыт и из него торчат ноги Саши Суханова. «Держи!» — неожи­
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данно заорал над моим ухом проснувшийся одновременно со мной 
комсомольский инструктор, вскочивший со своей койки, и ухва­
тился за Сашину ногу. Я немедленно ухватился за другую. Оказа­
лось, что пока мы спали, к иллюминатору подошли девицы и уго­
ворили Сашу его открыть. Саша передал им гитару, и они, преду­
предив, чтобы он нас не будил и не шумел, стали понемногу его 
вытягивать наружу. Какое-то время мы и они тянули ничего не 
понимающего Суханова в разные стороны, но потом они от него 
отступились. Мы втянули Сашу назад, наш гид помахал перед его 
носом кулаком и дал ему несколько нехитрых наставлений в до­
вольно энергичных выражениях, после чего иллюминатор был сно­
ва закручен и мы мирно проспали до утра...

В этой же поездке, где нам приходилось переезжать с острова на 
остров, наши московские барды впервые столкнулись с качкой.

Из кунаширского Южно-Курильска на остров Шикотан мы 
должны были плыть пассажирским катером, следовавшим что-то 
около пяти часов через пролив. Помимо пассажиров, катер вез по­
чту и какие-то грузы. Примерно на втором часу следования от 
плоской регулярной волны катер стало сильно качать, а еще через 
час большая часть пассажиров укачалась полностью. Более всех 
страдали женщины и дети. Из нашей компании не укачался один 
Берковский, хотя и ему явно было не по себе. Мы с ним вышли из 
кубрика подышать и встали к фальшборту, рядом с рулевой руб­
кой, в открытом окне которой маячила неподвижная и хмурая фи­
зиономия рулевого. «Эй, на руле, — крикнул крепившийся изо всех 
сил Бёрковский хриплым голосом старого морского волка, — 
сколько баллов шторм?» Рулевой презрительно скосил глаза в 
нашу сторону, потом сплюнул через голову Берковского за борт и 
скучающе ответил: «Какой шторм? Зыбь».

Возвращаясь к проблеме пребывания женщин на судах, хочу 
заметить, что сам факт их присутствия, да еще под хоть и гидрогра­
фическим, «вспомогательным», но все же военно-морским фла­
гом, с позиций военного начальства был постоянным ЧП. За ними 
круглосуточно велось негласное наблюдение, жили они в отдель­
ном отсеке (назывался он «змеюшник»), и общаться с ними мож­
но было только на людях. Согласно бдительным указаниям зампо­
лита, зайдя к женщине в каюту (или если она вошла к тебе в каю­
ту), закрывать дверь ни в коем случае было нельзя — не только, 
упаси Боже, на ключ, а даже просто плотно прикрывать. В против­
ном случае замполит отсчитывал пять минут и записывал нару­
шителю «аморалку».

Несмотря на эти «антисанитарные» условия, корабельные ро­
маны все-таки случались. На судах экспедиции шепотом расска­
зывали легенду про одну настырную пару, которую, заподозрив в
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«аморалке», усиленно опекал замполит, не давая им уединиться. 
Но они его все же перехитрили — достав у мотористов «мастер» 
(дежурный ключ, открывающий замок в любой корабельной каю­
те), дожидались, когда замполит отправится в кино, и устраивались 
в его каюте.

Нельзя не признать, что присутствие женщин на кораблях, дол­
гое время находящихся в плавании, представляет с'обой известную 
проблему. Мне за почти три десятилетия плавания на самых раз­
личных судах довелось быть свидетелем многочисленных драмати­
ческих ситуаций, возникающих в длительных океанских рейсах, 
когда на сотню и более мужчин Приходится всего несколько жен­
щин, а «моральный кодекс строителей коммунизма» перестает 
срабатывать уже на третий день после выхода из родного порта. 
Помню, как сокрушаясь матерился старый боцман на «Охотске», 
глядя на живописные курточки наших сотрудниц: «До чего флот 
довели, это же подумать только. Вот в старое-то время — импе­
ратрица в Севастополе свой флот посетила и на флагманский ко­
рабль к Ушакову изволила лично ступить. Так потом боцман с це­
лой командой все за ней мыли и чистили, поскольку хоть и импе­
ратрица, а все ж таки баба. Так то царица была, а это что? Тьфу да 
и только...»

Иначе реагировали на появление женщин вербованные работя­
ги, в основном из бывших зеков, которых везли в Пенжинскую губу 
йа какую-то стройку. Жили они на «Охотске» в огромном трюме в 
районе носовой палубы, куда вел большой люк, плохо различимый 
в темноте. Поскольку женщин разместили в носовых каютах, хит­
роумные умельцы из вербованных сняли крышку люка и закрыли 
его брезентом, рассчитывая, что в вечерних сумерках какая-нибудь 
красотка ступит на этот обманчивый брезент и провалится прямо 
к ним в трюм, как в медвежью яму. Каково же было их разочаро­
вание, когда вместо женской добычи в один прекрасный вечер к 
ним провалился большой рыжий и толстый техник Лева Фишман!

Что касается офицеров, и корабельных, и гидрографов, то появ­
ление стайки молодых женщин на судах означало для них просвет 
в унылой и безрадостной службе, сплошь заполненной «боевой и 
политической подготовкой». Начались яростные ухаживания, не­
сколько сдерживаемые необходимостью конспирации от всеведу­
щих замполитов. Романы эти часто приводили к трагикомическим 
конфликтам. Например, на втором нашем судне «Румб» стар­
пом— высокий и красивый капитан-лейтенант, оставивший во 
Владивостоке жену с двумя детьми, а на судне «официально» жив­
ший с судовой врачихой, вдруг увлекся одной из наших дам, хоро­
шенькой и пухленькой чертежницей Ирочкой, Обладательницей 
прекрасных наивных серых глаз и кукольных ресниц. Кипящая
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ревностью докторша однажды ночью, застав своего изменчивого 
старпома на месте преступления как раз в тот момент, когда он 
украдкой выводил Ирочку из своей каюты, кинулась на него и, 
явно использовав профессиональные хирургические навыки, так 
исполосовала ему лицо своими острыми наманикюренными ногтя­
ми, что старпом был уложен в лазарет и через несколько дней 
сдан в Магадан в больницу, откуда на судно уже не вернулся.

Позднее, плавая на гражданских академических судах, где жен­
щин было уже гораздо больше, да и условия были более вольные, я 
насмотрелся на множество авантюрных ситуаций, которые, как 
правило, кончались «бескровно».

Один из самых талантливых наших и молодых капитанов, че­
ловек вполне интеллигентный и начитанный, прекрасный штурман, 
в каждом очередном рейсе заводил новую возлюбленную, как 
правило, из числа буфетчиц. Кончилось это тем, что жена его, жи­
вущая в Калининграде, которой доброжелатели все донесли, устро­
ила скакдал, да еще вполне по-советски — с помощью парткома. 
Припертый к стенке партией, женой и предприимчивой любовни­
цей, несчастный капитан, спасая свою загранвизу и должность, 
вынужден был развестись и жениться на буфетчице, которую, ко­
нечно, тут же уволили с судна. В результате, став официальной 
женой, она потеряла возможность плавать с ним вместе и осталась, 
как все жены, на берегу, а он через полгода завел себе новую буфет­
чицу.

Обычно же, по неписаному закону, на академических судах на 
период рейсов, длящихся в среднем около четырех месяцев, рома­
ны возникали между экипажем — с одной стороны и «наукой» — с 
другой. Это в равной степени относилось к недолговечным лю­
бовным связям офицеров с дамами из науки и каютных номерных 
или буфетчиц с научными сотрудниками, то есть с «чужими». Ро­
маны эти, расцветая пышным цветом где-то к исходу первого ме­
сяца («Имей в виду, — поучал меня мой приятель, второй штур­
ман на «Дмитрии Менделееве», — у нас женщин разбирают пря­
мо на трапе!»), заканчивались обычно в последнем порту захода,- 
где надлежало тратить накопленную за рейс валюту и приходила 
пора вспоминать о покупках, заказанных семьями, ожидающими 
на суше. Не все женщины, однако, мирились с этим — некоторые 
довольно ощутимо мстили своим коварным избранникам, обещав­
шим по возвращении «жениться». Так, в 77-м году на нашем судне 
«Академик Курчатов», вернувшемся из длинного океанского рей­
са, произошел конфликт между каютной номерной и вторым штур­
маном, добившимся ее благосклонности обещанием жениться и, 
как выяснилось, оказавшимся женатым. Месть оскорбленной 
подруги была чисто женской. В Калининграде к штурману на суд-
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И ж ит ь ещ е н а д еж д е ...

С матерью и отцом. Ленинград, 1936
«На Мойке, восемьдесят два 
Я прожил много лет...»



Александр Городницкий

Литобъединение Ленинградского Дворца пионеров. 1948

Вечер памяти Г.Семенова.
Слева направо: Нонна Слепакова, Яков Гордин, Александр Городницкий, 
Лев Мочалов, Александр Кушнер, Елена Кумпан, Вадим Халупович. 1992



И ж ить ещ е н адеж де...

На Зимней канавке.
Рядом со мной Таня Ильина и мой удачливый соперник Юрий Хаютин



Александр Городницкий

«И тень оленя, что бежит по тундре...»

На реке Сухарихе. Третья слева -  Татьяна Баженова

С пойманным тайменем. 
Река Северная, Туруханский край, 1960
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«Когда паруса «Крузенштерна» 
Шумят над моей головой...»

«На корме, где от досок ступням горячо...»

Прием командующего 
военно-морской базой. 

Гибралтар, 1963



Александр Городницкий

Научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев» 
во льдах Антарктиды. 1974

«И никогда мы не умрем, пока 
Качаются светила над снастями...;

В кают-компании с Жорой Валяшко. 
1970
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«Опять июльскою порой 
По глади волжских вод 
Плывет под Грушинской горой 
Гитарой ставший плот»

Вручаю приз победителю



Александр Городницкий

Фестивали авторской песни имени Валерия Грушина 
до сих пор собирают сотни тысяч людей
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Экипаж «Аргуса» с пойманным крабом.
Слева Сергей Холмов, справа Виталий Булыга. 
Тирренское море, 1984

«Чтоб было число наших всплытий 
Числу погружений равно...»



Александр Городницкий

«Под водою лежит Атлантида, 
Голубого огня материк»
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Александр Городницкий

«Должен делить я соавторство с теми, 
Кто еще есть и кого уже нет...»

Михаил Анчаров Александр Галич
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«Нас осталось мало, 
Нас осталось мало...»
Юрий Кукин Новелла Матвеева

В гостях у Евгения Клячкина. Израиль, 1993



Александр Городницкий



И жить еще надежде...



но приехала встречавшая его жена. Не успела она еще толком 
обнять долгожданного мужа и взглянуть на привезенные зарубеж­
ные подарки, как в дверь каюты постучали. «Извините, — сказала 
вошедшая номерная, — я забыла здесь свои вещи». С этими сло­
вами она достала из-под подушки у штурмана свою комбинацию и 
ушла...

Помню, впервые столкнувшись с системой «корабельных ро­
манов» в третьем рейсе академического судна «Дмитрий Менде­
леев», в Северной Атлантике, я даже настрочил по этому поводу 
душещипательные стишки, которые переписывались в тетрадки 
нашими сентиментальными судовыми дамами:

Тускнеет море голубое.
Недолго петь теперь гитарам.
Все корабельные любови
Кончаются за Гибралтаром.

Женщины «из науки» в океанских рейсах, как правило, расцве­
тали. С одной стороны, они оказывались свободными от каждо­
дневного унылого быта, порабощающего их на суше, — необходи­
мости кормить и ублажать мужей, лечить и воспитывать детей, 
таскать огромные авоськи с продуктами, стоять во всевозможных 
очередях. С другой — будучи всегда в меньшинстве, они станови­
лись предметом поклонения и ухаживания почти всего мужского 
состава экспедиции, причем ухаживания эти, как правило, мало 
зависели от степени женской красоты. Интересную эволюцию до­
велось мне наблюдать за много лет плаваний. Почти всегда скром­
ные и робкие девицы, впервые ступая на палубу судна, сильно 
страдали от качки. Но постепенно, обвыкнув в новой обстановке, 
приучаясь мало-помалу пить вино или курить, а также теряя поне­
многу первоначальную неприступность, они, как правило, укачи­
ваться переставали. Вместе с тем по окончании рейса, вынужден­
ные снова вернуться на берег в свои семьи и убогий советский 
быт, они были особенно несчастны, не понимая, почему вот только 
что они были в центре мужского внимания — и вдруг все неожи­
данно кончилось. Так девочка, взятая прихотливым режиссером 
из своего родного девятого «А» в кино чуть ли не на главную роль, 
плачет горькими слезами,'потому что картина отснята и ей, уже 
привыкшей быть героиней, надо снова возвращаться в свою по­
стылую прежнюю жизнь.

Суровым испытанием для несчастных наших женщин, привык­
ших к клиническому отсутствию в отечественных магазинах хо­
роших товаров, в первую очередь одежды, галантереи и парфюме­
рии, и впервые попавших за рубеж, становилась первая встреча с
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западными (или восточными) магазинами с их фантастическим 
для советского человека изобилием.

Что же касается «корабельных» женщин, — каютных номер­
ных, поваров, буфетчиц, то их контингент, как правило, формиро­
вался из сельских или провинциальных девчонок, соблазнившихся 
на «заграницу» и морскую экзотику. Большинство из них собира­
лись поплавать «пару годиков», а потом, накопив деньжат, вер­
нуться домой, выйти замуж, найти себе какую-нибудь «земную» 
профессию. Да и работа на судне представлялась им поначалу не­
сложной: действительно, чего там — полы мыть да пыль вытирать 
два раза в день. Однако проходили год за годом, и втянувшись в 
свою неблагодарную и совсем не легкую работу, накупив на валют­
ные гроши тряпок в заграничном порту и мечтая о новых, отвыкнув 
от сурового земного быта, на готовых корабельных харчах, спаива­
емые и соблазняемые моряками, мало-помалу превращаясь из роб­
ких и застенчивых девушек в развращенных и циничных «морских 
волчиц», несчастные эти женщины уже не находили в себе сил 
вернуться назад на сушу. Тяжелая и грязная работа, многодневная 
качка, вино и мужчины, отсутствие реальных перспектив в завт­
рашнем дне преждевременно старили их, и они возвращались на 
сушу больными, разбитыми и одинокими.

Ни на одном из судов мира, кроме советских, не встретишь 
женщин в штате команды. Помню, как удивлялись иностранцы, 
попавшие на наши суда, присутствию на них женщин. Одно время 
мы по наивности даже гордились этим явным доказательством их 
равноправия в стране «развитого социализма». Только после дол­
гих лет плаваний я понял, что это «равноправие» ничуть не лучше 
того, которое дает им право на тяжелую, не женскую работу по 
рытью канав или укладке железнодорожных шпал, работу, от кото­
рой отказываются мужчины.

В охотоморском рейсе 1966 года главным портом захода был 
Магадан, печально известная «столица колымского края», еще но­
сившая следы гулаговской империи и полная словоохотливых ста­
рожилов.

Своеобразным памятником эпохи «Дальстроя» осталось ка­
менное здание школы № 1, где учился сын осужденной Е.С.Гинз- 
бург Василий Аксенов. Напротив школы, на другой стороне пло­
щади, возвышается старое здание магаданского оперного театра, 
спасшего, по свидетельству журналиста А.М.Бирюкова, немало 
талантливых людей, на портике которого возвышаются четыре 
фигуры — «четыре непьющих человека в Магадане».

Гордостью Магадана в те поры было знаменитое магаданское 
пиво, к созданию которого приложил руку сам мудрый вождь ми­
рового пролетариата. Дело в том, что в Магадан в первые же годы
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войны были высланы из Поволжья несколько семейств потом- 
ственных немецких пивоваров. А местная вода оказалась на удив­
ление чистой и вкусной, что также немаловажно для настоящего 
пива. Оно пользовалось настолько большой популярностью, что, 
как говорили, вывозилось на экспорт. Впрочем и здесь мнения 
были разные. Все тот же А.М.Бирюков, например, считает, что 
заслуга в изготовлении прекрасного пива принадлежала вовсе не 
немцам, а тогдашней директрисе завода Асе Брускиной, и что 
после отъезда семейства Брускиных «на материк» хорошего пива 
в Магадане не стало.

Другой гордостью этого города был некогда легендарный певец 
и автор песен эпохи 30-х годов Вадим Козин, осужденный в 1944 го­
ду «за антисоветскую агитацию и мужеложство» на 8 лет, а после 
отбытия срока осевший здесь насовсем. Он стал содистом упомя­
нутого выше театра, хотя в спектаклях занят не был, а пел отдельно 
свои песни. По свидетельству очевидцев, голос у него отлично 
сохранился. В середине 50-х годов он объездил с концертной брига­
дой весь Дальний Восток. Бывал в Крыму и на Кавказе. (Кстати, 
его крымский концерт был записан для пластинки, вышедшей в 
США в середине 70-х годов.) Однако продолжалось это недолго. 
В 1959 году он снова был арестован — на этот раз за растление не­
совершеннолетних. И второй срок тоже отбывал в Магадане.

Мой упомянутый выше давний знакомый, один из старейших 
дальневосточных морских капитанов, Виталий Витольдович Ра- 
дынский, навещавший его в Магадане, рассказывал, что Козин 
живет там в маленькой однокомнатной «секции», где с трудом уме­
щаются многочисленные стеллажи с книгами и пианино с двумя 
старинными громоздкими магнитофонами «Днепр» по сторонам и 
висящими над инструментом микрофонами. По всей комнате — 
фигурки кошек из самого разного материала. Кошка с клубком ни­
ток и на его экслибрисе.

А.М.Бирюков, многократно общавшийся с ним в те годы, вспо­
минает, что, отбыв второй срок, в 1963 году Козин, чтобы прожить, 
продал большинство книг из своей библиотеки. По свидетельству 
Бирюкова, Вадим Козин был «умница и книгочей невероятный». 
Тщательно собирал самые разные периодические издания, вплоть 
до провинциальных газет, пишущие об эстраде. Современных пев­
цов не любил и называл хрипунами. Писал песни Козин лет до се­
мидесяти пяти и, согласно составленному им списку, написал их 
около двухсот. Многие из них к концу жизни, уже в восемьдесят лет, 
он вспомнить не мог, а записи их утеряны. Умер Козин в Магадане 
в декабре 1994 года.

Уже в последние годы, в пору перестройки, вышли наконец пла­
стинки Козина со знаменитыми в пору моего детства песнями,
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возвращающими нас во времена странного сочетания всеобщего 
произвола и страха и подлинно сентиментальных чувств и эмоций, 
как бы независимых от жестокой среды обитания. Не эта ли незави­
симость, полностью противостоящая всевозможным «маршам эн­
тузиастов» и другим бодреньким и весьма талантливо написанным 
Дунаевским и другими советскими композиторами и поэтами пес­
ням, под которые надлежало маршировать, строить и любить, спра­
ведливо, хотя, возможно, и подсознательно воспринималась вла­
стями как неявная психологическая оппозиция, подлежавшая 
уничтожению?..

В октябре 66-го года, вернувшись из Магадана, я попал в со­
став группы «творческой молодежи Ленинграда», направленной от 
Ленинградского обкома ВЛКСМ на три недели в Польшу — Вар­
шаву, Лодзь, Краков и Вроцлав.

В группу нашу входили человек пятнадцать, в том числе не­
сколько актеров ленинградских театров, молодые литераторы, 
весьма популярный и еще молодой в те годы эстрадный композитор 
Александр Колкер со своей женой, тоже известной эстрадной певи­
цей Марией Пахоменко, Феликс Нафтульев, письмо которого с вос­
поминанием об этой поездке, цитировалось выше, и мой близкий в 
то время приятель, — режиссер ленинградского театра имени Ле­
нинского комсомола Анатолий Силин. Для меня эта поездка была 
первым открытием Польши, которую в ту пору я знал только по 
знаменитым фильмам Вайды, Мунка и Кавалеровича и стихам 
польских поэтов в переводах Слуцкого. С поездкой нам повезло: в 
Варшаве мы попали в «Повшехный театр» Адама Ханушкевича и 
другие современные и поэтому непривычные для нас театры. Во 
Вроцлаве познакомились и успели выпить вина со Збигневом Ци­
бульским, буквально за неделю до его безвременной и трагичес­
кой гибели, в Лодзи — посмотрели на киностудии более десятка 
недоступных для нас в Союзе фильмов, в том числе «Восемь с по­
ловиной» Феллини, «Дрожь» и «Птицы» Хичкока и многие другие, 
в Кракове — полюбовались на сокровища Вавельского королевс­
кого замка. ,

Польша не разочаровала моих «книжных» ожиданий — она 
оказалась именно такой, какой ее можно было себе предста­
вить — «самой маленькой из великих наций» — нищей, гордой до 
чванливости и непорабощенной страной. Я познакомился с пре­
красным поэтом Витеславом Дабровским и его женой Иреной 
Левандовской, которые показали мне Варшаву. У Витеслава на 
левой руке не хватало двух пальцев, потерянных во время Вар­
шавского восстания в 44-м году, когда ему было четырнадцать 
лет. Он пробирался по узким люкам из канализационных труб на­
верх там, где взрослый пролезть не мог, и кидал гранаты в немец­
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кие танки. «Мы вас, советских, ненавидим, — говорил он мне, — 
но немцев мы ненавидим еще больше. Такова уж печальная 
участь нашей малой страны, зажатой между двумя этими хищны­
ми гигантами».

Помню, тогда он перевел на польский понравившуюся ему пес­
ню «Испанская граница», тут же, кстати запрещенную для публи­
кации и исполнения польской цензурой. В начале 80-х, уже в пору 
«Солидарности», Витеслав Дабровский неожиданно погиб при 
странных обстоятельствах. Именно Витек показал мне осенью 
1966 года страшную тюрьму Павиак, где немцы уничтожали 
польских патриотов, памятник Мордухаю Анилевичу на месте 
безнадежного и героического восстания в Варшавском гетто, под­
нятого не из надежды спастись, а только для того, чтобы подоро­
же продать свою жизнь, умереть с оружием в руках. С горечью 
рассказывал Витек о том, что прежде чем вступить в бой с нем­
цами, еврейские повстанцы должны были перебить внутреннюю 
охрану юденрата, состоявшую тоже из евреев, продавшихся вра­
гам только за то, что их убьют в последнюю очередь; о том, как 
подпольная польская организация «Армия Крайова», готовившая 
свое восстание против немцев, отказала «жидам» в помощи ору­
жием; как, когда полыхало с четырех сторон подожженное немца­
ми гетто, поляки с усмешкой говорили: «Клопы горят».

Усмехаться варшавянам было недолго. Через несколько месяцев 
генерал Бур-Комаровский поднял свое восстание «Армии Крайо- 
вой» против немцев, надеясь на помощь советских войск, уже сто­
явших на правом берегу Вислы в ожидании приказа Сталина штур­
мовать. Приказа, однако, не последовало. Великий полководец дал 
немцам подавить Варшавское восстание, как его участники дали 
тем же немцам уничтожить восставших евреев, и только после 
того Варшава была взята советскими войсками.

Поляки, живя в нужде и недостатке, первым делом восстанови­
ли древнюю часть разрушенной Варшавы — Старо Място, а соци­
алистическое правительство установило памятник сражающейся 
Варшаве — летящая полуповерженная женщина, отбивающаяся 
мечом. «У нас в каждом монументе свой смысл, — говорил мне 
Витек. — Если стоит — значит, король или полководец, вот как 
Сигизмунд в Старом Мясте. Если сидит— значит, мудрец или 
ученый, — видел памятник Копернику? Ну, а если лежит — мах­
нул он рукой в сторону монумента Варшавы, — значит, блядь».

И все-таки самое тяжелое и незабываемое впечатление на 
меня произвели лагеря уничтожения— Треблинка и Освенцим. 
Не берусь описывать увиденное, тем более что в Освенцим мы 
попали в День поминовения, когда повсюду горели поминальные 
свечи, — у входов в бараки, у ворот газовых камер, у каждой же­
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лезной тележки, на которых вывозили когда-то трупы в кремато­
рий. А эти горы детских туфелек, или кисточек для бритья, или 
женских волос, предназначенных для набивания тюфяков! «Ар- 
байт махт фрай» («Труд освобождает»), — прочел я на железных 
воротах лагеря и невольно вспомнил о наших лагерях, на воротах 
которых красовались сталинские слова, что труд в нашей стране 
«дело чести, дело славы, дело доблести и геройства».

Там, в Польше, я написал песни про Освенцим и Треблинку. 
В Треблинке, где немцы убили и сожгли в печах более 800 000 ев­
реев, я узнал, что уже в конце войны, когда в Треблинке вспыхнуло 
восстание и евреи, перебив охрану, разбежались, большая часть их 
была выдана немцам поляками, у которых они пытались найти убе­
жище. Уходя, немцы все взорвали — печи, бараки, газовые камеры. 
И эти обломки вместе с сотнями местных валунов были поставле­
ны «на попа» на склоне горы, образовав коллективный памятник 
почти миллиону замученных людей, тщетно предостерегая потом­
ков. Тщетно, потому что еврейские погромы в Польше учинялись 
и после войны, уже в 1947 году. А через несколько лет, уже после 
смерти Сталина, правительство Гомулки насильно выдворило из 
страны почти всех евреев.

Характерно, что пришедший ему на смену Эдвард Терек зая­
вил как-то на заседании политбюро ПОРП: «Мы напрасно выдво­
рили из страны евреев. Теперь, в трудное время, не с кем посове­
товаться и не на кого свалить вину». Кстати сказать, почти пого­
ловное изгнание из Польши всех евреев ничуть не помешало уже в 
наши дни лидерам страны именно их обвинить в экономических 
трудностях, переживаемых сегодня.

Что же до написанных мною песен «Освенцим» и «Треблин- 
ка», то они для исполнения были запрещены. Тем не менее актер 
театра «Современник» Валентин Никулин, с которым я в те годы 
подружился, героически исполнял «Освенцим» на своих вечерах, 
чем вызвал нарекания начальства.

Уже в конце ноября, после возвращения из Польши, я попал в 
«не сезон» на две недели в Репино, в Дом творчества композито­
ров. Мне нужно было закончить работу над рукописью первой 
книжки стихов «Атланты», принятой к печати ленинградским от­
делением издательства «Советский писатель». Помню, как пора­
зила меня поначалу «роскошь» просторных композиторских апар­
таментов — каждый занимал отдельный коттедж из трех комнат, 
с роялем в центральной. «А почему кровати сдвоенные?» — наив­
но спросил я у сестры-хозяйки, отпиравшей мой домик. «Это на 
случай, если к вам захочет приехать жена или соавтор», — отве­
тила она. Действительно, в столовой я увидел объявление: «Жела­
ющие поставить на питание своих жен (или соавторов) должны
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внести заранее деньги из расчета пять рублей за сутки». Там же я 
однажды услышал, как пожилая официантка жаловалась: «Наши 
композиторы музыки не любят. Они, как в столовую войдут, так 
сразу музыку по радио выключают. Да и как ее любить, когда они 
ее сами пишут?»

Соседний со мною домик занимал режиссер кинохроники 
Адольф Иосифович Минкин, симпатичный седой и грузный чело­
век. Он страдал стенокардией и поэтому имел привычку заедать 
коньяк валидолом. Однажды ночью его прихватило всерьез, и я 
вызвал «скорую». Врач «скорой помощи», старая еврейка явно 
пенсионного возраста, сделала ему какие-то уколы и, вернув к 
жизни, села заполнять карточку. «Фамилия?» — строго спросила 
она. «Минкин»,— ответил мой сосед слабым голосом. «Имя и 
отчество?» — «Адольф Иосифович». Докторша отложила ручку и 
долго с удивлением рассматривала больного, которого только что 
обследовала. «Молодой человек, — сказала она наконец, — вам 
что, мало чего-нибудь одного?!!»

Первая книжка моих стихов «Атланты» вышла весной 1967 го­
да, в издательстве «Советский писатель». Вошли туда стихи, 
написанные в основном в экспедициях, и песни, значительная 
часть которых уже была к тому времени известна. Мне пришлось 
изрядно повоевать с редактором Александром Рубашкиным, пока­
завшимся мне тогда придирчивым и недоброжелательным. Только 
через несколько лет, перечитав опубликованные в книжке стихи, я 
понял, что он был снисходительным и крайне доброжелательным 
ко мне, поскольку стихи-то по большей части были/слабенькие и 
печатать их не следовало. Сейчас эта книга вызывает у меня легкое 
чувство стыда. Слава Богу, что тираж был маленький. Что же ка­
сается Рубашкина, то много лет спустя, в 1999 году, именно он, 
как член правления питерской писательской организации, одним из 
первых выступил с предложением выдвинуть мою кандидатуру на 
соискание только что учрежденной литературной премии имени 
Булата Окуджавы.

Помню, когда книжка была уже в работе, меня неожиданно при­
гласили выступать с песнями на ленинградское телевидение. Ру­
башкин, которому я не замедлил радостно похвастаться, к большо­
му моему удивлению, крайне отрицательно прореагировал на это и 
стал уговаривать меня отказаться. «Понимаете, начнутся звонки, 
письма в редакцию, вдруг кому-то не понравится, а у вас — книжка 
в печати. Как бы чего не вышло. Подождите, пока книгу издадут, а 
там уж выступайте где хотите». И в этом он оказался прав.

Оформил книжку молодой талантливый художник Лев Авидон. 
Цензура несколько порезвилась над стихами, так что все слова
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типа «водка», «бог» и тому подобные из книжки были изъяты. Бу­
дучи в те поры человеком тщеславным и, пожалуй, маломыслен­
ным, я сильно радовался выходу первой «книги стихов». Лишь зна­
чительно позднее понял, что радоваться было особенно нечему, 
поскольку, опубликовав посредственные стихи, я на много лет 
сильно испортил себе литературную репутацию.

В конце 1967 года я закончил кандидатскую диссертацию на 
тему «Магниторазведка и электроразведка при изучении морского 
дна», а так как в моем родном НИИ геологии Арктики Ученого со­
вета по защите не было, то диссертация моя весной 1968 года была 
принята к защите на кафедре геофизических методов исследования 
земной коры геологического факультета МГУ, которой тогда руко­
водил один из создателей отечественной разведочной геофизики 
Всеволод Владимирович Федынский. Кафедра эта была в то время 
ведущей в области геофизических методов, так что я сильно пдба- 
ивался ее маститых сотрудников. Надо сказать, что дурную службу 
здесь сослужила моя песенная «популярность». Так, один из тог­
дашних профессоров кафедры Роман Филиппович Володарский, по­
интересовавшись, зачем я появился на кафедре, сказал: «Это кото­
рый песенки пишет? И вы что думаете, у него может быть хорошая 
работа? Наверняка барахло какое-нибудь».

Оппонировать диссертацию согласился известный геофизик 
профессор Огильви, представитель старинного ирландского рода, 
заброшенный в нашу страну прихотливой судьбой. Согласно леген­
де, какой-то предок профессора, еще в XVII веке бывший извест­
ным военачальником, совершил тяжкое злодеяние, за что был из­
гнан из Ирландии, а род его обречен на скитания по чужбине. С той 
поры уже триста лет потомки злосчастного фельдмаршала живут 
во всех странах мира, в том числе и у нас, но в Ирландии — нет 
никого. Александр Александрович Огильви, автор фундаменталь­
ной книги «Разведочная геофизика», внимательно прочитал мою 
диссертацию, и она ему понравилась. «Ваша диссертация весьма 
экзотична, — заявил он мне, — я берусь ее оппонировать». В тот 
же день на кафедре его молодые сотрудницы рассказали ему, что 
Городницкий «еще пишет песни и стихи». Он расстроился и сказал: 
«Не может быть, ведь я читал его работу— видно, что человек 
серьезный!»

Диссертация моя была по тем временам закрытой (и даже по­
началу должна была защищаться в Ленинграде, в Военно-морской 
академии, но там очередь была большая), поэтому народу на за­
седании Ученого совета, кроме его «допущенных» членов, было 
мало. Тем не менее я заметил довольно большую группу студен­
тов «закрытой» радиоактивной специальности, никакого отноше­
ния к теме диссертации не имевших. По окончании защиты я спро­
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сил их, почему они пришли, и староста группы, очень красивая де­
вушка, смутившись, ответила: «Мы надеялись, что в конце вы все- 
таки что-нибудь споете».

Защита диссертации первоначально планировалась на февраль 
1968 года. Но как раз перед этим моя песня «Атланты» заняла пер­
вое место на Всесоюзном конкурсе, и мне неожиданно предложили 
принять участие в поездке во Францию на Зимние Олимпийские 
игры 1968 года в Гренобле. Я решил, что если Париж стоил мессы, 
то уж диссертации и подавно, и, не задумываясь, отложил защиту 
на май.

Во Франции мы пробыли три недели: четыре дня в Париже, а 
остальное время — в Гренобле. «По должности» (я входил в состав 
так называемой творческой группы при Олимпийской сборной, 
вместе с другими артистами и композиторами) мы должны были 
время от времени выступать перед нашими спортсменами в Олим­
пийской деревне и перед французской «общественностью». По­
скольку сам я на гитаре играть тогда не умел (и сейчас не умею), в 
качестве специального аккомпаниатора был оформлен актер театра 
комедии Валерий Никитенко. Уже в поезде Ленинград — Москва 
выяснилось, что на гитаре он тоже играть совершенно не умеет. 
После признания Валерий слезно просил его «не выдавать», по­
скольку очень хочется в Париж. В результате на концертах во Фран­
ции мне подыгрывали гитаристы из грузинского ансамбля «Орэ- 
ро», и надо сказать, что такого роскошного аккомпанемента своим 
скромным песням за все последующие годы я не помню.

Когда в августе 1991 года меня, как одного из защитников Бе­
лого Дома, пригласили дЛя выступления на телевидении, я, 
отказываясь, говорил: «Меня нельзя на телевидение приглашать. 
Я ведь с одним из главных путчистов в свое время немало водки 
выпил». Это была чистая правда. Руководителем нашей делега­
ции в 1968 году в Гренобле был Геннадий Янаев, бывший тогда 
председателем Комитета молодежных организаций. Они, вместе 
с другим нашим шефом Михаилом Ржановым, секретарем ЦК 
ВЛКСМ Белоруссии, привезли с собой во Францию целый ящик 
«Беловежской горькой», к которому регулярно прикладывались. 
Помню, похмельный Ржанов во время экскурсии р Лувр возму­
щался: «Что за музей? Поставили у самого входа какую-то камен­
ную бабу — без головы и с крыльями. А пива нет нигде!» На еле-, 
дующий день, под вечер, они с Янаевым неожиданно ворвались к 
нам в номер в состоянии радостного возбуждения, усиленного 
«Беловежской горькой», и заявили: «Париж — город враждебной 
идеологии, и необходима постоянная бдительность. Поэтому, кто 
стриптиз еще не видел, разбились на боевые тройки — и на Пляс- 
Пигаль!»
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По случаю Олимпийских игр в Гренобле была специально 
организована выставка работ Модильяни, на которой побывала 
наша делегация. И я услышал презрительную реплику наших по­
хмельных начальников, — что-то о «бездарных буржуазных порт­
ретистах, малюющих косые рыла». Я страшно обозлился и неожи­
данно для себя самого, забыв о разнице наших положений и эле­
ментарной осторожности, начал кричать на них: «Скоты пьяные, 
зачем вы сюда приехали, водку пить? Модильяни— великий ху­
дожник, друг Ахматовой! Как вы смеете, тупицы, так говорить о 
нем?» Я ожидал гневной реакции, но вожди наши вдруг притихли, и 
Янаев, миролюбиво улыбнувшись, сказал: «Саня, ну что ты ла­
ешься? Ты лучше нам объясни, — может быть, и мы поймем».

В течение последующих двадцати минут я дрожащим от волне­
ния голосом держал вдохновенную речь о творчестве Амедео Мо­
дильяни и его трагической жизни, оборвавшейся в тридцать шесть 
лет, положив в основу своего повествования, как сам я заметил в 
середине рассказа, не столько скупые факты биографии художника, 
сколько кинофильм «Монпарнас-19». Слушатели мои размякли, а 
услышав о том, что художник спился, Янаев решительно заявил: 
«Ты бы сразу так и сказал. Это, безусловно, наш человек, настоя­
щий художник. Вот до чего, суки, талантов доводят в буржуазной 
стране». После этого выставка была рекомендована для обязатель­
ного посещения всем членам советской делегации.

68-й год запомнился мне еще одним весьма знаменательным 
событием. За несколько дней до отъезда во Францию, 30 января, в 
ленинградским Доме писателей состоялся литературный вечер, 
посвященный незадолго перед этим вышедшему из печати очеред­
ному литературному альманаху «Молодой Ленинград». На этом 
вечере выступали молодые поэты и прозаики, чьи стихи и расска­
зы были напечатаны в альманахе. Среди них были Татьяна Га­
лушко, Сергей Довлатов, Елена Кумпан, Иосиф Бродский, Влади­
мир Марамзин, Валерий Попов и я. И вот, пока я разгуливал по 
Греноблю^ орал «шайбу, шайбу» нашим славным хоккеистам, про­
игрывавшим чехам, и любовался утренним Парижем с Монмарт­
рского холма, в моем родном Питере разыгрался грандиозный 
скандал, связанный с упомянутым вечером.

Группка воинствующих черносотенцев из литобьединения 
«Россия» при Ленинградском обкоме ВЛКСМ, в составе предсе­
дателя этого «патриотического объединения» некоего В.Щерба- 
кова и членов В.Смирнова и Н.Утехина, присутствовавшая на ве­
чере, написала довольно обширный донос в три весьма солидных 
организации сразу: в обком ВЛКСМ, Ленинградский обком партии 
и ЦК КПСС. В доносе выражалось «законное возмущение» услы­
шанными на вечере идейно чуждыми стихами, а также «попусти­
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тельством руководства ленинградской писательской организации 
антисоветской и сионистской пропаганде», которую пытались ве­
сти выступавшие. По мнению авторов этого мерзкого документа, 
«30 января в Ленинградском Доме писателя произошел хорошо 
подготовленный сионистский художественный митинг».

Выше я уже цитировал отрывки из доноса, касавшиеся Татьяны 
Галушко, Елены Кумпан, Якова Виньковецкого и Якова Гордина.

Про меня там было написано следующее:
«А.Городницкий сделал «открытие», что в русской истории, 

кроме резни, политических переворотов, черносотенных погро­
мов, тюрем да суеверной экзотики, ничего не было».

Больше всего досталось Иосифу Бродскому:
«Заключил выступление известный по газетным фельетонам, 

выселявшийся из Ленинграда за тунеядство Иосиф Бродский. Он, 
как синагогальный еврей, творя молитву, воздевал руки к лицу, 
закрывал плачущие глаза ладонями. Почему ему было так скорбно? 
Да потому, как это следует из его же псалмов, что ему, видите ли, 
несправедливо исковеркали жизнь мы — русские люди, которых 
он иносказательно называет «собаками»». Последний псалом 
Иосифа Бродского прозвучал как призыв к кровной мести за все 
обиды и оскорбления, нанесенные русским народом еврейскому 
народу.

Подведя итоги, нужно сказать, что каждое выступление сопро­
вождалось бурей суетливого восторга и оптимистическим громом 
аплодисментов, что, естественно, свидетельствует о полном еди­
нодушии присутствующих. '

Мы убеждены, что паллиативными мерами невозможно бороть­
ся с давно распространяемыми сионистскими идеями. Поэтому 
мы требуем:

1. Ходатайствовать о привлечении к уголовной, партийной и 
административной ответственности организаторов и самых актив­
ных участников этого митинга.

2. Полного пересмотра состава руководства Комиссии по ра­
боте с молодежью ЛО СП РСФСР.

3. Пересмотра состава редколлегии альманаха «Молодой Ле­
нинград», который не выражает интересы подлинных советских 
ленинградцев, а предоставляет страницы из выпуска в выпуск для 
сочинений вышеуказанных авторов и солидарных с ними “моло­
дых литераторов”».

Почти все эти требования были неукоснительно выполнены.
Два небольших стихотворения Иосифа Бродского, напечатан­

ных в злополучном номере «Молодого Ленинграда», на долгие 
годы так и остались его единственной публикацией на Родине. 
В июне 1972 года он был насильственно отправлен во вторую, на
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этот раз уже бессрочную ссылку — не в деревню Норинское бо­
лотистого Копошского района Архангельской области, а за рубеж.

Татьяне Галушко было отказано в публикации уже сданной в 
издательство книги и возвращены подборки стихов из альманахов 
и журналов.

Мне также была возвращена из издательства рукопись второй 
книжку стихотворений и отказано в приеме в Союз писателей. 
Кроме того, наши имена были внесены в «черный список» ленин­
градского радио и телевидения, а, как выяснилось позднее, и в 
«черные списки» московских издательств и журналов...

Сразу же по возвращении из Франции меня вызвали в Ленин­
градский обком комсомола, к тогдашнему первому секретарю 
А.П.Тупикину. Поскольку именно Ленинградский обком комсомо­
ла санкционировал мою поездку, то им, по всей видимости, изряд­
но досталось за то, что послали «не того». От меня потребовали 
предъявления «крамольных» стихов и песен — должно быть, для 
представления в «компетентные инстанции», и я был подвергнут 
грозной проработке. В числе прочитанного мною на вечере были 
опубликованные позднее стихи «Петровские войны» и песня «Мо­
нолог маршала».

Надо сказать, что в конце 60-х годов идеологический нажим на 
молодых ленинградских авторов вообще заметно усилился. Ко­
роткая хрущевская оттепель сменилась устойчивыми брежневс­
кими холодами. Мы, молодые ленинградские авторы, были заре­
гистрированы в Комиссии по работе с молодыми литераторами 
при ЛО ССП, функции которой были далеко не однозначны. Доста­
точно сказать, что секретарь этой комиссии в 60-е годы Е.В.Вое­
водин, который по своему положению практически осуществлял 
ее решения, предъявил во время инспирированного судилища над 
Бродским бездоказательные и клеветнические обвинения против 
него, что сыграло не последнюю роль в жестокой расправе над 
поэтом. Еще тогда, в 64-м, большая группа молодых ленинградс­
ких литераторов, и я в том числе, обратилась в эту комиссию с 
коллективным письмом, справедливо обвиняя Е.Воеводина в под­
логе и лжесвидетельстве.

Стихи мои после скандального вечера в Доме писателей в Пи­
тере сразу же перестали печатать. Попадая наездами в Москву, я 
несколько раз, по совету друзей, пытался пристроить свои стихи и 
песни в редакции московских литературных журналов, но и здесь 
эффект был нулевой. В августе 1968 года журнал «Юность» опуб­
ликовал зубодробительную рецензию на моих «Атлантов», кото­
рую написал шустрый ленинградский критик Владимир Соловьев. 
Статья называлась «Всадник, скачущий позади». Самое забавное, 
что редакцию после этого, как выяснилось позднее, завалили воз­
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мущенными письмами мои доброжелатели, и «Юность» неожи­
данно для меня напечатала подборку моих стихов. Это, однако, 
было исключением из общего правила. Я  же, еще ничего не зная о 
«черном списке», о котором мне толысб в 1972 году по-дружески 
поведал заведующий отделом поэзии журнала «Москва» Анато­
лий Парпара, продолжал наивно посещать редакции.

В связи с этим вспоминаю, как во время очередного приезда в 
Москву я вместе с моим упомянутым выше приятелем Сергеем 
Артамоновым зашел в редакцию журнала «Знамя», размещавшу­
юся тогда в маленьком двухэтажном доме на Тверском бульваре, 
рядом с Литинститутом, в старинном здании которого некогда на­
ходился «МАССОЛИТ», воспетый Михаилом Булгаковым в «Ма­
стере и Маргарите». Примерно за месяц до этого я отправил в ре­
дакцию подборку своих стихов и песен и хотел узнать результат. 
В маленькой комнате отдела поэзии, куда я робко постучался, я 
обнаружил худощавого со впалыми щеками желчного вида чело­
века в очках, обликом своим немного напоминавшего изголодав­
шегося волка.

Услышав мою фамилию и кинув на меня цепкий изучающий 
взгляд, он презрительно усмехнулся, выудил худыми хваткими 
пальцами из пухлой папки листок с моей песней «Снег» и, брезг­
ливо бросив его перед собой на пустую грязноватую поверх­
ность большого дубового стола, начал читать мне длинную нази­
дательную лекцию о бездарных графоманах, пытающихся про­
лезть в русскую литературу и отнимающих время у настоящих 
литераторов. Покорно вытерпев минут пять, я попытался попро­
сить его вернуть мне стихи и прекратить на этом разговор. Мне 
это, однако, не удалось. Поправив дрожащей рукой очки и взрых­
лив редкие вихры на узкой голове, с непонятной мне агрессивно­
стью и злобой, зарумянившись от собственной речи, он продол­
жал обличать меня в корыстном желании любыми средствами 
пролезть в печатные издания, что вообще свойственно «таким 
как я», хотя виделись мы впервые. Наконец мне удалось выхва­
тить из его рук злосчастный листок, и я, хлопнув дверью, выбе­
жал на улицу. «Кто это?» — спросил я поджидавшего меня Сер­
гея. «Ты что, разве не знаешь? — удивился он. — Это зав. отде­
лом поэзии в «Знамени», поэт Станислав Куняев». И добавил с 
уважением: «Ученик Слуцкого».

Поворотную роль в моей судьбе сыграл 1970 год, когда, после 
четырехлетнего перерыва, я снова попал в большую зарубежную 
океанологическую экспедицию в Северную Атлантику, на этот раз 
уже не на военном, а на научно-исследовательском судне Инсти­
тута океанологии им. П.П.Ширшова Академии наук СССР 
«Дмитрий Менделеев», и познакомился в этой экспедиции с Иго­
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рем Михайловичем Белоусовым, руководившим там геофизичес­
ким отрядом.

Попал я в этот рейс случайно, в состав магнитной группы, с 
подачи моего приятеля — магнитчика из Института океанологии 
Толи Шрейдера. Вместе с ним и другим геофизиком, Жорой Валяш- 
ко, мы довольно дружно проплавали все четыре месяца. Наш на­
чальник, Игорь Михайлович, своей опекой нам особенно не досаж­
дал и в магнитные дела не вникал, предоставляя полную свободу 
действий.

Не по годам грузный, любитель вкусно поесть и выпить, быв­
ший, как выяснилось, морской офицер, переквалифицировавший­
ся в геоморфолога и защитивший кандидатскую диссертацию, 
Белоусов обладал совершенно уникальной доброжелательнос­
тью, сочетавшейся с не менее редким оптимизмом. Память у 
него была удивительная, особенно на диковинные экзотические 
географические названия, которых он знал множество. «Это 
что, — заявил он, когда я как-то раз выразил ему свое восхище­
ние диапазоном его географических и литературных позна­
ний. — Я  тебя познакомлю с моей московской бандой, особенно 
с Эйдельманом и Смилгой — вот это люди!» Именно от него я 
услышал впервые историю о нестандартной «лицейской» друж­
бе, связывающей уже долгие годы выпускников их класса 110-й 
арбатской школы, и восторженные рассказы о его друзьях, из 
которых выделял он троих — Историка Натана Эйдельмана, фи­
зика-теоретика Вальдемара Смилгу и хирурга и писателя Юлия 
Крелина...

После долгих лет плаваний на «Крузенштерне» и других судах 
военной гидрографии с их суровой мужской обстановкой и систе­
мой постоянных запретов, попав на комфортабельное академиче­
ское судно, которым командовал весьма колоритный и интелли­
гентный капитан Михаил Васильевич Соболевский, где официаль­
но выдавалось в тропика^ сухое вино и регулярно устраивались 
разного рода вечера— от вечеров филармонической музыки в 
салоне начальника рейса, академика Бреховских, до еженедель­
ных танцев на верхней палубе с участием многочисленных жен­
щин, я несколько растерялся.

Вообще быт на академических судах поначалу показался мне 
довольно своеобразным. На день рождения, например, по выдан­
ной замполитом записке можно было приобрести в судовом ларь­
ке вино, водку или коньяк. Помню, как торжественно и вполне от­
крыто отмечали в марте 1971 года посреди океана мой день рож­
дения. Приглашенная в числе гостей буфетчица Галя, сразу же с 
дня рождения отправившись мыть посуду, перебила довольно мно­
го тарелок. Празднование продолжалось почти сутки, так как на
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смену одним гостям, уходившим на вахту, немедленно являлись 
другие, сменившиеся с вахты.

В те годы дело с выпивкой на гражданских академических су­
дах, где на борту часто находились и иностранные ученые, обсто­
яло весьма вольно.

Помню, уже позднее, в 1982 году, в первом рейсе нового «Витя­
зя» замполит, пришедший сюда с нефтеналивного флота, где стро­
го-настрого запрещалось употребление спиртных напитков, никак 
не мог привыкнуть к тому, что пьянки с участием иностранцев на 
борту проводятся вполне официально и называются «научными 
контактами». Другой, сменивший его на этой должности, пришел 
на флот из МВД. В конце танцевальных вечеров он объявлял по 
трансляции: «Товарищи, танцы кончились, — все по камерам!»

Наиболее серьезные выпивки, как правило, были приурочены к 
выходу в рейс и возвращению в родной порт. Вспоминается в связи 
с этим один весьма характерный случай, когда судно «Академик 
Курчатов» вернулось в Калининград из очередного рейса. Руково­
дитель одного из научных отрядов, видный специалист по гидрооп­
тике океана, известный своей приверженностью к Бахусу не мень­
ше, чем научными работами, крепко отметив накануне возвраще­
ние домой, мертвецки пьяный мирно почивал в своей каюте. Ат­
мосфера и порядок в этой каюте, куда ни свежий воздух, ни днев­
ной свет не попадали, так Как даже иллюминатор был задраен на 
броняшку, были соответственными. Неожиданно распахнулась 
входная дверь, и в сопровождении дежурного по кораблю вошла 
группа калининградских пионеров во главе с роскошной пионерво­
жатой, которых привели на экскурсию знакомиться с «флагманом 
советского научного флота». Дежурный повернул выключатель, и 
задохнувшиеся пионеры с ужасом уставились на объедки на столе 
и пустые бутылки, валявшиеся на полу вперемежку с предметами 
мужского туалета. «Михаил Николаевич, — отчаянно затряс де­
журный за плечо полумертвого хозяина, — проснитесь. Пионеры 
очень хотят узнать, как распространяется свет в водной толще оке­
ана. Михаил Николаевич, вы слышите меня? Как распространяет­
ся свет в океане?» Михаил Николаевич с усилием оторвал от по­
душки больную голову со спутанными волосами и, мученически 
приоткрыв глаза, пробормотал: «Очень фуево».

Кстати, в описываемом третьем рейсе наш «Дмитрий Менде­
леев» встретился с «Академиком Курчатовым». В нашем рейсе 
участвовала синоптик Нина Романова, муж которой Юра, тоже си­
ноптик, находился в это время на «Курчатове» в составе аналогич­
ного отряда. Плавать жене и мужу на одном судне категорически 
запрещалось, видимо, из опасения, что они могут вместе сбежать 
в каком-нибудь иностранном порту. Пока суда лежали в дрейфе,
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Нину на глазах всей любопытствующей экспедиции возили на пару 
часов на шлюпке «на побывку» к мужу. Когда шлюпка возвраща­
лась обратно, бедная путешественница сидела, опустив глаза и 
краснея. «Ну, как?» — кричали ей с борта подвыпившие моряки. 
Вечером того же дня в кают-компании были устроены танцы, и 
Нина, когда партнер пытался обнять ее потеснее, возмущенно от­
страняясь, говорила: «Что вы, что вы, — я только что от мужа».

Поскольку женщин на научных судах всегда было значительно 
меньше, чем мужчин, то почти каждая из них с самого начала рейса 
становилась предметом ухаживаний. Помню, одна тихая и скром­
ная научная сотрудница Ира по вечерам, когда спадала жара, как и 
многие, отправлялась на верхнюю палубу делать гимнастику. Вы: 
ходила она, как правило, позднее зсех и усердно делала множе­
ство разных упражнений. Наблюдавший ее упорные занятия вах­
тенный матрос Михаил Ночевный, видя, как она изнуряет себя 
упражнениями, однажды жалостливо спросил: «Что, еще не при­
строилась?»

Еще одним, после магазинов, серьезным испытанием для наших 
закрепощенных домашним бытом и закомплексованных советских 
женщин в портах заходов явилось знакомство с западным сексом 
на экранах зарубежного кино. Это, как правило, производило на них 
оглушительное впечатление. Помню, одна из наших миловидных 
научных сотрудниц Наташа, видный геоморфолог, впервые посмот­
рев в Антверпене сексфильм «Глубокое горло», от волнения потеря­
ла голос и целый месяц после этого говорила шепотом.

Справедливости ради следуетг сказать, что и на многих совет­
ских мужчин зрелище это производило с непривычки сильное впе­
чатление. Помню, в 1974 году, в одиннадцатом рейсе «Дмитрия 
Менделеева», во время стоянки в Сиднее, часов в десять вечера, 
когда увольнение в город, разрешенное обычно только на «светлое 
время суток», уже закончилось, заместитель начальника рейса, 
бывший одновременно представителем институтского партбюро на 
судне, и первый помощник потащили меня в качестве переводчика 
на берег смотреть сексфильм «Австралия после полуночи». И око­
ло двух часов, усадив меня в середине, изводили постоянными тре­
бованиями синхронного перевода, хотя события, происходившие на 
экране, ни в каком решительно переводе не нуждались. «А что он ей 
сейчас сказал? — ежеминутно интересовались мои наэлектризо­
ванные соседи. — А она ему?» Когда свет наконец зажегся, выяс­
нилось, что в зале находится еще одна тройка с нашего судна: две 
буфетчицы из кают-компании в сопровождений судового механика. 
Увидев помполита, они тут же растворились в толпе.

Уже поздно вечером, когда мы возвратились на судно, в дверь 
моей каюты постучали. Вошли обе девицы, Таня и Галя, ветре-
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тившиеся нам в кино, и поставили на столик бутылку «Столичной», 
которая сама по себе была на судне крайним дефицитом. Судя по 
румянцу на их лицах, перед этим они уже успели выпить. «Алек­
сандр Михайлович, — заявила Галя,— мы вот с вами вместе в 
кино были. Но мы английского не знаем, поэтому не все поняли. Вы 
не могли бы нам кое-что перевести и объяснить?» «А почему же 
вы вдвоем пришли?» — неловко попытался пошутить я. «Как по­
чему? — совершенно серьезно ответили они. — Там же все вре­
мя — две женщины с мужчиной».

Несколько позднее, в 1977 году, в 24-м рейсе судна «Академик 
Курчатов», работавшего в Атлантике и заходившего на Канарские 
острова, в моем отряде произошло ЧП, — двое моих сотрудников 
сильно выпили во время увольнения в Лас-Пальмасе, за что и они, и 
я получили изрядный нагоняй. Уже на пути в Калининград мы зашли 
в шведский порт Гетеборг. Накануне, когда решался вопрос об 
увольнениях на берег, меня вызвал к себе в каюту замполит. Время 
было позднее. Судно раскачивалось и скрипело от внезапно нале­
тевшего североморского шторма. «Мы вот тут посоветовались с 
партбюро и решили этих двоих, что в Лас-Пальмасе напились, дать 
тебе в тройку. Вот ты сам теперь с ними ходи и за них отвечай, по­
скольку ты у них начальник отряда». «Да что мне с ними делать? — 
возразил я. — Они же все свои деньги пропили». — «Ну и что?» —  
«Как что — мы ведь в Швецию заходим и хотели на какой-нибудь 
секс-фильм сходить». — «Это ты мне, первому помощнику, такое 
говоришь? Ты что, разве не знаешь, что ходить на секс-фильмы 
запрещено?» — «Запрещено! Сам-то небось ходил?» — «Я — дру­
гое дело, я — политработник! Мне потом с людьми надо беседо­
вать, разоблачать там и все такое. Мне положено по работе».— 
«Ну, и мне положено. Я ведь, как ты знаешь, член Союза писателей. 
Это ведь самый что ни на есть идеологический фронт. Мне потом 
дома тоже выступать придется и на всякие вопросы отвечать. Ты 
что думаешь, мне поверит кто-нибудь, что я секс-фильмов не ви­
дел?» Замполит задумался. «Пожалуй, ты прав, — вздохнул он, — 
тебе можно. Только всем подряд не рассказывай».

На следующий день четыре боевых «тройки» отправились в 
Гетеборге на поиски главного секс-кинотеатра. Нашим Сусани­
ным был добрейший и милейший геофизик Саша Гольмшток, ко­
торый не испытывал ни малейшего желания тратить деньги на 
секс-шоу, но, на беду свою, уже бывал ранее в Гетеборге и знал, 
где находится кино. Павший жертвой собственной доброты, он, 
так же, как и другие, покорно заплатил 15 крон (деньги весьма в 
нашем положении немалые) за входной билет. Уже минут через 
сорок, однако, он сильно затосковал от скуки и опрометчиво поки­
нул зал, шепнув, что покурит пока на улице у выхода.
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Когда мы примерно через час вышли, Саша находился в со­
стоянии полной ярости, что ему, человеку спокойному и доброже­
лательному, обычно было не свойственно. Оказывается, за то 
время, что он нас ждал, почти все наши советские «тройки» под­
ходили к кинотеатру, с большим вниманием изучая картинки у 
входа, поскольку денег на билеты у них не было. И каждый раз 
они натыкались на Гольмштока, который совершенно очевидно 
грубо нарушал инструкцию по поведению советских граждан в 
иностранном порту: во-первых, трется возле секс-кинотеатра и 
ни на шаг от него не отходит, а во-вторых— один, без своей 
«тройки». Попытка Саши, осознавшего свою ошибку, вернуться 
в зрительный зал оказалась бесплодной: надо было снова пла­
тить 15 крон, а уйти он не мог, так как действительно боялся от­
стать от своей «тройки».

Бывали и другие случаи. Так, в 1983 году в Копенгагене, в од­
ном из аналогичных кинотеатров, когда наша «тройка» собиралась 
уже уходить, прямо рядом со мной, перегородив нам дорогу к выхо­
ду, плюхнулась на сиденье вместе со своим спутником только что 
заскочившая в зал здоровенная деваха, обдавшая нас густым духом 
спиртного. На второй минуте из их с кавалером оживленного диа­
лога (а чего стесняться, — ведь кругом чурки нерусские, все равно 
ни черта не понимают), выяснилось, что они — члены экипажа 
теплохода «Абхазия», который пришел в порт с немецкими тури­
стами на борту. Едва усевшись, соседка моя, используя все до­
ступные ей богатства родного языка, начала энергично комменти­
ровать происходящее на экране. «Вася, да разве ж это французс­
кая любовь? — загудела она прямо над моим ухом. — Она ж его 
держит неправильно! Подожди, вернемся на судно вечером, я 
тебе покажу, как это надо делать!»

Поддавший Вася блаженно хрюкнул в предвкушении обещан­
ного. Мои спутники справа от меня тоже беспокойно заерзали. 
«Вася, глянь, — не унималась моя соседка. — Да разве ж это лю­
бовь втроем? Они же на него не так садятся! Нет уж, погоди. Я вот 
Люську из нижнего буфета к тебе в каюту приведу, мы тебе с ней 
устроим!» Это было слишком. Вася, кажется, уже был в полной 
отключке. Кивнув моим коллегам, мол, пора двигаться, я тихо ска­
зал девице: «Простите, можно пройти?» Пьяная ухмылка на ее 
лице мгновенно сменилась выражением внезапного ужаса. Схва­
тив в свои могучие объятия несчастного Васю, она моментально 
испарилась, оставив только легкий запах спиртного. Путь к выхо­
ду был свободен.

Все эти истории; однако, происходили позднее. Тогда же, в 
1970 году, в первом рейсе на академическом судне, мой трус­
ливый, хорошо отлаженный стереотип поведения забитого и запу­
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ганного советского гражданина за рубежом претерпевал острый 
кризис. Этому немало способствовал Игорь Белоусов, бывший, 
кстати сказать, в ту пору секретарем парткома Института океано­
логии. Именно он выступал инициатором многочисленных куль­
турно-массовых мероприятий самого разного рода — от шахмат­
ного турнира (он был страстным шахматистом) до конкурса на 
лучшую песню об Атлантиде, о котором речь пойдет ниже.

В шахматном турнире Игорь, претендовавший на первое место, 
потерпел сокрушительное поражение от второго механика. Тогда 
он придумал неожиданный розыгрыш. Центром возникшего «заго­
вора» стала синоптик Клара Войтова, самая красивая женщина на 
судне, похожая на таитянку, за которой весь рейс весьма активно и 
элегантно и, кажется, совершенно безуспешно ухаживал наш бле­
стящий капитан.

Одним из главных украшений Клары были густые и длинные 
черные волосы, сыгравшие не последнюю роль в описываемой 
истории. Дело в том, что Клара немного играла в шахматы. Ковар­
ный план Белоусова состоял в том, чтобы заставить проиграть сво­
его удачливого противника не кому-нибудь, а именно женщине, что 
особенно обидно для мужчины, да еще и моряка. С этой целью 
против второго механика выставили Клару, неожиданно пожелав­
шую принять участие в турнире. Клара явилась на игру в открытом 
ярком платье, глубоко обнажавшем полные обольстительные плечи 
и шоколадного цвета спину. Кажется, одного этого было достаточ­
но для любого мужчины, чтобы сдаться немедленно. Ее роскошные 
волосы были собраны в большой тугой узел сзади. Никто из окру­
жающих не мог и подозревать, что под этой пышной прической 
скрывается портативное корабельное переговорное устройство, 
которое обычно используется при швартовке или для связи со 
шлюпкой у борта. В соседней каюте, за такой же шахматной Дос­
кой, точно дублирующей положение фигур, сидел целый шахмат­
ный совет во главе с Белоусовым, обсуждавший каждый ход и да­
вавший команду Кларе.

Поначалу все шло блестяще. Второй механик, высокий и серь­
езный мужчина, признанный лидер шахматного чемпионата, пер­
вокатегорник по шахматам, после нескольких же ходов вдруг начал 
понемногу проигрывать. И кому, какой-то смазливой девчонке. 
Чемпион начал нервничать и «зевнул» ладью. Огромное число бо­
лельщиков набилось в кают-компанию поглядеть на этот неслы­
ханный поединок. Это-то и погубило весь замысел. Увидев такое 
большое количество мужчин, Клара по инстинктивной женской 
привычке стала поправлять прическу и нечаянно нажала на кнопку 
приемника. Связь прервалась, и покрасневший от напряжения вто­
рой механик сумел свести партию к ничьей.
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Меня Игорь уговорил провести серию вечеров-концертов, по­
священных авторской песне. После военных судов, на которых 
песни Окуджавы, Галича, Высоцкого и Кима были намертво зап­
рещены, это казалось удивительным. Помогали мне в этих вече­
рах второй штурман Володя Черкас, прекрасный гитарист, и хи­
мик Галина Сычкова— исполнительница авторских песен.

Песни мои, которых Игорь прежде не слышал, ему понрави­
лись, и он стал постоянно интересоваться, не написал ли я чего- 
нибудь нового. Мы в это время, отработав в центральной части 
Атлантики, шли на заход на Малые Антилы, на остров Гваделупа...

Помню, в холодной и голодной мужской послевоенной школе, в 
пятом и шестом классах, мы все поголовно занимались собиранием 
марок. Теперь мальчишки марками так не увлекаются. Почему мы 
с такой страстью их тогда собирали? Не потому ли, что нас подсоз­
нательно манили, притягивали к себе сказочные, недоступные для 
нас края, изображенные на этих маленьких бумажных квадратиках? 
Ниагарский водопад, дирижабль, летящий над полюсом. Стройные 
и величественные африканские жирафы, антарктические пингви­
ны и розовые фламинго. Наши неискушенные мальчишеские серд­
ца переполнялись многокрасочным разнообразием и полнотой не­
доступного для нас мира. Помню, что по наиболее высокой таксе 
обмена среди опытных филателистов в то время шли марки серии 
«Французские доминионы», из которых самыми ценными были 
марки «страны Гваделупа» (я тогда еще и не подозревал, что это 
остров в Западной Атлантике).

В рейсе в мои основные обязанности, помимо прочего, входило 
нести вахту на магнитометре, работавшем круглосуточно. Вахта 
моя ночью была с нуля до четырех часов утра. Примерно минут за 
пятнадцать до ее окончания мне в кормовую лабораторию, где сто­
яла наша аппаратура (а оттуда ничего не видно — даже иллюми­
наторы задраены наглухо, поскольку работает аппаратура, охлаж­
даемая от перегрева кондиционерами), позвонили с мостика и го­
лос вахтенного штурмана Володи Черкаса произнес: «Саня, хо­
чешь на Гваделупу взглянуть? Выходи на палубу — остров на го­
ризонте».

Я поднялся на мокрую от утренней росы кормовую палубу и 
заглянул вперед за надстройку. Плотные утренние сумерки одева­
ли все пространство вокруг серым сырым фоном, не позволяя от­
личить воду от неба. И только далеко впереди с левого борта, на 
скорее угадываемой, чем различимой глазом границе двух этих 
необъятных стихий, едва заметно мерцала цепочка зыбких ог­
ней — остров на горизонте. Мне вспомнились нетопленая после­
военная школа на Мойке, крики балтийских чаек, кружившихся за 
высокими пыльными окнами нашего класса, над старыми кирпич­
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ными воротами «Новой Голландии», и бережно заложенные в тет­
радку марки с трудно различимыми французскими названиями. 
Смешанное чувство радости и грусти охватило меня — радости 
от реального осуществления наивной школьной мечты и грусти от 
невозвратной утраты того головокружительного мальчишеского 
ожидания непременного чуда наутро. На следующий день я пока­
зал Игорю новую песню «Остров Гваделупа»:

Такие, брат, дела, такие, брат, дела, —
Давно уже вокруг смеются над тобою.
Горька и весела, пора твоя прошла,
И партию сдавать пора уже без боя.
На палубе ночной постой и помолчи,
Мечтать за сорок лет — по меньшей мере глупо.
Над темною водой огни горят в ночи, —
Там встретит поутру нас остров Гваделупа...

Поскольку песня Игорю понравилась, я тут же ее ему посвятил.
К вечеру следующего дня мы уже разгуливали по крутым улоч­

кам города Пуаната-Питр. Шли мы вчетвером, впереди более по­
движные и шустрые мы с Валяшко и Шрейдером, а сзади, тяжело 
отдуваясь, Игорь Белоусов в парусиновом костюме и широкополой 
шляпе. Путь наш в городок пролегал через «веселые кварталы». 
У гостеприимно открытых дверей «домиков для любви» стояли 
или сидели в соблазнительных позах живописно раздетые мулатки 
и креолки всех мастей — от черного кофе до молока. Надо сказать, 
что на нас троих, глянув в нашу сторону опытным оценивающим 
глазом, они никакого внимания не обратили. Зато появление Игоря 
произвело на них самое внушительное впечатление, — клиент на 
вид солидный. «Эй, босс, — оживились они, — кам хиа». «Потом, 
потом», — смущенно промямлил Игорь и бросился догонять нас.

К середине второго дня неожиданно выяснилось, что на остров 
Гваделупа мы зашли незаконно, поскольку на нем находится фран­
цузская военно-морская база. Местные власти прибыли на борт с 
требованием в течение двух часов покинуть порт. В противном слу­
чае судну грозил арест. Что было делать? Весь экипаж и научный 
состав, кроме вахтенных, был уволен в город до семи часов вечера, 
а на часах была половина первого дня. Вот тут кто-то подсказал 
капитану Соболевскому, что в городке Пуанта-Питр — всего один 
кинотеатр, и в кинотеатре этом идет один-единственный фильм 
«Я — лесбиянка», смотреть который замполит категорически зап­
ретил. Посыльный с судна, с трудом договорившись с контролера­
ми, проник в зал. Примерно через полчаса все уволенные в город 
были уже на борту, и судно покинуло негостеприимную гавань.
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Закончив второй этап работ, уже в апреле 1971 года, наше суд­
но зашло в порт Дакар, столицу республики Сенегал. В первый же 
день захода мы вдвоем со Шрейдером отправились бродить по шум­
ному африканскому городу, где за нами немедленно увязался чер­
ный мальчишка — чистильщик сапог. Сколько мы от него ни отби­
вались, он упрямо продолжал нас преследовать. Пока мы лакоми­
лись мороженым в кафе, он, незаметно подкравшись под столом, 
ухитрился начистить одну белую туфлю Анатолия черной ваксой 
и тут же стал требовать плату, угрожая позвать полицейского. 
С большим трудом мы от него отвязались. К концу дня мы купили 
по дешевке у какого-то подозрительного черного старика два там­
тама, а вернувшись на борт, узнали, что купили мы их в районе, где 
живут прокаженные. Выбросить купленные тамтамы нам было 
жалко, поэтому мы ограничились тем, что помыли их горячей во­
дой с раствором марганцовки. Судовой врач окончательно успоко­
ил нас, заявив, что инкубационный период у проказы— около 
двадцати лет. Один из этих барабанов висит на стенке у меня 
дома уже тридцать лет, — можно считать, что пронесло.

На следующий день на судно прибыл советский посол в Сене­
гале, от которого мы узнали, что на третий день нашей стоянки в 
Дакаре приходится национальный праздник республики — День 
Независимости, в честь которого должны состояться военно-мор­
ской парад и спортивные празднества, включающие гонку пирог и 
другие соревнования.

В день праздника капитан приказал спустить судовой катер, на 
который в число избранных, за широкой спиной Белоусова, попал 
И я. Подняв красный государственный флаг, катер смело двинулся 
в самый центр гавани, где проходил парад военного флота респуб­
лики Сенегал, состоявшего из нескольких списанных во Франции 
старых тральщиков и одного эсминца. На океанском берегу были 
установлены трибуны, на которых разместились правительство во 
главе с тогдашним президентом Сенегала Леопольдом Седаром 
Сенгором (кстати, известным французским поэтом и членом Фран­
цузской академии), дипкорпус и множество приглашенных гостей. 
В честь праздника состоялась показательная высадка десанта на 
воду. Черные парашютисты бодро выпрыгивали из двух больших 
транспортных самолетов, неспешно пролетавших вдоль берега. 
Упав на воду, они ловко раскрывали свои надувные плотики, и ожи­
дали подбирающий их катер. Пара парашютистов, видно, плохо 
рассчитав, вместо моря засквозила в сторону суши, и главный 
распорядитель махнул рукой — этих можно не подбирать. Вот как 
раз в этот момент я и увидел жену французского посла.

Она стояла на центральной трибуне, неподалеку от президента 
Сенгора, рядом со своим мужем — Чрезвычайным и Полномоч­
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ным Послом Франции в Сенегале, под небольшим французским 
«триколором». Увидел я ее в подзорную трубу, данную мне капита­
ном, с расстояния минимум три кабельтова. Все, что я успел раз­
глядеть, — это белое длинное платье и широкую белую шляпу, за 
которой развевался тонкий газовый шарф. Что касается нашего 
посла, стоявшего на той же трибуне, то он, увидев, что мы затеса­
лись почти в строй сенегальских военных кораблей, довольно вы­
разительно погрозил нам кулаком. Лежа на животе, я с трудом 
выбрал руками маленький катерный якорь, и мы отправились вос­
вояси.

Настроение, однако, было праздничным, и, вернувшись на суд­
но, мы решили отметить День Независимости Сенегала.

Надо сказать, что на .всех советских судах, попавших в тропи­
ческую зону океана, кроме военных, тогда выдавали сухое вино, 
которое называлось «тропическое довольствие». Еще Колумб по 
пути в Америку заметил, что в тропиках пресная вода в деревянных 
бочонках начинает гнить. И только смешанное с водой бактерицид­
ное сухое вино возвращает ей питьевые свойства. Вернувшись из 
Голландии, Петр Первый издал специальный указ, который пред­
писывал выдачу всем членам экипажа судна, попавшего в тропи­
ческую зону океана, по стакану сухого вина в день. Указ этот, до­
шедший до наших дней, пытались, правда, отменить при Горбаче­
ве, но ненадолго. И каждый раз, когда судно пересекало северный 
тропик, чего все члены экипажа ожидали с явным нетерпением, по 
сто раз спрашивая штурманов, скоро ли, звучала по «спикеру» 
долгожданная команда, и все судовое население бежало в продук­
товый ларек, где каждому совершенно бесплатно выдавалась бу­
тылка вина на три дня. При этом на доску приказов и объявлений 
вывешивался приказ капитана, где было сказано следующее: «Ка­
тегорически запрещается накапливать сухое вино с целью опьяне­
ния».

По случаю национального праздника Сенегала мы решили 
больше ничего не накапливать, тем более что кроме сухого вина у 
меня был спирт, а у Белоусова — коньяк.

Вечером того же дня, прикончив вместе с Игорем Белоусовым 
и другими коллегами бутылку терпкого непрозрачно-красного се­
негальского вина, я придумал на свою голову озорную песню о 
жене французского посла, чей светлый образ некоторое время ви­
тал в моем нетрезвом воображении.

Мне не Тани снятся и не Гали,
Не поля родные и леса, —
В Сенегале, братцы, в Сенегале 
Я такие видел чудеса!
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Ох, не слабы, братцы, ох, не слабы 
Плеск волны, мерцание весла,
Крокодилы, пальмы, баобабы 
И жена французского посла.

Песня немедленно распространилась по судну, а капитан со 
старпомом даже заключили пари на ящик коньяка, дойдет ли эта 
песня за месяц через всю страну от Калининграда, куда мы возвра­
щались, до Владивостока, куда оба они после возвращения должны 
были вылететь к себе домой (судно было владивостокской припис­
ки). Действительно, через месяц после прихода я получил от капи­
тана Соболевского телеграмму из Владивостока с приглашением 
участвовать в распитии выигранного им коньяка, поскольку песня 
дошла.

Не могу не отметить, что все свои песни я до этого писал в связи 
с конкретными событиями, так как начисто лишен творческого во­
ображения и песни мои всегда были формой дневниковой записи. 
К примеру, песня «Снег» написана после экспедиции в Арктику, а 
песня про Канаду — после захода в Канаду. Песня про жену фран­
цузского посла, пожалуй, единственное исключение, которое при­
несло мне немало неприятностей.

Неприятности эти начались не сразу, а примерно через год, но 
продолжались много лет. Из их длинного ряда вспомню только два 
эпизода.

Один из них датируется концом 82-го года, когда я уже жил в 
Москве и выступал накануне Нового года на вечере московских 
студентов в Концертном зале Библиотеки имени Ленина напротив 
Кремля. В числе многочисленных заявок на песни в записках 
чаще всего фигурировала песня «про жену французского посла», 
«Все равно мы ее знаем наизусть», — писали авторы записок. 
Обычно я эту песню на концертах не пел. Тут же, под влиянием 
многократных заявок, притупив обычную бдительность и рассла­
бившись, я ее спел под бурные овации всего зала, и как немедленно 
выяснилось, — совершенно напрасно, поскольку, как известно, в 
нашей стране скорость стука значительно превышает скорость 
звука. Уже третьего января мне домой последовал звонок из Бюро 
пропаганды художественной литературы при МО СП СССР со 
строгой просьбой немедленно явиться к ним. Оказалось, что туда 
уже пришел донос на меня, составленный «группой сотрудников 
библиотеки».

В доносе отмечалось, что я в «правительственном зале» (по­
чему он правительственный? Потому что напротив Кремля?) раз­
лагал студенческую молодежь тем, что пел «откровенно сексу­
альную» песню, в которой «высмеивались и представлялись в не­
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правильном свете жены советских дипломатических работников 
за рубежом». Услышав это обвинение, я не на шутку загрустил. 
«Так что вы там пели, — спросила меня строгим голосом старой 
девы самая пожилая дама, старший референт, — про жену совет­
ского посла?» «Не советского, а французского», — робко возразил 
я. — «Ах, французского? Ну это уже полегче. Ну-ка, спойте нам, 
пожалуйста». И я без всякого аккомпанемента и без особого удо­
вольствия, осипшим от новогодних застолий голосом, спел им эту 
песню. Народ за столами заметно оживился. «Ну ладно, — сказа­
ла пожилая дама, и в ее металлическом голосе зазвучали смягча­
ющие нотки. — Идите. Только больше этого, пожалуйста, не пой­
те».

Вторая, вернее первая, история, связанная с этой песней, про­
изошла в родном моем Ленинграде в 1971 году, на следующий год 
после ее написания, когда мне понадобилось снова оформлять визу 
за рубеж для следующего плавания. Самьи^ главным документом, 
представляемым для оформления визы, как хорошо известно людям 
моего поколения, была характеристика, подписанная так называе­
мым «треугольником», который значительно страшнее Бермудско­
го (дирекция института, партком и местком). Характеристика эта 
составлялась по строго канонической форме. Чтобы проверяю­
щий ее чиновник не тратил зря время на ее изучение, в правый вер­
хний угол выносились главные сведения о представляемом.

Про меня, например, было написано так: «Характеристика. Со­
ставлена на: Городницкого Александра Моисеевича, беспартийного 
еврея 1933 года рождения». Ясно, что при таких беспросветных ис­
ходных данных дальше можно не читать, а сразу надо откладывать 
личное дело в сторону. (Кстати, после моего развода в 1971 году 
много лет, уже в Москве, из одной моей характеристики в другую 
неизменно перекочевывала фраза: «В 1971 году А.М.Городницкий 
разведен. Обстоятельства развода партбюро известны (!) и не мо­
гут являться препятствием для оформления за границу». Вот 
как, — все должно быть известно до самых личных деталей!)

Кроме того, в каждой характеристике обязательно должна 
была содержаться стандартная фраза: «Морально устойчив, поли­
тически грамотен, в быту скромен. Семья дружная». Если хоть 
что-нибудь из вышеперечисленного не указано или указано не 
строго в соответствии с упомянутыми выражениями, то характе­
ристику можно было не подавать — все равно не пропустят.

Документы на каждого проходили несколько строжайших ин­
станций — сначала институт, потом характеристику утверждают 
на выездной комиссии райкома партии. Мне неоднократно прихо­
дилось бывать на этих комиссиях и робко отвечать на дурацкие 
вопросы тупых «теток в исполкомовской одежде», упоенных своей
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неограниченной властью. Помню, как-то в нашем Октябрьском 
районе, во время очередного оформления в загранрейс, меня пред­
ставлял комиссии секретарь нашего парткома, мой приятель Во­
лодя Мельницкий. Когда я уже ответил довольно успешно на все 
вопросы о текущей политике и тому подобных вещах (знание кото­
рых было мне совершенно необходимо для магнитных измерений 
в море), Володя на вопрос, увлекается ли чем-нибудь его подза­
щитный кроме науки, видимо, решив мне польстить, заявил, что 
Городницкий пишет стихи и песни.

Лица членов высокой комиссии, явно склонявшейся к положи­
тельному решению, омрачились. Мне предложено было выйти за 
дверь, а секретарю парткома остаться. Как он рассказал мне потом, 
его начали подробно расспрашивать, что именно я пишу, нет ли у 
меня помимо «общеизвестных» песен каких-нибудь песен «для 
себя», которые я пою в кругу близких друзей и которые «не соот­
ветствуют». «Да зачем он вообще эти самые песни пишет? — с 
сожалением спросил доброжелательный старичок с двумя колодка­
ми орденов. — Ведь вроде положительный человек, научный ра­
ботник, и все вроде бы в порядке». Остальные также сокрушенно 
закрутили головами. Характеристику мне все-таки утвердили. 
«Они меня спросили, какие я твои песни знаю, — улыбнулся Мель­
ницкий, — а я, как назло, только одну и помню — «От злой тоски 
не матерись» — так что я уж ничего им цитировать не стал».

После райкомовского утверждения, изрядно отлежавшись, ха­
рактеристики и все документы шли на тщательную проверку в КГБ 
и только после этого передавались в специальную выездную ко­
миссию обкома партии. Вся эта процедура обычно занимала мини­
мум четыре месяца. Интересно, что многочисленные и, как пра­
вило, высокооплачиваемые чиновники, явные и тайные, стоявшие 
(вернее, сидевшие) у этого длинного конвейера, обычно были бо­
лее склонны не пропустить, чем пропустить. Дело в том, что от­
ветственность они несли только в том случае, если вдруг ненаро­
ком пропускали не того, кого надо, и возникали какие-нибудь ЧП. 
За срыв же важных научных командировок, чрезвычайно дорогос­
тоящих океанографических экспедиций и других работ за рубе­
жом все эти инстанции никакой решительно ответственности не 
несли.

Я  прекрасно помню, например, как в 1974 году наше судно 
«Дмитрий Менделеев», уже полностью снаряженное для выхода в 
экспедицию, около месяца простояло в порту, ожидая из Москвы 
«шифровку» с фамилиями участников экспедиции, «допущенных к 
рейсу». Сведения эти, видимо, были настолько секретными, что о 
том, чтобы передать их по телефону или телеграфу, не могло быть 
и речи. Убытки, понесенные в результате этого простоя, исчисля­
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лись сотнями тысяч рублей, не считая валюты, но это решительно 
никого не волновало: карман ведь не свой — государственный.

Так вот, на следующий год после появления злополучной песни 
«про жену французского посла», когда мне снова понадобилось 
оформлять документы в очередной рейс, меня вызвал к себе тог­
дашний секретарь партбюро, Борис Христофорович Егиазаров, 
известный геолог, профессор и доктор н а у к , седой и красивый не­
высокий армянин с орлиным носом и густыми бровями, обликом 
своим напоминавший графа Калиостро. Когда я прибыл к нему в 
комнату партбюро, где он находился в одиночестве, он запер дверь 
на ключ, предварительно почему-то выглянув в коридор. ^

«У нас с тобой будет суровый мужской разговор, — объявил он 
мне. — У меня тут на подписи лежит твоя характеристика в рейс, 
так вот, ты мне прямо скажи, что у тебя с ней было». Удивленный 
и встревоженный этим неожиданным вопросом, я сел на сзул и стал 
морщить лоб.

«Да нет, ты не том думаешь, — облегчил мои мучительные эк­
скурсы в недавнее прошлое секретарь. — Я тебя не про всех твоих 
баб спрашиваю, партию это совершенно не интересует. Я  спраши­
ваю конкретно про жену французского посла». Я облегченно 
вздохнул и с улыбкой, хотя, как оказалось, радоваться было рано, 
хорошо заученным тоном первого ученика сказал: «Борис Христо­
форович, ну что может быть у простого советского человека с же­
ной буржуазного посла?»

«Ты мне лапшу на уши не вешай, — строго обрезал меня секре­
тарь, — и политграмоту мне не читай — я ее сам кому хочешь про­
читаю, мне за это деньги платят. Ты мне прямо говори — было или 
нет!» «Да с чего вы взяли, что у меня с ней что-то было?» — воз­
мутился я. — «Как это с чего? Мне тут твою песню принесли, и я 
ее внимательно изучил. И понял, что такую песню просто так не 
напишешь, там такие есть строчки, что явно с натуры написано. 
Так что не крути мне голову и признавайся. Давай договоримся по- 
мужски: ты сознаешься и рассказываешь мне некоторые детали, а я 
тебе сразу же подписываю характеристику. Зря упираешься, зря — 
ведь ты уже в песне и так все рассказал, остается только чисто­
сердечно подтвердить, тебе же легче будет. Имей в виду: если ты 
честно обо всем расскажешь, дальше меня это не пойдет, и харак­
теристику я тебе подпишу, даю тебе честное слово. Пойми, Саня, 
Я же тебе добра желаю. Скажу тебе честно, я бы и сам не усто­
ял, — французская женщина, жена посла... Такой случай может 
только раз в жизни выпасть. Всякое бывает. Но советский чело­
век, даже если раз оступился, должен сразу же покаяться. Потому 
что, раз ты сознался, значит, ты перед нами полностью разоружил­
ся и тебе опять можно доверять». «Перед кем это— перед
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вами?» — не понял я. — «Как это перед кем? Перед партией, ко­
нечно!» Тут я понял, что дело принимает вполне серьезный оборот, 
и не ошибся.

Целый час, не жалея сил, он пытался не мытьем, так катаньем 
вынуть из меня признание в любострастных действиях с женой 
французского посла. Я держался с мужеством обреченного. Собе­
седник мой измучил меня и изрядно измучился сам. Лоб у него 
взмок от возбуждения. Он снял пиджак и повесил его на спинку 
своего секретарского стула. Снял галстук и швырнул на стол. «Ну 
хорошо, — сказал он, — в конце концов есть и другая сторона во­
проса. Я  ведь не только партийный секретарь, но еще и мужчина. 
Мне просто интересно знать — правда ли, что у французских жен­
щин все не так, как у наших, а на порядок лучше? Да ты не сомне­
вайся, я никому ничего не скажу!» Я уныло стоял на своем.

«Послушай, — потеряв терпение, закричал он, — мало того, 
что я просто мужчина, — я еще и армянин. Ты думаешь, если ты 
еврей, то ты мужчина? Армянин как мужчина — это еврей со зна­
ком качества, понял? Ну какое же качество, если я не знаю, как 
устроены французские женщины? Да мне просто профессионально 
необходимо знать, правда ли, что во Франции женщины не такие, 
как наши табуретки, ну?» Я упорно молчал.

«Хорошо, — сказал он (по мере того, как волнение его нараста­
ло, в его голосе все явственнее проступал кавказский акцент), — 
никому не веришь, да? Партии родной не веришь, мне как мужчине 
не веришь. Хорошо, смотри, раз ты такой недоверчивый». С этими 
словами он протянул руку к телефонной трубке и снял ее с рычагов. 
«Видишь, я снял трубку с телефона, — в таком положении она уже 
ничего не записывает. Сознавайся!» Я так испугался, что замолк, 
кажется, навеки.

Поняв, что толку от меня не добиться, он снова надел пиджак, 
повязал галстук и, глядя мимо меня куда-то в пространство, назы­
вая меня почему-то в третьем лице и явно подражая интонациям 
великого вождя, произнес: «Неоткровенен Городницкий перед 
партией, скрывает факты. Уходи. Ничего я тебе не подпишу!» Рас­
строенный, вышел я из партбюро и побрел по коридору. В конце 
коридора он неожиданно догнал меня, нагнулся к моему уху и про­
шептал: «Молодец, я бы тоже не сознался!» И подписал характе­
ристику.

История со злополучной песней на этом, однако, не закончи­
лась. Мой приятель Юрий Карякин, в 1973 году побывав во Вьет­
наме, услышал, как там ее поют наши подвыпившие монтажники. 
Песню, как оказалось, быстро перевели на английский. В 1974 
году в Новой Зеландии, в Веллингтоне, к нам на борт сел новозе­
ландский ученый профессор Киблуайт (его тут же прозвали на
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судне «Белый Кибель»). На первом же дружеском застолье он 
спел эту песню по-английски и очень удивился, что я автор.

Одноклассник и приятель Игоря Белоусова физик и пушкинист 
Владимир Фридкин написал рассказ «Жена английского посла», к 
которому мы вернемся несколько позднее. Другой наш общий при­
ятель, известный писатель и врач Юлий Крелин, недавно опубли­
ковал в литературном еженедельнике «Алфавит», целую статью, 
где подробно обсуждается, как следует правильно петь: «Как нага 
высокая нога» или «Как нога высокая нага».

В конце 1999 года мои коллеги в лаборатории принесли мне 
показать переводную американскую книжонку из числа многих 
продающихся сейчас на лотках в метро детективных и эротических 
повестей типа Эрики Янг. Автора я так и не запомнил. На протяже­
нии всего повествования подробно живописуются любовные утехи 
героя и героини, которые в короткие промежутки отдыха ходят в 
гости. И вот в гостях ее бойфренд (его зовут Стив) ее удивляет. 
Он садится к фортепиано и начинает играть и петь какую-то пес­
ню на неизвестном языке. На недоуменные вопросы он отвечает 
примерно следующее: «У меня был друг — русский летчик. Его 
сбили во Вьетнаме, и с тех пор он остался жить в свободном мире 
и много ездил по всему свету. В этой пёсне, которую он сам приду­
мал, описана история его бурного романа с женой французского 
посла в Сенегале. У них был с ней такой секс, после которого все 
женщины стали ему безразличны». Так, спустя много лет, через 
американскую бульварную литературу, ко мне неожиданно верну­
лась моя старая песня. ,

Пару лет назад мне довелось возвращаться с лыж из Подмоско­
вья на электричке, набитой студентами-лыжниками, бодро распе­
вавшими разные песни. Спели они в числе прочих и «Жену фран­
цузского посла», но в довольно странной редакции. То ли они риф­
му мою не поняли, то ли молодежь у нас пошла такая, но после­
дний куплет песни они поют так:

Дорогие братья и сестрицы,
Что такое сделалось со мной?
Все мне сон один и тот же снится,
Широкоэкранный и цветной.
И в жару, и в стужу, и в ненастье 
Все сжигает он меня дотла.
В нем постель распахнутая, Настя 
И жена французского посла.

Мой друг Игорь Белоусов, несмотря на внешнюю мягкость ха­
рактера и доброжелательность, порой бывал непреклонен.
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Помню, в самом конце рейса, уже по пути домой, мы зашли в 
Гибралтар, бывший в то время портом беспошлинной торговли, где 
все участники рейса обычно «отоваривали» свою убогую валюту, 
выдаваемую формально для «культурного отдыха на берегу». 
Надо сказать, что нигде мне не было так стыдно за свою великую 
державу, как в жалких третьесортных лавчонках Гибралтара и 
Лас-Пальмаса, Сингапура и Токио, где пронырливые торговцы, по 
большей части индусы или поляки, ловко ориентируясь на совет­
ский спрос, держат специальные «русские» магазины, в которых 
по более дешевым ценам продают самую разнообразную третье- 
сортицу — от джинсов из подгнившей ткани, бракованных зонти­
ков и презервативов до магнитофонов и видеосистем, через месяц 
или раньше выходящих из строя. Моряков и рыбаков наших это, 
однако, нисколько не волнует, так как все барахло приобретается 
здесь для немедленной перепродажи дома.

До сих пор помню чувство жгучего стыда, испытанного мною 
в 1968 году в. Париже в каком-то «польском» магазине, куда нас 
привел гид и где «золотые чемпионки» Олимпийских игр, на глазах 
у откровенно потешавшихся над нами продавцов, жадно вырывали 
друг у друга из рук какие-то нейлоновые шубы и более интимные 
предметы женского туалета. А похмельные оравы матерящихся 
рыбаков с продублеными соленым ветром лицами и алчными глаза­
ми, торопливо волокущие к причалу огромные узлы и свертки с 
коврами и пальто-болоньями! Игорь в такие лавочки, как правило, 
не ходил, несмотря на откровенное неудовольствие его жены, и 
приобретал в основном памятные раритеты — маски, раковины и 
другую местную экзотику.

На этот раз мы собрались с ним на экскурсию в знаменитую 
карстовую пещеру Святого Михаила в Гибралтарской скале, где во 
время Второй мировой войны размещался британский госпиталь, 
а в последние годы, ввиду уникальной внутренней акустики, устро­
ен всемирно известный филармонический зал. Игорь зашел за 
мной, и мы совсем уже было собрались идти, как вдруг ему на глаза 
попался листочек с первой строфой песни «Донской монастырь». 
Я  начал набрасывать ее накануне, но дальше все никак не получа­
лось. Игорь взял листок со стола и прочел вслух:

А в Донском монастыре зимнее убранство.
Спит в Донском монастыре русское дворянство.

« А  где продолжение?» — спросил он. «Да вот, вечером попро­
бую что-нибудь придумать»,— ответил я. «Зачем же вечером, 
лучше прямо сейчас», — с улыбкой заявил Игорь и с неожиданной 
для его грузного тела быстротой выскочил из каюты. Не успел я
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опомниться, как в замочной скважине щелкнул ключ, запирающий 
дверь снаружи. «Ты что, с ума сошел? -— возмутился я. — Время 
увольнения пропадает!» — «А ты его зря и не трать! Садись и бы­
стренько пиши. Как докончишь, сразу звонишь мне, и мы немед­
ленно идем на берег». Ни брань, ни увещевания мои на него ника­
кого действия не оказали. В увольнение, однако, хотелось, и я 
скрепя сердце сел за стол. Не знаю уж как по части художествен­
ного уровня, но во всяком случае формально примерно через пол­
часа песня была дописана, и Игорь, ознакомившись с текстом, ми­
лостиво взял меня на берег.

Во время этого захода в Гибралтар руководитель наших грави­
метристов Владимир Александрович Тулин, в те поры еще изрядно 
выпивавший, за немалые деньги купил в какой-то лавке древно­
стей большой старинный и тяжелый двуручный рыцарский меч 
(как его уверил продавец— меч Дон Кихота). Довольный и рас­
красневшийся, он приволок его на судно, но Игорь тут же сильно ох­
ладил его восторги по поводу этой замечательной покупки, напом­
нив счастливому владельцу «меча Дон Кихота», что ввоз холодного 
оружия в нашу страну таможенными властями категорически зап­
рещен. «Да ты что, это же музейная вещь», — слабо сопротивлялся 
Тулин. «Ничего себе музейная, — смеялся Белоусов, — по башке 
стукнешь — и все. Холодное оружие это, вот что».

На бедного Тулина было жалко смотреть. Вернуть меч обрат­
но он, конечно, не мог. Поэтому, когда «Дмитрий Менделеев» под­
ходил к родному Калининграду, он попытался спрятать свое сокро­
вище под диван в каюте. «Ну уж это последнее дело, — донимал 
его Игорь. — Первое, что делает любой таможенник, войдя в ка­
юту, — он немедленно заглядывает под диван». (Это, кстати, об­
щеизвестная истина. Аналогичная история-несколько лет спустя 
произошла с Булатом Окуджавой, но уже в поезде.) Затравленный ' 
Тулин, цепляясь огромным мечом за комингсы и узкие ступеньки 
крутых трапов, потащил его прятать в свою гравиметрическую 
лабораторию, в один из длинных аппаратурных ящиков. «Молодец, 
это ты талантливо придумал, — похвалил его Игорь. — Это же 
намеренное укрытие контрабанды. Минимум пять лет без взаим­
ности!» Убитый Тулин, гремя ржавым куском железа на все. судно, 
обреченно поволок его обратно в каюту. Нет необходимости упо­
минать, что таможенники, озабоченные «товарными вещами», 
порнографией и «антисоветской» литературой, на злосчастный 
меч даже и не взглянули...

Третий рейс «Дмитрия Менделеева» и дружба с Игорем Бело­
усовым определили перемену в моей дальнейшей жизни. Втянув­
шись мало-помалу в строгий уклад корабельной жизни с ее четко 
расписанным временным режимом, непререкаемой иерархией,
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столь отличной от суши, полным отсутствием бытовых проблем, 
постоянным знанием того, где находишься и куда плывешь (неда­
ром каждое утро вахтенный штурман объявлял по судовой трансля­
ции координаты судна и погоду; как ни странно, это очень успока­
ивает нервы), я полюбил ее и начал болезненно переживать долгие 
перерывы между плаваниями с неустройством и неопределенно­
стью сухопутной жизни, с ее неожиданными невзгодами, которым, в 
отличие от морских, всегда приходится противостоять в одиночку.

Более всего я не любил (и до сих пор не люблю) неприглядный 
вид корабельных помещений на другой день после долгожданного 
возвращения в родной порт,— покинутые замусоренные каюты, 
торопливо убегающие на берег люди, безвозвратное разрушение 
еще совсем недавно спаянного общей жизнью недолгого брат­
ства. Каждый раз при этом ощутимо кончался какой-то кусочек 
жизни, уже неповторимый. Зато каким праздником казалось нача­
ло любого рейса, сулившего каждый раз новые открытия в окру­
жающем мире и в себе самом. Проплавав 35 лет в океане, я не 
помню ни одного неудачного рейса. Как мудро сказал известный 
морской геолог академик А.П.Лисицын: «Каждая экспедиция об­
речена на успех».

Вернемся, однако, к Игорю Белоусову. Именно он подкинул мне 
идею перебраться на работу в Москву, в Институт океанологии, 
тем более что для переезда в Москву к тому времени у меня были 
и весьма серьезные личные причины. Игорь в ту пору был секре­
тарем парткома института, фигурой в административной иерархии 
весьма значительной, и без особога труда договорился с директо­
ром института Андреем Сергеевичем Мониным. Справедливости 
ради следует отметить, что согласие Монина на мой перевод в 
Институт океанологии было связано вовсе не с моими научными 
заслугами, а прежде всего с песенной популярностью, так как сам 
Монин любил и прекрасно знал поэзию.

После «менделеевского» рейса случались, однако, события и 
менее радостные.

Осенью 71-го года у меня на работе в Ленинграде раздался те­
лефонный звонок. «С вами говорит сотрудник Комитета государ­
ственной безопасности Сергеев, — сказал голос в трубке. — Про­
шу вас зайти в удобное для вас время в районный отдел, в комнату 
номер пять, для беседы». Радости от этрго звонка, будучи достой­
ным сыном своей страны, я не испытал никакой и в назначенное 
время явился в пыльную комнату в бесконечных коридорах Ок­
тябрьского райисполкома на углу Садовой и Майорова, где двое не­
приметной наружности людей в штатском со скучающим видом иг­
рали в шахматы. Один из них, по-видимому, Сергеев, уединился со 
мной в одной из комнат и, явно получая удовлетворение от моего
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плохо скрытого волнения, начал длинную серию многочисленных 
вопросов, обнаруживая довольно большие познания в моей скром­
ной биографии. Понять, что ему нужно, было совершенно невоз­
можно. Потом он, как бы вскользь, спросил меня, что я думаю о 
своем коллеге по институту Никите Стожарове, с которым в преды­
дущем рейсе мы жили в одной каюте и у которого были какие-то 
трудности при оформлении визы из-за тетки в Финляндии. Минут 
через тридцать он очень вежливо попрощался и отпустил меня. 
Я наивно обрадовался, что на этом все и кончилось.

Однако примерно через неделю тот же Сергеев (если это была 
его действительная фамилия) позвонил и снова предложил встре­
титься. «У нас в помещении неудобно, — сказал он, — давайте 
встретимся неподалеку, на Садовой, у ворот Юсуповского сада». 
В условленное время у ворот вместе с Сергеевым меня ждал еще 
один человек, назвавшийся Владимиром Николаевичем. Вопросы, 
заданные мне на этот раз, касались уже моих литературных дел: где 
я печатаюсь, не жалуюсь ли, что меня притесняют и не принимают 
в Союз писателей. «Имейте в виду, мы можем вам оказать весьма 
эффективную помощь, — сказал Владимир Николаевич, — нам 
нужны талантливые литераторы. Вы ведь небось считаете, что 
мы люди неначитанные. Так вот, смею вас уверить, что у нас в 
Комитете такая библиотека современной литературы, которой мо­
жет позавидовать даже Публичка. И все книги современных по­
этов и прозаиков у нас тоже есть, и читаем мы их довольно внима­
тельно».

После этого он неожиданно спросил, знаком ли я с поэтом Ни­
колаем Брауном. Я не сразу понял вопрос и вспомнил, что года два 
назад звонил Николаю Леопольдовичу Брауну по его домашнему 
телефону. Он тогда взялся рецензировать для издательства «Со­
ветский писатель» рукопись моей книжки стихов и действительно 
дал весьма положительную рецензию, хотя знакомы мы с ним по­
чти не были. Моих собеседников, как выяснилось, интересовал не 
сам Николай Браун, а его сын, входивший, судя по их словам, в 
какой-то «антисоветский кружок».

Закончив разговор о Брауне, Владимир Николаевич, который, 
очевидно, был главным чином, сказал, мельком глянув на меня: 
«Вы должны помочь нашим органам знать как можно больше о 
той среде литераторов и научных работников, в которой вы живете 
и работаете. Поэтому в условленное время и в условленных мес­
тах вы будете впредь рассказывать мне и другим нашим сотруд­
никам обо всех разговорах, свидетелем которых вы окажетесь. 
Нас интересует конкретно — кто и что сказал, понятно?»

Ужас охватил меня. Я понял наконец, что меня попросту вербу­
ют в стукачи. «Но почему же именно я? У меня много своей рабо­
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ты, я не могу», — робко промямлил я. «Партия учит нас опираться 
в получении информации только на достойных, заслуживающих 
доверия людей, — сурово отрезал Владимир Николаевич. — Вы 
что, себя таковым не считаете? Значит, у вас есть что скрывать? 
И потом, что значит «не могу»? Вы что же, отказываетесь помо­
гать нашим славным органам в борьбе против шпионажа и идео­
логических диверсий?» «Да нет, что вы! — испугался я. — Если 
бы я узнал о каком-то шпионском замысле или диверсии, я сам бы 
немедленно пришел к вам, я счел бы своим гражданским дол­
гом...» «Вот и считайте своим гражданским долгом и приходите к 
нам, — усмехнулся моим детским трепыханиям Владимир Нико­
лаевич. — И потом, почему обязательно надо сообщать о людях 
только плохое? Можно ведь и хорошее— нас интересует все!» 
«Нет, нет, я не могу, я не справлюсь», — трясущимися губами ле­
петал я. «Превосходно справитесь, — подхватил Сергеев. — Зна­
чит так, вот вам мой телефон, через пару дней позвоните. Если 
сами не позвоните, я вам позвоню». И не слушая больше моего 
трусливого отнекивания, они покинули меня.

Я остался сидеть на садовой скамейке. Вокруг меня с веселыми 
криками бегали дети. Неподалеку раздавались звуки оркестра. На 
солнечных вечерних дорожках ярко вспыхивали первые осенние 
кленовые листья. Я же сидел убитый. Жизнь кончилась. Не ранее 
чем минут через двадцать я справился с внезапным сердцебиени­
ем и уныло поплелся домой. Несколько ночей подряд я не мог ус­
нуть, а забывшись беспокойной дремотой, просыпался от страшных 
видений. То мне снилось, что я стал осведомителем, а все вокруг 
смотрят на меня с презрением и показывают пальцем. То наоборот, 
за мной приезжал «воронок», и три дюжих охранника волокли меня 
по каменному полу, ударяя лицом о ступеньки. Сергееву я звонить 
не стал. Примерно через неделю он позвонил сам и елейным голо­
сом передал привет от Владимира Николаевича. Еще через два дня 
он позвонил снова и осведомился, не пора ли нам встретиться.

«Нет, — дрожащим голосом сказал я ему. — Если вы в чем-то 
обвиняете меня, то арестуйте, а так мы больше встречаться не 
будем». «Ну что вы, Александр Моисеевич, — рассмеялся он в 
трубку. — За что же вас арестовывать? А вот если вы все-таки 
не хотите с нами встречаться больше, то пеняйте потом на себя».

Через неделю он звонил еще и спрашивал, что передать Влади­
миру Николаевичу. Я снова отказался встретиться. «Дело 
ваше, — спокойно сказал Сергеев, — но мы с вами еще встретим­
ся». На этом звонки прекратились, только я еще примерно полгода 
шарахался от телефонной трубки.

Самое удивительное, что спустя несколько дней после нашей 
последней встречи из моей головы начисто выветрилась память о
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внешнем облике и Сергеева, и Владимира Николаевича: как они 
выглядели, во что были одеты. Хотя во время самой этой встречи 
мне казалось, что я их запомню навсегда. Обтекаемость их вне­
шности, полное отсутствие каких-то особых примет, за что бы за­
цепиться глазу, по прошествии времени стали внушать мысль как 
бы о некоей нереальности этого события или принадлежности их к 
потустороннему миру.

И еще одно— разговаривая со мной, они почти никогда не 
смотрели в глаза, всеща куда-то в сторону. Может быть, именно 
поэтому и лица их мне совершенно не запомнились. Память же об 
этой истории осталась как дурной сон на всю жизнь. Помню, когда 
я прочитал рассказ Фазиля Искандера, в котором от лица героя из­
лагалось, как его вербовали в стукачи, меня поразило удивительное 
сходство с моей собственной историей. Видимо, стереотипы вер­
бовки, рекомендованные в этом ведомстве, были примерно одина­
ковыми...

Визу в загранрейсы в 1971 году мне все-таки закрыли и снова 
открыли только после переезда в Москву, спустя три года. Фор­
мально причину лишения визы в отделе кадров объясняли недав­
ним разводом. Приятель же мой, попавший как-то в компанию с 
подвыпившими гебешниками, «курировавшими» наш институт, 
на вопрос обо мне в ответ услышал: «За ним много чего есть».

Нельзя не вспомнить, кстати, что Игорь Белоусов в это время, 
еще до моего перехода в его институт, приложил поистине герои­
ческие усилия, чтобы помочь мне получить отобранную визу и 
взять с собой в 6-й рейс «Дмитрия Менделеева» к берегам далекой 
Океании. С его подачи директор института Монин написал специ­
альное письмо в выездную комиссию Ленинградского обкома 
партии, на которое высокая комиссия даже не сочла нужным отве­
тить. Игорь, однако, на этом не успокоился и отправился к всемо­
гущему Ивану Дмитриевичу Папанину, всемирно прославленному 
полярнику, дважды Герою Советского Союза, доктору географи­
ческих наук и прочая, и прочая, и прочая, руководившему тогда 
Отделом морских экспедиционных исследований Академии наук. 
Папанин был многолетним другом отца Игоря, известного поляр­
ного капитана Михаила Прокопьевича Белоусова, командовавше­
го в 30-е годы ледоколом «Иосиф Сталин».

Пробившись к Папанину на прием, Игорь подробно живописал 
все мои достоинства, рассказал историю с неудачей ионинского 
письма и попросил Ивана Дмитриевича позвонить по «вертушке» 
в Ленинград и договориться с обкомом.

Надо отдать должное Ивану Дмитриевичу Папанину. Несмот­
ря на свою наигранную за многие годы простоватость и нарочи­
тый «матросский матерок» (хотя в молодости на флоте он в основ­
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ном не плавал, а работал в ЧК), человек он был в высшей степени 
умный и непростой, величайший политик и дипломат. За дела заве­
домо безнадежные не брался никогда. Поэтому, дав Игорю полно­
стью выговориться,' он широко улыбнулся, топорща маленькую 
щеточку седых усов над верхней губой, и заявил: «Игорь, я отца 
твоего любил и тебя люблю. Пошел на...» «Да нет, вы не поня­
ли», — продолжал горячиться Игорь. «Ты что, плохо меня слы­
шишь? — удивился Иван Дмитриевич. — Так я тебе еще раз по­
вторяю: я отца твоего, покойника, любил и тебя люблю. Пошел 
на...» И Игорь пошел, куда его послали, а «Дмитрий Менделеев» 
пошел в свой шестой рейс без меня.

Немало стараний приложил по возвращении в Москву Игорь и к 
тому, чтобы подружить меня со своей «бандой». С самого начала 
он чуть не испортил все дело, так как пытался с восторженными 
комментариями напевать своим язвительным друзьям Смилге и 
Крелину мои песни, не имея ни голоса, ни слуха. Как они сами 
признавались позднее, песни эти вызвали у них откровенное от­
вращение. Судьбе же было угодно, чтобы мы по-настоящему позна­
комились уже у Игорева гроба.

Игорь Михайлович Белоусов, моряк и ученый, фантазер и 
мечтатель, сибарит и добряк, любивший вкусную еду и шахма­
ты, но более всего на свете — своих друзей, один из немногих на 
Земле людей, умевший по-детски радоваться их успехам, в июне 
1972 года умер от разрыва сердца. Скончался он в больнице у 
своего друга Юлия Крелина, у него на руках, в возрасте сорока 
двух лет, всего за две недели до начала организованной им По­
лярной экспедиции в Ледовитый океан на перегонных судах, куда 
мы все с ним вместе собирались.

Последнее время он усиленно занимался гимнастикой, бегал 
по утрам, стараясь сбросить вес. Помню, примерно за пару не­
дель до смерти, когда я уже работал в его институте, он подошел 
ко мне и показал свою только что сделанную для обмена партий­
ных билетов фотографию, заявив: «Смотри, какой должна быть 
партийная харя!»

Мой приятель Леша Сузюмов, работавший с Игорем раньше, 
узнав, что он согласился стать секретарем парткома института, 
спросил у него: «Игорь Михайлович, зачем вам это надо?» Игорь 
ответил: «Кто-то ведь должен защищать институт от этой райко- 
мовской сволочи».

Мы везли гроб с телом Игоря из Люблино, где в здании инсти­
тута, помещавшегося тогда в Дурасовском дворце, состоялась 
гражданская панихида, в крематорий Донского монастыря. Длин­
ная вереница автомашин, возглавляемая «гаишной» машиной с 
сиреной и мигалкой, которую специально выделил Люблинский
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райком, тянулась по ухабистой дороге через Текстильщики. От 
тряски погребального автобуса крышка гроба все время съезжала, 
открывая ноги Игоря в огромных штиблетах на толстой микропо­
ристой подошве. Сидевшие вокруг гроба друзья не скрывали слез. 
Урну с прахом Игоря захоронили на Новодевичьем, в могиле отца. 
Его квартира в Доме Полярника на Суворовском бульваре, еще 
недавно шумная и многолюдная, опустела. Вдове Игоря пришлось 
переезжать в другую, меньшую квартиру, а в его прежнюю кварти­
ру вселился популярный автор детективного жанра Юлиан Семе­
нов. Докторская диссертация Игоря, о которой было .немало разго­
воров, так и осталась* незащищенной.

Более десяти лет спустя, уже в тридцать первом рейсе все того 
же судна «Дмитрий Менделеев», мы открыли по данным геомаг­
нитной съемки в Центральной котловине Индийского океана, меж­
ду разломами Индира и Индрани, новый разлом. Я предложил на­
звать его разломом Игоря Белоусова и именно так и поименовал в 
своих статьях. Дальше, однако, делоне пошло. Высокие инстанции 
это предложение не поддержали: с какой стати? — не академик, не 
герой — простой кандидат наук. Так и не оставил Игорь своего 
имени на любимой им географической карте, о чем мечтал когда-то 
в юности. Осталась только память в сердцах его пока живущих 
друзей да еще, пожалуй, любимые им строчки из песни, ему по­
священной:

Пусть годы с головы дерут за прядью прядь, 
Пусть грустно оттого, что без толку влюбляться: 
Не страшно потерять уменье удивлять — 
Страшнее потерять уменье удивляться.

Под водою лежит Атлантида
Все началось с песни. Наше научно-исследовательское судно 
«Дмитрий Менделеев», завершавшее свой третий экспедицион­
ный рейс, неторопливо покачивалось на солнечной плоской зыби 
Северной Атлантики примерно в трехстах милях к западу от Гиб­
ралтара. В связи с успешным ходом научных работ было решено 
торжественно отметить Международный женский праздник, день 
8 Марта 1970 года, тем более что на судне было немало жен­
щин — и в  экипаже, и в научном составе. К празднику готовились 
заблаговременно. В числе прочих мероприятий, по инициативе все 
того же неугомонного выдумщика и мечтателя Игоря Михайлови­
ча Белоусова, ко дню женского праздника должны были подво­
диться итоги объявленного им примерно за месяц перед этим кон­
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курса на лучшую песню об Атлантиде. Почему именно об Атлан­
тиде? Потому ли, что она женского рода, или оттого, что плавали 
мы как раз в тех местах, где Платон когда-то поместил свою ле­
гендарную страну? Конкурс этот приобрел неожиданную популяр­
ность— недостатка в пишущих людях на судне не оказалось. 
А когда капитан Михаил Васильевич Соболевский, сам писавший 
стихи и лично принимавший участие в конкурсе, заявил, что в ка­
честве первого приза победителю будет вручена бутылка коньяка, 
за перо взялись поголовно все.

Я как «профессиональный литератор» к конкурсу допущен не 
был и стал председателем авторитетного жюри. Однако общий 
вирус графомании, овладевший судном, не миновал и меня, и я 
тоже попытался сочинить песню об Атлантиде, естественно, «вне 
конкурса». Правда, были у меня поползновения тайно предложить 
эту песню в качестве безвозмездного дара уже упомянутой выше 
смуглой красавице Кларе, главной «секс-бомбе» на судне, писав­
шей стихи и тоже принимавшей участие в конкурсе, но она эту 
идею с негодованием отвергла. Так песня и осталась невостребо­
ванной. Привожу ее текст, поскольку именно от нее начался от­
счет последующих событий:

Атлантических волн паутина 
И страницы прочитанных книг.
Под водою лежит Атлантида —
Голубого огня материк.
А над ней — пароходы и ветер,
Стаи рыб проплывают над ней.
Разве сказки нужны только детям?
Сказки взрослым гораздо нужней.
«Не найти и за тысячу лет нам, —
Объясняют ученые мне, —
Ту страну, что пропала бесследно 
В океанской ночной глубине.
Мы напрасно прожектором светим 
В этом царстве подводных теней.
Разве сказки нужны только детям?
Сказки взрослым гораздо нужней».
Век двадцатый, войною палимый, —
Смерть прикинется теплым дождем...
Кто нам скажет, откуда пришли мы?
Кто нам скажет, куда мы уйдем?
Кто сегодня нам сможет ответить,
Сколько жить нам столетий и дней?..
Разве сказки нужны только детям?
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Сказки взрослым гораздо нужней.
И хотя я скажу себе тихо:
«Не бывало ее никогда»,
Если спросят: «Была Атлантида?» —
Я отвечу уверенно: «Да!»
Пусть поверят историям этим.
Атлантида — ведь дело не в ней...
Разве сказки нужны только детям?
Сказки взрослым гораздо нужней.

В результате конкурса первое место с вожделенной бутылкой не 
было присуждено никому. Второе разделили капитан и Игорь Бело­
усов. По итогам конкурса был устроен большой праздничный ве­
чер на вертолетной палубе, расцвеченной разноцветными фонари­
ками. После концерта претендентов и торжественного вручения 
призов начались танцы. Судя по навигационной карте, судно в это 
время лежало в дрейфе в районе подковообразно изогнутой систе­
мы больших подводных гор, цепочкой протянувшихся между Гиб­
ралтаром и Азорскими островами. Она так и называлась — «Под­
кова» («Хосшу» по-английски). Где-то неподалеку под ночной во­
дой таилась самая большая гора этой системы, названная «Ам­
пер» — в честь выдающегося французского физика.

Мы с Игорем отошли на корму с фужерами вина в руках. Прямо 
перед нами, под кормовыми подзорами, над невидимой в черных 
глубинах подводной горой, дробилась на волне желтая лунная до­
рожка. «А что ты думаешь, — вдруг спросил Игорь, махнув рукой 
в сторону лунной ряби за кормой, — может быть, она где-нибудь 
здесь?»

В июле 1972 года Игорь Белоусов, как я уже говорил, не­
ожиданно умер от разрыва сердца, едва перевалив за возраст 42 
года.

А еще через год советское научное судно «Академик Петров­
ский» проводило в районе горы Ампер пробное подводное фото­
графирование дна, при испытании новой аппаратуры. Сотрудником 
нашего Института В.И.Маракуевым была сделана серия подвод­
ных снимков вершины горы, отстоящей от уровня океана всего на 
100 метров. На некоторых снимках под слоем светлого песка не­
ожиданно обнаружились странного вида вертикальные гряды, на­
поминавшие стены древнего города. Самое удивительное состоя­
ло в том, что гряды эти располагались под прямым углом друг к 
другу. Ведь как известно, природа прямых углов не любит. Снимки 
попали в журналы. Страницы испанских, голландских и французс­
ких газет запестрели захватывающими заголовками: «Русские на­
шли Атлантиду», «Новое открытие древней тайны».
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Писатель Глеб Голубев даже написал увлекательный рассказ 
о поисках Атлантиды на горе Ампер. В этом рассказе отважные 
французские акванавты, «поверив русским», опускаются на вер­
шину горы в обитаемом подводном аппарате, но терпят бед­
ствие— аппарат запутывается в электрических кабелях, проло­
женных здесь жадными до сенсаций телекомпаниями.

Так снова ожила древняя легенда об Атлантиде в Атлантиче­
ском океане. «Знаешь, Саня, если ты найдешь Атлантиду, не проси 
там политического убежища», — напутствовал меня замечатель­
ный наш историк и писатель Натан Яковлевич Эйдельман. Было 
это в Герценовском музее в мае 1984 года на одном из литературных 
вечеров, которые он вел. Я как раз собирался в океанографическую 
экспедицию в Северную Атлантику на борту нашего научного суд­
на «Академик Мстислав Келдыш». В задачи экспедиции входило, в 
частности, обследование вершины подводной горы Ампер, где не­
задолго до этого были обнаружены упомянутые выше странные 
сооружения. Самого Эйдельмана, приглашенного в эту экспеди­
цию, за рубеж в очередной раз не пустили. «Мы с Пушкиным — 
оба невыездные», — грустно говаривал он. «В окрестностях Ат­
лантиды»— так называется последняя книга стихов Иосифа 
Бродского, вышедшая из печати уже после его неожиданного и 
безвременного ухода. «Никто не знает флага той страны», — пи­
шет Александр Кушнер в стихотворении, посвященном Атланти­
де. На протяжении более чем двух тысячелетий миф о бесследно 
исчезнувшей в волнах океана легендарной стране продолжает 
волновать воображение поэтов, писателей, журналистов, ученых и 
фантазеров. Ей посвящено огромное количество (более 5 тысяч) 
научных или псевдонаучных работ и художественных произведе­
ний. Бальмонт создал поэму «Город Золотых Ворот», посвящен­
ную Атлантиде. «Наутилус» в знаменитом романе Жюля Верна 
проходит над развалинами Атлантиды. Конан Дойл пишет о ней в 
своей фантастической повести «Маракотова бездна». Гибель Ат­
лантиды описана Алексеем Толстым в «Аэлите» и Александ­
ром Беляевым в повести «Последний человек из Атлантиды». 
Французский писатель Пьер Бенуа написал роман «Атлантида», 
где поместил ее в Сахаре. Роман этот был в свое время весьма 
популярен на Западе. Атлантиде посвящены десятки кинофиль­
мов, опер и драматических произведений. В чем же секрет бес­
смертия этого мифа?

С океаном связано множество легенд. И чем дальше люди 
проникают в океан, тем более убеждаются в том, что даже у са­
мых невероятных мифов и легенд имелись вполне реальные осно­
вания. Например, гигантские морские драконы, удивительно похо­
же описываемые в сказках разных народов, некогда действитель­
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но существовали. Одного из таких огромных змеев в начале 70-х 
выловило японское рыболовное судно в Тихом океане неподалеку 
от Японии. К сожалению, капитан, более всего озабоченный уло­
вом рыбы, приказал выбросить его за борт — и бесценная наход­
ка навсегда пропала для науки. Всемирный потоп на Земле проис­
ходил неоднократно. Страшная Сцилла, безжалостно губившая 
мореходов, не что иное, как остров Сицилия. Мне несколько раз 
пришлось побывать в Сицилийском проливе, где даже на совре­
менных судах трудно устоять против внезапных и сильных тече­
ний, влекущих корабли на скалы. А каково было небольшим па­
русно-весельным суденышкам древних греков? Есть основания 
считать, что легендарный остров Буян, воспетый Пушкиным,— 
это Кипр. Здесь действительно правил в средние века венецианс­
кий герцог Гвидо, считавшийся побочным сыном турецкого султа­
на (царя Салтана). Можно только гадать, как эта средиземномор­
ская легенда попала на заметенную снегом Псковщину к Арине 
Родионовне.

Одни из легенд, связанных с океаном, возникли в глубокой 
древности и давно развеялись. Другие — порождение нашего вре­
мени. Чего стоит, например, леденящий сердце миф о зловещем 
«Бермудском треугольнике», этом, говоря словами Высоцкого, 
«незажившем пупе Земли», который до сих пор будоражит вообра­
жение доверчивых читателей!

И есть, пожалуй, всего одна легенда, которая, возникнув в глу­
бокой древности, не только сохранилась до наших дней, но интерес 
к ней по-прежнему не ослабевает, — это легенда об Атлантиде.

Впервые об Атлантиде поведал древнегреческий философ 
Платон (428(7)—348(7) гг. до н.э.), ученик знаменитого Сократа.

Предание о ней он изложил в двух диалогах— «Тимей» и 
«Критий». При этом утверждал, что воспользовался сведениями 
об Атлантиде, взятыми у афинского законодателя и государствен­
ного деятеля Солона, его прадеда по материнской линии. Солон 
почитался в Древней Греции как «мудрейший из семи мудрых».

Около десяти лет Солон путешествовал по странам Средизем­
номорья и побывал в Египте, где был с почетом принят в древней 
столице Саисе. При посещении храма богини Нейт жрецы сооб­
щили ему, что девять тысяч лет назад в Афинах существовало мо­
гучее государство, и в то же время в Атлантическом океане, за 
Геркулесовыми Столбами располагался большой остров. На ост­
рове Атлантида, как рассказывали жрецы Солону, существовало 
некогда грозное государство, представляющее союз царей, им 
принадлежала власть над многими островами и странами. В те 
времена атланты владели всей Северной Африкой вплоть до Егип­
та и Европой до Апеннинского полуострова.
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Этот союз, собрав все свои силы, напал на древнеегипетское 
государство и Афины. Началась длительная война, которую, 
по-видимому, можно считать первой в истории мировой войной. 
В этой войне между народами, живущими по ту и эту сторону Гер­
кулесовых Столбов, Афины то воевали во главе эллинов, то проти­
востояли врагам в одиночку и наконец добились победы. Впослед­
ствии, как рассказано в «Тимее», происходили страшные землетря­
сения и потопы, в результате которых «в один день и бедственную 
ночь» древний город — Праафины — «разом провалился в зем­
лю», и остров Атлантида тоже исчез, погрузившись в море. «По­
этому и тамошнее море оказывается теперь несудоходным и 
неисследуемым; плаванию препятствует множество окаменелой 
грязи, которую оставил за собой осевший остров».

В другом диалоге, «Критий», в роли рассказчика выступает 
Критий-младший, которому Платон приходился внучатым племян­
ником. Здесь подробно описывается мифологическая история со­
здания государства Атлантиды богом морей Посейдоном и дает­
ся детальная картина главного города. Судя по описанию, это был 
крупнейший порт древнего мира, снабженный сложной системой 
каналов. В его огромной гавани размещалось более 1200 кораблей. 
Акрополь города, где располагался храм Посейдона и царский дво­
рец, был окружен тремя концентрическими рвами, наполненными 
водой и представлявшими собой внутренние гавани. Центральный 
остров с царским акрополем был обведен каменными стенами. 
Соединявшие их мосты имели башни и ворота. Сам Критий в диа­
логе «Критий» заявляет: «Записи эти (Солона) находились у моего 
деда и до сей поры находятся у меня...»

Обращает на себя внимание важная деталь: камень для стен был 
трех цветов — белого, черного и красного — и добывался на месте. 
Как отмечал ученый и писатель Н.Ф.Жиров в своей книге «Атлан­
тида», вышедшей в 1961 г., подобный камень встречается на 
Азорских островах — это вулканические туфы, хорошо поддаю­
щиеся обработке.

Замечательная особенность главного города Атлантиды — 
его геометрически правильная круговая планировка. Улицы горо­
да были расположены радиально по направлению стран света и 
имели закругленные углы перекрестков, а стены и каналы образо­
вывали концентрические окружности. Жиров считал, что традиция 
строительства городов по кольцевой системе была скорее всего 
связана в древности с культом Солнца.

Но ведь древние, как правило, использовали при возведении 
городов естественные черты природного ландшафта. План столи­
цы Атлантиды очень напоминает форму древнего кратера. Об 
этом говорит и наличие на острове трехцветного вулканического
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туфа, и источников с холодной и горячей водой, то есть термаль­
ных источников, характерных для вулканов.

Интересно приведенное в «Критии» описание природы Атлан­
тиды, где, в частности, рассказывается о таинственном дереве, 
которое давало «и питье, и пищу, и мазь». Многие комментаторы 
Платона считают, что это дерево более всего соответствует коко­
совой пальме, дающей кокосовое молоко, пищу (сам орех) и масло 
(мазь). Значит, некоторые острова этого огромного архипелага 
должны были располагаться южнее 25° с.ш., где растет кокосовая 
пальма, то есть в Атлантике.

Первым критиком Платона выступил его ученик— знамени­
тый философ Аристотель. Дело в том, что общественное и госу­
дарственное устройство, описанное в «Тимее», уж слишком напо­
минает идеальное государство, проповедуемое Платоном. Арис­
тотель считал, что описание Праафинского государства и Атлан­
тиды, а также история их войны попросту выдуманы Платоном 
для того, чтобы обосновать свои философские взгляды и превоз­
нести афинян, якобы победивших атлантов.

Судя по сведениям, приведенным в «Тимее», Атлантида состо­
яла по крайней мере из двух островов. Один, на котором распола­
галась древняя метрополия, был небольшим и круглым с диаметром 
около 12 миль, а второй, на котором стоял «Царский город», был 
прямоугольным и большим по размеру. Около 9600 лет до н.э. Ат­
лантида погибла «за один день и одну ночь», погрузившись в мор­
скую пучину. Дата эта (так же, впрочем, как и описанные Платоном 
большие размеры второго острова) скорее всего нереальна. Из­
вестно, например, что первая крупная земледельческая цивилиза­
ция, шумерская, возникла значительно позднее, — в 4 тысячеле­
тии до н.э. Письменность в ней была изобретена только между 
2700 и 2300 г. до н.э., а в Египте — ненамного раньше. Обитатели 
же Атлантиды умеют читать и писать, да еще записывают свои 
законы на колонне из медного сплава, близкого к латуни, — ори- 
халка. По имеющимся сведениям, в богатых медью странах Дву­
речья и Ближнего Востока бронзовый век начался не ранее сере­
дины III тысячелетия до н.э. Невероятно, чтобы за 7 тысяч лет до 
этого бронза или латунь были известны в Атлантиде. Такие же 
анахронизмы отмечаются и в описании архитектуры. Вместе vc 
тем нет никакой прямой достоверной информации о местоположе­
нии Атлантиды, а также о времени ее гибели. Несмотря на это, 
многие александрийские ученые по свидетельству Аммиана Мар- 
целлина (330-400 гг. н.э.) считали гибель Атлантиды историчес­
ким фактом.

С одной стороны, никаких источников, послуживших основани­
ем для легенды об Атлантиде, так до сих пор и не нашли — ни
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записей, которые цитирует Платон, ни следов самой Атлантиды. 
Это более чем странно, учитывая, что в течение долгого времени 
Атлантида якобы граничила с древним Египтом и Афинами. Ведь 
даже недалеко от Перми в раскопках нашли египетские скарабеи, 
служившие разменной монетой в древности. Впрочем, может 
быть, эти следы будут обнаружены, ведь лишь сравнительно не­
давно археологи узнали об огромном Хеттском государстве, о ко­
тором ничего не было известно.

Некоторые находки впрочем как будто были, хотя достовер­
ность их требует подтверждений. Так, по свидетельству Пауля 
Шлимана, внука знаменитого Генриха Шлимана, открывшего 
Трою, он своими глазами видел в Париже в сохраняемой в тайне 
частной коллекции деда вазу древнего происхождения, найденную 
Генрихом Шлиманом в Трое, на которой имелась надпись фини­
кийскими буквами: «От царя Хроноса из Атлантиды». Ваза эта, 
как уверял Пауль, была завещана ему дедом. Если верить Паулю, 
то он, повинуясь завещанию деда, разбил эту вазу и обнаружил на 
ее дне четырехугольную бело-серебряную металлическую плас­
тину, очевидно, монету, с замысловатыми фигурками, письменами 
и знаками, непохожими на обычно встречающиеся иероглифы и 
письмена. Они были на одной стороне. С обратной стороны была 
сделана надпись древнефиникийским шрифтом: «Выдан в храме 
Прозрачных стен». Из чего же сделана эта монета, — из леген­
дарного орихалка?

Пауль Шлиман пишет: «Каким образом этот металлический 
предмет попал в вазу? Ее горлышко слишком узко, чтобы можно 
было вложить его сверху. Если ваза сделана в Атлантиде, то монета 
должна происходить оттуда же. В результате исследований я уста­
новил, что надпись нанесли после чеканки фигурок на передней 
стороне пластинки. Каким образом — остается для меня загадкой.

Кроме того, я нашел в коллекции другие предметы, которые, 
судя по данным моего дедушки, тоже должны были происходить из 
Атлантиды. Среди них был перстень из того же удивительного ме­
талла и монеты. Были там также необыкновенный слон из окамене­
лой кости, древняя ваза и др. В вазе был план, с помощью которого 
египетский капитан вел поиски Атлантиды. Об остальных предме­
тах я ничего не скажу, выполняя пожелание моего дедушки.

Ваза с головой совы, древняя ваза, ваза из бронзы и перстень 
имели финикийские надписи, но на слоне и монетах их не было.

Я выехал в Египет и начал раскопки в сансских развалинах. 
Долгое время они были безрезультатными. Но вот однажды я по­
знакомился с египетским стрелком, который показал мне коллек­
цию монет, найденную в усыпальнице жреца времен первой динас­
тии. Кто сумел бы описать мое изумление, когда в этой коллекции
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я узнал две монеты, почти не отличающиеся от монеты в троянс­
кой вазе? Разве это не успех? Таким образом я имел монету из 
троянской вазы, которая, если мой дедушка был прав, происходила 
из Атлантиды, а также две другие подобные монеты из саркофага 
жреца сансского храма, в котором хранились сведения об Атлан­
тиде, переданные жрецами Солону. Для проверки я обратился к 
двум известным французским специалистам-геологам, с которы­
ми мы изучили западное побережье Африки. Мы уточнили, что 
все побережье покрыто породами вулканического происхождения. 
На протяжении многих миль возникало впечатление, что какой-то 
материк был словно оторван от побережья в результате вулкани­
ческой деятельности. Здесь я нашел скульптурное изображение 
головы ребенка из того же металла, что и перстень и монеты, ко­
торое было вдавлено в твердый слой старого вулканического пеп­
ла.

Я выехал в Париж, чтобы отыскать владельца коллекции из 
Центральной Америки, о которой упоминал мой дедушка. Он со­
гласился разбить свою вазу для моих исследований. Внутри я на­
шел монету такой же величины и формы и из того же самого метал­
ла, что и предыдущие, которые я уже имел. Они различались лишь 
расположением иероглифов!»

Пауль Шлиман заявил также, что дед завещал ему ряд важных 
документов, указывающих на реальность существования Атланти­
ды. Он пишет: «Там были и другие записи и важные доказатель­
ства, однако оставалось в силе недвусмысленное требование сохра­
нить все это в тайне, пока я полностью не выполню инструкции 
своего дедушки и не закончу исследований».

Даже если все это — мистификация, и прямых следов Атланти­
ды все-таки нет, существуют некоторые интересные косвенные 
соображения. К их числу прежде всего относится загадка древне­
го населения Канарских островов — гуанчей (кстати, слово это 
берберское и означает «уроженцы»).

Когда к началу XV века испанцы впервые прибыли на Канар­
ские острова, они обнаружили там многочисленное местное насе­
ление. Почти столетие продолжалась яростная и непримиримая 
борьба аборигенов с безжалостными испанскими захватчиками. 
Она была неравной: гуанчи не знали ни металлического, ни огне­
стрельного оружия, однако для захвата маленьких Канарских ост­
ровов испанцам пришлось потратить не меньше времени, чем для 
покорения огромного южноамериканского материка. В результате 
через 150 лет после начала завоевания островов на них не оста­
лось ни одного чистокровного гуанча.

На острове Гран-Канария, где мне удалось побывать дважды, 
еще можно увидеть те немногие следы, которые остались от этого
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удивительного народа. Сохранились захоронения в форме пира­
мид, сложенных из больших необработанных камней или камен­
ных насыпей, напоминающих невысокие терриконы.

Как попали на Канарские острова люди, до сих пор загадка. 
Дело в том, что гуанчи не были знакомы с мореплаванием, не имели 
лодок и плотов и даже не умели плавать. Состояли они из несколь­
ких этнических групп. Основное население — высокие сильные 
люди ростом более двух метров, с голубыми глазами и светлыми 
волосами. Этот тип очень сходен с древнейшим типом разумного 
человека в Европе — кроманьонцами, которые появились в Европе 
и Северной Африке около 30 тыс. лет назад. Меньшую часть насе­
ления составляли черноволосые низкорослые люди, близкие к сре­
диземноморским народам. Были также представители монголоид­
ной и негроидной рас.

По мнению многих атлантологов, гуанчи, возможно, являются 
потомками атлантов, а Канарские острова — последними остатка­
ми Атлантиды.

Ну а как же все-таки быть с Платоном? Мог ли он выдумать 
Атлантиду?

Натан Эйдельман считал, что родовые отношения у древних 
греков были священными, и вряд ли Платон мог позволить себе 
приписать явные небылицы такому уважаемому предку, как Солон.

Что же касается хронологической точности греческой истории, 
то Геродот нередко путал хронологию событий, отдаленных от него 
всего на сто лет. Сейчас благодаря работам наших историков, архе­
ологов, лингвистов, мы знаем историю древнего мира гораздо луч­
ше, чем древние греки или римляне. И все же историки пока не 
могут дать исчерпывающего ответа на вопрос об Атлантиде.

Но, может быть, его способна дать геология? Нужно выяснить, 
был ли в послеледниковое время в Северной Атлантике микрокон­
тинент или большой архипелаг, который опустился затем в океан. 
И тогда следы Атлантиды могут быть обнаружены на подводных 
горах.

В последние годы получила распространение гипотеза, будто 
Атлантида находилась не в Атлантике, а в Восточном Средизем­
номорье, на одном из островов неподалеку от Крита. Этому по­
священа изданная в 1983 году книга А.Галанопулоса и Э.Бекона 
«Атлантида. За легендой — истина». Действительно, в Эгейском 
море, неподалеку от Крита, существовал в древности остров, ос­
татки которого известны под названием Тира. Подводные иссле­
дования, проведенные здесь совсем недавно акванавтами под ру­
ководством знаменитого Жака Ива Кусто, обнаружили под водой 
обломки затонувших внезапно судов и целые залежи старинных 
амфор и других предметов. По данным археологов и морских гео-
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логов, древний город на острове мог погибнуть в результате чудо­
вищного извержения вулкана Санторин около 1500 года до нашей 
эры. Именно с этим извержением связывается в греческой мифо­
логии так называемый Девкалионов потоп. Галанопулос считает, 
что Атлантида — это Крито-Минойская держава и что катастро­
фа случилась не за 9000 лет до посещения Солоном Египта, а все­
го за 900 лет. В итоге извержения остров Санторин раскололся на 
части и погрузился в море.

Как же быть в этом случае со знаменитыми Геркулесовыми 
Столбами? Ведь у Платона ясно сказано, что Атлантида располага­
лась по ту сторону Геркулесовых Столбов, то есть в Атлантическом 
океане! Может быть, на Санторине погибла не Атлантида, а проти­
востоящее ей Праафинское государство, а Атлантиду нужно искать 
все-таки в Атлантике, в районе горы Ампер?

Первая попытка проникнуть в тайны горы Ампер и загадочных 
подводных фотоснимков была предпринята в 1982 году— в пер­
вый испытательный рейс нового «Витязя», где мне довелось руко­
водить геологическими работами. Тогда нам не повезло с погодой: 
Атлантический океан встретил нас затяжными мартовскими штор­
мами. Волна в районе горы Ампер была не ниже шести-семи бал­
лов. И прогноз ничего хорошего не сулил.

Прямо на вершину горы, на тот участок, где, судя по подводным 
фотографиям, располагаются таинственные стены, был опущен на 
стальном тросе водолазный колокол с тремя акванавтами.

Группой акванавтов руководил Николай Ризенков. Операция 
была рискованная, шторм на поверхности гулял вовсю. Когда коло­
кол достиг вершины горы, его начало трясти и бить о выступы скал. 
Выбрав подходящий момент, Николай вышел на платформу и ре­
шительно прыгнул прямо на скалу. От сильного очередного удара 
оборвался свинцовый балластный груз и ударился о скалу, чудом 
не прихлопнув Николая. Зато от стенки рядом с акванавтом отко­
лолось несколько кусков породы. Не растерявшись, он схватил 
один из них и устремился обратно в колокол.

Когда, закончив рейс, «Витязь» возвратился в Новороссийск, 
судно осадили многочисленные журналисты. По указанию Ново­
российского горсовета в день нашего возвращения во всех киноте­
атрах города шел один и тот же фильм «Вожди Атлантиды». 
И, конечно, в центре внимания был уникальный камень, извлечен­
ный из глубин. Еще бы, кусок Атлантиды! Его многократно снима­
ли фото- и телекамеры, просили разрешения «подержать». Все 
наши скромные попытки охладить энтузиазм журналистов успеха 
не имели. Наиболее шустрые представители газет и телевидения, 
немедленно объединившись в коллектив, предложили мне обме­
нять этот образец на ящик коньяку, после чего распилить камень,
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чтобы каждой редакции досталось бы «по кусочку Атлантиды». 
Я, конечно, с негодованием отверг это недостойное предложение 
и, гордясь своей неподкупностью, с возмущением сообщил об 
этом начальнику рейса. «Ну и дурень, — недовольно сказал он. — 
Ты что, не мог им любой другой камень подсунуть? Им-то ведь 
все равно».

Решить вопрос, рукотворные ли это стены на вершине горы Ам­
пер или это природа так искусно их возвела, мы пока не могли. Го­
раздо важнее другое — геологическое, и особенно петрохимичес- 
кое, исследование образца с вершины горы показало, что базальт 
такого типа мог образоваться только при застывании лавы на возду­
хе, а не под водой, то есть на поверхности океана. Значит, гора Ам­
пер в начале своего существования была вулканическим островом! 
Весь вопрос в том, когда и почему этот остров утонул. В августе 
того же года по пути в экспедицию к берегам Кубы над горой Ам­
пер появилось другое наше судно «Рифт» с тем же подводным аппа­
ратом «Аргус» на борту. Задачи «Аргуса» были далеки от поисков 
Атлантиды, ему нужно было только сделать пробное погружение на 
каком-нибудь мелком месте, чтобы провести проверку технических 
систем, а на пути как раз подводная гора Ампер.

«На вершине подводной горы... видимость достигала 40 мет­
ров. Здесь начали встречаться первые стены с ярко выраженной 
кладкой. Когда мы подвсплыли над грунтом на 25—35 метров, то 
нам открылась панорама развалин города, так как стены уж очень 
похоже имитировали остатки комнат, улиц, площадей». Это отры­
вок из письма командира подводного аппарата «Аргус» Виталия 
Булыги, присланного им в Институт океанологии после его погру­
жения на горе Ампер.

Наш «Витязь» снова вернулся на Ампер уже летом 1984 года. На 
этот раз в задачи работ входило детальное изучение геолого-гео­
морфологического строения горы, ее происхождения и развития, в 
том числе исследование стен на ее вершине.

На этот раз погода была получше. Мы вышли по эхолоту на 
вершину горы и, выбрав плоское место, поставили буй. Вокруг нас 
крутилось множество рыболовецких с у д о в — здесь на мелково­
дье много рыбы. Нам они изрядно мешали. Дело не только в том, 
что эти суда все время ходят взад и вперед, волоча за собой рыбо­
ловецкие тралы и мешая съемке, — обрывки рыбацких сетей и 
переметов создают нешуточную угрозу для подводного аппарата. 
Решено было ночью сделать съемку рельефа дна и подводное фо­
тографирование, а дневное время использовать для погружений 
подводного обитаемого аппарата «Аргус» и водолазного колокола. 
Прежде всего надо было найти участок со «стенами». С помо­
щью буксируемого аппарата «Звук» была сделана детальная фо­
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топанорама вершины горы, на которой снова отчетливо прояви­
лись узкие вертикальные гряды, как бы сложенные из отдельных 
блоков. Может быть, это все-таки не гряды, а стены? Чтобы отве­
тить на этот вопрос, надо погрузиться в воду. Никакие телевизион­
ные осмотры и фотографии сверху ничего толком об этом не ска­
жут — смотреть надо не сверху, а сбоку.

Составили списки подводных наблюдателей. В них кроме гео­
логов вошли и оба корреспондента, присутствовавшие на борту, — 
Леонид Почивалов, представлявший «Литературную газету», и 
Александр Игошин из «Известий». Поскольку подводная фотока­
мера может проводить фотографирование только очень близких 
объектов, а человеческий глаз видит дальше, то наблюдателей про­
сили зарисовывать все, что они увидят. Ведь в прошлые века имен­
но рисунки ученых и натуралистов служили главными документа­
ми. Ни у Крашенинникова на Камчатке, ни у Миклухо-Маклая в 
Океании фотоаппаратов не было, зато как они рисовали! Решено 
было каждый день после погружений собирать научно-техниче­
ский совет для обсуждения результатов.

В первый же день я погружался в качестве наблюдателя вместе 
с тем самым Виталием Булыгой, который написал процитирован­
ное выше письмо. На участок со «стенами», однако, выйти не уда­
лось. Сильное течение сносило аппарат под водой, не давая удер­
жаться на курсе. Дно оказалось испещренным ущельями и трещи­
нами. Повсюду обрывки сетей и переметов, опасных для нас, так 
что экипаж в постоянном напряжении: только раз попадись — и 
привет. Перед иллюминаторами скользят целые косяки рыб, однако 
нам не до них. Огромная акула решила нас атаковать, — с трудом от 
нее отделались. И тут мне как будто вдруг повезло, — мы нашли, 
как мне показалось, амфору. Булыга долго и старательно маневри­
ровал, чтобы ухватить ее манипулятором. Каждый раз при вклю­
чении винтов вихрем взметалась придонная муть, и мы упускали 
находку из виду. Наконец мы ухватили этот заросший ракушками 
явно рукотворный предмет и торжественно погрузили его в бункер, 
сообщив об этом на поверхность. После всплытия все население 
«Витязя» сбежалось смотреть на нашу находку. Однако под слоем 
ракушек обнаружилась старая алюминиевая кастрюля, явно не из 
Атлантиды.

Погружения продолжались. Вся вершина обследовалась шаг 
за шагом, но пилоты, пожимая плечами, никак не могли опреде­
лить, где они видели «развалины города». Только на четвертый 
день были обнаружены «стены», «комнаты» и что-то вроде арки. 
В этот день стала вдруг портиться погода, сильный ветер начал 
разгонять волну, и последнее контрольное погружение было пред­
ложено снова сделать мне. Это было четвертое погружение за
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день, однако пилоты согласились «еще поработать». Мотобот, 
раскачиваясь и подлетая на сильной волне, помчался к всплывше­
му «Аргусу», рубку которого почти захлестывала волна. Это мо­
мент для аппарата неприятный. Поэтому, сменяя предыдущего 
наблюдателя, я постарался не оставлять люк надолго открытым. 
Торопясь, я раньше времени захлопнул тяжелую крышку люка и 
довольно сильно прищемил руку, хотя в первый момент даже не 
почувствовал этого. «Ну, что? — спросил я у Булыги. — Нашли?» 
«Да кто его знает, вроде похоже», — ответил он. Мы связываемся 
по подводному телефону с «Витязем» и просим засечь наши коор­
динаты. Сильное течение сносит нас в сторону от вершины. Надо 
торопиться. Срочное погружение. «Аргус» стремительно идет 
вниз. Привожу дальше отрывки из надиктованных мною под водой 
на магнитофон наблюдений.

«Аппарат лег на грунт в 13 часов 20 минут на глубине 110 мет­
ров на южном склоне горы Ампер. Видимость примерно 50 метров, 
поэтому можно работать без светильников. В поле зрения скаль­
ные выходы, хорошо видные на фоне белого песка и образующие 
прямоугольные гряды высотой около полутора метров, отдаленно 
напоминающие развалины домов. Всплываем над грунтом на 
3—4 м и ложимся на курс 90 вверх по склону. На глубине 90 мет­
ров перед нами возникает вертикальная стенка высотой два 
метра и шириной около метра. Поверхность ее заросла красными 
водорослями— литатамниями. На стенке видны как бы следы 
«кирпичной кладки», очень напоминающие породу, образующуюся 
при застывании излившихся базальтов. Стенка упирается в скалу. 
Хорошо бы посмотреть ее контакт со скалой! Тогда будет ясно, 
рукотворная это кладка или же по трещине в старой скале внедри­
лась новая порция расплавленной базальтовой лавы и застыла, об­
разовав «стенку». В последнем случае край скалы должен носить 
следы обжига расплавленной лавой. Пилот подводит аппарат 
вплотную так, что наша «механическая рука» царапает скалу. Но 
вся эта часть наглухо закрыта сросшимися глыбами, покрытыми 
густыми водорослями, и контакт не виден.

Неожиданно прямо перед «Аргусом» возникает из зеленых су­
мерек тонкая нить, пересекающая наш курс. На ней борода водо­
рослей. Лежащий рядом со мной Булыга настораживается, его 
мышцы напрягаются: перемет! Аппарат взмывает вверх, и опас­
ная снасть остается под нами.

Двигаясь тем же курсом на глубине около 90 метров, снова вы­
ходим на стенку высотой около двух метров и шириной полтора 
метра с отчетливыми следами «кладки». У ее подножия на песке 
целая колония морских ежей. Поверхность стенки, сплошь зарос­
шая водорослями, плоская, как будто обработанная какими-то
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орудиями. Так же, как и в предыдущем случае, она упирается в 
сильно разрушенную скалу, но контакт завален камнями, и все по­
пытки расчистить его оказываются безуспешными. Подходим к 
стенке вплотную. Ее верхний край разбит на правильные кубики, с 
гранью около 15 сантиметров. С большим трудом, раскачивая ап­
парат из стороны в сторону, Булыга берет манипулятором два об­
разца «кубиков» и кидает их в бункер.

Движемся дальше вдоль склона над грядой, ограниченной дву­
мя параллельными стенками. Внутренняя поверхность стен по­
крыта прямоугольными трещинами. Впечатление такое, что плы­
вешь на «речном трамвае» по родной Мойке. В конце «канала» 
между стенами — пещера с полуразрушенным навесом из круп­
ных глыб. Все вокруг засыпано галечником и окатанными глыба­
ми. На стенах растут ярко-зеленые водоросли, напоминающие 
хвойные растения. Слева от нас — стена высотой около 20 мет­
ров, с большими расселинами. У ее подножья виден прямоуголь­
ник, засыпанный песком, посреди которого лежит круглая базаль­
товая глыба, похожая на «жертвенник». В конце сходящегося уще­
лья между стенами зияет пещера.

На поверхности дна под слоем песка просматриваются следы 
прямоугольных гряд. Перед нами по курсу возникает новая гряда. 
В глубоких расселинах, рассекающих ее верхний край, видны об­
рывки сетей и переметы. Как поется у Высоцкого: «Там хорошо, но 
нам туда не надо». Всплываем над грядой. Ее вершина напоминает 
сильно разрушенную башню. В верхней части «башни» к скале 
прилепился крупный осьминог. Подходим к нему вплотную и дела­
ем фотоснимок. При вспышке света он дергается, как от удара. За 
грядой, внизу, на дне, овальное углубление в скале диаметром око­
ло тридцати метров, похожее на цирк. Рядом с ним — целый ярус 
рыбацких сетей. Да, здесь нужно быть начеку!

На глубине около 80 метров обнаруживается стенка со следа­
ми «кладки», аналогичная вышеописанной. Она упирается в скалу, 
в которой видна пещера. Вдоль стены к пещере ведут как бы сту­
пени, засыпанные песком. Ширина ступеней около двух метров. 
Делаем несколько фотоснимков. Сильно разрушенный «свод» над 
пещерой отдаленно напоминает кладку радиально расходящихся 
камней. Неужели это сделала природа?»

Последнее заседание научно-технического совета, происхо­
дившее на «Витязе», раскачивающемся над вершиной горы Ам­
пер, было таким же бурным, как океан. Небольшой конференц-зал 
судна был набит до отказа. После долгого обсуждения геологи со­
шлись на том, что найденные стены все же нерукотворные. Даже 
Леонид Почивалов, который, несмотря на седину, яростно, с детс­
кой настойчивостью, защищал идею Атлантиды, вынужден был
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отступить перед бесстрастными доводами геологов. «Я так пони­
маю, что сегодня выносится смертный приговор Атлантиде»,— 
горько заявил он. «Ничего подобного, — ответил я. — Речь идет 
только о стенах на горе Ампер».

Тщательное изучение поверхности горы Ампер показало, что 
•глубокие трещины, разбившие этот старый, давно погасший вул­
кан, ориентированы в двух направлениях: на северо-восток и на 
юго-восток. Такое же простирание имеют и найденные «стены», 
вероятнее всего связанные с этими трещинами. Дело в том, что по 
трещинам, разбившим старую, уже остывшую породу, при возоб­
новлении вулканической активности могут внедряться новые пор­
ции расплавленной лавы. Достигнув поверхности, они застывают, 
отражая прямые линии вмещающих их трещин. Такие похожие на 
стенки формы внедрения называются дайками. Возможно, что 
именно с такими двумя взаимно перпендикулярными системами 
базальтовых даек мы и имеем дело. Дайки эти, секущие склоны и 
вершину горы Ампер, сложены более молодыми базальтами, кото­
рые меньше поддаются разрушительному действию выветривания, 
чем старые породы, слагающие вершину. Поэтому в результате 
выветривания более древние базальты в промежутках между «стен­
ками» разрушились, и между ними образовались углубления, столь 
похожие на «комнаты».

Ну, а как же «кирпичная кладка»? Скорее, это не что иное, как 
система небольших параллельных трещин на поверхности базаль­
товых гряд, иногда засыпанных белым песком, что создает зритель­
ное ощущение «кладки». Это так называемая «отдельность». По­
добное я видел не впервые — когда-то в молодости мне пришлось 
немало поработать в северо-западной части Сибирской платфор­
мы, на знаменитых сибирских базальтовых траппах. При выветри­
вании базальтовые образования могут принимать самые причуд­
ливые формы, напоминающие башни и стены. Вспомним хотя бы 
известные всем Красноярские столбы! И все-таки...

Уже стемнело, когда «Витязь» покинул гору Ампер и направил­
ся к ее недалекой соседке — горе Жозефин. Из предыдущих иссле­
дований, проведенных немецким судном «Метеор», было извест­
но, что это тоже подводный, потухший вулкан, образовавшийся 
где-то около 13 млн. лет назад.

Вершина этой горы на глубине около 150 метров от уровня 
моря также была детально изучена. Как уже упоминалось, обе 
горы входят в большую цепь подводных гор Подкова, тянущуюся 
на сотни километров вдоль зоны гигантских трещин, — так назы­
ваемой Азоро-Гибралтарской зоны. Выяснилось, что Жозефин, 
как и остальные горы из системы Хосшу, с плоскими срезанными 
эрозией вершинами, тоже была когда-то островом.
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Значит, между Азорами и Гибралтарским проливом существо­
вала в древности огромная цепь островов, которые затем погрузи­
лись в пучину океана?

Через полтора месяца после нашего возвращения состоялось 
заседание ученого совета Института океанологии, на котором до­
кладывались результаты рейса.

Присутствующим продемонстрировали многочисленные (бо­
лее нескольких сотен) подводные фотографии вершин и склонов 
подводных гор, образцы горных пород, детальные карты геофизи­
ческих полей и многие другие материалы. Мое сообщение о есте­
ственном происхождении стен было выслушано с большим внима­
нием, но поддержки не вызвало. Председатель Совета, тогдашний 
директор института А.С.Монин неодобрительно заметил: «Рано 
делать окончательные выводы. Городницкий осторожничает,— 
говорит одно, а рисует другое. Вы на рисунки его поглядите. С этим 
еще надо разбираться».

Так или иначе, анализ собранных данных дал возможность с 
уверенностью утверждать, что обе изученные подводные горы 
были прежде островами и только позднее погрузились под воду. 
Кроме того, выяснилось, что океанская литосфера Африканской 
плиты пододвигается под литосферу Евразиатской плиты. Из-за 
этого сжатия возникают глубокие трещины, рассекающие кору. 
С этим же могут быть связаны вспышки землетрясений, одно из 
которых в 1735 году полностью разрушило Лиссабон. А на Азор­
ских островах и в наши дни продолжаются извержения вулканов. 
А раскалывание океанской литосферы вполне могло вызвать быст­
рые и катастрофические погружения ее отдельных участков с обра­
зовавшимися на ней островами. Не так ли ушли под воду вулкани­
ческие острова Ампер и Жозефин?

Примерно в это же время писатель Леонид Почивалов опубли­
ковал в «Литературной газете» большую статью, в которой под­
робно описал наши работы на горе Ампер и свое погружение в 
«Аргусе» на загадочные стены. Он не оставлял надежду найти 
там Атлантиду. Вскоре я случайно встретился с известным сто­
ронником летающих тарелок и экстрасенсов Феликсом Юрьеви­
чем Зигелем. «Послушайте, — сказал он мне, — как вы относи­
тесь к тому, что на вашей горе Ампер нашли недавно кусок мра­
мора? Об этом сообщалось в газетах». «Ну что ж е,— ответил 
я, — ничего удивительного. Мы сами дважды находили там куски 
песчаника и мраморизованного известняка. Их рыбаки привязы­
вают к сетям вместо грузил, вот они и падают на дно». «Скучный 
вы человек, — расстроился Зигель. — Неинтересно с вами разго­
варивать».

И все-таки где же искать Атлантиду?
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Чтобы ответить на этот вопрос, надо вернуться снова к геоло­
гии океанского дна. Когда в геологии господствовали представле­
ния о неизменности положения земных континентов — у них и сей­
час еще немало именитых сторонников, «фиксистов», — легче 
жилось и атлантологам, ибо предполагалось, что океанские впади­
ны возникли в результате опусканий отдельных блоков литосферы. 
Веский козырь! Но если могли быть резкие опускания целых кон­
тинентов, то как будто легко объяснимы причины гибели Атлан­
тиды.

Увы! Сегодняшние многочисленные факты указывают на то, 
что в океане нет погруженных участков континентальной коры. 
Это на первый взгляд противоречит существованию Атлантиды. 
Но не надо торопиться. Ну что ж, континенты действительно не 
могут погружаться. А архипелаги? Проведенные нами исследова­
ния убедительно показали, что подводные горы Ампер и Жозефин 
были когда-то островами. И весь подводный хребет, в состав кото­
рого они входят, тоже, возможно, был когда-то на поверхности. 
А если были острова, то на них могли жить люди. Весь вопрос в 
том, когда и почему это острова погрузились в океанские волны. 
Попробуем посмотреть на эту загадку с позиций современной на­
уки.

Когда я прикинул, с какой скоростью погружались в воду эти 
бывшие острова Ампер и Жозефин, то неожиданно оказалось, что 
скорость была очень велика. Такие же следы быстрого погружения 
обнаружены американскими геологами, изучавшими несколько лет 
назад плосковершинную гору Атлантис, тоже входящую в систему 
Подкова. Еще 12 тысяч лет назад гора Атлантис была островом.

Значит, острова, входящие в систему Подкова, затонули ката­
строфически быстро, что никак не могло случиться при простом 
утолщении океанской литосферы! Что же заставило их столь вне­
запно погрузиться? Вспомним, что в описании Платона (если ему, 
конечно, верить) говорится, что гибель Атлантиды произошла «в 
один бедственный день и в одну бедственную ночь»!

Платон пишет, что катастрофа произошла одновременно на 
всем Средиземноморье. Можно предположить, что при изверже­
нии вулкана Санторин в Эгейском море на востоке погибло Пра- 
афинское государство и эллинское войско. А на западе, по ту сто­
рону Геркулесовых Столбов, от той же катастрофы раскололся и 
погрузился в воду огромный архипелаг, протянувшийся от Азорс­
ких островов до Гибралтара, и вместе с ним Атлантида.

Значит, чтобы решить загадку Атлантиды, надо продолжить 
изучение подводных гор Азоро-Гибралтарской системы, прежде 
всего выяснить, была ли эта огромная горная страна на поверхно­
сти океана. А если была, то когда погрузилась? Вопрос очень важ­
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ный. Ведь если погружение совпадает с эпохой человеческой ци­
вилизации, и особенно со временем извержения вулкана Санторин, 
то именно здесь могла погибнуть Атлантида!

Надо сказать, что А.Галанопулос и Э.Бекон, приводя данные о 
геологии Атлантического океана и Средиземного моря, опирались 
на устаревшие «фиксистские» представления о формировании 
океанов, отвергнутые современной наукой. Так, например, глубоко 
ошибочны выводы авторов, что в Атлантическом океане якобы нет 
затонувших островов, — их к настоящему времени найдено не­
сколько десятков. Неверно также утверждение, что «с точки зре­
ния геофизики Атлантида не могла находиться в Атлантическом 
океане». Будучи профессором геофизики, я со всей ответственно­
стью заявляю, что именно с точки зрения геофизики Атлантида 
могла находиться в Северной Атлантике в районе утонувших ост­
ровов Хосшу, где проходит граница между Африканской и Еврази- 
атской плитами, в зоне которой обнаружены гигантские трещины, 
а также огромные тепловые аномалии, свидетельствующие о вы­
сокой тектонической активности.

Что же касается времени гибели легендарной Атлантиды, то 
оно действительно совпадает со временем извержения вулкана 
Санторин— около 1500 лет до н.э. Только само это чудовищное 
извержение, уничтожившее крито-минойскую культуру, по моему 
мнению, было не причиной, а следствием катастрофического 
столкновения плит по линии закрывшегося палеоокеана Тетис, 
последним остатком которого является Средиземное море.

Сторонники средиземноморского варианта существования Ат­
лантиды считают, что древние были неважными мореходами и гео­
графами, например, путали Геркулесовы Столбы с Сицилийским 
проливом, а в Атлантике практически не бывали. Это слабый до­
вод. Даже в «Одиссее» у Гомера Одиссей и его спутники наблю­
дают «Пляски богини Эос», то есть полярное сияние, которое 
можно видеть только в Северной Атлантике, да и то поднявшись 
до 50° северной широты. Значит, не такими уж плохими морехода­
ми были древние греки.

Мы уже упоминали о кокосовых пальмах, деревьях, дающих 
питье и мазь, описанных в «Критии», которые в Средиземноморье, 
как известно, не растут. Да и слоны на островах Эгейского моря не 
обитают. Обращает на себя внимание также, что в первой части 
«Крития» описано Праафинское государство с огромным Акропо­
лем, которое также было разрушено, «когда одновременно с зем­
летрясением разразился неимоверный потоп».

Эйдельман призывал меня верить Платону, и я рискую это сде­
лать. Тем более что и геологические данные, полученные нашей 
экспедицией, не противоречат предположению о гибели целой цепи
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островов, огромной горной страны между Гибралтарским проли­
вом и Азорским архипелагом.

Что же касается времени этого гигантского катаклизма, равно­
го которому не знала человеческая история, то оно косвенно мо­
жет быть определено по совокупности легенд и мифов древних на­
родов, в той или иной степени отразивших эту катастрофу, захва­
тившую все страны Средиземноморья и архипелаги «по ту сторо­
ну Геркулесовых Столбов».

Прежде всего это Девкалнонов потоп, опустошивший все побе­
режье Восточного Средиземноморья от Сирии до Апеннинского 
полуострова. О нем неоднократно упоминается в древнейших 
записях на глиняных табличках. Этот потоп древние эллины свя­
зывают с именем царя Девкалиона, родившегося в 1573 г. до н.э. и 
начавшего свое правление в 1541 г. до н.э. Как свидетельствует 
Гельвеций, Девкалионов потоп произошел в 1511 г. до н.э. Пример­
но такую же дату, 1516 г. до н.э., называет Сет Кальвиций. А по 
мнению А.Стажериса, Девкалионов потоп датируется временем 
около 1529 г. до н.э. Как мы видим, даты эти, достаточно близкие, 
примерно соответствуют тому времени, когда на востоке нача­
лось гигантское землетрясение, вызвавшее катастрофический 
взрывХгШторина и волны цунами, обрушившиеся на берега Сре­
диземного моря. Историк Великовский, используя вышеупомяну­
тую геохронологию, рделал вывод о том, что Девкалионов потоп 
совпал до времени.^схщом^вреев- Ш Египта^описанным в Бйб- 
лиди датаруемым примерно 1495 г. до н.э.

/^Историки указывают на возможную связь приведенного в Биб­
лии описания «десяти казней египетских» с катастрофическими 
землетрясениями и вулканическим извержением. Так, «превраще­
ние воды в кровь» вероятнее всего явилось следствием замутнения 
воды в результате оползней, вызванных землетрясениями. Мне 
неоднократно приходилось видеть, «^^опдшси-ливневые дожди, 
размывающие железистые красноцветные песчаники и глины, 
окрашивают в кровавый цвет ручьи и реки. Образовавшиеся за­
стойные воды в жару приводят к размножению паразитов, возник­
новению моровой язвы скота и всевозможных эпидемий. Сильные 
грозы при крупных извержениях сопровождаются градами и лив­
нями, а часто и смерчами. В результате этого могут быть «дожди 
из лягушек», «кровавые» дожди из красного песка, и т.д. Да и сама 
«тьма египетская», очевидно, — результат действия туч вулкани­
ческого пепла, закрывшего солнце после взрыва вулкана Санторин 
на несколько дней.)

Обращает на себя внимание тот немаловажный факт, что Мо­
исей вел свой народ, ориентируясь днем на столб дыма, а но­
чью — на столб огня. Это же прямое описание гигантского дли­
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тельного извержения вулкана, каким и было в действительности 
извержение вулкана Санторин! Наконец, заслуживает особого ин­
тереса легенда о гибели в морской пучине фараонова войска, по­
сланного вдогонку за беглецами. Как упоминают А.Галанопулос и 
Э.Бекон, комментаторы Библии давно предполагают, что израиль­
тяне шли не по берегу Красного моря, а по берегу озера Стрибо- 
нис — средиземноморской лагуны, расположенной к востоку от 
дельты Нила, между городами Романи и Эль-Ариш. Древнее на­
писание слов «Красное море» и «Море тростников» («Ям-Суф») 
одинаково. Эту лагуну, называемую ранее озером Стрибонис, упо­
минает Геродот. Судя по описанию древнего географа Страбона, 
длина лагуны —- 200 стадий, Ширина — 50 стадий. Лагуна эта от­
делена от Средиземного моря узкой песчаной косой и связана с 
ним проливом Экрегма (по-арамейски — щель).

В книге Исход описано, что когда Моисей воздел руки, глядя на 
морские воды, преградившие ему путь, то «Господь... сделал море 
сушею, и расступились воды». Далее написано (гл. 14, стих 22): «И 
пошли сыны Израилевы среди моря по суше, и воды же были им 
стеною по правую и по левую стороны». Это описание позволяет 
предположить, что неожиданный отлив моря возник в результате 
сильного землетрясения и извержения вулкана Санторин, вызвав­
шего волны цунами. Сама волна цунами обычно приходит пример­
но через полчаса после отлива. За это время толпа беглецов могла 
пробежать по внезапно образовавшемуся перешейку. Далее в Биб­
лии сказано: «Погнались египтяне и вошли за ними в средину моря 
все кони фараона, колесницы его и всадники его». В этот момент 
пришла огромная волна и утопила войско фараона.

Многократные свидетельства о характере действия цунами до­
кументально подтверждают достоверность его описания, приве­
денного в книге Исход.

Таким образом, вероятнее всего, такие важные в начале челове­
ческой истории события, как гибель Атлантиды на западе и Пра- 
афинского государства (крито-минойской культуры) на востоке, 
оборвавшие первую в истории мировую войну, а также исход евре­
ев из Египта, могут быть связаны с уникальной по своим масшта­
бам геологической катастрофой в северо-восточной Атлантике и 
Средиземном море, вызванной столкновением между Африканс­
кой и Евразиатской литосферными плитами. Нам удалось предло­
жить непротиворечивую геолого-геофизическую модель этой ка­
тастрофы. Материалы геофизических исследований, проведенных 
нами, показывают, что Платону все-таки следует верить и Атлан­
тиду надо искать за Геркулесовыми Столбами в Атлантическом 
океане, на вершинах обнаруженной нами затонувшей горной стра­
ны.
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В последние годы мне неоднократно довелось выступать со 
статьями на страницах разных журналов, а также по радио и теле­
видению, демонстрируя сделанные мной рисунки. После одной из 
моих лекций в Израиле, вызвавшей полемику с религиозными ор­
тодоксами, присутствовавший на лекции экстрасенс затребовал 
эти рисунки для определения — рукотворные на них изображены 
сооружения или нет, но так и запропал. Что же касается религиоз­
ных ортодоксов в Израиле, то они выступили с резкой критикой 
моих построений, заявив, что нельзя Божье чудо пытаться объяс­
нить с позиций прагматичной науки. «Неужели вы думаете,— 
возразил я им, — что Бог хуже нас знает строение Земли? А если 
Он его знает, то почему бы Ему не устроить свое чудо так, чтобы 
люди могли найти ему разумное научное объяснение?»

Несколько лет назад в мой родной Питер прибыл из Греции из­
вестный археолог профессор Папамаринопулос, заинтересовав­
шийся нашими данными. Я  для встречи с ним ездил в Питер и де­
лал специальный доклад для его группы. Вдохновившись услы­
шанным, профессор попросил срочно выслать ему в Грецию все 
имеющиеся данные наших работ, твердо пообещав пробить финан­
сирование международной экспедиции под эгидой фонда «НАТО 
во имя мира». Получив необходимые материалы, профессор, одна­
ко, также исчез.

Год назад в моем кабинете появился молодой и энергичный ис­
торик Вячеслав Кудрявцев, директор созданного им «Института 
метаистории». Согласно его гипотезе, Атлантиду следовало искать 
в Северной Атлантике, однако прежде всего на южной оконечности 
Британских островов на Кельтском шельфе, в районе банки Литл- 
Сол, геоморфологическая структура которой, по мнению Кудряв­
цева, напоминает погребенное осадками русло древней реки. Если 
это действительно устье древней реки, то нынешняя банка явля­
лась местом, благоприятным для древнего города. Гибель Атланти­
ды Кудрявцев связывает с катастрофическим таянием Сканди­
навских ледников и прорывом Гольфстрима на север. Эта точка 
зрения находит частичное подтверждение в географических опи­
саниях, содержащихся в упомянутых диалогах Платона, писавше­
го, что Атлантида состояла из двух частей — островного государ­
ства (архипелаг Хосшу?) и плоской прибрежной равнины значи­
тельных размеров (южный склон Британских островов?).

Согласно имеющимся геологическим данным, в конце ледни­
кового периода значительная часть Западной Европы ушла под 
воду в результате повышения уровня Мирового океана, однако по­
гружение это было медленным и происходило постепенно в тече­
ние нескольких тысяч лет, а не «в один ужасный день и одну 
ночь». Впрочем, у Платона это изложено так: «Потом были земле­
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трясения и потопы необычайной разрушительной силы, и в один 
ужасный день и одну ночь все ваши воины были поглощены зем­
лей, и остров Атлантида тоже был поглощен морем и исчез...» 
(«Тимей»). То есть землетрясения и потопы упоминаются здесь 
во множественном числе и явно проходят на протяжении более 
длительных промежутков времени. Вячеслав Кудрявцев, исследо­
вав карту дна Кельтского шельфа, установил интересные совпаде­
ния с описаниями Платона. Кельтский шельф неглубок и имеет 
некоторое подобие берега, в середине которого обнаружен холм, 
называемый банкой Литл-Сол. Глубина дна здесь всего 57 мет­
ров на фоне окружающих опущенных участков дна с глубинами 
130— 160 метров. При этом именно здесь в сторону берега выхо­
дит широкое углубление, напоминающее погребенное русло древ­
ней реки. Совсем так, как описано у Платона: «Город, находящий­
ся на холме с обрывом в сторону моря, и плоская равнина, окру­
женная с трех сторон горами».

В нашем институте, не без моей помощи, составили проект 
поисковых работ. Были найдены спонсоры, и планировалась в 
1998 году экспедиция на судне нашего института. Предполага­
лось вначале обследовать район банки Литл-Сол у британского 
побережья, а затем район подводных гор, примыкающий к горе 
Ампер. Однако в августе грянул экономический кризис, и отече­
ственные спонсоры развели руками.

Так миф об Атлантиде и остался мифом, не получив пока реаль­
ного подтверждения. И все-таки...

История с Атлантидой невольно наводит на размышления о 
роли в нашей повседневной жизни реального и фантастического, о 
соотношении между ними. Запомнив со школьных лет фразу Роме­
на Роллана: «Лучше жалеть о том, что пошел, чем о том, что не 
пошел», — я всегда охотно поддавался искушению разного рода 
мифов и легенд, стараясь с одной стороны отыскать в них реаль­
ную основу, с другой — лишний раз убедиться в ограниченности и 
стереотипности догматичного нашего мышления в рамках «диа­
лектического материализма». Мучительно деля небольшое отпу­
щенное мне жизненное время между наукой и литературой, я, в 
силу извечной своей слабохарактерности и дуализма, никогда не 
мог решительно отказаться от чего-нибудь одного во имя другого.

В наше время поток информации поглощает человека с его не­
совершенными возможностями целиком. Век Ломоносовых и Ле­
онардо прошел безвозвратно. Чтобы добиться успеха в какой-то 
отрасли, необходимо день за днем сосредоточенно работать толь­
ко в этом направлении, стать профессионалом. Я не верю в иде­
альную картинку, нарисованную «лучшим, талантливейшим по­
этом нашей советской эпохи»: «Сидят папаши, каждый — хитр:
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землю попашет, попишет стихи». Так не бывает. Толстой пахал 
изредка и по прихоти, а никто из хлебопашцев великим писателем 
не стал. Дело еще более осложняется, когда речь идет о совре­
менной науке, забирающей серьезного научного работника кругло­
суточно с потрохами. На вопрос, что для меня наука, а что поэзия, 
я обычно в шутку отвечаю, что это отношение можно сравнить с 
отношением к жене и любовнице. Сразу же возникает второй воп­
рос: кто из них жена, а кто любовница? Тут все существенно ос­
ложняется. Как сказал поэт Давид Самойлов, графоман отличает­
ся от настоящего поэта только результатом труда. Вдохновение и 
все прочие переживания у него — такие же, ничуть не хуже. Когда 
пытаешься реализовать или сформулировать интересную идею в 
науке, испытываешь такой же азарт, такой же завод, как и тогда, 
когда пишешь стихи.

И все же между наукой и искусством есть непреодолимое глу­
бинное различие. Ведь наука — это, в общем, лишь обнаружение 
некоего факта природы, поиск уже существующего, пусть даже 
очень глубоко спрятанного, хотя и здесь очень важен примат сози­
дания, творчества. Открытие Коперником гелиоцентрической 
системы или Эйнштейном теории относительности — сродни тво­
рениям Данте или Бетховена. С другой стороны, самолет, радио, 
книгопечатание не существовали в природе, их надо было со­
здать. Научный процесс близок к поэтическому, только он проис­
текает не из воспаленного воображения автора, а требует опреде­
ленной суммы знаний. Нельзя ничего открыть или создать, не зная 
физики, математики, геологии. В этом смысле наука более, каза­
лось бы, защищена от шарлатанов и невежд, чем поэзия, где порой 
невежество выдается за самобытность.

И все-таки, если бы не было, например, Эйнштейна, теорию 
относительности открыл бы кто-нибудь другой, ибо развитие чело­
веческой мысли настойчиво подталкивало к этому открытию, ре­
визуя законы ньютоновской механики. Если бы Беккерель не об­
наружил на фотопленке следы тяжелых частиц и не было 
Склодовской-Кюри или Оппенгеймера, все эти изобретения или 
открытия сделали бы другие. Не будь Лобачевского, другой вы­
вел бы правила неэвклидовой геометрии. Потому что это заложе­
но в самой природе, как металл в руде. Научные открытия, даже 
самые великие, быстро устаревают; взяв их на вооружение, чело­
вечество теряет к ним интерес. В то же время, сколько бы ни про­
шло веков, ничто не заменит фаюмской живописи, никто не напи­
шет за Пушкина ни одной строки, и никто не сочинит за Держави­
на, как туча стремится «по наклонению небес». Так что един­
ственная неповторимая реализация личности в истории человече­
ства возможна только в искусстве, а не в науке.
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И отношения с властями предержащими у ученого сложнее, 
чем у поэта. Проблема «поэт и царь» довольно проста. Царю от 
поэта нужно прежде всего восхваление. Недаром говорилось, что 
«соцреализм — это восхваление начальства методами, доступны­
ми его пониманию».

А вот от ученого властям нужны прежде всего все более совре­
менные орудия убийства. Даже Леонардо да Винчи вынужден был 
наниматься военным инженером. А дело Оппенгеймера в США 
или героическая борьба Андрея Дмитриевича Сахарова— отца 
водородной бомбы — за права человека? В науке и нравственные 
проблемы, и общественный резонанс подчас гораздо серьезнее и 
трагичнее.

Я и сам, много лет гордясь тем, что «для власти, для ливреи» 
не написал ни одной верноподданнической строчки, совершенно не 
считал зазорным сначала усердно искать для той же власти уран, а 
позднее — разрабатывать систему магнитной маскировки подвод­
ных лодок, никогда практически не задумываясь, как будут исполь­
зованы результаты моих работ.

С большим запозданием я понял, что для настоящего ученого, 
помимо таланта, знаний и упорства в работе, постоянного, как у 
спортсмена, поддерживания формы, необходима принципиаль­
ность и высокая нравственная позиция, чтобы здесь, так же как в 
искусстве, «гений и злодейство» были несовместны.

Теперь, когда я думаю о тайне гибели Атлантиды, мне все чаще 
приходят снова на память позабытые строки старой песенки:

И хотя я скажу себе тихо:
«Не бывало ее никшда»,
Если спросят: «Была Атлантида?» —
Я отвечу уверенно: «Да!»
Пусть поверят историям этим.
Атлантида — ведь дело не в ней...
Разве сказки нужны только детям?
Сказки взрослым гораздо нужней.



Глава 3
МЕЖ МОСКВОЙ И ЛЕНИНГРАДОМ

А на Арбате падает снежок
Переезд в Москву был для меня мучительным. Даже когда меня­
ешь что-нибудь одно — работу, семью или место, где живешь, дол­
го не можешь привыкнуть к новому. Мне же пришлось поменять 
все сразу. Из родного своего Института геологии Арктики, где я к 
тому времени руководил лабораторией морской геофизики, я по­
пал в Институт океанологии на должность старшего научного со­
трудника не в научный отдел, где мест не было, а в администра­
тивную группу «Координационного центра стран — членов СЭВ».

Игорь Белоусов рассчитывал через полгода перевести меня к 
себе — в отдел геофизики и тектоники океанического дна, но его 
внезапная смерть поломала эти планы. Ни о какой геологии и гео­
физике, в Координационном центре не могло быть и речи. В обя­
занности мои входили обслуживание приезжающих из соцстран 
ученых, а также составление и переписывание бесконечных бума­
жек и мертворожденных планов совместных работ и совещаний. 
Эта бессмысленная бумажная служба с первых же дней вызвала 
у меня непреодолимое отвращение. Профессор Глеб Борисович 
Удинцев, руководивший в то время отделом геофизики и тектони­
ки океанического дна, как оказалось, весьма неприязненно отно­
сился к Игорю и ясно дал мне понять, что на перевод мой в его 
отдел я рассчитывать не могу. Что было делать? Уезжать не со­
лоно хлебавши обратно в Ленинград? Л и в  самом деле начал все­
рьез подумывать об этом и даже договорился с дирекцией своего 
бывшего института о возвращении. Однако осенью 72-го года я 
познакомился с Олегом Георгиевичем Сорохтиным, готовившим 
тогда к защите докторскую диссертацию и увлекавшимся идеями 
тектоники литосферных плит, который согласился взять меня на 
работу в свою группу. С большим трудом, благодаря активной 
поддержке Сорохтина и благорасположению грозного директора 
Монина, мне удалось наконец расстаться с Координационным цен­
тром и перейти в группу тектоники литосферных плит, преобразо­
ванную позднее в лабораторию.

Олегу Сорохтину я обязан не только служебным переводом, но и 
многим другим. Человек, фанатично увлеченный современной гео­
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логической концепцией формирования и эволюции нашей планеты, 
геофизик с широким кругозором и дерзкой поэтической фантазией, 
он сумел обратить в свою, тогда еще довольно крамольную веру, 
своих ближайших сотрудников, в том числе и меня. До встречи с 
ним я считал себя специалистом по магнитному полю, и мне этого 
вполне хватало. В дебри глобальной геологии и тектоники я не вни­
кал, считая это излишним. «Чем вы занимаетесь?» — спросил он у 
меня при первой встрече, и узнав чта магнитным полем, скептичес­
ки улыбнулся: «У американцев, да и у всех других зарубежных уче­
ных, нет такого понятия — магнитчик, сейсмик, электроразведчик. 
Есть одно понятие — геофизик. Ведь Земля — физическое тело, и 
чтобы изучать ее, надо свободно владеть не одним, а несколькими 
геофизическими методами сразу. Иначе ничего не выйдет».

Сам Олег, сейсмик по образованию да еще с «аппаратурным» 
уклоном, довольно свободно разбирался в физике Земли, теории 
геофизических полей, геологии и геохимии, не говоря уже о маг­
нитном и гравитационном полях, сейсмике, тепловом потоке и 
так далее. Именно Сорохтин сделал меня убежденным сторонни­
ком новой глобальной теории— тектоники литосферных плит, 
основывающейся на идеях дрейфа континентов.

Надо сказать, что в начале 70-х годов, концепция эта, уже по­
лучившая всеобщее признание на Западе, у нас считалась ерети­
ческой. Вся «старая гвардия» отечественной геологической науки 
во главе с членом-корреспондентом В.В.Белоусовым, возглавляв­
шим Международный геофизический комитет, Академия наук, 
Министерство геологии, Московский государственный универси­
тет стеной встали против этого «буржуазного направления». 
В свете этого нельзя не отдать должное Андрею Сергеевичу Мо­
нину, который, будучи одним из ведущих ученых в области мате­
матики и физики, не только сам активно включился в разработку 
математической модели конвекции, приводящей к дрейфу конти­
нентов, но и не побоялся организовать у себя в институте специ­
альную лабораторию «тектоники плит». В то время это было все 
равно что поднять красный флаг на броненосце «Потемкин». Вот 
в эту лабораторию мне и повезло попасть.

Нельзя не отметить при этом, что характер у Монина был кру­
той, вспыльчивый. Трудясь помногу сам, он требовал такой же от­
дачи от других, поэтому работать с ним, а тем более' пйд его нача­
лом, было совсем не просто. Я помню, как, тяжело отдуваясь и 
хватаясь за сердце, выходил из директорского кабинета его заме­
ститель по Южному отделению в Геленджике Яков Петрович Ма- 
ловицкий. «Саня, — сказал он мне, вытирая платком пот со 
лба, — с Мониным же невозможно работать! Он требует от своих 
сотрудников мировых открытий, и при этом — каждый день!»
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Сам Яков Петрович, один из ведущих ученых в области мор­
ской геологии и геофизики, прекрасный организатор, позже ушел из 
нашего института и стал большим начальником в Министерстве 
нефтяной промышленности — генеральным директором объеди­
нения «Союзморгео», находящегося в Мурманске. Помню, как, 
сидя у меня на кухне в Москве, он вызывал по телефону такси, 
чтобы доехать до аэропорта: «Саня, мне главное — до аэропорта 
добраться и в Мурманск улететь. А там я уже начальник, понял?»

В те поры для морских ведомств в Министерствах геологии и 
нефти была введена морская форма, но с какими-то довольно 
странными геологическими и совершенно не морскими атрибута­
ми вроде молоточков и буровых вышек на рукавах и петлицах. 
Несмотря на огромное количество «золота», форма эта на непо­
священных производила неоднозначное впечатление.

Вспоминаю, как мы вместе с Маловицким несколько лет спустя 
в гостях у нашего общего приятеля Сергея Александровича Ушако­
ва отмечали присвоение хозяину дома профессорского звания. Кон­
чилось спиртное, и я предложил сходить в ближайший магазин за 
бутылкой коньяка. «Я с тобой, — заявил Маловицкий, натягивая на 
свои необъятные плечи расшитый золотом мундир штатского ад­
мирала с депутатским значком на лацкане. — Мне без очереди да­
дут». С этими словами он нахлобучил на голову гигантскую фураж­
ку с золоченым «крабом», обнимавшим изображение буровой выш­
ки, и мы отправились. Очередь в винном отделе действительно ока­
залась большой. «Девушка,— бутылку коньяка»,— сиплым на­
чальственным тоном произнес Яков Петрович, успешно растолкав 
своей грузной позолоченной фигурой толпу алкашей у прилавка. 
Неопрятного вида продавщица с испитым лицом окинула хмурым 
похмельным взглядом непонятную форму и неожиданно изрекла: 
«Гражданин, мы в спецодежде не обслуживаем!»

Что же касается тектоники литосферных плит, то ее идеи 
увлекли меня своей ясностью и удивительной согласованностью 
как с законами физики, так и с многочисленными геологическими 
фактами, до этого казавшимися грудой разрозненных сведений, 
никак между собой не связанных: Планета наша, представлявшая­
ся до этого неодушевленной неорганикой, оказалась подобием жи­
вого организма.

С увлеченностью, сильно подхлестнутой почти годовым отры­
вом от науки, я взялся за работу. Приходилось в сорок лет переучи­
ваться заново, осваивая азы физики Земли, гравиметрии, геотер­
мии, тектоники, вулканизма, палеомагнетизма и так далее. Снова 
вспомнились мне слова безвременно погибшего Стаса Погребиц- 
кого: «Лучше работать под заведомо.ложную идею, чем вообще 
под никакую».
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Одной из наиболее характерных особенностей моих собрать- 
ев-геофизиков, да, видимо, и моей, взращенной в нас за долгие 
годы, было скупердяйское дрожание над- полученными экспери­
ментальными данными или какой-нибудь третьесортной идейкой. 
Общение с Олегом полностью изменило эти мещанские представ­
ления. Он щедро расшвыривал идеи, которых у него было всегда 
великое множество, как будто совершенно не заботясь о соб­
ственном авторстве.

Именно он впервые открыл мне глаза на то, что любой собран­
ный экспериментальный материал — карта, разрез, результаты ла­
бораторных анализов,— не одухотворенный ведущей идеей, 
мертв. Наше стремление участвовать во все новых съемках в океа­
не он поддерживал далеко не всегда. «Надо ли тратить свои силы 
на получение нового материала, когда так много не обработанного 
и не обдуманного старого?» Когда я, споря с ним, говорил о прак­
тической пользе, о полезных ископаемых, он отмахивался: «Нет 
ничего более практичного, чем хорошая теория».

Забегая вперед, должен сказать, что немалую роль в становле­
нии моего еще не оперившегося тогда научного самосознания 
сыграл другой замечательный ученый — Лев Павлович Зонен- 
шайн, один из ведущих тектонистов мира, с которым мне посчаст­
ливилось работать вместе во второй половине 70-х годов.

В истории науки, как и в истории искусства, время от времени 
вдруг вспыхивают, озаряя окружающих, имена людей, которые, 
кажется, самим Богом были призваны к яростному познанию ок­
ружающего мира, жизнь которых была подвижнически посвящена 
любимому делу. «Одна, но пламенная страсть», — как писал Лер­
монтов.

Именно Лермонтов почему-то и вспоминается мне, когда я ду­
маю о Льве Павловиче Зоненшайне, хотя он ушел из жизни уже за 
шестьдесят, и никто его, казалось бы, не травил и не убивал. 
Вспоминается потому, видимо, что поэтическая легкость его гео­
логического таланта и те потенциальные творческие возможно­
сти, которые были в нем сокрыты, заставляют нас, его современ­
ников, только горестно разводить руками после его безвременной 
кончины. Сколько бы он мог еще сделать, открыть! Какие карты 
построить, какие книги написать! Подобное горестное ощущение 
возникло у меня в свое время после внезапного известия о гибели 
Высоцкого.

Познакомились мы с ним в 1975 году, когда он пришел к нам в 
отдел из Министерства геологии. Тогда наш директор Монин со­
бирал группу ученых для развития идей теории тектоники литос­
ферных плит, в ту пору, как я упоминал, революционной и в нашей 
стране — полузапрещенной. К этому времени Лев Павлович уже
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был широко известен как один из ведущих отечественных геоло­
гов, крупный специалист по тектонике Монголии и ряда восточных 
областей Союза. Мне посчастливилось вместе с ним и, конечно, 
под его идейным руководством составлять реконструкции поло­
жения континентов и океанов в фанерозое (время явной жизни на 
Земле) — от 570 миллионов лет тому назад до нашего времени.

Институт наш тогда ютился еще в Люблино, в старом запу­
щенном дворце конца XVIII века, некогда принадлежавшем вель­
може павловских времен графу Дурасову. Став в свое время ко­
мандором ордена мальтийских рыцарей, Павел I пожаловал зва­
ние мальтийского рыцаря графу Дурасову, и тот построил свой дво­
рец в форме мальтийского креста. Места во дворце, несмотря на 
его былое великолепие, было мало. Поэтому работали мы дома у 
Зоненшайна, на тесной кухне маленькой двухкомнатной квартиры 
в «хрущевской» пятиэтажке неподалеку от метро Каховская.

В те годы компьютеров у нас не было и в помине, поэтому все 
построения проводились вручную на старом школьном глобусе, ко­
торый под конец был так обшарпан, что на нем было уже невозмож­
но различать широты. Сами континенты при этом выпиливались 
лобзиком из пластинок плексигласа. Чтобы придать им кривизну, в 
соответствии с поверхностью глобуса, плексовые пластинки прихо­
дилось долго нагревать над паром, обжигая себе руки.

Надо сказать, что для «изготовления континентов» крбме не­
послушного плекса мы старались использовать все, что попада­
лось под руку, — от раскуроченных кухонных кастрюль до кон­
сервных банок. Только через пару лет, с появлением компьютер­
ных программ, мы стали работать цивилизованно — на ЭВМ.

С первого дня работы Лев поразил меня глубиной своих поис­
тине энциклопедических знаний в геологии, причем не только по 
самым разным регионам нашей страны или Центральной Азии, где 
он работал, но и по любой области мира. Это был буквально жи­
вой банк геологических данных, подобно тому как Натан Эйдель­
ман был примерно таким же банком данных исторических. Наря­
ду с уникальной памятью, всех, кто с ним работал, поражала его 
нечеловеческая работоспособность. Будучи «жаворонком», он 
поднимался с рассветом и работать был готов, кажется, круглосу­
точно. «Тянуть» с ним в паре было невероятно трудно, тем более 
что он и от партнеров своих требовал такой же преданности рабо­
те и результативности. Кстати, и ходил он весьма лихо. Как-то в 
Геленджике мы вместе отправились на прогулку в горы, и я с 
большим трудом поспевал за ним, хотя и сам за много лет геоло­
гических экспедиций привык к длительным пешим переходам.

Самое для меня удивительное, что при всей своей постоянной 
занятости Лев Павлович ухитрялся каким-то непонятным обра­
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зом прочитывать последние литературные новинки и быть в курсе 
всех сколько-нибудь заметных событий в искусстве и обществен­
ной жизни, хотя, конечно, и не без активной помощи его жены 
Ирины. С этой точки зрения он был не ученым сухарем, озабочен­
ным лишь доскональными знаниями в своей области, а по-настоя­
щему культурным человеком. При этом он обладал безошибочным 
вкусом в литературе, живописи и театре, остро и болезненно реа­
гировал на любую фальшь и был несгибаем, когда речь заходила о 
любой форме идейного компромисса с собственной совестью. 
В августе 91-го он не мог не быть на баррикадах у Белого Дома.

В итоге нашей совместной работы в 1976 году мы с Зоненшай- 
ном построили серию карт — реконструкций взаимного располо­
жения континентов и океанов на поверхности нашей планеты от 
раннего кембрия до наших дней. Получилось пять древних глобу­
сов с интервалами около 100 миллионов лет, по которым можно 
было проследить дрейф континентов, раскрытие и закрытие древ­
них океанов. Составленные реконструкции позволили, в частно­
сти, сделать вывод о том, что все складчатые пояса и горные хреб­
ты возникли по большей части из-за столкновения материков при 
закрытии древних океанов. Удалось также показать, что образова­
ние и распад гигантского сверхконтинента Пангеи в истории на­
шей планеты происходили неоднократно со средним интервалом 
около 800 миллионов лет. В том же году наши реконструкции 
были опубликованы в журналах «Природа» и «Геотектоника», а 
позднее в издательстве «Наука» вышла наша совместная книга 
«Реконструкции материков в фанерозое».

Как я уже упоминал, новая глобальная теория была поначалу в 
штыки принята нашей официальной наукой. Сталинский колхоз­
ный строй не мог не породить Лысенко. И не только в одной био­
логии. Идеологическое обоснование существовавшего долгие 
годы тоталитарного режима требовало жесткого единоверия во 
всех областях науки— от математики до истории. Аналогичная 
ситуация сложилась и в геологии. Возрождение теории дрейфа 
континетов на основе тектоники литосферных плит, предложенной 
впервые великим немецким ученым Альфредом Вегенером, выз­
вало резкую критику со стороны Академии наук и главных чинов­
ников от науки. Ее, так же как некогда кибернетику, сразу же объя­
вили «буржуазной лженаукой». Приверженцам этой теории в те 
годы не давали защищать диссертации, выбрасывали их статьи из 
научных изданий, старались не пускать за рубеж на международ­
ные конференции.

Сейчас это кажется странным, — факты есть факты, при чем 
тут идеология? А при том, что новые идеи полностью подрывали 
основы старой «фиксистской» теории о неподвижности континентов
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и океанов, на базе которой в нашей стране уже была создана карти­
на размещения полезных ископаемых — угля, нефти, алмазов, ме­
таллов и так далее. За все это уже были получены звания, должнос­
ти и премии. Зачем же пересматривать? Взорвать такое крепкое 
здание «советской геологической науки» было очень нелегко.

Сразу же после выхода нашей с Зоненшайном книги «Реконст­
рукции материков в фанерозое» один из ревностных охранителей 
старой «фиксистской» теории настрочил на нас объемистый донос 
с политической подоплекой и послал его в Президиум Академии 
наук. В этой замечательной бумаге авторы книги обвинялись в 
«низкопоклонстве перед буржуазной наукой и попытке обмануть 
простых советских людей». Подчеркивалось также нерусское зву­
чание наших фамилий. Вот отрывок из этого вопиюще безграмот­
ного документа:

«Эти ваши ученые отстаивают и доказывают реакционное воз­
зрение господ мобилистов». (Далее — цитата из Ленина.) «Авто­
ров не устраивает марксизм-ленинизм, и они ищут опору в других 
теориях. Это очевидно из их отбора палеополюсов. Видимо, эта 
теория господ Городницкого и Зоненшайна больше устраивает, но 
она не устраивает всех советских людей, всех людей труда».

Донос был всерьез направлен к нам в институт с визой акаде- 
мика-секретаря нашего отделения Л.М.Бреховских, и мы с Зонен­
шайном вынуждены были писать подробную объяснительную 
записку.

Вспоминаю, как несколько лет спустя мы вместе с Л. П. Зонен­
шайном и нашим общим другом и коллегой М. И. Кузьминым 
(сейчас он академик и директор Института земной коры в Иркут­
ске), принимали участие в работе Всесоюзной школы по морской 
геологии в Геленджике. Жили мы втроем в тесном номере гости­
ницы, когда выяснилось, что в Тбилиси в эти самые дни тоже про­
ходит какая-то важная тектоническая конференция, где Лев Пав­
лович должен делать доклад. Он тут же собрался и поехал на аэро­
дром, и мы с Михаилом остались вдвоем.

Как раз на следующий день состоялось пленарное заседание, 
посвященное проблемам глобальной тектоники, на котором были 
поставлены доклады именитых московских ученых, в которых рез­
ко осуждалась теория тектоники литосферных плит, (^ответствен­
но этому приняло разгромный характер и обсуждение докладов в 
прениях. Мы с Михаилом, будучи тогда еще кандидатами, пыта­
лись защищаться, однако успеха у научной аудитории не имели, — 
не та весовая категория. Отсутствие нашего лидера — Зоненшай­
на сыграло свою роковую роль. Расстроенные, мы пошли вечером 
в гости, где с помощью крепких напитков попытались снять не­
рвный стресс и укрепить свое красноречие.
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Когда поздно ночью мы возвратились к себе в гостиницу и за­
жгли свет в номере, мы обнаружили там Льва Павловича, который 
уже спал, утомленный трудным перелетом туда и обратно. Мы с 
Михаилом, конечно, тут же его разбудили и наперебой начали 
энергично объяснять, как нас сегодня разгромили на заседании и 
кай нехорошо поступил Зоненшайн, предательски покинувший 
нас одних на растерзание научным противникам. Лева, сев на кро­
вати, внимательно слушал наш весьма эмоциональный, но сбив­
чивый рассказ, испуганно хлопая спросонок своими красивыми 
длинными ресницами, пока взгляд его не упал на недопитую бу­
тылку «Столичной», торчавшую у Кузьмина из кармана пиджака. 
« А  вы все пьете, негодяи, — неожиданно закричал он на нас, — 
всю тектонику плит пропили!» Сам Лев Павлович, как я заметил, 
пил крайне мало, да и то по необходимости.

Одной из главных черт Зоненшайна была его изначальная доб­
рожелательность. К нему мог обратиться любой геолог из самой 
глубокой провинции за консультацией и за помощью, и он ни разу 
не отказал никому, несмотря на постоянную загруженность рабо­
той. Сколько диссертаций помог он написать! Обращает на себя 
внимание, что большая часть книг и статей Л.П.Зоненшайна на­
писаны в соавторстве, ибо он был крайне щепетилен, пользуясь 
чужим трудом или материалами. Однако всегда главным автором 
был он.

Будучи однолюбом в науке, он буквально жил работой, зани­
мавшей всю его жизнь без остатка, как будто чувствовал, что вре­
мени ему отпущено мало. Даже прикованный к постели неизлечи­
мой болезнью, и здесь в России, и в США, куда поехал на после­
операционное лечение, он до самого последнего момента старался 
работать, не давая себе пощады. Бездельников не любил, утверж­
дая, что они делятся на две категории: одни просто ничего не дела­
ют, а другие при этом создают видимость кипучей деятельности.

Справедливости ради следует сказать, что его собственный на­
учный путь был весьма тернистым. Мягкий, отзывчивый в быту, в 
научных спорах он был непримирим, чем нажил себе немало недо­
брожелателей. Вместе с тем, мне еще в 1985 году довелось само­
му убедиться в его абсолютном научном авторитете среди зару­
бежных ученых. В том году в Праге состоялась очередная 
Ассамблея Всемирной ассоциации магнитологов, где у Льва Пав­
ловича были запланированы несколько докладов, в том числе и 
наш совместный доклад о реконструкциях материков в докемб­
рии.

В Ассамблее принимали участие множество знаменитых уче­
ных из разных стран мира, имена которых были известны мне 
только по их работам. «Надо бы подойти к ним, представить-
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£я», — волновался я. «Не надо, — спокойно отрезал Зонен- 
шайн,— сами придут». Он оказался прав, — они все явились на 
его доклад и толпились вокруг, задавая вопросы и наперебой 
предлагая сотрудничество. К сожалению, как это нередко у нас 
бывает, его зарубежный научный рейтинг значительно опередил 
его широкое признание в отечественных научных кругах. Высокие 
слова в его адрес и научные почести несколько запоздали.

И еще одно неоценимое достоинство было для него характер­
но, — он был блестящим научным оппонентом. От его беспощад­
ной критики рассыпались в один миг с большим трудом возведен­
ные и, казалось бы, несокрушимые научные зиккураты. Мне не­
однократно приходилось с ним спорить, и каждый раз он виртуозно 
клал меня на лопатки, как олимпийский чемпион неумелого но­
вичка. В то же время, если работа выдерживала его критику, с ней 
можно было смело выходить на любой уровень, — другие оппо­
ненты были уже не страшны.

Лев Павлович оставил после себя немало монографий, посвя­
щенных геодинамике Земли, ее геологической истории. Одна из 
его последних книг «Тектоника СССР» вышла в США незадолго 
до его смерти. Когда-то, в 1981 году, в день его рождения, я напи­
сал на своей книжечке стихов, подаренной ему:

Не суждено нам умереть 
В век общего веселья:
Меня по пьянке будут петь,
Тебя — читать с похмелья.

С горестным чувством вспоминаю я теперь эти строки, когда 
перелистываю его книги и думаю о тех, что так и не написаны.

Но вернемся в начало 70-х.
В самом начале моей работы в Институте океанологии, в конце 

июля 1972 года, сразу же после неожиданной смерти Игоря Бело­
усова, я попал в организованную им экспедицию по морям Ледо­
витого океана. Идея Игоря состояла в том, чтобы пройти по всей 
трассе Великого Северного морского пути на речных судах, кара­
ван которых ежегодно перегоняли из Архангельска в дальнево­
сточные моря. Было договорено, что специальный геофизический 
отряд будет вести попутные работы на борту одного из перегоняе­
мых судов. В состав отряда, который Игорь должен был возгла­
вить сам, он планировал включить своих друзей — Валю Смилгу 
и Натана Эйдельмана. В полярный рейс, однако, нам пришлось 
отправиться уже без него.

По-архангельски холодным августовским днем мы вшестером 
погрузились на борт транспортного суденышка типа «река-море»,
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построенного в Финляндии. Его надлежало перегнать в составе 
каравана таких же судов из Архангельска в Николаевск-на-Амуре. 
Перегоном судов по трассе Северного морского пути занималась 
тогда «Экспедиция Спецморпроводок Севморпути», находившая­
ся в Ленинграде. Перегон этот требовал от экипажей особенной 
выучки и сноровки. С одной стороны, капитанам и штурманам 
надо было разбираться в сложной речной навигации, непривыч­
ной для моряков. С другой — на речных судах, не рассчитанных 
на морские шторма и ледовую обстановку, необходимо было прой­
ти по трассе вдоль всего побережья Ледовитого океана, где и ледо­
кольным пароходам со специальной ледовой, обшивкой плавать 
далеко не безопасно.

Народ в перегонной экспедиции, возглавляемой старым поляр­
ником Наяновым, подбирался довольно лихой. Капитаном на на­
шем теплоходе был Владимир Малышев, примерно за год до этого 
плававший по перегонной трассе вместе с писателем Виктором 
Конецким, посвятившим этому рейсу свою повесть «Соленый 
лед».

Кстати, о Викторе Конецком. В течение многих лет в самых 
разных городах я неизменно получал на концертах записки об 
общности моих песен «по духу» с рассказами и повестями Конец­
кого. Ревниво относясь к писателям-маринистам, особенно совре­
менным, я выделял из них Георгия Владимова с его замечательным 
романом «Три минуты молчания» и, конечно же, Виктора Конец­
кого, бесконечные сочные байки героев которого питались могу­
чим корабельным фольклором, хорошо изученным мною за три 
десятка лет плаваний на разных судах. В Доме творчества писа­
телей в Пицунде в 1987 году я увидел его впервые. Небольшого 
роста, худой, немногословный и мрачноватый, в потертом пиджач­
ке, он нисколько не походил на матерого морского волка, прошед­
шего все моря и океаны, чтобы «сосчитать, сколько хвостов у ко­
шек в Занзибаре».

Помню, однажды в обеденное время в столовой он скромно 
сидел за своим столиком и поедал второе, когда по обширному 
залу писательской столовой, стены которой были густо заляпаны 
какими-то псевдогрузинскими пейзажами и жанровыми сценами, 
прокатился всеобщий женский вздох. Причиной его оказался груз­
ный величественного вида человек в ослепительной белой морс­
кой тужурке с двумя рядами золотых пуговиц, широчайшими золо­
тыми же нашивками на рукавах и при высоченной в белом чехле 
адмиральской фуражке с гигантским «крабом».

Звяканье ложек и разговоры за столами враз стихли. Все писа­
тели и их жены как завороженные уставились на высокого (бук­
вально) гостя, который подчеркнуто неторопливо, явно довольный
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произведенным эффектом, подошел к своему столу и невозмути­
мо, ни на кого не глядя, сел. «Виктор Викторович, адмирал», — 
громко шепнул я Конецкому. Тот прекратил расправляться с котле­
той и, держа вилку в руке, молча и зло уставился на пришельца. 
Потом, бесшумно положив вилку, неожиданно вскочил с места и 
быстрыми и мелкими шажками пошел к «адмиральскому» столи­
ку, не отрывая пристальных глаз от сияющей золотом белой ту­
журки. Стоя, Конецкий оказался ростом не выше сидящего адми­
рала и напоминал маленький торпедный катер, атакующий огром­
ный транспорт противника. Не дойдя нескольких шагов до его сто­
лика, он круто развернулся на обратный курс и, проходя мимо 
меня, презрительно бросил на ходу свистящим шепотом: «Адми­
рал, дерьма-то,— речной директор!» И ушел успокоенный 
доедать свою котлету.

Группу нашу вместо Игоря возглавлял начальник отдела кад­
ров института Владимир Михайлович с весьма нетипичной в те 
времена для начальника отдела кадров фамилией Гринберг. «Не 
только единственный в стране начальник отдела кадров с такой 
фамилией, но и единственный Гринберг, который по паспорту 
осетин», — говаривал он. Натан Эйдельман в рейс пойти не смог, 
и единственным из Игоревых друзей, принявшим участие в экспе­
диции, оказался Смилга.

Помню, как прибыв в Архангельск, где нас, приехавших рань­
ше, несколько дней не селили в гостиницу «Двина», он заявился 
прямо к  директору гостиницы в старом ватнике и шляпе, зарос­
ший седоватой щетиной. «Смотрите, до какого состояния довели 
интеллигентного человека», — заявил он ошарашенному дирек­
тору, после чего нас всех немедленно поселили в «люкс». Исполь­
зуя его опыт, примерно такую же операцию мы провели и по окон­
чании экспедиции, уже в Хабаровске, ухитрившись выбить номер 
в интуристовской гостинице для «академика Гринберга».

Двухмесячный рейс из Архангельска в Николаевск-на-Амуре, 
несмотря на все трудности и даже опасности, связанные с ним, 
особенно ледовую проводку в проливе Вилькицкого, где наше ут­
лое суденышко затирало льдами, вспоминается до сих пор как 
один из самых интересных и стоит любого из зарубежных рейсов. 
Плоские берега Баренцева и Карского морей, скалистые берега 
Охотоморья, пронзительные желтые закаты острова Вайгач и без­
молвная цветомузыка полярного сияния в Чукотском море.

Пушечный гром ломающихся льдин, их визжащий, надрыва­
ющий сердце скрежет о тоненькие борта, когда мы все в спаса­
тельных жилетах, с пластырями и брусьями наготове, чтобы за­
делать пробоину, стоим на расписанных постах и ждем — авось

296



пронесет. А бесконечная работа по обкалыванию льда с палубы, 
чтобы судно не передёрнулось в шторм! А вечно окровавленные 
ладони, которые не спасти от ржавой стали швартового троса ни­
какими брезентовыми рукавицами! Поскольку экипаж на судне 
был только половинного состава, то нас всех использовали на об­
щесудовых авралах и работах.

По мере нашего движения на восток пришлось заходить на ост­
рова Колгуев и Вайгач, в Андерму на Диксон и другие точки побе­
режья, отстаиваясь то от шторма, то от ледовых полей. Около двух 
недель наше суденышко «Морской-10» простояло вместе с други­
ми судами на рейде у острова Вайгач, ожидая улучшения ледовой 
обстановки в проливах Новой Земли. Была короткая полоса нена­
дежного северного лета— середина августа. На Вайгаче цвела 
тундра.

Неожиданное для сурового и безжизненного северного ланд­
шафта с его черно-белой графикой буйство красок недолгого цве­
тения хрупких, но непобедимых полярных трав и ягеля так порази­
ло меня, что я, кажется, впервые в жизни испытал острое чувство 
зависти к художникам. Только их талант позволяет запечатлеть и 
увековечить этот странный и неповторимый миг, когда под лучом 
полярного солнца вдруг вспыхивают желтыми, золотыми и алыми 
цветами недолговечные ковры летней тундры.

Когда я теперь думаю о красотах многочисленных островов, на 
которых мне посчастливилось побывать, я вспоминаю не знамени­
тый пляж Вайкики на Гавайях, не похожий на летящую бабочку 
остров Гваделупа и не сказочный остров Маврикий— «ключ от 
Индийского океана», а цветущую тундру на арктическом острове 
Вайгач.

Во время этой стоянки я «на нервной почве» написал стихи 
«Тени тундры», к которым актер ленинградского театра Ленин­
ского Комсомола Юрий Хохликов придумал мелодию. Получилась 
песня.

Навсегда врезались в память и скалистые отвесные берега Бе­
рингова пролива, разделяющего два сумрачных материка — Евра­
зию и Америку. Прямо над нашим судном, как мне показалось, 
проплыл в сумеречном тумане на нависшей над водой скале 
огромный черный каменный крест, который водружен здесь в па­
мять Семена Дежнева « с о  товарищи». До сйх пор помню неулови­
мую смену красок волн в проливе, где свинцово-стальные воды 
Ледовитого океана понемногу сменяются зелеными тихоокеански­
ми.

Неповторимая красота цветущей тундры стала, однако, не 
единственным воспоминанием об острове Вайгач. Мы нашли там 
гниющие остатки обгорелых бревен, мотки ржавой колючей про­
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волоки и разбитые взрывами базальтовые глыбы. Местные жите­
ли, ненцы, которых переселили сюда с Новой Земли, где в 50-е 
годы был организован полигон для испытаний атомной бомбы, 
рассказали нам, что здесь в 30-е годы был огромный концлагерь. 
Заключенные, обреченные на верную погибель, подняли восста­
ние. Согласно легенде, когда об этом доложили Сталину с предло­
жением послать карательный отряд, он сказал: «Зачем посылать 
людей? Лучше испытать новые бомбометатели наших бомбарди­
ровщиков». Бомбометатели испытали, уничтожив все живое на 
острове, включая охрану.

В этом рейсе нам повезло. Мы ухитрились за одну навигацию, 
без аварий и вынужденной зимовки во льдах, проскочить всю 
трассу Северного морского пути, что, как оказалось, бывает неча­
сто. В самом тяжелом в ледовом отношении месте— проливе 
Вилькицкого, между полуостровом Таймыр и Северной Землей, 
нас проводил атомный ледокол «Ленин», тогдашний флагман ле­
докольного флота. Своим мощным корпусом он пробивал узкий 
фарватер в массивном ледовом поле, который буквально через 
несколько минут полностью забивался глыбами ломаного льда. 
Поэтому надо было идти сразу же за ним. Это, однако, тоже не 
безопасно. Стоя на правом крыле мостика во время проводки, я 
хорошо видел, как из-под мощных винтов ледокола вылетают, бе­
шено вращаясь, гигантские ледяные глыбы и несутся к нам, гони­
мые кильватерной струей. Один удар такой ледяной чушки — и 
наш тоненький борт, совершенно не рассчитанный на льды, про­
бьет насквозь.

Неподалеку от меня в ходовой рубке стоят бледные рулевой и 
капитан, руки которого судорожно сжимают ручки машинного те­
леграфа — то «малый вперед», то «стоп». Страшно идти навстре­
чу этим стремительным ледовым глыбам! А с ледокола командир 
проводки по радио громовым голосом на весь караван прямым 
российским текстом говорит все, что он думает о самом капитане, 
о его ближайших родственниках, обо всех, кто с ним на одном бор­
ту. «Полный вперед! — гремит его приказ во всех динамиках. — 
Ты Нто здесь, зимовать собрался?» Действительно, всего несколь­
ко минут нерешительности — и недолгий фарватер снова запол­
няется льдом. Ледоколу надо возвращаться и начинать все снача­
ла. А за нашей кормой густо дымят и нетерпеливо сигналят другие 
суда каравана, которые начинает затирать сходящимися ледяными 
полями. И идти опасно, и останавливаться нельзя!

В полярной экспедиции мы проводили попутные гидромагнит­
ные и сейсмоакустические работы, а также эхолотный промер. 
Вольдемара Петровича Смилгу, которого сразу же полюбила 
наша весьма разношерстная команда, наполовину набранная из
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алиментщиков и алкашей, списанных с других судов, посадили на 
вахту на эхолот. К своим служебным обязанностям он относился 
весьма философски.

Помню, как-то я поднялся в эхолотную во время его вахты и 
обнаружил, что эхолот выключен, а вахтенного нет. Возмущен­
ный, я помчался вниз и обнаружил Смилгу в его каюте, где он воз­
лежал небритый на сколоченном для него топчане в окружении 
таких же небритых и неряшливо одетых личностей из команды, 
благоговейно внимавших его словам. «Так вот, все вы теперь ясно 
видите, что каждый из нас — всего лишь мышь перед лицом Гос­
пода», — услышал я его тихий и как бы потусторонний голос, ког­
да распахивал дверь. «Валька, скотина, ты что же делаешь? — 
заорал я, ворвавшись в каюту. — Эхолот же стоит. Марш на вах­
ту!» В этот миг я внезапно почувствовал, что какая-то сила, сда­
вив мне горло воротом моей куртки, отрывает меня от палубы. 
«Заткнись, сука, — услышал я яростный шепот огромного мото­
риста, схватившего меня сзади за ворот гигантской волосатой ла­
пищей. — Не мешай — человек мыслит!»

Каюта моя находилась рядом с каютой старшего механика, мо­
лодого парня, который заочно учился в каком-то техническом вузе. 
Смилга, как доктор физ-мат. наук, взялся готовить его к экзаменам 
по физике и математике. Поскольку переборка была тонкой и 
весьма звукопроницаемой, я оказывался невольным слушателем 
этих почти ежевечерних занятий. Начинались они, как и полагает­
ся, с проверки «домашнего задания», которая длилась, однако, не 
дольше, чем минут пятнадцать. Затем раздавалось характерное 
звяканье и бульканье, после чего разговор, заметно оживляясь, об­
ретал тематику, бесконечно далекую как от физики, так и от мате­
матики. Когда Смилга вынужден был вылететь из Тикси в Москву 
(поскольку его отпуск кончился и ему надо было срочно возвра­
щаться на работу), место репетитора занял другой наш коллега — 
Саша Иоффе, кандидат физ-мат. наук, в прошлом ученик Смилги. 
Он был немало удивлен, что за месяц ежедневных занятий пройде­
но так мало.

Капитан наш, Малышев, любил учинять многочисленные 
учебные тревоги — особенно водяную и противопожарную. Тогда 
мне это казалось капитанской блажью, но теперь, по здравом раз­
мышлении, я полагаю, что он был прав. Смилга, согласно аварий­
ному расписанию, состоял при нем вестовым. По его собственно­
му утверждению, при сигнале тревоги он должен был птицей 
взлетать на капитанский мостик и «преданно смотреть капитану в 
глаза», что он исправно и делал. Почему-то однажды во время по­
жарной тревоги он оказался на корме, где был «условный пожар в 
районе фекальной цистерны» и куда, согласно расписанию, устре-
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милея я с топором. Смилга утверждает, что, увидев мои «безумно 
выкаченные таза» и топор в руках, он кинулся бежать, уверенный, 
что я гонюсь за ним.

Но наибольшую славу Смилге в экспедиции принес шахмат­
ный матч. Заняв безусловное первое место в корабельном шахмат­
ном турнире, он взялся на пари (в заклад были поставлены две 
поллитры) играть одновременно партии на двух досках против 
наиболее сильных шахматистов — капитана и первого помощни­
ка. По условиям пари, проигравший должен был также влезть под 
стол в кают-компании, лаять по-собачьи и громко кричать: «Про­
сти, дяденька, я дурак, больше не буду!»

Главной особенностью этого необычного турнира было то, что 
Смилга должен был играть, не глядя на обе шахматные доски, сидя 
к ним спиной, да еще и с завязанными глазами. Смотреть собра­
лись все участники экспедиции. Противники Вольдемара Петро­
вича поначалу были почти уверены в своей победе. Однако, к все­
общему удивлению, медленно, но верно, держа в уме расположе­
ние фигур на двух досках сразу, Смилга прижимал и того, и дру­
гого.

Сначала сдался первый помощник. Капитан еще какое-то вре­
мя безуспешно пытался свести дело к ничьей, но Смилга, развя­
завшийся со второй доской, неумолимо принудил и его к сдаче в 
безнадежном положении. Выполняя суровые условия поединка, 
капитан безропотно влез под стол и кричал, что положено. Пер­
лом же, выставив проигранную водку, лезть под стол отказывался, 
ссылаясь на то, что он подорвет этим свой партийный авторитет. 
«Лезь, сука, — заорал, побагровев, уже побывавший под столом 
капитан,— утоплю!» Пришлось и первому помощнику караб­
каться на четвереньках под стол и лаять по-собачьи.

Провожая нас в полярную экспедицию, друзья и приятели на­
казывали нам привезти в качестве сувенира одну весьма своеоб­
разную костяную часть тела моржа, которую, как они были увере­
ны, легко можно выменять в любом стойбище за водку. Нигде, од­
нако, куда бы мы ни заходили, сделать нам этого не удавалось. 
Помню, как раз в проливе Вилькицкого, во время очередной ледо­
вой проводки, когда мы все стояли, расписанные по водяной тре­
воге, радист принес мне такую радиограмму от моего приятеля 
Олега Николаева из Геленджика: «Привет вам Арктике суровой 
мечтаю получить моржовый». Замерзший и злой, я тут же заско­
чил в радиорубку и отправил ему ответ: «Пока что нам не до мор­
жа живем за собственный дрожа».

Больше всего расстраивался отсутствием моржовых сувени­
ров Смилга, пообещавший непременно привезти хотя бы один та­
кой экспонат в свой Курчатовский институт. Уже на рейде, непода­
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леку от Тикси, где мы должны были его высаживать, в самый раз­
гар прощальной вечеринки, вышедший на палубу Смилга вдруг за­
метил какого-то любопытного моржа, высунувшего свою усатую 
морду неподалеку от судна. Вольдемар Петрович немедленно ки­
нулся в каюту, схватил поллитру и выбежал на палубу. Находясь, 
по-видимому, в состоянии некоторого аффекта, он начал, размахи­
вая руками и показывая бутылку моржу, предлагать ему взаимовы­
годный обмен. Заинтересованный морж подплыл уже почти к са­
мому борту. Но тут из морских глубин неожиданно вынырнула его 
разгневанная подруга. Дав супругу мощный подзатыльник, она ре­
шительно увлекла его за собой в глубину, негодующе фыркнув на­
последок в сторону Смилги.

Ведомый ледоколами через ледовые поля, изрядно поредев­
ший караван (часть судов отстала в попутных портах из-за аварий, 
а часть ушла на Обь и на Енисей) упорно двигался на восток. Не 
по этому ли мрачному маршруту возили когда-то безвинно осуж­
денных на Колыму и Чукотку? Размышляя об этом, я написал пе­
сенку «На восток», которая особенно понравилась Смилге. Взяв 
ее на вооружение на борту нашего судна «Морской-10», он уже не 
расставался с ней на берегу. Особенно ему понравился припев: «А 
птицы все на юг, а люди все на юг — мы одни лишь на восток». По 
уверениям его жены, как только он начинал петь «про птиц», сле­
довало срочно забирать его из-за стола.

Выйдя в Берингово море, где нам уже не угрожали льды, мы 
зашли для отдыха и мелкого ремонта в бухту Натальи. Согласно 
лоции, в этой бухте располагались крабозавод и рыбозавод. Уже 
войдя в бухту, мы заметили многочисленные костры на берегу. 
В бинокль можно было разглядеть, что местное население, как 
оказалось, почти сплошь состоящее из женщин, радостно привет­
ствует приближение трех наших судов. Как раз в этот момент при­
шел по радио приказ начальника экспедиции:

«Во изменение первого приказа в бухту Натальи не заходить, 
заходить в бухту Святого Павла. Шлюпок не спускать». Осторож­
ное начальство решило избежать контактов судовых экипажей с 
вербованными женщинами. Так мы и остались без крабов и без 
рыбы. По этому поводу была написана грустная песенка про бухту 
Натальи.

Уже на последнем этапе перегона, после захода в Петропав- 
ловск-Камчатский, где милиция забрала нашего моториста, учи­
нившего пьяную драку в ресторане «Вулкан», когда мы пересека­
ли Охотское море, направляясь к устью Амура, неожиданно при­
шло штормовое предупреждение. Надвигался осенний тайфун, как 
обычно носивший одно из нежных женских имен. Деваться нам 
было некуда. Под защиту берега мы убежать не успевали, так как
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находились в самой середине моря. В то же время судно наше 
«река-море» никак не рассчитано было на борьбу с океанскими 
тайфунами. Оставалось вставать «носом на волну» и ждать своей 
участи. Ко мне пришел Володя Гринберг, держа в руках заветную 
поллитровку: «Вот, для дня рождения берег, да боюсь, что не при­
дется. Давай сейчас разопьем, а то жалко, если пропадет».

В довершение всех неприятностей на втором судне такого же 
типа, следовавшем за нами, отказал двигатель. Надо было брать 
его на буксир в самый разгар шторма. Был объявлен аврал. Надо 
сказать, что трехчасовая возня с подачей в шторм буксирного кон­
ца (который через полчаса лопнул, и все пришлось начинать сна­
чала), небезопасная и грязная работа на захлестываемой волнами 
палубе полностью отвлекли нас от печальных и панических мыс­
лей. Еще через два часа починили наконец двигатель на втором 
судне, и мы благополучно отштормовали, пока тайфун не пронес­
ся дальше. Помню, как поразила меня после этого повесть Георгия 
Владимова «Три минуты молчания», где описывается аналогич­
ная ситуация: в критическом положении вдруг оказывается, что 
другому еще хуже и надо срочно ему помочь, забываешь на время 
о своей беде, и становится легче.

По возвращении в Москву осенью 72-го мне снова пришлось 
приступить к постылым бумажным делам в Координационном 
центре. Помню, как раз в это время в Москве состоялось совеща­
ние руководителей морских институтов стран— членов СЭВ. 
Мне было поручено встречать и опекать представителя ГДР док­
тора Оскара Мильке — высокого и статного арийца с голубыми 
глазами и густыми, слегка тронутыми сединой волосами. На бан­
кете, посвященном окончанию совещания, который состоялся в 
столовой Дома ученых на Кропоткинской, мы оказались с ним за 
столом рядом.

Во главе стола сидел замдиректора, пожилой вальяжный краса­
вец Андрей Аркадьевич Аксенов, время от времени провозглашав­
ший разного рода официальные тосты. Мы же с доктором Мильке 
сидели довольно далеко, и надо было как-то общаться. Общение 
это было несколько затруднено тем, что ни по-русски, ни по-анг­
лийски уважаемый доктор как будто не понимал, а мои познания в 
немецком языке, который я учил когда-то в школе, ограничива­
лись фразой из учебника пятого класса «Анна унд Марта баден». 
Тем не менее по мере роста числа тостов, провозглашенных Аксе­
новым, языковой барьер понемногу начал разрушаться.

Я попал за банкетный стол прямо с работы, голодный. Поэто­
му, когда подали бифштекс, то по извечной своей привычке совер­
шенно автоматически съел сначала гарнир, оставив мясо «для 
кайфа» на потом. Вдруг я заметил, что доктор Мильке с удивлени-
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ем смотрит на мои действия и спрашивает: «Варум?» На облом­
ках немецкого, английского и русского языков я начал объяснять 
ему, что я ленинградец, что детство мое пришлось на голодные 
военные годы и что поэтому мясо для меня на всю жизнь — дели­
катес, который я оставляю на потом. Он, видимо, отлично все по­
нял. Наполнив не рюмки, а фужеры водкой из новой бутылки, он 
вдруг хлопнул меня по плечу со всей арийской мощью и радостно 
закричал на весь стол, явно передразнивая мои беспомощные анг­
ло-немецко-русские слова:

«Ин зис кейс вир зинд бразерс дас ист фюр руссише — земля­
ки. Потому что, — продолжил он уже на русском языке, — я как 
раз есть воевал ленинградский фронт!»

\
Переезд в Москву осложнил и мои литературные дела. В конце 

71-го года в Ленинграде, в издательстве «Лениздат» вышла вторая 
книжка моих стихов, «Новая Голландия», во многом благодаря по­
мощи и поддержке Нины Александровны Чечулиной, работавшей 
тогда редактором в отделе поэзии. В начале 72-го года я сдал в 
Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» 
рукопись третьей книжки. К этому времени я снова подал доку­
менты на прием в Союз писателей.

Помню, как давший мне рекомендацию известный ленинград­
ский поэт Вадим Шефнер сказал, горестно вздохнув: «Саша, у вас 
плохие рекомендации. С такими рекомендациями в Союз могут не 
принять». «Почему?» — удивился я. — «Ну, как же — рекоменда­
ции трех евреев». — «Почему трех?» — «Всех трех, — продолжал 
Шефнер. — Слуцкий, Самойлов и я». — «Но ведь вы же — не 
еврей!»— «Да, да, конечно, — я швед. Но кто это знает? Фами­
лия-то — Шефнер». Светловолосый и голубоглазый Вадим Серге­
евич Шефнер вел свой род от шведского полковника, взятого ког­
да-то в плен в битве под Полтавой.

Дед Вадима Сергеевича — Алексей Карлович Шефнер, коман­
дуя транспортом «Маньчжур», стал участником основания Влади­
востока. В 1860 году с этого транспорта в бухте Золотой Рог был 
высажен отряд солдат во главе с прапорщиком Комаровым, осно­
вавший порт. Имя Шефнера носит северный входной мыс в бухту 
Находка. Сам Вадим Сергеевич еще в 1967 году, когда в Ленингра­
де вышла первая книжечка моих стихов и песен «Атланты», напи­
сал о ней весьма сочувственную заметку в «Ленинградской прав­
де», чем немало поддержал меня.

В Союз писателей меня все-таки приняли осенью 72-го года, 
уже после переезда в Москву. В связи с этим меня вызвал к себе 
генерал КГБ Ильин, возглавлявший тогда московскую писатель­
скую организацию, и предупредил, что меня поставят здесь на
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учет только в том случае, если дам подписку, что никаких жилищ­
ных претензий к московской писательской организации иметь не 
буду. «Мы вас сюда не звали и жилье вам давать не обязаны», — 
заявил он.

ЦДЛ. Сложный круг воспоминаний связывает меня с этой ко­
роткой трехбуквенной аббревиатурой, практически никогда не 
требовавшей расшифровки и разворота в несклепистое и мало по­
нятное название «Центральный Дом литераторов». Каких литера­
торов? Оказывается, только тех, кто мог предъявить при входе 
членский билет Союза писателей СССР, ярко-красную (чтобы не 
усомнились в партийной принадлежности) книжицу с золотым 
орденом - Ленина, напоминающую «гебешное» удостоверение. 
Значит, и не литераторов это дом, а только тех, кто «в законе» — 
членов ССП. Совсем другое дело ЦДЛ — символ бурной и таин­
ственной литературной жизни 60-х годов, подлинный ее центр, 
манивший нас, провинциальных питерских юнцов, своей недо­
ступностью.

Помню отчетливо, хотя прошло немало лет, как был потрясен 
я, робкий неофит, обманным путем с большими сложностями про­
веденный в первый раз в шумное, витающее в густых облаках та­
бачного дыма, кафе с цветными стенами, исписанными многочис­
ленными шариками и автографами литературных знаменитостей. 
Какими небожителями казались мне вальяжно сидевшие за столи­
ками этой современной «Бродячей собаки» ее законные обитате­
ли, как жадно вдыхал я губительный и нетрезвый воздух «истин­
ной поэзии». Тщеславное сознание своей пусть случайной и не­
долгой причастности к этому недоступному для простых смерт­
ных храму литературы кружило голову и застилало глаза, перед 
которыми на низкой сводчатой стене чернела надпись: «Здесь од­
нажды ел тушенку и увидел Евтушенку».

И как не закружиться голове? Живые (тогда еще живые) 
классики, известные до этого только по портретам, сидели совсем 
рядом и под звбн рюмок обсуждали свои таинственные литера­
турные дела. В те годы Первый этаж цедеэла, духовным центром 
которого оставались кафе и ресторан, на самом деле был постоян­
но действующим литературным клубом. Его завсегдатаи как бы 
поселились здесь на многие годы, сбежав от семейных неурядиц и 
домашнего неустройства. Здесь обсуждали стихи и прозу, заклю­
чали и расторгали договора, сколачивали и развивали коалиции, 
женились и разводились.

Многие знаменитые, но, как правило, безденежные посетители, 
такие, например, как Светлов или Самойлов, пользовались в рес­
торане неограниченным питейным кредитом. За ртолики садились 
только «к своим», не смешиваясь с «чужими». Это разделение по
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столикам и компаниям задолго до нынешних баталий заложило 
основы неизбежного раскола писательского союза.

А сколько доносов было рождено здесь из пьяной откровенно­
сти подвыпивших собеседников и собственных проницательных 
домыслов! Никак не меньше, чем стихов или рассказов. Поговари­
вали, что многие столики в ресторане оборудованы подслушива­
ющими устройствами, однако я в этом сомневаюсь —- гораздо де­
шевле и эффективней было использовать обширный штат литера­
турных стукачей, буквальнб наводнявших эти стены. Если опуб­
ликовать подробности многолетней работы тайной службы ЦДЛ, 
это могло бы стать основой целой серии остросюжетных детекти­
вов.

На фоне бесшабашной с виду и драматичной по существу це- 
деэловской жизни возникали и ломались чьи-то литературные и 
не только литературные судьбы. Достаточно вспомнить трагиче­
скую гибель талантливого поэта Юрия Смирнова принятого за 
пьяного во время сердечного приступа, выброшенного за двери и 
замерзшего на решетке запертого выхода на улице Воровского.

С цедеэловским рестораном связано немало баек и легенд, в 
том числе и смешных. Ныне покойный писатель Борис Ласкин 
рассказывал мне, как в начале 80-х он зашел днем в ресторан по­
обедать. Народу было немного, но в углу за большим столом гуля­
ла какая-то компания, оглашая^ высокие резные стены зала весьма 
затейливой неформальной лексикой (как выяснилось позднее, 
друзья провожали за рубеж Юза Алешковского). Некоторое время 
Ласкин пытался не обращать на них внимания, но когда лексика 
стала уж слишком неформальной и громкой, позвал метрдотеля и 
сказал: «Послушайте, что происходит? Я, писатель Ласкин, при­
шел в свой клуб отдохнуть и пообедать после напряженной твор­
ческой работы. Я  устал, почему я должен терпеть этот пьяный 
мат?» Мэтр подошел к разгулявшейся компании и пытался их уре­
зонить. Как только он удалился, из-за веселого стола выскочил Юз 
Алешковский и нетвердыми мелкими шажками засеменил к сто­
лику Ласкина. Подойдя к нему вплотную, он оказался ростом 
ниже, чем сидящий гигант Ласкин, служивший когда-то в кавале­
рии. Это, однако, Алешковского нисколько не смутило. Он долго, 
засунув руки в карманы, раскачивался, глядя на Ласкина белыми 
от презрения глазами, и наконец произнес с издевкой: «И что это 
ты такое написал, что ты так устал?»

Что касается второго этажа с его зрительным залом, то он свя­
зан для меня прежде всего с поэтическими выступлениями Тар­
ковского, Окуджавы, но более всего с авторскими вечерами люби­
мого мною Давида Самойдова, на которые собиралась, кажется, 
вся Москва. Его неповторимый глуховатый, но иногда неожиданно
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звонкий голос, по-пушкински прозрачные строки, насыщенные му­
зыкальной гармонией, создавали удивительное силовое поле, заво­
раживающее слушателей. Каждый его вечер в ЦДЛ превращался 
в настоящий поэтический праздник, столь редкий в этом зале, по­
мнившем и дружное холуйское поношение Пастернака, и погром­
ные речи Осташвили.

Нынче такие праздники стали редкостью. Понемногу сходит на 
нет и шумный литературный клуб в ресторане и кафе, — «иных 
уж нет, а те далече». Теперь под сводами алсуфьевского дворца и 
в новом здании, выходящем на улицу Герцена, гуляют преуспева­
ющие дельцы из «новых русских», рэкетиры и гости из южных 
республик, занятых братоубийственной войной дома и рыночной 
колонизацией Москвы. Вечера поэзии, ранее собиравшие большие 
аудитории, нынче оттеснены в малый зал, в то время как большой 
отдан на откуп под коммерческие мероприятия. Писатели стали 
чужими в своем бывшем доме. Куда понесут дальше утлый ка­
менный кораблик бурные шторма нашего времени? Останется ли 
он Центральным Домом литераторов? Бог весть.

Тогда, в начале 70-х, мы с женой пристрастились постоянно 
ходить на вечера в мемориальный музей А.С. Пушкина на Кро­
поткинской улице и в мемориальный музей А.И. Герцена на Сив­
цевом Вражке, благо оба эти музея были недалеко от нашего 

• дома. В те годы музеем А.С. Пушкина на Кропоткинской руково­
дил Александр Зиновьевич Крейн. Вместе со своим заместите­
лем — Анной Соломоновной Фрумкиной, они организовали регу­
лярный цикл литературных вечеров и научных чтений, так или ина­
че связанных с пушкинской тематикой. Здесь выступали с докла­
дами Н. Эйдельман, В. Непомнящий, В. Вацура и другие ведущие 
пушкинисты. Читали Пушкина многочисленные актеры, — Дмит­
рий Журавлев, Яков Смоленский, Александр Кутепов, Михаил Ко­
заков, Василий Лановой, Антонина Кузнецова и другие. Устраива­
лись музыкальные вечера, а также литературные— с участием 
Давида Самойлова и других поэтов. Небольшой зал в ветхом ста­
ром московском особняке, рассчитанный человек на сто — не бо­
лее, как правило, набивался битком, что вызывало постоянную 
тревогу А.З. Крейна и пожарных. За годы здесь сложилась своя 
постоянная аудитория. На стене маленького зрительного зала, ам­
фитеатром спускавшегося к крошечной сцене, висел большой, на­
рисованный пером автопортрет юного Пушкина, который осве­
щался прожекторным лучом. Казалось, что светлый образ юного 
гения постоянно витает над сидящими в зале.

Не успел я переехать в Москву, как в Ленинграде тут же выки­
нули из планов издательства мою третью книжку. «Вы теперь 
москвич — вот там и печатайтесь». В Москве меня, однако, ник­
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то печатать не собирался. Единственным журналом, взявшим у 
меня стихи, оказался научно-популярный журнал «Химия и жизнь», 
бывший в те годы одним из наиболее либеральных и независимых 
изданий. Молодой и дружный коллектив его редакторов и сотруд­
ников ухитрился превратить его в один из самых «читаемых» и 
популярных журналов в плане не только научном, но и литератур­
ном, за что позднее поплатился. Несмотря на гонения, в самые 
черные брежневские времена Владимир Станцо, ставший 
впоследствии главным редактором журнала и рано ушедший из 
жизни, Вера Черникова и другие сотрудники сделали этот журнал 
настоящим оплотом авторской песни.

Они упорно печатали подборки стихов и песен молодых авто­
ров, организовывали их выступления у себя в редакции и во время 
поездок по стране. Одним из самых ярких путешествий стала 
наша описанная выше совместная поездка с Никитиными, Берков­
ским и Сухановым в 1977 году на Сахалин и Курилы.

Вспоминается забавный случай, произошедший в марте 
1983 года на моем юбилейном вечере в ДК имени Горбунова, при­
званного каэспешниками «Горбушкой». Володя Станцо и Вера 
Черникова, пришедшие поздравлять меня с пятидесятилетием от 
журнала «Химия и жизнь», поднялись на сцену и, после недолгой 
заздравной речи, надели мне, стоящему перед рампой, на шею две 
огромные вырезанные из пенопласта буквы «X» и «Ж», символи­
зирующие название журнала и скрепленные такими же пеноплас­
товыми цепями. Буква «X» оказалась спереди, а «Ж »— сзади. 
И в этот момент я внезапно увидел, что обе буквы только что по­
крашены, и красная краска с буквы «X» вот-вот испачкает мои 
праздничные брюки. Я  тут же, позабыв, что стою перед рампой 
лицом к залу, схватил обеими руками букву «X» и стал поднимать 
ее, приводя в горизонтальное положение, чем вызвал бурный смех 
и аплодисменты в зале.

Володя Станцо умер несколько лет назад от рака. Когда я вспо­
минаю его юное, несмотря на неизменную трубку и возраст, маль­
чишеское лицо, его глуховатый голос, я всякий раз ощущаю зияю­
щую пустоту от невозможности увидеть и услышать его. Он был 
настоящим подвижником в журналистике и немало сделал для 
поддержки авторской песни, которую, несмотря на отсутствие 
слуха, беззаветно любил.

Вернемся, однако, в начало 70-х. Хождение по другим редак­
циям в ту пору не принесло мне ничего, кроме унижений и гадко­
го чувства устойчивого отвращения к себе и своим жалким сти­
хам. Лучом света в этом темном царстве оказалась хорошень­
кая девушка, работавшая тогда в отделе поэзии журнала «Зна­
мя», взявшая у меня пару стихотворений, написанных в аркти­
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ческом перегонном рейсе,— еще мало в то время известная 
Наталья Иванова.

Только через полгода после переезда в Москву, когда мои дру­
зья, актеры театра «Современник» Людмила Иванова и Валентин 
Никулин познакомили меня с редактором отдела поэзии издатель­
ства «Советский писатель» Виктором Сергеевичем Фогельсоном, 
который работал с такими поэтами, как Слуцкий, Самойлов и 
другие, мне удалось отдать в редакцию «Советского писателя» 
рукопись новой книги. Ей, однако, суждено было пролежать там, 
как упоминалось, двенадцать лет. Сам Фогельсон, денно и нощно 
занятый работой и отягощенный многочисленными рукописями, 
относился ко мне хотя и снисходительно, но безо всякого энтузиаз­
ма. «Может быть, мне пойти на прием к заведующему редакци­
ей?» — робко спрашивал я у него. «К Егору-то? Ни в коем слу­
чае, — решительно обрывал он меня. — Во-первых, он Окуджаву 
терпеть не может, а ты тоже песни пишешь. А во-вторых, он толь­
ко нос твой увидит — и вообще тебя никогда печатать не будет».

Попав в Москву, я много лет подряд как член московской писа­
тельской организации регулярно получал письменное приглаше­
ние сдать стихи в «День поэзии» и исправно, каждый год, отвозил 
их, как было указано, секретарю объединения поэтов, наивно на­
деясь хоть раз увидеть их напечатанными. Простодушные надеж­
ды эти оказались напрасными. Позднее умные люди объяснили 
мне, что посылать или отдавать стихи «просто так» — бесполез­
но. Надо давать их в руки «своим людям» в редколлегии с твер­
дым наказом следить на всех этапах прохождения, чтобы не выки­
нули. Уровень стихов при этом роли не играет. Несколько избало­
ванный отсталой ленинградской этикой и «художественным цен­
зом», я был изрядно обескуражен этим открытием. Подборки моих 
стихов в то время по старой памяти продолжали печатать только 
ленинградские журналы.

Уже в конце 70-х годов, когда моя рукопись давно и безнадежно 
пылилась в одном из шкафов на третьем этаже издательства «Со­
ветский писатель», где помещался отдел русской советской по­
эзии, кто-то из доброжелателей посоветовал мне отнести новую 
книгу стихов в издательство «Современник». Заведующий отде­
лом поэзии, на стол которого я положил мою папку, даже не рас­
крыл ее. «У вас, — заявил он, — мы стихи для публикаций брать 
не будем». «Не имеете права, — возмутился я, — я член Союза». 
«Оставляйте, дело ваше, — промолвил он скучным голосом. — 
Все равно толку не будет».

Он был прав. Дав рукописи отлежаться положенное время, он 
позвонил одному из московских поэтов, известному в те поры сво­
ими антисемитскими высказываниями. «Саша, — сказал он, —
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тут надо одного еврея завалить. Нужна крепкая отрицательная ре­
цензия. Возьмешься?» «Возьмусь, пожалуй, — ответил тот. — 
А как фамилия?» Услышав фамилию, Саша писать требуемую ре­
цензию все-таки отказался. Не потому, однако, что питал повы­
шенное уважение к моей писанине, а скорее убоявшись, что это 
станет известно в кругу общих знакомых.

Редактора это нисколько не смутило. Дав рукописи полежать 
еще, он без труда нашел другого желающего. Интересуясь судь­
бой своих стихов и ничего в те поры не зная об активной работе 
редактора, я попросил было знакомого поэта, написавшего поло­
жительную внутреннюю рецензию на рукопись моей книжки в из­
дательстве «Советский писатель», узнать, как обстоят мои дела в 
«Современнике» и по возможности помочь, взяв стихи на рецен­
зию. «А ты какую рецензию писать собираешься? — ухмыльнулся 
редактор. — Положительную? Нет, нам это не подойдет»..

Наконец уже в январе 1984 года я получил очень вежливое 
письмо на бланке издательства «Современник»:

«Уважаемый Александр Моисеевич!
Редакция русской советской поэзии направила рукопись Ва­

ших стихов «След в океане» рецензенту издательства члену СП 
СССР А. Николаеву.

В редакции внимательно познакомились со стихами, содержав­
шимися в рукописи, и в целом согласились с рецензентом: к сожа­
лению, многие произведения не выдерживают издательского кон­
курса. Критерии «Современника», предъявляемые им к издаю­
щимся книгам, весьма жестки, они еще более возросли после по­
становлений Ноябрьского и Июньского пленумов ЦК КПСС.

Возвращаем Вам Вашу рукопись «След в океане» с рецензией 
А. Николаева и редакторским заключением.

С уважением,
заведующий редакцией русской советской поэзии Л . Д у д а е в » .
Именно в 70-е годы, практически лишенный возможности пе­

чатать свои стихи и песни, ощущая острую необходимость в по­
стоянном контакте с аудиторией, я начал чаще выступать с песня­
ми и стихами. Здесь, в связи с переездом в Москву, тоже возникли 
некоторые проблемы.

Не научившись смолоду играть на гитаре, я все годы постоянно 
испытывал трудности с аккомпанементом.

В Ленинграде в последние годы мне довольно успешно акком­
панировал мой давний друг — исполнитель авторских песен Ми­
хаил Кане. В Москве же я оказался без аккомпаниатора. Правда, 
на самых ответственных концертах мне время от времени помо­
гал своей великолепной гитарой Сергей Никитин, но ведь у него 
свои выступления! Поэтому первые годы после переезда в Моск­
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ву мне приходилось перебиваться случайной помощью самых раз­
ных гитаристов.

Одна дама в Питере в то время неодобрительно сказала в мой 
адрес: «Известно, что в каждом городе Советского Союза у Город­
ницкого по бабе и по аккомпаниатору».

В 1977 году я на весеннем слете московского КСП познакомил­
ся с одаренным музыкантом и исполнителем Михаилом Столяром, 
с которым мне довелось выступать немало лет. Он не только пре­
восходно владел гитарой, но и давал примитивным и часто ба­
нальным мелодиям моих песен неожиданную и подчас виртуоз­
ную музыкальную аранжировку.

Некоторые музыкальные разработки аккомпанемента, сделан­
ные им для таких песен, как например, «Меж Москвой и Ленин­
градом», «В городе Понта-Дельгада», «Романс Чарноты» или 
«Воздухоплавательный Парк», как мне кажется, представляют ин­
терес сами по себе.

В последние годы мне помогает своей гитарой Александр Кос- 
тромин. Стоя рядом с ним на сцене, я всегда чувствую себя защи­
щенным, несмотря на полное отсутствие у меня вокальных дан­
ных.

В начале 70-х годов меня как-то пригласили .выступать в Мос­
ковский педагогический институт имени Крупской. Аудитория 
сплошь состояла из девиц, весьма, кстати, привлекательных. Рос­
кошного вида ведущая вышла на сцену и торжественно объявила: 
«Дорогие друзья, у нас в гостях поэт Городецкий». Раздались жид­
кие- хлопки. Что мне было делать? Выйдя на сцену, я сказал: 
«К сожалению, я должен вас расстроить, — поэт Городецкий 
умер. Давайте почтим его память вставанием». Все огорченно 
поднялись со своих мест, полагая, что вечер отменяется. «Сади­
тесь, пожалуйста, — продолжил я. — Дело в том, что умер он, 
прожив восемьдесят три года, уже стариком. Был одним из орга­
низаторов знаменитого «Цеха поэтов» в начале века, известным 
акмеистом, современником Блока и Гумилева. А моя фамилия—  
Городницкий, и я жив». Обрадованная аудитория долго хлопала, и 
вечер вошел в колею.

Большого труда стоило мне, особенно в первый год после пере­
езда, притерпеться к самой Москве после такого, как оказалось, 
тихого и провинциального Ленинграда. Жили мы в узкой комна­
тушке, в коммуналке, на седьмом этаже старого дома на улице 
Вахтангова, где помещалось Щукинское театральное училище. 
Дом наш выходил торцом на шумный Калининский проспект — 
«вставную челюсть Москвы». Шумный, многолюдный, вечно гро­
хочущий город, в самой середине которого я неожиданно оказался, 
неотступно тяготил свои\< постоянным присутствием. Раздража­
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ло поначалу решительно все — горбатые и кривые улочки с разно­
шерстными домами, выводящие путника неизвестно куда, и поче­
му-то бегущая сломя голову толпа на улицах, и московский неряш­
ливый говор, и сами хамоватые и шумные москвичи, так непохо­
жие на вежливых и немногословных ленинградцев.

После просторной Невы, Финского залива и многочисленных 
ленинградских каналов казалось совершенно противоестествен­
ным, как такой гигантский город может жить без воды — с одной 
только грязной и узкой Москва-рекой. Особенно остро это ощуща­
лось в невыносимо жаркие летние дни, когда в центре города не­
чем было дышать от бензиновой гари и приходилось искать спасе­
ния в жалких, заросших хиной переделкинских прудах или гряз­
ных речушках, где воды по пояс.

Дело было, однако, не только в этом. К моему удивлению, сам 
темп работы и жизни в Москве оказался гораздо интенсивнее, не­
жели в Ленинграде. Немалого труда стоило приспособиться к это­
му. Ностальгическая печаль грызла меня, почти не отпуская. Не 
реже раза в месяц я старался под тем или иным предлогом попасть 
в Ленинград, где уже на перроне Московского вокзала жадно хва­
тал ртом его сырой и дымный канцерогенный воздух. Поистине 
«и дым Отечества нам сладок и приятен».

Время, однако, шло, и постепенно, приезжая в родной Питер, я 
понемногу начинал замечать то, чего раньше, изнутри, мне видно 
не было. Мои земляки-ленинградцы оказались в массе беднее 
одеты, выглядели хмурыми и замученными, стройные улицы и 
гранитные набережные — донельзя забитыми грязью и мусором. 
Любимые с детства гордые фасады дворцов с их осыпавшейся 
штукатуркой и потрескавшейся старой краской напоминали изно­
шенную одежду промотавшегося дворянина.

Пожалуй, ни в одном другом городе Союза не встречал я таких 
по-нищенски жалких новостроек, как в Купчино или на Граждан­
ке. С болью признавался себе, что «губернаторская власть — хуже 
царской». За редким исключением почти всё — наука, литература, 
театры— всё ветшало, становилось второсортным, обрастало 
трудно смываемым налетом российской провинциальности. Оста­
валась, пожалуй, незыблемой одна великая архитектура, одухотво­
ренная великим прошлым.

В эти годы трудного привыкания к Москве, когда не слишком 
ладились дела на работе, не писались и не печатались стихи, един­
ственной отдушиной, помогавшей жить, были наши друзья и зна­
комые. В дом наш, находившийся неподалеку от Центрального 
Дома литераторов, да и вообще в самом центре Москвы, почти 
каждый вечер забредали какие-нибудь гости, не оставляя ни вре­
мени, ни места для печальных размышлений. «Макромир — ужа­
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сен, но микромир — прекрасен», — как любил говаривать Натан 
Эйдельман.

В тесной нашей комнатушке пересекались три круга приятель­
ского общения. К первому относились друзья и знакомые, объеди­
ненные домом поэта Давида Самойлова в Опалихе— от Фазиля 
Искандера, бывшего вместе с Самойловым свидетелями при моей 
второй женитьбе, и Лидии и Эдуарда Графовых до Володи Луки­
на, одного из нынешних лидеров партии «Яблоко». Второй круг со­
стоял в основном из питомцев 110-й школы, друзей и однокашни­
ков Игоря Белоусова. Больше всего мы подружились с тремя его 
близкими друзьями — уже упомянутыми Валей Смилгой, Ната­
ном Эйдельманом и Юлием Крелиным. Третий круг, пересекав­
шийся с первым и вторым, формировался из «поющих» прияте­
лей — Виктора Берковского, Сергея и Татьяны Никитиных, Юры 
Визбора и других бардов.

Нри этом был еще четвертый круг, связанный с домом писа­
тельницы Лидии Борисовны Либединской.

С ее квартирой в старом доме в Лаврушинском переулке и с 
дачей в Переделкино связаны для меня воспоминания о многих 
замечательных людях, бывавших там — от Михаила Аркадьевича 
Светлова и художника Иосифа Ильича Игина, оставившего заме­
чательную галерею портретов-шаржей целого поколения поэтов и 
писателей, прежде всего своего друга — Светлова, до Александра 
Иванова и чтецов Александра Кутепова и Якова Смоленского. Не 
рискую писать об этом подробно, поскольку сама Лидия Борисов­
на гораздо лучше меня написала о своих гостях в книге «Зеленая 
лампа» и других книгах. Замечу только, что сама она многие годы 
обладала и обладает удивительным талантом притяжения к себе 
самых интересных людей, собиравшихся за ее столом. Не случай­
но у нее в доме хранится скатерть с автографами, отразившими 
целую эпоху нашей литературы.

Сама Лидия Борисовна, приходящаяся внучатой племянницей 
Льву Николаевичу Толстому, вместе с безусловным литературным 
талантом и голубой дворянской кровью унаследовала еще реши­
тельный нордический характер, который время от времени прояв­
лялся в самых разных ситуациях. Однажды она побила сумочкой 
милицейского чина, пытавшегося не пустить ее на Новодевичье 
кладбище, где похоронен ее муж — классик советской литературы 
Юрий Николаевич Либединский. Скандал с трудом удалось за­
мять благодаря активному вмешательству генерала Ильина, благо­
волившего к Лидии Борисовне.

В другой раз в ресторане Центрального Дома литераторов в 
обеденное время к ней подошел упомянутый выше Станислав Ку- 
няев, ставший к тому времени одним из признанных лидеров лите­
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ратурной черной сотни и главным редактором журнала «Наш со­
временник». «Лидия Борисовна, — обратился он к ней, — нам бы 
надо с вами обязательно поговорить. Мы Должны быть вме­
сте, — ведь у вас такие предки!» По свидетельству очевидцев, 
Либединская, не поворачиваясь к нему и не отрывайсь от супа, 
сказала: «Не о чем нам с вами говорить. Мои предки таких, как 
вы, на конюшне пороли».

Пожалуй, единственный раз выражение ее лица показалось 
растерянным, когда она пришла в фотоателье сниматься для поез­
дки за рубеж. Фотограф сказал ей: «Слушайте, почему у вас такое 
испуганное выражение лица? Вы ведь едете туда, а не оттуда».

Позднее мне довелось прогуливаться вместе е Лидией Бори­
совной по старым кварталам Иерусалима, и я видел, как окружали 
ее кидавшиеся к ней наперебой арабские торговцы, сразу распоз­
навшие в ней серьезного клиента. «Теща перемещается по Иеру­
салиму со средней скоростью пятьдесят шекелей в час», — шутил 
ее зять, поэт Игорь Губерман, живущий в Израиле.

Из многочисленных гостей Лидии Борисовны запомнилась мне 
«Лидочка» Бать, ровесница века, рассказавшая когда-то забав­
ную историю, как ее и других гимназисток в конце октября 17-го 
года юнкера пригласили на осенний танцевальный бал в Зимний 
дворец. В самый разгар бала за окнами вдруг началась пальба. 
Дежурный офицер, извинившись перед девушками, объяснил, что 
танцы временно прекращаются, и проводил их в какую-то комнату, 
успокоив, что все скоро кончится и он за ними вернется. В этой 
дворцовой комнате они просидели всю ночь.

Только под утро распахнулась дверь, и в комнату ворвались 
матросы, перепоясанные крест-накрест пулеметными лентами. 
Гимназисток они не тронули, более того, даже выделили двух 
красногвардейцев, которые проводили их по домам, поскольку 
время было неспокойное. Когда Лидочка подошла к воротам свое­
го дома, то увидела мамашу, стоявшую у ворот с бледным лицом в 
окружении сочувствующих соседей. «Лидочка, что случилось? — 
негодующе спросила мать. — Ты, девочка из порядочной семьи, 
не ночевала дома!» «Мама, революция», — ответила Лидочка, на 
что мать строго отрезала: «Чтобы это было в последний раз!»

Прошли десятилетия. За знаменитым столом Лидии Борисов­
ны сменилось уже несколько поколений известнейших писателей, 
художников и артистов. Михаил Светлов, Александр Фадеев, 
Маргарита Алигер, Дмитрий Журавлев, Анатолий Рыбаков, Дани­
ил Гранин, Давид Самойлов, Александр Иванов, Зиновий Папер- 
ный, Елена Николаевская, Натан Эйдельман, Евгений Рейн, Борис 
Жутовский... Дом однако все тот же, — поражающий своей щед­
ростью и незыблемостью, а главное— неизменной энергией и
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обаянием хозяйки, семейный клан которой, включая внуков и прав­
нуков, насчитывает более 40 человек. Сама же Лидия Борисовна 
все так же молода и красива, как на юной фотографии с задорно 
вздернутым носиком, украшающей обложку нового издания «Зе­
леной лампы».

Одна из дочерей Либединской, Тата, была давней подругой и 
однокашницей моей жены. Еще в конце 60-х годов мы познакоми­
ли Тату с нашим московским приятелем, уже упомянутым Иго­
рем Губерманом, за которого она вскоре вышла замуж. Знаком­
ство это, насколько помню, состоялось во время совместной по­
ездки для купания на Канал имени Москвы, где Игорь на глазах 
Таты самоотверженно кидался в воду со всех бетонных конструк­
ций на берегу, нисколько не стесняясь своего купального костюма, 
преобразованного с помощью английских булавок в плавки из 
обычных трусов. Об Игоре, ставшем теперь известным поэтом, 
надо рассказать отдельно.

Впервые я встретился с Игорем Губерманом осенью 62-го года, 
в квартире общих знакомых, в огромном доме на Большой Брон­
ной улице, где жила со своим мужем переводчица Галя Андреева, 
наша давняя приятельница. Некрасивое на первый взгляд лицо 
Игоря с крупным изогнутым носом и ярко выраженными семит­
скими чертами уже через полчаса общения с его обладателем ка­
залось обаятельным и прекрасным. Завораживающие, постоянно 
чему-то смеющиеся глаза, не признающая никаких преград кон­
тактность и шутливый, независимо от степени серьезности или 
даже трагизма темы, стиль разговора сразу же подкупали любого 
собеседника. О собеседницах нечего и говорить. Однако более 
всего при первом же знакомстве поразили меня стихи Игоря — 
короткие, ни на что не похожие, шуточные, как поначалу мне по­
казалось, четверостишия или восьмистишия. Выяснилось, что не­
которые из них я уже слышал раньше, но думал, что они «народ­
ные». Например, такие:

Из комсомольского актива 
Ушел в пассив еще один —
В кармане Для презерватива 
Теперь ношу валокордин.

Сам Игорь любит вспоминать о том, что свои знаменитые чет­
веростишия он якобы начал писать всерьез в середине 60-х в Ле­
нинграде, гостя в моем тогдашнем доме на проспекте Космонав­
тов. Семейство'мое жило на даче. Игорь с утра до поздней ночи 
мбтался по друзьям и знакомым, где часто оставался и на ночлег. 
Поэтому мы с ним переписывались короткими стихотворными
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записками. Уходя утром на работу, я, например, оставлял ему та­
кое послание:

Подожди меня с работы.
В доме есть паштет и шпроты.
Весь коньяк не выпей сам, —
Я  вернусь к восьми часам.

Вернувшись к указанному времени, я не застал Игоря, но в от­
вет на мою записку он оставил сразу четыре. Первая была подсу­
нута под открытую мною для него банку шпрот:

Взмахнула смерть бесшумным взмахом крыл, —
Сальери шпроты Моцарту открыл.

Вторая обнаружилась под пустой банкой из-под паштета:

Милый Саша, тет-а-тет, —
На фига тебе паштет?

Третья была прижата к подоконнику опустошенной бутылкой 
коньяка:

Мне надоело в Ленинграде.
Хочу к жене, устал от б....
Хозяин, половой маньяк,
Задернув шторы, пьет коньяк.

Наконец, четвертая лежала на тахте:

Поваливши на лежанку,
Здесь еврей имел славянку.
Днем подобные славянки 
Для арабов строят танки.

Стихи эти и шутки вполне соответствовали духу наших тог­
дашних развлечений. Весьма характерен в этом отношении диа­
лог, который нередко цитировал Игорь, вспоминая те времена. 
Дело в том, что Губерман тогда собирал в Ленинграде материал 
для своей научно-популярной книги «Чудеса и трагедии черного 
ящика», в связи с чем постоянно навещал разных ученых, и у неко­
торых, ввиду своей уникальной контактности, нередко оставался 
ночевать после изрядного застолья. Наутро с одним из них, в со­
стоянии клинического похмелья, состоялся якобы такой разговор.
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«Скажите, коллега, — обратился Игорь к хозяину, осторожно вгля­
дываясь в его измученное лицо. — Что бы вы сейчас предпоч­
ли, — хорошую девочку или двести граммов водки?» «Простите, 
коллега, — ответил хозяин. — Могу ли я быть с вами вполне от­
кровенным?» «Конечно», — вежливо улыбнулся Игорь. — «Тогда 
хотя бы — сто пятьдесят».

Если же говорить серьезно, то поэзия Игоря Губермана— яв­
ление во многом уникальное. В его емких четверостишиях, кото­
рые он сам называл «дацзыбао», удивительным образом сочета­
ются лаконизм японской танки, трагически-веселое Зазеркалье 
обериутов и афористичная сочность русской частушки.

Стихотворчество для него прежде всего игра, скоморошина, 
где под веселой, нарочито смеющейся личиной можно спрятать 
умное и горькое лицо. Традиция эта «горьким словом моим посме- 
юся», ставшая классической в отечественной прозе — от Гоголя 
до Зощенко, и нашедшая яркое отображение в авторской песне 
60-х годов— от Галича до Высоцкого и Кима, достаточно редко 
появлялась в книжной поэзии со времен Козьмы Пруткова и раз­
громленных Сталиным обериутов.

Далеко не каждый человек обладает чувством юмора. Стихи 
Губермана могут служить своеобразным тестом, разделяющим 
людей на две противоположные категории. Сам поэт так пишет об 
этом:

Из нас любой, пока не умер он,
Себя слагает по частям 
Из интеллекта, секса, юмора 
И отношения к властям.

Возможно, именно поэтому острые, легко запоминающиеся 
четверостишия практически не оставляют читателей или слуша­
телей равнодушными — или их активно принимают, или так же 
активно не принимают. Помню, как более двадцати лет назад 
один из лучших наших поэтов, Давид Самойлов, бывший фронто­
вик и человек весьма смелый, выгнал Игоря со своего поэтичес­
кого семинара, расценив прочитанные им стихи как провокацию. 
Этому немало способствовал присутствовавший на семинаре 
знаменитый диссидент и литератор Анатолий Якобсон, который, 
услышав первое же прочитанное Игорем четверостишие, закри­
чал: «Давид Сдмойлович, гоните его в шею, — это провокатор!» 
Справедливости ради следует сказать, что именно Давид Са­
мойлов прописал потом опального Игоря Губермана в своем 
доме в Пярну после его возвращения из заключения в начале 
80-х годов.
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Родившись в Москве в 1936 году и закончив технический вуз, 
Игорь Губерман сменил много профессий — от журналиста до 
«химика»-электрика. Он автор нескольких научно-популярных 
книг, получивших известность в 70-е годы. Но, пожалуй, главным 
в его литературном творчестве были и остаются эти самые 
«дацзыбао», которые он с необычайной легкостью придумывал 
всегда и везде. Много лет он разбрасывал их вокруг себя, дарил 
близким и полузнакомым людям, совершенно не заботясь о даль­
нейшей судьбе и даже просто сохранности своих стихов и вряд ли 
видя в них предмет серьезной литературы. Эти короткие, смеш­
ные и едкие четверостишия, постоянно сопровождая автора в его 
нелегком жизненном пути и чем-то заменяя ему дневник, давали 
вполне реальную психологическую возможность не принимать 
всерьез окружающий уродливый социальный мир, где властвовали 
человеконенавистнические и откровенно лживые законы.

Шутовской колпак с бубенчиками, чей звон иногда оказывался 
погребальным, по самим условиям этой придуманной им игры, 
позволял выламываться из жестких рамок унылой и фальшивой 
действительности «страны развитого социализма».

У меня до сих пор лежит на полке его упомянутая выше науч­
но-популярная книга «Чудеса и трагедии Черного ящика», сплошь 
исписанная от руки его четверостишиями. Например:

За все на еврея найдется судья —
За живость, за ум, за сутулость.
За то, что еврейка стреляла в вождя,
За то, что она промахнулась.

Игра эта, однако, оказалась далеко не безопасной. Не будучи 
нигде напечатаны, его стихи ходили в списках или в изустном пе­
реложении по всей нашей огромной стране в течение «застой­
ных» лет — как своеобразное проявление современного фолькло­
ра. Мне, например, в 70-е годы неоднократно читали самые раз­
ные «дацзыбао» Игоря то в Киеве, то в Челябинске, то в Петро- 
павловске-Камчатском. Острая и беспощадная политическая сати­
ра его легко запоминающихся строк не могла не обратить на себя 
самое пристальное внимание «литературоведов в штатском».

Характерной особенностью стихов Игоря Губермана, вызвав­
шей особенно резкую реакцию всех охранительных учреждений, 
явилось то, что в них впервые получило свой Голос русское еврей­
ство, еще с послевоенного времени и «дела врачей» обреченное на 
вынужденное молчание. Утвержденный еще Сталиным государ­
ственный антисемитизм, хотя, конечно, и ханжески отрицаемый 
властями, начало которому было положено печально известной
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борьбой с «космополитами», особо пышным цветом расцвел в 
годы брежневского правления. Если раньше били «космополитов», 
то теперь «сионистов», понимая под этими терминами, придуман­
ными для «отмазки» от западной прессы, все тех же евреев. 
Именно эта многолетняя пропаганда, нагнетавшая истерию 
«борьбы с сионизмом», создала реальную базу для разнузданного 
параноического антисемитизма нынешних организаций типа 
«РНЕ», «Памяти» и их «литературных» вдохновителей.

И все-таки, при всем том, стихи Игоря Губермана— явление 
прежде всего российской поэзии. В строках его, казалось бы, са­
мых саркастических стихов без труда просматривается наивная не­
истребимая любовь к неласковой своей Родине, невозможность 
существования вне ее.

Еще в конце 60-х, наблюдая начало эмиграции евреев из стра­
ны, он с горечью заметил:

Евреи продолжают разъезжаться 
Под свист и улюлюканье народа,
И скоро вся семья цветущих наций 
Останется семьею без урода.

Принявший участие в диссидентском движении 70-х годов, Гу­
берман, видимо, отчетливо сознавал, чем рискует. Не зря написал 
он в то время:

Когда страна — одна семья,
Все по любви живут и ладят.
Скажи мне, кто твой друг, и я 
Скажу, когда тебя посадят.

Будучи человеком азартным и страстным, в силу своей не­
истребимой доброжелательности и контактности, чрезвычайно 
доверчивый к мало знакомым людям, еще и став на свою беду при 
этом собирателем икон, он быстро оказался жертвой сфабрикован­
ного в 1979 году уголовного дела. На самом деле КГБ пыталось, 
оказав давление на Губермана, получить от него показания на из­
вестного диссидента, ученого-математика, редактора подпольного 
журнала «Евреи в СССР» Виктора Бреловского, но Игорь, вопре­
ки чаяниям обрабатывавших его гебешников, не «раскололся», за 
что и поплатился. Стараниями следствия, которое контролирова­
лось КГБ, были найдены два отбывавших наказание уголовника, 
которые за обещание скостить срок показали, что якобы продава­
ли Губерману заведомо краденые иконы. Я присутствовал на суде 
в подмосковном городе Дмитрове и видел, как героически вел
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себя Игорь. Исход суда был предопределен наперед. Игорь полу­
чил пять лет лагерей. Выходя из зала суда, он с улыбкой сказал 
своему расстроенному адвокату: «Спасибо. Вы меня почти убе­
дили в моей невиновности».

Именно в заключении проявились мужественность и стойкость 
характера Игоря Губермана, столь отличного от его улыбчивого 
веселого облика. В нечеловечески трудных условиях принудработ 
и карцеров он ухитрился написать десятки новых «дацзыбао» 
(хотя прекрасно сознавал, что будет, если их обнаружат при «шмо­
не») и собрать материал для первой книги автобиографической 
прозы «Прогулки вокруг барака».

Вот что пишет по этому поводу сам автор в предисловии к од  ̂
ному из зарубежных изданий своих стихов: «Сохранить стихи эти 
мне хотелось не только из-за естественного для автора заблужде­
ния относительно их качества, но и от яростного желания дока­
зать, что никогда и никому не удастся довести человека до задан­
ного состояния опущенности, безволия, апатии и покорного про­
зябания в дозволенных рамках. Очень многие, часто совсем не­
ожиданные люди помогали мне, никогда не спрашивая, что они 
прячут».

Отбыв срок наказания и вернувшись в Москву в 1984 году, 
Игорь Губерман пытался вновь заняться литературным трудом, 
писал сценарии научно-популярных фильмов, начал работу над 
книгой прозы о семье художника Бруни. Въезд в Москву для него 
был воспрещен, и он жил в Малоярославце, «на сто первом кило­
метре».

Длилось это, однако, недолго. Время от времени ему неиз­
менно напоминали, что он «под колпаком». А через три года выз­
вали и объявили, что Министерство внутренних дел приняло ре­
шение о его выезде. Вновь, уже в который раз, сработала тупая и 
неумолимая машина, выбрасывающая российских литераторов 
за рубеж.

Уже перед своим отъездом, наблюдая еще не оперившуюся, 
робкую, трудно рождающуюся нашу демократию, Игорь посвятил 
ей напутственные слова:

Весело и отважно,
Зла сокрушая рать,
Рыцарю очень важно 
Шпоры не обосрать.

Теперь Игорь Губерман живет в Израиле.
Живется ему там по-разному, о чем подробнее будет рассказа­

но ниже. Не без грусти написал он мне в оДном из писем:
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Варясь в густой еврейской каше,
Я остаюсь угрюм и тих.
Кругом кишат сплошные наши,
Но мало подлинно своих.

Прочитав эти строки, я вдруг вспомнил, как в конце 60-х в 
моем родном Питере, где-то на Таврической улице около двенад­
цати ночи Игорь, выйдя вместе со мной из гостей, прыгал по тро­
туару на одной ноге, громко распевая песню:

Норильск не порт и не курорт —
Это лагерь, стеной огороженный.
Там бьют жидов у кромки льдов,
А потом заедают мороженым.

Пение это внезапно было прервано милицейским свистом. По­
дошедший постовой потребовал от нас штраф за то, что мы нару­
шаем покой граждан после нуля часов, но услышав, что речь идет 
о жидах, сказал: «Ладно, пойте, только потихоньку». Наши лица 
он в темноте не разглядел.

В последние годы у Губермана за рубежом и в России вышло 
немало книг стихов и прозы, из которой наиболее интересной 
представляется уже упомянутая книга «Прогулки вокруг барака», 
поражающая трагизмом своей жестокой документальности и неис­
требимым оптимизмом автора.

И хотя Игорь теперь — гражданин Израиля, его лучшие стихи 
остались в России. Чаще всего как безымянный народный фольк­
лор, без имени их автора. Грустные и смешные, добрые и непри­
миримые, полные горьких раздумий и жизнелюбия, они могут 
жить подлинной жизнью только внутри российской действитель­
ности, их породившей.

Летом 1973 года, в Коктебеле, мне довелось познакомиться с 
вдовой Максимилиана Волошина — Марией Степановной, неза­
долго до ее смерти. Мы с ней несколько раз поднимались на гору к 
могиле Волошина, и она рассказывала еще не опубликованные в 
те годы истории о его несостоявшейся дуэли с Гумилевым, о пись­
ме, которое он написал во врангелевскую контрразведку, чтобы 
вызволить арестованного Мандельштама. По просьбе благоволив­
шей ко мне Марии Степановны мне даже посчастливилось петь 
свои песни в высокой мастерской Волошина для небольшого круга 
пожилых людей, еще помнивших недолгий «серебряный век» рос­
сийской поэзии. При этом на гитаре мне аккомпанировал Виктор 
Фогельсон.
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Помнится, тем же летом поэт Юрий Ряшенцев познакомил 
меня с заместителем директора Центрального Дома работников 
искусств Петром Семеновичем Фрединым, невысоким бодрым 
старичком с густым бобриком коротко стриженых седых волос и 
энергичной походкой. Выяснилось, что Петр Семенович, которо­
му в то время исполнилось уже восемьдесят четыре года, — лич­
ность в известной степени легендарная. Еще до революции он 
был одним из известнейших одесских шансонье, пел на свадьбе у 
Бени Крика («Ну, таки, не у Бени Крика, а у Мойши Япончика, но 
вы ведь понимаете, что это одно и то же лицо!»), вел дружбу с 
Ядовым — автором, знаменитой «Мурки» и был всеобщим лю­
бимцем одесситов.

Юра представил меня ему как одного из ведущих современных 
бардов. «Это вот вы один из тех, которые современные? — при­
щурившись, спросил Петр Семенович, скептически оглядев 
меня. — Что, они все такие же паршивенькие? Нет, нет, молодой 
человек, вы, пожалуйста, не обижайтесь, я думаю, что вы не хуже 
тех других, которых я не видел. Но ведь, если разобраться, что вы 
можете? Вас что, кто-нибудь знает или любит? Вас уважает кто- 
нибудь, как уважали меня в старое время? Думаю, что нет. Вот 
когда я в Одессе ехал со свадьбы Бени Крика, то меня везли на 
фаэтоне с зажженными фонарями, а на подножках слева и справа 
стояли налетчики в черных масках и с наганами, чтобы меня, не 
дай Бог, никто не обидел. Так меня уважали, потому что я был на­
родный певец. Вы можете на это пожаловаться?»

Я упрашивал Петра Семеновича спеть что-нибудь из своего 
репертуара. Он долго отнекивался, но наконец сдался и спел пару 
свойх старых песен. Одна из них была посвящена любовной теме. 
Автор описывал свою любовь к весьма толстой даме, с шторой у 
него ничего не вышло, а потом он полюбил тощую. На фоне до­
вольно пошлого и банального текста мне в память запали две по­
истине замечательные строчки:

Целовал без всякой злости 
Эти кожи, эти кости.

В конце 30-х Петр Семенович был посажен, как и многие’, по 
ложному доносу и около пятнадцати лет отсидел в Колымских ла­
герях. Только его несокрушимый оптимизм и твердый характер да 
оказавшееся богатырским здоровье помогли ему выжить в этих 
нечеловеческих условиях.

«На допросах меня били палкой по голове,— рассказывал 
он, — и требовали, чтобы я сознался, что я — резидент итальян­
ской разведки. Я сначала никак не мог понять, что такое — рези*'
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дент. Я думал, что резиденция — это дом такой, дворец, где жи­
вет высокий гость. А меня все били и кричали, чтобы я не валял 
дурака и сознавался. И знаете, у них таки были к тому основа­
ния». «Какие основания? — спросил я, — Вы что, были в Ита­
лии?» — «Да нет, конечно, не был». — «Может быть, у вас какие- 
нибудь родственники в Италии?» — «Не морочьте мне голову, не­
ужели я, по-вашему, похож на человека, у которого могут быть 
родственники в Италии?» «Так какие же основания у них 
были?» — удивился я. — «Дело в том, что когда я в двадцать пер­
вом году был в Житомире, то целые сутки жил в гостинице с на­
званием “Италия”»...

История прижизненной реабилитации Петра Семеновича была 
не менее трогательной. «Меня вызвал к себе очень симпатичный 
молодой полковник КГБ, — улыбаясь, продолжал он свое пове­
ствование, — и сказал: «Петр Семенович, выяснилось, что мы зря 
продержали вас пятнадцать лет в лагерях. Только я очень вас про­
шу, не держите за это на советскую власть». — «И что вы ему от­
ветили?»— «Я ему ответил: товарищ полковник, ну как я могу 
держать на советскую власть? При какой другой власти бедный 
местечковый еврей мог бы стать резидентом итальянской развед­
ки?»

Осенью 73-го года мне снова открыли визу в загранрейсы, и 
началась полоса почти ежегодных океанских экспедиций в самые 
разные районы Мирового океана. В последующие десять лет мне 
довелось плавать во всех океанах, высаживаться на берега много­
численных островов от Северной Атлантики до Антарктиды, 
опускаться на океанское дно в обитаемых подводных аппаратах.

Больше всего мне пришлось ходить в те годы все на том же 
«Дмитрии Менделееве», где теперь меня внесли в список «ветера­
нов судна». В 1973— 1976 годах мне довелось четырежды побы­
вать в Австралии, и дважды — в Новой Зеландии.

Первое же знакомство с Австралией, так непохожей на евро­
пейские страны, сразу показывает, что вы попали на другой мате­
рик, почти на другую планету. Все — вверх ногами: жаркий север 
и холодный юг. Солнце светит с севера. Единственное хищное су­
щество на всем континенте (не считая крокодилов) — дикая соба­
ка динго, да и та завезена европейцами. Помню, как поразило нас, 
когда мы обнаружили, что в городе Сиднее существует пивопро- 
вод. Поворачиваешь кран, и прямо в твоем доме из крана течет 
превосходное пиво! Не забывай только платить по счетчику.

При первом же заходе в Австралию, в порт Аделаида, нам, как 
и положено, раздали паспорта перед увольнением. Прибывший на 
судно советский консул, однако, сказал, что паспорта с собой
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брать не надо. «Как не надо? — не понял перпом, — а как же я 
смогу удостоверить, что я — это я?» «Очень просто — скаже­
те», — улыбнулся консул. Нас, советских людей, страшно порази­
ло, что, оказывается, можно жить без паспортов и, как выясни­
лось, довольно неплохо. В Австралии удивляло многое. Удивляли 
черные страусы эму и кенгуру, свободно разгуливающие в эвка­
липтовых парках в пригородах Мельбурна и Аделаиды. Удивила в 
воскресный день демонстрация женщин в Сиднее, во главе кото­
рой две здоровенные девахи несли транспарант: «Свободу лесбий­
ской любви». «У вас что, запрещена лесбийская любовь?» — не­
доуменно спросил я у нашего австралийского коллеги. «Нет, ко­
нечно», — ответил он. — «Чего же они требуют, в таком слу­
чае?» — «Заключения законных браков».

В первое же увольнение в Сиднее мы с моим приятелем Оле­
гом Николаевым, страстным собирателем морских раковин, отпра­
вились на роскошный городской пляж с тонким жемчужным пес­
ком и, несколько удивленные тем, что никто не купается при та­
кой теплой воде, немедленно бросились в нее. Мы уже доплыли 
до буйков, когда заметили, что по берегу бежит какой-то человек, 
который машет нам руками и кричит: «Шакс, шакс!» Оказалось, 
что купание в этот день настрого запрещено, — близко к берегу 
подошли акулы. Когда до нас дошел смысл его криков, мы изо всех 
сил устремились к берегу. Надо сказать, что, несмотря на испуг, 
плыли мы довольно медленно, так как выгребали только одной 
рукой. Второй каждый оберегал самое дорогое и уязвимое место.

С Олегом Николаевым, напоминавшим обликом известного 
киноактера Моргунова, могучим с виду грузным здоровяком, не­
сколько лет спустя безвременно ушедшим из жизни после мучи­
тельной тяжелой болезни, я жил тогда в одной каюте на самой 
нижней палубе в кормовой части судна, где ютился судовой «про­
летариат». Отсек этот назывался «на дне». Олег, имевший явную 
склонность к выпивке, почти каждый день придумывал очеред­
ные поводы для этого, пока я наконец не взбунтовался, наотрез от­
казавшись от такой жизни. Тем временем «Дмитрий Менделеев» 
вплотную подошел к Антарктическому материку, и начались вы­
садки на шлюпках на припайный лед.

Вернувшись на судно после очередной шлюпочной экспеди­
ции, Олег приволок в -каюту изумрудно-зеленый, пахнущий све­
жестью кусок антарктического льда и, накрошив его в литровую 
банку, начал наливать в нее спирт. «Что ты делаешь? — возму­
тился я. — Опять пить? Не буду!» «Саня, — взмолился Олег, — 
но ведь мы настоящим антарктическим льдом спирт разведем. 
Такого напитка никто еще не пробовал!» Спорить было беспо­
лезно.
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В связи с этим вспоминается история, поведанная мне одним 
из участников первой советской антарктической экспедиции. На 
дизель-электроходе «Обь», направлявшемся к антарктическим бе­
регам, один из участников экспедиции долго и безуспешно ухажи­
вал за одной из судовых девиц, упорно уклонявшейся от его на­
стойчивых притязаний. Наконец, когда судно пришло в Антаркти­
ду и научный состав высаживался, он уговорил ее съездить на бе­
рег и там неожиданно объявил своей неприступной избраннице, 
что если она прямо сейчас в наскоро поставленной палатке отдас­
тся ему, то будет первой в истории человечества женщиной, кото­
рая занималась любовью в Антарктиде. Это обеспечило ему не­
медленный успех.

Но вернемся в Австралию. Через два дня, рано утром, я про­
снулся от запаха цветов, струящегося в открытый иллюминатор. 
Наше судно медленно втягивалось в бухту порта Хобарт на остро­
ве Тасмания. Нигде и никогда более не видел я такой первоздан­
ной природы, эндемичного, как у Конан Дойла, мира и счастливых 
людей, совершенно непричастных к нашим европейским пробле­
мам, не говоря уже, конечно, о российских.

Не меньшее впечатление оставила и Новая Зеландия, неболь­
шая и чистенькая «овечья» страна, благословенные задворки бес­
покойного мира. Помню, как сокрушалась приехавшая на судно 
молоденькая жена нашего пресс-атташе: «Я думала, Володя меня 
действительно за границу везет. А здесь такая скукота — прямо 
как у нас. Одно название, что Новая Зеландия».

Местные корреспонденты, побывавшие на «Менделееве», пи­
сали, что, судя по всему, в России плохо с белой мукой, так как 
русские на борту вынуждены питаться черным хлебом. Одновре­
менно представители советского посольства бережно грузили в 
свои «холдены» и «форды» буханки «черняшки», чтобы потом 
порадовать своих домочадцев...

На переходе из Австралии в Новую Зеландию у нашего суд­
на сломался баллер рулевого управления, и нам пришлось почти 
три недели простоять в Веллингтоне, ожидая, пока запасные 
детали доставят из Германии. Лишенные местных денег, мы 
все дни этого вынужденного отдыха проводили на океанских 
пляжах под Веллингтоном, где купались и собирали раковины 
галиотисов с яркой перламутровой изнанкой. Во время этой сто­
янки мне довелось подружиться с коренной новозеландкой Джу­
ди Холловей, яркой и статной каштановолосой вдовушкой, прап­
радед которой, баронет сэр Джон Холловей, судя по ее уверени­
ям, был старпомом у Джеймса Кука на бриге «Дискавери». 
Это, кстати, ничуть не помешало ей оказаться убежденной ле­
вой коммунисткой. Результатом наших эмоциональных полити­
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ческих дискуссий стала написанная мною в Веллингтоне песня 
«Новая Зеландия».

Хорошо помню наш выход из Веллингтона второго марта, когда 
в воздухе закружились первые желтые листья и в Новой Зеландии 
началась осень. Накануне на судне был устроен прощальный ве­
чер. Взволнованная предстоящим расставанием и раскрасневша­
яся от вина Джуди, скинув мешавшие ей туфли на высоких каблу­
ках, танцевала в нашей кают-компании босиком, не обращая вни­
мания на недовольные взгляды первого помощника.

В том же 74-м году, в 12-м рейсе «Дмитрия Менделеева», я 
впервые попал в Токио, один из крупнейших городов мира, поразив­
ший меня своей принадлежностью уже, пожалуй, не к двадцатому, а 
к двадцать первому веку. Я  долго вспоминал, где я мог видеть этот 
гигантский мегаполис, рассчитанный не столы© на людей, сколько 
на автомобили, и вдруг узнал его. Видел я его на экране в фильме 
Андрея Тарковского «Солярис», снятом по фантастической повести 
Станислава Лема, где изображается город будущего.

В 76-м году, уже в 16-м рейсе «Дмитрия Менделеева», снова 
заходившего и в Австралию, и в Новую Зеландию, мне посчастли­
вилось попасть на острова Тасманова моря Норфолк и Лорд-Хау, а 
также Антарктические острова Кемпбелл и Маккуори. На острове 
Маккуори, где живут пингвины и морские слоны, нам не повезло. 
У самого берега, не защищенного от открытой океанской волны, 
неожиданно перевернулась резиновая лодка, доставлявшая нас на 
берег (мотобот не мог подойти к береговым камням вплотную), и 
мы вместе с руководителем геоморфологов Александром Василье­
вичем Живаго оказались в воде.

С непостижимой скоростью, вскочив на ноги, мы побежали от 
следующего океанского вала. Бодрость наша подстегивалась тем, 
что температура воды была около девяти градусов. На берегу нам 
на помощь пришли австралийские полярники, приложившие все 
усилия, чтобы не дать нам простудиться. В ответ на их заботы мы 
пригласили их на судно. Оттуда они уехали уже далеко за полночь, 
лихо распевая песни, размахивая подаренным им красным флагом 
и сильно рискуя не отыскать в темноте свой родной остров.

Случались в этом рейсе истории и трагические. На острове 
Норфолк 1 января неожиданно утонул во время прибрежного ку­
пания тридцатидвухлетний моторист с нашего судна Юрий Пере- 
сторонин. Мне впервые пришлось наблюдать мрачный и торже­
ственный погребальный обряд морских похорон в открытом океа­
не, при котором, после недолгой прощальной панихиды, тело, заши­
тое в саван, с привязанным к ногам колосником опускают в море. 
Теплоход делает круг с долгим прощальным гудком, и в воду бро­
сают венки.
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Помню, перед выходом в 16-й рейс в 1976 году, когда «Дмитрий 
Менделеев», полностью снаряженный для экспедиции, стоял у 
причала во Владивостоке, стало известно, что в город каким-то 
агитпоездом прибыла бригада писателей из Москвы, в составе ко­
торой был Аркадий Стругацкий, один из знаменитых братьев, 
книгами которых зачитывалось наше, да и не только наше, поколе­
ние. Поскольку я с ним был знаком, судовая общественность тут 
же решила с моей помощью привезти его на судно для встречи. 
Я выяснил, что живет он в гостинице «Владивосток», и, созво­
нившись, договорился о его приезде на следующий день, благо 
судно стояло почти напротив.

В указанное время народ собрался в кают-компании, однако 
писатель не прибыл. Я  поехал в гостиницу и с сожалением конста­
тировал, что прибыть он уже не в состоянии, так как с утра его 
перехватили и напоили. На следующий день я сам с утра поехал за 
ним. Выяснилось, что на первом этаже гостиницы размещается 
бар, мимо которого ни один из приехавших писателей пройти ут­
ром не способен. Ценой неимоверных усилий мне удалось прота­
щить Аркадия с помощью его друга Марьяна Ткачева мимо бара к 
выходу, мотивируя наши действия тем, что в каюте капитана уже 
накрыт стол.

Вечером того же дня мы вместе со Стругацким должны были 
выступать во владивостокском Доме ученых. Зал был набит бит­
ком. Мы с Аркадием сидели на сцене вместе с устроительницей 
Евгенией Александровной, женой тогдашнего президента Дальне­
восточного научного центра Андрея Петровича Капицы. Стругац­
кого встретили бурными аплодисментами. Как раз было время, 
когда знаменитые романы братьев Стругацких «Сказка о тройке», 
«Улитка на склоне» и другие были у нас под запретом и публико­
вались либо за рубежом, либо в провинциальных журналах по не­
досмотру местных властей (например, в журнале «Байкал»). Ауди­
тория слушала его, затаив дыхание, пришла масса записок. В од­
ной из них был вопрос: «Уважаемый Аркадий Натанович, где мож­
но прочесть полностью Ваш роман “Обитаемый остров”?» «Как 
где? — удивился ободренный безусловным успехом и раскраснев­
шийся Стругацкий. — Журнал «Грани», издательство «Посев», 
Мюнхен, — очень рекомендую». В зале наступила тишина. Воп­
росов больше не последовало. Часть людей из первых рядов, бо­
язливо озираясь, начала пробираться к выходу. «Слушай, что ты 
говоришь? — шепнул я Стругацкому, видя, как занервничала наша 
ведущая. — Ты что — с ума сошел?» « А  пусть они не задают ду­
рацких вопросов», — с безмятежной улыбкой ответил он.

В последующие годы мне довелось быть в приятельстве с Ар­
кадием Натановичем до самой его безвременной смерти, и я ни­
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когда не переставал удивляться его таланту художника и филосо­
фа, моментально схватывающего и связывающего вместе самые 
разные стороны мироздания. Его внезапный уход из жизни — 
огромная потеря не только для отечественной, но и для мировой 
литературы. Все называют братьев Стругацких писателями-фан- 
тастами, однако они прежде всего художники, воплотившие в ус­
ловной ситуации фантастических романов то, что не смогли бы 
опубликовать в реалистической фабуле. В этом они сродни Бред­
бери и Кларку или, например, Окуджаве, который вряд ли может 
считаться «историческим писателем». Просто их герои вынужде­
ны перемещаться во времени назад или вперед. Отсюда и острая 
социальная актуальность их романов в нашей чуткой к любой 
«крамоле» читательской аудитории, и гонения на них.

Жил Аркадий неподалеку от меня, на Юго-Западе, напротив 
магазина «Польская мода» и странного вида пивного бара «Ра­
кушка», унылого сооружения из грязно-серого, распавшегося на 
блоки бетона, более напоминающего бомбоубежище или обще­
ственный туалет. Теперь, проходя мимо этого опустевшего и за­
брошенного бывшего бара, я вспоминаю, как в повести Стругац­
кого «Хромая судьба» один из фантастических посетителей про­
дал там автору «Партитуру труб Страшного Суда», и сердце мое 
сжимается холодом.

Помню, с каким увлечением работал он над сценарием фильма 
«Сталкер», вдохновленный возможностью сотрудничать с гени­
альным Андреем Тарковским, которого высоко ценил. Он же по­
вел нас на премьеру этого фильма, рассказав по дороге драмати­
ческую историю о том, что после съемок первого варианта фильма 
«Пикник на обочине» вся отснятая пленка оказалась бракован­
ной. Пришлось все начинать сначала, а деньги на съемки уже 
были потрачены. Тогда и решено было делать новый сценарий 
«Сталкера», по новой идее Тарковского, пленившей Аркадия.

Что же касается его литературных вкусов, то были они доволь­
но нестандартными. Где-то в конце 70-х в Москву приехал Алек­
сандр Кушнер, и я, пригласив его домой, решил позвать и Арка­
дия, чтобы познакомить моего любимого поэта с не менее люби­
мым писателем. Из этого, однако, ничего не получилось. Оба си­
дели надутые и мрачные, явно не понравившись друг другу. По­
слушав стихи Кушиера, Стругацкий заявил, что его любимый поэт 
Андрей Вознесенский, а Кушнер сказал, что не любит фантастики 
и литературой ее не считает. Оба ушли, почему-то обиженные на 
меня.

•ч

В 78-м—79-м годах, в 21-м и 23-м рейсах «Дмитрия Менделе­
ева», мне довелось много плавать в северной части Тихого океа­
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на — от Токио до Сан-Франциско и дважды заходить на Гавайские 
острова. Забавный случай произошел с нами в Гонолулу в 1978 го­
ду. Тройка наша во главе с начальником магнитного отряда Ива­
ном Ивановичем Беляевым, страстным фотографом, отправилась 
под вечер поглазеть на «местный колорит».

Надо сказать, что выходы в город в одной тройке с Иваном 
Ивановичем всегда отличались от обычных. Фанатичный фото- и 
кинолюбитель, Иван Иванович постоянно таскал с собой мини­
мум два фотоаппарата — для слайдов и для черно-белой пленки, 
киноаппарат и, кроме того, всевозможные насадные объективы и 
разного рода штативы и экспонометры. Объемистое это имуще­
ство грузилось в специальный саквояж, который носили все по 
очереди. Сам Иван Иванович, обвешанный тремя аппаратами, два 
из которых он постоянно держал в руках, шустро перебирая свои­
ми худыми ногами в белых тропических шортах, обычно стре­
мительно вырывался вперед, стараясь углядеть какой-нибудь 
живописный кадр. Мы с моим приятелем Лешей Сузюмовым еле 
за ним поспевали. Так было и на этот раз.

Уже стало темнеть, когда мы добрались до припортовой части 
Гонолулу — так называемого «Китайского города», где располага­
лись многочисленные секс-шопы, кинотеатры, ночные бары со 
«стрип-шоу» и другие сомнительные заведения. Иван Иванович, 
ка̂ с обычно, шел впереди. Вдруг из ближайшей подворотни вы­
скочило какое-то лохматое существо, как оказалось женщина, 
либо пьяная, либо «под кайфом», и с криком «секс-секс»^броси­
лось на Ивана Ивановича, намертво вцепившись худыми пальца­
ми в самое его мужское сердце. От неожиданности, а возможно и 
от боли, Иван Иванович вскрикнул. Руки его, однако, были заняты 
фотоаппаратами, и он оказался совершенно беззащитен.

Женщина, не отпуская, потащила его за собой в калитку — и 
он пошел (а что он мог еще сделать?). Мы бросились за ним. 
«О’кей», — заулыбалась женщина, увидев нас и радуясь большо­
му заработку. «Аппараты возьмите!» — страдальческим голосом 
крикнул Иван Иванович. Мы с Алексеем подхватили у него аппа­
раты, и он начал отчаянно отдираться обеими освободившимися 
руками. Поняв, что добыча буквально ускользает из рук, женщина 
в свою очередь яростно закричала. На ее крик немедленно появи­
лись еще два или три таких же лохматых видения. Выдернув из ее 
цепких рук Ивана Ивановича, мы позорно бежали до самого судна, 
лишь пару раз остановившись, чтобы перевести дух. Примерно 
неделю лечил он кровоподтеки и царапины, ставшие результатом 
этого внезапного нападения.

В том же 21-м рейсе мне впервые посчастливилось принять 
участие в одном из первых погружений на океанское дно в обита­
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емом подводном аппарате «Пайсис», незадолго до этого постро­
енного по заявке нашего института в Канаде. В свое первое погру­
жение я попал случайно— «дуриком». Прибывшие на борт 
«Дмитрия Менделеева» лихие наши подводные пилоты, уже на­
бравшие немалый опыт погружений на «Пайсисах» на озере Бай­
кал, любили петь песни под гитару, в том числе и мои. Толя Сага- 
левич и сам писал песни. Подружившись со мной, они начали тре­
бовать, чтобы я написал для них «Песню подводного пилота». 
В ответ я им объяснил, что умею писать только «с натуры». 
«Возьмете в погружение — напишу, а нет — так ничего не полу­
чится».

Это было время, когда специализированных судов-носителей 
подводных аппаратов еще не было, и «Пайсис» опускался прямо с 
борта «Дмитрия Менделеева». Мне с большим трудом удалось по­
пасть в число научных наблюдателей. Уже опытные подводные 
пилоты Александр Подражанский, Анатолий Сагалевич и Влади­
мир Кузин относились к нам, новичкам, покровительственно и 
несколько насмешливо. Еще бы -— у них за плечами были много­
численные погружения у берегов Канады и на Байкале. Q6 этом 
писали все газеты. Они были настоящими героями, подводными 
«волками», а мы — робкими «чечако». Тогда погружения на 
«Пайсисах» в океане только начинались. Аппараты, не имевшие 
специальных помещений на судах, стояли просто на верхней палу­
бе, что не улучшало их состояния. Иногда поэтому возникали от­
казы разных систем.

Инструктируя нас, пилоты строго предупреждали, что в обя­
занности подводного наблюдателя входит прежде всего следить за 
неполадками в электросети {короткое замыкание может привести 
к пожару — так уже погиб один американский экипаж), за герме­
тичностью обитаемого отсека (водяная тревога) и за системой очи­
стки отсека от углекислого газа. Обо всех нарушениях надо срочно 
докладывать командиру. Мы должны также научиться управлять 
аппаратом, чтобы «в случае, если два других члена экипажа вый­
дут из строя, обеспечить его всплытие». Мой тарный наставник 
Саша Подражанский после очередного сеанса обучения управле­
нию аппаратом, в процессе которого он показывал «как надо отжи­
мать пальцы трупа от рычагов управления, чтобы получить к ним 
доступ в случае аварии», когда мы оба полностью одурели от не­
выносимой духоты в отсеке стоявшего на солнцепеке «Пайсиса», 
сказал: «Ну, это-то вряд ли понадобится: в случае чего, ты первый 
загнешься». И улыбнулся: «Ну что, нагнал на тебя страху? Пой­
дем лучше выпьем».

«Во время первого погружения,— говорят пилоты,— от на­
блюдателя проку мало — он обалдевает». Действительно, в это
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время находишься в состоянии, «близком к эйфории». Я  как-то 
спросил одного из наших солидных ученых, первый раз в жизни 
участвовавшего в погружении,, о его впечатлениях. «Понима­
ешь, — ответил он мне, — когда задраили люк и аппарат стал по­
гружаться, и все вокруг как-то странно заскрипело и закачалось, я 
подумал: “Господи, и зачем я сюда залез, чего мне в жизни не хва­
тало?”» «Молодец, что не врешь, — засмеялся я, — со мной в пер­
вый момент было то же самое».

Запомнив предостережения пилотов, во время первого погру­
жения на «Пайсисе» в Тихом океане, на атолле Хермит, я старался 
ни в коем случае не показывать своего волнения и в то же время 
внимательно следить за всем, что грозит аварийной ситуацией.

И вот люк задраен. Командир Подражанский включает микро­
фон подводного телефона: «“Менделеев”, я “Пайсис”. Прошу раз­
решить погружение». В ответ слышится: «“Пайсис”, я “Менделе­
ев”. Погружение разрешаю». Солнечный свет в иллюминаторе на­
чинает гаснуть. Аппарат поскрипывает. Вплотную приникаю к 
стеклу иллюминатора. Мелкие пузыри воздуха стремительно про­
носятся кверху. Рядом с ними медленно перемещаются вверх боль­
шие белые хлопья, похожие на снег. «Саша, почему они всплыва­
ют?» — спросил я у командира. И он насмешливо ответил: «Это 
планктон. Не он всплывает, а мы погружаемся».

Помнится, мы уже легли на грунт на склоне океанского вулка­
на на глубине 400 метров, и я только начал, про все позабыв, увле­
ченно диктовать на магнитофон первые наблюдения, как вдруг 
мне на спину что-то капнуло. Я поднял голову, и в лицо мне брыз­
нула вода. Вглядевшись, я, несмотря на жару, похолодел: от крыш­
ки люка в верхней части отсека медленно змеились струйки.

«Саша, вода», — окликнул я командира, мне казалось, спокой­
ным, но, как выяснилось, сдавленным голосом. «Не бери в голо­
ву», — ответил он, не оборачиваясь и не отрывая рук от рычагов 
управления. Оказалось, что при погружении подводный аппарат 
попадает из теплых верхних слоев океанской воды в нижние—  
холодные. Из-за охлаждения внутри обитаемого отсека образуется 
конденсированная вода. Новичков об этом не всегда предупрежда­
ют — то ли по забывчивости, то ли чтобы испытать их «на проч­
ность».

Мое первое погружение положило начало новой жизни, дав 
старт удивительной серии подводных погружений в разных океа­
нах на всех видах подводных аппаратов — «Пайсисе», «Аргусе» 
и, наконец, «Мире». Но об этом — позже.

Следует сказать, что обещанную песню подводного пилота я 
после первого же погружения написал, пораженный сходством 
планктона со снежными хлопьями:
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Не пиши тревожных писем мне,
Не зови немедленно назад:
В океанской темной глубине 
Нас несет подводный аппарат.
Я плыву беззвучно, как во сне,
Надо мною — ни буев, ни вех.
За окном планктон идет, как снег, —
Это значит, мы всплываем вверх.

Пилотам песня понравилась, и они взяли ее на вооружение, 
дружно распевая на всех своих многочисленных вечеринках. 
А вот директору института Монину она пришлась не по душе. 
«Это трусливая песня, — со свойственной ему безапелляционно­
стью заявил он, прослушав ее. — Они радуются тому, что всплы­
вают. А настоящие подводники должны радоваться, когда погру­
жаются». Не знаю, как «настоящие подводники», а я каждый раз 
радовался очередному всплытию не меньше, чем погружению. 
Судя по тому, что и у самих пилотов любимый тост гласит: «Что­
бы число всплытий равнялось числу погружений», они тоже ближе 
к моему, а не к директорскому мнению.

В 77-м году на другом судне, «Академик Курчатов», мы отпра­
вились в геолого-геофизическую экспедицию с Ю.П.Непрочно- 
вым в Северную Атлантику и юго-восточную часть Тихого океана 
для изучения глубинных разломов океанского дна. В этом трудном 
рейсе нам впервые удалось получить сведения о строении одной 
из самых больших трещин в океанской коре — разломе Элтанин, 
расположенном в юго-восточной части Тихого океана, на полюсе 
относительной недоступности, где шторм девять баллов — нор­
мальная погода.

По пути мы заходили на солнечные Азорские острова. До сих 
пор помню маленький городок Понта-Дельгада на зеленом остро­
ве Сен-Мигел, прилепившийся на склоне одного из величествен­
ных вулканов, гниющую воду в порту Кальяо у берега Перу, над 
которой с криками кружатся сотни пеликанов, маленький безлюд­
ный остров Кокос в Тихом океане, сплошь заросший «дождевым 
лесом» и усеянный кокосовыми орехами. Более всего запомнился, 
однако, Панамский канал, соединяющий два великих океана, по 
которому судно наше двигалось много часов, перепрыгивая снизу 
вверх, по водяным ступенькам шлюзов.

В связи с этим вспоминается история, рассказанная мне когда- 
то Игорем Белоусовым о его первом прохождении Панамского ка­
нала. Они со Смилгой набрали «изысканных напитков» и устроились 
в каюте Белоусова перед большим квадратным окном, чтобы по­
смотреть на Панамский канал. Поскольку судно еще стояло в зали­
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ве, в ожидании своей очереди входить в канал, они решили для нача­
ла выпить по стаканчику. Когда они снова посмотрели в окно, то 
опять увидели океан. Выяснилось, что канал давно прошли.

Уже на обратном пути судно зашло в Лас-Пальмас и в швед­
ский порт Гетеборг. Здесь, в порту, у причала стоит старинный па­
мятник погибшим морякам — бронзовая позеленевшая от време­
ни фигура женщины. Подняв фонарь в правой руке, она мучитель­
но и безнадежно всматривается в морскую даль.

Огромное, незабываемое впечатление после описанных плава­
ний осталось у меня от коралловых атоллов в Океании и Полине­
зии. В те годы добыча кораллов на безлюдных коралловых остро­
вах Тихого океана еще не была запрещена, поэтому каждое такое 
посещение превращалось в настоящую добычу кораллов и рако­
вин. После захода на коралловые атоллы на судне долго нечем 
было дышать — во всех лабораториях и даже каютах стояла не­
стерпимая вонь гниющих кораллов, упорно обороняемых их вла­
дельцами. Не случайно возникла судовая пословица: «Свой ко­
ралл не пахнет».

Судовое начальство, как правило, боролось с кораллами на суд­
не. Создавались специальные комиссии, которые, обнаружив корал­
лы в служебных помещениях, беспощадно выбрасывали их за борт. 
Обнаружить их было сравнительно нетрудно — по отвратительно­
му запаху гниения. У нас в магнитной лаборатории тоже отгнивали 
кораллы в полиэтиленовых баках с морской водой, спрятанных в 
шкафах. Выглянув из двери лаборатории, я неожиданно увидел, что 
по судовому коридору в нашу сторону направляется комиссия. Что 
было делать? Решение надо было принимать немедленно. Достав с 
полки бутылку с бензином, я пролил ее перед входом в лаборато­
рию. Зажимая носы от резкого запаха бензина и браня мою неосто­
рожность, комиссия торопливо проследовала мимо наших дверей, 
уподобившись стае сбитых со следа ищеек.

Дело, однако, не только в кораллах. Когда плывешь, медленно 
перебирая ластами и опустив лицо в маске в прозрачную воду, над 
коралловыми рифами, тебя охватывает ощущение непередаваемо­
го счастья от созерцания солнечного и многокрасочного мира, 
медленно скользящего под тобой, как земля под летящим анге­
лом. Красными, зелеными, голубыми цветами мерцают коралло­
вые рощи, между которыми порхают серебряные стайки рыб. 
Ярко-малиновыми, лиловыми и синими бархатными красками 
вспыхивают распахнутые тридакны. Лучи ослепительного солнца, 
преломляясь в бирюзе прозрачной воды, вдруг выхватывают из 
мягких сумерек то ползущего бочком краба в розовом панцире, то 
лунно-молочную устричную раковину, то белоснежный коралло­
вый песок.
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При добыче кораллов плавать приходилось в кедах, трениро­
вочном костюме и перчатках, потому что от коралловых царапин 
остаются долго не заживающие ранки. На руке висит на веревке 
фомка для отламывания кораллов. При этом постоянно надо сле­
дить, нет ли поблизости акул. Помню, как на атолле Хермит в 
Южно-Гвинейском море, подплыв к краю кораллового рифа, я сду­
ру сунул фомку в какое-то отверстие. Оттуда немедленно высуну­
лась отвратительная змеиная морда с кривыми зубами и горящи­
ми зелеными глазами. Мурена! От страха я так растерялся, что 
пару секунд тупо и неподвижно смотрел на нее, как кролик на уда­
ва. Потом, опомнившись, рванулся прочь со скоростью атакующе­
го торпедного катера. К счастью, мурена меня не преследовала.

Не менее опасны и тридакны, столь красивые с виду. Стоит 
только дотронуться до этого моллюска, и массивные белоснежные 
створки раковины захлопнутся, а разжать их невозможно даже ло­
мом. Это не раз приводило к гибели аквалангистов, попавшихся в 
гигантские подводные капканы.

Что касается акул, то они доставляли нам больше всего непри­
ятностей. Дело в том, что измерения магнитного поля в океане, 
которыми я обычно занимался в экспедициях, производятся при­
бором, датчик которого буксируется на немагнитном кабеле за 
судном, на расстоянии не меньше трехсот метров (чтобы избежать 
влияния железного судового корпуса). Герметичная гондола с дат­
чиком, которую первоначально красили в яркие белые или крас­
ные цвета, напоминает большую рыбу. Акулы поэтому часто их 
атакуют и откусывают. Если учесть, что каждый прибор стоит 
очень дорого и чаще всего изготовляется в институте ценой боль­
шого труда, в количестве двух-трех экспериментальных макетов, 
легко понять наше расстройство при каждом таком случае.

Не раз и не два я предъявлял «аварийной комиссии» обрывки 
немагнитого буксировочного кабеля с обломками акульих зубов, 
чтобы списать дорогой откушенный ею магнитометр. Команда 
надо мной подшучивала. В судовой стенгазете была даже помеще­
на карикатура, на которой я был изображен с обрывком кабеля в 
руках. Ниже красовалась такая подпись:

Спасу нет от произвола 
Посреди нейтральных вод:
Съел магнитную гондолу 
Немагнитный кашалот.

Наконец в каких-то японских статьях я прочел, что акула в 
воде не. видит черных и темно-зеленых предметов. Помню, как 
потешались надо мной мои коллеги, когда я, сидя на кормовой па­
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лубе, упорно перекрашивал наши красивые бело-красные гондолы 
в грязно-зеленый цвет. Как ни странно, это помогло. Атаки акул на 
нашу аппаратуру прекратились.

Забавная история произошла в 23-м рейсе «Дмитрия Менделе­
ева» в 79-м году во время нашего захода в Сан-Франциско, где за­
ранее по радио на борт была приглашена группа ведущих амери­
канских ученых из геологической службы США. Не успели мы 
пришвартоваться к причалу, как на борт явился встревоженный 
консул и объявил нам, что резко возросла напряженность между 
СССР и США, что мы «накануне второго кубинского кризиса», и 
что лучше всего нам как можно скорее убраться отсюда подобру- 
поздорову, пока нас не интернировали. Попытки нашего началь­
ника Ю.П.Непрочнова объяснить, что мы планируем прием для 
американских ученых, вызвали только раздражение: «Какие там 
ученые! Никто к вам не приедет. Смотрите, чтобы вас бомбами 
не закидалц!» Непрочное загрустил, однако к приему мы, на вся­
кий случай, приготовились, хотя и не очень надеялись. Тем не ме­
нее ровно в восемь вечера перед самым бортом затормозило бо­
лее десятка машин, и вся американская группа прибыла к нам в 
полном составе.

Глава геологической службы, высокий и стройный седой гео­
физик с мировым именем, провозгласив первый официальный 
тост за гостей, заявил, поднявшись над столом, на чистом русском 
языке: «Этот слюнтяй Картер и его убогая администрация пыта­
лись нам запретить общаться с вами из-за каких-то своих очеред­
ных политических махинаций. В связи с этим считаю своим дол­
гом заявить вам, что мы — прежде всего люди науки. Поэтому 
мы срать хотели (я правильно сказал по-русски?) на наше прави­
тельство. Надеюсь, вы точно так же относитесь к своему», — за­
кончил он, обращаясь к Непрочнову. Тот, скромно промолчав, веж­
ливо улыбнулся, и все дружно выпили...

В июне 1982 года я защитил докторскую диссертацию на тему 
«Строение океанской литосферы и формирование подводных 
гор».

Хотя счет на защите диссертации был «сухим», не обошлось 
без трудностей. Так, один из старейших геологов доктор наук Див- 
дериани, встретив меня в лифте за несколько дней до защиты, кри­
тически оглядел мою затертую джинсовую куртку и сказал: «На­
деюсь, вы не вздумаете в таком виде выходить на докторскую 
защиту. А не то вам черных шаров накидают за неуважение к 
Ученому совету». Пришлось надевать не только костюм, но и не 
любимый мною галстук.

Кстати, о галстуке. Я действительно почему-то всю жизнь 
старался его избегать. Сравнительно недавно, в июне 1999 года в
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Георгиевском зале Большого Кремлёвского дворца, где президент 
Ельцин вручал мне премию имени Булата Окуджавы, я оказался, 
пожалуй, единственным из всех присутствующих мужчин без гал­
стука.

Примерно за год до этого, в апреле 1998 года на общем собра­
нии Российской академии естественных наук в актовом зале МГУ 
мне вручали Синий крест Академии наук, и я по этому случаю 
был в костюме с галстуком и академическим значком. Вечером 
того же дня мне пришлось выступать на литературном вечере в 
Доме композиторов, где я получил такую записку: «Я видел Вас 
при Хрущеве, я видел Вас при Брежневе и Горбачеве, но впервые 
вижу Вас при галстуке».

Накануне защиты мы долго беседовали с Левой Зоненшайном. 
Поскольку главным предметом работы было строение литосферы, 
то, естественно, обсуждали, что такое литосфера. После долгого 
обсуждения согласились на том, что корректного геологического 
определения этот термин не имеет. Тем не менее самым первым 
из заданных мне после доклада вопросов был вопрос коварного 
Левы: «Что такое литосфера в вашем понимании?» Он же на бан­
кете после защиты, поднимая первый бокал, заявил: «Хорошо 
быть эстрадником. Городницкий привык все время стоять на сцене 
с микрофоном. Другой бы стеснялся, отвечая на вопросы, а этого 
нахала ничем не собьешь. Да и кто захочет быть Дантесом?»

На самой защите ко мне подсел профессор Боренблатт, один из 
крупнейших физиков-теоретиков, член Академии наук США, 
«злой мальчик» нашего Ученого совета, известный своими уни­
чтожающими выступлениями, и, саркастически улыбаясь, шеп­
нул: «Я бы, конечно, с удовольствием кинул вам черный шар. Но 
если в урне окажется только один бюллетень против, то всем сра­
зу станет ясно, что это мой, и моя дочь просто выгонит меня из 
дому. Она, видите ли, ваша поклонница. Поэтому я вынужден го­
лосовать “за”».

Он же, когда зачитывали отзыв виднейшего нашего магнитоло­
га Аркадия Моисеевича Карасика, в котором справедливо отме­
чались многочисленные стилистические погрешности текста, 
ядовито сказал председателю Ученого совета Монину: «Обрати­
те внимание, Андрей Сергеевич, как один инородец упрекает дру­
гого в плохом знании русского языка».

Сам Аркадий Моисеевич Карасик, талантливейший ученый, 
один из первых отечественных магнитологов, положивший начало 
российской школе морской магнитометрии, несколько лет спустя 
скончался от внезапно обнаружившегося у него рака желудка. Его 
научные таланты, уникальная начитанность и каторжная работо­
способность сочетались с блестящим и тонким остроумием. Не­
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даром именно он был всегда бессменным тамадой и автором 
многочисленных капустников на геологических конференциях и 
симпозиумах, прежде всего на традиционных Школах по морской 
геологии и геофизике, проводившихся в осеннее время в Геленд­
жике в Южном Отделении нашего института. Мы с ним не раз 
схватывались в научной полемике, и он, как правило, одерживал 
верх, подчас уличая меня в недостаточном знании предмета 
спора.

До последних дней он был главным координатором всех мор­
ских магнитных работ в нашей стране. Уже после егр смерти мне 
рассказали, что, узнав о своем диагнозе, он обратился к Галине 
Николаевне Петровой, возглавлявшей комитет по геомагнетизму 
при Президиуме Академии наук, и попросил, чтобы Рабочую 
группу по геомагнитным исследованиям океанов после него воз­
главил я.

Когда-то давно, еще в Ленинграде, где мы с ним жили в одном 
кооперативном геологическом доме на проспекте Космонавтов и у 
него только что родился сын, я написал ему поздравительные шу­
точные стихи, которые заканчивались так:

...Он китов собой украсит..
Все мы — кильки рядом с ним.
А фамилия «Карасик» —
Это просто псевдоним.

Миновало почти двадцать лет, в течение которых мне довелось 
тщательно заниматься природой земного магнитного поля и даже 
написать несколько книг на эту тему, одна из которых вышла в 
1996 году в США. Не могу не признаться в связи с этим, что при­
роду геомагнитного поля, казавшуюся мне в молодости простой и 
понятной, постичь мне так и не удается.

В последние годы мне приходится регулярно читать лекции о 
геомагнитном поле для геофизиков старших курсов на Геологи­
ческом факультете в МГУ и Международнрм университете в Дуб­
не. Свою первую лекцию я обычно начинаю с вопроса к студен­
там, — как устроено магнитное поле Земли. Многие тянут руки и 
охотно объясняют мне общеизвестную модель магнитного дина­
мо, описанную в учебниках. Я после этого подробно разъясняю 
некорректность этой устаревшей модели, противоречащей теории 
конвективных течений в глубинах нашей планеты. «А как же уст­
роено магнитное поле Земли, профессор?» — робко спрашивают 
студенты. «Не знаю», — честно отвечаю я, вызывая, как правило, 
оживление в аудитррии. К сожалению, такова участь многих поня­
тий в современной науке.
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Завершая экскурс в науки о Земле, не могу не вспомнить еще 
одного замечательного человека, одного из крупнейших мировых 
ученых, академика Александра Леонидовича Яншина, с которым 
познакомился впервые в 1974 году, на Камчатке, где Яншин руко­
водил очередным конгрессом по вулканологии.

Там, помнится, произошел забавный инцидент. В конце кон­
гресса была организована уникальная экскурсия — облет камчат­
ских вулканов на небольшом самолете ЯК-40. Поскольку мест в 
самолете было немного, то в него допускали только видных уче­
ных — академиков, профессоров, докторов наук. Меня, в ту пору 
скромного кандидата наук, протащил за собой наш директор — 
Андрей Сергеевич Монин, сунув мне в руки свой фотоаппарат и 
поручив снимать вулканы из окошка самолета. Все как будто скла­
дывалось поначалу неплохо, — я как раз занял последнее свобод­
ное место. И вдруг, когда уже задраивали дверь, на аэродром при­
ехал еще какой-то академик. Стало ясно, что мне надо выходить. 
И тут, когда я сконфуженно встал со своего места, жена Яншина, 
красавица Фидан, неизменно всюду его сопровождавшая, громко 
заявила, обращаясь к нему: «Саша, ты как хочешь, а я без Город­
ницкого не полечу». В итоге я остался в самолете, а академик — 
на аэродроме.

Родившийся в 1911 году, упорный и талантливый самоучка, 
человек с удивительной волей и работоспособностью, Яншин 
стал ученым с мировым именем, пройдя через все жизненные ис­
пытания. А их было немало. Еще молодым, в тридцатипятилетнем 
возрасте, он упал в глубокий шурф шахты и чудом остался жив, 
хотя и оказался покалеченным. Ему грозила инвалидность, но он 
ее осилил. В течение многих лет он боролся с диабетом, что не 
помешало ему постоянно работать в дальних экспедициях на Юж­
ном Урале, в Средней Азии и в Сибири, завести молодую и краси­
вую жену, стать академиком, вице-президентом Академии наук 
СССР, признанным многолетним лидером советской геологиче­
ской школы, видным тектонистом. Он одним из первых признал 
новую теорию тектоники литосферных плит. Его энергия и сила 
характера поражали: уже в преклонном возрасте, с плохим зрени­
ем, передвигаясь только с помощью палки, нуждаясь в постоян­
ных уколах,.он смело отправлялся в поездки в Китай, Индию, Аме­
рику или еще на какой-нибудь край света.

Помню, в начале 1982 года, незадолго до защиты докторской я 
приезжал со своей работой к нему в Академгородок Новосибир­
ска, где он был тогда директором Геологического института. 
«А почему не в стихах?» — спросил он меня, когда открыл объе­
мистый том моей диссертации. Мне сразу вспомнились знамени­
тые трактаты Салернской медицины, написанные в стихах. Уже
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позднее я узнал, что в средние века научные работы йо многих 
университетах Европы должны были представляться для защиты 
й стихотворной форме.

В 1991 году, когда в Свердловске вышел мой первый однотом­
ник стихов и песен «Перелетные ангелы», я послал его Яншину 
по почте. В то время, став вице-президентом Академии наук, он 
уже жил в Москве, но попасть к нему на личный прием было не 
просто. Примерно через неделю я получил от него большое 
письмо с благодарственными словами и подробным обсуждением 
прочитанных стихов. «Дорогой Саша, — писал он, — я не спал 
всю ночь, читая Вашу книгу, и поэтому счел необходимым напи­
сать Вам это письмо». Я был взволнован и растроган этим по­
ступком настоящего русского интеллигента, каким он, в действи­
тельности, и был.

Александр Леонидович Яншин умер на рубеже тысячелетий, в 
конце 1999 года. На его похороны в осеннюю Москву съехались гео­
логи со всей России и из всех бывших республик СССР. Была дол­
гая и торжественная панихида в старом дворце Президиума РАН, 
потом похороны на Введенском кладбище, потом многолюдный 
официальный поминальный обед в новом здании Президиума РАН. 
Когда я наблюдал величавый и неспешный ход траурной церемонии, 
мне на память невольно приходили похороны британской королевы 
Виктории на рубеже XX века, красочно описанные у Голсуорси. 
С уходом Яншина кончилась целая эпоха. Он, так же как Дмитрий 
Сергеевич Лихачев, был одним из последних, реликтовых предста­
вителей вымершей русской интеллигенции, оказавшейся невостре­
бованной в век циничных прагматиков и пиарщиков.

В ноябре 1983 года, снова вместе с Ю.П. Непрочновым, я по­
пал в новый рейс «Дмитрия Менделеева», следовавшего через три 
океана, из Калининграда во Владивосток, по маршруту Копенга­
ген—Монтевидео—остров Маврикий—Коломбо—Сингапур—
Владивосток. Новый, 84-й год мы встречали в Уругвае. Помню, 
как в десятом классе и на первом курсе Горного института мы 
охотно распевали весьма популярную в то время песенку про ска­
зочный Уругвай:

Я иду по Уругваю.,
Ночь хоть выколи глаза.
Слышны крики попугаев 
И мартышек голоса.

Когда судно выходило из порта Монтевидео по мутным водам 
залива в устье Ла-Платы, я обратил внимание на большой черный
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крест, торчащий прямо из воды. Штурман объяснил мне, что это 
не крест, а верхушка мачты печально знаменитого в годы Второй 
мировой войны немецкого «карманного линкора» «Адмирал граф 
Шпее», наводившего когда-то ужас на всю Атлантику, нападая на 
беззащитные гражданские суда. Линкор был потоплен здесь в 
39-м году после долгого и кровопролитного морского боя. Мне 
снова вспомнились послевоенный голодный Ленинград, холодные 
стены нашего нетопленого класса и лихая мальчишеская песенка 
про недоступный и таинственный Уругвай. Так появилась, как про­
должение этой, песня «Я иду по Уругваю»...

Обогнув Мыс Доброй Надежды, по пути, проложенному когда- 
то Баурджедом и Васко да Гамой, мы вышли в непривычно ласко­
вый и сказочно-голубой Индийский океан, так непохожий на су­
ровую штормовую Атлантику и неспокойный Тихий океан. По­
том, конечно, начались такие же шторма, как и в других океанах. 
Но именно под влиянием этого первого впечатления в одну из ти­
хих лунных ночей сама собой написалась на вахте песенка «Ин­
дийский океан».

На Цейлоне в мою каюту вселился шумный и жизнерадостный 
кинорежиссер Савва Кулиш, автор знаменитого «Мертвого сезо­
на», грузноватый неистребимый весельчак с запорожскими усами. 
Его появление на борту (он собирал материал для нового фильма) 
сразу же внесло заметное разнообразие в наш унылый и скупой 
быт, не только для женщин, наперебой старавшихся обратить на 
себя его внимание, но и для мужчин. Большой любитель разного 
рода розыгрышей, это он пустил по судну слух, что дубленки, на­
купленные всеми, без исключения, участниками экспедиции еще 
6 Монтевидео, обязательно надо проветривать и сушить на солн­
це, иначе они сгниют. Надо было видеть, как население «Дмитрия 
Менделеева» наперебой начало вывешивать свои шубы на всех 
палубах, в результате чего судно стало напоминать плавучий ко­
миссионный магазин.

Именно Савва организовал и поставил грандиозное шоу в свя­
зи с праздником 8 Марта. Помню, уже поздно ночью, изрядно вы­
пив, мы вышли с ним на крыло капитанского мостика подышать. 
В черной тропической влажной ночи с левого борта ярко вспыхи­
вали береговые огни наплывавшего на нас Сингапура. «Саня, 
ночь-то какая! — мечтательно вздохнул Савва. — Были бы кры­
лья — полетели бы сейчас под этими звездами на таинственный 
берег!» «Тройками?» — скептически спросил я. Савва махнул ру­
кой и пошел в каюту.

Дружба наша, завязавшаяся в экспедиции, продолжалась мно­
го лет. Савва стал одним из главных мэтров отечественного кине­
матографа и воспитал целое поколение учеников. В последние
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годы, несмотря на безденежье и трудности нынешней поры, им по­
ставлены замечательный, на мой взгляд, фильм «Железный зана­
вес» и телесериал «Прости-прощай, двадцатый век», в состав ко­
торого вошли несколько талантливых фильмов: «Холокост», 
«Вождь и толпа» и других, весьма актуальных в нашей измучен­
ной сегодняшней стране, беременной неонацизмом. К сожалению, 
этот прекрасный, одаренный человек ушел из жизни в июне 
2001-го. Ему было только 64 года...

Осенью того же 84-го года в Москве вышла наконец третья 
книжка моих стихов «Берег» в издательстве «Советский писа­
тель», где рукопись пролежала около 12 лет. Выходу ее в немалой 
степени помог занявший пост главного редактора Игорь Михайло­
вич Бузылев, спустя несколько лет безвременно скончавшийся от 
рака. Мы успели с ним подружиться, но дружба эта была, к сожа­
лению, недолгой.

Познакомились мы с ним на вечере издательства, куда меня 
пригласили выступать с песнями. За столом выяснилось, что «От 
злой тоски не матерись» — его любимая песня, и он никак не мог 
поверить, что я ее автор. Книгу поставили в план, но она подверг­
лась строжайшей цензуре: на дворе стоял 84-й год. Помню, как 
мой редактор Виктор Фогельсон, критически перечитывая стихот­
ворение «Пасынки России», где упоминался среди прочих «пасын­
ков» художник Левитан, заявил: «Левитана надо убрать, — слиш- 
KOjM много евреев». «То есть как?»— растерялся я .— «Очень 
просто, — ты еврей, я тоже, а тут еще и Левитан. В общем, 
так,— поскольку тебя и меня заменить невозможно, придется 
убирать Левитана». Так вместо «художника Левитана» в строке 
возник «архитектор Монферран».

Возвращаясь мысленно назад, думаю, что долгие годы, кото­
рые рукопись лежала в издательстве, пошли ей на пользу, дав воз­
можность убрать многие слабые стихи и заменить их более зре­
лыми. Пока я был молод, мне казалось, что у меня хватит стихов 
на десяток книг. Гораздо позднее я осознал, что с трудом могу на­
брать их в лучшем случае на одну очень небольшую книжку.

С января 1979 года мы с женой начали ездить в зимнее время в 
Дом творчества писателей в Малеевке, бывшей помещичьей 
усадьбе, располагавшейся неподалеку от Рузы.

Основал эту усадьбу в конце XIX века весьма состоятельный 
человек, вложивший все свое состояние в издательскую деятель­
ность, Вукол Михайлович Лавров. Будучи издателем одного из са­
мых влиятельных журналов того времени «Русская мысль», он в 
то же время приобрел широкую литературную известность, пере­
ведя на русский язык таких классиков польской литературы как
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Г. Сенкевич, Э. Ожешко, Б. Прус. В гостях у Лаврова в Малеев- 
ской усадьбе нередко бывали В. Дорошевич и Д. Мамин-Сибиряк.

Здесь же неподалеку на даче жили в начале XX века В. Гиля­
ровский и главный редактор «Русской мысли» профессор В. Голь­
цев, ставший одним из основателей кадетской партии. Тесно свя­
зана Малеевка также с творчеством А.П. Чехова. Многие иссле­
дователи считают, что история «Дома с мезонином» прямо навея­
на пребыванием писателя в Малеевке. В малеевских архивах со­
хранилась частично изданная переписка Чехова с Лавровым и 
Гольцевым, где кроме литературных проблем нередко обсужда­
ются вопросы, связанные с освоением малеевских угодий.

После революции бывшее имение В. М. Лаврова получило 
«охранную грамоту» от новой власти, и здесь в 20-е годы размес­
тилась писательская коммуна, преобразованная позднее в Дом 
творчества писателей. В 30-е годы дом этот стал своеобразным 
писательским клубом. О нем вспоминают в своих книгах Фраер- 
ман, Паустовский, Миндлин, Гайдар. Здесь работали Михаил При­
швин, Корнелий Зелинский, Мариэтта Шагинян, Самуил Маршак, 
Юрий Нагибин, Чингиз Айтматов и многие другие, любили отды­
хать великая актриса Фаина Раневская, выдающийся астрофизик 
Иосиф Шкловский.

Для меня, связанного с необходимостью ежедневно ходить в 
институт, этот месяц зимнего отпуска в Малеевке, с одной сто­
роны, был единственной возможностью систематической лите­
ратурной работы, для которой в рабочие дни не оставалось ни 
времени, ни сил, с другой — позволял целыми днями ходить на 
лыжах, к чему я пристрастился еще на Крайнем Севере. После 
суматошной Москвы с ее бешеным ритмом жизни, напоминаю­
щим танец с саблями из балета «Гаянэ», неспешное малеевское 
существование с четким распорядком дня, похожим на кора­
бельный, заснеженные поля и березовые леса вокруг, а глав­
ное — тишина, господствующая здесь, — все, казалось бы, рас­
полагало к отдыху, спокойному чтению и несуетной работе. Ог­
лядываясь назад, с удивлением замечаю, что эти «малеевские 
сидения» продолжались более двенадцати лет, и многое за пос­
ледние.годы написано там.

Когда мы с женой впервые появились в Малеевке, здесь, уже 
тоже, конечно, были свои старожилы, от Александра Галича, Фа- 
зиля Искандера, Юрия Карякина и Виктора Конецкого до Сергея 
Острового. С последним связано немало баек и легенд, часть ко­
торых упоминается в повести Аркадия Стругацкого «Хромая 
судьба». Мне в самые первые дни показали два варианта «Лыжни 
Острового». Одна из них входила в лежащую пустую железную 
бочку без дна и так же плавно выходила из нее, другая — стран­
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ным образом раздваивалась у березки, так, что одна лыжа прохо­
дила с одной стороны дерева, а другая — с другой. Помню, в са­
мый первый наш приезд, немало заинтересовавшись этим удиви­
тельным человеком, о котором ходит столько баек, я попросил Фа- 
зиля Искандера показать мне Сергея Острового. Мы с ним в это 
время играли на биллиарде в старой биллиардной комнате главно­
го корпуса. «Опознать его очень просто, — улыбнулся Фазиль. — 
У этого человека нет спины, а голова растет прямо из задницы». 
И хотя я скептически отнесся к такой сомнительной примете, но 
тут же опознал Острового, как только тот вошел в столовую.

Легенды о Сергее Островом чаще всего основывались на его 
действительных репликах и поступках. Однажды я сам был свиде­
телем, как он, разговаривая из единственного в Доме творчества 
телефона-автомата, около которого, как правило, собиралась оче­
редь, оглянулся на ожидающих и закричал в трубку: «Ну ладно, 
заканчиваю,— ты ведь знаешь, что краткость— моя сестра». 
В беседе с приятелем он сказал как-то: «Только что закончил 
большую поэму. Знаешь, как называется? «Цыгане». Ну, что ты 
на меня так смотришь? У Пушкина есть? У меня лучше». Од­
нажды, войдя в столовую, он победоносно огляделся и, ни к кому 
не обращаясь, громко заявил: «Ну все,— завершил очередной 
цикл лирических стихов. Закрыл тему». Как-то приехала его наве­
стить жена, и после ее отъезда кто-то из соседей по столу сказал: 
«Какая у вас жена симпатичная». «Это что,— откликнулся до­
вольный Островой, — вы бы на нее голую поглядели!»

К числу малеевских легенд относилась также история с Викто­
ром Конецким и Юрием Карякиным, которые в конце 70-х, вы­
рвавшись в Москву, загуляли в ресторане ЦДЛ. Изловившая их 
там жена Карякина Ирина впихнула обоих в такси и сунула води­
телю три червонца (немалые по тем временам деньги) со строгим 
наказом— не останавливаться до самой Малеевки. Не успели 
они отъехать от улицы Герцена, как Юрий Федорович Карякин об­
ратился к шоферу: «Слушай, шеф, отсюда до Малеевки — четвер­
тной. Тебе никакой выгоды. Давай так договоримся: два червонца 
тебе, а один нам, и высади нас на первом перекрестке». Водитель, 
однако, оказался принципиальным и дверцы не открыл.

Каждый писатель, как правило, приезжал в Малеевку с боль­
шим объемом работы и устраивался здесь основательно, по-до­
машнему. Юрий Карякин, например, привозил с собой турецкую 
феску, которую неизменно надевал дома, и огромный, тогда еще в 
диковинку, заварной чайник с яркими расписными узорами. В зим­
нее время он щеголял в огромных валенках, отпускал бороду и 
видом своим напоминал лесника. Из тех времен запомнился весь­
ма характерный диалог двух поэтов, встретившихся на тропинке
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перед главным корпусом: «Ну что, Вася, все пьешь?» —■ «Да ты 
что, — давно завязал. Гоню нетленку».

С горечью вспоминаю прекрасного писателя-фронтовика Вя­
чеслава Кондратьева, с которым впервые познакомился в Малеев­
ке, уже полюбив его повести «Сашка» и «Отпуск по ранению». 
В его талантливой прозе, так же как и в прозе Виктора Некрасова 
и Василя Быкова, снова ожила жесткая правда Великой Отече­
ственной войны. Он, помнится, сильно пил, часто был в подав­
ленном настроении. Уже позднее я узнал, что он покончил с собой 
во время драматических событий в октябре 1993 года.

В конце 70-х годов традиционными были походы через речку 
Вертушинку в поселок напротив Малеевского дома, где распола­
галась дача Гали Балтер, вдовы писателя Бориса Балтера, похоро­
ненного на малеевском кладбище. В ее доме регулярно собирались 
писатели, поэты и художники, из которых мне более других запом­
нился Борис Биргер, выставлявший там свои работы.

Само место, где располагалась Малеевка, неподалеку от Моск- 
ва-реки, считалось почему-то не очень полезным для здоровья, 
особенно для сердечников и гипертоников. Поговаривали о том, 
что дело в заболоченных подзолистых почвах, в еловых и осино­
вых лесах, растущих в округе. Так или иначе, помню, что именно 
в Малеевке мне все время снились какие-то странные, часто тяго­
стные сны.

Округа Малеевской усадьбы в те поры была еще относительно 
безлюдной. В зимнее время любители лыжных прогулок обычно 
отправлялись разными маршрутами, — либо по «малому кругу» 
через Воронцово поле, длительностью примерно в два часа, либо 
по «большому кругу», включавшему путь вдоль высоковольтной 
линии и выход к Москва-реке. Оба маршрута за долгие годы были 
выучены нами наизусть. В лыжных прогулках участвовали, как 
правило, все. Помню, как неторопливо и величаво передвигался на 
лыжах, не сгибая колени, Фазиль Искандер, высоко подняв голову 
в горской папахе и гордо поворачивая ее то влево, то вправо. Те­
перь незаселенных лесов вокруг Малеевского дома почти не оста­
лось, — со всех сторон путь лыжникам перегородили обнесенные 
забором участки настоящих и будущих дач. Как тут не вспомнить 
с грустной улыбкой знаменитую «Лыжню Острового»?

Прошли годы. Вымерли и разъехались многие знаменитые 
завсегдатаи Малеевского Дома творчества. Да и сам этот дом, 
некогда роскошный и ухоженный, обветшал и обнищал, приходя по­
степенно в полную негодность.

В главном здании малеевского дома, перестроенном из старин­
ного барского особняка в стиле «русского классицизма», с камеро- 
новскими фирменными вензелями над главной лестницей, пона-
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налу размещались роскошные старинные мебельные гарнитуры, 
среди которых выделялся своей массивностью огромных разме­
ров буфет темного дуба. С течением времени, однако, вся эта ста­
ринная мебель мало-помалу разворовывалась и исчезала бес­
следно. Писались многочисленные жалобы-в правление Литфон­
да, одного директора сменял другой, но воровство неизменно про­
должалось. В конце концов исчез и гигантский буфет, непонятно 
как вывезенный. Возможно, стараясь замести следы расхищения, 
правление Литфонда затеяло чрезвычайно дорогостоящий капи­
тальный ремонт в здании, в итоге которого были полностью унич­
тожены следы старинного интерьера.

Стены столового зала и вестибюля оказались украшенными 
бездарными барельефами, изображавшими то якобы писателя, си­
дящего на скамейке с дурацким вдохновенным видом, то уродли­
вых женщин, несущих на голове сосуд: Более десятка сделанных 
по специальному заказу безумно дорогих и аляповатых люстр и 
настенных мозаик завершили эту безрадостную картину.

Второй гордостью Малеевки была уникальная библиотека, со­
биравшаяся еще с дореволюционных времен, где можно было най­
ти почти все, что нужно для работы. В последний год нашего при­
езда и ее тоже начали понемногу расхищать, несмотря на яростное 
сопротивление заведующей, Людмилы Федоровны Галенкиной — 
немолодой и больной женщины, отдавшей созданию и хранению 
библиотеки более сорока лет, а теперь бескорыстно и безнадежно 
борющейся с хитрцм и всемогущим руководством. Сейчас, в век 
«рыночных отношений», Малеевке приходит конец, — ворочав­
ший когда-то огромными неподконтрольными деньгами, а нынче 
«неожиданно обнищавший» Литфонд сдает ее в дренду «крутым 
бизнесменам» и, скорее всего, продаст за бесценок каким-нибудь 
удачливым предпринимателям. А жаль — целая эпоха несчастной 
нашей литературы связана с этим местом.

Хрустальная люстра в большой и безлюдной столовой,
Раскрытая книга над аляповатым карнизом.
Дом творчества был здесь — какое нелепое слово, —
Оно постепенно становится анахронизмом.

Не пишет никто здесь теперь ни романы, ни стансы,
За нас перед вечностью слово пытаясь замолвить.
Из пишущей братии в доме сегодня остался 
Лишь с орденом Ленина гипсовый Серафимовйч.

Мне жалко советской распавшейся литературы,
Окошек пустых обветшалого этого дома,
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Своих сочинений, что в школе написаны сдуру, 
Героев Фадеева или же «Тихого Дона».

Печальные боги минувшей поры исполинской, 
Которые^голову с юных морочили лет нам!
«Титло литератора, — сказывал как-то Белинский, — 
Важней, чем мундиры и блеск мишуры эполетной» .

Никто их сегодня не знает уже и не ценит.
Умолкли машинки, стучавшие здесь вечерами.
И стол заседаний темнеет на брошенной сцене,
Как пыльное капище в древнем языческом храме.

Спасибо, что петь разрешили
«Авторская песня, самодеятельная песня. Поющие поэты, барды и 
менестрели» — какие только названия не находили для того стран­
ного на первый взгляд творческого направления, которое, возник- 
нуб в конце 50-х годов, на исходе короткой и ненадежной хрущев­
ской оттепели, начало набирать неожиданно силу в 60-е.

Раньше в советском обществе все было просто и понятно: ком­
позитор писал музыку для песни, поэт придумывал на эту музыку 
стихи. Так создавалась песня, которая потом в исполнении профес­
сионального певца (или певицы, или, что еще лучше, хора) звучала 
с эстрады, кино- или телеэкрана, по радио или с пластинки, а народ 
радостно эту песню подхватывал. При этом официальное песенное 
искусство, превратившееся к тому времени в могучую социалисти­
ческую индустрию, предусматривало для потребляющей массы 
довольно широкий ассортимент — от «В буднях великих строек» 
или «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин» до «Ясной ночкою 
весенней при луне» или «Не могу я тебе в день рождения дорогие 
подарки дарить».

Партия и правительство всегда зорко следили, чтобы в голодной 
и бесправной стране все время звучали бодрые песни. Кропотли­
вым трудом нескольких поколений большого отряда композиторов 
и поэтов был создан своего рода огромный цитатник на все случаи 
жизни. В стране, еще не дожившей до «развитого социализма», в 
песенной областй уже настойчиво осуществлялся «коммунисти­
ческий» принцип распределения — «каждому по потребностям». 
И все это — при обязательном преобладании в музыкальной и 
словесной доминанте маршевого ритма. Вся страна должна была 
неуклонно маршировать, как единая колонна. «Шаг влево и шаг 
вправо» расценивались как попытка к бегству.
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Любые, порой самые, казалось бы, невинные отступления от 
нормы вызывали немедленную грозную реакцию. Так, еще с нача­
ла 30-х годов были объявлены «буржуазно-мещанскими» и практи­
чески запрещены лирические песни Оскара Строка в исполнении 
Лещенко, по которым сейчас вспоминают эту эпоху; в 40—50-е 
осуждению подвергся Марк Бернес — за «излишне» задушевную 
интонацию.

В середине 60-х официальное «песенное пространство» было 
занято, с одной стороны, псевдонародной «русской песней», наи­
более ярко представленной любимицей Политбюро Людмилой Зы­
киной, с другой — «советской лирической песней», где успешно 
подвизался обаятельный Иосиф Кобзон. Настоящее предприятие 
организовали Александра Пахмутова со своими соавторами Гре­
бенниковым и Добронравовым, буквально оккупировав всю конъ­
юнктурную тематику — от целины до космоса. Кстати, про Алек­
сандру Пахмутову, которая была невелика ростом, рассказывали, 
что на одном из правительственных банкетов, сидя за высоким сто­
лом, она подняла бокал и заявила: «Предлагаю выпить за нашу 
славную коммунистическую партию! А за партию надо пить стоя». 
И вдруг исчезла под столом. Оказалось, что она просто встала на 
ноги.

И вот весь этот гигантский государственный, отлаженный 
десятилетиями песенный конвейер, где все роли были четко рас- 
писаны и закреплены, начал давать сбои, а потом и вовсе затормо­
зился где-то к середине 60-х.

Вместо предусмотренных Музгизом, худсоветами и Главлитом 
песен, тиражирование которых не только не сократилось, но даже 
возросло, на тесных московских и ленинградских кухнях блочных 
«хрущевских» домов, у дымных костров геологических экспеди­
ций и в только возникших тогда студенческих строительных отря­
дах «технари», студенты, рабочие, интеллигенция стали распевать 
какие-то странные песни под гитару: «Неистов и упрям, гори, 
огонь, гори», «Из окон корочкой несет поджаристой», а альпини­
сты — «Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой». При этом все 
смешалось— запели вчерашние слушатели, не обращая внима­
ния на свои вокальные данные. И совсем не то, что пели вчера. 
Так неожиданно песня стала средством общения людей.

Исчезла «цеховая» монополия. В противовес официозному пе­
сенному искусству возникло второе песенное направление, осно­
ванное на несложном гитарном сопровождении. Главным в автор­
ской песне была не музыка, которая, как правило, достаточно про­
ста, а стихи.

Само слово «авторская песня», кажется, придумал Владимир 
Высоцкий, чтобы подчеркнуть, что в этой песне все делает один и
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тот же человек: сам придумывает стихи и мелодию, сам поет. 
В 1963 году Алла Гербер опубликовала в «Юности» статью, в кото­
рой авторы этих песен назывались «бардами и менестрелями», и 
слово «барды» осталось, хотя оно и не очень точно. Что же касается 
официальной прессы, и прежде всего комсомольской печати, кото­
рая приняла новое направление в штыки, то она сразу же присво­
ила этой песне снисходительное название «самодеятельная», ре­
шительно отказав этим унижающим термином авторам в какой бы 
то ни было профессиональности. Как будто можно назвать Булата 
Окуджаву или Новеллу Матвееву «самодеятельными поэтами», а 
Владимира Высоцкого или Юлия Кима «самодеятельными испол­
нителями».

Основоположником авторской песни обычно считают Булата 
Окуджаву, и для 60-х годов это, пожалуй, верно. Но если мы загля­
нем подальше, в нашу раннюю историю и даже в античные време­
на, то немедленно убедимся, что авторская песня существовала 
всегда. Задолго до появления печатных станков и даже письменно­
сти. Именно она легла в основу всех форм современной литерату­
ры. Возможно, самым древним автором, упомянутым в литературе, 
а значит, и первым основоположником авторской песни, был биб­
лейский царь Давид. При этом изустное творчество неизменно 
было связано со струнным инструментом — арфа, гусли, саз, гита­
ра. Музыкальное сопровождение древних авторов было, видимо, 
несложным. Нехитрое струнное звучание не претендовало на ори­
гинальную мелодию, а скорее создавало музыкальный фон для по­
вествования, силовое поле, заставляющее слушателей быть внима­
тельными.

Что касается нашей отечественной истории, то одним из праро­
дителей авторской песни можно считать легендарного Бояна или 
не менее легендарного Садко. Вот уж этот-то, по-видимому, был и 
впрямь самодеятельным автором, так как по основной своей про­
фессии работал в системе Внешторга древнего Новгорода, а пес­
ни сочинял явно «идейно невыдержанные», что и привело, если ве­
рить былинам, однажды к тому, что реакционная боярская админи­
страция вытолкала его с пира взаЮей.

В последнее время появилось немало работ, авторы которых 
связывают литературные истоки авторской песни с русским ро­
мансом, с именами Михаила Кузмина, Александра Вертинского, 
Аполлона Григорьева, Дениса Давыдова и других русских по­
этов.

В воспоминаниях знаменитой подруги Пушкина Анны Петров­
ны Керн есть фраза: «Пушкин, прогуливаясь со мной по окрестно­
стям Тригорского, напевал мне свои стихи на собственные мело­
дии своим сильным и звучным голосом».
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Согласно розысканиям замечательного литератора Валентина 
Дмитриевича Берестова, народная песня, записанная рукой Пуш­
кина в его старой тетради, которую он вел в Михайловском, и 
услышанная им, как считали прежде, от Арины Родионовны, на 
самом деле не услышана, а сочинена им самим. Вот текст этой 
песни:

Как за церковью, за немецкою,
Добрый молодец Богу молится.
— Как не дай, Боже, хорошу жену, —
Хорошу жену в честный пир зовут,
Меня, молодца, не примолвили.
Молоду жену — в новы саночки,
Меня, молодца, — на запяточки.
Молоду жену — на широкий двор,
Меня, молодца, — за воротички.

Интересно, что когда Берестов впервые показал мне этот текст 
и спросил, на какой бы мотив я стал его петь, я немедленно запел 
эти строчки на нехитрую мелодию. «Правильно, — засмеялся Бере­
стов, — я тоже запел их так же, значит, мелодия — единственно 
верная».

В песне этой, по мнению Валентина Дмитриевича, с удивитель­
ной пророческой точностью отразилась печальная история, запи­
санная в пушкинском дневнике 26 января 1834 года: «В прошед­
ший вторник зван я был в Аничков. Приехал в мундире. Мне ска­
зали, что гости во фраках. Я уехал, оставя Наталью Николаевну, и, 
переодевшись, отправился на вечер к С.В. Салтыкову. Государь 
был недоволен и несколько раз принимался говорить обо мне».

Позднее, в 1836 году, Наталья Николаевна 15 ноября была при­
глашена в Аничков дворец без мужа, как раз после нашумевшей в 
свете истории с анонимными письмами, — позвали на потеху све­
ту жену без мужа.

Что касается «немецкой церкви», то, как справедливо заметил 
В. Д. Берестов, в Питере до сих пор называют так лютеранскую 
церковь святого апостола Петра на Невском, за которой располо­
жена набережная Мойки и дом 12 с последней квартирой Пушки­
на.

Песня явно написана Пушкиным по мотивам народной песни, 
записанной Киреевским:

Мою жену / часто в гости зовут,
Мою жену / во колясочке везут,
Меня, мужа, / на веревочке ведут.
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В письме между 28 и 30 сентября 1832 года Пушкин пишет 
Наталье Николаевне: «Знаешь русскую песню:

“Не дай Бог хорошей жены —
Хорошу жену часто в пир зовут”».

В то же время, как подчеркивает Берестов, ни одной народной 
песни про то, как жену зовут в честной пир без мужа, до сих пор не 
найдено. Это подтверждают и фольклористы. И если песня дей­
ствительно написана поэтом в 1824 году в Михайловском, то он 
сам напророчил себе и женитьбу на первой красавице, и унизи­
тельное в его лета камер-юнкерство, и балы в Аничковом, откуда 
его выставили «за воротички», и даже свой последний адрес за 
«немецкой церковью». Если же песня написана в 1836 году, то со­
вершенно очевидны причины, побудившие Пушкина зашифровать 
ее под народную. Тем более что из первых изданий пушкинского 
дневника эпизоды с балами в Аничковом были исключены.

Вот и получается, что основоположником авторской песни в 
России был сам Пушкин.

Если все это так, если авторская песня возникла еще в ранней 
истории человечества, возможно, еще до существования пись­
менности, как же получилось, что она вновь появилась в нашей 
стране в середине XX века? Ну, средние века — это понятно: из-за 
низкого уровня письменности, отсутствия радио, телевидения, пе­
чати единственной формой песенного общения было изустное. Но 
теперь-то все это есть!

В том-то и дело, что в 60-е и 70-е годы, которые теперь назы­
вают «эпохой застоя», все эти могучие средства, находящиеся под 
строгим контролем государства и партийной бюрократии, для на­
стоящего искусства оказались наглухо закрыты. И народ, со свой­
ственной ему изобретательностью, снова вернулся к средневеко­
вым формам общения. Правда, не совсем. С появлением и разви­
тием магнитофонной техники в нашей стране, наряду с «Самизда­
том», появился «Магнитофониздат».

Так что сам факт появления авторской песни в затхлые бреж­
невские времена, после того как «наш дорогой Никита Сергеевич» 
успел напоследок изрядно погромить изобразительное искусство 
и печатную поэзию, уже был крамольным. Он свидетельствовал о 
большом непорядке в «датском королевстве». И это было сразу 
же правильно понято ревнивыми хранителями идейной чистоты 
нашего искусства, исходившими из принципа, метко сформулиро­
ванного в одной из сатирических песен Юлия Кима:

А как у нас по линии искусства?
— Рады стараться, — Боже, ЦеКа храни!
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Действительно, с самого момента своего появления авторская 
песня постоянно запрещалась и многократно предавалась анафеме 
с высоких трибун и в печати.

Следует отметить однако, что и в наше время жанр этот возник 
не на пустом месте, а во многом унаследовал традиции романса, 
как классического, так и городского. Уже упоминалось, что предте­
чей авторской песни в кино стал Марк Бернес, а в эстраде — Оскар 
Строк, Вадим Козин и Петр Лещенко.

Что же касается конца 50-х, то важным событием для Москвы, 
послужившим стимулом для появления авторской песни в СССР, 
явился приезд в 1956 году знаменитого французского киноактера и 
шансонье Ива Монтана. Исполнявшиеся им песни сразу же бук­
вально облетели всю страну и вызвали массу подражаний.

И все-таки главную роль в возникновении авторской песни в 
наши дни сыграла знаменитая российская песенная ментальность.

Помню, еще в годы войны я видел фильм «Военная тайна», 
посвященный изобретению знаменитой «Катюши». Там старый и 
опытный немецкий разведчик, наставляя молодого шпиона, кото­
рого должны под видом русского закинуть в наш тыл, говорит ему: 
«Русские — натуры хитрые и ленивые, — любят пить и петь». Не 
знаю, как по части питья, но уж пение на Руси всегда было в моде. 
Рассказывают, что кто-то из друзей Сергея Есенина, возможно, 
Анатолий Мариенгоф, однажды сказал ему за столом: «Сережа, 
зачем ты песни пишешь? Пиши лучше стихи. Стихи у тебя замеча­
тельные, а песни — пошлые». На что Есенин, поставив на стол 
стакан с недопитой водкой, заявил: «В России, чтобы тебя знали, 
надо песни писать. А то так Пастернаком и помрешь».

Как уже говорилось, возникновение в 60-е годы нового песен­
ного жанра на границе литературы и музыки, начало эпохи автор­
ской песни, как правило, связывают прежде всего с именем Булата 
Окуджавы, наиболее значительного поэта из авторов «первого по­
коления». Его творчество произвело подлинную революцию в пес­
не и стихах, уничтожив «железный занавес» между ними, что не 
раз приводило в ярость ревнителей «чистой поэзии» и «чистой пес­
ни». Дело, однако, не только в этом. А еще и в том, что его песни 
привили молодежй, и не только молодежи, новый (или утраченный 
задолго до нас старый) тип самосознания — любовь и уважение к 
Личности.

Не менее важным событием в 60-е явилось рождение такого 
крупного мастера авторской песни, как Александр Галич. Само 
превращение преуспевающего драматурга и киносценариста, пье­
са которого «Вас вызывает Таймыр» обошла сцены всех театров 
СССР, в автора ярких, обличительных, уничтожающих песен 
представлялось удивительным. До этого он тоже порой писал пес­
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ни, но были они совсем другими, такими, например, как песня на 
музыку В.П. Соловьева-Седого «До свиданья, мама, не горюй», 
под которую все мы когда-то бодро маршировали. И вдруг... Горь­
кая, едкая сатира, галерея зощенковских персонажей — от Клима 
Петровича Коломийцева, выступающего на митинге по указке и 
шпаргалке парткома («Как мать, говорю, и как женщина, требую 
их к ответу»), до незадачливых героев песен про «Товарища Пара­
монову» и «О прибавочной стоимости».

В отличие от лирических песенных монологов Булата Окуджа­
вы, песни Александра Галича, почти всегда персонифицирован­
ные, имели острый драматургический театральный сюжет. Сочный 
язык улиц противостоял в них издевательски подчеркнутой канце­
лярской, безжизненной речи тупой аппаратной олигархии. Именно 
поэтому многие считают Галича предтечей Владимира Высоцкого. 
Наконец, горькие, патетические, высокие в своем трагизме песни: 
«Мы похоронены где-то под Нарвой», «Уходят друзья», «Памяти 
Пастернака», «Облака». Именно это «второе искусство» сделало 
Александра Галича уникальным, неповторимым поэтом... и оно 
же привело к необратимому крушению его житейского благополу­
чия, исключению из Союза советских писателей, изгнанию из 
страны и трагической смерти на чужбине в 1977 году. Только сей­
час песни его, долгие годы уничтожавшиеся как крамольные, вер­
нулись на родину, но вернулись, увы, с большим запозданием.

Несколько позднее, примерно с середины 60-х, в «интеллигент­
скую» авторскую песню бурно ворвался хриплый и громкий голос 
Владимира Высоцкого. На первых порах нарочито надрывная ма­
нера его исполнения, «блатная» тематика ранних песен, полуцы- 
ганская нарочитая аффектация и примитивные мелодии создавали 
впечатление чего-то вторичного, узнаваемого. Но стихи... Я пом­
ню, как поразили меня неожиданно своей удивительной поэтиче­
ской точностью строки одной из его «блатных» песен: «Казалось 
мне, кругом — сплошная ночь, тем более что так оно и было».

Поэт Александр Кушнер как-то написал:

Попробуйте Пушкина в сороковые 
' Представить живущим, попробуйте Блока 

Представить в попутчиках...

Действительно, мы не можем представить себе теперь старо­
го, маститого Высоцкого, как не могли бы вообразить старого 
Пушкина, обласканного царем. В жизни и внезапной смерти боль­
ших поэтов есть недоступные нашему пониманию роковые законо­
мерности.
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И кончилось время, и в небе затмилась 
Звезда, и в истории треснуло что-то.

Строки эти (тоже Александра Кушнера) вспомнились мне не 
случайно. Высоцкий неожиданно ушел из жизни на самом взлете 
своего огромного поэтического таланта и навсегда остался моло­
дым. «Прерванный полет» — написала Марина Влади.

Более двух десятилетий бьет нам в сердце отторгнутый от авто­
ра хриплый и яростный голос, то негодующий, то беспощадно сме­
ющийся, призывая каждого к ответу за то, что произошло, и за то, 
что происходит сейчас. Он подобен бессмертной душе, что отдели­
лась от бренного тела и живет отдельно. Непримиримый к любой 
лжи и фальши, он будит* нашу задремавшую и траченую временем 
совесть, обращаясь к ней на жестком языке городских дворов и 
окраин, напоминая об утерянном братстве военной и послевоен­
ной поры, возвращая к бескомпромиссной мальчишеской эпохе 
разделения мира на друзей и врагов.

Голос этот обращается как бы к каждому из слушающих песню. 
От него не спрячешься за чужую спину.

Но дело, конечно, не только и не столько в памятном всей стра­
не голосе Высоцкого-актера, а прежде всего в неповторимом голосе 
Высоцкого-поэта, его предельном — на разрыв связок — нерве. 
Недаром именно такое название получила одна из первых вышед­
ших уже посмертно книг его стихов.

Когда думаешь о характерных особенностях того странного жан­
ра, от которого много лет весьма старательно и успешно отпихива­
лись как поэты, так и композиторы «в законе», и который получил 
не слишком точное название «авторской песни» (как будто бывают 
песни без авторов), и вспоминаешь о наследии безвременно ушед- 
шйх из жизни ведущих его художников— Окуджавы, Галича и, 
конечно, Высоцкого, можно попытаться сформулировать, в чем же 
неповторимая индивидуальность каждого из них, столь непохожих 
один на другого. Мне представляется, что она прежде всего в лич­
ности автора, в его особенной интонации, подделать которую не­
возможно.

Высоцкий был истинно народным поэтом, он свободно, как воз­
духом, дышал всем многообразием безграничных богатств рос­
сийской словесности — от сказочного фольклора и высокого шти­
ля до мусорного и сочного языка улицы. В его песенных стихах 
нет ни одной натужной искусственной строки. Все поется, как го­
ворится, — легко и естественно, будь это сложнейшие диалоги 
персонажей с их яркой сленговой речью или изысканные дактили­
ческие и четырехсложные рифмы, свидетельствующие о высоком 
поэтическом мастерстве автора:
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Я ему — ну вот я весь, —
Ты же меня спас в порту. 
Только тут загвоздка есть, — 
Русский я по паспорту.

Или:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть.
Но что-то кони мне попались привередливые,
И дожить не успел, мне допеть не успеть.

Становление поэта происходило стремительно, как будто он 
догадывался о своем раннем уходе. В коротких песенных текстах (а 
песня длинной быть не может) он с мастерством истинного худож­
ника ухитрялся отобразить целую эпоху: от трагичных и героиче­
ских лет войны («Штрафные батальоны», «Звезды», «В госпита­
ле») до сегодняшних дней («История болезни», «Мишка Шиф- 
ман», «Разговор у телевизора»).

Впервые я встретился с Владимиром Высоцким в январе 
1965 года за сценой Центрального лектория в Политехническом 
музее в Москве, где мы вместе выступали в каком-то альманахе. 
Когда я подошел к нему, он, как мне показалось, хмуро взглянул на 
меня и неожиданно спросил: «Вы что, еврей, что ли?» «Да, ну и 
что?» — ощетинился я, неприятно пораженный таким приемом. 
Тут он вдруг улыбнулся и, протянув мне руку, произнес: «Очень 
приятно, я имею прямое отношение к этой нации».

Несколько лет назад мне позвонили из музея Высоцкого: «Мы 
отыскали магнитофонную запись вашей встречи с Владимиром 
Семеновичем в шестьдесят пятом году в Ленинграде на квартире у 
Евгения Клячкина. К сожалению, на записи есть толью песни, а от 
разговора одни обрывки. Не можете ли вы вспомнить, о чем с ним 
беседовали?»

Действительно, в те далекие времена, в век громоздких и ста­
рых катушечных магнитофонов, магнитофонная пленка была 
большим дефицитом. Ее бережно экономили и включали магнито­
фон в застольях и компаниях только на песни, а когда начинался 
«треп», выключали. Нельзя не вспомнить в связи с этим, что в те 
поры в Москве, попав в дом к одному из известнейших тогда соби­
рателей авторских песен («магнитофонщику»), я обратил внима­
ние, что пленку он не экономит. Магнитофон у него не выключался 
весь вечер и записывал не только песни, но и все застольные раз­
говоры. Это послужило поводом к подозрению, что хозяин дома 
стукач и работает на КГБ.
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«Да нет, не помню, конечно, — столько лет прошло», — отве­
тил я. — «Как же так, вы с самим Высоцким разговаривали и не 
помните о чем?»

Кое-что на самом деле запомнилось. Весной 65-го года, несмот­
ря на яростное сопротивление ленинградского обкома партии и pro 
тогдашнего босса Василия Сергеевича Толстикова, театр на Таган­
ке приехал на гастроли в Ленинград. Спектакли игрались на сцене 
Дома культуры имени Первой Пятилетки на углу улицы Декабри­
стов и Крюкова канала.

Привезли они свои уже знаменитые постановки «Добрый чело­
век из Сезуана», «Живые и павшие» и премьеру «Жизнь Галилея», 
где главную роль играл Высоцкий. Мне его исполнение не понрави­
лось. Я представлял себе Галилея маститым средневековым уче­
ным с благородной сединой, величественным европейским обли­
ком и неторопливыми движениями, а увидел на сцене совершенно 
непохожего курносого молодого парня, не очень даже загримиро­
ванного, который хриплым полублатным голосом «прихватывал» 
инквизиторов.

Обо всем этом я и заявил беззастенчиво Володе, с которым 
встретился на следующий день в доме у Жени Клячкина. Значи­
тельно позднее я понял, что актер Высоцкий тем и отличался от 
большинства других актеров, что черты своей неповторимой лич­
ности вкладывал в сценические образы. Поэтому-то Галилей-Вы­
соцкий, Гамлет-Высоцкий и Жеглов-Высоцкий это — Высоцкий- 
Галилей, Высоцкий-Гамлеяг и Высоцкий-Жеглов. Но уже тогда я это 
подсознательно почувствовал, поскольку через несколько дней на­
писал две песни, посвященные Высоцкому в роли Галилея, — «Га­
лилей» и «Антигалилей».

...Ах, поэты и мудрецы,
' Мы моральный несем убыток 

В час, когда святые отцы 
Волокут нас к станкам для пыток.
Отрекись глупцам вопреки, —
Кто из умных тебя осудит?
Отрекись, Галилей, отрекись,
Нам от этого легче будет.

Разговор за столом коснулся также и блатного уклона песен 
Высоцкого в то время («Рецидивист», «Я был душой дурного об­
щества», «Уголовный кодекс» и других). Я, как уже говорил, разде­
ляю позицию почитаемого мною Шаламова, что вся так называемая 
романтика блатного мира — вещь дутая и фальшивая, что блатари 
на самом деле — нелюди, и попенял Володе, что он во всю силу

354



своего таланта умножает романтику блатарей своими песнями. 
Он, смеясь, вяло отшучивался.

Это было время, когда люди, набившие оскомину на приторно 
сладкой лживой лирике советских песенников, охотно распевали 
блатные и полублатные песни, в которых им слышался хоть какой- 
то воздух свободы, пусть и воровской. Время показало, однако, что 
Высоцкий был прав, интуитивно, сразу же найдя верный тон и 
имидж для своих ранних песен в стране, где восемнадцать милли­
онов погибли в лагерях, — не зря гимном народа стала его знамени­
тая «Банька».

Блатной стиль разговора, блатная надрывная канва его первых 
песен сразу сделали их автора народным героем, хулиганом, бунта­
рем. Если хулиган Маяковского, покрасовавшись перед девушкой, 
довольно быстро стал правофланговым запевалой, ассенизатором 
и водовозом при властях, то Высоцкий остался независимым до 
самой смерти, не соблазнившись ни на «ласку» первых лиц стра­
ны, ни на «сладкую» зарубежную жизнь с Мариной Влади.

Как поэт он фактически создал новый язык, смело введя в лите­
ратуру все многообразие диалектов и сленгов улицы и подворотен. 
Ввел просто и грубо, не сюсюкая, как некоторые псевдоноваторы, 
над каждым словечком, а естественно разговаривая о сложнейших 
вещах. Не случайно поэтому его сразу же записали «в свои» и окоп­
ные фронтовики, и лагерные зеки, что столько легенд возникло 
вокруг его имени и биографии. Голос и облик Владимира Высоцко­
го вошли в плоть и кровь народа, стали его неотъемлемой частью 
раз и навсегда.

Характерно, что в галерее песенных персонажей Высоцкого 
главную роль играют вовсе не воры и бандиты как таковые, а ско­
рее герои, бесстрашно принимающие бой и выигрывающие в 
сложных обстоятельствах. Здесь и летчики, и пехотинцы, и альпи­
нисты, и подводники, и спортсмены, и золотоискатели, и даже ми­
лиционеры (знаменитый Жеглов). И все это — точное психологи­
ческое воплощение русского народного сознания.

Помню, на той же встрече у Жени мы договорились снова 
встретиться назавтра, чтобы посидеть и попеть друг другу новые 
песни (в театре в тот день был выходной), однако минут через 
пятнадцать Володе позвонила какая-то «Нинка», и он назначил ей 
свидание на то же самое время. «Ребята, извините, — смущенно 
пояснил он нам, — никак не могу такой случай упустить». И, мах­
нув рукой, сокрушенно добавил, уходя: «Ну, и дела же с этой Нин­
кою!»

В ту пору мне пришлось выступать вместе с Володей в Ленин­
граде в помещении какого-то Дома пионеров. Я  выступал в первом 
отделении, Высоцкий — во втором. Зал был переполнен. В конце
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вечера Володю много раз вызывали петь «на бис». Он несколько 
раз вышел, но зал не успокаивался. Минут пять упорно и ритмично 
хлопали, топали ногами. Мы стояли за занавесом у края сцены. Зал 
продолжал шуметь. «Ну выйди, спой», — сказал я Володе. Он не­
ожиданно круто обернулся ко мне, и меня испугало его лицо, вдруг 
осунувшееся, постаревшее, с желтой кожей и запавшими тазами. 
«Ну ладно, эти не понимают, — яростно прохрипел он мне, — но 
ты-то свой, ты должен понять. Да я сдохну, если еще одну спою!» 
Как же выкладывался он уже тогда, сжигая свои силы без остатка!

Осенью 68-го года, во время служебной командировки в Моск­
ву, я позвонил ему домой. «Хорошо, что дозвонился, — обрадовал­
ся он. — У нас как раз сегодня премьера в театре — «Десять 
дней, которые потрясли мир». Билет, правда, я тебе дать не могу, 
потому что все билеты отдали для делегатов XXI съезда, но это 
неважно, я тебя все равно проведу. Значит, слушай. Мы стоим, 
одетые матросами, с винтовками, как перед Смольным, у входа в 
театр— вместо контролеров, и все входящие накалывают свои 
билеты нам на штыки. Понял? Возьми любую бумажку и наколи, 
мне на штык. Я стою у самых левых дверей. Только не перепу­
тай, — там у нас сегодня все стоят мордатые».

Когда я накалывал пустую бумажку на штык его «трехлиней­
ки», он подмигнул мне и шепнул: «После спектакля не убегай — 
поедем ко мне». Это был, по существу, единственный раз, когда мы 
просидели с ним у него дома всю ночь. Жил он тогда со своей же­
ной Людмилой в районе Черемушек, недалеко от Ленинского про­
спекта. Пели песни, разговаривали. Помню, уже тогда он отказы­
вался от налитой рюмки, а когда я начал подначивать его, чтобы он 
все-таки выпил, грустно сказал: «Погоди, Саня, и ты еще доживешь 
до того, что будешь отказываться».
, Каким только гонениям не подвергался Владимир Высоцкий 

при жизни! В июне 68-го года, когда официальная пресса начала 
активно атаковать авторскую песню, газета «Советская Россия», 
во все годы бывшая верным оплотом реакции и оставшаяся им 
поныне, опубликовала статью «О чем поет Высоцкий». Авторами 
статьи были преподаватель саратовского института культуры 
Г. Мушта и корреспондент газеты А. Бондарюк.

«Во имя чего поет Высоцкий? — грозно вопрошали авторы и 
сами себе отвечали: — От имени и во имя алкоголиков, штрафни­
ков, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распо­
ясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью... 
У него, например, не находится добрых слов о миллионах совет­
ских людей, отдавших свои жизни за Родину. Странно, но факт 
остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из 
песен Высоцкого, — бывшие преступники, которые «не кричали
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“ура”», но явились чуть ли не главной силой, и не будь их — нам не 
удалось бы победить врага».

Далее авторы, со свойственной им невежественностью, инкри­
минировали Высоцкому цитаты из песен Визбора и Кукина. Какая 
разница, в самом деле? Раз приказано, то все равно— ату его! 
«Идет охота на волков, идет охота». Вот что пишут, они о поэте: .

«В погоне за сомнительной славой он не останавливается перед 
издевкой над советскими людьми, их патриотической гордостью». 
И затем: «Все это совсем не так наивно, как может показаться на 
первый взгляд: ржавчина не вдруг поражает металл, а исподволь, 
незаметно. И человек не вдруг начинает воспринимать и выска­
зывать чуждые взгаяды. Сначала это просто сочувствие преступ­
никам, на том основании, что они тоже люди. Сначала — вроде 
шутя о милиции, которая «заламывает руки» и «с размаху бросает 
болезного», а потом возникает йедовольство законом, правосуди­
ем».

И наконец, прямой донос: «Привлекательными кажутся мно­
гим поначалу и песни Высоцкого. Но вдумайтесь в текст, и вы пой­
мете, какой внутренний смысл таится за их внешностью».

Высоцкий мужественно переносил все издевательства и трав­
лю, хотя именно это во многом подточило его сердце и приблизило 
безвременную гибель. На потоки клеветы он ответил гордыми 
строчками:

Вы не бойтесь — я не уехал,
И не надейтесь — я не уеду.

О внезапной смерти Высоцкого я узнал в Литве, в Друскенин- 
кае, из передачи Би-Би-Си. Признаться, поначалу не поверил, — 
слишком много ходило о Высоцком самых фантастических слу­
хов, — наутро пошел звонить в Москву. Оказалось — правда.

Потрясенный этой неожиданной смертью, я написал стихи, по­
священные его памяти:

Погиб поэт. Так умирает Гамлет,
Опробованный ядом и клинком.
Погиб поэт, а мы вот живы, — нам ли 
Судить о нем как встарь — обиняком?
Его словами мелкими не троньте, —
Что ваши сплетни суетные все!
Судьба поэта — умирать на фронте,
Вздыхая о нейтральной полосе.
Где нынче вы, его единоверцы,
Любимые' и верные друзья?
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Погиб поэт, не выдержало сердце, —
Ему и было выдержать нельзя.
Толкуют громко плуты и невежды 
Над лопнувшей гитарною струной.
Погиб поэт, и нет уже надежды,
Что это просто слух очередной.
Теперь от популярности дурацкой 
Ушел он за иные рубежи:
Тревожным сном он спит в могиле братской,
Где русская поэзия лежит.
Своей былинной не растратив силы,
Умолк певец, набравши в рот воды,
И голос потерявшая Россия 
Не замечает собственной беды.
А на дворе — осенние капели,
И наших судеб тлеющая нить.
Но сколько песен все бы мы ни пели,
Его нам одного не заменить.

В конце сентября, после возвращения в столицу, я отправился 
на Ваганьково кладбище, на могилу Володи. Был сухой и ясный 
сентябрьский день. На дорожках кладбища жгли сухие листья. 
Ослепительно блестел купол кладбищенской часовни. У могилы, 
заваленной цветами, теснилась неизменная толпа. Я впервые в 
жизни попал на Ваганьково, и, может, быть, именно поэтому мне 
показалось удивительным, что неподалеку от могилы Высоцкого 
оказалась могила другого русского поэта, так же, как и он, безвре­
менно и трагически ушедшего из жизни, совершенно, казалось бы, 
непохожего на Володю и чем-то неуловимо похожего— Сергея 
Есенина. Теперь рядом с ними лежит и Булат Окуджава.

Белый аист московский на белое небо взлетел,
Черный аист московский на черную землю спустился.

Через несколько дней мне неожиданно позвонил из Южно-Са­
халинска мой однокашник по Ленинградскому Горному институту 
бывший фронтовик Вадим Головинский. Слышно было очень пло­
хо. «Саша, — кричал Вадим сквозь треск и шум, — я здесь нико­
му не верю. Скажи, это правда про Володю Высоцкого?» «Прав­
да», — сказал я. — «Да нет, я не про то, что умер. Правда ли, что 
его убили?» «С чего ты взял? — удивился я. — Нет, он сам умер». 
«Ты точно знаешь?» — снова спросил Головинский. «Точно, — от­
ветил я. — А с чего ты решил, что убили?» — «Ну как же, — дол­
жны были убить!»
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Внезапная смерть Высоцкого, его многолюдные стихийные, 
никем, по существу, не санкционированные похороны, всенарод­
ный плач по опальному и непризнанному поэту в самую пик-фазу 
глухого застойного времени, в Москве, наводненной по случаю 
Олимпийских игр гебешниками и милицией, показали всему миру, 
что у народа, бесправного и угнетенного, отравленного страхом и 
лживыми фарисейскими лозунгами, есть неубиенная душа. Идут 
годы, но не иссякает поток многочисленных стихотворных и 
прозаических посвящений Владимиру Высоцкому— неувядаю­
щий венок поэту.

Говорить о наследии Высоцкого сложно. Огромный масштаб 
его поэтического таланта и личности, неповторимая органика 
слияния его хриплого голоса с жестким существом песен обрека­
ют на заведомую неудачу все бесплодные попытки подражате­
лей. Такой голос подделать невозможно. Он был и остается един­
ственным.

Теперь, спустя годы со дня смерти Высоцкого, его, можно ска­
зать, канонизировали, Все, что он написал, без разбора превратили 
в ширпотреб. Поставили ему безвкусные памятники. Ежегодно в 
музее его имени проводятся научные конференции, материалы ко­
торых публикуются в томах «Мир Высоцкого» (это, не в пример 
прочему, отрадное явление, — Высоцкого надо изучать). Травив­
шая его при жизни пресса изрядно постаралась, чтобы превратить 
его жизнь в «житие» и изобразить Высоцкого законопослушным 
благонамеренным патриотом. На этот раз его противники атакуют 
поэта с другой стороны, пытаясь опошлить его творчество и облик 
в глазах потомков через беспредельную канонизацию. Хочется на­
деяться, что после своей безвременной смерти Владимир Высоц­
кий вынесет и это испытание, как мужественно выносил при жиз­
ни запреты и непризнание. Его яростные песни, по которым исто­
рики будут опознавать нашу эпоху, останутся жить и в наступив­
шем тысячелетии.

Не случайно именно ему принадлежат слова: «Без народа, для 
которого я пишу, я не существую».

Юлий Ким. Упоминание этого имени сразу же вызывает улыб­
ку. Действительно, в авторской песне, стремительно взлетевшей в 
60-е годы, Юлий Ким — явление уникальное и исключительное. 
Его недостаточно «читать с листа» или слышать голос на магни­
тофонной кассете или пластинке — его обязательно надо видеть. 
Этот удивительный человек один воплотил в себе целый театр — 
с автором, музыкантом, режиссером и многочисленным и талант­
ливым актерским коллективом. В его яркой разнообразной труппе 
есть пьеро и арлекины, герои и героини, карикатурные и отврати­
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тельные персонажи — бюрократы, «аппаратчики», пьяницы, под­
халимы; есть уже знакомые нам по сказкам и старинным книгам 
герои классических произведений, получивших в песнях Кима вто­
рую жизнь. Рыболовы и пираты, гусары и кавалергарды, школяры 
и комедианты, неунывающий и непримиримый Тиль и грустный 
Петрушка, романтичный мошенник Остап Бендер и хамоватый 
гегемон Присыпкин — в каждого из них перевоплощается на сце­
не этот небольшой, заряженный гремучей песенной ртутью чело­
век с гитарой в руках. Несмотря на все их многообразие, в каж­
дом из героев виден неповторимый почерк, яркая индивидуаль­
ность создавшего их автора — Юлия Кима.

Много лет назад, когда я еще не был знаком с Кимом, я услышал 
его ранние песни в исполнении Юрия Визбора на одном из концер­
тов в Ленинграде. Представляя песни Кима со сцены, Визбор ска­
зал: «Юлий Ким окончил МГПИ имени Ленина в Москве. Работает 
школьным учителем на Камчатке. И чем хуже ему приходится, тем 
более веселые песни он пишет. Так что веселых песен у него мно­
го».

Именно тогда впервые прозвучали для меня его жизнерадост­
ные, искрящиеся крутой и влажной морской солью песни «Рыба- 
кит», «Подо мной глубина», «И все ж, друзья, не поминайте ли­
хом — поднимаю паруса». Честно говоря, они немало укрепили во 
мне, в те поры еще сухопутном геологе, желание обязательно когда- 
нибудь попасть в океан. Ах, эта наивная юная романтика, кажу­
щееся ощущение свободы на берегу безбрежного и неведомого 
океана, 60-е годы с их надеждами и верой в завтрашний счастли­
вый день, томительный запах прибрежных водорослей и йода!

Герои первых песен Кима — рыбаки и китобои, беззаботные 
школяры, распевающие лихие и совершенно антипедагогичные 
песенки, вроде «Бей баклуши, бей баклуши, а уроки не учи»; 
свирепые, но благородные корсары устрашающего вида — «Через 
лоб повязка, через череп — шрам. Это не жизнь, а сказка — гово­
рю я вам». Искристое веселье, безбрежное, как океан и щедрое, 
как встающее из него камчатское солнце. «Железные» законы ра­
венства и братства: «Подношу к свету последнюю галету и деЛю 
на семь персон», или: «Все, что море дарит нам, делим пополам».

Примерно тогда же появились сразу завоевавшие всенародную 
популярность песни из цикла «1812 год». Кто не распевал лихую 
песенку лейб-гусаров, предлагающих в порыве верноподданни­
ческих чувств заменить царя, или тонко стилизованную под народ­
ную знаменитую песню бомбардиров «Генерал-аншеф Раевский 
сам сидит на взгорье»? Казалось, Ким так и останется автором 
задорных мальчишеских песен и театральных стилизаций. Жизнь, 
однако, судила иначе.
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Вслед за короткой и ненадежной хрущевской оттепелью нача­
лась длительная пора брежневских заморозков. Волею обстоя­
тельств, а также в силу прямоты души и непримиримости ко лжи, 
после возвращения в Москву, Юлий Ким оказался близок к узкому 
кругу тех самоотверженных интеллигентов, которых раньше назы­
вали диссидентами, а сейчас — предтечами перестройки. Его вы­
гнали с работы, запретили преподавать. Оставшийся практически 
без средств к существованию, с также лишенной работы женой и 
маленькой дочерью на руках, он пытался писать песни для теат­
ральных постановок, но само имя его, попавшее в «черные спис­
ки», отпугивало режиссеров. Тогда-то и появился «автор песен 
Ю. Михайлов».

Имя это быстро прижилось на экранах кино и телевидения. Чего 
стоят, например, тут же подхваченные зрителями песни из кино­
фильма «Бумбараш» или телевизионного фильма «Обыкновенное 
чудо». Немногие, однако, знают, что сценический псевдоним 
«Ю. Михайлов» был взят Юлием Кимом не просто «для пущей 
важности» (как написано на конверте его первой пластинки), а не 
от хорошей жизни.

Театральные, телевизионные и «киношные» песни Ю. Ми­
хайлова сослужили их автору полезную службу, дали ему необ­
ходимую профессиональному литератору школу и навсегда свя­
зали с любимым им театром. Это во многом определило осо­
бенности развития его поэтического таланта в последующие 
годы. Для многих «прикладных» песен их театральный сюжет­
ный смысл, стилизация под «другую обстановку» были только 
камуфляжем. Булат Окуджава как-то сказал, что он никогда не 
писал исторических романов, что «Путешествие дилетантов» 
или «Свидание с Бонапартом»— не более чем перенесение его 
сегодняшних проблем и героев в другие времена. Что-то по­
добное происходило и с «театральными» песнями Кима. Диапа­
зон их звучания, их подтекст нередко гораздо шире того сцени­
ческого действа, для которого они были написаны. Достаточно 
вспомнить романс захватившего власть «гегемона» Присыпки- 
на, в строчках которого тонко пародируется фонетика «основа­
теля Советского государства»: «Я в бою с мировой буржуазией 
заслужил себе личную жизнь», или знаменитый марш бюрокра­
тов, вызывавший в самые глухие годы застоя бурные овации 
всего зала: «Поступью железной, дружно как стена, мы шагаем 
вслед за, невзирая на»...

Юлий как-то рассказывал мне, что после того как он написал 
песни к телевизионному фильму «Короли и капуста» по О. Генри, 
они принимались телевизионным худсоветом. У Кима один из ге­
роев поет по сюжету песенку, где есть строчки:
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Куда ты скачешь, мальчик,
Скажи ты мне, куда?
Везде одно и то же —
Бардак и суета, ,
Да что за беда,
Да что за беда,
Да что за беда, ей-богу?
Поеду понемногу 
Куда-нибудь туда.

«Стоп!» — закричал председатель худсовета. — Это куда же 
туда?» И песню запретили. Пришлось автору менять выражение 
«куда-нибудь туда» на «туда — куда-нибудь». Так — прошло.

До сих пор, услышав неожиданно хорошую песню в телефиль­
ме или в радиоспектакле, особенно стилизованную под другие 
времена, я думаю: «Наверное, Ким». Он обладает удивительным 
музыкальным слухом к звучанию слов в их родном контексте, 
чутким ухом пересмешника. И все это при абсолютно современ­
ной естественности изложения. Один из лучших примеров такой 
«стилизации» — замечательная трагикомическая песня, в которой 
излагается печальная (но со счастливым концом) история неза­
дачливого российского драматурга Василия Васильевича Капнис­
та, пострадавшего от гневного самодержца Павла. В песне с ред­
ким мастерством и изяществом на фоне напряженного развития 
сюжета сочетаются обиходный язык XX века с «высоким литера­
турным штилем» XVIII:

Василь Васильевич Капнист метался на перине 
Опять все тот же страшный сон, какой уж был в четверг:
Де, он восходит на Олимп, но, подошел к вершине,
Василь Кирилыч цоп его за жопу — и низверг!

Или:

Да! Испарился царский гнев уже в четвертом акте,
Где змей порока пойман был и не сумел уползть..
«Сие мерзавцу поделом!» — царь молвил и в антракте 
Послал гонца вернуть творца, обернутого в полсть.

А в страшном облике самого курносого «ценителя искусств», 
«белеющего жуткой тенью», как не опознать других самодержав­
ных вершителей судеб многострадальной нашей литературы — 
от Сталина й Жданова до Хрущева и Демичева? «Вот как было в 
прежни годы, когда не было свободы» — этой саркастической 
строчкой кончается песня.
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Создавая песни для фильмов и спектаклей («Недоросль», 
«Точка, точка, запятая», «Красная Шапочка»— всего и не пере­
числишь), Юлий Ким успешно сотрудничал с известными компо­
зиторами— Владимиром Дашкевичем, Геннадием Гладковым и 
другими. Для меня, однако, всегда оставалось загадкой, как они 
пишут мелодии, — ведь все его песни уже содержат музыкаль­
ную пружину.

В ту пору смутного безвременья, которой, казалось, не будет 
конца, Юлий Ким писал не только за «Ю.Михайлова», но и за себя. 
Это были горькие песни, где улыбчивые театральные маски были 
сброшены. Такие, например, как «Четырнадцати лет пацан попал в 
тюрьму», посвященная его тестю Петру Якиру, или беспощадная 
по своей точности песня, где отражена попытка брежневско-сус- 
ловской администрации незаметно, шаг за шагом, снова втащить 
на опустевший пьедестал статую «величайшего гения всех вре­
мен и народов»:

А как у нас по линии марксизма? —
Ленин — гений, Сталин покамест нет.

Именно колючие песни Кима в те времена, вместе с песнями 
Галича, легли в основу «Магнитофониздата», крамольного не ме­
нее, чем «Самиздат».

Прошли годы, а число веселых песен у Юлия Кима не уменьши­
лось. Хотя на смену официальным гонениям пришло как будто 
достойное признание. (Хорошо, что при жизни, это у нас бывает 
редко— достаточно вспомнить Высоцкого или Галича.) Вышли 
многочисленные диски с его песнями и книги со стихами, прозой и 
пьесами. Пьесу «Ной и его сыновья» поставил Московский драма­
тический театр имени Станиславского. Ставятся и другие спектак­
ли по его пьесам.

Сам автор, не мыслящий жизни без театра, успешно работал с 
новым театром-студией «Третье направление», инсценирующим 
авторские песни, его пьесы и инсценировки теперь регулярно идут 
во многих российских театрах. Пьесу «Бумбараш» поставил те­
атр Олега Табакова, Совсем недавно Елена Камбурова сделала 
/превосходный моноспектакль по его песням. Времена измени­
лись, а Ким — нет. Острота и непримиримость его сатиры оста­
ются прежними. Он и в ненадежную для России пору кажущейся 
вседозволенности и гласности ухитряется писать такие песни, от 
которых у бывалых слушателей и сейчас холодок по спине пробе­
гает.

Так, в самом начале «эпохи гласности», когда А.Д. Сахаров 
еще был в ссылке в Горьком, Ким написал веселую «детскую»
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песенку про Машу, не верящую в бодрые речи «прозревших» бю­
рократов и постоянно твердящую: «Да, а бедный чижик, он все 
сидит в клетке, не поет, не скачет — плачет».

Несколько позднее появилась «бодрая» песенка о возможной 
завтрашней судьбе энтузиастов перестройки:

Встанешь с видом молодецким,
1 обличишь неправый суд —

и поедешь со Жванецким 
отбывать чего дадут.

Насчет Жванецкого не скажу, но в целом нынешнее развитие 
событий делает эту песню вполне актуальной.

Уже в пору перестройки приобрели широкую известность со­
зданные Кимом сатирические песни «Открытое письмо Пленуму 
Союза писателей РСФСР», печально известному своими откро­
венно антисемитскими декларациями, и «Письмо Великого мос­
ковского князя литовской княгине», где высмеивались бесплодные 
потуги центрального правительства удержать Литву от отделения.

Песни эти лишний раз показали, что уничтожающая сила смеха 
во много раз сильнее десятков серьезных обличительных статей. 
Приведу только один пример: песня «Открытое письмо...» кончает­
ся такими строчками:

А вам скажу, ревнители России,
Вы приглядитесь к лидерам своим:
Ваш Михалков дружил со Львом Кассилем,
А Бондарев по бабке — караим.

Не прошло и месяца со дня первого исполнения этой песни, как 
Наум Коржавин позвонил по телефону из США одному из своих 
московских друзей и спросил, правда ли, что Юрий Бондарев по 
бабке— караим...

Когда думаешь о том, что отличает авторскую песню от других 
форм поэзии, то приходит в голову, что автору песен для того, чтобы 
его слушали (ведь могут и не захотеть- слушать!), совершенно недо­
статочно быть только одаренным поэтом и музыкантом или испол­
нителем. Надо еще обязательно быть личностью. Интересной для 
окружающих. Чтобы позиция того, кто поет, была небезразлична 
для других. Чтобы ему верили. Так вот, Юлий Ким— личность. 
Как Александр Галич, как Булат Окуджава, как Владимир Высоц­
кий. И это очень важно для нас — его современников.

Поэтическая основа авторской песни многогранна. Песни 
Окуджавы и Новеллы Матвеевой— это лирические монологи с
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серьезной, как правило, драматической интонацией разговора. 
Песни Галича, Высоцкого и Кима— это прежде всего театр.

Что же отличает песенный театр Кима от театра Галича и Вы­
соцкого? В первую очередь смех с его многообразными оттенками, 
точно прописанными автором. Почти все герои его песен вызыва­
ют улыбки. Вот только улыбки эти разные. От сочувственной доб­
рой сердечной улыбки, которую рождают незадачливый герой пес­
ни «Сенсация», схваченный инквизиторами Галилей или наивные, 
но героические персонажи песни «Мы с ним пошли на дело неуме­
ло», до презрительной ухмылки, которой только и могут быть удо­
стоены тупоголовые начальники, вплоть до «верхнего эшелона», 
палачи, сексоты, воинствующие бюрократы и мещане, подхалимы 
и алкаши.

Но Юлий Ким — не только мастер сатиры. Он автор многих 
«серьезных», глубоко лирических и даже трагических песен. И в 
них его поэтический почерк отличается точным ощущением внут­
ренней гармонии слов, безошибочным вкусом, моцартовски лег­
ким мастерством.

Диапазон этих песен также широк: от грустной песенки безна­
дежно одинокого Петрушки и лирического гимна пушкинскому 
лицею до трагического «Реквиема», от которого сжимается горло 
(«Не собирай посылки, мама»). И в этой последней песне опять 
почти неуловимая и точная по своему вкусу стилизация под народ­
ную «зековскую» песню, которая только одна и может позволить 
себе роскошь обойтись без рифмы.

Диапазон литературных возможностей этого человека порой 
кажется безграничным. Одна из его наиболее значительных работ в 
театре — музыкальное представление в двух частях «Московские 
кухни». Здесь в свойственной художнику лукаво-улыбчивой мане­
ре излагается совсем не смешная, драматичная и героическая ис­
тория «освободительного движения» московской интеллигенции, 
возникшего в начале 60-х и беспощадно подавленного брежневс- 
ко-андроповской системой к концу 70-х. Со своими героями, свои­
ми отступниками, своими палачами и злодеями.

Это, по существу, первое значительное театральное произведе­
ние, посвященное диссидентам. Его прекрасно реализовал театр- 
студия «Третье направление». Действие, которое начинается с 
улыбки, кончается героическим реквиемом памяти павших и, к 
сожалению, недостаточно широко до сих пор известных героев 
этой эпохи «недавнего прошлого», которое грозит нам повторени­
ем в «недалеком будущем».

Глядя на Кима сейчас, в начале нового века, трудно ловерить, 
что ему уже за шестьдесят: он так же непроницаемо молод внешне. 
В нем все тот же электрический заряд энергии и таланта, все то

365



же силовое поле солнечной улыбки и разящего как молния смеха, 
он до сих пор остается «шестидесятником». Судьба в последние 
годы подбросила Киму тяжелые испытания, но об этом — позже.

Когда-то, много лет назад, от имени одного из своих литератур­
ных героев Юлий Ким написал песню с таким припевом: «Белеет 
мой парус, такой одинокий, на фоне стальных кораблей». Пожела­
ем этому парусу попутного ветра в наши грозящие штормовыми 
прогнозами дни, — он указывает нам верный курс...

Нельзя себе представить эпоху «поющих шестидесятых» и без 
Михаила Анчарова, о котором в последнее время незаслуженно 
забыли.

Теперь, когда прошла мода на пение под гитару на московских 
кухнях и у таежных костров, когда сам собой умер запретный еще 
недавно «Магнитофониздат», а пластинки с песнями Галича, Кима 
и Высоцкого заполнили прилавки магазинов, авторская песня во 
многом стала уже историей. И настало время оглянуться назад и 
послушать, как по-новому звучат старые песни.

«Старая песенка — новый звук», как пророчески написал ког­
да-то еще молодой в ту пору, а ныне ушедший из жизни Михаил 
Анчаров. Шумная волна неслыханной прежде популярности автор­
ской песни миновала, уступив место другим модным увлечениям, 
миновала, оставив несколько имен, в числе которых и его имя...

С Анчаровым и с его песнями я впервые познакомился в 
1963 году во время очередной командировки в Москву. Через ка­
ких-то знакомых я случайно попал на одно из частых в те поры 
песенных сборищ в непривычно просторную квартиру потомков 
Григория Ивановича Петровского, председателя большевистской 
фракции Государственной думы, в печально известный «Дом на 
набережной», населенный зловещими тенями убивавших и убиен­
ных.

«Ну где этот ваш мальчик из Ленинграда?» — услышал я го­
лос в передней, и в комнату шагнул плотный, как борец, черноволо­
сый, коротко стриженый мужчина с правильными чертами лица и 
внимательными, часто моргающими глазами.

Из всех его песен тогда я знал только приписываемую ему, 
ставшую уже народной «От Москвы до Шанси», а в этот вечер 
впервые услышал «МАЗы», «Органист», «Тихо капает вода — 
кап, кап» и многие другие. Яростная экспрессия этих песен на 
фоне мужественного облика их автора, опаленного пороховым ды­
мом великой войны (я подумал, что он и моргает часто оттого, что 
глаза были раньше обожжены), и его рассказов о парашютно- 
десантных войсках, где он вроде бы служил, произвели на меня 
сильнейшее впечатление.
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Справедливости ради следует заметить, что вопрос о том, где 
' и как он служил, оказался не простым. Несколько лет назад, когда 
в журнале «Ап-Арт» была опубликована моя статья об Анчарове, 
у меня дома раздался телефонный звонок, и сердитый мужской го­
лос заявил: «Вот вы так хорошо пишете об Анчарове. А вам изве­
стно, что он всю жизнь был сексотом КГБ, дав подписку еще в во­
енные годы в СМЕРШе, и доносил на однокашников в Суриковс- 
ком училище?» «Нет, — ответил я, несколько смешавшись, — но 
как бы то ни было на самом деле, я ведь пишу о нем как об авто­
ре». ,

У Анчарова была удивительно обаятельная, уже утраченная 
ныне, «цыганская» темпераментная манера исполнения. В сочета­
нии с сильным низким, «подлинно мужским» голосом она прида­
вала особый колорит его песням. Да и гитара в его руках была ста­
ринная, инкрустированная, как мне тогда показалось, каким-то 
серебром и перламутром, чуть не из прошлого века. Мы подружи­
лись, и он дал мне прочесть рукопись только что написанной и еще 
не опубликованной своей повести «Теория невероятности», кото­
рую никто тогда не хотел печатать. Первые же ее строки вызвали у 
меня скептическую улыбку недоумения. Повесть начиналась так:

«Недавно я влюбился. Я  совсем юный — мне сорок лет».
«Вот старый хрен, — подумал я (мне тогда было неполных трид­

цать), — он еще влюбляется! В его-то возрасте! И не стыдно ему об 
этом писать!» Повесть, однако, захватила меня почти так же, как 
песни. Была в ней какая-то стихийная сила личности яркой, мяту­
щейся и нестандартной, не вписывающейся в привычный мне сте­
реотипный уклад.

Сам Анчаров только начинал тогда свое литературное поприще, 
считал себя прежде всего художником, жил в писательском доме в 
Лаврушинском переулке, в квартире своей тогдашней жены Джои 
Афиногеновой, был, как выяснилось, скор на выпивку и кулак и пи­
сал песни.

Живописные его работы также обнаруживали в нем несомнен­
ный талант, но при этом как бы некоторое отсутствие профессио­
нализма. Он был тогда подобен витязю на распутье— короткая 
оттепель конца 50-х опьяняла его, бывшего фронтовика, множе­
ством неожиданно открывшихся ему дорог и возможностей. Чем 
заняться всерьез? Песнями? Живописью? Литературой? Все уда­
валось ему. В то время он часто выступал с песнями, и выступле­
ния эти неизменно сопровождались шумным успехом.

Помню, после очередного его успешного концерта в Ленингра­
де мы с друзьями провожали его на «Красную Стрелу». Концёрт 
кончился рано, было что-то около восьми вечера, и поскольку в 
провожающей компании было много актеров, решено было зайти в
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ресторан ВТО, в Дом актера, располагавшийся почти рядом с 
Московским вокзалом на Невском, что внушало уверенность и 
отъезжающему, и его провожатым в невозможности опоздания. 
Тем большим было наше удивление, когда, прибыв наконец на 
Московский вокзал (а пеший путь к нему оказался трудным, так 
как Анчаров, пришедший в состояние полной эйфории, почему-то 
пытался свою только что купленную в Питере кепку засунуть в 
каждую из встречных урн, и приходилось ее подолгу оттуда извле­
кать), мы неожиданно установили, что давно ушла не только 
«Стрела», а вообще все поезда на Москву.

Поскольку Михаил упорно настаивал на немедленном отъез­
де, всей компании пришлось перебазироваться на Витебский 
вокзал, откуда около трех часов ночи отправлялся какой-то пас­
сажирский поезд «Москва—Бутырки», следовавший через Нов­
город и прибывавший в Москву, на Савеловский вокзал, где-то к 
концу суток.

Засыпающего на ходу и ставшего сразу грузным и неподъемным 
Анчарова с трудом водрузили в общий вагон, среди чьих-то бесчис­
ленных мешков и кошелок. Кепку его вручили сидевшей напротив 
бабке с твердым наказом — беречь ее до конца пути ц вручить хо­
зяину только когда он протрезвеет. Так полностью вырубившийся 
за время погрузки бард был отправлен в столицу. Проснувшись с 
больной головой в середине следующего дня где-то в районе Твери, 
он долго озирался, пытаясь понять, где находится и куда едет.

«Где я?» —* тоскливо спросил, он, и упомянутая выше бабка 
охотно откликнулась: «А в поезде, милок! К Твери подъезжа­
ем!»— «А товарищи мои где?»— «Известно где— погрузили 
тебя и ушли, а чемоданчик твой — вот он. И кепочка твоя цела, 
так что не сумлевайся». И радостная бабка вручила похмельному 
пассажиру до неузнаваемости измятую и перепачканную сажей 
окурков «питерскую» кепку...

В последующие годы Михаилу Анчарову как будто удалось до­
биться литературного признания. Одна за другой были напечата­
ны и «Теория невероятности», и последовавшие за нею другие по­
вести. Он стал модным писателем. Ему начали наперебой заказы­
вать сценарии телефильмов. Инсценировки по его произведениям 
охотно ставили московские театры. Песни были заброшены — 
Анчаров полностью ушел в прозу и драматургию.

И тут судьба сыграла с ним злую шутку. За первом длинным 
сериалом телефильма «День за днем», куда вошла отчасти его 
биография и где органично звучали песни, последовал следующий 
бесконечный телесериал, где были уже «труба пониже и дым по­
жиже». Герои сценариев Анчарова, вызывавшие ранее полное до­
верие, начали вдруг говорить ходульные фразы и в псевдонарод­
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ном стиле воспевать и романтизировать свой коммунальный рай, а 
соседи по кухне превратились в воинствующих резонеров, вопло­
тивших в себе высоты «общественной нравственности» и беза­
пелляционно обучающих смыслу жизни сомневающихся и нена­
дежных интеллигентов. Так безусловный талант художника начал 
разубоживаться, необратимо разъедаемый вкрадчивой отравой 
брежневской конъюнктуры.

Вспыхнувший на какое-то время интерес к писателю Анчарову 
утих, и о нем мало-помалу забыли, хотя он продолжал жить и пи­
сать.

Прошли годы. Взошли на литературном небосводе другие име­
на. Настала долгожданная пора гласности. И стало ясно, что, может 
быть, именно песни, написанные Михаилом Анчаровым в 50-е и 
60-е годы, в самом начале его, казалось бы, такой успешной литера­
турной карьеры, одни только и воплотили в полной мере творче­
ский и личностный талант художника, еще не зависевший в то вре­
мя от железных тисков худсоветов и издательств.

Михаил Анчаров относится к тому выбитому временем поколе­
нию последнего военного призыва, о котором он сам сказал в одной 
из своих песен: «Мы почти не встречали целых домов — лишь руи­
ны встречали и стройки». Свои первые песни под гитару он написал 
еще в конце 30-х — задолго до эпохи «бардов и менестрелей», так 
что его тоже можно считать одним из основоположников этого жан­
ра. И в песнях его, по-мужски жестких, поражающих прямотой раз­
говора, живет сложная и трагическая послевоенная эпоха, где юно­
шеский романтизм и фанатичная вера рано повзрослевших на войне 
юнцов сталкиваются с беспощадной повседневностью быта, начис­
то лишенного романтического камуфляжа: «Мне тыща лет. Роман­
тика подохла. Кузьма Иваныч пляшет у окна».

Тема этого постоянного противоборства образует главную до­
минанту большинства песен Анчарова — «Рынок», «Баллада об 
относительности возраста», «Аэлита»— и достигает высокого 
драматизма в одной из лучших его песен — «МАЗы», вошедшей в 
первый диск.

Стихи анчаровских песен сочны, насыщены точными деталя­
ми: «Словно масляные губы, улыбается еда», «И трупы синие тор­
чат, вцепившись в камыши». И в то же время фольклорно-напев­
ны, полны воздуха.

Не случайно некоторые из них стали безымянными и народны­
ми. Страшная эпоха шпиономании, искалечившая не одно поколе­
ние, постоянно приучавшая людей к тому, что они со всех сторон 
окружены врагами, и вселившая в их души маниакальный страх, 
доживший до сегодняшних дней, t  удивительной художественной 
точностью воплотилась в «Песне про психа из больницы имени
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Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную 
фуражку»:

Скоро выйдет на бугор 
Диверсант — бандит и вор.
У него патронов много —
Он убьет меня в упор.
...Пыль садится на висок,
Шрам повис наискосок,
Молодая жизнь уходит 
Черной струйкою в песок; '
Грохот рыжего огня,
Топот чалого коня...
Приходи скорее, доктор!
Может, вылечишь меня...

Ё строках анчаровских песен живет грозное дыхание минувшей 
войны, ее горькая и жестокая романтика. Особенно ярко это прояв­
ляется в песне «Цыган-Маша», где мелкий уголовник, погибнув в 
штрафбате, превращается в героя:

Ты жизнь свою убого 
Сложил из пустяков.
Не чересчур ли много 
Вас было, штрафников?!
Босявка косопузый,
Военною порой 
Ты помер, как Карузо,
Ты помер, как герой!

Любимый герой песен, повестей и пьес Анчарова, в котором лег­
ко угадываются биографические черты автора, — пожилой и быва­
лый человек фронтового поколения. В героя этого влюбляется мо­
лоденькая девчушка, безошибочно угадывая в нем подлинного 
мужчину и беря на веру его духовные ценности. Помню, в одной из 
пьес Анчарова, поставленной театром имени Ермоловой, герой при­
водит свою юную подругу в бывшую свою школу на вечер встречи, 
где объявляют вальс: «Танцуют только выпускники сорок первого 
года!» «Почему же никто не танцует?» — удивляется она...

Жаль только, что духовные ценности воспетого Анчаровым 
поколения сильно потускнели в наши дни, да и девчонки стали 
умны и недоверчивы!

Михаил Анчаров — художник. И может быть, именно поэтому 
так живописно и красочно отобразился в его песнях мир детства и
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юности автора — мир московских предместий, где во дворах «за­
бивают козла», «белье танцует на ветру весенний танец липси» и 
звучат, щемя сердце, «мещанские вальсы» в микромире нашёго 
городского обитания. Как у каждого подлинного художника, у Ан­
чарова есть родина, этц Благуша — голодная и воровская дальняя 
окраина тогдашней Москвы, превратившаяся в его песнях в ска­
зочную страну детства («Только в лунную ночь на Благуше по­
встречал я в снегу красоту»).

И это неистребимое детское ощущение обязательной потреб­
ности в красоте и надежды на счастье, которое должно наступить 
завтра, сохранившееся на всю жизнь со сладкой поры первого ос­
воения велосипеда («Король велосипеда»), окрашивает даже са­
мые трагические песни Анчарова в светлые тона: «Уходит мирная 
пехота на вечный поиск живой воды». Эта упрямая надежда не­
смотря ни на что не может оставить равнодушными слушателей 
безоговорочно верящих автору, который:

Душу продал 
За бульвар осенний,
За трамвайный 
Гулкий ветерок.
Ой вы, сени,
Сени мои, сени,
Тоскливая радость 
Горлу поперек.

Песни Михаила Анчарова не умозрительны, не «книжны», они 
написаны не «человеком со стороны». Автор темпераментно и 
яростно живет в самой гуще несчастной нашей городской жизни, 
внутри ее радостей и страданий, любви и ненависти. Это опреде­
ляет и подлинность языка его песен. И в то же время их населяет 
столь не свойственная дворовому бытию мечта, «чтоб летящие к 
звездам московские тройки мне морозную пыль уронили в лицо»,

Чтобы Земля,
Как сад благословенный,
Произвела 
Людей, а не скотов,
Чтоб шар земной 
Промчался по Вселенной,
Пугая звезды 
Запахом цветов.

Все это обеспечивает незаслуженно забытым песням Михаи­
ла Анчарова долгое существование. В одной из его старых песен
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есть такие слова: «Мы бескровной войны чемпионы». Если знаме­
нитый «гамбургский счет» Виктора Шкловского применить к ав­
торской песне, то можно с уверенностью сказать, что одним из 
чемпионов этой бескровной борьбы за людские души и сердца, 
борьбы, которая все еще продолжается, был и остается Михаил 
Анчаров. .

В те же 60-е песни неожиданно начали писать и поэты, ранее 
писавшие только стихи. Это, видимо, было следствием потребно­
сти более полного самовыражения, непосредственного авторского 
контакта с аудиторией. Наиболее ярко это выразилось в песнях 
Новеллы Матвеевой, создавшей в них удивительный акварельный 
гриновский мир добрых и грустных сказок («Страна Дельфиния», 
«Капитаны») или нежной и глубокой лирики («Окраины», «Любви 
моей ты боялся зря»). Негромкая, завораживающая задушевная 
интонация ее песен — полная противоположность громовому зву­
чанию Высоцкого или Галича— была как кислород в безвоздуш­
ном пространстве той эпохи, порождала в поющих надежду на алые 
паруса на Хмуром и пасмурном горизонте.

Помнится, в 1974 году, впервые попав на борту научно-исследо­
вательского судна «Дмитрий Менделеев» в Австралию, в Мель­
бурн, и сойдя на берег, я обратил внимание на небольшой остров, 
темневший на горизонте напротив порта. Я  спросил у своего спут­
ника, как он называется. «Остров Кенгуру»,— ответил он. 
Я вздрогнул от неожиданности, поскольку всерьез полагал, что 
имя это, как и «Страна Дельфиния» — сказочная выдумка из лю­
бимой мною песни Новеллы Матвеевой. Так удивился бы чело­
век, которому вдруг показали реальный Лисе или Зурбаган.

Оглядываясь назад, не могу не признаться, что именно подоб­
ные сине-зеленым акварелям, пахнущие морской солью и солн­
цем, нагревшим палубные доски, песни Новеллы' Матвеевой зас­
тавили меня в свое время навсегда связать свою судьбу с океа­
ном. Мне нестерпимо захотелось увидеть и ощутить наяву так 
ярко нарисованный ею шумный и многокрасочный мир:

Двумя клинками сшиблись два теченья,
Пустился в пляску ящик от сигар,
И как король в пурпурном облаченье 
При свете топки красный кочегар,

те неизвестные страны, где:

...по прибрежью дружною парою 
Ходят рядком какаду с кукобаррою,
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А за утесами там носом к носу мы 
Можем столкнуться порой с утконосами.

Я не случайно вспомнил о Лиссе и Зурбагане, потому что когда 
я перечитываю стихи и слушаю песни Новеллы Матвеевой, то мне 
на память прежде всего приходит Александр Грин, всемогущий и 
беспомощный сказочник, так же, как и Новелла Матвеева, не изба­
лованный реальной жизнью.

Когда я, в начале 60-х, впервые услышал ее солнечные сказоч­
ные песни, я почему-то решил, что такие песни может писать 
только очень счастливый человек, некое зеленоглазое подобие 
Фрези Грант. Попав в первый раз в дом к Новелле Матвеевой и 
увидев чудовищный быт ее огромной неприютной коммуналки на 
Беговой улице с окнами, выходящими на железнодорожное полот­
но и Ваганьково кладбище, я был потрясед. Каким могучим вообра­
жением художника, каким человеческим мужеством и оптимизмом 
должен обладать автор, придумавший свой сказочный мир в такой 
обстановке!

В одной из своих знаменитых песен, где она полемизирует с 
Киплингом, Новелла Матвеева написала:

Властью песен стать людьми 
Могут даже змеи,
Властью песен из людей 
Можно делать змей.

Бог дал ей гораздо большее — властью ее песен люди остаются 
людьми, постоянно помня о таинственном и прекрасном мире, 
окружающем нас. Для того, чтобы увидеть его и ощутить, совсем 
необязательно путешествовать в далекие страны,— достаточно 
просто забрести на окраину:

...Эти окраины 
Были оправлены 
Вышками вырезными,
Кружевными кранами.

Из-за угла как вор 
Выглянул бледный двор, —
Там на ветру волшебном 
Танцевал бумажный сор.

Самобытность и оригинальность талантов ведущих мастеров 
авторской песни 60-х годов состоит прежде всего в том, что ни
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один из них не похож на другого, каждый — неповторим. Если Га­
лич, Высоцкий и Ким — ближе к театру, а Окуджава к литературе, 
то Новелла Матвеева, на мой взгляд, ближе всех к живописи. Су­
дите сами:

В закатных тучах красные прорывы.
Большая чайка, плаваний сестра,
Из красных волн выхватывает рыбу,
Как головню из красного костра.

Или:

Видишь — как будто ломтик от каравая,
Лодочка отломилась от корабля.

Таких примеров — множество.
Сама Новелла Матвеева в одном из интервью заявила, что отно­

сит себя прежде всего к композиторам. Возможно, она права, по­
скольку ее мелодии поражают своей музыкальной оригинально­
стью и отсутствием банальных ходов и подделок, а также непов­
торимой органикой гармонического слияния стихов и мелодии:

Ах, эти трубы сделали трубочкой губы,
Чтобы прохожим выболтать тайны домов.

Говоря о мелодиях Новеллы Матвеевой, нельзя не обратить вни­
мания на то, что в мелодическом строе, как и в стихах, ей чужда 
внешняя аффектация. Негромкие и задушевные мотивы, так же, 
как и прозрачные многоплановые метафоры ее стихов, рассчитаны 
на умного и тонко чувствующего слушателя.

В отличие от любимого мною в юности и уже упомянутого 
выше Киплинга, лирический мир Новеллы Матвеевой, неизменно 
закутанный в блоковский «цветной туман», — не жесткий и враж­
дебный, который надо завоевывать с карабином в руке, а теплый и 
добрый, которому надо открыться и довериться. Не случайна по­
этому ее принципиальная полемика с Киплингом:

Так нужна ли миру Киплингова лира?

Казалось бы, после великих образцов женской лирики бес­
смертного «серебряного века» трудно поразить слушателей чем- 
нибудь новым, особенно в нашу суетную, прагматичную и полити­
зированную эпоху с ее разнузданным рыночным сексом, эпоху, к 
.высокой лирике совсем не располагающую. Однако, думается
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мне, песня «Девушка из харчевни», наряду с упомянутыми верши­
нами русской женской поэзии, останется в памяти следующих по­
колений в числе лучших лирических стихов нашего столетия:

И если ты уходил к другой,
■ Иди просто был неизвестно вде,

Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде. ' i

Сейчас, когда потеряли недавнюю грозную актуальность еще 
вчера запретные песенные строки ведущих авторов «Магнито- 
фониздата», по которым, возможно, будут восстанавливать в буду­
щем историю минувших десятилетий, в человеческой памяти 
оживают негромкие внешне мелодии и слова, обращенные к веч­
ным ценностям — любви, красоте, радости открытий.

Эти ценности — непреходящи и не зависят от курса валют и 
политической ситуации. Послушайте снова песни Новеллы Матве­
евой, прочтите ее насыщенные утренним светом стихи, войдите 
опять в это сказочное Зазеркалье, где дружно живут фокусники и 
пожарные, капитаны и погонщики мулов, юнги и цыганки, «люди, 
кони и медведи». Научитесь удивляться сходству кобуры револьве­
ра и апельсиновой кожуры, тому, что «водопады стоят веретена­
ми». И вас снова охватит неповторимое детское счастье первоот­
крывателей, подаренное этим замечательным поэтом.

Что касается меня, то я испытываю острую ностальгию, когда 
зрительно представляю ее строчки:

Перевернутый бочонок.
На бочонке первый снег.
Куда-то влево уплывают острова.

И мое поношенное сердце снова сжимает наивная надежда 
все-таки ступить снова, как прежде, на судовую палубу, подраги­
вающую от ударов волн и работы машин, мальчишеская мечта о 
таинственных островах, ставших теперь еще более недоступными 
и далекими, чем в юности. А может быть, наоборот, доступными 
и близкими? Стоит только поставить песню Новеллы Матвеевой и 
протянуть руку...

Важным самостоятельным направлением в авторской песне 
60-х стало туристско-альпинистское. Это не случайно. Техничес­
кая и гуманитарная интеллигенция, инженеры и студенты рва­
лись в трудные походы на неприступные вершины и в тайгу, что­
бы хотя бы на время уйти от сложных проблем и фальши город­
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ской жизни, почувствовать себя настоящими мужчинами, при­
коснуться к истинным, неискаженным ценностям человеческих 
отношений — любви, дружбе, испытанным трудными условиями 
и опасностями.

Возможно, поэтому крупным песенным центром в Москве в те 
времена стал Московский государственный педагогический инсти­
тут имени В.И. Ленина, где учились тогда Ада Якушева, Юрий 
Визбор, Юлий Ким, Юрий Ряшенцев и другие широко известные 
позднее поэты и авторы песен.

Именно там еще с конца 50-х годов зазвучали, сначала в альпи­
нистских и горнолыжных компаниях, а потом уже и по всей стране, 
песни Юрия Визбора, рождая снежную лавину подражаний.

Популярность этого человека при жизни, оборвавшейся в 
1984 году, когда Юрию едва исполнилось пятьдесят, поистине 
была фантастической, и вовсе не потому только, что Визбор был 
еще и талантливым киноактером, сыгравшим, в частности, роль 
Бормана в «Семнадцати мгновениях весны». Его песни «Лыжи у 
печки стоят», «По судну «Кострома» стучит вода», «Серега Са­
нин», «На плато Расвумчорр не приходит весна», «Мы стояли с 
пилотом ледовой проводки», «Волейбол на Сретенке» и многие 
другие создали подлинную романтику этой совсем не романтич­
ной эпохи.

Визбор — певец мужества в трудных условиях, истинной доб­
лести, несмотря ни на что, столь не модного в наш прагматичный 
век мужского рыцарства. Атрибуты его героя — скала над ледяной 
пропастью — «вот это для мужчин — рюкзак и ледоруб», кабина 
взлетающего самолета — «пошел на взлет наш самолет», отсек 
подводной лодки — «наша серая подлодка в себя вобрала якоря», 
завьюженный перевал, где «бульдозеру нужно мужское плечо». 
Когда слушаешь эти песни сейчас, в начале нового века, сердцем 
овладевает острая ностальгия по собственной юности.

Я  был знаком и дружил с Юрой более двадцати лет, с 1961 
года. До сих пор помню распахнутые по-летнему окна в доме на 
Неглинной улице — угол Кузнецкого моста, где в огромной комму­
нальной квартире, на одной лестничной площадке с Управлением 
культуры, жили такие молодые тогда Юра и Ада, сразу одарившие 
меня счастливым игом своих песен. Начинались 60-е годы — 
время надежд, горячих споров, стихов и песен. И, пожалуй, комна­
та Юры и Ады, где кипели яростные дискуссии, беспрерывно зве­
нела гитара, собирались друзья и друзья друзей, была одним из 
песенных центров столицы и всей нашей страны. Во всяком слу­
чае, такой она казалась тогда мне — ленинградцу.

С первой же встречи Визбор поразил меня богатством и много­
гранностью своей натуры. Автор песен, журналист, литератор,
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спортсмен, художник, обаятельнейший и талантливый собеседник, 
он повсюду сразу же становился центром компании, ее энергетичес­
ким источником. Как всем по-настоящему талантливым людям, 
ему была свойственна творческая щедрость и нечастая способ­
ность искренне радоваться удачам своих собратьев по песням.

Именно от него я услышал впервые песни Юлия Кима, Генна­
дия Шпаликова и многих других, .в ту пору еще не известных мне 
авторов. До сих пор многие песни, и не только Юрины, я слышу как 
бы его голосом. В том числе й свои ранние.

Мне кажется, что феномен личности и песенного творчества 
Юрия Визбора достоин самого серьезного изучения. Многообразие 
талантов буквально разрывало его на части. Блестящий журналист, 
впервые придумавший «репортажи с гитарой в руках», одаренный 
прозаик, незаурядный художник, талантливый и обаятельный ар­
тист во всех свои* проявлениях — от киноэкрана до застольной 
беседы, альпинист и горнолыжник, всю полноту своей не умещав­
шейся в рамках одного жанра натуры он более всего реализовал в 
своих песнях.

Он не был диссидентом, хотя некоторые его песни вроде «Тех­
нолога Петухова» или «Что ж вы ботик потопили?» и запрещались. 
Он был членом КПСС, но именно партийные власти, когда он умер, 
отказали ему в официальной панихиде. Он не писал политизиро­
ванной сатиры. Темы его песен вечны: любовь, разлука, измена, 
трудности настоящей «мужской жизни», горы, лыжи, стоящие у 
печки, ледоколы во льду, север, океан. Песни его «для всех». Они 
не вызывают сложных «неконтролируемых ассоциаций», не требу­
ют высокой интеллектуальной подготовки. Но именно эти, каза­
лось бы, нехитрые и тривиальные ценности оказались наиболее 
долговечными и привлекательными, перешагнув через рубеж ты­
сячелетий из 60-х годов в наше сумрачное смутное время с разгулом 
стяжательства, насилия и наркоты.

Я хорошо помню Грушинские фестивали самодеятельной пес­
ни на Волге, под Самарой, собиравшие тогда более ста тысяч че­
ловек. Стотысячная толпа сидела на горе, у подножья шторой на 
волжской протоке была оборудована сцена-плот в форме гитары. 
Грифом гитары был трап, по которому на сцену поднимались вы­
ступающие. Паруса яхт с другой стороны плота образовывали 
задник этой плавучей сцены. Конкурсные концерты длились, как 
правило, до глубокой ночи. А после этого — еще концерт членов 
жюри, в которое входили, конечно, тоже авторы песен: Сергей и 
Татьяна Никитины, Виктор Берковский, Дмитрий Сухарев, Алек­
сандр Дулов и другие. Восхождение каждого из них по трапу на 
плот-гитару сопровождалось дружными аплодисментами. Но ког­
да на сцену поднимался Юрий Визбор, вся гора, погруженная в
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темноту, вспыхивала тысячами фонариков и взрывалась ураганом 
аплодисментов. И ураган этот долго не стихал. Таких оваций сто­
тысячной аудитории, самой большой в нашей стране, а может 
быть, и на всей планете, не знал никто.

На этих фестивалях, где мы с Юрой попеременно возглавляли 
жюри, не обходилось порой без курьезных историй. Как раз в то 
время вышел телефильм «Семнадцать мгновений весны», где Виз­
бор сыграл роль Бормана и немало гордился, когда его опознавали 
на улице.

Я  помню по-июльски жаркий день' фестиваля. Мы с Юрой в 
одних плавках идем по тропке к берегу, а вслед нам и навстречу в 
таких же купальных нарядах друг за другом гуськом движутся сотни 
молодых людей. Прямо за нами идет стайка молоденьких девушек, 
и вдруг одна из них, самая хорошенькая, на которую Визбор скосил 
глаза, говорит подруге: «Смотри, Маша, как мужик на Бормана 
похож». «Да что ты, Нина, — отвечает вторая, — ну нисколечко не 
похож!» Юра расстроился, покраснел и буркнул сердито: «Саня, ну 
что за идиотка! Это я-то Не похож на Бормана!»

Придя на берег и искупавшись, мы сели в тенек, и Юра взял в 
руки гитару. Вокруг сразу же образовался молчаливый кружок слу­
шателей. А надо сказать, что как раз в это самое время на поляне 
фестиваля вовсю работало «предварительное жюри», проводя от­
бор авторов и исполнителей на заключительный конкурсный кон­
церт. Мы с Юрой, как почетные гости и руководители «Большого 
жюри», от этой изнурительной работы были освобождены. Послу­
шав пару Юриных песен, один из присутствующих произнес: «Па­
рень, а чего ты здесь просто так поешь? Ты иди покажись в 
жюри — тебя обязательно на конкурс пропустят».

Кажется, тогда на берегу Волги мы с Юрой и сочинили вместе 
шуточную песню с придуманным им припевом: «Омск, Томск, 
Москва, Чита, Челябинск».

В другой раз нам была выдана байдарка, на которой мы вдво­
ем катались по живописным волжским протокам. День был вос­
кресный, и все островки были усеяны загорающими телами. Мы 
никак не могли наладиться вместе грести, и Юра, старый «ас» 
гребного спорта (каковым он себя считал), все время угнетал 
меня едкими замечаниями. Вдруг мы заметили, что с соседнего 
уединенного островочка усиленно машут две загорающие там де­
вицы. «Меня опознали, — самодовольно улыбнулся Визбор, — 
давай подгребем».

Подплыв поближе, мы обнаружили двух совершенно незнако­
мых, весьма привлекательных, но уже сильно навеселе бабенок, 
одна из которых громко заявила: «Зинка, себе я оставлю этого тол­
стого. А ты с чернявым забирай вторую поллитру и греби вон на
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тот островок». Услышав это, мы с Юрой, не сговариваясь, «рвану­
ли» в два весла от берега. Уже почти на середине Волги Визбор 
сказал: «А ведь неплохо гребем. Чего я к тебе придирался?»

На каждом Грушинском фестивале традиционно устраивались 
футбольные матчи: «Сборная Куйбышева» против «Сборной гос­
тей». В этих матчах Юра принимал обязательное участие, играя, 
как правило, в нападении. «Смотри, сам Визбор играет». Но од­
нажды, получив удачный пас, Юра стремительно помчался по пра­
вому краю и, легко миновав защиту, напрямую вышел к воротам. 
Тут уж было не до почтения. «Лысого держи, лысого!», — заревела 
толпа.

Никогда не забуду, как однажды, уже после большого конкурс­
ного концерта, окончившегося в четвертом часу утра, сонное и 
донельзя усталое жюри во главе со мной пыталось распределить 
места победителям. Юре из исполнителей больше всех понравился 
дуэт «Кляксы» из Челябинска, которому он предлагал дать первое 
место. Против этого, однако, выступили Александр Дулов и Сергей 
Никитин.

Все длительные мои попытки добиться согласия между ними ни 
к чему не привели. Пришлось ставить вопрос на голосование. В ре­
зультате Юрино предложение было «завалено» большинством в 
два голоса. И тут-то выяснилось, что эти два голоса принадлежат 
жене Дулова — Маше, которая представляла в жюри журнал «Ту­
рист», и Татьяне Никитиной — жене Сергея. Обозлившийся Виз­
бор по своему обыкновению «завелся», покраснел и сказал: «Ну, 
погодите, я на следующий фестиваль привезу всех своих трех жен 
и буду иметь перевес в один голос».

Характер Юрия не был простым. Он любил первенствовать и 
никакого соперничества решительно не признавал. Когда на общем 
концерте кому-то другому (как ему казалось) хлопали больше, он 
краснел и сердился, хотя старался не подавать виду. Правда, слу­
чалось это нечасто.

В те годы, когда сам я еще редко выступал со своими песнями, 
он в своих концертах довольно часто их пел. Один из его биогра­
фов— Ролан Шипов— отмечает, что по частоте исполнения у 
него на втором месте были песни Ады Якушевой, а на третьем — 
мои. По этой причине некоторые из моих старых песен — «Кожа­
ные куртки», «Деревянные города», да и некоторые другие — ча­
сто приписывали Визбору.

В связи с этим вспоминается история, произошедшая со мной в 
начале 77-го года на борту научно-исследовательского судна «Ака­
демик Курчатов», пересекавшего Атлантический океан. Мне в ка­
юту неожиданно позвонил начальник радиостанции и сказал: «Ну- 
ка иди скорей в радиорубку — тут тебя Би-би-си передает...» Не
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слишком обрадовавшись этой новости, я в радиорубку все же по­
шел. Когда я туда вошел, то увидел, что там уже сидят капитан, 
первый помощник и еще один член экспедиции «в штатском», ко­
торого в команде называли «Федя — лохматое ухо». Из динамика 
несся мой голос, поющий песню.

Все присутствующие обратили на меня свои безучастные взо­
ры — так смотрят на дорогого покойника. Сесть никто не предло­
жил, Наконец песня кончилась, и диктор произнес: «Радиостанция 
Би-би-си закончила очередную передачу из цикла «Русский магни- 
тофониздат»: поэты-певцы, преследуемые советским правитель­
ством...» Взгаяд первого помощника, устремленный на меня, при­
обрел большевистскую жесткость и непримиримость к врагам рей­
ха. «Вы только что прослушали, — продолжал диктор, — песню 
Юрия Визбора «Чистые пруды» в исполнении автора...» Я  сказал: 
«Слышали? До свиданья». И ушел.

Помню, году в 67-м Юрий Визбор приехал в Ленинград в коман­
дировку от журнала «Кругозор» вместе со своим приятелем — та­
лантливым фоторепортером Виктором Сакком. Появился первый 
очерк о ленинградских бардах — в том числе и обо мне. Сохрани­
лась гибкая пластиночка, где Визбор сам исполняет мою «Канаду», 
сообщив перед этим слушателям, что делает это вместо автора 
потому, что «Городницкий, как всегда, между двумя экспедициями, 
и его огрубевшие руки плохо справляются с гитарой». Справедли­
вости ради надо отметить, что мои «огрубевшие руки» до сих пор 
с гитарой справляются плохо...

.Радиограмму о смерти Юры в сентябре 1984 года я получил на 
борту «Витязя», который в это время стоял в порту греческого го­
рода Пирей, и наша бортовая радиостанция работала только' на 
прием. Это неожиданное трагическое известие было ударом не 
тольно.для меня, но и почти для всех участников экспедиции. Вече­
ром того же дня мы собрались, тесно набившись в мою довольно- 
таки просторную каюту— научные сотрудники, моряки, водола­
зы, механики. Всю ночь пели Юрины песни — их знали все. За пе­
реборкой мерно поскрипывали швартовые концы, гудели суда в 
ночном порту. В распахнутом окне над темными Афинами тускло 
светила одинокая звезда Парфенона.

Только на третий день, когда вышли в море, заработал передат­
чик. Мы послали радиограммы соболезнования и отдали Юре по­
следние почести, имитировав обряд морских похорон, — бросили 
в море венок, и пароход сделал прощальный круг вокруг него с 
протяжным гудком... Наблюдая эту невеселую картину, я поду­
мал: «Ему бы это понравилось».

Юра любил море. И не только море: суровую и непокорную 
Арктику, неприступные и постоянно манящие горы, необъятные
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просторы пятого океана. Его привлекала не только экзотика, хотя и 
это было. В первую очередь его привлекали люди, вступающие в 
единоборство со стихией и с собой, проявления их душевных ка­
честв на границе человеческих возможностей.

С песнями Юрия Визбора вошла в нашу жизнь действительная 
мужская романтика, понятие о деле, достойном настоящих муж­
чин, и, наконец, столь не модное сейчас рыцарство. Именно поэто­
му его песни уносят с собой подводники и альпинисты, полярники 
и космонавты. Именно в этом секрет неистребимой привязанности 
молодежи к Юриным песням.

Я вспомйнаю, как на вечере в киноконцертном зале «Россия» в 
сентябре 1994 года, посвященном его шестидесятилетнему юби­
лею, до которого он так и не дожил, зал, рассчитанный на две ты­
сячи человек, не мог вместить и половины желающих. Мне дове­
лось вести этот вечер, и я был поражен абсолютным преобладанием 
юных лиц в зале.

Прошло более шестнадцати лет со времени его ухода, а пес­
ни Юрия Визбора, не в пример песням других канувших в про­
шлое авторов, все поют и поют, и интерес к ним не ослабевает. 
И поют их не только на вечерах в киноконцертном зале «Рос­
сия» в день его рождения 20 июня, которые стали традиционны­
ми, но и просто по стране, — в туристских походах, в экспеди­
циях, на фестивалях. Визбор был и остается самым «поющим­
ся» автором из всех «шестидесятников», — в этом его удиви­
тельный феномен.

Сегодня его поет уже новое поколение молодежи. И это внуша­
ет надежду на будущее в нашу тревожную пору, пораженную, как 
проказой, рыночной коррозией человеческих душ, политическими 
и межнациональными разборками. Это значит, что те действитель­
ные ценности, о которых пел Юрий Визбор* не потускнели и не де­
вальвировались со временем и снова манят молодых.

В одной из его давних песен, написанной еще в молодые годы, 
есть такие строчки:

Спокойно, дружище, спокойно, —
У нас еще все впереди.

Они поистине оказались пророческими. Песням Юрия Визбо­
ра, у которых все еще впереди, суждена долгая и славная жизнь. 
Они никогда не состарятся, пока существуют горы и океан, пока 
девчонка, заслонившись рукой от вечернего света, с любопыт­
ством смотрит на встречный ледокол, пока остаются на земле 
бескорыстная дружба и светлая любовь, мужская доблесть и ра­
достное чувство удивления красотой окружающего мира.

381



Нам с годами ближе 
Станут эти песни,
Каждая их строчка 
Будет дорога.
Снова чьи-то лыжи 
Греются у печки,
На плато полночном 
Снежная пурга.

Что же, неужели 
Прожит век недлинный?
С этим примириться 
Все же не могу.
Как мы песни пели 
В доме на Неглинной 
И на летнем чистом 
Волжском берегу!

Мы болезни лечим,
Мы не верим в бредни,
В суматохе буден 
Тянем день за днем.
Но тому не легче,
Кто уйдет последним, —
Ведь заплакать будет 
Некому о нем.

Нас не вспомнят в «Избранном» — 
Мы писали плохо.
Нет печальней участи 
Первых петухов.
Вместе с Юрой Визбором 
Кончилась эпоха —
Время нашей юности,
Песен и стихов.

Нам с годами ближе 
Станут эти песни,
Каждая их строчка 
Будет дорога.
Снова чьи-то лыжи 
Греются у печки,
На плато полночном 
Снежная пурга.
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Юра любил море. На мой пятидесятилетний юбилей в давнем 
1983 году он принес мне в подарок сине-белый военно-морской флаг, 
на котором было написано «Старшему матросу А. Городницкому от 
матроса Ю. Визбора». Я спросил у него: «Юра, а почему же стар­
шему?» «А я тебя моложе, — ответил он, — на полгода. Дольше 
проживу». И засмеялся. Таким вечно молодым он и остается...

Какие только песенные открытия не совершались нами в 60-е 
годы! Казалось иногда, что, придя в гости, на день рождения или 
просто так, люди только для того и собирались, чтобы не погово­
рить, не потанцевать, а именно:— попеть. Каждая новая песня, 
«авторская», была радостью. Здесь и тонкие лирические песни 
Ады Якушевой («Синие сугробы» или «В речке Каменной»), и 
знаменитое «Бабье лето» Игоря Кохановского, об авторстве кото­
рого я узнал только через много лет, когда мы с ним оказались сосе­
дями по дому.

Что касается моего родного Питера, то там в это время, как уже 
рассказывалось выше, инженеры и учителя дружно распевали ли­
хие куплеты песен Глеба Горбовского.

Несколько позднее начали придумывать песни на свои стихи и 
прочие ленинградские поэты и прозаики: Виктор Соснора, Сергей 
Вольф, Ирена Сергеева и другие.

Молодой и много обещавший в те поры драматург и поэт Борис 
Голлер успешно писал песни для своих драматургических героев:

В аэродромном клубе 
Смеется он и пьет.
Меня убили в небе,
А он — второй пилот.
Меня убили в небе,
А он — второй пилот, —
Он без меня сегодня 
Машину поведет., ? : <•.

О лирических песнях Нонны Слепаковой, появившихся пример­
но в то же время, мы уже вспоминали.

Сейчас, по прошествии лет, когда все это стремительно стано­
вится историей, хотелось бы все-таки восстановить справедли­
вость, напомнив, в частности, что авторские песни рождались в ту 
пору не только на московских кухнях, но и на ленинградских, и 
заметный вклад в это внесли питерские поэты.

В это же самое время ленинградские студенты и туристы пели 
в турпоходах и просто дома песни механика Валентина Вихорева 
(«Лето уходит на юг»), молодого физика Бориса Полоскина («Ты
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идешь то тайгой, то болотами»), инженера-строителя Евгения 
Клячкина («Ни страны, ни погоста» на стихи Бродского) и многие 
другие.

Я вспоминаю, как в 1965 году в переполненном зале Дворца 
культуры имени С.М. Кирова на Васильевском острове, где прохо­
дил заключительный концерт 1-го Ленинградского конкурса само­
деятельной песни, на сцену вышел молодой человек с пышноволо­
сой курчавой головой и, смущенно улыбаясь, представился как 
«тренер по фигурному катанию». Потом он взял гитару и запел:

А я еду, а я еду за туманом,
За туманом и за запахом тайги.

Так сразу, одним махом, вошел в авторскую песню Юрий Ку­
кин, без которого нельзя теперь представить ни авторскую песню 
незабвенных шестидесятых, ни нашу тогдашнюю ленинградскую 
жизнь. Песни его с удивительной быстротой стали распростра­
няться по всей стране. Эта популярность не была сродни шумной 
эстрадной популярности некоторых современных бардов, покоря­
ющих многотысячные дворцы спорта. Песни Кукина негромко пе­
лись у дымных костров геологических экспедиций, в тайге и среди 
болот, где он кормил комаров наравне со всеми. Так они обрели 
свою подлинность, доверительность разговора, задушевную инто­
нацию, мягкий, едва ощутимый юмор.

Лирический герой Юрия Кукина далек от «суперменства», он 
не кичится своей страстью к путешествиям и тяготам экспедици­
онной жизни, в нем нет ничего показного. Наоборот, он как бы про-, 
сит извинения за органическую неспособность жить атрибутами 
мещанского уюта, наблюдать восходы с закатами из окна и «коле­
ра» — на выставках. Для него «берег не место для встречи, а ско­
рее— начало пути». Несмотря на внешнюю мягкость разговора^ 
полное отсутствие поучающего назидательного тона, восклица­
тельных знаков в строке, эта жизненная позиция Кукина — чрез­
вычайно тверда.

Он обладает несомненной поэтической одаренностью, и хотя 
стихи в его песнях не всегда равноценны, они часто поражают сво­
ей удивительной точностью и образностью:

И что кролик — всего только кролик,
А король, он и голый — король.

Или:

Горы головы в землю упрятали, 
Обхватив их руками дорог.
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Любимые герои песен Кукина — сказочник, канатоходец, вол­
шебник, и, наконец, клоун — персонажи, несущие людям добро и 
улыбку, избавляющие их от грусти и уныния:

Если же внезапно истинную грусть 
Как-нибудь случайным жестом обнаружу,
Я подпрыгну вверх, и я перевернусь,
И тогда опять вам буду нужен.

За обликом клоуна в этой, одной из лучших песен Юрия Кукина 
легко угадывается сам автор с его бескорыстной добротой и груст­
ной улыбкой. Песни его, приглашающие собеседника путешество­
вать во времени и пространстве, зовущие в реальный мир тайги и 
нереальный мир сказок, которые переплетаются, — подобие золо­
того ключика, открывающего добрую волшебную страну, «рай за­
бытого детского сна». В этом секрет их долговечности и жизнеспо­
собности, их неистребимой романтики в наш прагматический век.

В последние годы Юрий Кукин кабально много выступает и 
мало пишет. Это плохо, потому что он должен писать. Это хорошо, 
потому что, как он сам признается, он не может писать не от души, 
а «по заказу». Но пока существуют люди, молодые и старые, видя­
щие мир «закутанным в цветной туман» и готовые ехать за этим 
туманом, песни Юрия Кукина будут жить.

В этот период, где-то в середине 60-х, у авторской песни стало 
закладываться и другое направление — появилась целая плеяда 
молодых самодеятельных композиторов, как правило, начисто ли­
шенных музыкального образования, которые стали придумывать 
под гитару мелодии на полюбившиеся им стихи. Так в рамках «ав­
торской песни» возникло еще одно альтернативное направление — 
«второе искусство» в песенной музыке.

Наиболее яркие' представители этого направления — профес­
сор Московского института стали и сплавов Виктор Берковский, 
автор знаменитой в те годы песни «Гренада» на стихи Михаила 
Светлова, «поющие физики» Сергей и Татьяна Никитины, создав­
шие целую песенную антологию русской и мировой поэзии, доктор 
химических наук Александр Дулов, автор прекрасных песен на 
стихи Николая Гумилева, Мориса Карема, Александра Кушнера и 
других поэтов, и еще некоторые авторы.

Несмотря на жестокую (и, как правило, необъективную) крити­
ку со стороны «композиторов в законе», песни, созданные этими 
представителями технической интеллигенции, быстро запомина­
лись, подхватывались и в короткое время становились известны­
ми по всей стране, хотя никаких записей ни на радио, ни на фирме 
«Мелодия» в те поры не было и даже быть не могло.
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В Питере признанным лидером среди самодеятельных компо­
зиторов стал инженер-строитель Евгений Клячкин, о котором бо­
лее подробно будет рассказано в другой главе.

В Ленинграде авторская песня в конце 50-х — начале 60-х го­
дов появилась и развивалась как бы отдельно от Москвы. Одним 
из основных ее истоков, кроме уже перечисленных, были «геоло­
гические» (именно геологические, а не туристские) песни, изустно 
передававшиеся в многочисленных экспедициях ленинградских 
геологических организаций — таких, как Всесоюзный геологичес­
кий институт, мой родной Горный институт, Институт геологии 
Арктики. И другие.

Общественный интерес к этой песне в Питере стал заметно 
проявляться уже в начале 60-х. Мало-помалу сложился круг ак­
тивных любителей этого жанра, который весной 1965 года провел 
1-й городской конкурс самодеятельной песни. Мне вместе с Окуд­
жавой довелось участвовать в работе жюри этого конкурса. 
Именно там, как уже упоминалось, впервые и заявил о себе совер­
шенно неизвестный до того Юрий Кукин, вызвавший бурные апло­
дисменты всего зала.

Рождение авторской песни в Ленинграде связано с клубом «Во­
сток», который нашел себе пристанище в Доме культуры работни­
ков пищевой, промышленности, разместившемся в старинном дво­
рянском особняке, неподалеку от «Пяти углов» на улице Правды, 
дом 10. Запущенный этот особняк, выстроенный в ложнокласси­
ческом стиле, с украшенными лепниной флигелями, охватывавши­
ми с двух сторон небольшой дворик, в центре которого чернела 
тяжеловесная и чужеродная здесь статуя Ильича в широких мешко­
ватых брюках (сейчас ее убрали), на долгие годы и даже десяти­
летия Стал крупнейшим центром авторской песни в стране.

Иногда я думаю: почему это началось именно в ДК Пищевой 
промышленности? Не потому ли, что духовная пища в брежнев­
скую удушливую эпоху была не менее нужна, чем хлеб?

Основу клуба составила группа молодых ленинградских авто­
ров, в число которых вошли Евгений Клячкин, Борис Полоскин, 
Валентин Вихорев, Валерий Сачковский, Юрий Кукин, Валентин 
Глазанов, исполнители авторских песен Виталий Сейнов и Михаил 
Кане и некоторые другие. К ним примкнули первые активисты 
клуба — Наталья Смирнова, Ирина Костриц, Вера Бордюк. Назван 
был клуб «Восток» — по имени первого космического корабля, на 
котором Юрий Гагарин поднялся с Земли в космос.

Интересно, что этот первый песенный клуб, родившийся в де­
кабре 1961 года, вовсе не был «клубом самодеятельной песни» в 
общепринятом его понимании — он объединял прежде всего авто­
ров и исполнителей, а не только любителей этого жанра. И не толь­
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ко ленинградцев — участие в концертах и в работе клуба прини­
мали приезжавший часто сюда из Москвы вместе с Театром на 
Таганке и отдельно от него Владимир Высоцкий, быстро подру­
жившиеся с клубом Михаил Анчаров, Ада Якушева и Юрий Виз­
бор.

Сюда приехал на одно из своих первых выступлений Сергей 
Никитин, тогда студент 1-го курса МГУ. Первый председатель 
клуба Ирина Костриц вспоминает: «Я тогда работала в архитек­
турной мастерской Ленинградского института проектирования 
городов, которая располагалась в Нарышкинском бастионе Пет­
ропавловской крепости. Был на редкость морозный зимний день. 
Мороз доходил до -40. Сережа зашел ко мне на работу за клю­
чом от квартиры в ушанке с завязанными ушами, страшно за­
мерзший. На обратном пути где-то у Петропавловского собора 
его нагнала машина, и шофер спросил: «Ты Никитин? Садись — 
подвезу». Этот парнишка был со мной летом в колхозе, и я обу­
чила его «Желтому цыпленку». Он был рад познакомиться с ав­
тором. Позже на одном из концертов во Дворце молодежи Сер­
гей вспоминал, что популярность пришла к нему, когда совершен­
но неизвестный человек в Ленинграде подвез его, узнав в нем 
Сергея Никитина».

В «Востоке» проходили первые выступления Александра Дуло­
ва. Именно здесь он познакомился с Олегом Тарутиным, что приве­
ло к созданию прекрасных песен на стихи Олега: «Телепатия» и 
«Неандерталец». Так что можно считать, что в середине 60-х ле­
нинградский клуб «Восток» стал основным центром авторской и 
самодеятельной песни.

Примерно в то же время на Петроградской стороне в ДК Ленсо­
вета образовался второй песенный клуб «Меридиан», которым 
долгие годы руководила Анна Яшунская.

Интересно, что наряду с авторской песней клуб «Восток» стал 
в то же время базой для развития джазовой музыки, также до это­
го находившейся под строгим запретом. Как свидетельствует 
Ирина Костриц, в 1966— 1967 годах гордостью «Востока» стала 
первая джазовая секция, возглавляемая влюбленным в джаз энер­
гичным Стасом Домбровским. В Малом зале регулярно проходи­
ли репетиции джазовой группы, в которой играл знаменитый Роман 
Кунцман, названный в ту пору третьим саксофонистом мира. 
Здесь же устраивались джазовые прослушивания. До сих пор в 
джазовой филармонии Давида Голощекина хранятся материалы о 
джазовых вечерах в «Востоке» тех времен.

Вспоминая о клубе «Восток» тех лет, я никак не могу понять — 
что же притягивало сюда молодых авторов? Здесь не было ника­
кой студии, или, как сейчас говорят, «творческой мастерской», воз­
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главляемой каким-либо знаменитым мэтром, способным отечес­
ки погладить по голове или преподать уроки поэтического и музы­
кального мастерства. Не было также и средств массовой инфор­
мации, которые могли бы помочь начинающим авторам завоевать 
аудиторию. Была только тесная комната, милостиво выделенная 
клубу администрацией, в которой можно собираться вечерами, 
читать стихи, петь песни, спорить, курить, разговаривать.

«Восток» оказался единственным местом в городе, где можно 
было послушать песни самодеятельных авторов. Поначалу встречи 
устраивались в молодежном кафе «Восток», на первом этаже 
особняка, в первый понедельник каждого месяца, но число желаю­
щих сразу же оказалось во много раз больше числа посадочных 
мест, а эпизодические концерты в Малом зале Дома культуры так­
же не спасали положения.

Тогда, с осени 1965 года, под яростным натиском любителей 
песни и совета кафе «Восток», администрация ДК начала проведе­
ние цикла абонементных концертов под общим названием «Моло­
дость, песня, гитара» в Большом зале ДК, вмещавшем около 
900 человек, хотя и этого вскоре стало мало. Так начались знаме­
нитые абонементные концерты клуба «Восток», пользующиеся 
неизменным успехом вот уже более тридцати лет.

Вечера эти не были обычными концертами. Скорее это были 
дискуссионные клубы, где яростно обсуждались и сами исполняв­
шиеся песни, и все многочисленные, в том числе и острейшие, 
проблемы, с ними связанные. Наряду с авторами и исполнителями 
песен, из которых сразу же выделился своим мощным голосом 
Виталий Сейнов, здесь многократно выступали ведущие питер­
ские поэты— Леонид Агеев, Олег Тарутин, Глеб Горбовский, 
Майя Борисова, Нонна Слепакова, Вячеслав Лейкин и другие. Не­
редко на понравившиеся стихи барды писали песни. Так, кстати, 
была написана песня Евгения Клячкина на стихи Нонны Слепако- 
вой «Медведь отыскал человечка».

Слава Лейкин, поэт и геолог, сочинил стихи, на которые Алек­
сандр Дулов написал известную песню. В ней искусно пародиро­
вались мои северные «мужественные» песни:

...Все равно мы с пути не свернули,
Мы упрямо идем к своей цели,
Правда, трое из нас утонули, .
А четвертого, толстого, съели.

Часто гостями клуба становились и артисты, приехавшие в Ле­
нинград на гастроли. Например, по инициативе одного из авторов, 
Валентина Глазанова, на сцене «Востока» не раз выступали акте­

388



ры театра «Современник», и в первую очередь Валентин Никулин, 
раньше всех среди своих коллег начавший исполнять авторскую 
песню, и Людмила Иванова, сама широко известная как автор пе­
сен. Часто бывали здесь и ленинградские артисты, прежде всего 
из ТЮЗа (Виктор Федоров, Александр Хочинский) и театра Ле­
нинского комсомола (Юрий Хохликов, Владимир Тыкке).

Выступали здесь и именитые московские поэты Евгений Евту­
шенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Римма 
Казакова.

Первыми ведущими этих вечеров в «Востоке» стали литерату­
ровед, доктор филологических наук, работавший тогда в Пушкин­
ском Доме АН СССР, Юрий Андреевич Андреев и кандидат искус­
ствоведения, музыковед Владимир Аронович Фрумкин. Это был 
удивительный дуэт двух людей, совершенно противоположных 
друг другу во всем — от внешности и темперамента до художе­
ственных и политических взглядов. Они всегда находились в посто­
янной взаимной оппозиции и, может быть, именно это обеспечива­
ло неизменный успех проводившихся вечеров и остроту разворачи­
вающихся дискуссий.

О популярности вечеров, ставших традиционными, говорит то, 
что число заявок на ежегодные абонементы на них значительно 
превышало число мест в зале. Например, как вспоминает Ира Ко- 
стриц, Ленинградский университет просил 400 мест — дали 4, а 
вузам поменьше — по 2 места.

Знакомство с новыми авторами и обсуждение их песен проходи­
ло в кафе по первым понедельникам каждого месяца. Помню, как 
радовался Юрий Кукин, услышав впервые «Пластилиновую воро­
ну» Григория Гладкова.

В 23 часа кафе закрывалось, и желающие продолжить вечер, как 
правило, шли к расположенному неподалеку ТЮЗу, устраивая на 
его ступенях концерт под открытым небом. Надо сказать, что ми­
лиционеры довольно лояльно относились к этим ночным меропри­
ятиям и даже подтягивались послушать песни.

Летом 1967 года на Карельском перешейке, в Лемболово, был 
организован выездной концерт клуба, в котором, несмотря на яро­
стные атаки комаров, приняло участие несколько тысяч человек. 
Этот первый фестиваль длился два дня. На нем выступали Ада 
Якушева с маленькой дочерью Татьяной, Сергей Никитин, Юрий 
Кукин и многие другие.

В 1967 году «Голос Америки» посвятил кафе «Восток» специ­
альную передачу. Начиналась она словами: «В самом центре всегда 
мокрого и грустного Ленинграда примостилось кафе «Восток», в 
котором собираются авторы...» Услышав эту передачу, власти 
спохватились, однако закрывать клуб было уже поздно.
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Надо сказать при этом, что тогдашние вечера клуба «Восток» 
были первым и далеко не безопасным опытом песенной и разго­
ворной гласности после десятилетий сталинской немоты. Гласнос­
ти, которая все это время, начиная с основания клуба, постоянно 
находилась под неусыпным оком ленинградского КГБ, а также 
Дзержинского райкома партии и горкома. Неслучайно руководите­
лей клуба время от времени вызывали в соответствующие ин­
станции и делали грозную накачку или вербовали в стукачи. Для 
штатных сотрудников КГБ и райкома партии на каждом вечере 
бронировались места. Та же Ира Костриц вспоминает, как зимой 
на Домбае во время вечерней прогулки вдруг услышала за спиной 
свой собственный голос, объявлявший выступление автора Лео­
нида Кособокова. Рядом с ней оказались ребята-москвичи, сту­
денты Института международных отношений, с портативным 
магнитофоном. После знакомства они признались, что пленку им 
дали переписать их друзья из ленинградского «Большого дома» на 
Литейном.

Я хорошо помню, как дважды отменялись в «Востоке» концер­
ты Окуджавы и Высоцкого, как директор Дома культуры Александр 
Павлович, пожилой запуганный насмерть еврей с боевыми ордена­
ми, носивший славную фамилию Ландау, принимал валидол после 
каждого вызова в райком и жаловался, что у него грозят отобрать 
партбилет.

Понятно, что в Ленинграде, так же как и в Москве, авторская 
песня, начиная с Окуджавы, была сразу же встречена враждебно: 
«губернаторская власть — хуже царской». Против нее объедини­
лись, как это ни кажется теперь странным, и партийные идеологи, 
и творческая интеллигенция — прежде всего композиторы и му­
зыковеды, такие, например, как один из самых интересных ком­
ментаторов классической музыки Энтелис.

К ним довольно скоро присоединились и литераторы. Все они 
дружно предали авторскую песню анафеме, решительно отказав ей 
в праве на существование. При этом партийные и послушно подпе­
вавшие им комсомольские идеологи утверждали, что песни эти раз-, 
вращают молодежь, в то время как блюстители профессиональнос­
ти убедительно доказывали, что это — дешевая и недолговечная 
форма массового искусства, где нет ни поэзии, ни музыки.

Так, в одном из своих выступлений в клубе «Восток», запечат­
ленном на кинопленку в фильме «Срочно требуется песня», о кото­
ром речь пойдет ниже, музыковед Энтелис сравнивал авторские 
песни с модным в то время шлягером «Мишка, Мишка, где твоя 
улыбка?» и утверждал, что не пройдет и года, как все эти песни 
будут полностью забыты. Мне неоднократно приходилось видеть 
этот фильм, ставший теперь историческим, на разного рода песен­
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ных вечерах, в частности на праздновании двадцатипятилетия 
клуба «Восток» в Ленинграде, и каждый раз зал встречал реплику 
Энтелиса смехом и аплодисментами.

И все-таки это были первые «полуоткрытые» дискуссии. «По­
луоткрытые» потому, с одной стороны, что они во многом контро­
лировались и режиссировались «властями предержащими» и 
«композиторами в законе», а с другой— вовлекали в разговор 
широкие слои ленинградской молодежи и, прежде всего, техниче­
ской и творческой интеллигенции, которой уже в те времена за­
жать рот было не всегда просто.

Память об этих вечерах, ставших теперь достоянием истории, 
сохранили магнитофонные записи, сделанные на допотопных, тя­
желых и громоздких бобинных магнитофонах несколькими беско­
рыстными энтузиастами. Старейший из них — Николай Федоро­
вич Курчев, благодаря которому эти материалы сохранились для 
потомства.

Интересной особенностью первых вечеров-концертов «Восто­
ка», начавшихся в 1965 году, было то, что в этих концертах-дискус­
сиях принимали участие одновременно и самодеятельные авторы 
песен, и профессиональные поэты, композиторы и исполнители >— 
такие, например, как композиторы Андрей Петров, Микаэл Тари- 
вердиев, Ян Френкель, Александр Колкер, поэты-песенники Лев 
Куклин, Ким Рыжов и другие. Участие профессионалов было необ­
ходимым условием для получения разрешений на эти концерты.

На первом вечере профессионалов представляли один из веду­
щих композиторов Андрей Петров, весьма известный и популяр­
ный в ту пору, и поэт-песенник Лев Куклин, песни которого «Голу­
бые города» и некоторые другие были тогда на слуху у молодежи. 
Самодеятельные авторы были представлены гостем из Москвы 
Александром Дуловым и ленинградцами Борисом Полоскиным, 
Евгением Клячкиным, Валентином Вихоревым, Виталием Сейно- 
вым и Валерием Сачковским. Александр Дулов пел ставшую к 
тому времени уже знаменитой среди моих коллег-геологов песню 
на стихи Игоря Жданова «Сырая тяжесть сапога», а также песни 
на стихи Виктора Сосноры, Юнны Мориц, Александра Кушнера, 
Олега Тарутина. Закончил он под бурные аплодисменты всего 
зала песней, которая уже тогда пользовалась всеобщей любо­
вью— «Хромой король», на слова бельгийского поэта Мориса 
Карема:

Железный шлем, деревянный костыль — 
Король с войны возвращался домой. 
Солдаты пели, глотая пыль,
И пел с ними вместе король хромой.
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За ним выступал Евгений Клячкин, который спел «Сигаретой 
опиши колечко», «Этот город — он на вид угрюм», «На Театраль­
ной площади» и другие.

Все участники вечера, сидевшие в зале, получили опросные 
анкетки, где спрашивали их мнения о лучшей песне на вечере, кто 
больше понравился и каковы пожелания. Абсолютное большин­
ство зрителей решительно высказалось в пользу первого отделе­
ния, в пользу самодеятельной песни.

Вот отрывки из анкет.
«Пусть больше поют самодеятельные авторы — Петрова мы 

слышим и по радио».
«Товарищи, где ваше чувство меры? Две половины вашего кон­

церта не стыкуются. Публика смеется над вами. Нельзя путать на­
стоящие песни с большим подтекстом с песнями эстрады».

«В дальнейшем не сочетать эстраду с самодеятельными песня­
ми и их исполнителями. Сравнение — увы — не в пользу эстрады. 
Ей не хватает искренности и непосредственности».

«Зачем Петров пишет столь хорошую музыку на столь плохие 
стихи?»

Были и такие пожелания:
«В принудительном порядке отправить профессиональных по­

этов и композиторов в турпоходы».
И прочая, и прочая, и прочая...
После первого концерта было проведено еще несколько «ком­

плексных» вечеров, где одно отделение занимали самодеятель­
ные авторы, а второе— «профессионалы». Так, 10 ноября 1965 
года в первом отделении абонементного концерта выступал один 
из ведущих ленинградских эстрадных композиторов Александр 
Колкер с очень популярными в то время профессиональными ис­
полнителями Марией Пахоменко и Александром Серебровым, а 
во втором отделении — автор этих строк, как известно, никогда 
вЬкальными талантами не отличавшийся. На гитаре мне аккомпа­
нировал Валентин Вихорев.

. Часть моих песен в этом концерте пел молодой артист-испол­
нитель Илья Резник, ставший позже весьма популярным и преус­
певающим автором, немало песен написавшим для Аллы Пугаче­
вой. Тогда это был высокий, застенчивый и красивый юноша, 
очень похожий на молодого Блока. На этом концерте он пел песни 
«За белым металлом», «Палаточные города», «Черный хлеб», 
«Бермудские острова», «Над Канадой».

Много лет спустя, после долгого перерыва, уже в наши дни, я 
неожиданно встретился с ним в Ленинграде на перроне Московско­
го вокзала по дороге в Москву. Мы стояли возле вагона «Красной 
Стрелы», когда рядом с нами величественно проплыла высокая со­
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лидная фигура в бобровой шубе и такой же шапке. «Познакомь­
ся, — сказал я жене, — это один из столпов современной эстрады». 
Илья с высоты своего великолепного роста скептически оглядел 
мою затертую нейлоновую куртку и милостиво протянул два тол­
стых пальца. «Да, — произнес он, снисходительно улыбнувшись. — 
Еду в Москву встречать Аллочку из Италии. А ведь представляе­
те, с чего я начал? — неожиданно обратился он к моей жене. — 
Я пел когда-то песни вашего мужа!» И, лучезарно улыбаясь, вели­
чественно проследовал дальше. Как раз в эту минуту двое прово­
жатых доставили в наш вагон Юлия Кима, насквозь продрогшего в 
своей короткой не по-зимнему курточке и кепке и, судя по запаху, 
уже изрядно согревшегося по дороге к вокзалу. Как не похож был 
этот маленький замерзший человек на монументального Илью Рез­
ника! «Вот, полюбуйся, — сказал я жене, — два полюса современ­
ной песни».

Но вернемся в 1965 год. Песню «Чистые пруды» на упомяну­
том концерте исполнял Евгений Клячкин. Надо вообще сказать, 
что еще с тех давних лет между ленинградскими авторами уста­
новились самые дружеские отношения. Все члены этой неболь­
шой группы — Вихорев, Клячкин, Полоскин, Глазанов, Кукин, 
я — с удовольствием распевали песни друг друга, радовались 
успехам товарищей. Я ощущал это в первую очередь, так как- 
практически ни петь, ни играть не умел и постоянно пользовался 
услугами моих доброжелательных коллег. Среди нашей компа­
нии сразу же установилась обстановка откровенности, подразу­
мевавшей полное отсутствие каких бы то ни было проявлений 
зависти и недоброжелательства при самой резкой и нелицеприят­
ной критике в глаза.

Летом того же 1965 года, на Всесоюзном слете в Бресте, по­
священном героям и жертвам Великой Отечественной войны, был 
устроен фестиваль самодеятельной песни, председателем жюри 
которого, был маршал Конев. «Жюрил» он довольно своеобразно. 
К примеру, выслушав одну из песен, он снял свою высокую мар­
шальскую фуражку, утяжеленную золотым шитьем, вытер плат­
ком пот на лысом яйцеобразном черепе и негромко, как бы с неко­
торым удивлением, сказал в микрофон: «Хорошая песня — без по­
хабщины». Песня немедленно заняла первое место.

Что касается нас, ленинградцев, то мы вышли все четверо — 
Вихорев, Клячкин, Полоскин и я — и заявили, что соревноваться 
друг с другом не хотим, а набранные каждым из нас очки просим 
суммировать для ленинградской команды. Это обеспечило пер­
венство Ленинграду по самодеятельной песне.

Интересно, что дружба эта и взаимное доброжелательство, 
столь нетипичное для пишущих людей, сохранились потом на дол­
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гие годы, несмотря на то, что жизнь нас развела. Помню, как ра­
довались мы все, спустя уже много лет, когда Юрий Кукин, долго 
молчавший, вдруг разразился новой песней «Ни горя, ни досады». 
Все это казалось вполне естественным, и только переселившись в 
Москву, где отношения между ведущими бардами оказались совсем 
не простыми, я понял цену этой ленинградской дружбе.

Вспоминаю, как Валя Вихорев сказал однажды: «Прости, ста­
рик, я тут твою мелодию использовал. Не возражаешь?» Речь 
шла о мелодии песни «Геркулесовы Столбы», частично взятой за 
основу в песне Вихорева «На Соловецких островах». Так же, при­
мерно, поступил и Юрий Кукин, взяв полюбившуюся ему мелодию 
«Атлантов» для своей песни «Солдат Киплинга». Так же, без заз­
рения совести, поступил и я, приспособив мелодию песни Юрия 
Кукина «Мой маленький гном» для своей новой песни «Над Вла­
дивостоком». А может быть, все дело в том, что этим мелодиям 
нашим, вместе взятым, была грош цена в базарный день, и мы все 
это четко сознавали?

Кстати, о Вихореве. Я дружу с ним и с его песнями вот уже бо­
лее трех десятилетий. Многие из них стали как бы частью моей 
прошлой жизни. Если считать (а я именно так и считаю), что осо­
бенностью авторской песни, отличающей ее от песен вообще и от 
стихов, является нерасторжимый сплав мелодии и текста, форми­
рующий неповторимую для каждого автора интонацию, то лучшие 
песни Валентина Вихорева убедительно это демонстрируют. У не­
го свой, ни на кого не похожий, мелодический строй. Вихорев по 
натуре — лирик и созерцатель. И эта интонация сразу же, с первой 
строки его песни заставляет верить автору. О любви не кричат. 
Вихорев — однолюб, из всех времен года он любит осень. Когда я 
слушаю некоторые его песни, например любимую мною песню 
про август («У августа, мой друг...»), близкую по своему построе­
нию к классическому сонету, мне на память невольно приходят 
строки гениального Тютчева: «Есть в осени первоначальной ко­
роткая, но дивная пора».

Поэтическая одаренность Валентина Вихорева порой позволя­
ет ему по-новому видеть самые обыденные вещи: «Налетает 
дождь, словно конница, выбивая дробь по земле», или: «Как след 
подраненного лета, брусника спелая во мху». В современной ав­
торской песне Вихорев — один из немногих лирических пейзажис­
тов, это его экологическая ниша, никем другим не занятая.

Что же касается того давнего вечера с моим первым выступ­
лением в «Востоке», когда Клячкин и Резник распевали мои песни, 
а Клячкин еще и аккомпанировал мне на гитаре вместе с Вихоре­
вым, то от него остались только выцветшие любительские фото­
графии да несовершенные записи на старых пленках.
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Помню, что «Пиратскую» («Пират, забудь о стороне родной») 
и «Атлантов» пели вместе со мной все присутствующие на сцене 
авторы — Кпячкин, Полоскин и Вихорев.

Дискуссия «по поводу творчества представленных аудитории 
профессионального композитора Александра Колкера и самоде­
ятельного автора Александра Городницкого» развернулась ост­
рая. И опять, несмотря на старания В. Фрумкина и Ю. Андрее­
ва, пытавшихся установить «дипломатический» стиль разговора, 
аудитория решительно высказалась в пользу самодеятельной 
песни.

На этом эксперимент с совместным выступлением в одном кон­
церте «самодеятельных» и «профессиональных» авторов закон­
чился.

В последующих концертах пели уже в основном самодеятель­
ные авторы, вместе с которыми охотно и успешно выступали ле­
нинградские поэты Олег Тарутин, Леонид Агеев и другие. А вот 
композиторы уже не отважились. Приехал как-то, правда, из Мос­
квы только вошедший в моду Микаэл Таривердиев, но узнав, что 
ему придется выступать «вместе с самодеятельностью», оскорбил­
ся и наотрез отказался участвовать в концерте, оставив вместо себя 
молодую исполнительницу Елену Камбурову, которая пела песни 
Окуджавы в музыкальной аранжировке Таривердиева, сильно их 
исказившей.

И все-таки продолжались концерты и дискуссии, а приезжав­
шие в гости и с выступлениями москвичи Александр Дулов, Юрий 
Визбор и Ада Якушева завидовали: «Вот нам бы такой клуб!»

На одном из концертов в декабре 1966 года после выступления 
Александра Дулова и Олега Тарутина развернулась острая дискус­
сия о «профессионализации» авторских песен.

К этому времени в Союзе композиторов состоялось несколько 
вечеров, посвященных проблеме самодеятельной песни. В декаб­
ре 1966 года первый вечер-диспут прошел во Всесоюзном Доме 
композиторов в Москве. Выступали там Александр Дулов, Юлий 
Ким, Сергей Никитин с квартетом и Юрий Кукин.

В ленинградском отделении Союза композиторов тоже был 
устроен вечер, вызвавший ожесточенную дискуссию. Из самоде­
ятельных авторов в нем принимали участие Евгений Клячкин и я. 
Несколько композиторов выступили на этом вечере с уничтожаю­
щей критикой прослушанного. «Все это — торжество вопиющей 
музыкальной безграмотности», — заявил один. Другой (Алек­
сандр Колкер) сказал: «Когда я слышу песни Городницкого, то 
ощущаю немедленную потребность спуститься вниз в буфет и 
чего-нибудь выпить, потому что трезвый человек такие песни слу­
шать не может!»
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На упомянутом же очередном абонементном концерте в «Вос­
токе» по предложению Фрумкина был проведен такой экспери­
мент: одна и та же «авторская» песня звучала сначала в исполне­
нии автора в сопровождении гитары, а затем— в обработке 
профессионального композитора и в исполнении профессионально­
го инструментального ансамбля.

Начали с популярной песни Юрия Визбора «Серега Санин», 
Сначала прозвучала песня в исполнении Визбора под гитару, в 
записи на бытовой магнитофон, а потом — она же, но в обработке 
профессионального московского композитора Кирилла Акимова, в 
сопровождении инструментального ансамбля и в студийной запи­
си. Композитор, из самых, видимо, лучших побуждений, предпо­
слал песне героическое музыкальное вступление, типичное для 
эстрадных песен, потом перешел на ритм вальса, а потом, в самых 
драматических местах, акцентировал трагизм текста замедлением 
ритма. При этом песню, хотя под инструментальный ансамбль, пел 
сам Юрий Визбор. Однако, где-то уже в начале песни, когда он 
стал петь сильно растянутый композитором припев да еще в зау­
нывном сопровождении аккордеона, в зале раздались шум, хлопки 
и откровенный смех.

«Ну вот, — сказал Владимир Фрумкин, — а теперь послушай­
те, что пишет журнал «Музыкальная жизнь» номер шестнадцать в 
статье за подписью Е. Надеинского о самодеятельных песнях. 
А пишет он следующее: “Пожалуй, это еще не песни, это — полу­
фабрикаты. Песнями некоторые из них становятся под руками Ки­
рилла Акимова и в исполнении Елены Камбуровой”».

В развернувшейся после дискуссии первое слово предоставле­
но было мне. Сохранилась магнитофонная запись моего выступле­
ния, сделанная Николаем Фёдоровичем Курчевым:

«Мне кажется, что для настоящего профессионального компо­
зитора так называемая самодеятельная песня не страшна. Ее мо­
гут бояться только композиторы с дурным вкусом не чувствую­
щие поэзии, ограниченные или грешащие бездарностью в самом 
существе своего творчества. Самодеятельная песня представля­
ет опасность в первую очередь для бездарных «текстовиков» 
(есть у нас такая весьма доходная профессия) и композиторов- 
конъюнктурщиков, у которых «все на продажу». Я считаю, что для 
них честнее было бы полностью отрицать право на существова­
ние для самодеятельных песен, чем так их аранжировать. Потому 
что такая аранжировка полностью убивает хорошие песни. Без 
нее эти песни, пусть руганые-переруганые, могли бы жить, а вот 
после нее — нет.

Неделю назад я попал в Ленинградский Дворец пионеров на 
диспут «Что поют?» Там я оказался случайным слушателем. Обыч­
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но ведь мы привыкли, что распинаемся на сцене, а композиторы 
сидят в зале, брезгливо морщатся, а потом высказывают все то 
сугубо негативное, что они о нас думают, или пишут бранные ста­
тьи. Тут же оказалось наоборот. На сцене присутствовали компо­
зиторы Прицкер и Зарицкий и поэт Леонид Хаустов, автор песен­
ных текстов.

Там же были два весьма упитанных и одетых в концертные 
фраки исполнителя, которые с бодрыми улыбками исполняли «ту­
ристскую» песню «Что у вас, ребята, в рюкзаках?» Это было, пожа­
луй, самым лучшим из того, что там прозвучало, — остальное 
еще хуже и еще бодрее. Пионеры сначала были как-то совершен­
но подавлены услышанным. Тогда я вышел и сказал, что, по-мое­
му, плохие песни, в том числе и те, что сейчас прозвучали, не мо­
гут быть профессиональными, даже если их авторы являются 
членами Союза композиторов и Союза писателей.

Слова эти подействовали на зал как сигнальная ракета. Сразу 
же, перебивая друг друга, стали вставать мальчики и девочки и 
говорить очень правильные вещи. Растерявшийся композитор 
Юрий Зарицкий вначале пытался кричать на зал, но его быстро пе­
рестали слушать, и диспут пришлось прекратить. Мне думается, 
что фальшь официозной эстрадной песни сегодня чувствуют все, 
и, может быть, дети еще яснее, чем взрослые, потому что дети 
всегда чувствительнее к неправде.

А что касается услышанной аранжировки, то это очень хитрый 
ход, чтобы убить авторскую песню прямо в зародыше. Тут надо 
быть бдительными».

Спор этот затянулся на многие годы. Некоторые из участников 
первых вечеров в «Востоке» — такие талантливые авторы, как 
Юрий Кукин и Александр Дольский, — ушли на профессиональ­
ную эстраду и связали себя с концертно-гастрольной деятельно­
стью. Все они — великолепные исполнители с редким сценичес­
ким обаянием. Для их песен не нужна дополнительная аранжиров­
ка или улучшение вокала. Но выиграло ли от этого их творчество? 
Думаю, что писать им стало труднее, что наиболее явно видно на 
примере Юрия Кукина.

Тот же вечер, о котором я сейчас вспоминаю, завершился спо­
ром другого характера, возникшим между Юрием Андреевым и 
Владимиром Фрумкиным после того, как Александр Дулов спел 
свою песню на стихи Евгения Евтушенко «Бабий Яр». Юрий Анд­
реев заявил, что он не согласен со стихами Евтушенко, который 
почему-то выделяет из числа жертв Бабьего Яра одних только ев­
реев, и что Дулов, передавший в мелодии этой песни национальный 
еврейский колорит, усиливает неправильный акцент стихотворе­
ния.
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Вот как ответил на это сам Дулов: «Я беру на себя полную от­
ветственность за то, что взял эти слова Евтушенко. Ни в какой 
другой редакции брать не хочу: именно эта, и именно об этом я 
делал свою песню. Почему я делал эту песню? Потому что против 
фашизма, я думаю, не. надо агитировать— это абсолютно всем 
ясно! Фашизм много всем зла хотел принести, но испокон веку 
вообще-то нет даже таких слов, которые говорили бы о ненависти 
к украинскому народу, к русскому народу, однако существует та­
кое слово— «антисемитизм». И фашизм взял курс именно на 
уничтожение евреев. Даже в романе Кузнецова, который сделан 
гораздо мягче в этом отношении, чем стихи Евтушенко, четко и 
твердо показано, каким был основной лозунг фашистов, когда они 
приходили. Уничтожать кого? Не русских, не украинцев, а в пер­
вую очередь евреев! Поэтому необходимо выделять именно эту 
тему из всего остального, что делает фашизм».

С грустью я вспоминаю эти слова тридцать пять лет спустя, 
когда слегка замаскированный государственный антисемитизм 
60-х годов сменился порожденным им откровенным черносотен­
ным разгулом российского национал-социализма.

Несмотря на резкую критику и официальные гонения (а воз­
можно, и благодаря им), выступления бардов пользовались в то 
время в Питере большой популярностью.

Как-то мне позвонили из Дворца культуры Первой Пятилетки и 
предложили выступить вместе с другими ленинградскими бардами 

, на концерте авторской песни. Я  согласился, хотя и был удивлен, 
что пригласили накануне концерта. Приехав во Дворец культуры, я 
увидел публику, прямо говоря, нетипичную для концертов автор­
ской песни, — модные молодые люди, роскошно разодетые секс- 
бомбы, никаких штормовок и других признаков «своих». Зайдя за 
кулисы, где уже сидели Кукин, Полоскин и Клячкин, я узнал, что на 
самом деле должен был состояться очередной концерт джаза под 
управлением Иосифа Вайнштейна, на который публика и собра­
лась, но Вайнштейн заболел, и дирекция, не захотевшая отменить 
концерт, решила заменить джаз чем-нибудь не менее популярным. 
А поскольку наиболее популярной, как объяснили директору клуба 
в Управлении культуры, была авторская песня, он решил выйти из 
положения с помощью бардов, о чем публика предупреждена не 
была, и мы, кстати, тоже.

Далее произошло следующее. Первым вышел на сцену улыбаю­
щийся Борис Полоскин, весьма популярный в ту пору среди питер­
ской молодежи. Не успел он запеть свою коронную песню «Прохо­
дит жизнь, проходит жизнь, как ветерок по полю ржи», как в зале 
раздались свист и крики. Вторую песню ему просто не дали петь, 
прогнав со сцены. Вторым вьпЛел Юрий Кукин. Он попытался
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было начать «Ты что, мой друП, свистишь», но при этом действи­
тельно раздался такой оглушительный свист, что бедный Юра 
тоже ретировался. В зале кричали и топали ногами. Клячкин на 
сцену выходить отказался.

Что было делать? Концерт явно срывался. Тогда я вышел на 
сцену и поднял руку. Поскольку вышел я один, без инструмента и 
аккомпаниатора (играть мне должен был Женя Клячкин), то зал 
решил, что я либо из публики, либо от администрации. Шум по­
немногу стих. «Дорогие друзья, — сказал я, — насколько я пони­
маю, дирекция Дворца самым бессовестным образом обманула вас. 
Вы пришли на джазовый концерт, заплатили Деньги, а вам вместо 
этого подсунули каких-то безголосых певцов, которые и на гитаре- 
то толком играть не могут, верно?» «Правильно! — закричали в 
зале. — Врежь им!» «Так вот, — продолжал я, — мы полностью 
разделяем ваше возмущение. Нам, ленинградским бардам, сказали, 
что мы будем выступать перед аудиторией, понимающей песенную 
поэзию. А если бы мы знали, что в зале будут такие скоты, как вы, 
мы бы рта не раскрыли».

С этими словами я ушел. Что началось в зале! Рев и топот ног. 
На сцену полетели какие-то огрызки. Не менее пяти минут продол­
жались свист и топот, которые затем неожиданно перешли в скан­
дирующие хлопки. Аудитории плюнули в морду, и она поняла — 
что-то не так. Вызывали на сцену. Когда я вышел снова, в зале во­
царилась мертвая тишина. Я  позвал Клячкина, и мы спели «Над 
Канадой небо сине». Зал взорвался аплодисментами. Потом мы 
спели «Снег», «От злой тоски». То же самое. После меня снова 
вышел Кукин. На этот раз его провожали овациями. Вечер прошел 
«на ура».

В 1967 году студия «Ленфильм» решила снять фильм об автор­
ской песне. Режиссером фильма был Слава Чаплин, живущий 
ныне в Израиле. Съемки шли прямо на концертах клуба «Восток». 
Снимали выступающих, реакцию зала, реплики. Чаплин делал 
множество дублей, иногда съемки затягивались до глубокой ночи. 
Помню такой забавный эпизод. Что-то около часу ночи мы вместе 
со Славой вышли из клуба после того, как все наконец было отсня­
то, полные усталости и нервного возбуждения. «Сейчас бы выпить 
надо! — заявил Чаплин. — Давай добудем где-нибудь поллитру и 
поедем ко мне».

По пустынному Владимирскому мела январская метель. «А где 
добудем?»—- спросил я. «Ну, это просто,— сказал Чаплин,— 
надо подойти к любой стоянке такси». Мы отправились на угол 
Марата и Разъезжей, где, не в пример нынешним временам, госте­
приимно горели зеленые фонарики и водители дремали в машинах 
в ожидании седоков. «Недавно последнюю отдали,— сказали
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нам. — Дуйте на Московский — там у носильщиков всегда быва­
ет». На Московский вокзал мы добрались, когда стрелки вокзаль­
ных часов показывали два. Метель усиливалась. «Да нет, ребята, 
все уже разошлось, — сочувственно сказал нам грузный бригадир 
е блестящей бляхой на фартуке. — Ну, уж если очень надо, шагайте 
на Гончарную, дом три, здесь недалеко. Позвоните в ворота и спро­
сите дворничиху тетю Пашу».

Дом 3 на Гончарной оказался сразу же за углом вокзала. Минут 
двадцать мы безуспешно стучали и звонили в заиндевелый звонок 
у наглухо запертых ворот. Я несколько раз уговаривал Славу бро­
сить эту дурацкую затею, но он был упорен. Наконец за воротами 
раздалось лязганье железных запоров и кряхтение, открылась двер­
ца, и из нее выглянула пожилая заспанная бабка в платке, ватнике 
и огромных подшитых валенках. «“Московская” — пять, “Столич­
ная” — восемь»,— лаконично заявила она в ответ на Славины 
просьбы. Через две минуты нам были вручены две поллитры, и 
снова залязгали железные засовы, закрывая ворота. Не успели мы 
отойти от ворот, как услышали неожиданно, что засовы снова за­
скрипели. «Мальчики, — закричала высунувшаяся тетя Паша, — 
а девочек не надо? Недорого возьму— по трешке!» Эта сказоч­
ная несоразмерность рыночных цен конца 60-х, так же, как и адрес 
«Гончарная, 3», запомнились мне навсегда...

Снятый фильм был назван «Срочно требуется песня». На экра­
не были показаны баталии между «профессионалами» и самодея­
тельными авторами, резкая критика в адрес самодеятельной песни, 
с которой выступали композиторы и музыковеды, в том числе уже 
упомянутый Энтелис.

В этом поистине историческом фильме можно увидеть и услы­
шать молоденького Владимира Высоцкого, поющего свою знаме­
нитую песню «Но парус, — порвали парус! Каюсь, каюсь, каюсь» 
и комментирующего уровень текстов «профессиональной» эст­
радной песни: «Есть, например, песня, которая начинается так: 
«На тебе сошелся клином белый свет». Строчка эта повторяется 
три раза. И два автора текста!» Совсем юный Булат Окуджава 
поет «Надежды маленький оркестрик» и тут же заявляет, что пе­
сен больше писать не намерен. Молодой улыбающийся Владимир 
Фрумкин полемизирует на сцене с таким же молодым Юрием Ан­
дреевым.

Что касается меня и Евгения Клячкина, то нас из ленты выреза­
ли по личному указанию тогдашнего ленинградского партийного 
босса Василия Сергеевича Толстикова. Фрумкин же, по явному 
недосмотру Толстикова, остался.

Позднее Василий Сергеевич Толстиков был направлен послом 
в Китай, где, по слухам, «принял французского посла... за англий­
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ского и имел с ним продолжительную беседу». Рассказывают, что 
впервые прибыв в Пекин, он якобы спросил, выйдя на трап само­
лета, у сопровождавшего его переводчика: «Почему эти жиды со­
щурились?» Но это уже совсем другая история. Я же вспоминаю 
слова Иосифа Бродского: «Свобода — это когда забываешь имя и 
отчество диктатора». Справедливости ради, следует признаться, 
что я до сих пор отчетливо помню все имена-отчества диктато­
ров, и не только всесоюзных — Никита Сергеевич, Леонид Ильич 
или Юрий Владимирович, но и областных — Фрол Романович, Ва­
силий Сергеевич или Григорий Васильевич...

В связи с этим вспоминаются заметки одного из старейших ле­
нинградских писателей Израиля Моисеевича Меттера, опублико­
ванные в статье Я.Гордина «Дело Бродского», о процессе над 
Иосифом Бродским.

После ареста в феврале 1964 года Бродский содержался под 
стражей в одиночной камере предварительного заключения Дзер­
жинского райотделения милиции. Заместителем начальника этого 
райотдела, как пишет Меггер, был капитан Анатолий Алексеев — 
«на редкость интеллигентный, образованный молодой человек, 
азартный книгочей», который, по возможности, старался облег­
чить Бродскому его пребывание в одиночке. Вот что пишет 
И.М.Меттер дальше:

«...В том, как мне все это рассказывал Анатолий, я ощущал 
некую его сдержанность, вроде бы хотел сообщить что-то еще, но 
не решался. Перед самым уходом решился. Сказал, не глядя мне в 
глаза:

— Не советую вам встревать в это дело. Оно безнадежное.
— То есть как безнадежное! Откуда это может быть известно до 

решения суда?! — взъерошился я. — Не сталинские же времена!
— Да оно уже решенное. Василий Сергеевич распорядился, 

суд проштампует — и вся игра.
— А кто он такой, этот Василий Сергеевич? — наивность моя 

была безбрежна.
— Ну, вы даете! — грустно качнул головой Анатолий. — Ва­

силий Сергеевич Толстиков. Первый секретарь обкома...»
В 1968 году официальная пресса начала массированное наступ­

ление на авторскую песню. Сигналом для нее, своеобразным «зал­
пом “Авроры”», послужила упомянутая выше статья в газете «Со­
ветская Россия», направленная против Высоцкого. Вслед за ней 
последовали другие статьи и заметки. Сурен Кочарян выступил в 
газете «Правда» с целым «подвалом», где писал об авторах само­
деятельных песен:

«“С гитарою под полою” или на плече самодеятельные певцы 
перекочевали из узкого круга своих сотоварищей на сцены клубов
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и дворцов культуры. Они не только выступают, но (о, ужас! — 
А .Г .) устраивают состязания, присуждают друг другу премии. Не­
которые из них выезжают на гастроли. Иных, говорят, невозможно 
заполучить, или же — только «по блату» и за солидное вознаграж­
дение... Они называют себя бардами, труверами, менестрелями... 
но право же, нельзя так уж свободно жонглировать такими глубоко 
содержательными понятиями. И те, и другие, и третьи выражали 
думы и чаяния своих народов, являясь их живой памятью, переда­
вая лучшее следующим поколениям, выставляя отрицательное на 
осмеяние $ осуждение. Они умели вглядываться в жизнь, отличать 
в ней зерна от плевел, умели владеть стихом, инструментом, голо­
сом для песни. Они беспрерывно, хотя и самодеятельно, оттачивали 
свое мастерство, потому и преуспели в этом».

Во всем вышеперечисленном: народности, таланте, умении 
владеть «стихом, инструментом и голосом для песни» — бардам 
первого поколения Окуджаве, Галичу, Высоцкому и другим было 
решительно отказано.

«Музыка здесь и не ночевала, — писал далее Кочарян. —■ Брен­
чанье, иного слова и не подберешь, на гитаре — на двух, трех ак­
кордах. Почти полное отсутствие голоса. Песня проговаривается 
хриплым речитативом, а не поется. Манера исполнения рассчитана 
на «ошеломление» слушателя необычной формой, разухабистой, 
как у коверных рыжих в дореволюционном цирке. Порой все это 
напоминает «певцов» в пригородных поездах, что одно время рас­
плодились по железным дорогам. Песни эти, до удивления похожие 
друг на друга, отличаются между собой лишь степенью убожества 
мысли, вариациями махрово-блатных выражений. Характерно пол­
ное отсутствие воображения, фантазии. Если же они и присутству­
ют, то весьма дурного тона».

Привычно восприняв выступления печати как команду, клубы и 
дворцы культуры отказались предоставлять свои помещения для 
«бардов и менестрелей». Пошли запреты на конкурсы и фестива­
ли. Наконец, чтобы поставить последнюю точку в безоговороч­
ном разгроме «самодеятельной песни» и окончательно решить 
этот вопрос, газета «Известия» заказала большую зубодроби­
тельную статью одному из ведущих советских композиторов — 
многократному лауреату Ленинских и Государственных премий, 
депутату Верховного Совета СССР, автору популярнейших в наро­
де песен Василию Павловичу Соловьеву-Седому, жившему тогда 
на своей даче в Комарово.

Активисты клуба «Восток» прознали об этом и решили обяза­
тельно встретиться с Соловьевым-Седым и постараться отговорить 
его писать эту статью. Всеобщим решением отговаривать должен 
был я.
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Встреча состоялась в жаркий июльский день в Комарово, 
на литфондовской даче, где раньше жила Анна Андреевна Ах­
матова, а в тот год— ленинградский поэт Лев Друзкин с же­
ной, позднее выехавшие в ФРГ. Василия Павловича, дача ко­
торого была неподалеку, уговорили прийти туда для разговора 
о самодеятельной песне. Помимо хозяев и меня в кабинете 
было еще несколько человек, в том числе Володя Фрумкин и 
ленинградский драматург Алв. По случаю предстоящего раз­
говора на стол было выставлено сухое вино. Все ждали име­
нитого гостя.

Наконец, тяжело отдуваясь, появился покрасневший от жары 
Соловьев-Седой, в летнем полотняном коспрме и тюбетейке. На 
присутствующих он даже не взглянул, а бросив взгляд на стол, про­
изнес: «Водки нет — разговора не будет», и вытирая платком со 
л(5а обильный пот, развернулся на выход. Его с трудом уговорили 
обождать. Побежали за водкой.

Так или иначе, разговор все-таки состоялся. Вели его в основ­
ном Фрумкин, Соловьев-Седой и я. В течение без малого трех ча­
сов я рассказывал Соловьеву-Седому об авторской песне, пел, как 
мог, фрагменты из песен Анчарова, Кима, Визбора, Высоцкого, 
Горбовского, Новеллы Матвеевой и других, рассказывал о клубе 
«Восток», пытался объяснить, что именем композитора хотят вос­
пользоваться для удушения движения самодеятельной песни. Он 
внимательно слушал и проявил даже неожиданный для меня инте­
рес, много спрашивал, удивлялся, что до сих пор плохо знает об 
этом направлении.

Когда же я упомянул имя Александра Галича, он неожидан­
но сказал: «Ну, про Сашу ты мне ничего не говори — это мой 
автор. Мы с ним работаем». «Как?»— удивился теперь я. «Да 
ты что, разве не знаешь?» — спросил Василий Павлович. Ока­
залось, что песня Соло«ьева-Седого «Протрубили трубачи тре­
вогу», которую еще в инс титуте мы распевали по команде стар­
шины на строевой подготовке, написана на слова Александра 
Галича.

Встреча наша оказалась бесполезной. Несмотря на заверения 
Соловьева-Седого в поддержке авторской песни, 15 ноября 
1968 года все в той же газете «Советская Россия» появилась его 
статья «Модно — не значит современно», направленная против 
нее. Однако «закрыть» авторскую песню не удалось.

Что же касается ленинградского клуба «Восток», то он с года­
ми стал превращаться в концертный зал авторской песни. Уехал 
навсегда в США Владимир Фрумкин. Разбрелись кто куда авторы 
первого поколения. Одни «завязали» с песнями, другие, наоборот, 
стали эстрадными выступалыциками. Отбыл в Израиль Евгений 
Клячкин. Пришли бурные времена перестройки, не располага­
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ющие к пению. Но осталась память о недолгом ренессансе 60-х и 
собственной наивной молодости.

И еще одно интересное и уникальное по природе своей явление. 
Начиная с середины 60-х годов вокруг авторской песни начало 
развиваться движение «клубов самодеятельной песни». Много­
численные любители авторской песни, люди разных возрастов, 
специальностей, в самых разных концах Советского Союза стали 
объединяться в такие клубы, пели песни своих любимых авторов, 
пытались сочинять сами, устраивали песенные фестивали.

Оглядываясь назад, нельзя не заметить, что именно вторая по­
ловина 60-х и 70-е годы, прежде всего в Москве, были временем 
максимального взлета авторской песни, подхваченной мощной 
волной движения самодеятельной песни, быстро распространив­
шегося по всей огромной стране. Именно в это время резко уси­
лившаяся бездуховность и фальшь брежневской эпохи, отразив­
шаяся прежде всего в стремительной деградации песенного ис­
кусства и нашей официальной эстрады, заставила молодежь, осо­
бенно чуткую ко всякой неправде и двоедушию, искать для само­
выражения собственные слова и мелодии.

Довольно быстро сообразившее это партийное руководство во 
главе с серыми кардиналами Сусловым и Гришиным к концу 70-х 
начало открыто расправляться с этим движением, увидев полную 
невозможность формализовать его через комсомол и направить в 
«нужное русло».

Именно тогда в 1968 году на берегу Волги, неподалеку от Сама­
ры, зажглись первые костры ежегодного фестиваля самодеятельной 
песни, посвященного памяти Валерия Грушина, куйбышевского 
студента, который погиб, спасая детей на таежной реке, зазвенели 
гитары, зазвучали голоса молодых авторов.

Лето за летом в первую субботу и воскресенье июля за одну 
ночь, как в сказке, возникал шумный палаточный город, вмещав­
ший иногда бс iee ста тысяч жителей, и снова исчезал до следую­
щего года. Но исчезал не бесследно: оставались в памяти песни, 
услышанные здесь, оставалась память в душе каждого, кто поси­
дел у одного из этих бесчисленных костров, хлебнул пахнущего 
дымом чая из закопченной кружки, увидел десятки микрофонов, 
привязанных к удилищам, протянутым над головами поближе к по­
ющему.

Именно этот, никем особо не афишируемый, а потом и попро­
сту запрещенный песенный праздник стягивал сюда, в самое 
сердце России, десятки тысяч юношей и девушек из разных обла­
стей страны — от Бреста до Петропавловска-Камчатского.

Фестивали, как правило, завершались знаменитой «Жигулев­
ской кругосветкой», о которой я уже упоминал, — десятидневным
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плаванием по Волге, Усе и Жигулевскому морю на ялах и байдар­
ках. Здесь любители авторских песен как бы наяву приобщались к 
суровой романтике того, о чем пели: к необъятному простору 
воды, к суровым волжским штормам, не уступающим морским, к 
скупому палаточному уюту и товариществу впервые встретив­
шихся людей, объединенных песней, и наконец, к главному — к 
плывущей слева и справа любимой своей многострадальной род­
ной земле, израненной карьерами и каменоломнями, потравленной 
лихими лесозаготовителями, замусоренной промышленными от­
ходами.

Так в самую глухую пору брежневского застоя, задолго до пере­
стройки и гласности, появился новый социум, сплоченный пес­
нями.

Начиная с 70-го года в течение многих лет мне довелось быть 
председателем жюри этого знаменитого фестиваля

Хорошо помню, как всего за несколько лет число участников 
этого никем не санкционированного и не организуемого фестиваля 
стихийно выросло от нескольких сотен человек до более чем двух­
сот тысяч. И обкомом партии, и комсомолом предпринимались са­
мые отчаянные попытки «оседлать» эту многотысячную молодеж­
ную стихию, сделать фестиваль «идейно выдержанным». Справед­
ливости ради надо сказать, что я и сам, как председатель жюри, 
приложил к этому руку, не без оснований опасаясь провокаций, 
которые дали бы начальству законные основания закрыть фести­
валь. Как только его ни называли — и туристской песни, и патрио­
тической песни! Пристегивали к спортивным и общественным 
мероприятиям и планам идеологической работы. Ничего не по­
могло.

Упрямый дух вольнолюбия десятков тысяч поющих у костров, 
песенный «социализм на зеленой горе» упрямо пробивался через 
официально утвержденную тематику конкурсов, как трава через 
асфальт.

К началу 70-х годов клубы самодеятельной песни возникли 
уже в 196 крупнейших городах Союза, объединив более двух мил­
лионов человек.

Сейчас, когда возникло великое множество различных партий и 
«неформальных объединений», я думаю о том, что именно клубы 
самодеятельной песни в беспросветное, казалось бы, застойное 
время — в 70-е годы, когда Суслов «над страною простер сови­
ные крыла», образовали первое «неформальное объединение». 
Песни, вокруг которых объединились люди, были не самоцелью, а 
лишь условным опознавательным знаком «свой—чужой», как на 
современных реактивных истребителях. «Ты любишь эти песни? 
Значит, мы любим одно и то же. Тогда иди к нам. У нас общие
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друзья, а следовательно, общие враги». Как правильно написал 
Юрий Визбор в одной из свойх песен:

Слава Богу, мой дружище, есть у нас враги —
Значит, есть, наверно, и друзья.

Повсюду — в институтах, на заводах, в городских районах со­
здавались поющие «кусты», входивщие в состав городских, район­
ных и республиканских клубов. Места многочисленных фестива­
лей сохранялись в глубочайшей Тайне, чтобы не пришли «хвосты». 
И хотя ничего «крамольного» в движении самодеятельной песни 
не было, оно все время находилось под неусыпным оком КГБ, кото­
рое, в частности, неоднократно бесцеремонно вмешивалось в рабо­
ту жюри и составление концертной программы Грушинских фести­
валей. Подсчитывали, например, «число людей еврейской нацио­
нальности» в оргкомитете фестиваля и среди участников. Бдитель­
но слушали у ночных костров, не запоет ли кто-нибудь сдуру за­
прещенные песни Галича или Кима.

Помню, какой скандал возник, когда после одного из фестива­
лей, уже на. городском концерте, почетные гости и члены жюри 
Татьяна и Сергей Никитины спели свою знаменитую песню на сти­
хи Давида Самойлова «Смерть Ивана». Ревнителям идейной чис­
тоты в штатском не понравились строчки: «Может, так проживем, 
безо всяких царей? Что хошь твори, что хошь говори!» «Это что же 
такое, кто разрешил петь?» — возмутились «инстанции». Все мои 
попытки возражать, ссылаясь на то, что эти стихи многократно 
опубликованы в книгах Самойлова, успеха не возымели.

Времена, впрочем, были крутые. Примерно в ту же пору в Сара­
тове, где выступала с гастролями Елена Камбурова, бдительные 
партийные власти обратили внимание на «идейно не выдержан­
ные» строчки в одной из исполненных ею песен:

Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?

В Москву немедленно был отправлен донос, и выступления 
Камбуровой надолго запретили.

Особенно лютыми были две атаки на авторскую песню и клу­
бы КСП: первая началась в 1968 году сразу же после знаменитого 
фестиваля КСП в Новосибирске, где выступил Александр Галич. 
Неприятностей тогда хватило не только организаторам, но и всем 
песенным клубам страны. Поводом для второй атаки, после кото- 
pc'4 партийные власти перешли к прямому запрещению деятель­
ности клубов самодеятельной песни и фестивалей, послужил в
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1981 году юбилейный XV фестиваль московского КСП, плотно об­
ложенный стукачами, после чего сам клуб был распущен.

Говорят, что всемогущему в то время товарищу Гришину доло­
жили, что КСП представляет собой серьезную опасность — «он 
может, передавая сообщение по цепочке, тайно вывести под Мос­
кву и собрать в условленном месте за несколько часов до десяти 
тысяч человек». «Нам такие клубы не нужны»,— грозно заявил 
партийный лидер.

Припомнили и то, что на поляне, где проходил загородный кон­
церт московского фестиваля, красовался плакат «Слава КСП», и 
многое другое. Сразу же были запрещены и другие клубы, а заодно 
и все фестивали, начиная с Грушинского. У меня дома до сих пор 
хранится фотография пустой поляны на берегу Волги, посредине 
которой на вбитом колу прикреплена надпись «Фестиваль отменен». 
Стихийно прибывших на берег Волги энтузиастов, пытавшихся со­
браться здесь «нелегально», вылавливала милиция и отправляла 
обратно. Запреты эти сняты были лишь с приходом гласности.

С середины 90-х годов, в пору перестройки, авторская песня 
как будто потеряла свое былое значение. Из некогда крамольного 
направления она стала как бы искусством ретро. Кому нужно те­
перь тихое звучание гитары, когда под электронный рев певцы со­
временного «тяжелого рока» громко выкрикивают со сцен под 
одобрительный гул приплясывающей толпы куда более полити­
чески острые строки.

Несмотря на продолжающийся интерес, фестивали самодея­
тельной песни, теперь вполне разрешенные, как правило, не от­
крывают ничего интересного по части новых авторов и превраща­
ются в песенные «тусовки». На радио и телевидение под маркой 
«авторской песни» хлынул поток откровенной пошлости и бездар- 
щины.

В последние годы в серии своих интервью, в том числе во вре­
мя выступлений в США, в штате Вермонт, где он читал лекции в 
университете об авторской песне, Булат Окуджава неоднократно 
подчеркивал, что авторская песня 60-х годов умерла раз и навсег­
да, что родилась она «на московских кухнях» и была своеобраз­
ным творческим протестом московской пишущей интеллигенции, 
сродни тогда же возникшему и раздавленному позднее Андропо­
вым диссидентскому движению.

Это можно считать справедливым только в том случае, если 
свести все движение авторской и самодеятельной песни лишь к 
творчеству ведущей «московской группы» — Окуджавы, Галича, 
Кима, Анчарова и в известной степени Высоцкого. Но несмотря 
на их определяющий вклад в развитие авторской песни в 60-е 
годы, одно их творчество не в состоянии исчерпать все многооб­
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разие массового песенного движения, вдруг родившегося на рубе­
же 50-х и 60-х.

Булат Окуджава прав, если брать в расчет всего-то неширокий' 
круг московской интеллигенции, однако кроме интеллигенции был 
еще многомиллионный обманутый и угнетенный народ, который 
начал обретать свой собственный голос.

Не только на московских кухнях родилась авторская песня, а в 
«чистом поле» на тяжёлой подневольной работе, и в дальнем изну­
рительном походе, на Воркуте и Колыме, в свинцовых потемках 
ГУЛАГа, где остались безымянными песни сгинувших авторов — 
«Идут на север срока огромные» или «Черные сухари». Так что не 
на кухнях ей и кончаться

На эти размышления навели меня события у Белого Дома в 
дни августовского путча 1991 года. Все знают, что в эти трагичес­
кие, полные тревоги и надежды дни и ночи на баррикадах у Белого 
Дома звучали молодежные рок-ансамбли, подбадривая усталых, 
промокших и практически безоружных его защитников. Это сразу 
же было подхвачено телевидением и радио, об этом писали газе­
ты. Все помнят, конечно, многочасовой «концерт победителей», 
транслировавшийся на всю страну, тогда еще единую.

Гораздо менее известно другое: в самое тяжелое время, девят­
надцатого, и особенно вечером и ночью двадцатого числа, когда 
возводились баррикады и одно тревожное известие спешило сме­
нить другое, стоя под дождем в темноте, люди пели «авторские 
песни» 60-х годов. Это не было концертом. Пели люди у Горбатого 
моста, передавая по цепочке камни из развороченной мостовой и 
складывая из них баррикаду, пели под проливным дождем, плотно, 
плечом к плечу прижатые в толпе под бадконом Белого Дома, ког­
да Руцкой объявил о возможности близкого штурма и попросил 
отойти от стен — на случай, если полетят стекла.

Туда пришли ребята из московского Центра авторской песни, 
прихватив с собой несколько гитар и спальные мешки. Они пели 
всю ночь, и песни подхватывали окружающие.

Что пели? Ну конечно, «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не 
пропасть поодиночке» — песню, как бы специально для этого на­
писанную. Действительно, если меня не подводит память, Булат 
Окуджава написал эту песню для спектакля «Глоток свободы» — 
о декабристах, так же героически стоявших когда-то на Сенатс­
кой площади. Пели «Атлантов». И сам я до хрипоты много раз их 
пел, и меня самого поражало, что старые слова обретают новый 
смысл. Пели Визбора «Милая моя, солнышко лесное, где, в каких 
краях встретишься со мною?» — и эта песня оказалась кстати. 
Пели Кукина и Долину, Анчарова и Якушеву, Новеллу Матвееву и 
Галича, и какие-то неизвестные мне песни молодых авторов.
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Пели не для кого-нибудь, а для себя. Чтобы согреться. Чтобы 
развеять тревогу. Чтобы убедиться, что вокруг свои. Самое инте­
ресное, что пели в основном не «старики» моего поколения, кото­
рых там было не слишком много, а молодые. Это была их Сенатская 
площадь, их бой. А песни звучали «наши» — из 60-х годов.

Вспоминаю, что около семи вечера двадцатого августа, когда я 
стоял в цепи у Горбатого моста и передавал из рук в руки камни для 
баррикады, а по радио в очередной раз объявили об опасности 
штурма, ко мне подошел какой-то паренек и, внимательно посмот-, 
рев на меня, сказал: «Александр Моисеевич, это вы? Можно я вста­
ну рядом с вами?» Большего комплимента как автор я не получал в 
жизни. <

Дело, конечно, не только в том, что эти песни пели молодые на 
баррикадах, в «живом кольце», окружившем Белый Дом, а в том, 
что на этих песнях они выросли, что песни помогли сформировать­
ся тому мировоззрению, которое их на эти баррикады привело. Они 
пришли взяться за руки вокруг Белого Дома, реализуя слова своих 
любимых песен. И это, пожалуй, самое главное.

Кстати, примерно через месяц после событий у Белого Дома, в 
сентябре 1991 года меня вызвали в Министерство внутренних дел 
и торжественно вручили мне именной фотоаппарат и грамоту, под­
писанную одним из главарей путча министром внутренних дел 
Пуго, к этому времени уже застрелившимся. Оказывается, в июне 
1991 года я принимал участие в Питере в благотворительном кон­
церте в пользу семей военнослужащих МВД, погибших в «горячих 
точках». Пока подписывались бумаги и утверждались подарки, 
власть поменялась.

Говоря об авторской песне, нельзя не коснуться ставшего уже 
традиционным пренебрежительного к ней отношения не только со 
стороны многих профессиональных композиторов, но и многих 
ведущих поэтов. В одной из своих статей любимый мною Алек­
сандр Кушнер написал о том, что авторская песня — «это особый 
вид массовой культуры, к поэзии, за редким исключением, отно­
шения не имеющий». И далее: «Люди, пропевающие свою жизнь, 
заменяют мышление пением, — философ сказал бы, что они не 
существуют».

Помню, как-то в конце 70-х я присутствовал на поэтическом 
вечере Давида Самойлова в Останкино. Отвечая на вопрос о ху­
дожественной значимости авторской песни, он сказал, поморщив­
шись: «Настоящая поэзия не нуждается в гитарной подпорке».

Такое пренебрежительное отношение к бардам, как правило, 
характерно и для других профессиональных поэтов. Считается по­
чему-то, что если стихи читаются с листа, то они «настоящие», а 
если их надо петь, то это уже и не стихи, а неизвестно что.
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Несмотря на огромную популярность посмертно опубликован­
ных песен Галича и Высоцкого и их безусловное поэтическое но­
ваторство, ревнители истинной поэзии все так же пожимают пле­
чами, как это делали их предки еще во времена Аполлона Григорь­
ева. Я же решительно не понимаю, чем поэтическая строка, кото­
рая поется, хуже той, которую можно только читать. Что потеряли 
и потеряли ли вообще что-нибудь, став песнями, такие стихи, как 
«Выхожу один я на дорогу» и «Парус» Лермонтова, «Гренада» 
Светлова, «Повремени, певец разлук» Самойлова, «Мы под Кол- 
пино скопом стоим» Межирова, «Пилигримы» Бродского?

Когда я беру в руки книги стихов Окуджавы, Галича или Кима, 
мне действительно трудно читать их, не воспроизводя в памяти 
мелодию, ну и что из этого? Ведь то же самое происходит с пушкин­
скими, лермонтовскими или тютчевскими стихами, положенными 
на музыку, и нисколько не делает их хуже.

Есть и другая позиция, наиболее четко выраженная в статье 
Дмитрия Сухарева «Введение в субъективную бардибтику», опуб­
ликованной в журнале «Знамя» № 10 за 2000 год и представляющей 
собой журнальный вариант предисловия к составленной им анто­
логии авторской песни.

Согласно ей, песня только тогда «истинно авторская», когда 
бард (читай — композитор) придумывает мелодию на уже готовые 
стихи профессионального поэта.

При этом приводятся примеры всем известных песен на стихи 
Иосифа Бродского, Александра Величанского, Редьярда Киплин­
га, Юнны Мориц. Продолжая этот список, мы тут же вспомним и 
самого Сухарева. Тех же, кто придумывает сразу и стихи, и мело­
дию, Дмитрий Сухарев называет «дилетантами».

Он пишет: «Вряд ли нужно доказывать, что начальная пора ав­
торской песни действительно прошла под знаком возвышенного 
дилетантизма. Это касается всех, включая классиков жанра. 
Пальцы одной руки загну, вспоминая писавших крепкие стихи, 
пальцы другой оставлю для авторов достойной музыки, один па­
лец подожму на ноге, дабы не забыть того, который выделялся 
умением работать на сцене». Этим заявлением Сухарев сразу от­
казывает авторской песне в принадлежности к литературному 
ряду и предлагает судить ее по законам эстрады, где «умение ра­
ботать на сцене» не менее важно, чем уровень поэзии поющихся 
стихов. Вот уж не знаю, умел ли «работать на сцене» один из луч­
ших поэтов серебряного века Михаил Кузмин.

Кстати сказать, Дмитрий Сухарев и не скрывает, что, по его 
мнению, авторская песня вообще не литературный жанр: «Навер­
ное, каждый согласится с утверждением, что это один из музыкаль­
ных жанров современной русской культуры». Не каждый,— я,
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например, не соглашусь. Это расплывчатое определение мне не 
нравится. Гораздо лучше четкая формулировка В.Альтшуллера: 
«Музыкальное интонирование русской поэтической речи».

Согласно Сухареву, отказавшему «триединым авторам» в про­
фессионализме, в число «дилетантов» автоматически попадают 
такие поэты, как Булат Окуджава, Александр Галич, Новелла 
Матвеева, Владимир Высоцкий, Юлий Ким. Впрочем, трудно спо­
рить о поэзии с автором статьи, который и самого Тютчева не жа­
лует. Цитируя полюбившуюся ему матерную частушку: «Теща 
бл..ща / Блинищи пекла. / Уронила сковородищу — / Пи...ищу со­
жгла», — он заключает: «Это вам уже не Тютчев, а поэзия сама». 
Да уж, — это и впрямь йе Тютчев!

Заочно полемизируя с Булатом Окуджавой, (не так уж сложно 
полемизировать с оппонентом, который не может возразить), 
Дмитрий Сухарев пишет: «Евгений Рейн считает Высоцкого по­
средственным стихотворцем, а для Окуджавы Высоцкий —- «явле­
ние». Боюсь, что ближе к истине Евгений Рейн». И далее: «Булат 
Окуджава выводил авторскую песню из поэзии Дениса Давыдова и 
Аполлона Григорьева. Чаще ее выводят из «Бригантины» и «Глобу­
са». Обе песни — самодеятельность самого, я бы сказал, среднего 
пошиба».

Ну, что тут скажешь! Обе эти песни, — и «Бригантина», и «Гло­
бус», для меня, более сорока лет проведшего в экспедициях, одни 
из самых любимых. И, в отличие от сурового Дмитрия Антоновича, 
я никак не могу считать «самодеятельными поэтами» Павла Кога­
на, Михаила Светлова и Михаила Львовского, автора знаменитой 
песни «На Тихорецкую состав отправится».

«Это сейчас, в последние годы, — продолжает Сухарев, — ав­
торская песня мощно прирастает великой поэзией, а тогда было 
иначе». Примеров этой «великой поэзии» в авторской песне, при­
шедшей на смену «дилетанту Окуджаве», Дмитрий Антонович 
почему-то не приводит.

В чем же специфика песенных стихов? Мне кажется, что Сти­
хотворная основа песни должна обладать главными достоинства­
ми стихотворения и в то же время не выносит некоторых его черт. 
Например, стихотворение может быть длинным. Читатель может 
отложить книгу, чтобы потом вернуться к ней. Песня растянутой 
быть не может. Она должна быть краткой, чтобы восприниматься 
на слух. Вспомним, как безжалостно и точно обрубил народ стихи 
Рылеева про Ермака. Песня гораздо короче «Думы», да и то ее ред­
ко допевают до конца, чаще вянут где-то на середине. Так же не­
умолимо народ сократил и «Коробейников» Некрасова.

Или другой пример — песне противопоказана излишняя мета­
форическая усложненность, многоступенчатая система тонких ас­
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социативных связей. Многие стихи Пастернака, Мандельштама, 
Ходасевича петь просто невозможно. Песня должна быть внешне 
проста, подчеркиваю, — проста, но не примитивна, чтобы воспри­
ниматься с первого же прослушивания. Иначе ее не поймут, а сле­
довательно, не услышат. Кроме того, в песне, за исключением, 
пожалуй, старинных баллад, не прививаются излишне конкретные 
черты и детали. Обратимся снова к Некрасову, одному из наиболее 
«поющихся» поэтов XIX века. В знаменитой песне «Что ты жадно 
глядишь на дорогу» оказалась выброшенной, например, такая заме­
чательная строфа:

Завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник,
И свекровь в три погибели гнуть.

Как ярко и зримо написано, а вот не поется! Я  долго не мог с 
этим примириться и лишь значительно позднее понял, в чем дело: 
в этих строках уже деталь, конкретизация образа, а песня сохраняет 
только общие черты. Из нее уходит все, что касается конкретного 
персонажа, героини, ее личной судьбы, не созвучной тем, кто поет.

Потому что народная песня (а авторская песня по духу своему 
сродни именно ей, а не эстрадной) нужна людям совсем не для того, 
чтобы только слушать ее на концертах, а для того, чтобы петь 
самим. Она с самого начала, может быть, бессознательно, рас­
считана на соавторство того, кто ее сложил, и тех, кто ее поет.

Последнее обстоятельство предъявляет к стихам песни еще 
одно обязательное условие: язык песни должен быть естествен­
ным, как дыхание, легким и удобным, привычным для поющих. 
Вот уж чем в совершенстве владел Высоцкий — органикой совре­
менного разговорного языка, его ритмом, его внутренней музы­
кой! Любое препятствие на этом пути немедленно размывается, 
как берег рекой. Достаточно вспомнить пример с известной пес­
ней на стихи Демьяна Бедного:

Как родная мать меня 
Провожала,
Как тут вся моя родня 
Набежала.

И рифма на месте, и вроде бы складно, да вот не так, и сразу 
же возникла единственная для дыхания строка: «Как родная меня 
мать». Для российского уха подсознательно привычнее, когда сло­
во «мать» стоит в конце.
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Наконец, последнее: стихи могут писаться от лица вымышлен-, 
нош героя, маскироваться костюмами или обстановкой эпохи, в 
песнях же — вынь да положь самого автора: что он любит, что не­
навидит, отчего страдает, кто он такой. Тут уж не спрячешься за 
«фигурой умолчания» или красивой, но бессмысленной фразой, 
позицию подавай, чтобы сразу было видно, свой ты или чужой. 
Поэтому так важно, чтобы автор сам был личностью, такой, как 
Галич, Окуджава, Высоцкий, Ким, чтобы ему было что сказать 
людям, и чтобы ему обязательно поверили.

Вот и получается, что к песенным стихам, да, пожалуй, и к их 
авторам, должен быть предъявлен еще более жесткий уровень тре­
бований, чем к «обычным», привычно читаемым с листа. И планку 
эту ни в коем случае снижать нельзя. Оппоненты авторской песни 
часто ссылаются на то, что по радио и телевидению звучат бездар­
ные тексты песен под гитару, рекламируемые как «авторская пес­
ня». Но ведь и книжные магазины до отказа заполнены рифмован­
ной макулатурой, к поэзии никакого отношения не имеющей.

Вместе с тем, когда я думаю о том, что происходит с авторской 
песней в России сегодня, мне невольно приходят на память строки 
Давида Самойлова:

Вот и все. Смежили очи гении,
И когда умолкли небеса,
Словно в опустевшем помещении,
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло, и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено.

Действительно, странный литературно-песенный жанр невоз­
вратно уходит из сегодняшней жизни и становится историей.

Казалось бы, на первый взгляд, все как раз наоборот, — массо­
выми тиражами выпущены посмертно диски и книги столь одиоз­
ных некогда Галича, Высоцкого, Окуджавы и других авторов пер­
вого поколения. Телевидение и радио охотно предоставляют эфир 
представителям «авторской песни». Вышедшая из подполья мно­
готысячная армия «каэспэшников», уже не боясь строгих партий­
ных и гебешных запретов, регулярно собирает свои шумные фести­
вали по всей стране — от Курска до Челябинска и Норильска. Сно­
ва полны концертные залы в Москве, Петербурге и других горо­
дах. Главный в нашей стране фестиваль авторской песни памяти 
Валерия Грушина, также запрещавшийся ранее, собрал в прошлом 
году на берегу Волги под Самарой более двухсот пятидесяти ты­
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сяч участников. Вышло даже учебное пособие по авторской песне 
для средней школы. И все же что-то неуловимо изменилось.

Как писали когда-то Ильф и Петров,— автомобиль вначале 
изобрел пешеход, но про это быстро забыли. Рождение авторской 
песни связано было прежде всего с исполнением стихов под гитар­
ный аккомпанемент, ее главными характерными чертами были по­
этическая строка и доверительная задушевная интонация, сразу 
отличавшие ее от лживой и пошловатой официальной эстрады. 
Вот этого-то теперь почти и не осталось.

С перемещением «авторской песни» от кухонных застолий и 
таежных костров на концертные эстрады на смену тихоголосым 
авторам, не слишком умело владеющим гитарой, быстро пришли 
солисты, дуэты и ансамбли, с профессиональными голосами и ин­
струментами. То, что по инерции и недомыслию сегодня еще назы­
вают авторской песней, давно уже, по существу, срастилось с эст­
радой, отличаясь от нее, пожалуй, только более низким исполни­
тельским уровнем, и интегрируется в беспощадную рыночную си­
стему шоу-бизнеса.

В течение ряда лет мне довелось постоянно принимать участие 
в работе жюри самых разных конкурсов и фестивалей самодеятель­
ной песни, и я не мог не обратить внимания, как необратимо меня­
ется состав их участников. Все больше исполнителей и ансамблей, 
часто очень хороших. Все меньше поэтов, придумывающих мело­
дии на свои стихи, а уж хороших и того меньше. Не из кого выби­
рать. И дело не только и не столько в их физическом отсутствии, — 
вряд ли Россия оскудела талантами, — сколько в невостребованно- 
сти. !

Прежде всего изменилась сама эпоха, невозвратно уйдя вперед 
от наивных 60-х. Страна стала другой. Исчезла столь привлекатель­
ная запретность яростных обличительных песен Галича и Высоцко­
го, да и сами герои и антигерои этих песен переместились во вчера 
и стали предметом истории. Не потому ли так быстро забыли Га- 
лича?

Мутный и бурный поток «рыночных» отношений, циничный 
прагматизм, пропаганда секса и порнографии, хлынувшие в наше 
общество, не могли не сместить нравственных критериев среди 
молодежи. Кому интересны теперь возвышенные чувства лири­
ческих героев Окуджавы с их рыцарским преклонением перед «Ее 
Величеством Женщиной», по-гриновски сказочное акварельное 
Зазеркалье Ноёеллы Матвеевой, бесшабашные лейб-гусары Юлия 
Кима, суровый романтический мир песен Визбора? Не проще ли 
отправиться на дискотеку или «словить кайф» другим способом?

Люди теперь приходят на концерты отдыхать и развлекаться, 
устав от безответственной болтовни политиков и пустых надежд.
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Наиболее показателен в этом отношении уже упомянутый Гру- 
шинский фестиваль, реально отражающий сегодняшнее состояние 
«авторской песни» в России. Главным событием, основой фести­
валя, является «итоговый» ночной концерт. Сцена — плот в форме 
большой гитары, ярко освещенной прожекторами и озвученной 
громогласными репродукторами. Огромная аудитория— около 
двух сотен тысяч зрителей, или, точнее, болельщиков, сидят в 
темноте на гигантском склоне горы, невидимые для поющих. Они 
активно включаются в действие не только аплодисментами, но 
чаще ревом и свистом, нередко подогретыми горячительными на­
питками.

Это уже не концерт авторской песни, это супер-шоу, живущее 
по закону толпы, где ценят только умеющих ошарашить, оглушить 
или рассмешить. Сентиментальным и застенчивым авторам здесь 
не место. Непризнанные и отвергнутые торопливыми жюри, они 
ютятся возле своих палаток. «Гора — это святое», — безапелля­
ционно говорят организаторы фестиваля. Составители концертной 
программы вольно или невольно вынуждены идти на поводу у 
«горы», попсовые вкусы которой оставляют желать лучшего. Вот 
и получается, что поэтам, авторам на главном фестивале «автор­
ской песни» делать нечего. Они могут показать «мэтрам» свои 
песни и стихи только на творческих мастерских, для которых все­
гда не хватает места и времени./

То, что раздается сегодня с телевизионных экранов и многочис­
ленных эстрад под громкие звуки гитар под эгидой «авторской 
песни», — уже другая культура. Можно спорить, лучше она или 
хуже, но она другая и к литературе никакого отношения не имеет.

Поэзия — дело тихое и интимное. Она так же отличается от 
эстрады, как любовь от секса. Можно прекрасно петь и оркестро­
вать песни, но никакие децибелы, никакая аранжировка и режиссу­
ра не искупят убогости текста, как поэтической, так и смысловой. 
Совсем не гитарный аккомпанемент, а именно поэтическая строка 
является, по моему мнению, главной отличительной особенно­
стью авторской песни. Она может звучать и под фортепиано (Вер­
тинский, Кузмин), и под другие инструменты. Да и ведущие авто­
ры поколения, положившего начало этому жанру, — прежде всего 
талантливые поэты.

Справедливости ради следует заметить, что в самое после­
днее время отмечается все же появление среди молодых авторов 
одаренных профессиональных поэтов, что внушает некоторую на­
дежду на будущее. Так, в 2000 году на фестивале «Петербургский 
аккорд» появилась целая группа молодых поющих поэтов. Среди 
них Александр Левин, Ольга Макеева, Ксения Полтева и другие. 
Ксения Полтева, например, стала лауреатом и в Питере, и на Гру-
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шинском фестивале. Так что не следует преувеличивать нынеш­
ний кризис авторской песни — время покажет. Лично я думаю, 
что, как не раз было в многовековой истории народной песни, за 
падением последует новый взлет.

Театральная сюита
«Театр», — неизменный трепет охватывает меня при этом слове, 
возвращая в довоенные детские времена. Где-то году в 36-м роди­
тели впервые взяли меня, трехлетнего, в Мариинский театр на опе­
ру «Сказка о царе Салтане». До сих пор помню свой восторженный 
страх и ощущение причастности к таинству, когда в полутемном 
еще зале, где опущен тяжелый занавес перед недоступной глазу 
сценой, раздаются негромкие и поэтому тоже таинственные звуки 
настраиваемых инструментов. И хотя я наизусть, конечно, знал к 
тому времени пушкинскую сказку, сердце сладко сжималось в 
предощущении грядущего чуда и праздничных и в то же время пу­
гающих неожиданностей. Да и сам театр бывшей «Император­
ской оперы» с зеленым бархатом и тускло мерцающей позолотой 
лож, величественными, как гофмейстеры, капельдинерами, мяг­
кими ковровыми дорожками, по которым не идешь, а неслышно и 
медленно, словно во сне, летишь, ослепительно зеркальным пар­
кетом и высокими дверями фойе, раз и навсегда запечатлелся в 
моем воображении как храм всемогущего Бога, дворец самого 
высокого правителя на Земле — искусства.

До этого я бывал уже с отцом в Эрмитаже, Зимнем дворце и в 
Царском, но те дворцы были пустые, сами как бы из'прошлого, ни­
кем, кроме музейных экспонатов, не населенные, и в их огромных 
зеркалах отражались только лица случайных посетителей. Этот 
же дворец был живой, до отказа набитый праздничной публикой 
(тогда еще в театры старались одеться понаряднее), наполненный 
музыкой и светом, с огнистым пыланием электрических свечей в 
тяжелых старинных люстрах. Я  ощущал себя Золушкой на балу. 
Помню свои долгие и безутешные слезы, когда в первую же бло­
кадную зиму Мариинский был разрушен прямым попаданием 
бомбы. Глядя на черные руины под снегом, я навсегда, как мне 
казалось, прощался с этим сказочным миром.

В 45-м году, уже после возвращения из сибирской эвакуации, я 
снова попал с отцом в только что восстановленный Мариинский на 
оперу «Князь Игорь». И то же восторженно-религиозное чувство 
охватило меня. Так же незыблемо, как и перед войной, висели тя­
желые портьеры занавеса, невозмутимо мерцало золото, таин­
ственно звучали приглушенные скрипки. И я понял, что все спасе-
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Александр Городницкий

Анатолий Миронович Надь. 
Москва, конец 20-х

«Все, чем стал я на этой Земле знаменит, 
Темень губ твоих, горестно сжатых...»
С женой Анной Наль. Рим, 1999
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Александр Городницкий

Вечер памяти Давида Самойлова. 
Слева Зиновий Гердт, справа Петр Горелик. 1990

«Актер Никулин жаловался мне 
Среди холмов Израиля отвесных,— 
Ему, актеру, нестерпимо тесно 
В библейской этой маленькой стране»
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«Забывший о том, что бывал иногда веселей...:



Александр Городницкий

В мастерской художника Бориса Жутовского.
Слева два Юлия — Ким и Крелин

«Я помню их лица иными в минувшие дни...» 
Портреты Натана Эйдельмана и Льва Разгона
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Александр Городницкий

«Никогда с годами не старея, 
Всюду и любое время года 
Длится, где сойдутся два еврея, 
Спор о судьбах русского народа» 

Игорь Губерман

С Аркадием Стругацким. Владивосток, 1976
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Служба в израильской армии, в отличие от нашей, считается почетом

«И стою я под стеною Плача 
В позднем покаянии глубоком...»



Александр Городницкий

«И если Бог не даст еще здоровье,
Я буду помнить на своем веку 
Красавицу Наташу Касперович, 
Погромы пережившую в Баку,
И Вас, профессор Ульрика Байзигель, 
С кем были не знакомы мы почти, 
Которая чиновникам грозила,
Чтоб не застрял я где-нибудь в пути»
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Александр Городницкий

«Какая общность в этом есть,
Какие зыбкие нас связывают нити...»

...с моряками-курсантами, 
с заключенными 
Бутырской тюрьмы, 
с читателями Поволжья
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Мое пятидесятилетие в клубе «Восток». Ленинград, 1985

«Не пою ни с кем иным, Летчик и музыкант Нильс Вулькоп
Кроме как с Костроминым» записывает мой диск. Гамбург, 2000



Александр Городницкий

«Начинается время для хора...»
«Песни нашего века» под аккомпанемент 

Константина Тарасова и Дмитрия Богданова

На шхуне «Банъярд» в Бремерсхавене. Слева направо: Леонид Сергеев, 
Вадим Мищук, Галина Хомчик, Валерий Мищук, Юлий Ким, Анна Наль. 2000
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но, что жизнь вернулась. До сих пор более всех других опер люб­
лю «Князя Игоря». И не столько за половецкие пляски, сколько за 
то незабываемое ощущение возвращения к настоящей жизни пос­
ле голода и неистребимого холода блокады, бесконечных болез­
ней и унизительных тягот омской эвакуации и главного страха — 
не вернуться в Ленинград. Вероятно, именно с этого времени мне 
больше всего в театре нравится недолгий и таинственный момент 
перед началом спектакля.

В классе шестом— седьмом, начав посещать абонементные 
концерты в Ленинградской филармонии и привязавшись к симфо­
нической музыке, я несколько охладел к «прикладной» музыке 
оперы с ее вычурными и замедленными страстями, тем более что 
к этому времени сильно увлекся драматическим театром, чему не­
мало способствовало мое открытие Большого Драматического на 
Фонтанке с еще молодой тогда труппой. Однако понятие «театр» 
неизменно вызывает у меня зрительный образ Мариинского опер­
ного. Тогда он назывался «театром оперы и балета имени Сергея 
Мироновича Кирова». Потому, вероятно, что злодейски убиенный 
ленинградский наместник весьма благоволил к балеринам.

Мое нищее мальчишеское воображение поражал в те годы и 
другой «академический» театр — театр драмы имени А.С.Пушки­
на, или Александринский, как называли его по старинке. Здание 
театра было возведено специально для Императорской драмы 
еще в середине прошлого века знаменитым Карло Джакомо Росси 
(в годы борьбы с космополитизмом и иностранщиной его имено­
вали Карлом Ивановичем). Здесь, в отличие от зеленого бархата 
Мариинки, царил пурпур с золотом. При взгляде с балкона галерки 
дух захватывало от высоты. Да и труппу возглавляли артисты, 
чьим фамилиям предшествовали длинные перечни титулов и зва­
ний -г- «заслуженный, народный, орденоносец, лауреат Сталинской 
премии» и прочая, и прочая, и прочая. Но и без всяких титулов пуб­
лика бурными овациями встречала появление на сцене «живьем» 
известных всей стране актеров, лица которых до мельчайшей чер­
точки изучили мы на экранах нетопленых кинотеатров, в сотый 
раз с неизменным волнением пересматривая «Александра Не­
вского», «Петра Первого» или «Ивана Грозного».

Оглядываясь назад и ностальгически вспоминая эти старые 
фильмы, с удивлением и горечью обнаруживаю, что именно они, в 
гораздо большей степени, чем все остальное, подсознательно зало­
жили в податливые души моего поколения цепкие семена импер­
ского сознания, чьи живучие корни нелегко вырвать и теперь. Да и 
как не заложить! Такие замечательные художники, как Эйзен­
штейн и Пудовкин, такие замечательные актеры, как Черкасов и 
Симонов! Кроме уже упомянутых Симонова и Черкасова на сцене
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«Александринки» блистали в те поры такие звезды, как Толубеев, 
Скоробогатов, Корчагина-Александровская, Меркурьев, Алек­
сандр Борисов и многие другие.

Странно, но факт: в те времена — начало и середина 50-х го­
дов — вспоминаемые большинством из нас чаще всего с неприяз­
нью и страхом, в условиях, казалось бы, полнейшей несвободы и 
гонений, существовали и в Москве, и в Ленинграде прекрасные, в 
высшей степени профессиональные, театры старой школы, о кото­
рых люди моего возраста вспоминают теперь, вздыхая.

Покойный отец моей второй жены-Анатолий Миронович Наль 
был в Москве известным театральным режиссером. Студент-фило­
лог Туркестанского университета, он занимался в литературно-те­
атральной студии А.А.Рустайкиса, режиссера 1-й студии МХАТ, 
сподвижника самого Станиславского. В университете существова­
ли объединения молодых поэтов, в том числе кружки А.Ширяевце- 
ва, В.Вольпина, Б.Лавренева. Кипение споров, страстей, выступ­
ления «зеленых» Есенина и Рукавишникова неудержимая устрем­
ленность в Москву, где молодым виделись настоящая жизнь и центр 
притяжения их поэтической одержимости.

Одно лишь объявление о предстоящем в Политехническом вы­
ступлении Блока сорвало с места юного филолога. Тайком от роди­
телей в 1921 году, через всю голодную страну, через тылы Граждан­
ской войны, он приехал из Ташкента в Москву на перекладных, в 
теплушке, без копейки денег и без вещей, но с тетрадкой стихов, и 
прямиком направился к Брюсову. Тот принял его «с улицы», заин­
тересовавшись, видимо, не столько стихами, сколько свежими но­
востями из забытого Богом Туркестана. Он, однако, помог моло­
дому поэту, посоветовав пойти в Дом Герцена во Всероссийский 
Союз Поэтов, членом которого Наль позднее стал. Войдя в Цех 
поэтов, он познакомился с Вячеславом Ивановым, Георгием Чуй­
ковым, на долгие годы крепко подружился с молодым Павлом Ан­
токольским.

Вскоре Анатолий Наль был принят в Третью студию МХАТ, 
где учился у Евгения Багратионовича Вахтангова и Михаила Че­
хова, и стал актером, а позднее режиссером Вахтанговского теат­
ра. По вечерам, когда кончались спектакли и репетиции, поэты и 
актеры собирались в кафе «Домино», читали стихи и бойко прода­
вали самодельные рукописные книжечки, соперничая с друзьями 
из кафе напротив, знаменитого «Стойла Пегаса», где собирались 
имажинисты. Театр и поэзия были неразрывны: Яхонтов репетиро­
вал «Незнакомку» Блока, пушкинские «Пир во время чумы» и 
«Разговор книгопродавца и поэта». Первый вариант «Принцессы 
Турандот» репетировали по Шиллеру — текст шел в стихах. Ана­
толий Наль был занят как актер во всех поэтических постановках,
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играл первого Дании в «Принцессе Турандот». Он вспоминал, как 
незадолго до отъезда Вячеслава Иванова они хотели организо­
вать в студии встречу с ним, но студийцы не собрались, полагая, 
что еще успеют с ним встретиться. Не успели.

Тогда же, в начале 20-х, Анатолий Наль успешно дебютировал 
как поэт. Его первая книга стихов «Элегии и стансы» вышла в 
Москве в издательстве «Академия» в 1924 году с предисловием 
Михаила Кузмина. Эти несколько слов напутствия знаменитого 
поэта начинающему весьма знаменательны. В них ключ к оценке 
поэзии как таковой, безотносительно к имени и возрасту дебютан­
та, разговор о самом духе поэзии, о главном в любом даровании. 
Короткое предисловие Михаила Кузмина — своеобразное литера­
турное наставление для молодых, преподанное истинным художни­
ком:

«Среди многочисленных стихотворных сборников книга Анато­
лия Наля не единственная, но одна из очень немногих, относящих­
ся к области настоящей поэзии. У автора чувствуется эмоцио­
нальный импульс к творчеству. Стихи его менее всего, хотя бы и 
блестящие, упражнения в стихосложении. У него уже намечается 
и индивидуальная окраска поэтических эмоций, диктующая свое­
образный выбор формы. В голосе его чувствуются отголоски 
Александра Блока, но большее беспокойство, капризность и жен­
ственность, поддерживаемые прстоянными перебойками ритма, 
уже свои. Лирическое дыхание его пока коротко, но в каждой от­
дельной пьесе можно наблюдать, это дыхание шире и глубже дан­
ного стихотворения, как бы не умещается в нем, что, конечно, де­
лает стихи менее законченными, но как-то объединяет их и слу­
жит лучшим доказательством поэтического дарования. Это не за­
стыло, движется, живет. От всего, что живет, мы вправе ожидать 
дальнейшей жизни. Только мертвые буквы бесплодны и не отно­
сятся к вечно живой области искусства. Й авторе же «Элегий и 
стансов» мы имеем дело с живым человеком, с живым чувством, 
с живой поэзией. Какие листья распустятся, в какую сторону потя­
нутся ветки— неизвестно, но возможность их существования, 
соки в стволе — несомненны. Это тонкое дерево, а не срезанная и 
отдельная тросточка, вот что вызывает мри надежды и истинный 
привет».

Вторая книжка стихов «Поэт», изданная Государственным из­
дательством художественной литературы, появилась в 1928 году. 
Стихи, вошедшие в нее, автор читал летом 1931 года Максимили­
ану Волошину в Коктебеле. Волошин подарил Анатолию Налю 
несколько своих последних акварелей — они до сих пор висят у нас 
в доме. На одной из них он написал: «Дорогому Анатолию Мироно­
вичу — мастеру стиха». Как завещание оставил умирающий Воло­

14* 419



шин на одной из этих акварелей автограф своего трагйческого сти­
хотворения «Доблесть поэта»:

Во дни революции быть человеком, а не гражданином,
Помнить, что знамена, партии и программы
То же, что скорбный лист для врача сумасшедшего дома.
Быть изгоем при всех царях и народоустройствах.
Совесть народа — поэт: в государстве нет места поэту.

В 30-ы годы вышли антологии Еврейской и Армянской поэзии, 
где опубликованы стихи Перетца Маркиша, Самуила Галкина и 
Егуши Чаренца в переводах Наля. Все эти поэты погибли в годы 
сталинского террора, и все это время Анатолий Миронович поддер­
живал отношения с их семьями, что было далеко не безопасно.

Первой женой Антолия Мироновича была известная в тридца­
тые годы актриса Анна Орочко, которая была значительно старше 
его, что однако не помешало ей оставить мужа и выйти снова замуж 
за еще более молодого человека. После этого Анатолий Миронович 
женился вторично на актрисе Нине Ивановне Сундаревой, которая 
была моложе его на шестнадцать лет.

Когда в 1949 году началась кампания по «борьбе с космополи­
тизмом», Анатолий Миронович оставил Москву и «затерялся в 
глубинке». В это время он уже поддерживал связь с братом, с 34-го 
года сидевшим в Соловках. В последующие годы Наль был художе­
ственным руководителем русского театра в Армении, театра Тихо­
океанского флота в Совгавани. По возвращении в Москву он стал 
зачинателем первого телевизионного театра, преподавал в Щукин­
ском театральном училище. В числе его учеников известные ак­
теры нескольких поколений — от Владимира Этуша и Якова Смо­
ленского до Елены Соловей.

Моя жена Анна родилась в сентябре 1942 года в Омске, куда 
тогда переехал в эвакуацию из Москвы Вахтанговский театр. 
У нас дома в Москве на стене красуются молодые портреты мое­
го покойного тестя и тещи работы Николая Павловича Акимова, с 
которым они когда-то дружили. С ними соседствуют рисунки Ми­
хаила Чехова, карандашные наброски задников к вахтанговской 
постановке «Сирано де Бержерака» работы знаменитого теат­
рального художника Рындина, акварельные рисунки Юрия Алек­
сандровича Завадского и еще какие-то театральные картинки.

Вернемся, однако, в послевоенный Питер.
В Театре Комедии, располагавшемся прямо напротив Алек­

сандрийского, на другой стороне Невского, сразу за Елисеевским 
магазином, царствовал неподражаемый режиссер и художник Ни­
колай Павлович Акимов.
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В акимовском театре тогда ставили Ибсена, Пристли и Ануя. 
До шварцевской «Тени» было еще не близко. Труппу украшали та­
кие замечательные мастера старого поколения, как Вениаминов и 
Колесов, Панков и Юнгер, Дмитриев, Зарубина и молодой Олег 
Борисов.

Однако главной любовью моих школьных и студенческих лет 
неизменно оставался Большой драматический театр имени Горь­
кого на Фонтанке — БДТ, который позднее возглавил Г.А.Товсто- 
ногов. Его незабвенная старая гвардия: Полицеймако, Казико, Ла- 
риков, Ольхина, Шарко, Стржельчик, Копелян, Трофимов, Луспека­
ев, Лебедев, Гай, позднее Басилашвили, Юрский, Смоктуновский, 
Лавров и многие другие.

Пьесы, конечно, ставились тогда всякие — от вполне конъюнк­
турных типа «Русский вопрос» и «Четвертый» Константина Симо­
нова или. лавреневского «Разлома» до «Цены» или «Воспомина­
ния о четырех понедельниках» Артура Миллера, и, наконец, люби­
мого мною «Эзопа» Фидейгеру. Но какие неизменно блестящие 
сценические образы, какая мертвая тишина в переполненном зале! 
До сих пор с замиранием сердца вспоминаю неподражаемые роко­
чущие нотки великолепного баса Полицеймако в роли Эзопа.

С тех пор минуло много лет, однако и сегодня я не могу преодо­
леть мистического чувства зрительского преклонения перед акте­
ром, стоящим на подмостках. Приятельские и даже дружеские от­
ношения здесь нисколько не помогают. Сколько ни пей вместе вод­
ки и ни хлопай друг друга по плечу, как снисходительно ни взирай 
на жалкое похмельное состояние своего приятеля, стоит ему выйти 
на сцену и, борясь с мучительной головной болью, приготовиться 
к первой реплике — и тонкая линия рампы непреодолимой грани­
цей тут же разделяет вас. Она оставляет тебя внизу, в темном пере­
полненном зале, где все лица неразличимо одинаковы, а лик твоего 
недавнего собутыльника и друга, который только что сетовал тебе 
на измену жены и безденежье, выхватывается вдруг из мрака лу­
чом прожектора, пущенным нетвердой рукой осветителя, и при­
числяется к лику святых.

И голос, прекрасный громовой его голос, безвозвратно утратив 
хнычущие застольные нотки, неспешно разворачивается где-то в 
ночном поднебесье балконов, чтобы через минуту грянуть выст­
релом прямо тебе в сердце. Олег Даль и Владимир Высоцкий, Ва­
лентин Никулин и Михаил Козаков, Ефим Копелян и Владимир Ре- 
цептер, да мало ли кто еще. Дело не в их именах, и даже не в них 
самих, а в Боге, одарившем их уникальным даром и, подобно осве­
тителю, выхватившем их лица из житейской темноты.

Нет, не зря бытует старый театральный анекдот, связанный, 
как и множество других, с именем замечательной актрисы ушед­
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шей эпохи Александры Александровны Яблочкиной. «Александ­
ра Александровна, вы слышали? Наша молодая актриса Леночка 
замуж выходит».— «Какое счастье! За кого же, за актера?» — 
«Нет, не за актера». — «Тогда за режиссера?» — «Нет, и не за ре­
жиссера». — «Ну, тогда хотя бы за рабочего сцены или осветите­
ля?»— «Нет, Александра Александровна».— «Какой ужас! Не­
ужели из публики?!»

В незыблемости этой старой театральной иерархии я убедился 
на собственном примере.

В 1980 году в Москве, где я уже к тому времени прочно обосно­
вался, торжественно отмечалось восьмидесятилетие старого вах- 
танговца, замечательного актера и педагога, заслуженного артиста 
СССР Дмитрия Николаевича Журавлева, особо прославившегося 
своим уникальным чтением пушкинских стихов. У каждого та­
лантливого чтеца — свой Пушкин. Пушкин Журавлева — востор­
женный, влюбчивый, солнечный романтический юноша, постоянно 
поражающийся и радующийся праздничности и многообразию 
окружающего мира. Дмитрий Николаевич много лет дружил с от­
цом моей жены, соседствуя с его семьей в старом доме на улице 
Вахтангова, где размещается Щукинское театральное училище. 
Унаследовав эту дружбу, мы также подружились с его дочерь­
ми — Машей и Натальей.

Юбилейный вечер, на который нас с женой, конечно, пригласили, 
проходил в мемориальном музее А.С. Пушкина в Хрущевском 
переулке. Узнав, что меня включили в список выступающих, я за­
благовременно написал подобающую этому торжественному собы­
тию поздравительную оду, которую и зачитал со сцены под одобри­
тельные аплодисменты небольшого переполненного зала. По окон­
чании официальных поздравлений и концерта нас пригласили за сце­
ну на небольшое застолье, где присутствовали старые и именитые 
вахтанговские актеры. Мы примостились в конце стола, и я был не­
мало польщен этим приглашением в «круг избранных», наивно при­
писывая это своей поэтической известности. Длилось это, однако, 
недолго. «А кто этот молодой человек?» — неожиданно и громко 
спросил, указав на меня пальцем, возшавлявший стол Владимир 
Этуш. «Это зять Анатолия Мироновича», — ответили ему. «А, ну 
тогда ничего, — милостиво улыбнулся Этуш, — пусть сидит».

Что же касается красот архитектуры и внешнего убранства 
театров, то за многие десятилетия я твердо усвоил, во всяком слу­
чае для драматических, театров: чем беднее интерьер зала и сце­
ны, тем, вероятно, лучше труппа. Хотя и не могу отделаться от 
ощущения, что на фоне профессиональных старорежимных теат­
ров многие ультрасовременные производят впечатление пусть 
даже талантливой, но самодеятельности.
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Знакомство мое с актерской жизнью началось где-то, кажется, 
в конце 50-х годов, когда я подружился с молодыми актерами ле­
нинградского ТЮЗа, руководимого тогда Зиновием Яковлевичем 
Корогодским,— Виктором Федоровым и Александром Хочинс- 
ким. Виктор прекрасно владел гитарой, и они вместе с Сашей де­
лали концертную программу из «бардовских» песен, куда включи­
ли несколько моих. Я, пожалуй, впервые тогда услышал свои песни 
со стороны в профессиональном исполнении.

Надо сказать, что за долгие годы у меня сложилось твердое пре­
дубеждение против исполнения авторской песни профессиональ­
ными солистами эстрады или певцами. Даже при их искреннем 
желании спеть как можно лучше и ближе к авторскому варианту из 
этого, как правило, ничего решительно не получается. Мешают 
либо безвкусная и трескучая «профессиональная» инструменталь­
ная и вокальная аранжировка, либо совершенно неуместная мими­
ка и жестикуляция, либо, наконец, желание «оттенить» голосом 
наиболее «эмоциональные» места в песне.

Слов, которые они поют, солисты эти как бы не слышат (о риф­
мах и ритме уже и говорить не приходится). Слышат они только 
свой собственный любимый голос. Им ничего не стоит поэтому 
пропустить слово или переставить его. «Какая разница? — искрен­
не удивляются они. — Это ведь не так уж важно». И главное даже 
не в текстовых ошибках и неряшливости, а в неистребимой инто­
национной фальши эстрадного исполнения, генетически укоре­
нившейся в нашей советской эстраде за десятилетия лжи и при­
творства.

Мне, например, неоднократно довелось быть свидетелем, как 
вполне незаурядный и неглупый артист Ленконцерта Альфред 
Тальковский, с сильным и красивым голосом, всей душой любя­
щий Высоцкого, Галича и Окуджаву, сидя за столом или у костра, 
пел их песни хорошо и точно, безо всякой аффектации. Стоило ему, 
однако, надеть концертные туфли и костюм и выйти на сцену, как 
он преображался. Грудь у него выгибалась колесом, руки сами 
расходились в стороны вверх на «патетических» строчках, а лицо 
и голос неостановимо начинали «изображать». Сколько он с собой 
ни воевал, этого «синдрома сцены» преодолеть не мог. Что же го­
ворить о других? Справедливости ради следует заметить, что в 
последние годы, после того как он сам начал писать песни и стал 
постоянным участником разного рода песенных фестивалей, он и 
чужие песни поет более естественно.

Помню, как при первом нашем знакомстве в начале 60-х бук­
вально плакала Новелла Матвеева, жалуясь на то, что не в состо­
яний запретить петь свои песни вполне одаренной эстрадной арти­
стке Кире Смирновой. Мне самому, кстати сказать, песни Новел­
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лы Матвеевой в исполнении Киры Смирновой поначалу нравились, 
а авторское исполнение — не очень. Но буквально на второй раз, 
прослушав песни в исполнении Новеллы, я уже не мог их восприни­
мать ни в чьем другом исполнении.

Да и сам я, услышав впервые в 62-м году в Северной Атланти­
ке во время плавания на «Крузенштерне» по радио свой «Снег» в 
прекрасном профессиональном исполнении весьма популярного 
тогда Иосифа Кобзона, поначалу расстроился, хотя и был, видимо, 
не прав. Во всяком случае, по прошествии почти сорока лет, я сно­
ва услышал эту песню в его записи, и она мне понравилась.

Другое дело — драматические актеры. Воспитанные на звуча­
щей литературе, они генетически способны понимать и чувство­
вать каждую строку поющихся стихов. Отсюда их бережное отно­
шение к слову и его звучанию. Кроме того, они приучены петь под 
гитару, что тоже немаловажно. Наконец, драма, в отличие от эст­
рады с ее ширпотребом на случайную и невзыскательную публи- 

■ ку, учит мере скупого, но точного сценического рисунка без фаль­
шивой аффектации и перебора. Артисты драмы, в отличие от эст­
радных, приученных петь что попало, как правило, обладают лите­
ратурным вкусом, и поют только то, что им самим нравится. По­
этому я люблю, когда поют драматические актеры.

В свете этого представляется неслучайным тот факт, что мно­
гие профессиональные драматические артисты сами стали литера­
торами и авторами песен. Не говоря уже о Владимире Высоцком, в 
их число вошли такие известные актеры, как Леонид Филатов, Вла­
димир Рецептер, Вениамин Смехов, Людмила Иванова, Михаил Ко­
заков и многие другие. Это «перетекание» из одной смежной облас­
ти искусства в другую еще раз показало, что многие, подчас неожи­
данные, открытия совершаются в наши дни на стыке не только 
смежных наук, но и творческих профессий. Еще в Ленинграде в кон­
це 60-х, подружившись с Владимиром Рецептером, я отчетливо за­
мечал, как его знаменитый в те поры моноспектакль по «Гамлету» 
буквально подталкивал его к собственным стихам:

И кончился Шекспир, который классика,
И начался Шекспир, который жизнь.

Помню, в начале 70-х Володя пригласил меня на свою премьеру 
пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом». Усадив меня на 
заранее указанное место в десятом ряду, он весь спектакль с тек­
стами от книгопродавца к поэту обращался ко мне. Я краснел и 
вздрагивал. Мне казалось, что на меня оборачиваются.

Подружившись в конце 50-х с Федоровым и Хочинским, я до­
вольно быстро перезнакомился со всей их актерской компанией, 
куда входили молодые актеры и актрисы из ТЮЗа, Ленинградско­
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го драматического и театра Ленинского Комсомола. Собирались 
чаще всего на Литейном, где в большой питерской коммуналке в 
огромной комнате с высоким потолком и узким пыльным окном, 
выходящим на шумный вечерний проспект, жил мой приятель во­
енный моряк Рид Левант, умерший в начале 70-х от сердечной бо­
лезни. Дом у него был открыт в любое, кажется, время суток. Раз­
ношерстная и многолюдная компания собиралась где-то после де­
сяти вечера, когда заканчивались театральные спектакли, а сами 
посиделки, сопровождавшиеся обычно столь дешевыми тогда на­
питками и самой нехитрой закуской, длились глубоко за полночь, 
благо капитальные, не в пример нынешним, стены дореволюцион­
ного «доходного» петербургского дома обеспечивали хорошую 
звукоизоляцию.

Усталые актеры приходили сюда прямо из театра, хотя уже и 
разгримированные, но еще полные нервного напряжения и взвол­
нованные своей удачей или провалом. Здесь они как бы снимали 
это стрессовое состояние рюмкой водки, смешным театральным 
анекдотом или песней под гитару.

Уже значительно позднее, когда мне самому пришлось помно­
гу выступать, я на собственном опыте вполне оценил эту потреб­
ность в нервной разрядке после изнурительного авторского вече­
ра. Ведь когда стоишь на ярко освещенной сцене, независимо от 
того, читаешь свои стихи или играешь роль, ты одинаково безза­
щитен и беспощадно высвечен со всеми своими внешними изъя­
нами перед сотнями посторонних людей. Сумеешь ли ты найти ту 
единственную неуловимую интонацию доверительного разговора, 
чтобы они стали твоими собеседниками, единомышленниками, 
прониклись твоими чувствами? А ведь актеру еще труднее, чем 
автору. Последний отвечает только за себя, а актер еще и за сво­
его сценического героя, режиссера и драматурга.

В этих вечерних, а точнее, ночных застольях, несовместимых 
со стереотипом жизни совслужащего, каковым я тогда был, меня 
поражала и привлекала внутренняя свобода молодых актеров, их 
кажущаяся независимость от унизительной нищеты быта и других 
тягот несвободной нашей жизни. Обращала на себя внимание 
прежде всего их удивительная контактность, способность момен­
тально адаптироваться в любой, даже самой непривычной обста­
новке, чисто профессиональное умение вписываться практически 
в любую незнакомую им компанию, постоянное чувство уверенно­
сти в себе и юмор, несмотря ни на что. Я смотрел на них с восхи­
щением и завистью, словно домашний гусь вслед диким. Если 
выпивки и закуски было много, они были неторопливы, вальяжны и 
трезвы. В противном случае могли моментально запьянеть от 
единственной рюмки и радостно завладеть доставшейся им за 
столом «площадкой».
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Звонкое застольное вдохновение открывало в них порой такие 
глубины актерского и режиссерского таланта, не скованного зако­
нами сцены и заученного текста, о которых, возможно, и не подо­
зревали их худруки и зрители. Именно поэтому я так люблю актер­
ские «капустники», самодеятельные спектакли по случаю юбилеев 
или других театральных событий, которые делаются «для своих». 
Что же касается театральных «баек», то это особая форма высочай­
шего чисто застольного искусства, для сцены, к сожалению, недо­
ступного. Я  неоднократно был свидетелем сценического воспроиз­
ведения подобных «баек», однако из этого, как правило, ничего не 
получалось.

Другое дело — застольная импровизация, где каждая история 
не просто рассказывается как анекдот, но обязательно при этом 
играется с использованием всех могучих средств режиссерского и 
актерского таланта, КПД которых усиливается пьяным вдохнове­
нием.

Чего стоили, например, серии знаменитых «баек» об Алексан­
дре Александровне Яблочкиной или о том, как заика сдает вступи­
тельные экзамены в театральный институт!

Поначалу в театральных компаниях меня неизменно шокирова­
ло, что за столом привычно матерятся все, включая женщин. И это 
несмотря на то, что я к тому времени уже успел отработать несколь­
ко полевых сезонов на Крайнем Севере, где без мата — все равно 
что в Англии без английского. Но там понятно — тайга, север, гру­
бые мужики, а тут... Дело порой доходило до того, что, оглядываясь 
на меня, некоторые актрисы несколько смиряли свою лихую лекси­
ку. Надо заметить, однако, что привычка экстравагантно одеваться 
и выражаться конкретно «по-русски» вместе с внешне раскован­
ной манерой поведения не снижали уровня, к моей тогдашней до­
саде, их недоступности.

Помню, поздним летним вечером, спускаясь по ступенькам в 
подземный переход на станции метро «Невский проспект», я не­
ожиданно встретил поднимавшихся мне навстречу двух знакомых 
актрис Ленинградского драматического театра — Женю Власову 
и Аллу Михайлову. Одна из них несла в правой руке тяжелый муж­
ской портфель, а другая в левой мужскую шляпу. А между ними, 
крепко подхваченный под мышки, волочился носками ботинок по 
ступеням, уронив на грудь лысую голову с редкими прямыми воло­
сами, какой-то маленький человечек. Увидев меня, мои приятель­
ницы радостно всплеснули руками, отпустив свою ношу, и челове­
чек упал, негромко и глухо ударившись лысиной о ступеньку. «Что 
вы делаете?» — испуганно заорал я. «Как что? — широко улыб­
нувшись и дохнув на меня коньячным перегаром, ответили они. — 
Роланчика в Москву провожаем». Они перевернули вверх лицом
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неподвижно лежавшего на ступеньках человека, и я с ужасом уз­
нал в нем Ролана Быкова.

В середине 60-х из Москвы в Ленинград приехал близкий при­
ятель Елены Кумпан молодой режиссер Анатолий Силин, поначалу, 
как и мы, получивший геологическое образование, а затем бросив­
ший геологию и пошедший осветителем к Б.И.Равенских в Мос­
ковский театр драмы имени А.С.Пушкина (он его называл театром 
имени Дантеса). Высокого роста, шумный и контактный, с живыми 
насмешливыми глазами и огромной черной бородой, заглушающий 
всех своим громовым голосом, он сразу же стал душой литератур­
ных и театральных компаний. Недаром наш общий друг поэт Игорь 
Губерман написал о нем в одном из своих знаменитых «дацзыбао»:

Ученого красят извилины,
Кладбище красят призраки,
А Силина делают Силиным 
Вторичные половые признаки.

Надо признать, что своей прямотой и веселым сквернословием 
он внес струю свежего мусорного московского ветра в наши «бо- 
монные» «петербургские» сборища с их филармоническими бесе­
дами и церемонными «ахами» об утраченном серебряном веке. 
Взятый на договора режиссером в Ленинградский театр Ленинско­
го Комсомола, Анатолий довольно быстро стал своим не только в 
самых разнообразных театральных и околотеатральных кругах, но и 
в обкоме комсомола.

Рассказчиком он был обаятельнейшим и в любом застолье вы­
зывал всеобщий смех, искусно изображая очередной персонаж. 
Талант перевоплощения, острый язык, резкие и независимые суж­
дения, смелость и напористость в отношении женщин и началь­
ства— все это вместе с явными признаками режиссерского та­
ланта и умения работать с актерами, казалось бы, сулило ему 
большое будущее. Именно он неоднократно пытался поставить 
прекрасную драму Бориса Голлера «Десять минут или вся жизнь», 
еще запретную тогда замятинскую «Блоху» и многое другое.

Ему дали комнатку в актерском общежитии во дворе театра 
Ленинского Комсомола на Петроградской, в старой двухэтажной 
кирпичной хибаре, где жили актерские семьи. Часто бывая у него, 
я вплотную познакомился с нищим и трудным актерским бытом, с 
действительными драмами актерской повседневной жизни. Ком­
натушка у Толи была маленькая, сплошь завешанная театральны­
ми афишами, и производила впечатление театральной кассы. Цен­
тром ее была огромная самодельная тахта, над которой красова­
лась снятая с высоковольтной передачи надпись «Не влезай —
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убьет». Окошко выходило на заросший тиной канал и Кронверк 
Петропавловской крепости. Часто по ночам в окно стучали алка­
ши и просили стаканчик. В комнате все время витал нейстреби-: 
мый запах жареного лука или рыбы, — в зависимости от того, что 
готовилось на общей кухне. Фанерная дверь обеспечивала полное 
проникновение всех звуков снаружи, отчего мы становились не­
вольными свидетелями всех соседских «разборок».

В соседней комнатушке проживал атлетически сложенный 
красавец-актер Женя Агафонов, каждое утро с завидной педан­
тичностью \ занимавшийся гимнастикой. Иногда в это же самое 
время к нему являлась его подруга, сбежав от мужа или с репети­
ции. Времени у нее обычно было в обрез, и она довольно энергия-' 
но пыталась отвлечь приятеля от его зарядки, что, как правило, 
успеха не имело. Через фанерную перегородку явственно доно-' 
сился ее яростный мат вперемежку с методичным голосом Евге­
ния, продолжавшего невозмутимо отжиматься от пола: «двадцать 
пять, двадцать шесть, двадцать семь».

Именно там я впервые увидел оборотную сторону медали, во­
очию убедился в тяготах актерской профессии. Изнурительная 
работа «на износ», чтобы прокормить себя и семью (кинопроба, 
репетиция, концерт, спектакль, утренник, запись на радио, озвучи-; 
вание на телевидении и т. д. и т. п.). И все это — за гроши. И все 
это на постоянном пределе физического и нервного напряжения, 
усиленного унизительным бесправием актера, не имеющего «име­
ни», его полной зависимостью от режиссерского и начальственно­
го произвола.

От этого, впрочем, не застрахован никто из актеров, даже самый 
именитый. Мне рассказывали о том, как один из самых замечатель­
ных наших актеров, уже упомянутый Ролан Быков, всю жизнь 
мечтавший сыграть Пушкина и даже внешне не лишенный сход­
ства с ним, получил наконец такое предложение от Олега Ефремо­
ва, ставившего во МХАТе спектакль «Медная бабушка». Все, кто 
видел репетиции, вспоминали, что Быков Пушкина играл гениаль­
но. Однако уже на приемке спектакля всесильная тогда Екатерина' 
Фурцева, министр культуры, неожиданно играть Быкову Пушкина 
категорически запретила. «Что вы, Олег Николаевич,—  возму­
щенно заявила она Ефремову, — разве можно, чтобы великого 
русского поэта играл комический актер?» Спектакль был задер­
жан, Ролан Быков с горя запил, а роль Пушкина пришлось играть 
самому Олегу Ефремову.

С Толей Силиным в середине 60-х мы довольно близко подру­
жились. В 1966 году во время экспедиции в Охотском море, плавая 
на старом и ржавом гидрографическом судне «Охотск», я даже на­
писал поэму, посвященную Силину. Несмотря.на невысокие поэти­
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ческие достоинства этой поэмы, названной «Театральная сюита», 
в ней довольно точно отражен тогдашний быт актеров «Лейкома».

Помню, незадолго перед этим Толя поведал мне историю одно­
го из своих многочисленных романов, случившегося на этот раз в 
Академгородке возле Новосибирска во время театральных гастро­
лей, с романтической ночевкой под лодкой на берегу Обского моря. 
Вдохновленный этим рассказом, я почти документально описал 
это в песне «Академгородок», вошедшей в упомянутую поэму. Где- 
то через год, выступая с авторским концертом в Академгородке, 
куда меня пригласил еще не разогнанный в те поры знаменитый 
клуб «Под интегралом», я вдруг вспомнил, что ведь у меня есть 
песня, посвященная Академгородку, и тут же ничтоже сумняшеся 
спел ее. По окончании концерта в числе прочих желающих полу­
чить автограф ко мне подошел небольшого роста человек, скромно 
дожидавшийся своей очереди. На мой вопрос, что бы он хотел, он 
ответил: «Вы вот тут песню пели про Академгородок. Так вот, я ее 
муж». Лицо у меня, видимо, вытянулось, потому что он тут же то­
ропливо добавил: «Да нет, вы не поняли. Иночка сейчас в Новоси­
бирске, она не смогла прийти на концерт. Но она будет так рада, что 
ей посвящена песня».

В связи с этим вспоминается еще одна история, к театру уже 
отношения не имеющая. В ненастную штормовую ноябрьскую 
ночь 76-го года наше судно «Дмитрий Менделеев» стояло носом на 
волну, пережидая очередной тайфун в седеро-западной части Тихо­
го океана, неподалеку от возвышенности Шатского. В нашей кор­
мовой магнитной лаборатории собрался небольшой мужской кол­
лектив по поводу чьего-то дня рождения. Пили так называемое 
«шило» — разведенный спирт, пели песни под мерный скрип рас­
шатанных переборок и тяжкие удары волн.

«Саня, подари мне свою книжку “Атланты”», — уже не в пер­
вый раз, положив мне на плечо тяжелую волосатую руку и дыхнув 
в лицо едким трубочным дымом, смешанным с запахом перегара, 
настойчиво попросил меня один из океанологов, высокого роста 
человек с курчавыми черными волосами и такими же чёрными 
усами. «Да Ты что, давно уже ни одной не осталось»,— отве- 

. тил я. — «Все небось бабам раздарил?» — «Ну почему обяза­
тельно бабам?» — «Нет, ну вот скажи честно, если ты бабе книж­
ку стихов подарил, значит, у тебя с ней что-то было?» — «С чего 
это ты взял?» — «Да просто я тут пару лет назад твою книжку у 
одной дамы из нашего института видел, Оксана ее зовут. С ней-то 
у тебя было что-нибудь?» Я неопределенно хмыкнул, и вся подвы­
пившая мужская компания одобрительно заржала. «А откуда ты 
ее знаешь?» «А это моя жена», — ответил он. И увидев мое мо­
ментально позеленевшее лицо, спокойно добавил: «Да ты не вол­
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нуйся,— я с ней уже развелся год назад». С тех пор я на всю 
жизнь закаялся признаваться в лирических посвящениях.

В то время в Ленинграде Г.А.Товстоногов на сцене театра Ле­
нинского Комсомола блестяще поставил спектакль «Зримая пес­
ня», куда наряду с несколькими песнями Булата Окуджавы вошла и 
одна моя, «Под стенами Бреста», которую исполняли актеры 
Юрий Хохликов и Виктор Костецкий. Несколько позже они вдвоем 
сделали целую концертную программу по моим песням. Юра Хох­
ликов и сам писал, причем довольно интересно. Я до сих пор, на­
пример, помню его прекрасную песню «Там по утрам грачиные 
базары».

Толя Силин, окрыленный успехом товстоноговской постановки 
и модой на авторскую песню, решил поставить в конце 1967 года на 
сцене Дворца культуры Ленсовета на Петроградской спектакль по 
моим песням силами актеров театра Ленинского Комсомола. 
В спектакле были заняты многие ведущие артисты театра. «Меня» 
играл Виктор Костецкий. Автором и режиссером-постановщиком 
спектакля, конечно же, был сам Силин. Полностью доверившись 
ему, я не был ни на одной репетиции, вполне удовлетворенный его 
насмешливыми громовыми заявлениями: «Да что ты в этом смыс­
лишь? Только испортишь мне все».

В день спектакля огромный зрительный зал Дворца был набит 
битком. Меня Силин запихнул в директорскую ложу, дав распоря­
дителям строгий наказ — до конца действа на сцену не выпускать. 
А на сцене творилось что-то невообразимое. Спектакль состоял из 
трех актов. В начале первого акта на вращающемся кругу перед 
задниками, изображавшими Крайний Север, тундру и тайгу, выез­
жала, сидя за столом с непрерывно звонящим телефоном, здоро­
венная деваха Люня Елисеева, игравшая мою секретаршу, отве­
чающую на постоянные телефонные звонки. Звонили исключи­
тельно мужчины: «Срочно по делу», «Старый друг из Игарки», 
«Летчик Полярной авиации, мы с ним летали вместе и даже пада­
ли», «Геологи из Норильска». «Нет его, нет, — отвечала всем сек­
ретарша. — Как где? В очередной экспедиции, в Арктике».

В начале второго акта декорациями служили разного рода за­
падные рекламы с обнаженными женщинами, мигающие разно­
цветными лампочками, а по телефону звонили уже не мужские, а 
женские голоса: «Как кто спрашивает? Старая знакомая», «Дав­
няя подруга», «Я по работе, вы ничего такого не думайте», « Я  
только на один день приехала, мне надо обязательно с ним встре­
титься». «Нет его, нет, — по-прежнему терпеливо отвечала Ели­
сеева. — Как где? В очередном плавании, конечно».

В третьем акте раздавались бесчисленные звонки от предста­
вителей организаций и клубов с приглашением выступить, а уста­
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лая секретарша раздраженно отвечала: «Да нет же его, нет, не 
звоните! Нет, не в экспедиции, нет, не в плавании. Как где? На ка­
ком-нибудь концерте поет, конечно, что он еще теперь делает?»

Мои многочисленные экспедиционные «байки», рассказанные 
в дружеском застолье, Силин безжалостно вынес на сцену. В исто­
рии с песней «Ах, не ревнуй меня к девке зеленой» угнетавший 
меня перед этим замполит, которого играл прекрасный актер Сер­
гей Иванов, после получения от адмирала разрешения на эту пес­
ню, сам выстраивал матросов и лично дирижировал ее исполнени­
ем. На фоне колючей проволоки и сторожевых вышек Юрий Хох- 
ликов отлично пел запрещенную тогда «Испанскую границу». Ис­
полнение лихой песни «Моряк, покрепче вяжи узлы» сопровожда­
лось умопомрачительным твистом, который откалывали четыре 
тщательно отобранных Силиным девицы в черных колготках и туго 
обтягивающих тельняшках. Уж этот-то номер Толя поставил с 
большим знанием дела. Недаром он любил цитировать фразу, ска­
занную как-то его наставником Б.И.Равенских: «Если я не пере­
сплю с актрисой, играющей Джульетту, откуда я знаю, как должен 
вести себя Ромео?»

Я за пару дней перед спектаклем все-таки пробился на одну из 
его репетиций. Он обучал молоденькую студентку театрального 
института, которая должна была читать в микрофон из-за сцены 
разного рода рекламные объявления, живописующие, по замыслу 
режиссера, растленную западную жизнь на Бермудских островах, 
перед исполнением моей песни «Бермудские острова». Актрисе 
никак не давалась фраза: «Лучшие в мире женщины — на Бермуд­
ских островах». По мнению режиссера, она звучала недостаточно 
чувственно. Наконец он нашел выход. «Послушайте, на каком вы 
курсе?» — спросил он у студентки. «На третьем», — ответила 
она. — «Тогда уже можно: понимаете, вы должны кончать в мик­
рофон». Артистка моментально все поняла, и больше повторов не 
потребовалось.

В целом же весь спектакль великолепно провалился. Исполне­
ние артистами каждой очередной песни зал встречал дружным 
свистом и топотом и требовал «самого». Меня, однако, держали 
крепко. Надо отдать должное профессиональному мужеству акте­
ров, которые в такой «антисанитарной» обстановке ухитрились до­
играть спектакль до конца. По окончании спектакля я на ватных 
подгибающихся ногах, держась то за сердце, то за опущенный за­
навес, выбрался на сцену и чужим дрожащим голосом заявил, что 
ко всему увиденному никакого отношения не имею. Я  испытывал 
жгучий непреодолимый стыд и перед зрителями, вынужденными 
два с половиной часа смотреть этот лихой и беспардонный винег­
рет, и перед усталыми актерами, репетировавшими по вечерам в
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недолгое свое свободное время, и перед собратьями по перу, не 
слишком, видимо, поверившими моим горячим заверениям в не­
причастности.

После спектакля тем не менее было организовано обязатель­
ное, как мне объяснили, в таких случаях застолье, сначала в теат­
ре, а потом, уже в середине ночи, в большой квартире на Невском, 
угол Литейного, где, кажется, тогда жила молодая актриса Алла 
Балтер. Помню, мы лихо с одного разворота прямо с Невского 
въехали во двор дома на чьей-то «Волге». Наутро, однако, когда 
мы пытались выехать со двора, то с удивлением убедились в том, 
что расстояние между тумбами перед аркой ворот меньше, чем 
ширина бампера. С тех пор минуло много лет, но я до сих пор не 
могу найти объяснения этому странному факту. Так или иначе, ис­
тория эта на всю жизнь отбила мне охоту делаться героем теат­
ральных постановок.

Что же касается Толи Силина, то за годы его работы в Ленин­
граде, несмотря на грандиозные замыслы и интересные заявки, 
ему так ничего серьезного поставить и не удалось. Вернувшись в 
Москву, он руководил молодежными студиями, преподавал в Щу­
кинском. Ученики его обожали. Именно для его антивоенных 
спектаклей, поставленных в конце 60-х в МАИ, я написал песни 
«Американских подводников» и «Американских пилотов», позднее 
взятые на вооружение нашими подводниками и летчиками. Толя 
вступил в партию и вместо театральных спектаклей начал ста­
вить разного рода комсомольские и партийные фестивали, парады 
и съезды. Уже в 80-е годы за постановку то ли Всемирного фести­
валя молодежи, то ли Олимпийских игр в Москве, он стал лауреа­
том Государственной премии. Одно время он увлекался идеей 
уличных театров и даже писал об этом.

Переехав в 1972 году в Москву, я практически перестал посто­
янно общаться с питерской актерской компанией, вызывающей 
теперь острые ностальгические воспоминания. С годами она рас­
палась, — люди состарились, разъехались, стали понемногу уми­
рать. Ушел из жизни Сергей Иванов. Саша Хочинский, ставший 
одним из ведущих актеров Питера, да и не только Питера (чего 
стоит, например, его замечательная актерская работа в любимом 
мною фильме «Бумбараш» с песнями Юлия Кима и Владимира 
Дашкевича, где он прекрасно играет цыгана и замечательно поет в 
дуэте с Валерием Золотухиным!), выступал в 1993 году на моем 
юбилейном вечере в Ленинградском концертном зале и пел песню, 
собственного сочинения, написанную на мои стихи «Не разбирай 
баррикады у Белого Дома». В марте 1998 года мы должны были с 
ним вместе выступать в том же зале на вечере, посвященном юби­
лею Александра Володина, но Саша на вечер не пришел. Несколько
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часов спустя выяснилось, что он внезапно умер, упав на улице, от 
неожиданного сердечного приступа. В 1999 году после тяжелой 
болезни скончался Юрий Хохликов. В июне 1999 года на празднич­
ном банкете в Георгиевском зале Кремля ко мне подошли Эмману­
ил Виторган и его жена Алла Балтер, уже много лет живущие и 
работающие в Москве. А совсем недавно, уже в 2000 году, я с горе­
чью узнал из теленовостей, что и Аллы не стало. А с Женей Власо­
вой я неожиданно встретился в декабре 2000 года, выступая в Нью- 
Йорке на Брайтон-Бич вместе с труппой тамошнего театра «Кано­
тье», состоящей из российских эмигрантов. Оказалось, что она 
вместе с мужем, тоже актером, перебралась в США и работает в 
этом театре.

Где-то с середины 60-х я впервые начал писать песни для театра. 
Начало этому положил молодой в те поры ленинградский режиссер 
Владимир Воробьев, поставивший в театре Ленинского Комсомола 
спектакль по повести Онджея Брихта «Дансинг в ставке Гитлера», 
опубликованной незадолго перед этим в журнале «Иностранная 
литература». Сложность моей задачи в этом спектакле состояла в 
том, что я должен был писать «рыбу» на заданные довольно слож­
ные ритмические мотивы современных западных песен, в основ­
ном в стиле «рок». С большим трудом и напряжением я слепил 
какие-то тексты, по десятку раз прокручивая на магнитофоне запи­
си мелодий, и понял, что занятие это мне не по силам. Песни, одна­
ко, были написаны, и спектакль с большим успехом шел целый 
сезон, собирая аншлаг, пока в один прекрасный день не выясни­
лось, что «социалистический» писатель Онджей Брихт стал невоз­
вращенцем и живет теперь на «враждебном Западе». Спектакль, 
конечно, тут же сняли.

Вообще с авторами пьес мне стало не везти с самого начала. 
Ранним летом 1968 года весьма популярный когда-то Андрей Пет­
рович Тутышкин (кто не помнит знаменитую «Волгу-Волгу»?), не­
задолго перед этим назначенный главным режиссером театра Ле­
нинского Комсомола, решил поставить спектакль по повести мо­
лодого писателя Владимира Войновича «Два товарища», напеча­
танной в «Новом мире», еще сохранявшем свою «Твардовскую» 
независимость. Мне были заказаны песни к спектаклю. Помню 
жаркий июльский день и огромный, но душный кабинет главного 
режиссера, куда я явился показать Андрею Петровичу только что 
написанную для будущего спектакля песню «Друзья и враги». 
В это время знаменитая и недолгая «Пражская весна», разбудора- 
жившая весь «соцлагерь», уже не давала покоя Суслову и другим 
высокопоставленным идеологам.

Выслушав мою песню, Тутышкин, бывший, как выяснилось, 
хроническим сердечником, немедленно проглотил таблетку нитро­
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глицерина, вцтер вспотевшую лысину большим фуляровым плат­
ком и, с неожиданной для своего большого и грузного тела быст­
ротой выскочив из-за старинного, еще «департаментского» стола 
с резными дубовыми украшениями, начал махать на меня плат­
ком и выкрикивать тонким женским голосом: «Вы что, совсем 
рехнулись? Что вы мне тут понаписали? Хотите, чтобы у нас было 
как в Чехословакии? Не позволю!» Песня, естественно, была тут 
же забракована, я как автор — тоже. До вторжения наших танков 
в Чехословакию оставалось чуть более месяца.

Где-то примерно в то же время Владимир Воробьев, ставший 
впоследствии главным режиссером Ленинградского театра Музко- 
медии, предложил мне написать песню к планировавшейся им тогда 
постановке спектакля «Бег» по обожаемому мною Булгакову. Я тут 
же с большой радостью написал песню «Романс Чарноты», кото­
рая, однако, в спектакль тоже не попала. И не только в спектакль. 
Даже будучи уже через много лет, в 1984 году, опубликована в моей 
третьей книге стихов «Берег», вышедшей в Москве в издательстве 
«Советский писатель», песня эта была «исправлена» недремлющей 
цензурой. Тоскующий по утраченной России Чарнота поет:

Не лучше ли с «Чекой»
Мне было бы спознаться, —
К родной земле щекой 
В последний раз прижаться?

Бдительный редактор переделал «крамольные» строки так:

Не лучше ли с чекой 
Гранатною спознаться?

Тогда же, в конце 60-х, я написал пару песен для спектакля по 
пьесе Алексея Толстого «Заговор императрицы» о Распутине, ко­
торую должен был ставить главный режиссер Ленинградского 
драматического театра Я. Хамармер. Надо ли повторяться — 
песни мои в спектакль не вошли*..

В 1972 году на студии «Ленфильм» был запланирован кинофильм 
о Петре I, приуроченный к трехсотлетию со дня его рождения. По­
началу предполагалось отмечать это событие как всенародный 
праздник. Еще бы — великий преобразователь Земли Русской, ос­
нователь города! Мне была заказана песня для исторического кино­
фильма, которую, по замыслу режиссера, поют строители петровс­
кого флота — крепостные мужики. Прочитав сценарий, я тут же 
написал песню, однако режиссеру она не понравилась. «Унылая пес­
ня, упадническая, — заявил он. — Такая песня не годится, придет­
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ся написать другую. Чтобы попусту время не тратить и бумагу не 
изводить, послушай внимательно, что мне надо, а еще лучше — за­
пиши. Значит, так, — первые титры фильма идут на фоне мачт. За 
кадром — стук топора. Устье Невы. Начало восемнадцатого века. 
Ты должен написать песню строителей Российского флота, то есть, 
как ты сам должен понять, русскую народную песню начала восем­
надцатого века. Песня эта у меня главная, идет через весь фильм, 
поэтому в ней надо точно отобразить все, что мне нужно. Вот это 
обязательно запиши, а то забудешь.

Во-первых, в песне надо отразить технологию строительства 
парусного флота. Как — это уже твои проблемы. Во-вторых — за­
явил режиссер, критически оглядев меня, — флот, строили право­
славные мужики, а не басурманы вроде тебя. Значит, что-то надо 
сказать и про это: мягко, но положительно. В-третьих, строили-то 
ведь крепостные. Значит, надо показать тяжкий гнет крепостнйче- 
ства во всей его неприглядности. А в-четвертых — самое пивное. 
Я вот тут твой первый вариант послушал — он унылый, да и другие 
твои песни какие-то минорные. Честно говоря, я не уверен, что ты 
вообще с этой задачей справишься. Так вот, песня должна быть не 
минорная, а лихая, озорная, хулиганская, чтобы каждому сразу ста­
ло ясно, что придумали ее настоящие живые мужики в восемнадца­
том веке, а не дохлый интеллигент в двадцатом, понял? Но это еще 
не все. Через озорство и разухабистость песни на полном серьезе 
должны просматриваться национальное самосознание и гордость 
народа, впервые выходящего на морской простор. Да, чуть не за­
был! Ведь была война со Швецией, — тоже не забудь отобразить!»

Я ушел от требовательного режиссера в унылом настроении, 
будучи совершенно уверен, что такого числа поставленных им 
условий в одной короткой песне мне никак не выполнить. Песня 
ведь должна быть короткой, а чтобы набить ее таким количе­
ством информации, никаких мегабайт не хватит. Мало-помалу, од­
нако, сам увлекшись собственной стилизацией, я все-таки слепил 
«Русскую народную песню начала восемнадцатбго века» с лихим 
припевом:

Православный ппянь-ка 
• С берега народ,

Погляди, как Ванька 
По морю плывет.

Но тут, как назло, документы о всенародном праздновании 
трехсотлетия со дня рождения Петра Великого попали на утверж­
дение к «самому» товарищу Л.И. Брежневу. «Поставили меня в 
неловкое положение, — прошепелявил генсек, удивленно подняв
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кустистые брови. — Не доложили, что Петр, оказывается, был 
царь. Ну, а раз царь, значит, тиран, эксплуататор». И всенародный 
праздник отменили, а заодно — и фильм. Вместо него к славной 
годовщине была экранизирована известная оперетта «Табачный 
капитан». А песня так и осталась с той поры на долгие годы как 

'беспризорная и невостребованная «русская народная песня начала 
восемнадцатого века».

Прошли годы и даже десятилетия. Поменялась власть. И весной 
1996 года меня неожиданно срочно вызвали из Москвы в мой род­
ной Питер в связи с празднованием трехсотлетия основания Рос­
сийского флота. Как раз к этому времени питерская фирма «Мело­
дия» выпустила приуроченную к этой торжественной дате аудио­
кассету моих морских песен под названием «Моряк, покрепче вяжи 
узлы», где была, записана и эта песня. И не просто записана под 
гитару. Творческой фантазией и стараниями талантливого звукоре­
жиссера Виктора Динова и моего друга и неизменного питерского 
аккомпаниатора Михаила Кане песня эта превратилась в настоя­
щий музыкальный спектакль. В ней лихо звучали и балалайки, и 
флейта, и барабан. Стреляла настоящая пушка. Явственно слышал­
ся звук открываемой бутылки. А в конце песни, где речь шла уже о 
«национальной гордости народа, впервые выходящего на морской 
простор», грозно и победно громыхали медные трубы.

Главное торжественное заседание и праздничный концерт по­
сле военно-морского парада на Неве происходили в самом боль­
шом в Питере киноконцертном зале «Октябрьский» на Лиговке, 
неподалеку от Московского вокзала. Зал, вмещавший около четы­
рех тысяч человек, был набит битком. Первым с приветственным 
словом выступил тогдашний премьер Черномырдин. Вторым — 
главнокомандующий Военно-морским флотом адмирал Громов. 
Третьим — петербургский губернатор Яковлев. Четвертым на 
сцену выпихнули меня. Выяснилось, что за триста лет я оказался 
единственным автором русской народной песни, посвященной 
строительству русского флота.

А дальше было вот что. Стоя на огромной сцене, мы с Михаи­
лом Кане, державшим в руках гитару, старательно пели в отклю­
ченные микрофоны. А в десятках мощных динамиков оглуши­
тельно гремела на весь зал фонограмма записи с описанным выше 
многочисленным музыкальным и пушечным сопровождением. 
Кроме того, по указанию главного режиссера всего праздничного 
действа, во время исполнения песни за н а ш и т  спинами на гиган­
тском белом заднике сцены, как на экране, демонстрировались с 
выключенным звуком кадры из старого кинофильма «Петр Пер­
вый», где русские берут на абордаж шведский фрегат при Гангу- 
те. Эффект был потрясающий.
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В целом же, оглядываясь назад, я с удивлением замечаю, что 
на протяжении многих лет, сколько раз ни пытался я писать песни 
для театра и кино, никогда из этого ничего не получалось. Как пра­
вило, все песни безоговорочно отвергались .заказчиками, тем бо­
лее что я, не в пример опытным авторам, не заботясь о предвари­
тельном заключении договора, писал обычно песни, полагаясь на 
достаточность устной договоренности с режиссером и радуясь 
самой возможности работать для театра.

Кроме того, в отличие от таких блестящих авторов, работаю­
щих для театра и кино, как, например, Юлий Ким, с его чутким 
музыкальным ухом пересмешника и завидным талантом букваль­
но перевоплощаться в сценического героя, я всегда писал песни, 
сколько ни старался этого избежать, как бы от себя, но поставлен­
ного в ситуацию героя. А это совсем не одно и то же. В результате 
у меня набралось за эти годы столько песен, не вошедших в раз-, 
ные спектакли, что из них можно составить целый концерт. И все- 
таки я благодарен всем режиссерам, заказавшим когда-то мне 
песни и отказавшимся от них, за саму возможность прикоснуться 
к волшебному миру театра, ощутить свою причастность к нему.

Кажется, единственным театром, действительно использовав­
шим написанные мною песни для спектакля, не считая Владиво­
стокского ТЮЗа, режиссер которого Александр Белинский взял в 
свое время несколько моих песен для своей постановки, стал 
Ленинградский молодежный театр на Фонтанке. Возник он в 
1980 году на основе театральной студии, существовавшей при Ле­
нинградском институте инженеров железнодорожного транспорта. 
Возглавил его руководитель студии, весьма талантливый режис­
сер со сложным и неуживчивым характером Владимир Малыщиц- 
кий. '

Знакомство мое с этим театром началось в том же 1980 году, 
когда я случайно, благодаря моей тогдашней знакомой Алле Ми­
хайловне Решкиной, попал на спектакль по упомянутой выше по­
вести Вячеслава Кондратьева «Отпуск по ранению», поставлен­
ный Малыщицким. Мне понравились и сам спектакль, и скупая 
строгая обстановка театрального зала с подмостками посередине 
наподобие шекспировского «Глобуса», и нищенский реквизит, и 
молодые вдохновенные актеры, среди которых выделялась яркой 
индивидуальностью Нина Усатова. Наконец, сам Малыщицкий, 
вечно воюющий с кем-то и чем-то молодой режиссер с фанатич­
ным блеском запавших глаз и желтым от постоянного недосыпа­
ния лицом. Все это произвело на меня сильное впечатление, и я 
стал ходить на все спектакли Молодежного театра.

Владимир Малыщицкий впервые, и очень удачно, поставил 
пьесу моего друга Бориса Голлера «Сто братьев Бестужевых»,
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тем более что пьесу эту, как и все пьесы Голлера, ставить нелегко. 
Мне они неизменно нравились в авторском чтении, в основном за 
счет литературных достоинств, а вот сценического зрительного 
ряда, сюжетной пружины в них часто недоставало. Перед режис­
сером в этой пьесе о декабристах, где герои много разговаривали, 
но мало действовали, стояла сложная задача. Он, например, за­
ставил актеров, играющих заговорщиков, вдруг стремительно пе­
ребегать после реплики от одного края небольшой сцены до дру­
гого, чтобы повысить динамику действия.

Поэтому, когда я получил от Малыщицкого предложение напи­
сать песни для его нового спектакля по повести любимого мною 
исторического писателя Юрия Давыдова «На скаковом поле возле 
бойни», посвященной трагической судьбе народовольцев, казнен­
ных в Одессе в конце прошлого века, то немедленно согласился. 
Инсценировку по повести, получившую название «Если иначе 
нельзя», сделал мой давний приятель по литобъединению Глеба 
Семенова, талантливый ленинградский литератор Яков Гордин. 
Главный герой пьесы, вполне реальная личность, Дмитрий Лизо­
губ, знатный потомственный украинский дворянин, погибает на 
виселице вместе с другими членами партии «Народная воля» за то, 
что отдает им свое огромное состояние. Вешает его палач Иван 
Фролов, тот самый, который незадолго перед этим повесил Софью 
Перовскую и Андрея Желябова. А утверждает («конфирмует») 
смертный приговор старый друг родителей Лизогуба, герой Сева­
стополя и Плевны, генерал-губернатор Одессы — Э.И. Тотлебен.

Мне довелось написать семь песен для этого спектакля, три из 
которых поются от лица Лизогуба. Только через год, когда спек­
такль уже был поставлен, я узнал, прочитав биографию Дмитрия 
Лизогуба, что он и в самом деле писал песни. Среди написанного 
мною от лица Лизогуба была песня «О губернаторской власти», 
весьма актуальная в 1981 году для Ленинграда, где самовластно 
правил тогда печально известный Григорий Васильевич Рома­
нов— вдохновитель и организатор бездарного и преступного 
строительства ленинградской дамбы. Во время спектакля Малы- 
щицкий посадил группы актеров в разные места зрительного зала, 
и когда на сцене звучал припев:

Губернаторская впасть хуже царской,
Губернаторская впасть — хуже царской,
Губернаторская власть — хуже царской, —
До царя далёко, до Бога высоко, —

он как бы подхватывался в зале. Эффект был большой — и зрите­
ли, и актеры прекрасно понимали, о чем идет речь. Еще живой тог­
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да Г.С. Семенов, придя на спектакль, недовольно заметил, что не 
следует дразнить власти и провоцировать их на репрессии. Време­
на действительно были суровые: охотники за ведьмами в каждой, 
даже самой невинной строке старались найти потаенный смысл.

Помню, за год перед этим я написал песню «Наводнение» для 
ленинградского телефильма «Ночь в сентябре», где излагается ка­
кая-то вполне заурядная детективная история на фоне ленинград­
ского наводнения. Песню должен был петь Саша Хочинский, 
игравший в этом фильме главную роль. Худсовет объединения 
«Экран», однако, песню «зарубил» с такой формулой обвинения: 
«Вызывает неконтролируемые ассоциации».

Так или иначе, спектакль «Если иначе нельзя», с моими зонта­
ми вполне благополучно просуществовал два театральных сезо­
на. Песня же о губернаторской власти получила довольно боль­
шой резонанс в некоторых наших советских губерниях, возмож­
но, из-за «неконтролируемых ассоциаций». К примеру, несколько 
лет назад на концерте в Харькове мне прислали записку с 
просьбой «спеть песню про Харьковскую область». Имелась в 
виду, как выяснилось, «Песня о губернаторской власти». Все мои 
попытки объяснить, что речь в песне идет не о Харьковской об­
ласти, а об Одесской губернии конца прошлого века, вызывали 
понимающий смех.

После премьеры спектакля был устроен импровизированный 
банкет, на котором к нам с Юрием Давыдовым обратился случив­
шийся там курд, приведенный на спектакль Юрием Андреевичем 
Андреевым и оказавшийся слушателем Высшей комсомольской 
школы, о истинном назначении которой, как центра подготовки 
террористов для «развивающихся стран», я еще тогда ничего не 
знал. «Спасибо вам, — крепко пожимая нам руки, говорил он на 
вполне сносном русском языке. — Для вас это история, а для 
нас — сегодняшний день. Мы теперь знаем, как и что надо делать 
с угнетателями».

Поздно ночью мы возвращались из театра в одном такси с Бо­
рисом Голлером. «Вот для кого попало песни пишешь, — с неожи­
данной обидой заявил он, — а вот нет чтобы для моих гениальных 
пьес что-нибудь написать!» «Да нет, что ты, — смутился я, — да­
вай попробуем». «Старик, — оживился он, — у меня сейчас как 
раз Корогодский пьесу о декабристах ставит. Только не о них са­
мих, а о братьях, кадетах там, гардемаринах разных, которые на 
Сенатскую выйти не смогли, а были рядом. Я  и пьесу так на­
звал — «Вокруг площади». Ты меня понял?» Вдохновленный этим 
ночным разговором, я на следующий же день придумал песню 
«Около площади», которую Корогодский «на дух» не принял, воз­
можно, также из-за «неконтролируемых ассоциаций».

439



В связи с этим вспоминается другая история, связанная с Ко- 
рогодским, относящаяся уже к году 84-му, когда, оказавшись в 
Питере вместе с моим другом историком Натаном Эйдельманом, 
я попал за компанию с ним в ТЮЗ на премьеру пьесы Семена 
Злотникова «Два пуделя». Сюжет пьесы я не упомню, так как со­
бачки, выведенные на сцену, были самые настоящие, живые, и 
публику более в̂ рего волновало, задерут они ногу или нет. По за­
вершении премьеры за широкой спиной Эйдельмана я попал в ка­
бинет главного режиссера, где Зиновий Яковлевич Корогодский в 
честь именитого московского историка широким жестом извлек 
из шкафа бутылку армянского коньяка. «Не хочет Городницкий с 
нами работать, — разливая коньяк по рюмкам, с деланной обидой 
пожаловался он Эйдельману. — Ни разу для нас ничего не напи­
сал». — А что вы сейчас ставите?» — поинтересовался я. — 
«Как что? Новый спектакль о народовольцах и убийстве Алексан­
дра Второго».

«Послушайте, — вскинулся вдруг Эйдельман, — да ведь у него 
же есть превосходная песня специально для вас. Ну-ка, Саня, 
спой». И я сдуру прямо в кабинете спел незадолго перед этим напи­
санную песню «Ах, зачем вы убили Александра Второго?». Коро­
годский преобразился. Улыбка на его лице сменилась выражением 
сильнейшей тревоги. «Это провокация, — неожиданно закричал 
он, заламывая руки. — У меня вот тут, — стал он тыкать острым 
пальцем в угол, — и тут, и сверху, всюду подслушивающие устрой­
ства! Меня подсиживают все время, меня снять хотят, и ты туда 
же?» Коньяк со стола немедленно исчез, и недовольный Эйдельман 
заявил мне: «Больше тебя с собой в приличное общество брать не 
буду». Вскоре после этого Корогодского действительно «подсиде­
ли», но уже не из-за песен.

Что же касается Молодежного театра, то взбодренные успехом 
спектакля «Если иначе нельзя» Владимир Малыщицкий и его тог­
дашний завлит Саша Ласкин решили сделать спектакль с зонгами 
по нашумевшему в то вполне застойное время роману Чингиза 
Айтматова «И дольше века длится день». Следует сказать, что 
включить спектакль в репертуарный план театра тогда было не­
просто. Тот же Ю.А.Андреев, бывший членом театрального худ­
совета, неожиданно заявил, что роман Айтматова — антисоветс­
кий, и ставить его на сцене нельзя. Я в ту пору этим романом был 
очень увлечен и тут же принялся писать песни для нового спектак­
ля. Всего были написаны три — «Песня о Буранном полустанке», 
«Песня манкурта» и «Песня о дороге», которая по режиссерской 
идее должна была стать заглавной. Все как будто шло хорошо. 
Песни, одобренные режиссером и завлитом, уже были записаны 
на фонограмму для звучания в спектакле, определен был день

440



премьеры, и по всему городу были расклеены афиши нового спек­
такля с указанием «Песни Александра Городницкого».

Однако буквально за неделю до премьеры Малыщицкий и Лас­
кин начали прятаться от меня, афиши в городе были спешно заме­
нены другими, уже без моей фамилии, а песни из спектакля были 
выброшены без каких бы то ни было внятных объяснений. Театр 
кивал на цензуру, цензура — на театр. Поскольку были сняты все 
песни, а не только «Песня о дороге», которую можно было упрек­
нуть в «идейной невыдержанности», причины этого так и остались 
для меня загадкой. Саму же «Песню о дороге», действительно дол­
гое время нигде не публиковали. Начиналась она такими строч­
ками:

Небеса ли виной или местная власть, —
От какой, непонятно, причины,
Мы, куда бы ни шли, нам туда не попасть 
Ни при жизни, ни после кончины.
Для чего ты пришел в этот мир, человек,
Если горек твой хлеб и недолог твой век 
Между дел ежедневных и тягот?
Бесконечна колючками крытая степь.
Пересечь ее всю никому не успеть,
Ни за день, ни за месяц, ни за год.

Услышав ее как-то случайно в застолье, тогдашний замдиректо­
ра по режиму нашего Института океанологии, Виктор Иванович 
Волокитин, полковник КГБ, дружески похлопав меня по плечу, 
сказал с улыбкой: «Правильно, Саня, песню твою запретили, — 
она с душком».

Вообще с замами по режиму мне везло почти так же, как и с 
авторами пьес. Буквально через год новый наш «режимник», 
тоже, конечно, полковник,— коренастый и плотный, с густыми 
вьющимися волосами, низким лбом римлянина и густым румян­
цем постоянно пьющего человека, вызвал меня к себе в кабинет. 
Закрыв за мной тяжелую бронированную дверь, он достал из тако­
го же бронированного сейфа толстую папку с какой-то перепиской. 
На Одной из бумаг в правом верхнем углу красовался гриф «совер­
шенно секретно». Рядом с папкой он неожиданно положил извле­
ченный из того же сейфа уже знакомый мне номер красочного 
журнала «Наука в СССР», печатавшегося на четырех языках и 
рассчитанного на заграницу.

Как раз в этом номере были опубликованы две мои научно-по­
пулярные статьи и стихи. В числе опубликованных было стихотво­
рение «След в океане».
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«Вот, полюбуйтесь, это ведь ваши стихи?» — сунул он мне под 
нос раскрытый журнал. На открытой странице жирным красным 
карандашом были подчеркнуты несколько строк:

Ученые немало лет 
Гадают за закрытой дверью,
Как обнаружить этот след,
Чтоб лодку выследить, как зверя.
Среди безбрежной синевы 
Их ожидают неудачи,
Поскольку нет следа, увы,
И нет решения задачи.

«Так вот, — внушительно произнес мой собеседник, налюбо­
вавшись моим недоумением и похлопав короткопалой рукой по 
папке с документами. — Из-за этой вашей публикации уже полго­
да ведется специальная переписка между ВПК, КГБ и Академией 
наук. Поскольку вы являетесь сотрудником Института океаноло­
гии, то прочитавший ваши стихи по этим строчкам может догадать­
ся, что в нашем Институте ведутся закрытые работы по обнаруже­
нию подводных лодок по их турбулентному следу. А это уже — 
разглашение государственной тайны. Понимаете, какие послед­
ствия это должно иметь для вас?»

Я  побледнел. «Однако, — продолжал полковник, — тщатель­
ная проверка вашего досье показала, что вы к таким работам никог­
да доступа не имели и ознакомиться с этими строго режимными 
материалами не могли. Как же вы ухитрились так точно сформули­
ровать задачу, да еще в стихах?» «Это просто случайное совпаде­
ние, — залепетал я. — Вот ведь Жюль Верн еще в девятнадцатом 
веке сколько всего разного напридумывал наперед и очень точно». 
«Ну что же, — без тени улыбки произнес мой собеседник, — мы и 
товарища Жюля Верна привлекли бы к ответу, попади он к нам. 
В общем, так. Решено в отношении вас ограничиться пока профи­
лактической беседой. А вы идите, но впредь на скользкие и опас­
ные темы стихи не пишите».

Неудачи с песнями к спектаклям продолжали преследовать 
меня до самого последнего времени. Уже в «перестроечную 
пору», в 87-м, меня изловил в Ленинграде мой старый знакомый 
артист театра Ленинского Комсомола Владимир Тыкке, ставший 
впоследствии руководителем этого театра, переименованного те­
перь в «Балтийский Дом».

«Как здорово, что я тебя нашел, — обрадовался он. — Ты мо­
жешь завтра приехать к нам в театр? Очень срочное дело. Мы тут 
одну пьесу ставим современную, прямо по факту. Пьеса уже гото­
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ва, ставить должен я. Ты можешь срочно написать песню для нее?» 
Я пожал плечами. «Да нет, говорю тебе, это уже верняк, нынче не 
старые времена. Я сам ставлю, понял? Да и дело-то благородное. 
Действительно, засудили невинного человека, — он. партийную ма­
фию в своем городе разоблачил во главе с самим секретарем горко­
ма. Его, конечно, посадили, из партии исключили, жена от него ушла. 
Об этом Юрий Щекочихин в «Литературке» вот такую статью на­
писал! А в пьесе действие происходит в вагоне поезда, идущего в 
Москву, в котором едет выпущенный из лагеря герой. И оказывает­
ся, что в этом же вагоне едет все городское начальство, а главное, 
засудивший его прокурор, которых вызывают в Москву на разбира­
тельство. Возьмешься? Только вот очень срочно надо, буквально 
на той неделе. Послезавтра обязательно позвоню».

Через день для спектакля «Следствие» была написана песня 
«Что снится ночью прокурору»:

Что снится ночью прокурору?
Что снится ночью прокурору,
Когда полуночную штору 
Качает слабым ветерком?
Не выносить из дома сору,
Не выносить из дома сору,
Не выносить из дома сору 
Ему советует горком...

До Тыкке, однако, я так и не дозвонился, — он исчез бесследно.
Не лучше обстояли дела и с песнями, которые я пытался писать 

для радиоспектаклей.
Помню, в 1983 году меня попросили написать песню для радио­

спектакля по любимому мною роману Стивенсона «Черная стре­
ла». Действие там, если помните, происходит в XVI веке в Анг­
лии, — знаменитая война «Алой и Белой Розы» за английский пре­
стол. Я принес песню на радио. Они ее послушали и говорят: «Зна­
чит, так, — для вашего же блага: вы нам эту песню не приносили, 
и мы ее не слышали». «Почему?» — удивился я. — «Вы что, сами 
не понимаете? Тут же прямой намек на Леонида Ильича, который 
уже в преклонном возрасте и болен. Забирайте вашу песню и ухо­
дите».

Прошло пятнадцать лет. Строй поменялся, — демократия и 
все такое. Снова ставят радиоспектакль по Стивенсону, уже дру­
гие совершенно люди на другой студии. «Мы слышали, что у вас 
есть песня к спектаклю. Не дадите нам?» — «Могу дать. Только 
ее уже однажды запрещали, как “идеологически невыдержан­
ную”». — «Ну, что вы, сейчас другие времена, — свобода слова,
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и все можно. Приносите». Принес. Они ее послушали и говорят: 
«Вы что, с ума сошли? Что вы нам принесли? Действительно, Бо­
рис Николаевич уже немолод, и со здоровьем проблемы. Но мало 
того. У вас в песне еще и прямой намек на Чеченскую войну». — 
«Да ведь это Англия, шестнадцатый век! При чем тут Борис Ни­
колаевич?» «Вы нас, видимо, за дураков принимаете, — обиде­
лись они. — Забирайте вашу песню и уходите». Так эта песня и не 
вошла никуда, хотя речь там, действительно, идет только о войне 
«Алой и Белой Розы»:

...Повсюду запах гари,
Покинуты дома.
Король наш старый Гарри 
Совсем сошел с ума.

. Не даст тебе Создатель 
Дожить до старых лет, —
Бросай соху, приятель,
Берись за арбалет!
Стрела летит, как птица,
Повсюду лязг и стон... 
lie дай вам Бог родиться 
При Генрихе Шестом!

В 1967 году в Ленинграде начались впервые гастроли знамени­
того тогда театра «Современник». К этому времени относится 
мое первое знакомство с актерами этого театра, переживавшего 
пору своего расцвета, прежде всего с Валентином Никулиным и 
Людмилой Ивановой.

Людмила Иванова, прекрасная характерная, актриса, как я уже 
говорил, сама писала песни, пользовавшиеся в конце 60-х годов 
довольно широкой популярностью. Некоторые из них, например 
«Ты живешь в другом городе» и «Ниточка», вошли в эстрадные 
программы. Их пели Гелена Великанова и другие популярные эст­
радные артистки. Муж Людмилы Валерий Миляев, физик и доктор 
наук, тоже писал песни, часто весьма недурные, например песню о 
Дон Кихоте, где были такие понравившиеся мне строчки:

Он тихо едет мимо стен и кровель, слабо освещенных.
Как много есть неотомщенных, а отомщенных нет соврем.

Одна из его песен, «Весеннее танго», теперь вошла в первый 
диск проекта «Песни нашего века».

Во время гастролей «Современника» в Ленинграде мы часто 
собирались после спектаклей в доме нашего общего приятеля,
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тоже физика и доктора наук, известного ленинградского автора 
песен Валентина Глазанова, жившего тогда на Выборгской сторо­
не неподалеку от кинотеатра «Гигант» и площади Калинина, где в 
45-м году вешали пленных немцев. Дом его, несмотря на много­
численную семью, был открыт всем входящим в любое время дня 
и ночи. Там все время спали, пили или пели заезжие московские 
артисты и пришлые барды. Немалая заслуга в этом жены Вален­
тина, Натальи, отличавшейся редким гостеприимством и сердо­
больностью. Валентин Никулин, Олег Даль, Людмила Иванова и 
многие другие актеры часто по нескольку дней жили здесь как 
дома, особенно в периоды психологического или финансового кри­
зиса.

Сам Валентин, фанатично влюбленный в театр, написал немало 
песен, посвященных Олегу Далю, Валентину Никулину и другим 
своим тогдашним друзьям. Кстати, именно ему я и обязан своим 
знакомством с ними. Было это незадолго перед трагической гибе­
лью Олега Даля, уже и тогда пившего безудержно.

Из актеров «Современника» более других еще с конца 60-х я 
подружился с Валентином Никулиным, запомнившимся мне по 
страшной роли Смердякова в фильме «Братья Карамазовы». Его 
вечно худое и часто небритое лицо хронического язвенника бук­
вально преображалось, когда он читал стихи. А знал он их великое 
множество — от Вильяма Шекспира и Бориса Пастернака до Анто­
нио Мачадо в прекрасных переводах Эренбурга. Пел он тоже свое­
образно, под фортепьяно, немного под Вертинского, с большими, 
иногда затянутыми паузами и порой с излишней аффектацией, но 
всегда — превосходно. Именно он впервые спел со сцены «запрет­
ную» песню, написанную мною в 1966 году в Польше в Освенциме:

И лежат под камнями москали и поляки,
А евреи — так вовсе нигде не лежат.

Как-то Валентин несколько дней прожил у меня в Ленинграде, 
снимаясь на «Ленфильме» в кинокартине «Баллада о Беринге и 
его друзьях». Играл он ученого-ботаника, участвующего в много­
страдальной беринговской экспедиции, и поэтому более месяца не 
должен был бриться. В результате оброс весьма неопрятной ху­
дой и рыжей бородой, что вместе с редкими торчащими изо рта 
зубами и седоватой шевелюрой вид ему придавало весьма стра­
холюдный. Как раз в это время он узнал, что мать моего тогдаш-. 
него аккомпаниатора Олега Шмойлова работает районным проку­
рором, и воспылал чисто актерской идеей поехать вместе с ней на 
очередной допрос в «Кресты», чтобы взглянуть на эту печально 
известную тюрьму.
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Посидев какое-то время в показанной ему камере, он соску­
чился и решил выйти покурить в коридор. Однако, как только вы­
шел из камеры, где находились его спутники, тут же начисто за­
был ее номер. Некоторое время он безуспешно пытался стучать в 
совершенно одинаковые железные двери с «намордниками», пока 
появившийся откуда-то тюремный надзиратель, увидев его типич­
но уголовный облик, не цыкнул на него: «Ну, ты, курва, я тебе еще 
вчера сказал парашу вынести, марш в камеру!» И влепил увеси­
стую оплеуху. Мать Олега около двух часов искала пропавшего 
Никулина по всем «Крестам». Выйдя наконец из тюремных ворот, 
он, втянув голову, без оглядки бежал до самого метро.

В 1987 году в Доме творчества писателей в Пицунде я познако­
мился со сценаристом Семеном Лунгиным, широко известным по 
сценарию к знаменитому фильму Отара Иоселиани «Жил певчий 
дрозд», и его женой — переводчицей Лилей Лунгиной, учившейся 
когда-то в одном классе с Давидом Самойловым. Незадолго до это­
го в Москве вышла из печати повесть замечательной шведской 
писательницы Астрид Линдгрен «Рони — дочь разбойника» в пе­
реводе Лилии Лунгиной, и Семен решил сделать на основе повести 
либретто музыкального спектакля для Центрального детского теат­
ра в Москве. Мне, по договору с театром, с подачи Лунгина, были 
заказаны тексты песен для спектакля. Для создания музыки к 
песням была приглашена специальная дама-композитор. Я  прочел 
детскую повесть в превосходном переводе Лунгиной, и она мне 
чрезвычайно понравилась. В феврале 1988 года, сидя в Малеевке 
и внимательно изучив книжку Астрид Линдгрен и сценарий Семе­
на Лунгина, я тут же написал пять песен к этому спектаклю. Увы, 
и им не суждено было прозвучать со сцены. Спектакль этот, уже 
включенный в годовой план театра, так и не состоялся, а песни 
пополнили и без того уже объемистый список моих невостребо­
ванных театральных песен, став для меня теперь своеобразной 
памятью о замечательной супружеской паре Лунгиных. Впрочем, 
одна из написанных тогда песен, «Марш серых гномов», приобре­
ла самостоятельно некоторую популярность.

Дело в том, что действие сказочной повести происходит в ска­
зочном скандинавском лесу. Ну, а раз лес сказочный, то там оби­
тают разного рода неприятные и даже страшные существа. Но са­
мый опасный вид нечисти — это так называемые серые гномы. 
Они не имеют ничего общего с добрыми и мудрыми толкиенов- 
скими гномами. Это совсем другая популяция. Днем они незамет­
но прячутся где-то в кустах и оживают только ночью, а тогда со­
бираются в большие стаи и подкарауливают одйноких путников в 
самых глухих участках леса, чтобы напасть на них всем скопом. 
А дальше происходит вот что. Если ты их не боишься, они оста-
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ются маленькими, серыми и безвредными. Но, если ты их начина­
ешь бояться (а они это чувствуют на расстоянии), то сразу вырас­
тают пропорционально твоему страху и становятся агрессивны­
ми, — могут зацарапать, закусать, выпить кровь. И, с одной сто­
роны, надо как бы их не бояться, и тогда все обойдется, а с дру­
гой — как же их не бояться, если ты один, их много, а лес глухой и 
безлюдный? В их мрачном марше нечаянным образом отразились 
некоторые нотки, созвучные нашим «национал-патриотам»:

Мы — борцы-энтузиасты.
Человек — наш враг, и баста!
Словно волки мы зубасты,
Ядовиты, как оса.
За отечество радея,
Изведем его, злодея.
Наша главная идея:
Бей людей — спасай леса!
Г номы, гномы, гномы, гномы,
Не дадим житья чужому!
Уведем его от дому 
И возьмем на абордаж!
Если ты не пахнешь серой,
Значит, ты не нашей веры.
Если с виду ты не серый,
Это значит, ты не наш!

Недаром на одном из концертов я получил такую записку: «По­
дожди, жидяра, мы власть возьмем и тебя за ноги повесим. Серые 
гномы».

В середине 90-х годов Михаил Столяр познакомил меня с за­
мечательным артистом Юрием Никулиным. Оказалось, что пес­
ня про «Жену французского посла» очень ему нравится, и он при­
гласил меня к себе на Цветной бульвар, в старое здание Московс­
кого цирка, директором которого он тогда был. По этому поводу 
была организована телевизионная съемка студией РЕН-ТИ-ВИ, и 
мы вдвоем с Никулиным, прямо в его кабинете, под гитару Столя­
ра лихо исполнили эту песню перед телекамерами, предваритель­
но подкрепив свои силы рюмкой коньяка.

Не успели мы допеть песню, как в кабинете раздался резкий 
телефонный звонок. Никулин снял трубку со стоящего на столе 
аппарата в форме собаки, и по мере того как он слушал, лицо его 
все больше мрачнело. «Как из посольства? — переспросил он. — 
Какие неприятности?.. Ну вот, — обратился он ко мне, — уже на­
стучали. Сейчас забирать приедут». Я не сразу догадался, что
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это розыгрыш. Он подарил мне на память свою знаменитую книж­
ку анекдотов, из шторой тут же рассказал один: «Саня, знаешь, 
какая разница между киллером и еврейской мамой? С киллером 
можно договориться». Через пару лет и его не стало.

В апреле 2000 года я приехал в Питер на вечер, посвященный 
65-летнему юбилею моего давнего друга Владимира Рецептера, на 
котором он попросил меня быть ведущим. Вечер проходил на Фон­
танке, неподалеку от Аничкова дворца, в старинном особняке, где 
теперь размещается так называемый Пушкинский центр. Присут­
ствовал весь состав БДТ. Было по-праздничному шумно, зачитыва­
лись правительственные телеграммы, был разыгран капустник. 
Сам Володя читал смешной отрывок из своей прозы «Прощай, 
БДТ», где описывались приключения труппы на первых гастролях 
в Японии, связанные с приобретением японских ковров.

Уже на фуршете за столом рядом со мной оказалась шумная и 
энергичная худощавая женщина со следами былой красоты на по­
траченном гримом лице. Когда она заговорила, попросив налить ей 
водки, я тут же понял, что это Нина Ольхина, немедленно опознав 
ее неповторимый серебряный голос, запомнившийся мне на дол­
гие годы. Моя любимая актриса из старого БДТ, в которую я был 
по-мальчишески влюблен много лет, еще с 7-го класса. Господи, 
как она была хороша в 47-м году в тунике Клеи в пьесе Фигейреду 
«Лиса и виноград», когда закидывала назад голову с тяжелой клад­
кой золотых волос, демонстрируя онемевшему залу свою беломра­
морную шею, и, педалируя низкие ноты страстной любовницы, го­
ворила: «Ксанф, ступай и выпей море!»

Я никогда прежде не видел ее вблизи, только с галерки, доступ­
ной на скудную студенческую стипендию, жадно прижав к глазам 
взятый в гардеробе жалкий театральный биноклик, никогда не да­
вавший нужной резкости.

Нина Ольхина, снившаяся мне по ночам в неожиданных юно­
шеских снах. Нина Ольхина, чей голос озвучивал для меня мои 
первые стихи, и они обманчиво казались лучше, чем были на са­
мом деле. Нина Ольхина, к которой я за все годы, даже в горняц­
кой форме с золочеными вензелями контр-погон, так и не осмелил­
ся подойти с букетиком бледных ленинградских цветочков, спра­
ведливо полагая, что она — небожительница, а я — «из публи­
ки...»

И сладкая ностальгия по первой школьной театральной любви 
и утраченной жизни влажной и теплой болью охватила мое сердце.



Глава 4
ТОЛЬКО ВСЕ ЖЕ НЕ РОССИЯ...

Путешествие к теплому морю
У меня дома в Москве над письменным столом висит, занимая 
всю стену, большая цветная карта Израиля, подаренная мне в де­
кабре 1990 года в Иерусалиме составившим ее известным амери­
канским геофизиком Джоном Холлом. Сам Джон Холл, белокурый 
англосакс огромного роста со светлыми глазами, женившись на 
израильтянке, переселился в Израиль и даже сделал обрезание. 
Уже много лет он работает в Геологической службе Израиля и 
строит на компьютерах морские и сухопутные карты. В своем 
иерусалимском доме, где я побывал в гостях, он оборудовал на­
стоящую картографическую лабораторию, где работает один или 
с двумя помощниками, используя могучую компьютерную техни­
ку. Карта же, подаренная мне, создана на основе цветной аэрофо­
тосъемки, проведенной с американского спутника «Landsat» с вы­
соты около 930 километров в светлое время суток— между 
9 утра и 6 часами вечера— в 1987 году. Детали ее уточнены по 
данным еще одной космической съемки, на этот раз уже с фран­
цузского спутника. В результате получилась роскошная трехцвет­
ная карта Израиля, яркая и радостная, как сама новенькая Обето­
ванная земля, только что сотворенная Богом.

Когда я начинаю рассматривать карту глазами геолога, уже не 
как яркую цветную картинку, а как геоморфологический ланд­
шафт, в глаза сразу же бросается длинная линия, протягивающаяся 
с севера на юг по восточной ее части и как бы отделяющая Израиль 
от его арабских соседей.

Беря свое начало на севере неподалеку от вершины Хермона, 
линия эта отчетливо прослеживается вдоль реки Иордан, далее 
тянется через чудотворное озеро Кинерет, снабжающее весь Изра­
иль цресной водой, затем снова идет по Иордану и вдоль Мертвого 
моря. Еще дальше на юг она тянется через пустыню Негев, где от­
четливо обозначается огромными скальными обрывами, привлека­
ющими внимание экскурсантов. Помню, как поразились мы с моим 
приятелем— геологом Михаилом Рыбаковым, только переехав­
шим в 90-м году в Израиль из Питера, когда, выйдя из экскурсион­
ного автобуса на пути из Беер Шевы в Эйлат, увидели над собой
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гигантский багряно-черный обрыв, протянувшийся от горизонта 
до горизонта и кажущийся непреодолимой границей, созданной 
Богом.

Еще дальше к югу эта грозная граница становится невидимой, 
ныряя в вечно теплые воды Красного моря под коралловые рифы 
Эйлата.

Я неоднократно бывал в Израиле, и мне не раз довелось про­
ехать вдоль этой гигантской трещины в земной коре, и, казалось 
бы, игрушечная по размеру страна — несколько часов езды на авто­
машине, показалась мне огромной. По поводу величины Израиля 
обычно рассказывают анекдот: «Завтра с утра поедем смотреть 
страну». — «А что мы будем делать после обеда?» Но недаром го­
ворится, что Израиль кажется маленьким снаружи и большим из­
нутри. Если ехать вдоль описанной границы с севера на юг; то на 
протяжении нескольких часов полностью меняется ландшафт — от 
снежной вершины Хермона и лесистой Галилеи на севере до лун­
ного пейзажа долины Мертвого моря и желто-красной пустыни 
Негев на юге. А когда ныряешь с маской на красноморские коралло­
вые рифы в Эйлатской бухте, обретаешь полную уверенность, что 
проехал уже добрую половину земного шара и находишься где-ни­
будь в Океании. Может быть, и вправду Бог, как на пробном поли­
гоне, сначала создал все виды земных ландшафтов здесь, а уже 
потом распространил их на всю планету?

А может быть — дело не только в природных ландшафтах, но и 
в многообразии и живописности местного населения? Так, в Наха- 
рии с ее нидерландским каналом и чистенькими, как в Германии, 
улочками — это Северная Европа, в Кесарии — Рим и Афины, в 
Яффе и Акка — неряшливый и многоцветный Восток, в Эйлате — 
Вайкики-Бич, в Тель-Авиве — Южная Европа, а в Иерусалиме — 
все вместе...

Помню, как, впервые увидев в лучах заходящего солнца нео­
жиданно открывшийся нам на перевале дороги Иерусалим, так ге­
ниально описанный никогда не бывавшим здесь Михаилом Булга­
ковым, я сказал сыну, который вез меня к себе в Рамот из аэропор­
та Бен-Гурион: «Какой странный город. Я ведь видел другие вели­
кие города — Рим, Париж, Афины, Лондон, Токио, но этот ни на 
что не похож». «На что он должен быть похож?— удивился 
сын. — Он ведь их всех древнее. Это они могут быть похожи».

Мы с женой приехали в первый раз в Израиль в ноябре 1990 го­
да в гости к моему сыну от первого брака, переселившемуся сюда 
из Ленинграда в 1987 году. До сих пор явственно вспоминаю ощу­
щение стра ого волнения, когда самолет польской авиакомпании 
«Лот» накренился на правое крыло, закладывая предпосадочный 
вираж, и в разрыве желтых облаков беременных солнцем, замель­
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кали бел] .^стройки на берегу ослепительно синего моря^ непри­
вычного нашим глазам. Сидевшая перед нами пожилая чета — 
кавказские евреи, эмигрировавшие из Тбилиси и больше похожие 
на старых грузинских князей, нахмурили седые брови и прижали к 
глазам платки. Грузная многодетная мамаша из Черновцов начала 
громко всхлипывать, закрывая лицо руками. Чувства эти нетрудно 
понять. Помимо торжественности момента первого свидания с зем­
лей предков, для эмигрантов из Союза, летевших с нами, прибытие 
в Израиль означало тогда окончание тех унижений и прямого грабе­
жа, которым они подвергались у себя дома и по пути.

Еще в Москве, в Шереметьево-2, откуда мы вылетали через 
Варшаву в Тель-Авив, мы, поначалу не разобравшись, по ошибке 
встали в хвост длиннющей очереди в таможенный контроль, кото­
рую, как выяснилось, занимают за несколько дней до вылета те, кто 
выезжает на постоянное жительство. Все их вещи тщательно 
обыскивались и перетряхивались, и отбиралось все, что можно 
отобрать. Это, однако, не было последним испытанием. Вздохнув­
шие с облегчением эмигранты, с надеждой всматривавшиеся в 
Окно самОДтга, еще знали, что и тот жалкий багаж, который 
прошел таможенный досмотр, будет по пути ограблен.

Грабили все: рабочие «Аэрофлота» при погрузке в Москве, 
грузчики и сотрудники польского «Лота» при пересадке в Варша­
ве. Грабили не тайком по мелочам, а явно, разрезая ножом кожа­
ные чемоданы или воруя их целиком, намеренно уродуя те вещи, 
которые не украли, откровенно наслаждаясь своей безнаказаннос­
тью. Да и как не грабить? Во-первых, евреи, а во-вторых — люди 
совершенно беззащитные, ничьи граждане, вроде военноплен­
ных, — с грабителей спрашивать некому. Мне рассказывали, что 
людям, лишившимся багажа, не во что было одеться по прилете. 
Местные общины поэтому собирали им поношенную одежду.

В самолете тем временем замигали сигнальные лампы, призы­
вая пассажиров занять свои'места и пристегнуть ремни. Шумная 
ватага израильских школьников в голубых спортивных костюмах с 
могендовидом на спине, возвращавшаяся с каникул из Бельгии, 
неожиданно присмирела и притихла. Битые два часа перелета от 
Варшавы они шумели и веселились, никакого внимания не обра­
щая на укоризненные взоры окружающих. Девчонки мазали губы 
только что купленной помадой и примеряли кофточки ужасающих 
расцветок, мальчишки орали и пили пиво. Здесь же они враз подо­
брались и умолкли. Когда самолет пошел на посадку, они не сгова­
риваясь, но довольно Дружно запели гимн.

Вообще дети, пожалуй, главное, что поражает в Израиле. 
В этой стране ты постоянно живешь в их окружении, поскольку 
Израиль — прежде всего страна детей, и, как думается поначалу,
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весьма распущенных. Так показалось в первое время и мне, когда 
я видел бойкие стайки школьников, вольготно лежащих на полу в 
залах музея или с неимоверным шумом вылетающих на улицу из 
школы (конечно, не в религиозных кварталах). Наша приятельни­
ца, хрупкая девушка небольшого роста, работавшая учительни­
цей, рассказала* как на своем первом уроке в иерусалимской шко­
ле она, войдя в класс, увидела, что на учительском столе разва­
лился здоровенный верзила-старшеклассник. При виде вошедшей 
учительницы он даже не шевельнулся, хотя звонок уже прозвенел. 
«Встань немедленно, — урок начинается», — строго сказала учи­
тельница. «Не смеши меня», — ответил он, не меняя позы.

Призывы к строгостц и наказаниям здесь сочувствия у окру­
жающих не вызывают. Детей как-то не принято строго карать за 
провинности. Может быть, именно поэтому они всегда ощущают 
себя хозяевами положения и этим отличаются от наших затуркан­
ных и затетешканных маленьких москвичей.

Что-то подобное я видел потом и в США. В Нью-Йорке специ­
альные помощники полицейских на улице останавливают уличный 
транспорт во время перехода детей, и дети переходят через дорогу, 
совершенно не торопясь, явно продлевая удовольствие власти над 
взрослыми. Мне рассказывали, что американские родители не мо­
гут отшлепать своего отпрыска, поскольку тот имеет право в этом 
случае вызвать полицию, и не в меру ретивого отца будут судить за 
насилие над личностью.

Детям здесь с малолетства внушается уважение к личности 
каждого, чувство собственного достоинства, и эффект это дает 
удивительный.

Как я уже упоминал, в первый раз мы приехали с женой в Изра­
иль по гостевой визе, но Игорь Губерман организовал для меня 
несколько выступлений в Иерусалиме, Тель-Авиве и других горо­
дах, на которые приходили давние друзья и знакомые. Встречи с 
ними возвращали нас назад, в те времена, когда они уезжали из 
СССР, перемещаясь как бы в небытие, поскольку расставались мы 
тогда без всякой надежды увидеться в будущем. Нет возможности 
подробно воспроизвести все эти грустные и радостные минуты 
встреч и воспоминаний. Мы-то состарились, а они как будто оста­
лись молодыми, такими же, как много лет назад, когда уезжали, как 
будто жили мы в разных системах времени.

Поражал однако общий тон ностальгических воспоминаний, 
нашедший отражение в разговорах друзей или в вопросах, которые 
содержались в многочисленных записках, полученных на выступ­
лениях от совершенно незнакомых людей: «Ну, как там у нас?» 
Удивительные люди! Покинув свою злополучную Родину, оказав­
шуюся для них безжалостной мачехой и сделавшую их людьми вто­
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рого сорта, отлученные ею от гражданства и ограбленные напос­
ледок, официально объявленные в свое время врагами и отщепен­
цами, они упорно продолжают любить ее, не помня причиненного 
им зла. Помнят только, как прекрасно было когда-то «у них» в 
Харькове, Ленинграде, Москве. В то же время, когда в ответ на 
упомянутый вопрос узнают, что обстановка в России не улучша­
ется, несколько успокаиваются.

Поневоле вспоминается грустный анекдот о том, как двое рус­
ских угнали самолет и, уже благополучно миновав границу, летят 
над Западной Европой и размышляют, то ли им здесь приземлить­
ся, то ли прямо в США лететь. И один вдруг спрашивает другого: 
«Петя, а может, мы зря все это сделали?» — «Как это зря? — воз­
мущается второй. — Жить же нельзя в этой нищете и беспределе. 
А за границей житье — первый сорт». «Все так, — говорит пер­
вый, — да только, говорят, там за рубежом такая болезнь есть, но­
стальгия называется». — «А это что за болезнь? Никогда не слы­
шал». — «Ну скучать будешь, тосковать все время по березкам 
родным, по русской речи». — «Вася, ты что, с ума сошел? Мы что, 
евреи, что ли?»

На первом же концерте в Иерусалиме в перерыве ко мне подо­
шел седой человек с советскими орденскими колодками на пиджа­
ке и, утирая глаза платком, сказал: «Я старый полярный летчик. 
Почти полвека летал в Арктике, с немцами там воевал. Вашу песню 
про полярных летчиков много лет знаю, думал — народная. Можно 
я к вам после концерта подойду про Арктику поговорить? А то ведь 
тут не с кем». После этого он сокрушенно покрутил головой и гру­
стно добавил: «И кому нужна в Израиле полярная авиация?»

В пустыне Негев, в городе Арад, я неожиданно встретился со 
своим давним начальником — бравым когда-то морским подпол­
ковником Николаем Николаевичем Трубятчинским, под началом 
которого я проплавал немало лет в Атлантике на военном парусни­
ке «Крузенштерн». Николай Николаевич происходит из заслужен­
ного морского рода.

Сюда перебрался из Мурманска, где руководил крупной мор­
ской геофизической экспедицией, вслед за своей еврейской Женой, 
женщиной энергичной и лишенной комплексов. Теперь бывший 
моряк сидит, вздыхая, у окна, за которым Пылает в закате пустыня 
Негев, и вспоминает прошлое. После встречи с ним появилась 
песня:

Подполковник Трубятчинский, бывший сосед по каюте, 
С кем делили сухарь и крутые встречали шторма,
Не качаться нам впредь в корабельном суровом уюте, 
Где скрипят переборки и к небу взлетает корма.
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, Опрокинем стакан, чтобы сердце зазря не болело.
Не кляните судьбу, обо всем не судите с плеча!
В Зазеркалье у вас все читается справа налево, —
В иудейской пустыне нашли вы последний причал.
Подполковник Трубятчинский, — в прошлом надежда России!
Он сидит у окна, и в глазах его черных — тоска.
Позади океан, ядовитой пропитанный синью,
Впереди океан обожженного солнцем песка.
Подполковник Трубятчинский, что вам мои утешенья! 

v Где бы ни были мы и какое б ни пили вино,
Мы — один экипаж, все мы жертвы кораблекрушенья,
Наше старое судно ушло невозвратно на дно.
Подполковник Трубятчинский, морд соленого житель,
Как попасть вы смогли в этот город безводный Арад?
Надевайте погоны, цепляйте медали на китель,
И — равненье на флаг, — наступает последний парад!.. 
Возвращение в рай, а скорее — изгнанье из рая,
Где ночные метели и вышки покинутых зон...
Подтянувши ремень, обживает он остров Израиль, —
Наших новых времен, наших новых морей Робинзон.

\  ''

Встречаясь с аудиторией в разных городах — Иерусалиме, Тель- 
Авиве, Хайфе, Беер Шеве, я все время испытывал то же ощуще­
ние, что и приезжавший в Израиль незадолго до меня Юлий Ким, 
который, внимательно посмотрев со сцены в зал, заявил: «Мне ка­
жется, что я уже перед вами однажды выступал».

Забавная история произошла на одном из первых вечеров в 
Иерусалиме, в Русском культурном центре, где большой по из­
раильским масштабам (на четыреста человек) зал был набит 
до отказа. Игорь Губерман, открывая вечер, неожиданно пред­
ставил меня так: «Ну, вы все, конечно, знаете его песни и стихи, 
раз пришли сюда его слушать. А вот я вам сейчас скажу о нем 
то, что вы наверняка не знаете. Так вот запомните, — это пер­
вый в мире еврей, который погружался в океане на глубину пять 
километров». Невероятный шум поднялся в зале. Я мог уже ни­
чего не петь и не читать, — вечер был все равно обречен на 
успех.

На следующий день иерусалимские русскоязычные газеты по­
местили мой наспех снятые портреты, снабженные подписями 
«Наш Гагарин», «Гость страны» и еще что-то несусветное в этом 
роде. Я  разозлился и выразил Игорю свой энергичный протест, на 
что он со своей обычной непробиваемой улыбкой заявил: «Чего ты 
шумишь? Ты лучше проверь». Вернувшись в Москву, я и на самом 
деле занялся проверкой. К тому времени еще не так много людей
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погружались на глубоководное дно океана в батискафах, так что 
имена их было установить нетрудно.

Благополучно миновав знаменитые имена Пикара и Жака Ива 
Кусто, которые, конечно, были вне подозрений, я споткнулся было 
об одного канадца с подозрительной фамилией Фишер, но он на 
мое счастье оказался немцем. Я уже почти выходил в финал и вдруг 
вспомнил, что при самом первом моем погружении на «Пайсисе» 
в Тихом океане на атолле Хермит в 1978 году командиром аппарата 
был Саша Подражанский, который, как и я, Александр Моисеевич. 
Сердце мое заколотилось. Я помчался в отдел кадров своего инсти­
тута и не помню уже под каким предлогом выпросил его личное 
дело. Ура! Оказалось, что мама у него русская. Так что Губерман, 
как ни странно, оказался прав. На банкете по поводу моего пятиде­
сятилетия директор института поднял тост за меня с такими слова­
ми: «Во всем мире не более пятидесяти человек, которые побывали 
на дне океана». Сидевший рядом писатель Фазиль Искандер мрач­
но добавил: «Не считая утопленников».

В тот первый приезд мы с женой, купив на заработанные вы­
ступлениями деньги билеты на автобусные туры по стране, объе­
хали буквально весь Израиль от севера с таинственным городом 
Каббалы Цфатом до пляжей Эйлата. Помимо разнообразия при­
роды на маленькой территории этой древней и одновременно ново­
рожденной страны меня тогда удивило разнообразие облика ее на­
селения. Привыкший за долгое время жизни к российско-обыва­
тельскому стереотипу «еврейской внешности», уже в первые дни в 
Иерусалиме, выйдя на центральную улицу Яфф, я поразился мно­
гообразию лиц и одежды шумной и жизнерадостной толпы, до от­
каза наполнившей узкие тротуары, спешащей куда-то на автобу­
сах и автомашинах. Здесь можно было увидеть всех — от орто­
доксальных хасидов в их круглых меховых «форменных» шапках и 
черных чулках, как на картинах Рембрандта, и арабов в ярких бур­
нусах до современных хипарей в заношенных донельзя шортах.

«Володя, — растерянно обратился я к сыну, откровенно поте­
шавшемуся над моим замешательством, — это что, все евреи?» 
«Конечно», — засмеялся он. — «Нет, погоди, ну, эти-то в черных 
лапсердаках, понятно, но вот эти здоровые и белобрысые, в ков­
бойках?» — «Евреи». — «Ну ладно, допустим, но уж эти восточ­
ные красотки из «Тысячи и одной ночи», типично гаремные жен­
щины?» — «А это тайманки — еврейки из Йемена». — «Ну, вот 
эти-то наконец негры», — обрадовался я, увидев на противопо­
ложной стороне улицы нескольких здоровенных парней шоколад­
ного цвета с курносыми приплюснутыми африканскими носами, 
обряженных в хаки и алые береты, с американскими автоматами 
«М-16» через плечо. — «Ничего подобного, — видишь, у одного
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из них кипа на голове? Это африканские евреи, —г фалашим по-на­
шему». За этим последовала небольшая лекция о том, что знаме­
нитая царица Савская, возглавлявшая когда-то «правительствен­
ную делегацию» к легендарному царю Соломону, возвратилась к 
себе в родную Эфиопию слегка беременной от израильского царя, 
что и дало начало чернокожим евреям.

Действительно, Израиль — страна эмигрантов, маленькое пр- 
добие США. В Тель-Авивском университете, где мне довелось чи­
тать лекции на геологическом факультете, есть большой музей ев­
рейской диаспоры. Там, в частности, выставлены макеты еврей­
ских синагог в разных странах мира. Разглядывая их, можно удив­
ляться их несходству, тому, как отличается бревенчатая литовская 
синагога от классической пагоды китайских евреев. Возвратив­
шись на «Землю обетованную», беглецы принесли сюда с собой 
обычаи и привычки всех народов, среди которых они жили веками. 
Отсюда бесконечное разнообразие облика городков и поселков на 
небольшой территории Израиля, уже упомянутое мной.

Многообразие и бесконечность этого удивительного микрокон­
тинента, столь отличного от других стран, подчеркивается прежде 
всего сердцем его — Иерусалимом, где сразу, независимо от кон- 
фессионной принадлежности, любой человек физически ощущает, 
что находится в центре Вселенной, в Святой Земле. Как получилось 
так, что начала и главные святыни трех основных человеческих 
религий сосредоточились на этой крохотной территории, где рядом 
со «Стеной плача» у руин разрушенного Храма с одной стороны 
Голгофа и Гроб Господень, а с другой — золотой купол мечети над 
гробницей Омара? Здесь поневоле убеждаешься в удивительном 
триединстве человеческой истории и культуры.

Своеобразие Израиля, его островная эндемичность, не только в 
ландшафтах, неповторимом концентрате раритетов и святынь че­
ловечества. Это еще и удивительная, непривычная для нашего мен­
талитета атмосфера доброжелательства. Услышав русскую речь, в 
автобусе или на улице, прохожие запросто обращаются к вам с во­
просами: «Давно приехали? А как с работой, уже устроились? Как 
это в гости? Вы что, всерьез собираетесь возвращаться туда? Это же 
безумие! Хаим, объясни им, что они самоубийцы. Конечно, трудно, 
конечно, чужой язык, но ведь здесь можно жить». И все это несмот­
ря на нехватку рабочих мест и жилья, на растущую конкуренцию и 
недостаток средств.

Весьма характерная в этом отношении история произошла в 
Иерусалиме. Игорь Губерман вез меня куда-то на своей машине 
японской марки «Daihatsu». («Имей в виду, — шутил он, — маши­
на у меня с типично еврейским названием: Дай Кацу!») На одном из 
перекрестков он посадил «голосовавшего» молоденького солдата,

456



видимо, добиравшегося, домой на «шабат». Подхватив свой вещ­
мешок и автомат «Узи», солдатик расположился на заднем сиде­
нье, а мы с Игорем пр<?должили прерванный разговор. «Извинит 
те, — обратился Игорь к пареньку на иврите, — мы с другом бу­
дем говорить по-русски, потому что он не знает иврита». Солдат 
кивнул, однако через некоторое время начал задавать Игорю воп­
росы, в которых* как я понял, речь шла обо мне.

Разговор, судя по тону, явно обострялся. Игорь пытался что-то 
объяснить пареньку, а тот отказывался понимать. Наконец солдат 
сказал Игорю что-то откровенно резкое, и Игорь неожиданно начал 
хохотать так громко, что чуть не выпустил из рук руль. «Ты что, с 
ума сошел? — буркнул я. — Что случилось?» «Погоди, я тебе 
объясню, — ответил Игорь, утирая слезу. — Он, видишь ли, спро­
сил меня, олим ли ты, а я сказал, что нет, ты турист. Тогда он спро­
сил меня, почему я не сделал тебе вызов насовсем. Я ответил, что 
ты не хочешь, что есть много проблем. Тогда он спросил, правда ли, 
что я твой друг. Я  сказал, что правда. Тогда он снова спросил, не­
ужели могут быть проблемы, которые мешают спасти друга. Я пы­
тался ему что-то объяснить, а он в ответ на это заявил, что никакой 
я тебе не друг, что я плохой еврей: Я должен немедленно остано­
вить машину, и он сам напишет тебе вызов».

Новый тип отношений между людьми безусловно оказывает 
влияние на упорное нежелание правительства и кнесетта вводить 
смертную казнь даже для террористов, убивающих женщин и де­
тей. Об этом прекрасно осведомлены арабские террористы из «Ха- 
маза» и других бандитских организаций, которые хладнокровно 
режут детей, женщин и стариков, сознавая свою безнаказанность. 
Введения смертной казни требуют в основном выходцы из России, 
но дух ненависти, столь характерный для нашей распавшейся дер­
жавы, еще не возобладал в маленькой окруженной врагами стране. 
Хотелось бы надеяться, что и не возобладает.

, Удивительны для «совков» и порядки в израильской армии, 
где нет, например, приказа «Вперед». Есть только приказ «За 
мной». Командир не может послать солдата перед собой на 
смерть, он должен идти первым. Неразумно? Конечно, неразум­
но, — в Израиле в войнах гибнет больше всего младших офице­
ров. Однако солдат знает, что командир никогда его не подста­
вит, и верит ему. Или другой пункт устава, — если ты окружен и 
находишься в безвыходном положении, то должен сдаться в 
плен. В плену же, если тебе угрожают пытками или смертью, 
немедленно выдавай все известные тебе военные тайны. Помни, 
что самое дорогое — жизнь. Чудовищно, на наш взгляд, не прав­
да ли? А как же наши герои-мученики, брошенные Сталиным на 
произвол судьбы? А Гастелло и Матросов? Ате сотни рядовых,
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которых по приказу посылали вперед на минные поля, чтобы рас­
чистить дорогу танкам?

И еще один непонятный нам пункт устава для полевого коман­
дира: ни при каких обстоятельствах нельзя бросать раненых. Если 
на территории, захваченной или обстреливаемой противником, 
остался хотя бы один раненый и командир роты понимает, что 
вызволить его можно, только положив две трети роты, он обязан 
это сделать. Глупо? Уж, конечно, глупо, — у нас бы так никогда не 
поступили. Зато каждый солдат уверен, что его никогда не бросят, 
что бы с ним ни случилось, что вся страна в трудный час придет к 
нему на помощь, как и он к ней. Может быть, поэтому армия здесь 
действительно народная, и к солдатам все относятся как к соб­
ственным детям.

Служба в армии в Израиле, в отличие от нас, считается почет­
ной- На особо опасные военные специальности — летчики, танки­
сты, десантники,— большой конкурс и тщательный отбор. Вспо­
минаю разговор с тем же Игорем, сын которого Миля в 91-м году 
достиг призывного возраста. «Знаешь, — делился со мной своими 
тревогами Игорь,— Милька такой рослый и здоровый, что ему 
могут предложить служить в «коммандос» (специальные подразде­
ления для особо опасных десантных операций. — А .Г .) . Мы с Татой 
очень переживаем». «Зря переживаете, — успокоил я его, — ты 
разве не знаешь, что для единственного сына в семье в таком случае 
нужно согласие родителей?» — «Да, знаю, конечно, ну и что из 
этого? Неужели ты всерьез полагаешь, что я могу не дать согласия? 
Это же позор. Как я буду соседям в глаза смотреть?»

В израильской армии воинская повинность распространяется не 
только на юношей, но и на девушек. Последние, впрочем, идут в 
армию весьма охотно, поскольку сразу после службы, как правило, 
выходят замуж. Не служат в армии только религиозные ортодоксы, 
которые вообще не признают государства Израиль, так как, по их 
вероучению, государство это может создать только мессия, а его 
приход еще не настал. Но это нисколько не мешает им принимать от 
не признаваемого ими государства разного рода блага и привилегии.

Поражает израильская армия не только необычными правила­
ми ее устава, но и внешним видом солдат. Постоянно перемеща­
ясь по стране рейсовыми автобусами, я поначалу удивлялся тому, 
что в конце недели они буквально набиты юношами и девушками в 
военной форме и с оружием. При этом, несмотря на обязательное 
наличие у каждого солдата автомата или скорострельной винтов­
ки, внешний вид их не только не казался устрашающим, но наобо­
рот — вызывал сочувствие и жалость. Прежде всего полное отсут­
ствие облика бравых вояк, что привело бы в священное негодова­
ние любого нашего сержанта. Форма на всех мятая и заношенная,
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сапоги не чищены, худые впалые щеки мальчишек заросли щети­
ной, д& у половины еще и кипа на голове. Рядом с автоматом по­
чти всегда битком набитый вещмешок (позже мне объяснили, что 
солдаты едут домой на «шабат» и везут в вещмешках вещи в 
стирку). Помимо неказистого внешнего облика я удивлялся посто­
янному усталому виду солдат, —. стоило им сесть в автобус, они 
тут же засыпали.

Спит солдат по соседству — ни выправки нету, ни стати, 
Замусолена куртка, прикрыла затылок кипа.
Не увидишь такого, пожалуй, у нас и в стройбате.

' Спит усталый солдат, и судьба его дремлет, слепа.

Кто сегодня предскажет, что может назавтра случиться 
С этим мальчиком спящим, что так на бойца не похож?
Может, будущей ночью воткнется ему под ключицу 
Мусульманский кривой, для убийства наточенный нож?

Тонкошеий, небритый, с загаром спаленною кожей,
Автоматный ремень в полудетском его кулаке.
Я не знаю иврита, он русского тоже, и все же 
Как нетрудно мне с ним говорить на одном языке!

Почему так легко понимать мне его? Потому ли,
Что в тылу он не станет искать безопасных путей?
Что меня не сразит центробежною смертною пулей?
Что саперной лопаткой моих не порубит детей?

Мчит автобус ночной по дороге меж горных селений,
И во сне улыбаясь звезды заоконной лучу,
Спит солдат на сиденье, усталые сдвинув колени,
Автомат, словно скрипку, прижав подбородном к плечу.

Только позднее, познакомившись с армейской учебной' про­
граммой «курса молодого бойца», я перестал удивляться их изну­
ренному виду. Армия здесь не для парадов или устрашения 
безоружных, а для реальной обороны и защиты от агрессии. Слу­
жат в ней, кстати, не только евреи, но и другие граждане Израиля. 
В долине Израэль, например, мне показывали деревни друзов, ко­
торые тоже служат в армии, а неподалеку от Иерусалима — посе­
ления выходцев из Сибири: старые российские семьи Карякиных и 
Дубровиных еще в начале века приняли иудаизм и переселились 
сюда. Армия поэтому здесь во многом интернациональная й начи­
сто лишена дедовщины и расизма.
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Кстати сказать, хотя солдаты по уставу никогда не расстаются 
с оружием, еще практически ни разу не было какой-нибудь пальбы 
«по пьянке» или подобных инцидентов. Солдат- обучают выжива­
нию в пустыне, плаванию под водой с тростинкой, бесшумному 
передвижению. Результаты войн при соотношении численности 
населения Израиля и его противников говорят сами за себя.

На берегу Мертвого моря над высоким неприступным скаль­
ным обрывом белеют руины древней израильской крепости Маса­
да. Туристов сюда доставляют по подвесной канатной дороге. Эту 
крепость более двух тысяч лет назад, во время несчастной 
Иудейской войны, когда вся Иудея уже лежала в развалинах и сго­
рел Второй храм, разрушенный римлянами, восемьсот ее защит­
ников более двух лет обороняли от обложивших ее со всех сторон 
римлян, с негодованием отвергая все предложения о сдаче. Когда 
кончились все запасы и осаждающим удалось лишить крепость 
воды, ее защитники, убив своих жен и детей, по очереди затем 
умертвили друг друга, предпочтя смерть позорному плену. На это 
место теперь привозят новобранцев принимать присягу.

Отношение к солдатам вполне отражается в истории, которая 
случилась во время моего первого приезда в Израиль. Группа араб­
ских террористов захватила в заложники трех израильских солдат и 
потребовала в обмен на них выпустить из израильских тюрем три­
ста заключенных террористов, — по сто человек за каждого солда­
та. Премьер-министр согласился, что и послужило поводом для 
скандального разбирательства в кнессете. Отвечая на справедли­
вые обвинения оппозиции, Шамир сказал: «Да, вы совершенно пра­
вы, условия обмена крайне невыгодные. Но ко мне пришли три 
матери, и я просто не мог смотреть им в глаза». Так сказал лидер 
правых, сам прославившийся когда-то участием в дерзких террори­
стических операциях во время войны за независимость.

На самом деле оппозиция права, — ничего хорошего в гаком 
обмене нет, система обмена заложников вдохновляет террористов 
на новые акции. При этом страдают не только евреи, но и живущие 
в Израиле арабы, которым экстремисты, засланные извне, обучен­
ные в СССР или в арабских странах соответствующими спецслуж­
бами, не дают спокойно жить и работать, хотя уровень жизни ара­
бов в Израиле гораздо выше, чем в сопредельных странах.

В нашей печати до сих пор обходится упорным молчанием тот 
жесточайший террор, которому подвергают боевики «Хамаза» и 
других террористических организаций своих живущих в Израиле 
соплеменников за отказ участвовать в интифаде. Вырезаются це­
лые семьи, как это принято на Востоке. После такой наглядной 
агитации соседи или родственники пострадавших уже согласны на 
все. Такую же ситуацию я видел в 82-м году на Кипре. Накануне
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подписания очередного соглашения о мире и согласии между гре­
ческими и турецкими киприотами из Турции срочно прибывали 
«активисты», начиналась резня среди турецкого (прежде всего) 
населения, и статус-кво сохранялось, несмотря на многолетние 
усцлия высоких международных организаций.

Что же касается российской печати, то в первый мой приезд, в 
90-м году, она еще следовала привычным курсом клеветнической 
лжи в адрес Израиля, унаследованным от сталинско-брежневской 
эпохи. Уже возвращаясь в Москву в декабре, я открыл в самолете 
свежий номер «Правды» и прочел сообщение под заголовком 
«Очередная расправа израильских оккупантов»: «По решению из­
раильского суда трое юношей из сектора Газа приговорены к по­
жизненному тюремному заключению за подрывную деятельность. 
Решение это вызвало протест общественности».

А на деле было'вот как. Три арабских террориста, вооруженные 
ножами, вошли в утренний час в рейсовый автобус неподалеку от 
Тель-Авива и хладнокровно начали резать детей и женщин. Погиб­
ли трое детей и беременная женщина, ранены еще трое. Остановил 
эту резню водитель, у которого оказался пистолет. Он разоружил 
бандитов и сдал их полицейскому патрулю. Вместо казни суд при­
говорил убийц к тюремному заключению, что и вызвало «протест 
общественности», требовавшей смерти для убийц, но таковы уж 
законы Израиля.

Кстати, именно этим мифам, создаваемым многолетними уси­
лиями нашей советской печати, я обязан некоторой неожиданно­
стью первого впечатления от-реального Израиля. Мое поколение 
до сих пор недооценивает смертельную силу того яда замедлен­
ного действия, которое ему йливали в сознание десятилетиями. 
К тому же до этого почти за тридцать лет плаваний и поездок я 
побывал в самых разных странах, и «заграницей» с ее роскошным 
на наш взгляд сервисом и магазинами меня не удивишь. Поэтому 
до первой поездки мне была совершенно непонятна та эйфория, в 
которую впадали именно после поездки в Израиль Булат Окуджа­
ва, Юлий Ким и многие другие деятели нашей культуры, также 
вполне искушенные заграницей. Все они до Израиля тоже побыва­
ли в более богатых странах, так что это не шок от приЛавков.

Первый миф — это уже упомянутый плод усилий нашей офи­
циальной пропаганды, изображавшей государство Израиль этаким 
лагерем сионистских бандитов и захватчиков, занятых исключи­
тельно угнетением и истреблением арабов, а в свободное от этого 
время — подготовкой к завоеванию и порабощению мира. А вто­
рой, тоже не без участия нашей славной прессы, — что Израиль, 
дескать, это захолустное провинциальное государство, огромное 
местечко, где все — бездуховные мещане и обыватели касрилов-
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ского типа, а всемогущие религиозники заставляют всех надевать 
кипу и выполнять другие бессмысленные ветхозаветные обеты. 
Даже название уничижительное придумали: «Израиловка». Оказа­
лось, что Израиль — демократическое и вполне современное госу­
дарство, которое в условиях сложнейших проблем — военных, эко­
номических, политических, старается ни на шаг не отступать от 
принципов нравственности и демократии.

С религиозниками дело обстоит сложнее. В Израиле существу­
ют две основные противоборствующие политические силы — 
блок умеренно правых партий Ликуд и блок Маарах, объединя­
ющий левую рабочую партию Авада и ее союзников. Каждая из 
этих партий имеет в кнессете чуть менее половины голосов. Ос­
тальные несколько процентов приходятся на долю религиозных 
организаций. Получается — кого они поддержат, тот и получит не­
обходимый, перевес при голосовании. Поэтому с религиозниками 
заигрывают и правые, и левые, — каждое правительство старает­
ся перетянуть их на свою сторону, и они довольно ловко этим 
пользуются.

Как раз в ноябре 90-го года кнессет, под давлением ортодок­
сальных сторонников иудаизма, принял закон, запрещающий про­
дажу свинины. Закон, мягко говоря, мало разумный, особенно в 
условиях притока малоимущих эмигрантов и связанных с этим 
проблем. На следующий день после публикации этого закона в га­
зетах мой приятель, живущий в Тель-Авиве, спросил у продавца в 
мясной лавке: «Что, теперь не будет в продаже свинины?» «О чем 
вы говорите? — удивился тот. — Мы, слава Богу, живем в свобод­
ной стране! Просто она станет на пару шекелей дороже».

В Израиле я встретился со своим давним приятелем по Питеру 
Сашей Радовским, который живет теперь в Хайфе и работает в 
«Технионе». Не виделись мы много лет. В свое время, еще в Ле­
нинграде, Саша неожиднно для всех своих друзей вдруг крестился 
и стал истовым христианином. Теперь же он, как оказалось, вер­
нулся к «истинной вере» и с тем же энтузиазмом истово выполня­
ет все сложные ежеминутные предначертания иудаизма. В пер­
вый же вечер он с восторгом и убежденностью неофита решил и 
меня обратить в истинную веру с помощью страстной проповеди, 
подкрепленной бутылкой израильской водки «Стопка». «Ведь ты 
океанолог, — говорил он мне, —• ты погружался на большие глуби­
ны в океане. Почему ты не хочешь познать самые большие глуби­
ны духа?»

Агрессивность ортодоксов проявляется не только в самом Изра­
иле, но и в диаспоре. Несколько лет назад в Москве мне довелось 
принять участие в Первом конгрессе русских евреев, проходившем 
в гостинице «Редиссон-Славянская». Не успел я войти в вести­
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бюль, как ко мне подскочили шустрые молодке люди и, спросив 
меня, еврей ли я, после утвердительного ответа начали энергично 
надевать на меня «тфилн» (одна из религиозных молитвенных при­
надлежностей). Когда я стал протестовать, они тут же принялись 
укорять меня, что я якобы «отрекаюсь от еврейства, поскольку не 
уважаю религиозные обряды». Все мои робкие попытки объяс­
нить им, что национальная принадлежность это одно, а религия — 
другое, успеха не имели.

Да и на самом конгрессе бросалось в глаза явное преобладание 
раввинов, особенно среди державших речи. У неопытных русских 
евреев складывалось впечатление, что еврейство и иудаизм — 
одно и то же, и что путь к культуре родного народа лежит только 
через религию. Это опасное заблуждение ловко используется 
организаторами разного рода религиозных школ в Москве, 
соблазняющих детей и, родителей широкой учебной программой и 
экономическими благами. На деле же это приводит к необратимо­
му вовлечению детей в религиозный фанатизм и отторжению их 
от родителей.

На этом конгрессе я был поначалу введен в состав комиссии по 
культуре, но после моего интервью для радио и телевидения, где я 
попытался протестовать против засилья религиозников, меня из 
культкомиссии тут же вывели.

А вот чем Израиль действительно отличается от всех виденных 
ранее стран, в том числе и более богатых, так это тем, что несмот­
ря на безработицу, постоянную угрозу терактов, нехватку жилья и 
другие проблемы, он выглядит страной счастливых людей. 
И еще — это, пожалуй, единственное место в мире, где не чувству­
ешь себя за рубежом, поскольку каждый третий (а возможно, и вто­
рой) говорит по-русски. Этакий аксеновский остров Крым.

Недаром переехавший недавно в Израиль Юлий Ким написал 
такие строчки на мотив известной песни;

*

С гулькин нос страна моя родная.
Мало в ней лесов, полей и рек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так счастлив русский человек.

Кстати, знаменитая советская ментальность, надолго пере­
жившая Советский Союз, до сих пор весьма ощутима и в израиль­
ском обществе. Возможно, это связано с русской эмиграцией. 
Здесь, как нигде, считаются с мнением «общественности», да и 
сам интерес к общественной жизни крайне высок. Я  практически 
ощутил это на себе во время моего второго посещения Израиля в 
1992 году, когда ездил с выступлениями по стране в самый разгар 
муниципальных выборов.
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Поскольку залы, в которых я должен был выступать в каждом 
городе, предоставляли обычно городская администрация или 
профсоюзы, то они решили использовать мои концерты для пред­
выборной агитации, благо народу на них собиралось много. Каж­
дый раз перед концертом на сцену поднимался улыбающийся кан­
дидат в мэры от одной из соперничающих партий, говорил о том, 
как он ценит меня, с трудом читая мое имя, впервые им услышан­
ное, по бумажке, и затем по-русски или на иврите минимум полча­
са яростно агитировал собравшихся голосовать за него и за его 
партию. Так как иврита я не знал, то не всегда понимал, кто из них 
от какой партии. Как мне потом объяснили, я трижды невольно 
поддерживал кандидата от Авады и дважды от Никуда. Что же 
касается содержания речей, то, насколько я мог судить, они были 
совершенно советскими по форме и существу и содержали такие 
же безответственные обещания, как предвыборные речи наших 
кандидатов в Думу.

В целом же в Израиле весьма популярны идеи социализма, ре­
ализовавшиеся в кибуцах!, где иногда, как мне говорили, можно 
встретить даже портреты усатого «Вождя всех народов». В этом 
тоже — немалая родственная связь с Россией. Думается, не случай­
но идеи коммунизма зародились в еврейской среде, а идеи сионйз- 
ма — в России.

Замечательный израильский поэт Йегуда Амихай, принимав­
ший участие в войне за независимость 1948 года, рассказал как-то 
историю, как после очередной захлебнувшейся атаки вскочил, под­
няв знамя, «русский» майор, из поверженного Берлина через всю 
Европу добравшийся до Эрец-Исраэль. Он повернулся к бойцам, 
взмахнул флагом и на чистом русском языке (иврита он не знал) 
закричал: «За Родину, за Сталина!» И рванулся в атаку. Так была 
взята Беер-Шева.

Еще одна черта местной жизни, —j  чудовищный бюрократизм 
чиновников, сильно смахивающий на советский, который быстро 
излечивает от радостной эйфории всех, кто с ним сталкивается, в 
первую очередь — вновь приехавших.

Ну а приезжающих на гастроли из России артистов и авторов 
быстро избавляет от эйфории шустрое племя менеджеров, в розлив 
торгующих здесь российским искусством вперемежку с другими 
ходкими товарами и стремящихся на каждом шагу обмануть и обо­
брать. Довелось с ними столкнуться и мне. Одни, обманывая, скан­
далят и даже угрожают (Булат Окуджава рассказывал, что его 
менеджеры, с которыми у него возник конфликт, угрожали ему пи­
столетом), другие льстят и заискивают, но надувают почти все.

Все это, однако — мусор, плавающий, как ему и положено, на 
поверхности.
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Если вспомнить, что Израиль— страна эмигрантов, вполне 
можно оценить, как много сделано за сорок лет его существова­
ния, да еще во враждебном окружении, на пустом месте. На пус­
том — в буквальном смысле, поскольку вокруг лежит пустыня, и 
все деревья которые там сегодня растут, не только сады и планта­
ции, но и леса, все это посажено, — от стройных кедров и эвкалип­
тов до пальмовых рощ.

Заселявшие эти земли в течение многих веков арабы, будучи 
скотоводами, о деревьях не заботились. По их мнению,, если дерево 
не приносит плодов, оно должно быть срублено. И сейчас, когда 
едешь по стране,, глаз безошибочно различает голую выжженную 
пустошь вокруг арабских деревушек и густую обильную зелень в 
местах израильских поселений.

У израильтян все время находится повод для посадки деревьев: по 
дереву за каждого еврея, погибшего при Холокосте (так в Израиле 
называют массовое уничтожение евреев гитлеровцами в годы Вто­
рой мировой войны), по дереву за каждого еврея, живущего в диаспо­
ре, по три за каждую жертву террористов. Выжженные беспощад­
ным солнцем библейские пустыни на глазах превращаются в сад. 
И это при том, что в стране, где нет больших рек, постоянно возника­
ют трудности с водой для орошения. В октябре и ноябре, когда мы 
были там, более месяца не выпадали дожди, и уровень озера Кинерет, 
откуда черпает воду весь Израиль, упал необычно низко.

Система орошения поэтому устроена так, чтобы ни одна капля 
воды не пропала даром, ни одна— буквально: на каждой банано­
вой пальме стоит компьютерное устройство, управляющее капель­
ным орошением. В кибуце неподалеку от реки Иордан, кстати, уз­
кой и грязной, нам показывали цех по изготовлению этих компью­
теров, которые поставляются во многие страны мира. В результате 
в Израиле — в условиях пустыни — чуть ли не самая высокая в 
мире продуктивность сельского хозяйства.

Пожалуй, главная проблема здесь — безработица, особенно в 
последнее время, когда в эту маленькую страну хлынул поток 
эмигрантов, в первую очередь из России. Но и устроившись на 
работу, советскому человеку не так-то просто на ней удержаться. 
Вот приезжает в Израиль российский еврей, языка он не знает, 
специальность у него такая, которая никому не нужна. Куда он 
пойдет? Разве что на стройку простым рабочим. Там обычно на 
самой неквалифицированной и низкооплачиваемой работе трудят­
ся арабы, но предприниматель с радостью увольняет араба и берет 
«русского». Во-первых, он сам еврей и рад помочь «олиму» (так в 
Израиле называют недавно приехавших), во-вторых, араба он по­
баивается, в-третьих — «русскому» можно платить еще меньше, 
чем арабу, — для нищего эмигранта и это деньги.
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Но дня через два-три хозяин вынужден увольнять «русского» и 
снова нанимать того же араба. Араб, конечно, может его неожи­
данно зарезать, зато он работает безотказно с семи утра до трех- 
четырех часов дня без перекуров и отдыха. Все израильтяне ра­
ботают в таком режиме — не просто присутствуют на работе, а 
вкалывают так, как мы уже просто не в состоянии. При этом со­
вершенно неважно таскаешь ты кирпичи на стройке или сидишь за 
компьютером в фирме— все рабочее время тратится только на 
работу — лишний раз покурить не выйдешь. И нет вроде бы ника­
кого цербера, который фиксировал бы твои перекуры, а вот не вый­
дешь и все!

Помню, особенно это меня удивило в Тель-Авивском универси­
тете, где мне довелось читать лекции по геофизике океанского 
дна. Меня поразила абсолютная тишина в немноголюдных рабо­
чих кабинетах, где все сосредоточенно склонились над компьюте­
рами. Никакой толкотни в курилках или столовой, никаких собра­
ний в рабочее время, и самое главное — никто не топчется в кори­
доре у кабинета начальства, чтобы подписать какую-нибудь нуж­
ную бумагу.

Мой друг профессор математики Виктор Браиловский, воз­
главлявший в свое время в СССР самиздатовский журнал «Ев­
реи -в СССР» и отсидевший за это срок в лагерях, который даже 
под постоянной слежкой КГБ ухитрялся в Москве у себя на квар­
тире проводить научные семинары, с утра садится в своем каби­
нете за компьютер и отрывается только на лекции. Понаблюдав 
за ним пару дней, я окончательно понял, что в таком режиме ра­
ботать бы не смог. Так что нашему человеку везде тяжело. 
Кстати, все научные доклады и их обсуждение ведутся только 
на английском языке. Забавно, что после моего доклада, на кото­
ром почти все присутствующие, приехавшие из бывшего Союза, 
прекрасно понимали по-русски, все старательно начали говорить 
по-английски.

Приезжая, эмигранты селятся большей частью среди своих при­
ехавших ранее земляков, и в результате складываются целые квар­
талы и даже города, напоминающие о странах, из которых прибыли 
их обитатели. Отсюда уже упомянутое разнообразие облика людей 
и улиц, культуры и жизненных укладов. На этой крошечной терри­
тории снова моделируются, развиваются и мирно сосуществуют 
самые разные стили жизни.

Это впечатление мира в миниатюре, средоточия всех челове­
ческих культур, усиливается еще больше при обращении к израиль­
ским древностям. Словно вся мировая история, все религии и куль­
туры начались отсюда и потом, век за веком, снова встречались и 
переплетались здесь.
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Вот, например, знаменитая Стена Плача в Иерусалиме— «Ко- 
тель», как его называют, —■ подлинная стена Второго храма, по­
строенного после возвращения евреев из вавилонского плена и 
разрушенного римлянами. Рядом с ней— мечеть, возведенная 
над гробницей Омара— одной из главных мусульманских свя­
тынь. Неподалеку — могила знаменитого царя Давида (у арабов 
Дауда), которого почитают все — и евреи, и христиане, и мусуль­
мане. Над ней, на втором этаже — помещение, где происходила 
Тайная вечеря.

Иисус собрал своих учеников в субботу, да еще в праздничную, 
не где-нибудь, а именно здесь — над могилой святого праотца. Ря­
дом дворик, где Иисуса бичевали, надели на него терновый венец, 
и прямо от этого дворика — крестный путь на Голгофу, где одна на 
другой лепятся церкви всех христианских конфессий — поближе к 
Гробу Господню.

А на противоположном склоне — уже за стенами Старого горо­
да, поставленными в XVI веке Сулейманом Великолепным,— 
храм над могилой Богоматери и напротив него храм Марии Магда­
лины, стоящий в Гефсиманском саду, где легионеры арестовали 
Христа и где сразу вспоминается «Моление о чаше». В самом хра­
ме хранятся мощи причисленной к лику святых мученицы Великой 
княгини Елизаветы Федоровны, вдовы Великого князя Сергея 
Александровича, разорванного в Москве на куски бомбой Каляева. 
Большевики в 18-м году, изводя под корень царскую семью, сбро­
сили Елизавету Федоровну в Алапаевске в шурф шахты. Так наша 
трагическая история переплетается здесь с мировой.

Всего несколько остановок автобуса отделяет это место от 
шотландского монастыря, где похоронено львиное сердце короля 
Ричарда. А другой вождь крестоносцев — Готфрид Бульонский, 
конная статуя которого красуется на площади Брюсселя, похоро­
нен прямо под ступенькой лестницы, ведущей в храм Гроба Гос­
подня. Еще дальше — монастырь Креста, основанный Шота Рус­
тавели, который прожил в нем свои последние годы. Называется 
он так потому, что поставлен на месте, где срублено было дерево, 
пошедшее на крест для распятия. А вот и портрет1 великбго автора 
«Витязя в тигровой шкуре», приписанный им снизу к одной из икон, 
им же написанных.

Так что недаром Палестину называют Святой Землей. Древне­
еврейские, христианские, эллинские^ римские, мусульманские 
древности, вся мировая история вплоть до Бонапарта с его полуле­
гендарными деяниями в Яффе и Акка, завязались здесь когда-то в 
единый узел, наглядно воплощая физическую модель расширяю­
щейся Вселенной. Одна эпоха сменяется другой, но все связано. 
Весь Иерусалим выстроен из бело-розового камня, — и стена
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Второго Храма, и римские и эллинские храмы, и мечети, и городс­
кая стена, воздвигнутая Сулейманом Великолепным, и современ­
ные кварталы. (Последнее обстоятельство связано с тем, что во 
времена английского владычества уже после Второй мировой вой­
ны, англичане разрешали ставить здесь дома только из этого кам­
ня.) Вот она— истинная колыбель человечества, формой своей 
напоминающая ковчег.

Древняя культура на этой земле причудливо переплетается с 
современной. Израиль — страна художников. Иудейская религия 
запрещает создавать изображения людей и животных (это позволи­
тельно только Богу), поэтому в современной живописи и скульпту­
ре преобладает абстрактный стиль. Пожалуй, ни в одной стране 
мира не видел я такого количества выставок, вернисажей, садовых 
скульптур, зданий и разного рода сооружений, украшенных фрес­
ками и живописью.

Здесь в Иерусалиме уже много лет живет замечательный худож­
ник Лев Сыркин. С ним и его женой Лорой, родной сестрой поэтес­
сы Елены Иоффе, вместе с которой я занимался когда-то в литера­
турной студии Дворца пионеров в Ленинграде, нас связывает мно­
голетняя дружба. Сама Лена тоже живет в Израиле довольно давно, 
выпустила несколько поэтических книг, обзавелась детьми и вну­
ками. Помню, в первый свой приезд в ноябре 90-го года я позвонил 
ей по найденному мной телефону и радостно закричал в трубку: 
«Ленка, привет! Ты помнишь, как мы с тобой целовались в парад- 
нике в сорок седьмом году?» «Ты, что, с ума сошел? — возму­
щенно ответила она. — Там же рядом твоя жена!» .

Семья Сыркиных выезжала из Москвы в 72-м, когда Лев Сыр­
кин был уже известным художциком-монументалистом, одним из 
авторов мозаики киноконцертного зала «Октябрь» на Новом Ар­
бате. Выезжали трудно, с тремя маленькими детьми, полностью 
пройдя через чистилище унижений и препон, создаваемых тогда 
властями. У Льва вышла сейчас в Израиле книжка воспоминаний 
на русском языке, посвященная этой горестной эпопее с публич­
ным исключением из Союза художников и другими мытарствами. 
Книга называется: «Я вам не должен». Первые годы в Израиле им 
пришлось нелегко. Когда Лева посетовал на трудную жизнь одно­
му из наших общих приятелей Саше Радовскому, уже обустроив­
шемуся в Хайфе, тот пожал плечами: «Настоящий художник дол­
жен жить среди трудностей».

Сейчас Лев Сыркин — один из ведущих художников Израиля, 
человек, уважаемый всей страной и пользующийся широким меж­
дународным признанием. Он — член Итальянской Академии худо­
жеств. В 1998 году он был объявлен «Человеком года». Он полу­
чает многочисленные заказы от государства и частных фирм. Мы
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видели его превосходные мозаики и смелые скульптурные компо­
зиции в Иерусалиме и других городах. Мне особенно понравились 
мозаики на химическом заводе, стоящем на Мертвом море. На 
этом заводе производят поташ, используя в качестве сырья супер­
соленую мертвоморскую воду. На завод мы ездили вместе с ав­
тором на специальную экскурсию. Здесь находятся две огромных 
мозаики Сыркина. Одна украшает стену в гигантском зале, где 
размещается заводская столовая.

Нельзя попутно не отметить, что этот химический завод пора­
жает не только Мозаиками и панно, которые у нас украшали бы 
стены правительственных резиденций или музеев, но и оранжерея­
ми, чистым воздухом, обилием фонтанов и стерильной чистотой 
внутри и снаружи, в том числе, конечно, и в празднично убранной 
столовой, где питаются все вместе — от директора до разнорабо­
чего. Различить их, кстати, нелегко, поскольку все одеты в одина­
ковую синюю униформу. Вторая мозаика занимает стену первого 
этажа в здании, где размещается заводоуправление. Я помню, уже 
настало время уезжать, а Лева все стоял, обернувшись от вход­
ных дверей, и смотрел на свое детище, освещенное багровыми 
лучами заходящего солнца.

В северном Израиле, неподалеку от Хайфы, есть живописный 
поселок Эн-Хот. Там живут и работают несколько десятков худож­
ников, в том числе мой старый знакомец по Питеру Евгений Абез- 
гауз. Этакий постоянный Дом творчества.

В целом же творческая судьба художников в Израиле скла­
дывается по-разному. Говорят, что их там слишком много. Так, 
один из моих давних приятелей по Питеру, замечательный ху­
дожник, неоднократно подвергавшийся непризнанию и гонениям 
в 70-е годы в СССР, приехав в Израиль, долгое время не мог на­
чать зарабатывать на жизнь и выставлять свои работы..Семью, 
однако, надо было кормить.'Тогда он решился на отчаянный шаг. 
Кто-то из приятелей сказал ему, что в биологическом институте 
в Тель-Авиве принимают мужскую сперму и платят за порцию 
50 долларов. Наш герой тут же поехал в институт и занял оче­
редь. Но поскольку ждать пришлось долго, он решил пока зайти к 
своему приятелю, жившему напротив. Услышав его историю, 
приятель налил ему полстакана водки и'заставил выпить. Потом 
достал из кармана 50 долларов и положил на стол. «Бери, — ска­
зал он, — и уходи отсюда. Чтобы я тебя в этой очереди больше 
не видел». «Ну зачем же? — заартачился художник. — Я  хочу 
честно заработать свои деньги». — «Близко не подходи туда, — 
ты же после этого станешь импотентом».— «Почему?» — 
«Каждый раз будешь думать: “Опять пропадают пятьдесят дол­
ларов!”»
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Через некоторое время дела у художника пошли в гору. Его нача­
ли выставлять. Однажды он вернулся в праздничном настроении с 
какого-то вернисажа, где хвалили его картины, и радостно заявил' 
своей русской жене: «Вот, Вера, кто я был в России? А здесь я вхо­
жу в первую пятерку художников Израиля». На что жена скептичес­
ки ответила: «Ты бы еще в Люксембург переехал».

Сложнее обстоит дело с русской литературой и русскоязыч­
ным театром. В Израиле живет немало русских поэтов и прозаи­
ков — Дина Рубина, Елена Аксельрод, Игорь Губерман, Михаил 
Генделев, Рина Левинзон, Вадим Халупович, Ася'Векслер, Борис 
Камянов, Александр Бараш и многие другие. Кроме того, в Изра­
иле существует первоклассная литература на иврите. А вот вся 
русскоязычная пресса, включая и литературные журналы, за ред­
ким исключением (журнал «22», например), как правило, второго 
сорта. Тем не менее в Израиле существует союз русскоязычных 
писателей, членство в котором дает автору право на издание од­
ной книжки бесплатно.

Почему же возникают проблемы в этой стране с русской лите­
ратурой? Возможно, дело, в частности, в том, что русскоязычная 
читательская аудитория здесь не слишком велика и со временем 
уменьшается, поскольку во всех семьях эмигрантов дети активно 
изучают иврит и быстро отвыкают от русского языка. Да и взрос­
лые стараются как можно быстрее интегрироваться в новую среду 
обитания, ще русский язык чаще всего только мешает.

Даже приехавшие недавно олимы думают больше о будущем, а 
не о прошлом, учат иврит и стараются поменьше оглядываться 
назад. Та, казалось бы, обширная русская языковая среда, кото­
рая возникла в стране в последнее время в связи с массовым ис­
ходом из бывшего СССР, с течением времени неумолимо мелеет 
и высыхает по мере ухода старших и адаптации младших. Может 
быть, именно доэтому в стихах русскоязычных израильских по­
этов ощущаются растущая камерность и отсутствие воздуха рус­
ского языка, которым мы дышим в России, не задумываясь 6 его 
цецности, как человек дышит, не замечая этого, пока вдруг не 
ощущает нехватку воздуха. В Израиле же поэты обречены на из­
вестную языковую изоляцию, что, впрочем, не мешает их самодо­
статочности и довольно сложным взаимоотношениям.

Тем не менее хороших русскоязычных поэтов в Израиле нема­
ло. В 1993 году Зиновий Гердт, с которым мне посчастливилось 
провести там около месяца, познакомил меня с поэтессой Сарой 
Погреб, живущей в  Ариэле. Интересно и новое поколение — Алек­
сандр Валовик, уже упомянутый Александр Бараш и другие. Обра­
щает на себя внимание, что некоторые поэты, ощущая узость рус­
скоязычной среды обитания только в печатном слове, начали пи­
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сать песни. Михаил Генделев, например, который еще в родном 
Питере написал превосходную песню «Ностальгия», теперь, уже 
вполне став израильским классиком, снова начал писать песни, и в 
последнюю нашу встречу в 97-м году показал мне целый цикл.

Хотелось бы отдельно остановиться на талантливом поэте и 
барде Александре Алоне, прожившем недолгую, но героическую 
жизнь. Он родился в Москве в 1953 году, поступил после школы в 
институт, но уже в восемнадцать лет уехал в Израиль, сменив свою 
фамилию Дубовской на Алон (алон на иврите — дуб). Здесь он 
окончил морское училище, стал офицером, до 76-го года служил на 
флоте, воевал, защищая свою страну, получил боевые награды. Он 
был настоящим романтиком. Может быть, именно поэтому мне 
так близки его стихи и песни. За свою короткую жизнь он объехал 
почти весь земной шар, побывал в Бирме, Корее, Японии, Австра­
лии, Непале, Индии, Европе, Мексике, Латинской Америке. Он 
был моряком и воином, но прежде всего он был поэтом.

Едким пороховым дымом и копотью солярки пахнет его «Пес­
ня о танкистах», написанная на поле боя:

Мы на той высоте, мы на том рубеже, на который
Дня и ночи границу продвинули в беге своем.
Танки, те, что дошли, в темноте заглушают моторы,
Ну, а те, что горят, освещают за нами подъем.
Мы не все поднялись. Это значит — расскажет не каждый,
Каково на войне атакующей первой волне.
Эту кручу в огне штурмовали мы с вечера дважды.
И хватили вполне, и за все заплатили вдвойне.
Вместе с теми, кто был, я мечтал о вершине об этой.
Вместо тех, кого нет, я ладонью здесь слезы утру.
Это тяжко всегда, но оправдано только победой.
Это ясно, как кровь, что мерцает росой поутру.

Александр Алон погиб не на войне. Он погиб в 1985 году в го­
стях, в столь, казалось бы, благополучной Америке, в Нью-Йорке, 
защищая дом, в котором он жил, от ворвавшихся туда ночью воору­
женных грабителей. Вот что написал об этом Игорь Губерман в 
предисловии к книге стихов и песен Александра Алона «Голос»: «В • 
таких случаях американцы поступают разумно — и покорно ложат­
ся на пол, отдавая дом в распоряжение насильников. Саша Алон 
вести себя разумно (то есть покорно) не захотел или счел недостой­
ным (не случайно есть у него стихи об этом — поэты часто предви­
дят свою судьбу). И был убит. Смерть нелепая и бессмысленная для 
любого случайного человека. Смерть естественная и полная 
смысла — для русского поэта и солдата армии Израиля».
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Что же касается отношения к русскоязычной культуре,то, не­
смотря* на декларирование демократии и большое число русско­
язычных изданий, в.целом оно довольно сдержанное. Более того, 
ревнители «истинно еврейского духа», весьма напоминающие на­
ших ревнителей «русского духа» типа Проханова, Кунаева и Вла­
димира Бондаренко, время от времени выступают в печати с заяв- 
лейиями, что «русскоязычное вторжение представляет собой угро­
зу многовековой еврейской культуре». Читаешь такое, и кажется, 
что у тебя в руках очередной номер газеты «Завтра» или «Русский 
порядок», только в типографии слово «русский» заменяется на 
«еврейский» или наоборот. Дело доходило до того, что в 1991 году 
мэр Тель-Авива запретил выступления переехавшего туда Евге­
ния Клячкина, как «не соответствующие еврейскому духу».

Тлетворным духом- противопоставления еврейской и русской 
культур отдавало и от многих статей профессора Агурского, публи­
ковавшихся в начале 90-х. Ну как тут не вспомнить невеселые 
строчки все того же Игоря Губермана:

С душою, раздвоенной, как копыто,
Обеим чужероден я отчизнам:
Еврей, где гоношат антисемиты,
И русский, — где грешат синонанизмом.

Кстати, вопрос о том, почему я не хочу остаться в Израиле, «на 
земле моих предков», мне неоднократно задавали не только добро­
желатели на улице и в автобусе, но и журналисты, и нередко в весь­
ма агрессивной форме. Так, известная радиожурналистка Ципора 
Таль, бравшая у меня интервью для «Голоса Израиля», довольно 
напористо стала объяснять мне, что я «плохой еврей», поскольку 
отсиживаюсь в тылу в России, в то время как долг каждого еврея 
быть здесь, на передовой, вместе со своей маленькой страной, бо­
рющейся с более чем стомиллионным арабским окружением. «По­
чему вы говорите «У нас в Москве»? ■— возмущалась она. — Ваш 
дом здесь. У русских много своих поэтов, и вам совершенно неза­
чем писать на чужом языке. Вы должны изучить иврит и писать 
песни на иврите для своего народа». Тон этого нравоучения меня, 
помню, несколько разозлил, и я был вынужден, может быть, резче, 
чем нужно, высказать свою точку зрения.

Она состояла в том, что родство по культуре для меня не менее 
важно, чем родство по крови. Что Родина человека, его среда оби­
тания — это язык и культура. И для меня они русские. А  свой долг 
еврея в помощи своей исторической Родине я вижу в том, чтобы 
вместе с остальной российской интеллигенцией, от которой я себя 
не отделяю, бороться с нарождающимся русским фашизмом. Как
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раз утром этого дня я побывал в музее Холокоста и был под силь­
ным впечатлением от увиденного. Я сказал, что если фашизм по­
бедит в России, то катастрофа еврейского народа вб Второй миро­
вой войне окажется не последней. Ибо победа фашизма в России 
обернется не только трагедией для ее народов, но и мировой ядер- 
ной катастрофой, где от Израиля может только мокрое место ос­
таться. Что же касается «передовой» и «тыла», то именно здесь, в 
Израиле, где арабские экстремисты то и дело учиняют теракты, я 
чувствую себя в глубоком тылу вдали от российского криминаль­
ного беспредела и нарукавных свастик неофашистов, нагло разгу­
ливающих по российским городам.

Через несколько дней на авторском вечере в Тель-Авиве я полу­
чил довольно ядовитую записку от известного физика Марка Азбе- 
ля: «Еврейское ли это дело — бороться с русским фашизмом, и не­
ужели Вы всерьез полагаете, что кучка жалких интеллигентов вро­
де Вас может одержать победу в этой заведомо неравной борьбе?»

Вопросы о том, почему я не переезжаю в Израиль, мне прихо­
дилось получать в каждой поездке и почти на каждом концерте. 
Вопросы эти, разные по своей тональности, были обращены не 
столько ко мне, сколько к самим себе, и нередко уже содержали в 
себе ответы, не всегда однозначные. Авторы записок хотели полу­
чить от меня подтверждение правильности своего переезда, и 
спор со мной чаще всего означал мучительный и неразрешимый 
спор с самим собой, что же такое Родина и где она. Иногда это от­
четливо просматривалось в заявках на песни. Вот примеры таких 
записок:

«Скажите, чувствуете ли Вы себя здесь дома? Могли ли бы 
представить себя в израильском обществе? Относитесь ли Вы к 
Израилю как к тому «туманному Западу», который «не привидит­
ся во снах»?» (Кирьят-Оно, 1993)

«СкажиТе, пожалуйста, сколько времени прошло между напи­
санием стихотворения “Не разбирай баррикады у Белого Дома” и 
“Пусть они приканчивают сами своего кровавого царя”?» (Реховот, 
1993)

«Всего три месяца из Питера. Пожалуйста, исполните “Атлан­
ты”!» (Хайфа, 1990)

«Ваши песни знаю с конца пятидесятых. В семидесятом укачи­
вал сына под Ваш «Снег», а на следующей неделе вылетаю в Питер 
на его свадьбу. Смогу ли я там достать что-нибудь из Ваших сборни­
ков? Существуют ли они в печатном виде хотя бы сейчас, через 35 
лет?» (Тель-Авив, 1996)

«Скажите хоть несколько слов о Москве» (Ашкелон, 1993)
«Собираетесь ли Вы приехать к нам навсегда? Большая алия Вас 

ждет» (Кирьят-Оно, 1993)
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«Давно ли Вы были в Ленинграде и как Вы относитесь к его 
Переименованию? И если можно, — “Романс Чарноты”» (Акка, 
1993)

«Мы встретились с Вами после многолетней разлуки во время 
Вашего первого приезда в Израиль. С тех дней у нас осталась кас­
сета с Вашими песнями. Она не переставала звучать на магнитофо­
не в нашей машине, на которой мы много раз мчались с дикой ско­
ростью по безлюдному Тель-Авиву в смутные дни войны в заливе. 
Мы всегда надеялись, что при случае расскажем Вам об этом. Слава 
Богу, наша встреча состоялась. Вы для нас — часть Родины. Спаси­
бо и всего Вам доброго». (Бат-Ям, 1996)

«Я просила Вас еще три года назад спеть «Воздухоплаватель­
ный парк» и «Постоялые дворы». Надеюсь, что сейчас мне повезет 
больше. Пожалуйста, спойте. А эмиграция — страшная штука. 
Наши дети не будут знать «Постоялые дворы», потому что у этой 
страны нет прошлого века. Такой вот разрыв в истории на 1800 
лет». (Иерусалим, 1996).

«Так странно, что мы уже здесь, а Вы все еще гам. Что с Вашей 
еврейской душой? Еще несколько лет, и мы расстанемся навсегда. 
Жаль Вас, как жаль!» (Тель-Авив, 1996)

В заключение мне хотелось бы процитировать еще одну запис­
ку, полученную мной в марте 1995 год^э Питере:

«Здравствуйте! Спасибо за стихотворение о том, почему Вы не 
хотите уезжать. Я — еврейка, и все чаще передо мной встает во­
прос об отъезде. Спасибо, что я не одна не хочу уезжать с насто­
ящей Родины на историческую. Яна, 21 год».

Надо сказать, что длительное пребывание в Израиле, вполне 
законное на первый взгляд чувство патриотизма, столь понятное 
после долгих веков бесправия и гонений, иногда приносят весьма 
странные плоды. Здесь много, иногда слишком много говорят о 
еврействе, о том, что должен делать и чего не должен делать еврей, 
как бы отделяя евреев от всего остального человечества. Вызывает 
невольную улыбку также стремление обязательно найти во всех 
великих людях хоть какие-нибудь еврейские корни. В упомянутом 
музее диаспоры в Тель-Авиве есть даже специальный стенд — зна­
менитые евреи. Там рядом с портретом Альберта Эйнштейна мож­
но увидеть фотографии Иосифа Бродского, Жака Ширака и многих 
других известных людей нашего столетия.

В связи с этим я вспоминаю, как мой старый знакомец по Ле­
нинграду профессор русской литературы Илья Захарович Серман, 
работающий сейчас, несмотря на преклонный возраст (ему уже за 
восемьдесят), в Иерусалимском университете, взялся мне доказы­
вать, что Пушкин был евреем. Дескать, знаменитый прадед Пуш­
кина— арап Петра Великого Ибрагим (Абрам) Ганнибал проис­
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ходил из эфиопского царского рода, который ведет свое начало от 
царицы Савской, как известно, забеременевшей от царя Соломо­
на. Поэтому весь этот род — фалаши, африканские евреи. И Пуш­
кин, конечно, тоже. Его рассказ напомнил мне старый анекдот. 
Один старый еврей спрашивает другого: «Вы слыхали, какой наци­
ональности новый Римский Папа?» И второй отвечает: «Не мо­
жет быть!»

Впрочем, версия мне показалась занятной, и я даже написал 
стишок на эту тему:

Мне будет сниться странный сон:
Кричащий за окошком кочет,
Самумом поднятый песок,
Что ноздри сфинксовы щекочет.
Разъединение культур,
Их позднее соединенье,
Всеволод — храбрый багатур 
И князя Игоря плененье.
Египетский позорный плен 
И избавление от рабства.
Среди двенадцати колен 
Поди попробуй разобраться.
Мне будет сниться до утра 
Земли коричневое лоно,
Арап Великого Петра —
Фалаш из рода Соломона.
И петербургская пурга 
Среди окрестностей дубравных,
Где в ожидании врага 
Стоял его курчавый правнук.
Мне будет сниться странный фильм, —
Пустыня сумрачного вида 
И шестикрылый серафим,
Слетевший со щита Давида.

В прошлом году, уже в Москве, один историк поведал мне'не 
менее фантастическую легенду, относящуюся к Пушкину: он пы­
тался доказать, что Троцкий— правнук Пушкина. Основа этой 
версии состояла в том, что у Александра Сергеевича было довольно 
много побочных детей от крепостных девушек, которых он с помо­
щью своих друзей — Плетнева, Вяземского и других, пристраивал 
в состоятельные семьи. Одного из новорожденных мальчиков яко­
бы пристроили в еврейскую семью богатых землевладельцев Брон­
штейнов в Херсонской губернии. Приемные родители, страдавшие
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без детей, обрадовались, что мальчик черноволосый и курчавый, 
и дали ему свою фамилию. Он-то и был дедом Льва Давыдовича 
Троцкого.

Каждый раз в Израиле я подолгу бывал в гостеприимном 
доме упомянутого выше Игоря Губермана в Неве-Якове на ок­
раине Иерусалима, За это время он стал поэтом и писателем с 
мировым именем. Вот только характер его совершенно не изме­
нился. Если раньше он бесстрашно воевал с советскими гебеш- 
никами, то теперь, считая себя патриотом Израиля, не менее 
яростно борется с идиотизмом бюрократов и религиозников в 
этой стране, где его русскоязычные «гарики» (в прошлом — 
«дацзыбао») оказались как бы никому не нужны. Несмотря на 
его теперешнюю всемирную популярность, в Израиле у него вре­
мя от времени возникают проблемы. Пару раз его брали на рабо­
ту в русские газеты и журналы, но нигде он долго не задерживал­
ся. Его непоседливый и неукротимый характер, полное отсут­
ствие способности хотя бы в чем-то пойти на компромисс и с 
чем-то примириться рано или поздно неизменно приводили к оче­
редной безработице.

К примеру, работу в одной из ведущих русскоязычных газет он 
потерял после того, как, выступая по радио, прочел стихи, в кото­
рых высмеивались религиозные ортодоксы. Дело в том, что, в со­
ответствии с системой религиозных запретов, правоверный еврей 
не может держать на'одном столе мясные и молочные продукты. 
Более того — для мытья посуды из-под молока и из-под мяса в 
религиозных домах на кухне существуют две отдельные ракови­
ны, — не дай Бог перепутать! Неистребимый остроумец Губер­
ман не нащел ничего лучше, чем прочитать по иерусалимскому 
радио такие стихи:

Еврею нужна не простая квартира.
Еврею нужна для жилья непорочного 
Квартира, в которой два разных сортира:
Один — для мясного, другой — для молочного.

Теперь Игорь Губерман полностью стал свободным. Он изда­
ет свои книги, выезжает с гастролями за рубеж, главным образом 
в США и в Россию, и иногда сотрудничает вместе со своим дру­
гом Александром Окунем на русском радио. Надо сказать, что в 
России, где книги Губермана выходят теперь многотысячными 
тиражами, его выступления проходят в переполненных залах, а его 
принимают восторженно, как национального героя. Юмор его все 
так же неизменен. Когда в первый приезд в Израиль я пожаловал­
ся ему на желудок, он немедленно среагировал: «Старик, все
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очень просто. Твой советский желудок отторгает непривычные 
для него свежие продукты».

В конце 90-го года, за несколько дней до моего возвращения в 
Москву, я неожиданно встретил в Иерусалиме моего давнего при­
ятеля актера «Современника» Валентина Никулина. Мы как раз 
заехали на базар купить фруктов и овощей на мою «отвальную». 
И вдруг посреди узкой улочки, запруженной автомобилями и пе­
шеходами, я увидел Валю Никулина, окруженного небольшой 
стайкой журналистов. Вид у него был потерянный, глаза — лихо­
радочно веселые. «Саня, представляешь? — оживился он при 
виде меня, как бы продолжая прерванный разговор. — Я ухитрил­
ся сюда всю звуковую аппаратуру беспошлинно вывезти». Выяс­
нилось, что он решил навсегда расстаться с Москвой и переезжа­
ет в Израиль.

На следующий день я прочел в русскоязычной иерусалимской 
газете интервью с Никулиным под бодрым заголовком: «Полагаю, 
что в Израиле я буду «беседер» (в порядке)». Бодряческий самоуве­
ренный тон интервью никак не вязался с испуганным выражением 
его нервного астенического лица на фотографии, с узким, 'вечно 
небритым подбородком и трагически поднятыми бровями. Судя по 
интервью, он рассчитывал вместе с известными актерами и режис­
серами — Леонидом Каневским, Михаилом Козаковым и другими, 
организовать в Израиле русский театр. Мне же вспоминались его 
лицо на российских экранах, вдохновенный глуховатый голос, по­
ющий Окуджаву или читающий стихи Самойлова, приглушенный 
шепот в метро у нас за спиной: «Смотри, Никулин» и втянутая в 
плечи голова на пути из «Крестов» к Финляндскому вокзалу.

В апреле 91-го года в Москве, в доме покойного Эйдельмана, в 
день его рождения, я встретил Михаила Козакова, также склады­
вавшего чемоданы для отъезда в «Землю обетованную». Неза­
долго перед этим он опубликовал в «Московских новостях» траги­
ческое интервью «Не могу плыть в серной кислоте», где обосно­
вывал невозможность далее жить и работать в России. Обхватив 
пустую рюмку тонкими нервными пальцами, он громко вещал при­
тихшим слушателям о своих будущих перспективах на Западе. 
«Прости, Миша, — некстати ввязался я, — у меня в Израиле сло­
жилось твердое впечатление, что русский театр там не нужен. Он 
вообще только здесь и нужен». Я не удивился бы гневной вспыш­
ке, типичной для выпившего Козакова. Он, однако, ненавидяще 
блеснув в мою сторону своими огромными черными тазами, нео­
жиданно тихо сказал: «Ну да, ну да, что ты мне объясняешь! Но у 
меня ребенок маленький, это ты понять можешь?» Это я понять 
мог. Тем более что после премьеры только что поставленного им 
по Шварцу кинофильма «Тень», заехав на пути домой с группой
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провожающих его друзей в ЦДЛ и привычно попросив там в буфе­
те «пару бутылок водки для Миши Козакова», он услышал в ответ 
от ухмыляющейся, счастливой своей лакейской безнаказаннос­
тью буфетчицы: «В Израиле своем водку проси — хрен тебе, а не 
водка». Это несколько уменьшило его предотъездные сомнения.

С Никулиным и Козаковым мне неоднократно довелось потом 
встречаться во время моих поездок в Израиль. Идея с русским теат­
ром, вначале как будто' имевшая успех, со временем довольно бы­
стро сошла на нет. Зрителей становилось все меньше, и труппа не 
смогла существовать. Михаил Козаков, со свойственным ему упор­
ством и нечеловеческой работоспособностью, изучил иврит и с 
успехом дебютировал на подмостках еврейского театра «Гешер». 
А вот с Никулиным все было сложнее, — иврит ему не давался, 
пошли нелады с сердцем, он перенес нелегкую операцию по шун­
тированию, и, хотя нельзя было сказать, что он остался совсем без 
работы, но настроение у него было подавденное. Я помню наш 
грустный разговор об этом осенью 93-го под Иерусалимом:

Актер Никулин жаловался мне 
Среди холмов Израиля отвесных:
Ему* артисту, нестерпимо тесно 
В библейской этой маленькой стране,
Где наизусть изучены давно 
Одни и те же улицы и лица,
И скорость превышать запрещено,
Чтобы не оказаться за границей.
«Бывало — прилетаешь из Читы,
В Москве — спектакль, назавтра в Минске — проба,
А здесь все глухо, как под крышкой гроба,
С ума сойдешь от этой тесноты.
Здесь тягостно и душно, как в метро,
И хочется повеситься порою».
Вокруг дышало каменной жарою 
Вселенной обнаженное нутро.
И я смотрел на край лиловых гор 
Под небом, остывающим и красным,
И времени немеряный простор 
Нам дул в лицо из узкого пространства.

В 1993 году Михаил Козаков поставил в Израиле пьесу Пауля 
Барца «Возможная встреча». Это пьеса о вымышленной встрече 
двух великих композиторов — Генделя и Баха. В ней Гендель, кото­
рого блестяще играет Козаков, богат и знаменит, а Бах, роль которо­
го прекрасно исполняет Никулин, беден и неизвестен. ,

478



Прошло несколько лет, и оба они вернулись в Москву. Козаков, 
по своему обыкновению, так же громко хлопнув на прощанье две­
рью в Израиле, как когда-то в Москве, Никулин — более незамет­
но. Оба, к сожалению, полностью убедились в правоте моих слов.

Несколько лучше обстоит в Израиле дело с авторской песней, 
хотя и здесь все далеко не так просто. Мне рассказывали, как от­
чужденно встретила израильская аудитория на первом концерте 
Александра Галича, который вышел на сцену с большим наперс­
ным крестом, что в Израиле, мягко говоря, не вызывает положи­
тельных эмоций.

Характерна в этом отношении также драматическая судьба од­
ного из самых талантливых авторов первого поколения Евгения 
Клячкина, приехавшего сюда в надежде обрести наконец истинную 
Родину и настоящее признание.

Он погиб неожиданно и трагически 30 июля 1994 года при Купа­
нии в Средиземном море в кибуце неподалеку от Хайфы. Во время 
купания внезапно отказало сердце. Была сильная волна. Все уси­
лия спасателей и реаниматоров, быстро прибывших на место про­
исшествия, оказались безрезультатными.

Я дружид с Женей Клячкиным более 30 лет, с середины 60-х, 
когда в нашем родном Ленинграде, на улице Правды, в Доме Куль­
туры работников пищевой промышленности образовался песен­
ный клуб «Восток», объединивший ленинградских бардов.

Среди других молодых ленинградских авторов Евгений Кляч- 
кин с самого начала выделялся музыкальной самобытностью и ин­
тонационной оригинальностью своих песен, занимающих в автор­
ской песне 60-х годов особое место. В удивительном и чаще всего 
нерасторжимом синтезе его песен-монологов несущей конструк­
цией, как, возможно, определил бы сам автор, инженер-строитель 
по образованию, является не стихотворная строка, а сложная и 
гармоничная мелодия, придающая каждой его песне яркую автор­
скую окраску. Песни Клячкина легко распознать среди других 
именно по этой щемящей струнной просодии. Он лирик, певец лич­
ности, бард «Великого города с областной судьбой». Эта «питерс­
кая» неуютная любовь блокадного ленинградского мальчика, не­
избывная, пожизненная, как оказалось,, привязанность к покину­
тым дворцам, сырым промозглым переулкам, обветшалым до­
мам и каналам, лежит в основе его лучших песен. Таких, например, 
как «Песня об утреннем городе», «Мокрый вальс», «Возвраще­
ние», «Колыбельная домов». Мне, тоже блокаднЪму мальчишке, 
особенно близки его строчки:

Я сквозь асфальт булыжник узнаю 
И дровяные склады под травой.
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Евгений Клячкин — очень питерский бард. Может быть, имен­
но поэтому мне всегда было трудно представить его поющим о сол­
нечном Израиле. В песнях ленинградского периода, который был и! 
остался основным в его творчестве, постоянно звучит тема оди­
ночества городского интеллигента, мучающегося от сознания не­
прикаянности в окружающем его бездуховном мире. Лирический 
герой Клячкина чрезвычайно близок к самому автору. В отличие 
от ярких разнообразных театральных персонажей песен Кима и 
Высоцкого, это всегда практически один и тот же человек, одино­
кий, откровенный и беззащитно лиричный: «И привычно нам ща­
дить других, себя не защищая». Даже шуточные его песни напол­
нены грустным сарказмом («По ночной Москве идет девчонка», 
«Я был мальчишка глупенький», «Завистливая песенка», «На Те­
атральной площади»).

Грустные песни, однако, удавались ему лучше. Они были более 
близки эмоциональному и искреннему автору, постоянно ощущав­
шему тревогу и одиночество в окружавшем его мире «развитого 
социализма». Вместе с тем, в лучших своих песнях, не всегда оди­
наковых по уровню стихов, Евгений Клячкин видел мир глазами 
художника, обращающего внимание на детали. В его песне «Танец 
старой газеты» газетный лист «встал на носочки, поднял над сне­
гом плечо, и вот уже края его трепещут, как крылья, и ломкая грудь 
выгибается вздутым плащом, и в каждой бывшей строчке, в каждой 
букве — усилье».

Круг его песен по тематике как будто не очень широк: город, 
любовь к женщине, горькая любовь к своей равнодушной Родине, 
не рассчитывающая на взаимность, природа, возвращающая авто­
ру душевное равновесие.

В песне, посвященной другому, также безвременно ушедше­
му из жизни автору, Юрию Визбору, он написал: «Нас Бог изба­
вил от вранья». Вот это полное отсутствие фальши, беззащит­
ная искренность и прямота разговора всегда были отличитель­
ными качествами его песен. Возможно, именно поэтому с са­
мого начала, еще с середины 60-х, Евгений Клячкин постоянно ; 
подвергался резкой критике (точнее травле) со стороны всех 
без исключения партийно-комсомольских инстанций. Концерты 
его много лет проводились полуподпольно. Не могло быть и 
речи о выступлениях по радио, телевидению, о записи песен на 
пластинки. К партийным и комсомольским функционерам друж- : 
но примкнули «профессиональные» композиторы и музыковеды. 
Их почему-то раздражало, что человек с дипломом инженера- 
строителя, владеющий одной гитарой и не имеющий музыкаль­
ного образования, оказался автором оригинальных и талантли­
вых мелодий.
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Действительно, Клячкина как мелодиста не спутаешь ни с 
кем. Об этом говорили не только барды — Юрий Визбор и Сергей 
Никитин, но и один из величайших композиторов нашего времени 
Альфред Шнитке. Да и сам Клячкин, как отмечала поэт и критик 
Наталья Аксельруд, признавался: «У меня есть стихи — мало, но 
есть. Но я чувствую, что этим стихам не хватает музыки, а музыка 
доскажет то, чего нет в словах».

Не получившие официального признания песни Евгения Клячки­
на, широко расходившиеся по нашей стране, наряду с песнями Гали­
ча, Окуджавы, Высоцкого и Кима, стали основой «Магнитофонизда- 
та», сыгравшего важную роль в духовном становлении целого поко­
ления. В середине 60-х годов он уже был частью жизни и культуры 
интеллигентной молодежи. Не случайно Андрей Битов в своей по­
вести «Путешествие к другу детства» написавший об этих ребятах, 
отмечал «магнитофоны с Клячкиным и Визбором, их внимание к 
поэзии». Прошли десятилетия, но магнитофонные записи Евгения 
Клячкина все звучат, теперь уже для новых поколений.

В те годы песни Клячкина могли исполняться по радио только 
«по недосмотру властей». В Сибири, в Академгородке, Юрию Ку­
кину местные жители поведали как-то, что впервые познакоми­
лись с песнями Клячкина благодаря радиопередаче, где извест­
ный композитор Зарицкий вдребезги разругал его творчество. 
В качестве примера «плохой песни» передали «Сигаретой опиши 
колечко». И это был первый, кажется, случай, когда критическая 
передача повторялась по радио трижды по многочисленным 
просьбам радиослушателей, не успевших записать песню.

В 1966 году, когда Евгений Клячкин приехал в Академгородок с 
выступлением, местная газета «За научные кадры Сибири», через 
год опозорившая себя доносительской статьей об Александре Га­
личе, опубликовала издевательскую разгромную заметку, в кото­
рой он именовался «композитор Крячкин».

Когда в 1967 году Слава Чаплин сделал фильм об авторской 
песне, в котором были отсняты концерты-диспуты в клубе «Во­
сток» с участием Высоцкого, Окуджавы, Кима и Визбора, песням 
•Клячкина опять не повезло. Фильм этот попался на глаза всемогу­
щему в те поры Первому секретарю ленинградского обкома партии 
Толстикову, печально известному своей расправой над Бродским. 
Явно подражая «величайшему гению всех времен и народов», Ва­
силий Сергеевич любил лично просматривать продукцию вверен­
ного ему «Ленфильма». Посмотрев готовую к выпуску ленту, Тол- 
стиков заявил: «Пока я здесь первый секретарь обкома, людей с 
таким профилем у меня на экране не будет». В результате из уже 
готового фильма были вырезаны Евгений Клячкин с «Песней об 
утреннем городе» и я с песней «Атланты».
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В начале марта 1964 года, когда в Ленинграде проходил по­
зорный процесс над Иосифом Бродским, Евгений Клячкин на 
концерте в клубе «Восток» заявил, что посвящает свое выступ­
ление любимому им поэту Бродскому. После этого он спел не­
сколько песен на его стихи, которые стали потом широко извест­
ны. Нет нужды объяснять, что сразу же после этого выступле­
ния имя Клячкина надолго попало в «черные списки» и концерты 
его были настрого запрещены. Пожалуй, только Юрию Визбору 
удалось тогда записать песни Евгения Клячкина на гибкую плас­
тинку звучащего журнала «Кругозор» и передать по радиостан­
ции «Юность».

Вообще цикл песен на стихи Иосифа Бродского в музыкальном 
творчестве Евгения Клячкина занимает особое место. Поэзия Брод­
ского—  по-видимому, крупнейшего русского поэта нашего време­
ни — как будто совсем не нуждается в гитарном сопровождении. 
Да и сам Нобелевский лауреат неоднократно высказывал свое 
равнодушное отношение к жанру авторской песни. Что же побуди­
ло Евгения Клячкина, автора многих популярных песен на соб­
ственные стихи, обратиться к сложной и, на первый взгляд, дале­
кой от песенного мира поэзии Бродского? В чем причина того, что 
именно благодаря музыке Клячкина, написанной к поэме «Ше­
ствие» и некоторым другим стихам Бродского в начале 60-х и в 
70-е годы, стихи эти, ни разу не опубликованные в печати в те «за­
стойные» времена и бывшие достоянием сравнительно узкого 
круга московских и ленинградских интеллигентов, знакомых с 
ними изустно или по бледным машинописным копиям «Самизда­
та», сразу стали популярны и известны по всей стране? Хорошо 
помню, как в сибирской тайге и ленинградских электричках геоло­
ги, туристы, студенты распевали в ту пору чеканные строки:

И значит, не будет толка 
От веры в себя да в Бога,
И значит, остались только 
Иллюзии и дорога.

Появившиеся в то глухое безвременье песни Клячкина на стихи 
Бродского вызвали множество подражаний и послужили великому 
делу приобщения к истинной поэзии людей, от нее далеких.

Дело, видимо, прежде всего в чутком поэтическом слухе Евге­
ния Клячкина, его редкой музыкальной одаренности, давшей воз­
можность извлечь для слухового восприятия внутреннюю слож­
ную, но гармоничную мелодию стихов Бродского, во всей их много­
плановой полифонии. Ему, как никому другому, удалось уловить не 
только музыку самих стихов, но и авторскую манеру их чтения.
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Мне неоднократно приходилось слышать, как Бродский чита­
ет свои стихи, и кажется, что при всей внешней непохожести пе­
ния Клячкина на глуховатый, чуть завывающий голос читающе­
го поэта, звук гитарной струны, щемящий, иногда кажущийся рез­
ким до диссонанса, внезапная смена лирической плавной мело­
дии («Ах, улыбнись, ах, улыбнись, вослед взмахни рукой») дра­
матичным и напряженным мотивом («Жил-был король...»), со­
здают близкое по знаку к авторскому чтению силовое поле. Ус­
лышав хотя бы раз в музыкальном прочтении Клячкина эти сти­
хи или такие, например, как «Ни страны, ни погоста» или упомя­
нутых уже «Пилигримов», в мелодии которых слышатся вагне­
ровские отголоски, уже не хочется слушать их иначе. Так поэзия 
Бродского, взятая «с листа», получила как бы отдельное звуко­
вое существование.

В песнях на стихи Бродского полностью реализовался безуслов­
ный талант Клячкина-композитора, автора удивительных мелодий 
(«Баллада короля», «Ах, улыбнись», «Романс скрипача» и многие 
другие). Талант этот сочетается с высоким вкусом в музыкальной 
интерпретации сложных поэтических монологов, где голос автора 
неуловимо переплетается с голосами его театральных героев — 
Арлекина, Коломбины, Честняги, князя Мышкина, и вновь возвра­
щается к их создателю, человеку, как и они, обреченному на одино­
чество и непонимание во враждебном ему мире, сам воздух которо­
го для него губителен.

И здесь мы переходим к самому главному. Когда я вспоминаю 
ранние стихи Бродского, написанные еще в Ленинграде, в бесслав­
ные для нас, его современников, годы судебной расправы над ним 
как над «тунеядцем» и последующего изгнания, то невольно сам 
собой возникает вопрос, почему его прекрасные стихи тех лет — 
«Джон Донн», «Письма римскому другу» и другие,] воспринима­
ющиеся сейчас как классика и далекие от обличительной полити­
зированной поэзии, такой, например, как песни Галича, вызвали 
тем не менее откровенную неприкрытую враждебность у партий­
ных и литературных чиновников брежневской поры, да и сейчас 
служат красной тряпкой для подкармливаемых этими чиновника­
ми охранных отрядов, состоящих из полуграмотных ревнителей 
«истинно русской» поэзии? Не потому ли, что в самой интонаций 
этих стихов, как прежде в великих стихах Мандельштама, они 
чувствуют чуждый им дух одинокого, непокорного, мучимого ми­
ровой скорбью неприкаянного мыслящего интеллигента, само су­
ществование которого чревато угрозой их сытому благополучию? 
Именно это ощущение обреченности в бездуховном мире, где ут­
рачены действительные ценности, трагическая щемящая интона­
ция стихов, подчеркнутая и усиленная музыкой,-является основной
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особенностью и песен Евгения Клячкина, дает тот гармоничный 
синтез, который обеспечивает им долгую жизнь.

Последние годы ленинградской жизни были для Жени нелегки­
ми. Оставив свою инженерскую должность, он пошел работать в 
«Ленконцерт», связав себя изнурительными гастролями по рос­
сийской «глубинке», не дававшими ни денег, ни творческого удов­
летворения. Чувство одиночества, ощущение невозможности реа­
лизоваться здесь как художнику, опасения за жизнь и благополу­
чие своей семьи на фоне поднимающей голову «черной сотни» за­
ставили Евгения Клячкина в 1990 году переехать в Израиль. Ему 
казалось, что там, вне партийно-советской системы удушения 
всего живого, вне пропитавшего все наше общество насквозь, как 
вирус, народно-государственного антисемитизма, он наконец об­
ретет себя.

Отъезд, этот, проблема которого решалась им мучительно и' 
долго (вспомним хотя бы одну из лучших его песен — «Я проща­
юсь со страной, где...»), оказался весьма драматичным. Песни 
«русскоязычного» автора Клячкина не получили в Израиле того 
признания, на которое он рассчитывал

В первый свой приезд в Израиль я прожил двое суток у него в 
квартире, которую он снимал в Рамат-Гане, на окраине Тель-Ави­
ва. С работой у него тогда не клеилось, с выступлениями тоже. Он 
признался мне, что временами близок к самоубийству. Потом, 
правда, все понемногу наладилось. Его друг врач-стоматолог Ген­
надий Гонтарь, приехавший в Израиль из Одессы, где когда-то воз­
главлял одесскую команду КВН, довольно неплохо перевел не­
сколько песен Клячкина на иврит, чем попытался расширить его 
аудиторию. Однако песни Клячкина в переводе на иврит уже что-то 
необратимо теряли, и эффект был совсем не тот.

Помню, после первой поездки в Израиль я привез в Питер 
аудиокасету с записью его песен на иврите и показывал ее на вечере 
в «Востоке». Хорошо знакомые всем песни, исполнявшиеся на 
иврите, неизменно вызывали смех в ленинградском зале. Да и в 
самом Израиле Евгений, хотя и продолжал писать песни, но что-то 
уже не получалось. Это, видимо, понимала и русскоязычная изра­
ильская аудитория. На своем концерте в Холоне в октябре 1993 года 
я получил записку: «Как вы относитесь к творчеству Евгения Кляч­
кина “до” и “после”»? С горечью говорил он мне в 1993 году: 
«Сколько стоят билеты на твой концерт? Десять шекелей? А на 
меня и за пять не ходят».

Надо было кормить свою большую семью, и пришлось снова 
вспомнить про диплом инженрра-строителя. Но работу найти тоже 
удалось далеко не сразу. Привыкший к многотысячным российским 
аудиториям, он страдал от равнодушия и неприятия. На фоне этого
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безразличия быстро угасли его неофитские патриотические во­
сторги по поводу обретенной им новой Родины. Спрос на его вы­
ступления постепенно сходил на нет, а иногда, как уже упомина­
лось, они просто запрещались, совсем как когда-то в Ленинграде.

Для эмоционального и легкоранимого автора грустных питер­
ских песен сложности и неурядицы жизни в этой новой и, как ока­
залось, чужой для него стране, были мучительны. Это не могло не 
сказаться на сердце, на которое он до этого как будто никогда не 
жаловался.

Надо сказать, что, переехав в Израиль, Женя не позволил себе 
ни одного критического замечания в адрес покинутой им России, 
ибо отчетливо сознавал:

То, что болью прозвенит здесь,
Клеветой прошелестит там.

Еще в 1986 году Евгений Клячкин подготовил сборник своих пе­
сен для ленинградского отделения издательства «Советский писа­
тель». В сентябре 1987 года автор писал главному редактору: «Сло­
ва моих стихов оплачены судьбой и жизнью моей и моих близких. 
Я хочу, чтобы они были изданы в моей стране и моем городе. Ду­
маю, что имею на это право». В издательстве, однако, думали ина­
че. К концу 1988 года стало ясно, что сборник в печать не пойдет.

В год своего шестидесятилетия Евгений Клячкин приехал в 
свой родной Питер, как оказалось, в последний раз. К его юбилею 
здесь, благодаря усилиям его друзей, и прежде всего Леонида Ле­
вина, Натальи Аккуратовой, Марка и Аллы Левитанов, вышла на­
конец его первая и, к сожалению, последняя прижизненная книга 
«Не гляди назад». В книгу эту, прекрасно оформленную художни­
ком Юлией Далецкой, вошли основные песни Клячкина, разбитые 
на одиннадцать циклов (с нотами). И хотя мелодии, да и стихи пе­
сен, гораздо труднее воспринимаются «с листа», чем при живом 
звучании, книга, ставшая итогом его творческой деятельности, 
дает представление о том, что успел сделать Евгений Клячкин за 
свою недолгую жизнь.

Торжественно и сердечно прошел юбилейный вечер, собрав­
ший, как и встарь, сотни поклонников. К этому времени фирма 
«Мелодия» выпустила два стеребдиска с песнями. Женя возвратил­
ся на Родину. К несчастью, ненадолго.

Личная и семейная жизнь у Жени складывалась непросто, но он 
всегда был любящим мужем и трогательным отцом. Когда умерла 
после долгой и мучительной болезни его жена Виолетта, ее родите­
ли предложили взять на воспитание их маленькую дочь. Женя одна­
ко наотрез отказался и растил ребенка сам. Он всегда был пре­
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данным другом и обладал редким талантом радоваться чужим 
удачам. В середине 60-х в Питере, когда мы с ним выступали вме­
сте, он неизменно помогал мне игрой на гитаре.

Помню, мы с ним вдвоем ездили с концертами в Новгород. 
Уже на обратном пути, в поезде, сидя с ним рядом, я прочел ему 
новое стихотворение, начинавшееся словами: «Сентябрь сколачи­
вает стаи». И он сказал: «Саня, подари его мне, — я песню напи­
шу. А то ты его, не дай Бог, опять изуродуешь своими примитив­
ными мотивами». Так появилась его песня «Элегия».

Характер у Жени был упорный. Помню, как упрямо он овладе­
вал искусством вождения машины, которое давалось ему с трудом. 
Наш общий друг, бывший президент клуба «Восток» Михаил Кане, 
написавший позднее книжку воспоминаний о Клячкине, опытный 
водитель с многолетним стажем, как-то пошутил, что, когда Женя 
выезжает на своей машине, ленинградское ГАИ объявляет по горо­
ду сигнал опасности. Это не помешало Жене вполне освоить води­
тельское мастерство в Израиле, где водить машину еще труднее.

В Израиле Женя приобрел целый музыкальный комплекс с уси­
лителями, синтезатором, колонками и еще какой-то современной 
акустической техникой, которую также освоил в совершенстве. 
Незадолго до его гибели я приезжал с выступлением в город Ари­
эль, куда он перебрался на постоянное житье, и он специально 
привез на машине для меня весь этот громоздкий комплекс.

Евгений Клячкин умер в Израиле, но песни его остались в Рос­
сии. Они выросли на петербургско-ленинградской культурной по­
чве, для которой чужды эстрадность, аффектация, внешняя брос­
кость. В них, как и в его любимом городе, преобладают «краски 
севера», царит атмосферацсдержанности. Именно эти черты при­
сущи стихам в лучших песнях Евгения Клячкина, поражающих 
своей словесной и музыкальной точностью.

Сейчас, когда Евгения Клячкина не стало и «изменились его 
портреты», с особой пронзительностью звучат его старые песни, 
пронизанные многострадальной любовью к России, к Питеру, с 
которыми, теперь уже навеки, связана его внезапно оборвавшаяся 
жизнь.

Узнав о его трагической гибели, я написал песню, посвящен­
ную его памяти.

Сигаретой опиши колечко.
Снова расставаться нам пора.
Ты теперь в земле остался вечной, 
Где стоит июльская жара.
О тебе поплачет хмурый Питер 
И родной израильский народ.
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Только эти песни на иврите 
Кто-нибудь навряд ли запоет.

Со ступеней набережной старой 
На воду пускаю я цветы.
Слышу я знакомую гитару.
Может, это вовсе и не ты,
Может, и не ты совсем, а некто 
Улетел за тридевять земель,
Старый дом у Малого проспекта 
Поменяв на город Ариэль.

Сигаретой опиши колечко,
Пусть дымок растает голубой.
Все равно на станции конечной 
Скоро мы увидимся с тобой.
Пусть тебе приснится ночью синей,
Возвратив душе твоей покой,
Дождик василеостровских линий 
Над холодной цинковой рекой.

В последние годы многочисленную русскоязычную молодежь, 
перебравшуюся в Израиль из распавшегося Союза, все более инте­
ресует вопрос о возможности существования там русской автор­
ской песни и неистребимого движения КСП, которое с началом 
массовой эмиграции из России распространилось теперь по всему 
земному шару. За последние годы в Израиль переехало немало 
талантливых авторов и исполнителей из России, Белоруссии, 
Украины, Узбекистана и других краев бывшего Союза.

Среди них, наряду с Евгением Клячкиным, Дмитрий Ким- 
мельфельд, Александр Медведенко, Игорь Бяльский, Марина 
Меламед и многие другие. Приезжая в Израиль на выступления, 
я каждый раз встречался с ними и убеждался — несмотря ни на 
что, клубы самодеятельной песни здесь растут и процветают; а 
в последнее время на севере страны на озере Кинерет зажег 
свои огни ежегодный фестиваль русской авторской песни,— 
«Дуговка», — израильский младший брат Грушинского. Его ду­
шой и вдохновителем стал Евгений Гангаев. Недавно здесь стал 
выходить журнал «Майдан», посвященный проблемам авторской 
и самодеятельной песни, пользующийся большим спросом. На­
ряду с «Дуговкой» на юге Израиля (не слишком далеко удален­
ном от севера), в Беер Шеве собирается свой отдельный фести­
валь, получивший название «Бардюга», что означает «Бард 
Юга», а в Ашдоде — «Дюна».
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Что же касается популярности нашей авторской песни в Израи­
ле, то я дважды убеждался в несокрушимом интересе к ней. 
В первый раз— когда несколько лет назад, в 1995 году, целая 
группа наших бардов, в которую входили кроме меня Юлий Ким, 
Сергей Никитин, Александр Мирзоян, Галина Хомчик, Дмитрий 
Сухарев, Виктор Берковский и другие, совершила турне по Израи­
лю при переполненных залах и всеобщем энтузиазме русскоязыч­
ной публики (Юлий Ким назвал эту группу — «Бардформирова- 
ние»). И во второй раз — уже совсем недавно, в 98-м и 2000-м го­
дах, когда по всей стране не менее триумфально проехался кол­
лектив бардов с первым диском из серии «Песни нашего века». 
Так что русская авторская песня в Израиле-^ непотопляема.

Кстати, у меня бывали весьма неожиданные встречи с бывши­
ми энтузиастами самодеятельной песни. В 1990 году в Иерусалиме 
в одной из синагог религиозного квартала Рамот, обликом своим 
напоминающей скорее временный домик строителей, ко мне подо­
шел молодой человек с длинной черной бородой и в полной форме 
религиозного ортодокса, как бы сошедший со страниц Шолом- 
Алейхема: черная круглая шляпа, такой же черный лапсердак по 
моде литовских евреев прошлого века, черные брюки и туфли. «Вы 
меня не узнаете? — шепнул он, опасливо оглянувшись. — «Да нет, 
по-моему мы раньше не встречались». — «Давайте выйдем нару­
жу». Мы вышли из синагоги и завернули за угол, подальше от посто­
ронних глаз. Он снял шляпу, прикрыл ладонью бороду и, радостно 
улыбнувшись, сказал: «Три года назад на Грушинском фестивале вы 
мне вручали первый приз за лучшее исполнение, помните?» Тут я 
его наконец узнал, хотя и с трудом, — уж очень не вязались его лап­
сердак, шляпа и набожность с прежними шортами и тельняшкой.

Почти на всех моих концертах, а их за четыре поездки в Израиль 
было немало, мне постоянно приходили записки: «Что Вы думаете о 
перспективах авторской песни в Израиле?» В доме Льва Сыркина 
меня познакомили с еще одним израильским автором, боевым офи- 
цером-танкистом, отличившимся в боях, Григорием Рубинштей­
ном, который пишет на русском языке. Песни его — родные сестры 
тех, что написаны нашими «афганцами» и знаменитой танковой пес­
ни времен Великой Отечественной войны «Первая болванка попала 
танку в лоб», которую распевали на мотив знаменитой песни: 
«Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить». В его песнях, так же 
как и в песнях Александра Алона, звучит знакомая российская ин­
тонация, неразрывно связывающая обе страны.

Что же касается песен и танцев вообще, то любят их в Израиле 
не меньше, чем в России. Поют и танцуют здесь, кажется, по любо­
му поводу, и старые, и молодые, и, конечно же, дети. Я помню, как 
поразило меня в 90-м году празднование в Эйлате древнего празд­
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ника Ханука, посвященного освобождению евреев из вавилонского 
плена и длящегося около недели. Весь город иллюминован, всюду 
горят цветные свечи, и все вокруг, забыв про дела, поют и танцуют 
прямо на улицах. Подумать только, — более трех тысяч лет про­
шло со времен событий, описанных в этом библейском мифе, а они 
все поют и танцуют, будто это было вчера!

Тогда в первый день Хануки я выступал с концертом в Беер 
Шеве, четвертом по величине городе Израиля, стоящем посреди 
пустыни Негев. Меня, как почетного гостя, приветствовал речью 
на русском языке мэр города Ицхак Регер (в недавнем прошлом, как 
мне поведали, резидент израильской разведки «Моссад» в Евро­
пе). После этого мне была предоставлена честь зажечь на сцене 
первую свечу ханукального праздника.

Примерно через полгода после этого, летом 90-го, мне довелось 
присутствовать на праздновании юбилея подмосковного города 
Обнинска. Здесь в начале торжественной части выступал с напут­
ственным словом тамошний священник отец Вадим, а потом мне, 
опять же как почетному гостю, предложили зажечь на сцене свечу, 
на этот раз православную. «Александр Моисеевич,— спросил 
меня в микрофон ведущий, — вам, вероятно, впервые в жизни 
приходится зажигать свечу религиозного праздника?» «Нет, отчего 
же, — откликнулся я, — как раз полгода назад мне довелось зажечь 
первую свечу ханукального праздника в Израиле. Впрочем, мне 
кажется, — продолжил я, услышав сильное оживление в зале, — 
что ничего странного в этом нет, — ведь Бог един». И зал стих.

Поют в Израиле не только на праздниках, йо и в путешествиях, 
и на отдыхе, и собираясь в компаниях. Что это — российская при­
вычка или израильская? Во время многодневных экскурсий по 
стране на автобусах с лучшим, пожалуй, в этой стране экскурсово­
дом Мариной Фельдман, в динамике постоянно звучали магнито­
фонные записи еврейских народных песен и современной израиль­
ской эстрады.

Многие из этих песен напомнили мне еврейские песни на пате­
фонных пластинках, изредка звучавшие в доме моих родителей до 
войны. Меня поразила их органическая мелодичность и глубокая 
гармония. И в то же время я испытывал странное ощущение, что 
слышал их еще где-то, что помню даже не сами мелодии, а скорее 
тональность песен, звучащих сейчас на непонятном для меня язы­
ке. Покопавшись в памяти, я, неожиданно для себя, обнаружил 
нечто схожее в хорошо знакомых мне песнях советских компози­
торов, — Дунаевского, Блантера и других. Что это — стилизация 
или голос крови?

Впрочем, в голос крови я не слишком верю. В последние годы 
наши московские барды, побывавшие в Израиле и восхищенные
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им, написали несколько песен, где довольно удачно имитировали 
еврейские мелодии. Можно вспомнить, например, прекрасную шу­
точную песню Сергея Никитина на стихи Дмитрия Сухарева:

Это чьи там прозвенели в небе трели?
Это едут на гастроли менестрели,
Не в Нью-Йорки, не в Парижи,
И не дальше, и не ближе,
А в родной почти советский Тель-Авив.
Александр Моисеич Городницкий 
Спит и видит этот берег заграницкий,
А маэстро Юль Черсаныч 
Вспоминает Хайфу на ночь,
И Персидский ему грезится залив 
И заливное с хреном.
Ершалаим,
Поезжай к своим и спой им.
Ершалаим,
Хоть по радио, друг, попой им.

Сам упомянутый в этой песне Юлий Черсанович Ким, также 
сложил вполне стилизованную под еврейскую народную мелодию 
песенку «Ах, Исроел, Исроел».

И только я, единственный среди этих уважаемых авторов еврей 
по крови, сколько ни старался, так ни одной песни, стилизованной 
под еврейскую, сочинить не смог.

Что же касается проявлений еврейской ментальности в песен­
ном творчестве советских композиторов, то они оцениваются по- 
разному. Вот что пишет Дмитрий Сухарев в упомянутой статье 
«Введение в субъективную бардистику»:

«...Пение, укорененное в какой-либо из дореволюционных рус­
ских традиций, было нежелательным для новой власти. Ей требо­
валось что-нибудь принципиально непохожее. Подходящие конди­
ции обнаружились в музыкальном языке еврейских поселений, еще 
недавно отделенных чертой Оседлости от большей части России, 
где евреям гнездиться не разрешалось. Лирические и задорные на­
певы былых резерваций оказались совершенной новостью для 
большинства населения страны и подарком для советской власти. 
Соединение еврейских мелодий с коммунистическими стихами а ля 
рЮс давало то, что надо.

Еврейский мелос проявил еще одно полезное свойство — экс­
портный потенциал. Мелодичные, бодрые, легко запоминаемые на­
певы таких песен, как «Полюшко-поле», «Тачанка» и «Катюша», 
стали визитной карточкой первой страны победившего социализма.
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Уже в 30-х годах дело было сделано. Русский мелос задвинули 
в хор имени Пятницкого да в балалаечный класс районной музы­
кальной школы. Там, в маргинальных резервациях официальной 
культуры, он и перебивался с хлеба на квас, в ожидании лучших 
времен. А центральную, представительскую, позицию завяли в 
предвоенной советской песне еврейские мотивы.

Неудивительно, что вслед за композиторами в советскую песню 
устремились и поэты-евреи, которые быстро освоили сочинение 
текстов а ля рюс. Однако литературный вклад выходцев из черты 
оседлости поначалу оказался несколько жиже, чем мелодический. 
Это позже дети и внуки тех выходцев закрутили нешуточный ро­
ман с русской музой, а поначалу автору с приблизительным знани­
ем русского языка ничего не стоило ославить роскошную музыку 
Дунаевского таким, к примеру, пассажем: «Приходи вечор, люби­
мый», что в переводе на русский означает: «Приходи, любимый, 
вчера вечером...»

...При советской власти быть песенником значило быть бога­
тым, и вездесущее еврейское радение явило себя здесь во всей 
красе».

С чувством растерянности и грусти читал я эти строки, как бы 
выхваченные из черносотенной статейки, но написанные не Про­
хановым и Кунаевым, а умным и талантливым человеком, к которо­
му я привык относиться с уважением и которого трудно заподо­
зрить в антисемитизме.

Я- уже не говорю о том, что среди «выходцев из черты оседло­
сти» с «приблизительным знанием русского языка» оказались 
Эдуард Багрицкий, Михаил Светлов, написавший знаменитую 
«Каховку» и не менее известную впоследствии «Гренаду», Миха­
ил Голодный, автор стихов популярной песни «Матрос Железняк» и 
многие другие вполне достойные поэты. Главное однако в том, что 
и здесь непросвещенному читателю вполне отчетливо навязыва­
ется милая идея злонамеренного сионистского заговора, имеюще­
го целью извести на корню русскую национальную песенную куль­
туру. А чего стоит выражение «вездесущее еврейское радение»! 
Вполне сродни фразе из письма Виктора Астафьева к Натану Эй­
дельману: «Гнойное еврейское высокомерие».

Несколько ниже Д. Сухарев пишет и о русской авторской арте­
ли, сочинявшей партийные гимны (Василий Лебедев-Кумач, Сер­
гей Михалков), однако это уже не впечатляет. Как написал однажды 
Максим Горький: «Если украл русский, то говорят, что украл вор, 
а если украл еврей, говорят, что украл еврей».

Но вернемся в Израиль. В 90-м году, во время трехдневной 
автобусной экскурсии в Эйлат все с той же знаменитой Мариной 
Фельдман, она вечером в гостинице попросила меня спеть не­
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сколько песен для нашей группы. Мы собрались внизу в холле, где 
была небольшая эстрада. Не будучи мастером гитарного акком­
панемента, я довольно робко под собственное убогое струнное 
сопровождение спел несколько песен, но тут подошли израильские 
музыканты, чьи инструменты стояли на эстраде.

Поинтересовавшись у Марины в чем дело (по-русски они не по­
нимали) и тут же окрестив меня «Бен-Моше», они подхватили мои 
нехитрые мотивы во всю свою мощь. Потом спели хором две ев­
рейские народные песни, потом «Катюшу», — мы по-русски, они — 
на иврите. Потом опять мои: «Над Канадой небо сине» и «На мате­
рик». В результате в холле набилось огромное количество народа, и 
экспромт закончился общими танцами. «Саша, — сказала мне Ма­
рина (в иврите нет обращения на вы и по имени-отчеству), — бро-, 
сай все, переезжай сюда. Я тебя немедленно беру в штат экскур­
сий. Будем устраивать музыкальные песенные вечера».

Юлий Ким и я вместе с женами объездили весь Израиль еще 
раз в ноябре 1996 года. На этот раз гастроли организовал один из 
главных вдохновителей КСП в Израиле — Женя Гангаев. Его не­
большая, но, как выяснилось, на редкость вместительная кварти­
ра в центре Хайфй по существу превратилась в постоянно дей­
ствующий центр КСП в этой стране. Здесь постоянно звенят гита­
ры, какие-то люди приходят, уходят, пьют, едят, спят и все время 
поют. Соседи по дому, которым крупно не повезло, первоначально 
возмущались, особенно по ночам, и даже неоднократно жалова­
лись в полицию, но потом как-то попривыкли. Дело дошло до того, 
что однажды вечером, когда мы ночевали у Жени, соседи, удив­
ленные неожиданной тишиной, пришли узнать, что случилось.

Мы с Юликом не первый раз путешествовали и выступали вме­
сте, образуя как бы союз Пьеро и Арлекина: первое отделение — я, 
второе — он.

Незадолго перед этим мы побывали с ним на нашем Севере, в 
Котласе. УЮлика уже тогда возникли серьезные проблемы с 
сердцем, и жизнь его в поездке, как и моя йз-за жестокой гиперто­
нии, была полна грустных ограничейий. Организм свой он называл 
«Федей», и отношения с «Федей» у него были далеко не простые. 
Помню, на обратную дорогу хлебосольные поклонники авторской 
песни из Котласа надавали нам с собой массу всяких изысканных 
закусок. Юлий Ким ухитрился довольно точно описать эту ситуа­
цию в одном из своих стихотворений:

Юлий Ким и Городницкий,
Две заслуженных гитары,
Две почтенных седины,
Песни авторской титаны,
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Колебатели струны,
Посреди родной страны,
На пространном перегоне,
В замечательном вагоне —
Мягком, спальном, черт возьми!
Как у Бога на ладони,
Ужинают визави.
Только что-то не по-русски 
Ихний выглядит фуршет:
Вон грибочки, вон закуски,
А поллитры нет как нет! 4
Неприятные детали 
Подмечает грустный взор:
Между рыбкой и салями 
Адельфан да валидол.
И с улыбкою печальной 
Вспоминаешь пару строк:
«Нет дороге окончанья, —
Есть зато ее итог».

На этот раз в Израиле перед началом гастролей Женя Гангаев 
сосватал нас на четырехдневное путешествие по Краснрму морю 
на экскурсионном теплоходе с необычным названием: «Odessa 
Song». Удивительное это судно, пришедшее из Одессы и зафрахто­
ванное израильским бюро путешествий, возило туристов по Крас­
ному и Средиземному морям. Флаг у него был кипрский, портовая 
приписка греческая, экипаж русский, а сервис — вполне европей­
ский. За четыре дня мы ухитрились побывать в Иордании, в древ­
нем скальном городе Петра, считающемся одним из чудес света, 
понырять с маской на коралловых рифах в египетском городке Хур­
гада и в бухте Эйлата. Юлик оказался страстным фотолюбите­
лем, — он беспрерывно щелкал своим аппаратом. Все попытки 
уговорить его поберечь пленку для более интересных кадров 
были обычно безрезультатны. Эти четыре солнечных беззабот­
ных дня, проведенные вместе с ним и Ирой, я отчетливо помню до 
сих пор. Снимки Юлика запечатлели эти недолгие радостные 
часы. С грустью смотрю я теперь на молодое и счастливое лицо 
Иры на этих фотографиях. Кто мог тогда предполагать, что через 
два года ее не станет?

Ира Якир, жена Юлия Кима и внучка знаменитого командарма 
Ионы Якира, расстрелянного в 1937 году, родилась в мае 1948 года 
в селе Головинщина Пензенской области, — там отбывала ссылку 
ее мать, только что вышедшая из воркутинского лагеря, где сиде­
ла как «ЧСИР» (член семьи изменника Родины). В 1952 году
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сюда же приехал ее отец Петр Якир, тоже вышедший из лагеря: 
После XX съезда и известного доклада Н.С. Хрущева семья пе­
ребралась сначала в Подмосковье, а потом в Москву. В 1963 году 
юная Ира познакомилась с молодым бардом Юлием Кимом, час­
то приходившим в их дом и находившимся в абсолютном плену 
могучего обаяния ее отца. В 1964 году Юлик уехал на два года 
учительствовать на свою любимую Камчатку, а когда вернулся, 
они поженились. Ире тогда едва исполнилось 18 лет.

Была она удивительной красавицей, какой, впрочем, оставалась 
всю жизнь, поскольку, к сожалению, состариться не успела. Она 
поступила учиться в Историко-архивный институт, который за че­
тыре года до этого, уже в весьма зрелом возрасте, закончил ее вер­
нувшийся из лагерей и.ссылки отец. Ире, однако, закончить инсти­
тут не удалось. Ее отец Петр Якир с 1967 года стал одним из лиде­
ров набиравшего силу общественного движения, которое быстро 
превратилось в диссидентское.

Дом Якира стал центром этого движения, и молодая семья Юлия 
Кима, жившая вместе с родителями, не могла и не хотела оставаться 
в стороне. Ира активно участвовала в распространении «Самиз­
дата», вместе с отцом, Юликом и своими новыми друзьями — Ла­
рисой Богораз, Павлом Литвиновым, Натальей Горбаневской, 
Анатолием Марченко и другими— подписывала письма протес­
та, а с появлением в 1968 году знаменитой «Хроники текущих со­
бытий» приняла прямое участие в ее подготовке и издании, осуще­
ствляя в частности связь с Украиной. В 1969 году ее исключили из 
института. В 1972 году снова арестовали Петра Якира. Иру тоже 
таскали на допросы, где следователи, зная о ее беременности, 
всячески издевались над ней, стараясь «расколоть». Судя по ее 
рассказам, в ход пускалось все — от запугивания и самых гряз­
ных провокаций до прямых побоев. Ира выстояла, оказавшись бо­
лее стойкой, чем ее отец. Однако выпавшие на ее долю испытания 
не могли не подорвать ее здоровья. Кстати, много лет спустя, уже 
в 1996 году, она недолгое время работала в Думе, и однажды в 
думской столовой неожиданно лицом к лицу встретилась со следо­
вателем, который ее допрашивал...

В 1973 году у Кимов родилась дочь Наташа. К этому времени 
Юлий был уже весьма популярным драматургом. Его пьесы шли по 
всей стране. Однако после ареста Петра Якира, как уже упомина­
лось, потерял работу и вынужден был, чтобы прокормить семью, 
писать к фильмам и спектаклям песни под псевдонимом «Ю.Ми- 
хайлов».

Мы познакомились и подружились с Кимами примерно с сере­
дины 70-х в Пярну, где вместе проводили отпускное время. Там В 
этот период жил Давйд Самойлов, и летом собиралась большая и
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шумная компания, в которую входили кроме наших двух семейств 
семья Володи Лукина, однокашника Кима по МГПИ им. В.И. Ле­
нина, Наташа и Егор Мирза, Марк Харитонов, ставший впослед­
ствии известным, писателем и Букеровским лауреатом, и многие 
другие.

В середине 80-х семейство Кимов вместе со своими украински­
ми друзьями купили дом в деревне на Полтавщине и с тех пор каж­
дое лето наезжали туда, отдыхая от сумасшедшей московской жиз­
ни и своей тесной квартиры на Автозаводской.

В 1985 году Ира тяжело заболела. Одна операция следовала за 
другой. В 1996 году у нее обнаружили рак. Курсы облучений поло­
жения не улучшили. В 1997 году сам Ким перенес тяжелейший 
инфаркт. Инфаркт был обширный, и не сразу удалось его купиро­
вать. В связи с болезнью Юлика, главного кормильца семьи, воз­
никли серьезные финансовые проблемы. В то же время Ире необ­
ходима была срочная операция, делать которую московские хирур­
ги не решались. Пытаясь спасти жену, Юлий Ким принял израиль­
ское гражданство и вывез ее осенью 1998 года в Израиль. Однако 
было уже поздно. Проведя полгода в больнице, Ира умерла в ночь 
с 1 на 2 мая 1999 года. 1

Была она на редкость талантливым и сердечным человеком. 
Сколько я ее помню, она все время кого-то опекала, кому-то помо­
гала и никогда не жаловалась. В советские времена ей со своей 
одиозной фамилией не удавалось работать подолгу на одном месте, 
однако даже то недолгое время, когда она в 70-ё годы работала под 
началом Ильи Зильберштейна и занималась архивами Блока и Бело­
го в связи с подготовкой одного из томов «Литературного наслед­
ства», оказалось для нее плодотворным. Ей удалось разыскать, в 
частности, несколько неопубликованных стихотворений Блока. 
Главным же ее делом было активное участие в подготовке самизда- 
товской «Хроники текущих событий», а также в работе обществен­
ного Красного Креста и помощи семьям осужденных. Все, кому 
посчастливилось встречаться с ней в ее недолгой и полной испыта­
ний жизни, не могли не почувствовать на себе незабываемого оба­
яния ее красоты и душевности.

А тогда, в ноябре 1996 года, обратно из Эйлата в Хайфу мы еха­
ли вчетвером на автобусе долгим ночным рейсом. Автобус заклады­
вал крутые виражи по горной дороге над Мертвым морем, и полная 
луна заглядывала в окна то слева, то справа. Бодрствующий Юлик 
неожиданно предложил мне послушать начало новой песни. По­
слушав его, я сказал, что мотив мне что-то напоминает. Это, впро­
чем, не помешало Юлику дописать песню, которую он с успехом 
показывал на всех наших концертах: «Дорогой длинною, да ночкой 
лунною, с Эйлата в Хайфу через Тель-Авив»...
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В этом же ночном путешествии началась еще одна история. 
Рядом со мной в автобусе оказалась супружеская пара, приехав­
шая в Хайфу с Урала, из Перми, — Давид и Татьяна. Мы разгово­
рились. Выяснилось, что они работают в фармакологической фир­
ме «Санрайдер», пропагандируют и продают разного рода цели­
тельные средства. Татьяна, статная, типично русская красавица с 
серыми внимательными глазами и русой густой косой, работала 
до этого в пермской милиции, в угрозыске, в, звании майора. Нео­
жиданно выяснилось,что у нее уникальные способности экстра­
сенса. Она окончила какие-то специальные курсы и теперь про­
фессионально работает экстрасенсом, проводя диагностику боль­
ных и рекомендуя им для исцеления продукцию фирмы «Санрай­
дер».

Я пригласил их на ближайший концерт в Хайфе. После концер­
та они подошли ко мне с тревожными лицами и сказали, что у меня 
есть кое-какие проблемы и я должен срочно пройти диагностику у 
Татьяны. Что касается моих проблем, связанных с гипертонией, 
атеросклерозом и другим возрастным джентльменским набором, я 
был уже о них неплохо проинформирован, поскольку незадолго до 
этого провел в Москве месяц на диагностике в кардиоцентре. Од­
нако наивная вера в оккультные чудеса и детское, несмотря на воз­
раст (а возможно, и благодаря ему, — как это написано в одной из 
песен Юрия Кукина: «Шестьдесят — это то же, что двадцать, ну а 
семьдесят— то же, что десять»), любопытство заставили меня 
согласиться на встречу с Татьяной, хотя моя жена, ни в какие ок­
культные науки не верящая, и возражала.

Встретились на следующий день в доме у Жени Гангаева, где мы 
остановились. Отведя в отдельную комнату, Татьяна посадила 
меня на стул одетым — в брюках и рубашке. Одну ладонь она при­
близила к моему затылку, а вторую начала медленно перемещать 
сверху вниз вдоль головы, шеи и туловища на расстоянии несколь­
ких сантиметров, попутно сообщая мне мои болезни. С удивитель­
ной точностью она рассказала о моих глазах с правильным опреде­
лением необходимых диоптрий; назвала цифры давления и процент 
обызвествления артерий, который я хорошей помнил по результа­
там доплексного сканирования; практически полностью подтвер­
дила цифровые данные анализа крови и кардиограмм.

Я был поражен этим явным чудом, но не сдавался. И вдруг, при­
близив ладонь к моей левой лопатке, она строго произнесла: «На 
левой лопатке у вас шрам от старого ножевого ранения. Второй 
должен быть на левой руке. Покажите руку!» И тут я сломался 
окончательно, поняв, что она знает про меня все. Действительно, 
оба эти шрама остались у меня с 59-го года, когда в экспедиции в 
Туруханском крае уголовник, азербайджанец Ахмет пытался из
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ревности меня зарезать. Нет необходимости говорить, что, безо­
говорочно уверовав в ее всезнание, я накупил целый ящик разного 
рода трав и других чудесных целительных средств фирмы «Сан- 
райдер».

Прошло меньше года, когда у меня внезапно отнялась правая 
нога, и я с мучительной болью загремел в Москве в больницу. Про­
веденная ядерно-резонансная томография сразу же обнаружила 
большую межпозвонковую грыжу и разрушенный почти полно­
стью диск, причем случилось это, по единодушному мнению вра­
чей, не вчера, а минимум несколько лет назад. Это привело меня в 
недоумение: как же всевидящая Татьяна, мой всемогущий экстра­
сенс, которая изложила мне все до мельчайших подробностей, 
проглядела такое крупное нарушение? И, поразмыслив, я понял. 
Все, что она мне рассказывала, Татьяна считывала с моего же 
мозга. Она подробно изложила мне только то, что я уже знал сам. 
Чего не знал я, не знала и она, и поэтому ничего нового сообщить 
не могла. Конечно, и это — немалое чудо, но для диагностики, 
увы, не годится. Так что теперь я в экстрасенсов не верю.

Израиль — страна маленькая, и все друг друга знают. Иногда 
это напоминает о себе довольно неожиданно. Нас с Юликом води­
ли по прибрежным кварталам Яффы, и я, увидев общественный 
туалет, зашел внутрь. В предбаннике дремал, не глядя на меня, 
пожилой служитель. Я кинул взгляд на входные двери, надеясь 
увидеть знакомые буквы или хотя бы значки, но над обеими красо­
вались какие-то непонятные мне надписи на иврите. Я замешкал­
ся и вдруг услышал у Себя за спиной голос: «Господин Городниц­
кий, — вам в правую дверь».

Двумя днями позже в квартире, где мы жили, раздался телефон­
ный звонок, и мой собеседник, сообщив, что его фамилия тоже 
Городницкий, спросил — нет ли у нас общих корней. Примерно 
полчаса мы искали с ним возможных общих родичей в прошлом, но 
так и не нашли. Он заметно погрустнел. «А в чем дело? — спросил 
я его. — Почему вы хотите, чтобы мы оказались родственника­
ми?» — «Понимаете, мой сын, тоже Саша Городницкий, очень та­
лантливый мальчик. Он выступает в составе команды КВН Израи­
ля, сам пишет. Ему очень хотелось бы быть вашим племянни­
ком». «Ну что же, — улыбнулся я, — если мальчик хороший, то я 
не возражаю».

На авторских выступлениях в больших залах в Израиле, как и в 
России, я обычно пользовался помощью аккомпаниатора. Как пра­
вило, здесь мне помогал одаренный автор и гитарист Михаил Вол­
ков, переехавший в Израиль из Москвы. Он активно сотрудничает 
в юмористическом журнале «Беседер», пишет песни и сам до­
вольно успешно с ними выступает. Как-то на одном из концертов в
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Тель-Авиве в перерыве я зашел в артистическую, где стоял 
Миша, окруженный стайкой своих поклонниц. «А Городницкий 
твои песни слышал?» — спросила одна из них. «Да все никак не 
соберется послушать, — не без некоторой обиды ответил он, не 
заметив, что я вошел. — Да и что он в современных песнях пони­
мает? Он же старый. Посмотрите, — у него уши белым мхом за­
росли». Услышав это, я кинулся к зеркалу и с ужасом обнаружил 
на своих ушах клочки седой шерсти. Мне сразу же пришли на па­
мять строки из бессмертной повести братьев Стругацких «Поне­
дельник начинается в субботу» о сотрудниках некоего института 
«НИИЧАВО». У бездарных и ленивых уши зарастали шерстью, и 
их узнавали по свежим порезам от бритья.

Что же до «голоса крови», то, впервые в жизни столкнувшись 
с ивритом, я с удивлением убедился, что запоминается он на слух 
куда быстрее, чем, например, английский, который так и не смог 
одолеть. «Старик, — улыбнулся Губерман, с которым я поделился 
своим недоумением, — это же очень просто: ты не учишь, а вспо­
минаешь, он же у тебя в генах. Кстати, ты знаешь, почему слово 
РСФСР одинаково читается справа налево и слева направо? Да 
потому, что половина членов Первого советского правительства 
могла читать слева направо, а другая — только справа налево. А из­
вестно ли тебе, что блатное слово «шмон» (обыск) тоже пришло из 
иврита? «Шмоне» — на иврите означает «восемь», а в одесских 
тюрьмах обыск всегда проводился в восемь часов. Да и «кагал» 
тоже ивритское слово».

В тот же вечер мы смотрели с ним телевизионную передачу, в 
которой показывали выступление тогдашнего премьер-министра 
Шамира в кнессете. Свою речь премьер начал словами: «Ани му- 
даг». Я вздрогнул. «Старый, не удивляйся, — тут же отреагировал 
Губерман,— “ани” на иврите— “я”, а “мудаг” — “озабочен”. 
Я  же говорю — очень много родных слов. Кстати, знаешь, как зву­
чит на иврите выражение “точка, бесконечно удаленная в про­
странстве?” — “Кибинимат”. Тебя посылают — ты идешь. А что 
значит на иврите “Вы хуля, вы хуля”? “Так далее и так далее”».

На самом деле множество слов пришло в русский язык из иври­
та. Это и слово «колбаса» (изделие из мяса), и слово «кремль» 
(укрепление на холме, по имени вершины Кармель). Даже имя 
старинного русского города Тверь имеет своим началом имя рим­
ской крепости в Палестине Тверия, названной так в честь Тиберия.

А если серьезно говорить об общности израильской и русской 
культур, то конвергенция библейской и христианской мифологий, 
освоение ветхозаветного ядра после уничтожения еврейского го­
сударства в начале нашей эры приведи к тому, что в русской по­
эзии, так же как и во всей классической европейской литературе,
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библейские сюжеты использовались как лишенные национальных 
корней символы и аллегории.

Кризис школ символиртов и акмеистов, появление на рубеже 
становления крупнейшего в мире тоталитарного государства та­
ких художников, как Мандельштам и Пастернак, впервые напол­
нивших абстрактные общечеловеческие символы и метафоры ха­
сидским и талмудистским мироощущением, ознаменовали начало 
нового этапа развития русской поэзии, продолженного уже в 70-е 
годы в творчестве Иосифа Бродского. Это дало русской поэзии 
многомерность, расширив рамки христианской традиции, позволив 
ей соприкоснуться с ветхозаветной культурой и философией непос­
редственно.

Возникновение государства Израиль, возродившего культур­
ные и географические реалии Ветхого Завета, послужило импуль­
сом для развития современной поэзии, дав ей конкретное нацио­
нально-историческое содержание. Обращение к праязыку, синтез 
древней философии и новейшей политической обстановки, воз­
вращение от антропоморфизма к невидимому космическому 
Богу, — свидетельства новых тенденций в сегодняшней поэзии.

Эту трансформацию в разной степени можно проследить на 
примере творчества нескольких поколений русских поэтов после­
военной эпохи — от Арсения Тарковского, Бориса Слуцкого, Дави­
да Самойлова и Семена Липкина до Александра Кушнера, Анны 
Наль, Елены Аксельрод и Ларисы Миллер.

В то же время это не могло не вызвать раскола в российской 
литературной среде, усугубленного распадом большевистской им­
перии и обострением межнациональных конфликтов. Явственно 
обозначились проблемы духовного выбора для «полукровок» — 
русских поэтов диаспоры. Следствием явилась резкая поляризация 
позиций и проявление откровенно антисемитских мотивов у рус­
ских авторов «национально-патриотического» направления — 
Юрия Кузнецова, Глеба Горбовского и других. Все это поставило 
российскую поэзию перед альтернативой — обогащение на основе 
синтеза иудео-христианской культуры или шовинистический изо­
ляционизм.

Неторопливо истина простая 
, В реке времен нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,
Родство по слову — создает народ.

Что еще поразило меня в Израиле? Пожалуй, старики, — сво­
бодные, как и дети, оживленно жестикулирующие и громко перего­
варивающиеся. Помнится, на одном из концертов один почтенного
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возраста человек, сидевший в последнем ряду, начал громко жало­
ваться, что он плохо слышит. «Садитесь в первый ряд», — предло­
жил я ему, — и будет хорошо слышно». «Нет, — возразил он, — я 
хочу, чтобы мне было слышно здесь». Старики здесь не боятся 
быть такими, какие они есть, — шумными, наивными, размахива­
ющими руками, смешными и беспомощными. Им не надо отвора­
чиваться и втягивать голову в плечи на улице или в автобусе под 
откровенно насмешливыми, по-хамски презрительными взгляда­
ми, рискуя на каждом шагу нарваться на неожиданное оскорбле­
ние «жиды проклятые». Они у себя дома, в своей стране.

Это непривычное чувство защищенности, всеобщего братства 
и дома, гордости за свой народ впервые в жизни возникло и у меня, 
и, пожалуй, это самое дорогое приобретение за долгие годы ощуще­
ния себя «человеком вгорого сорта».

Торжественно провозглашенная большевистскими идеологами 
новая общность людей, Советский Союз, с треском распгшась — 
и обнажились во всей неприглядности звериный национализм и ре­
лигиозная нетерпимость. Взрывная ядерная реакция начала неоста­
новимо расщеплять не только бывшую сталинскую империю — 
«тюрьму народов», но и сами отделившиеся страны, казавшиеся 
мононациональными. На наших глазах распалась на части Грузия, 
насмерть воюют между собой кланы в Таджикистане, негасимым 
пожаром то тлеет, то снова вспыхивает Чеченская война, угрожая 
поджечь весь Северный Кавказ.

Антисемитизм однако — это не просто разновидность шови­
низма. Как показал печальный опыт истории, раковая опухоль ан­
тисемитизма поражает общество, обреченное на фашизм и после­
дующую катастрофу. Обвинения и угрозы в адрес евреев, поджоги 
и взрывы синагог, зловещий миф о «тайных сетях сионизма», опу­
тывающих всю планету, — уже испытанный Гитлером метод обол­
ванивания народа и расправы с политическими противниками. Тот 
небывалый в истории даже дофевральской России разгул «народ­
ного» антисемитизма, который искусно управляется красно-корич­
невой оппозицией, объединившей юных фашистов и старых ге- 
бешников, Макашовых и баркашовых, и которому потакает наше 
слабое «демократическое» правительство, то слегка журящее на­
ционал-патриотов, то кокетливо с ними заигрывающее, оставляет 
мало надежды на чудесйое исцеление больного.

Помню, в конце декабря 90-го мы улетали в Москву через Вар­
шаву из аэропорта Бен-Гурион. Это было незадолго до войны в 
Персидском заливе. Уже перед самым вылетом неизвестный позво­
нил в диспетчерскую и сообщил, что в наш самолет подложена 
бомба. После тщательного, обыска самолета всех пассажиров за­
ставили ждать в порту три часа — контрольное время полета от
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Тель-Авива до Варшавы. За это время несколько раз один за дру­
гим в аэропорту садились огромные аэробусы фирм «Малев» и 
«Лот» с сотнями эмигрантов из СССР. Общество «Сахнут» прямо 
рядом со взлетно-посадочной полосой разбило большой палаточ­
ный лагерь для размещения прибывших. Это была уже не эмигра­
ция, а бегство.

Мы летели обратно в полупустом самолете, и мне на память 
приходил «Корабль дураков», но не Эразма Роттердамского, а 
Стенли Крамера.

Посещение Израиля в ноябре 2000 года, когда мы приезжали 
выступать с коллективом бардов, участвовавшим в проекте «Пес­
ни нашего века», пришлось на новый виток интифады и военной 
напряженности. Снова начались беспорядки на территориях и 
взрывы на автобусных остановках и базарах. Мне довелось высту­
пать в Натании, где мы жили в гостинице клуба, принадлежащего 
партии Ликуд. На стенах зала висели большие цветные плакаты с 
видом Иерусалима, на которых по-русски было написано:

И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова.

Палестинцы опять потребовали раздела Иерусалима и начали 
широкую кампанию терактов и провокаций, убивая израильских по­
селенцев на территориях и подвергая обстрелу городские районы.

В связи с этим нельзя не вспомнить, что Иерусалим, более 
3300 лет бывший еврейской столицей, никогда не был столицей 
какого бы то ни было арабского или мусульманского государства. 
Единственное арабское государство, возникшее на этой земле в 
итоге 'арабского завоевания в 635 году, просуществовало всего 22 
года. Даже во время оккупации Иерусалима иорданцами они не 
сделали его своей столицей. В священном еврейском писании Та- 
нахе Иерусалим упоминается более 700 раз, а в Коране — ни разу. 
При этом арабы на Ближнем Востоке контролируют 99,9 процента 
всей территории, а Израиль — лишь одну десятую долю процента. 
Израильтянам некуда отступать.

Помню, в ноябре 2000 года в Натании я проснулся ночью от 
яркой вспышки, за которой последовал глухой раскат. Как раз нака-. 
нуне закончилась конференция Лиги арабских стран, угрожавшая 
Израилю войной. Через минуту — новая вспышка и новый удар, 
«Артобстрел», — подумал я, мгновенно вспомнив свое блокадное 
детство. И только щум хлынувшего затем дождя заставил меня по­
нять, что это гроза.

Несмотря на растущую военную напряженность, дни, прове­
денные в Израиле, напомнили мне о чувстве собственного досто­
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инства. Том чувстве, которое с детства тщательно вытравлива­
лось во мне и моих сверстниках под пионерские барабаны и ком­
сомольское хоровое пение, под победные марши сталинских пара­
дов и пьяный мат глумящейся толпы. Нас не учили любить, учили 
только ненавидеть — классовых врагов, инородцев, абстракцио­
нистов, сионистов, уклонистов — всех, на кого в очередной раз 
направлен указующий перст. Жизнь моего поколения невозвратно 
потрачена в этом больном ненормальном обществе, пораженном 
паранойей всеобщей ненависти. Но я рад, что хотя бы в конце пути 
увидел мир, где, возможно, будут жить не ненавистью, а любовью.

В шумном портовом городе Хайфа на склоне вершины Кармель, 
где стоит монастырь кармелитского ордена, построенный еще кре­
стоносцами, и у подножья которой находится гробница Ильи-Про- 
рока, я увидел в парке большой странного вида храм, не похожий 
ни на синагоги, ни на христианские церкви, ни на мечети. Храм 
этот увенчан золотым* нестерпимо полыхающим на солнце купо­
лом и хорошо виден с моря на фоне зеленого склона. Поставлен он 
здесь приверженцами одной из самых молодых на нашей планете 
конфессий — «бахай», которая провозглашает единство всех ве­
рований, поскольку Бог един, и всеобщую любовь между людьми. 
Последователи этой религии одинаково поклоняются Христу, Ма­
гомету, Будде и Иегове.

Необычный этот храм стоит в огромном тенистом парке, поса­
женном прихожанами: каждое новое дерево здесь — форма мо­
литвы.

В удивительном этом парке, как в дендрарии, сошлись вместе 
растения Запада и Востока, Севера и Юга, как бы демонстрируя 
людям возможность мирного и дружного сосуществования. Среди 
причудливого лабиринта дорожек, на клумбах, засаженных яркими 
и диковинными цветами, возвышаются бронзовые изваяния экзо­
тических животных и птиц, населяющих нашу планету.

Негромкое пение птиц и шелест густых ветвей струятся над 
немноголюдным парком. Не странно ли, что уникальный этот храм, 
декларирующий любовь, так же как и храмы трех древнейших ре­
лигий, встал именно здесь, на этой крошечной, истерзанной крова­
выми междуусобицами земле, где когда-то зародилась человеческая 
цивилизация? Видимо, недаром слово «адам» на иврите означает 
«человек».

Я снова смотрю на карту Израиля, висящую над моим письмен­
ным столом, на коричневые горы, изрезанные речными долинами, 
где Моисей сорок лет водил свой народ «по оккупированным тер­
риториям», на зеленые краски лесов, на голубые пятнышки морей 
и озер.
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В 1997 году мы, вместе с моим другом израильским геологом 
Арье Гелатом, анализируя эту карту, на основе соместной интер­
претации геологических и геофизических данных высказали 
предположение, что тянущаяся с севера на юг описанная выше 
сквозьлитосферная трещина, раскалывающая твердую оболочку 
Земли, которая носит название трансформного разлома Мертво­
го моря, на самом деле, преобразуется в рифт — расширяющую­
ся трещину, края которой раздвигаются в разные стороны, по­
немногу превращая Мертвое море в зародыш нового океана. 
Я докладывал об этом на Международном геологическом сим­
позиуме в Тель-Авиве.

Если это так, то трещина эта соединится с красноморским риф­
том, отодвигающим Аравийский полуостров от Африки, и Изра­
иль, оторвавшись от аравийской микроплиты, превратится в ост­
ров, точнее в маленький самостоятельный континент, к которому 
снова присоединится Синайский полуостров.

Согласно современной теории строения нашей планеты, ее вне­
шняя твердая оболочка — литосфера состоит из отдельных плит, 
движущихся по сферической поверхности Земли. Там, где плиты 
расходятся, раскалываясь по так называемой рифтовой трещине, 
образуется новый океан, раздвигающий континенты, которые при 
этом разбиваются на части трансформными разломами. Там, где 
континенты сходятся, происходит закрытие древних океанов, а на 
границах столкнувшихся континентов от удара возникают огром­
ные горные хребты.

Именно так случилось около 36 миллионов лет назад, когда в 
результате сближения Евразии с южными материками, оторвавши­
мися от супеконтинента Гондвана, закрылся древний океан Тетис, 
последними остатками которого являются Средиземное и Черное 
моря. От столкновения материки раскололись на множество мел­
ких плит. Одна из них, — Израильская микроплита, примыкает к 
Аравийской, отделяясь от нее трансформным разломом Мертвого 
моря. Так что земля Израиля действительно образует собой микро­
континент в сложном ансамбле Аравийской плиты, напоминаю­
щей битую тарелку.

За долгие годы экспедиций мне довелось видеть много разных 
островов, от арктических — Новая Земля, Вайгач, до антарктиче­
ских— Кемпбелл, Маккуори, включая Канарские, Бермудские, 
Гавайские, Антильские, Азорские и многие другие. Запомнились 
мне острова с эндемичным растительным и животным миром — 
Галапагосские с доисторическими ящерами и Тасмания с сумча­
тыми животными — осколки жизни, исчезнувшей на Земле.

Израиль — остров другого рода. Реликтовая эндемичность гео­
графии Ветхого и Нового Завета сочетаются здесь с ростками но­

503



вых для нас — или основательно забытых— основ человеческой 
нравственности. Соседствующие здесь рядом могендовид, крест 
и полумесяц, причудливые сочетания библейской, эллинской, рим­
ской, христианской и арабской цивилизаций, смешение людей, жи­
вотных, языков и растений будят в нас мысли о Ноевом ковчеге во 
дни грядущего потопа.

А между тем неумолимое движение литосферных плит продол­
жается. Гудят и сотрясаются земные цедра, раскалываемые новыми 
трещинами. Соединившиеся вместе в северном полушарии конти­
ненты снова начинают распадаться. Огромная рифтовая трещина, 
породившая озеро Байкал, неостановимо отрывает Забайкалье и 
Дальний Восток от остальной России. Такая же дышащая огненной 
лавой трещина («Геенна огненная») раскалывает дно Красного 
моря и продвигается в Акабский залив и далее по впадине Мерт­
вого моря, преображая ее в рифт и отодвигая «Обетованную зем­
лю» от Иордании.

Пройдет не так уж много времени на геологических часах, и 
остров Израиль начнет наконец свое самостоятельное плавание в 
бурном океане истории Земли и человечества.

Эта трещина тянется мимо вершины Хермона,
Через воды Кинерета, вдоль Иордана-реки,
Где в невидимых недрах расплавы теснятся и стонут,
Рассекая насквозь неуклюжие материки.
Через Негев безводный к расселине Красного моря,
Мимо пыльных руин, под которыми спят праотцы,
Мимо Мертвого моря, где дремлют Содом и Гоморра,
Словно в банке стеклянной соленые огурцы.
Там лиловые скалы цепляются зубчатым краем,
Между древних гробниц проводя ножевую черту.
В Мировой океан отправляется остров Израиль,
Покидая навек Аравийскую микроплиту.
От пустынь азиатских к туманам желанной Европы,
От судьбы своей горькой к неведомой жизни иной 
Устремляется он. Бедуинов песчаные тропы 
Оборвутся внезапно над пенной крутою волной.
Капитан Моисей уведет свой корабль, неприкаян,
По поверхности зыбкой, от белых барашков седой.
Через этот пролив не достанет булыжником Каин,
Фараоново войско не справится с этой водой.
Городам его светлым грозить перестанут осады,
И над пеной прибоя, воюя с окрестною тьмой,
Загорится маяк на скале неприступной Масады,
В океане времен созывая плывущих домой.
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Уроки немецкого
Мое открытие Германии оказалось для меня неожиданным, тем 
более, что случилось оно в весьма зрелом возрасте, когда откры­
тия совершать как будто поздновато. Более тридцати лет стран­
ствуя по морям и океанам и объехав почти все задворки планеты, 
до самого последнего времени я так и не бывал ни разу в Цент­
ральной Европе.

Давние мои представления о Германии основывались на двух 
основных противоположных источниках. Первый — зыбкие воспо­
минания о немецкой группе Агаты Юльевны из довоенного детства 
и неожиданно всплывающие в памяти отрывки из стихов Гейне, 
Гете и Шиллера, которые мы когда-то заучивали в школе на уроках 
немецкого. Второй, гораздо более основательно засевший в памя­
ти ,— война, бомбежки, пикирующие самолеты со сдвоенными 
черными крестами на крыльях, моя бабушка, закопанная живьем 
в землю в могилевском лагере уничтожения в 41-м году, метель­
ная блокадная зима с неубранными трупами на улицах Питера. 
Гора детских ботиночек в Освенциме, где мне довелось побывать 
в 1966 году. Коричневая фашистская страна, населенная нелюдя­
ми, учинившими Холокост и уничтожившими миллионы жизней.

Реальность оказалось иной. Ярким и солнечным днем в начале 
июля 1996 года наш самолет приземлился в аэропорту Мюнхена. 
Стараниями моей давней питерской приятельницы ГалинььКова- 
левой, связанной по работе с немецкими строительными фирмами, 
я получил официальное приглашение от общества немецко-рос­
сийской дружбы в Мюнхене выступить с авторским концертом. 
В программе вечер этот назывался весьма оригинально: «Алек­
сандр Городницкий — легенда Петербурга».

Приехали мы втроем с Галей Ковалевой и Михаилом Кане и 
остановились в предместье Мюнхена в доме знакомого Галины 
Харальда Дзюбы, бывшего крупного руководителя строительства 
гидротехнических сооружений, пожилого, весьма интеллигентного 
человека и его обаятельной жены Лиззи.

Сам Харальд в 41 -м году был мобилизован в армию и выброшен 
в составе парашютного десанта под Псковом. Ему однако повез­
ло, — при приземлении он сломал ногу и был госпитализирован. 
Вылечившись, был послан на Западный фронт, где и попал в плен 
к союзникам.

Солнечная и светлая Бавария, двухэтажные сельские дома в 
стиле фахверк с белым низом и черным верхом, окрестные церкви 
с витыми по-баварски куполами, синие силуэты Альп на горизон­
те, контактные и доброжелательные баварцы, наконец, сам рос­
кошный Мюнхен со старинными зданиями, которые были стерты с
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лица земли англо-американской авиацией и снова восстановлены с 
чисто немецкой педантичностью, — все это никак не вязалось со 
стереотипом мрачной вражеской страны из моего блокадного дет­
ства.

Эти улыбчивые с благородной сединой загорелые пожилые бар­
мены в шортах и тирольских шляпах с пером, радостно, как неожи­
данно встреченных друзей, приветствующие нас в маленьких гор-> 
ных ресторанчиках и биргартенах, — неужели и впрямь они воева­
ли когда-то на Восточном фронте, жгли города и села, убивали де­
тей и женщин? Да и была ли в самом деле война? Как трудно в это 
поверить в таком уютном, стабильном и солнечном мире.

Помню, как я удивился, когда Харальд рассказал нам, что они с 
Лиззи взяли билеты на концерт симфонической музыки, который 
предполагался через год. «Как можно так все планировать? 
А вдруг что-нибудь случится?» «А что может случиться?» — 
удивился он в свою очередь.

Концерт, на который меня пригласили, должен был состояться в 
центральном концертном зале Мюнхена Гастайг, с немецкой ауди­
торией. Это очень меня обеспокоило. Ведь все песни исполнялись 
на русском языке. За несколько оставшихся дней, благодаря герои­
ческим усилиям приятеля Галины Петера Шенкеля, знавшего рус­
ский язык и оказавшегося прекрасным переводчиком, для десятка 
основных песен были составлены подстрочные переводы, которые 
предполагалось размножить и положить на каждое кресло в зале. 
Кроме того, Петер любезно обещал перед некоторыми песнями 
дать со сцены их краткую аннотацию на немецком.

Я со своей стороны, вспомнив уроки средней школы, решил во 
что бы то ни стало хотя бы одной фразой приветствовать немецких 
зрителей.

Зал в Гастайге, несмотря на так и не спавшую к вечеру жару, 
оказался полным, и зрители были одеты в вечерние костюмы. Это 
повергло меня в некоторое смущение, поскольку сам я обрядился в 
только что купленную по случаю концерта белую рубаху, рукава 
которой оказались слишком длинными, и прямо за сценой их при­
шлось срочно подкалывать. Кстати сказать, Петер Шенкель, со 
Свойственной ему эксцентричностью, вообще пришел на концерт в 
затертом пиджаке и чуть ли не босиком.

Выйдя на сцену, и стараясь не забыть заученную наперед и от­
репетированную с Мишей Кане приветственную фразу, я подошел 
к микрофону и осипшим голосом сказал, как мне представлялось, 
по-немецки, примерно следующее: «Добрый вечер. Извините, но я 
не говорю по-немен&и. Поэтому мне хотелось бы знать,, кто из на­
ших гостей не понимает по-русски. Кто не знает русского языка, 
поднимите, пожалуйста, руку». Добравшись с запинками до конца
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фразы, я долго вспоминал последние слова, и вдруг, неожиданно 
для себя, внезапно прорезавшимся голосом заорал в зал: «Хенде 
хох, битте!» Зрители дружно засмеялись и подняли обе руки, ре­
шив, что я пошутил. После этого вечер был обречен на успех.

Второй раз в том же составе мы приехали в Германию в январе 
1997 года, когда живущий во Франкфурте-на-Майне мой приятель 
Борис Телис организовал мое концертное турне по нескольким го­
родам Германии. За три недели мы объездили не менее десятка го­
родов — от Берлина до Дюссельдорфа. На этот раз аудитория была 
везде русскоязычная и состояла, как правило, из евреев, принятых 
в Германии на постоянное жительство в качестве частичной ком­
пенсации за Холокост. Меня поразило многообразие великолепных 
ландшафтов, стремительно пролетавших за толстыми стеклами 
широких вагонных окон, — пенистый и быстрый Рейн со скалой 
Лоредеи, лесистые склоны Гарца, суровые замки на вершинах хол­
мов, каналы Гамбурга.

В Кельне мы заехали в гости к Льву Зиновьевичу Копелеву, с 
которым я был знаком с начала 70-х еще по Москве и Пярну, где он 
в летнюю пору поселялся неподалеку от уже постоянно жившего 
там Давида Самойлова.

Известный правозащитник и писатель Лев Копелев, ставший 
прообразом бывшего майора Рубина в повести Александра Солже­
ницына «В круге первом», действительно в 1944 году в Восточной 
Пруссии, в бытность свою майором, пытался защищать немецких 
женщин от изнасилования. За это он получил срок и сидел вместе 
с Солженицыным в «шарашке». Впрочем, все это прекрасно опи­
сано в его собственной книге «Хранить вечно».

В конце 70-х годов его вместе с женой Раисой Орловой прину­
дительно выдворили из СССР, лишив советского гражданства за 
правозащитную деятельность и публикации в «Тамиздате».

Я хорошо помню его проводы в Москве, квартиру в большом 
писательском доме на Аэропортовской улице, которая была обло­
жена стукачами. Под окнами стояла гебешная машина с аппарату­
рой для прослушивания. Тем не менее масса народа пришла про­
щаться, — ведь тогда думали, что прощаются навсегда. Когда я 
вошел, Копелев подозвал меня к себе и обняв своей могучей ручи­
щей, запел «Бригантину». Я, естественно, начал ему подпевать. 
И тут только заметил, что во второй руке он держит подожженный 
спичкой советский паспорт и что нас с ним вместе крупным пла­
ном снимает немецкое телевидение. «Ну, все, — спекся», — испу­
ганно подумал я, однако песню мы с ним допели до конца.

Лев Копелев был близким другом известного немецкого пи­
сателя Генриха Белля, вместе с которым написал работу «Почему 
мы стреляли друг в друга». В Германии он получил статус почет­
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ного гражданина и последние годы работал над Вуппертальским 
проектом «Немцы в русской культуре за 300 лет и русские в не­
мецкой». Написанная им книга «Святой доктор Гааз» посвящена 
немцу, который жил в России и лечил заключенных.

Встреча наша в его доме в Кельне в январе 1997 года, к несча­
стью, оказалась последней. В мае этого же года он внезапно забо­
лел гриппом и скончался из-за осложнения на сердце. Незадолго 
перед этим в его доме гостил Булат Окуджава, также заболевший 
гриппом и умерший в Париже. Возможно, что их встреча оказа­
лась роковой.

Хоронили Льва Копелева дважды — первый раз в Германии, а 
второй — в Москве, где урну с его прахом захоронили на кладбище 
Донского монастыря. В этот день я написал стихи его памяти.

Прими венок мой скромный к изголовью 
Перед уходом в плаванье большое,
Почетный немец с иудейской кровью 
И русскою доверчивой душою...
...Библейский старец с детскими глазами,
Бывалый зэк, себя судивший строго,
Ты перед Богом выдержал экзамен,
С рождения не признававший Бога.
Но в дальних неопознанных пределах,
Над звездною распутицею млечной,
Пылится неоконченное дело 
С пометкою на нем: «Хранится вечно».

Там же в Кельне журналистка Хильда Хайдерзам подарила мне 
книгу о русской авторской песне, где был опубликован немецкий 
перевод песни «Атланты».

Через несколько дней после этого у меня был концерт в Берлине 
в Русском культурном центре. Зал на три четверти состоял, из рус­
ских евреев, которые, чувствуя себя хозяевами положения, шумно 
переговаривались, смеялись, пересаживались с места на место. 
Примерно одну четверть составляли немцы, в основном студенты- 
слависты, изучающие русский язык. Они, не в пример евреям, вели 
себя крайне скромно. Вечер уже подходил к концу, когда я, вдруг 
вспомнив, что у меня под рукой есть немецкий перевод песни «Ат­
ланты», решил почтить немецких гостей и спеть эту песню по-не­
мецки. Однако я недооценил звучание жесткого немецкого текста 
на мою мелодию.

Ganz Wenn dir vor Schmerz und Sorgen 
Und kalt ist in der Brust,
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Dann weist du, das du morgen 
Zur Ermitage gehfc must,
Wo ohne je zu klagen,
Nun schon jahrhundertlang,
Atianten muhsam tragen 
Den Himmel in der Hand.

Как только я стал петь пес;ню с листа по-немецки, то заметил 
краем глаза, что в зале начали происходить странные изменения. 
Евреи, которые только что чувствовали себя вполне вольготно, 
вдруг перестали смеяться, замолчали и принялись боязливо ози­
раться, как будто ожидая новой «хрустальной ночи». Немцы же, 
наоборот, оживились, начали улыбаться, переглядываться, бить 
друг друга по плечу и привставать со своих мест. Мне сразу вспом­
нился эпизод из гениального фильма «Кабаре», когда мальчик чис­
тым голосом начинает петь народную песню, а к концу она преоб­
ражается в фашистский гимн. Испугавшись, я перешел на русский 
язык, и все встало на место.

Попав в начале 1997 года в промышленную провинцию Рейн- 
Вестфалия, в соседствующие города Вупперталь, Дортмунд и Дюс­
сельдорф, я с удивлением обнаружил там крепкие, хотя и не слиш­
ком многочисленные клубы самодеятельной песни, созданные вы­
ходцами из недавнего СССР. В Вуппертале, где, как оказалось, ре­
гулярно проходят «всегерманские фестивали русской бардовской 
песни», клубом руководит бывший майор Советской Армии Юрий 
Томилин. В этом клубе активно участвуют многие исполнители и 
авторы. В их числе — Татьяна Синицына, ставшая в последние 
годы регулярной участницей Грушинско^о и других российских 
фестивалей.

Уже позднее, в 1998 году в Берлине, мне довелось познакомить­
ся еще с одним из лидеров движения КСП в Германии — Ильей 
Тимаковым, возглавляющим берлинский бард-клуб «Берлога». 
Справедливости ради следует отметить, что здесь, совсем как в 
России, отношения в клубах не всегда простые, часто в одном го­
роде возникают два альтернативных клуба, неизвестно почему со­
перничающие между собой. Ни Берлин, ни Вупперталь этого не 
избежали.

В последние годы заметное место среди германских клубов са­
модеятельной песни занял Ганновер, где клубом руководит Злата 
Лихтенман, приехавшая вместех родителями из Ташкента, где те­
перь хозяйничают узбекские националисты. Она поведала мне, 
как ректор одного из институтов, прибыв с инспекцией на физичес­
кий факультет, показал пальцем на портрет Ньютона и спросил со­
провождающие его лиц: «Кто это такой?» «Исаак Ньютон»,,— от­
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ветили ему. «Исаак? — насторожился начальник. — А что он 
сделал для узбекского народа?» И портрет сняли.

В Ганновер мне приходилось попадать неоднократно. В пос­
ледний раз мы были там с группой бардов, принимавших участие 
в плавании на яхте «Банъярд» из Бремерсхафена. Я уже вспоми­
нал, что в Бремерсхафене мы попали на Всемирный фестиваль па­
русников и побывали на моем родном «Крузенштерне». Там же 
мы побывали в гостях на русском паруснике «Штандарт», кото­
рый был построен группой питерских энтузиастов как точная ко­
пия военного корабля петровского времени, с которого когда-то на­
чинался русский военный флот. После этого вся наша группа, — 
Галина Хомчик, братья Мищуки, Леонид Сергеев, Константин Та­
расов и я  — отправились в Ганновер в гости к тамошнему клубу 
самодеятельной песни, где состоялся большой концерт и собра­
лись тамошние активисты из всех окрестных городов.

С каждым годом укрепляется клуб во Франкфурте-на-Майне, 
где душой КСП стала Анна Белякина.

Русские клубы самодеятельной песни в Германии понемногу 
растут, постоянно пополняемые узким ручейком еврейской эмигра­
ции и отчасти— русскоязычной немецкой. В 1997 году на берегу 
Вуппера, например, состоялся «Третий всегерманский слет автор­
ской песни», а в Берлине в Шоенхольце бард-клуб «Берлога» в 
традиционной форме слета провел «Первый международный фес­
тиваль авторской песни “Русский акцент”».

Сейчас регулярно выходит газета — информационный дайд­
жест «Авторская песня сегодня» («АП-острофф»), которая в декаб­
ре 2000 года учредила ежегодную премию в виде трехнедельной 
поездки с концертами по городам Германии для авторов, ранее там 
не выступавших. В газете публикуется «бард-афиша» и вся инфор­
мация, связанная с авторской песней в Германии.

Все это не случайно. В Германии, так же, как и в Израиле и 
других странах с многочисленной русской эмиграцией, именно 
авторская песня стала символом русской культуры, русского языка, 
причастности к покинутой Родине. Характерно, что в семьях, где 
увлекаются авторской песней, дети не утрачивают русский язык и 
не презирают родителей, отстающих от них в освоении языка но­
вой среды обитания. С началом массовой эмиграции из России 
русская авторская песня буквально охватила весь мир, образовав 
как бы единое глобальное песенное пространство.

В 2001 году в Ганновере состоялся зимний слет КСП, посвя­
щенный памяти талантливого барда Виктора Шнейдера, жившего 
в Мюнхене и внезапно погибшего в возрасте двадцати девяти лет 
при катании на горных лыжах под Бостоном. Поэт, переводчик, 
прозаик, бард, переехавший в Германию из Питера, он успел выпу-

510



стать две книги стихов, свидетельствующие о его безусловной ли­
тературной одаренности:

Новые стихи не лучше старых,
Может быть, немного совершенней,
Но написаны вослед свершений 
Й напоминают мемуары.

Виктор учился в Геттингенском университете и по специально­
сти был биохимиком.

В 1999 году он стал лауреатом интернационального конкурса 
Тенета за переводы немецкого поэта Герхарда Тенцера. Виктор 
Шнейдер успешно переводил Генриха Гейне и других классиков 
немецкой поэзии. Он писал также повести, рассказы, публицисти­
ку. Его перу принадлежат оригинальные эссе о «Гамлете» и «Док­
торе Живаго». Одна из последних заметок Виктора посвящена по­
лемике с упомянутой выше статьей Дмитрия Сухарева, вызвавшей 
у него негативную реакцию. Вот цитата из этой заметки:

«Оказывается, что советская власть боролась с русским мело­
сом, а насаждала вместо него мелос еврейский. Кроме фамилий 
лучших советских композиторов-песенников подтверждений этой 
гипотезе нету, но академик Сухарев с удивительной смелостью 
пренебрегает фактами. Получается, будто бы Клавдия Шульженко 
была принесена в жертву Марку Бернесу. Причем если русский 
народный дух репертуара первой очевиден, то еврейство второго 
выразилось в искусстве разве что в роли солдата из фильма «Два 
бойца». «Еврейский мелос проявил еще одно полезное свойство — 
экспортный потенциал», — сорбщает Сухарев, невольно подкреп­
ляя тезис о культурной экспансии малого народа в большем своего 
коллеги по Академии мифом о международное™ этого кагала».

Что же касается других достойных упоминания авторов, живу­
щих в Германии, то их оказалось довольно много, особенно если 
учитывать «процент на душу населения». Среди них Людмила Ба­
рон, Николай Бень, Марина Белоцерковская, Марина Гершенович, 
Евгения Голосовская, Семен Кац, Манана Менабде, Алексей Пет­
ров, Борис Серегин, Яна Симон, Татьяна Синицына, Дмитрий Со­
рокин, Сергей Сусло, Константин Шнайдер. Подозреваю, что это 
далеко не полный список.

В январе 1997 года во время концертной поездки по Германии я 
впервые попал в Гамбург, который сразу же поразил меня сход­
ством с моим родным Питером. Сходство это, впрочем, было не­
случайным. Петр I, в бытность свою в Европе, в Амстердаме и 
Гамбурге, и очарованный их каналами и гаванями, старался стро­
ить Санкт-Петербург по их образу и подобию. К моему уцивле-
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нйю, оказалось, что по числу мостов Гамбург значительно превос­
ходит Амстердам, Венецию и Санкт-Петербург, вместе взятые.

На перроне вокзала нас встречала очень красивая брюнетка с 
большими глазами, державшая в руке букет цветов. Подойдя ко 
мне, она сказала: «Я вас ждала всю жизнь». «Если бы я знал об 
этом, то обязательно приехал бы раньше», — улыбнулся я.

Муж Натальи Касперович (так звали встречавшую нас красави­
цу) Анатолий Контуш приехал сюда вместе с ней из Одессы, где в 
свое время занимал видное место в КВН в «Клубе одесских 
джентльменов». Талантливый биофизик, он работал в лаборато­
рии в университетской клинике Эппендорф в Гамбурге. Сама На­
таша родилась и выросла в Баку (она и похожа на первый взгляд 
скорее на азербайджанку), училась в Москве, где по окончании 
университета успела немного поработать на телевидении, потом 

. вышла замуж и переехала в Одессу, откуда семь лет назад вся се­
мья перебралась в Гамбург.

Ее приветственная фраза не была лишена оснований, — она 
действительно с раннего детства увлекалась моими песнями и 
именно поэтому взялась организовать мой концерт в Гамбурге. 
В то время она работала в еврейской общине, где занималась с деть­
ми русским языком и ухитрилась поставить устный спектакль по 
моим стихам и песням.

Я несколько раз видел этот самодеятельный спектакль, в кото­
ром были заняты девочки и мальчики от 8 до 15 лет, нередко изряд­
но позабывшие русский и говорившие с акцентом. Песни они, 
впрочем, пели довольно чисто, запоминая их на слух. Картина была 
порой удивительная: на сцене стоят дети, уже частично утратив­
шие русский язык, и бесстрастными голосами поют мои песни, а в 
зале сидят родители, хорошо знающие русский, и вытирают слезы.

Вскоре после нашей встречи Наташа перешла работать в ма­
ленькую частную телевизионную компанию «Lighthouse Produc­
tion» под руководством молодого немца Арне Васмута. Голубог­
лазый и белокурый, по-баскетбольному высокий, Арне, выглядев­
ший типичным арийцем, происходил из богатой и знатной семьи. 
Дедушка его в свое время работал в разведке, и Арне не без гор­
дости показывал в альбомах старые фотографии своих предков, в 
том числе и в печально памятной моему поколению форме гитле­
ровской армии. Более всего Арне был привязан к своей девяносто­
трехлетней бабушке-графине, которую чтил и изрядно побаивал­
ся. Где бы он ни находился — в Германии, России или Турции, — 
он каждый день по многу раз звонил ей, постоянно советуясь по 
всем житейским вопросам.

Крошечная фирма Арне, весь штат которой состоял из трех че­
ловек, работала по контрактам с крупными телевизионными ком­
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паниями, предлагая свои проекты. С появлением в фирме Наташи 
существенное место в съемках сразу стали занимать русские проек­
ты. Летом 1997 года они с Арне впервые приехали в Москву сни­
мать телевизионный фильм о русских разведчиках. Будучи строго 
проинструктирован бабушкой, много наслышавшейся о грозном 
советском К*ГБ, Арне в первое время буквально боялся выйти на 
улицу, но постепенно освоился.

Его явно нерусская внешность, высоченный рост и привычка 
все время разговаривать по мобильному телефону постоянно при­
влекали к нему внимание окружающих. Самое длительное теле­
фонное общение с бабушкой он решил провести, когда, прогулива­
ясь по центру, увидел на площади большое красивое здание, возле 
которого было относительно безлюдно. Прислонившись к стене у 
одного из закрытых подъездов, Арне тут же достал из кармана мо­
бильный телефон и позвонил в Гамбург бабушке. «Бабушка, не 
волнуйся. Москва очень красивый город, и никакого КГБ здесь нет. 
Я стою возле очень красивого светлого здания». В этот момент к 
нему подошел милиционер и потребовал документы, поскольку, 
как оказалось, Арне стоял как раз у подъезда «Большого дома» на 
Лубянке.

Случались и другие казусы. Однажды в Елисеевском магазине 
к нему подошел подросток с лицом дауна, дружелюбно улыбнув­
шись, поднял руку в фашистском приветствии и закричал: «Хайль 
Гитлер!» Арне испугался и выскочил из магазина на улицу. В дру­
гой раз, тоже в каком-то магазине, к ним с Наташей подошли два 
парня и презрительно сказали: «Ты же немец, зачем ты с жидовкой 
связался?» Несколько дней спустя они снимали меня с песней 
«Чистые Пруды» возле Покровских ворот. Установили камеру, и 
Наташа попросила одного из прохожих обойти дорожку стороной, 
чтобы не мешать съемке. «Буду я еще всяким жидам усту­
пать», :— неожиданно заявил он. >

В 1998 году в кафе «Планета Голливуд», где они снимали жизнь 
современной московской молодежи для другого фильма, Наташа 
предложила Арне пари на бутылку шампанского, что и здесь обяза­
тельно будут антисемитские выходки. Они уже выходили из кафе, и 
Арне потирал руки в предвкушении выигрыша, полагая, что/на 
этот раз все обошлось. В гардеробе возле зеркала стояли два мо­
лодых парня, один русопятый блондин, другой с раскосыми глаза­
ми, похожий на казаха. Когда Наташа и Арне проходили мимо, вто­
рой громко сказал первому: «Уйдем отсюда. Здесь русских людей 
вообще нет — одни жиды».

Эти каждодневные проявления открытого антисемитизма, ни­
кем не осуждаемые и не запрещаемые, крайне расстраивали 
Арне, не привыкшего к этому в современной Германии.
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В 1997 году, снимая телефильм о шпионах, они попали в гости к 
очець ветхому, но крайне доброжелательному старичку. Старичок 
много лет был разведчиком в Германии и прекрасно знал немецкий. 
Достав из стола старую затертую папку с грифом «Совершенно 
секретно», он долго рассказывал, с кем и против кого работал в 
30-е и 40-е годы. Фамилию дедушки Арне, своего давнего против­
ника, он тоже, конечно, вспомнил.

Когда гости обратили внимание на роскошь огромной, устав­
ленной богатой мебелью квартиры, хозяин скромно сказал: «Так 
живут все советские люди». Когда его спросили о сталинских ре­
прессиях, он ответил, что лично он ни о каких репрессиях ничего 
не знает,— скорее всего, это выдумки буржуазной прессы. «Ну 
как же, — возразила Наташа, — вот моего дедушку в тридцать 
седьмом году расстреляли. Ему было всего тридцать два Года». 
Глаза улыбчивого и благодушно старичка сразу стали цепкими и 
злыми, как будто через маску вдруг проглянуло другое лицо. «Как 
ваша фамилия?» — спросил он жестким голосом допрашивающего.

С Наташей, впервые за восемь лет приехавшей в Россию, из-за 
ее яркой кавказско-семитской внешности и полного отсутствия рос­
сийских навыков, тоже время от времени возникали проблемы. На­
пример, в метро ее буквально на каждом шагу хватали бдительные 
милиционеры как «лицо кавказской национальности» и требовали 
предъявить паспорт, видимо, принимая за чеченскую террористку.

В июле 1997 года она прилетела в Москву, чтобы отправиться 
вместе со мной в Самару на Грушинский фестиваль. Войдя к нам в 
дом в чрезвычайно модной парижской шляпке и каком-то немыс­
лимом европейском костюме, она сказала: «Я надеюсь, что в оте­
ле на фестивале будет какой-нибудь душ». Пришлось срочно пере­
одевать ее в кроссовки, штормовку и по возможности затертые 
джинсы.

Дорога на фестиваль также оказалась не простой. Нижние пол­
ки в нашем купе занимали наркоманы, которые, как выяснилось, 
тоже ехали на фестиваль «покейфовать и поколоться». Я мирно 
уснул на своей полке и только утром обнаружил, что Наталья за всю 
ночь не сомкнула глаз от страха.

И на самом фестивале, где она наняла от фирмы для съемок те­
левизионного оператора из Тольятти, тоже не обошлось без проис­
шествий. В один прекрасный день, проходя по поляне, я обратил 
внимание на обступившую кого-то плотную толпу мужчин, в том 
числе подвыпивших. Протиснувшись внутрь, я увидел Наташу, ко­
торая, как выяснилось потом, решила произвести расчеты со сво­
им оператором. Прямо на глазах, восхищенной публики, под жад­
ными взглядами мужиков она доставала из-за роскошного корса­
жа стодолларовые'бумажки и передавала их оператору.
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Несколько позже оператор подошел ко мне и смущенно сказал: 
«Александр Моисеевич! Она заставляет меня снимать все подряд, 
в том числе горы пустых бутылок из-под водки. Ну она иностран­
ка, понятно, но мы-то с вами — русские люди, зачем нам позо­
риться?» «Правильно, — улыбнулся я, — не снимайте». Опасения 
наши были напрасными, поскольку пленка «Бетакам», купленная в 
Тольятти, оказалась бракованной, и все съемки пошли насмарку.

Забегая вперед, хочу вспомнить другую историю, связанную со 
съемками немецкого телевидения в Москве. В феврале 1999 года, в 
год двухсотлетнего пушкинского юбилея, в Москву прибыла боль­
шая съемочная группа делать фильм о Пушкине. Возглавлял группу 
режиссер Раймонд Кусерофф. Меня попросили быть консультан­
том и гидом по пушкинским местам в Москве. Начали мы с бывшей 
Немецкой улицы — почти напротив нынешней станции метро «Ба­
уманская» находился прежде дом, где, по наиболее вероятной вер­
сии, родился Пушкин. Теперь там здание школы, перед которой 
стоит небольшой бюст юного поэта. Шел мелкий февральский 
снег. Операторы расположились возле бюста и начали снимать.

В этот момент подъехал экскурсионный автобус с большой 
группой школьников во главе с учительницей. Как выяснилось из 
разговора, это были четвероклассники и пятиклассники из 16-й 
московской школы для трудных детей. Подойдя к памятнику, дети 
хором стали читать: «У Лукоморья дуб зеленый».

Я вступил с ними в разговор: «Ребята, за что вы любите Пушки­
на?» Маленький светловолосый мальчик, блестя отважными голу­
быми глазами, ответил: «За то, что он был очень храбрый человек. 
Ведь Дантес был моложе его и гораздо сильнее. А он не побоялся 
вызвать его на поединок». (Эта неожиданная мысль никогда не 
приходила мне в голову.) «А ведь плохо, что Дантес убил Пушки­
на?» — спросил я. «Плохо, плохо!» — дружно закричали дети, не 
ожидая подвоха. — «А было бы лучше, если бы Пушкин победил в 
поединке и убил Дантеса?» Наступило неловкое молчание. Школь­
ники явно растерялись. Потом худенькая девочка, глядя в сторону, 
тихо сказала: «Нет, все-таки плохо». «Почему? — наседал я. — 
Ведь Пушкин бы остался живым». «А Пушкин, — запинаясь и с 
трудом подбирая нужные слова, ответила она, — а Пушкин никого 
не должен убивать. Лучше бы они помирились, и дуэли бы не 
было». И все ребята облегченно засмеялись и дружно захлопали в 
ладоши. Я  был потрясен этим точным детским пониманием не­
совместимости гения и злодейства, недоступным многим взрос­
лым людям.

В тот же день на Красной площади Раймонд нарядился в ци­
линдр и крылатку, приклеил бакенбарды и стал прогуливаться воз­
ле Спасской башни, изображая Пушкина. Его снимали скрытой
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камерой, чтобы не привлекать прохожих. Тем не менее довольно 
скоро подошел милиционер. «Кто этот сумасшедший?» — строго 
спросил он. «Вы что, не видите, что это Пушкин?» — возмущенно 
ответил ему русский оператор Дмитрий Благоверов. «Ну, так бы 
сразу и сказали», — смутился милиционер и мирно удалился.

Возвратимся снова в 1997 год. Тогда, приехав в Гамбург, Арне 
и Наталья подали в телекомпанию NDR цроект фильма о русской 
авторской песне, в котором должен был сниматься я, в связи с чем 
планировался мой приезд в Германию в начале ноября. Но судьба 
расчислила иначе.

Во второй половине августа в поселке Красновидово, где мы с 
женой снимали на лето квартиру в писательском поселке, я выку­
пался в уже по-осеннему холодной Истре. Через несколько дней у 
меня заныла поясница, но я не придал этому особого значения, 
приняв боли за обычный.радикулит. 12 сентября (эту дату я запом­
нил) я приехал на машине на работу на заседание Ученого совета 
и, вылезая из-за руля, ощутил резкую боль в левой ноге. С трудом 
добравшись до телефона, я позвонил жене, поскольку передвигать­
ся без посторонней помощи не мог. Невропатолог в академической 
поликлинике выписала мне бюллетень и порекомендовала нати­
раться мазями, однако ночью боль усилилась, стала постоянной и 
нестерпимой, и приехавшая «скорая» отвезла меня в отделение 
невропатологии в нашу академическую больницу в Узком.

Двадцать дней и бессонных из-за боли, которую так и не смогли 
снять, ночей, проведенных там, наглядно показали мне катастро­
фически бедственное состояние нашей нищей и беспомощной ме­
дицины. Никаких лекарств в больнице не было, — их надо было 
искать и покупать в аптеках по чудовищным ценам. Все попытки 
поставить мне капельницу ни к чему не привели, так как капельни­
цы были неисправными. Истыкав толстенными иглами вены на 
обеих моих руках и доведя их до полного посинения, сестры оста­
вили это неблагодарное занятие.

В первый же день мне сделали рентген позвоночника, и к вече­
ру ко мне в палату вошел один из лечащих врачей со снимком в 
руках. «Вообще-то нам запрещено это делать, — грустно сказал 
он, — но я считаю, что вы человек мужественный и должны знать 
правду. У вас в легком, по всей видимости, саркома. Посмотрите». 
С этими словами он протянул мне-рентгенограмму, на которой в 
области правого легкого отчетливо проступало большое пятно. 
Меня бросило в озноб. В этот день как раз была пятница, и уж не 
помню как я дожил до понедельника. Помогала только боль, заг­
лушавшая всяческий страх. Через два дня меня повезли на по­
вторный рентген и заявили, что пленка была бракованной и с лег­
кими все в порядке.
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Отделение невропатологии, в которое меня поместили, занима­
лось в основном реабилитацией больных, перенесших инсульт. За 
стенкой, в соседней палате время от времени кричал и страшно 
матерился какой-то несчастный академик, не оправившийся после 
инсульта.

Надо отдать должное врачам, которые из всех сил старались мне 
помочь. Меня кололи иглами, возили на физиотерапию, пару раз 
меня тряс мануальщик. Ничего не. помогало. Только после этого 
решили, что надо бы сделать ядерно-резонансное исследование 
позвоночника. Своей установки в больнице не было, и меня по 
большому блату за доллары возили на машине в кремлевскую кли­
нику. Исследование показало, что у меня межпозвонковая грыжа, 
очень неудачно придавившая какие-то нервные узлы и центры.

Кто-то из умельцев сказал мне, что уменьшить боль можно, если 
лежать на спине с поднятыми на табуретку ногами, и я несколько 
дней провел в этом дурацком положении. Специалистов-спиналь- 
щиков в клинике не было. Пока я скучал в больнице, бедная моя 
жена обивала пороги московских светил в разных клиниках. «Надо 
оперировать, — говорили хирурги. — Если вы не сделаете этого, 
он останется инвалидом и не сможет двигаться». «Только не опера­
ция, — авторитетно заявляли невропатологи. — После операции, 
как правило, бывают рецидивы, и все будет еще хуже. Да и про­
цент успешных операций у нас очень невысок».

В этот критический момент неожиданно пришла помощь с не­
мецкой стороны. Я уже упоминал, что муж Наташи Касперович 
Анатолий Контуш работал в лаборатории клиники Эппендорфско- 
го университета. В лаборатории велись исследования по изучению 
липидов в крови, наследственных заболеваний, влияния на кровь 
витаминов, неизлечимой болезни Альцгеймера и так далее. Руко­
водила лабораторией профессор Ульрика Байзигель,. молодая, на 
редкость энергичная и привлекательная женщина, носившая ко­
роткую прическу и приезжавшая на работу на велосипеде. Несмот­
ря на молодость, она пользовалась в клинике неоспоримым автори­
тетом.

Благодаря активному вмешательству в ситуацию Наташи Кас­
перович и Ульрики Байзигель удалось договориться, что меня поло­
жат в клинику для обследования на предмет определения необходи­
мости операции. Мой друг Владимир Лукин обратился с письмом 
к немецкому послу, и мне буквально за два дня оформили немецкую 
визу. Ничего этого я, лежа в больнице, не знал и поэтому очень 
удивился, когда утром 30 сентября у меня в палате неожиданно 
возник сотрудник моей лаборатории Леша Горшков с каталкой и 
объявил, что меня немедленно везут на самолет. Так, прямо в 
больничной пижаме, с трудом переодевшись в машине, я отпра­
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вился сначала домой за женой, а затем в аэропорт «Шереметье­
во-2», откуда санрейсом «Люфтганзы» мы вылетели в Гамбург.

Когда меня на больничной каталке выкатили в Гамбурге в зал 
ожидания, друзья, с которыми мы виделись лишь месяц назад, 
меня не узнали. Сморщившийся от боли, я был похож на груду се­
рого тряпья. В клинике, куда меня привезли около 10 вечера, тут 
же была вызвана дежурная бригада диагностики. Посмотрев ди­
аграмму ядерно-резонансного исследования, сделанного в крем­
левской клинике, хирурги заявили: «Брак. Срочно повторить обсле­
дование».

Где-то к полночи все нужные обследования были закончены, и 
ведущий хирург с печальными итальянскими глазами — Лучо Пат 
павера через Наташу, игравшую роль переводчицы, объяснил мне, 
что операцию делать совершенно необходимо и очень срочно, по­
скольку выскочивший позвоночный диск искрошился, и у меня в 
запасе всего несколько часов — может наступить общее отравле­
ние организма. После этого я подписал бумаги, что на операцию 
согласен и в случае нежелательных последствий всю ответствен­
ность беру на себя. (Аккуратная немецкая медицина всегда не забы­
вает застраховать врача от больного.)

Операция состоялась на следующее утро под общим наркозом и 
заняла около пяти часов, которых я, уснув после анестезии, сделан­
ной говорившим по-русски сербом, конечно, не заметил.

Меня спасли немецкие врачи 
В одной из клиник Гамбурга сырого,
Мой позвоночник разобрав и снова 
Соединив его, как кирпичи.
Я перед этим твердо осознал:
За двадцать дней бессонницы и боли 
Подпишешь ты признание любое.
Как вы — не знаю, — я бы подписал.
Меня спасли немецкие друзья,
Снабдивши визой, авиабилетом,
И объяснив жене моей при этом,
Что часа медлить более нельзя.
И если Бог мне даст еще здоровье,
Я буду помнить на своем веку 
Красавицу Наташу Касперович,
Погромы пережившую в Баку,
И Вас, профессор Ульрика Байзигель,
С кем были незнакомы мы почти,
Которая чиновникам грозила,
Чтоб не застрял я где-нибудь в пути.
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В дождливой атлантической ночи,
Пропитанной настоем листопада,
Меня спасли немецкие врачи,
Блокадного питомца Ленинграда.
И город, что похож на Ленинград,
Я полюбил порой осенней поздней, —
Где громкие слова не говорят,
Поскольку делом заняты серьезным,
Чугун мостов на медленной реке,
Где наводнений грозные отметки,
И пусть не слишком знаю я немецкий, —
Мы говорим на общем языке.

Когда я пришел в сознание после операции, ко мне в палату 
заявилась оперировавшая меня бригада хирургов во главе с Лучо 
Папавера, который спросил, есть ли у меня вопросы. Оказалось, 
что таков общий порядок. Голова моя еще плавала в тумане, и мой 
первый и основной вопрос вышел из подкорки: «Скажите, доктор, 
такая сложная операция, и все рядом. Останусь ли я мужчиной?» 
Когда Наталья перевела мой вопрос. Папавера долго хохотал, по­
скольку, как он объяснял потом, ему больные никогда прежде таких 
вопросов не задавали. Обычно спрашивают — выживу или нет, 
будет паралич или не будет и тому подобное. «Передайте герру 
профессору, — сказал он, — что он быстро пойдет на поправку: у 
него на редкость здоровая психика».

Металлические скобы со шва на моей спине сняли на третий 
день, и уже на четвертый день меня перевезли из больницы на квар­
тиру Ульрики Байзигель, которая, уехав на научную конференцию 
в Париж, оставила моей жене ключи от своей квартиры, хотя мы с 
ней тогда были почти незнакомы. У меня были довольно веские 
причины не задерживаться в больнице: каждый день пребывания в 
ней стоил около 500 долларов.

Поскольку долгое время после операции я мог только лежать 
или стоять, то переезд на машине, да еще низенькой немецкой ма­
лолитражке, где надо было сгибаться, оказался весьма сложным 
мероприятием. Арне Васмут, который меня перевозил из больни­
цы, сильно загрустил, поглядев на меня, и сказал потом Наташе. 
«Ты что думаешь, что его можно будет снимать в кино? Это же 
живой труп. Плакали мои денежки!»

Папавера сказал, что боли в правой ноге пройдут через три-че­
тыре дня, но они не прошли и через неделю. Не в силах заснуть от 
боли, я ходил по пустой квартире, за окнами которой бушевали ат­
лантические ветры, несущие шквальные холодные дожди. Испуг 
охватывал меня. Вот сделали операцию, и ничего не прошло. Что
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же будет? Только на третью неделю боли стали понемногу осла­
бевать и уходить. К этому времени мы с женой переселились от 
Ульрики в дом к Наташиной матери Неле, на редкость доброй и 
душевной женщине года на три моложе меня, которая, как оказа­
лось, тоже была когда-то геологом.

Преодолевая боль, я начал понемногу «расхаживать» больную 
ногу, сначала с палкой, поскольку сильно хромал, потом — без нее. 
Примерно через три недели после выхода из больницы мы смогли 
приступить к съемкам, приятно удивив и успокоив Арне.

Что же касается доброжелательности и отзывчивости немецких 
врачей, с которыми мне многократно Пришлось встречаться впо­
следствии, то вопреки нашим заскорузлым представлениям о рас­
четливости и холодности немцев, она оказалась поистине удиви­
тельной. Так, через месяц после операции, в Дортмунде, где меня 
неожиданно прихватил нешуточный приступ гипертонии, первый 
попавшийся врач, к которому я обратился, и его жена, работавшая 
медсестрой в его маленькой амбулатории, сделали мне необходи­
мые уколы, снабдили грудой весьма дорогостоящих лекарств и ка­
тегорически отказались брать деньги. Я уже не говорю о замеча­
тельных врачах Эппендорфской клиники: профессорах Байеле и 
Уланде, докторах Ангелине Гудхофф и Александре Манне, много­
кратно помогавших мне в трудных ситуациях.

Кстати, в немецких поликлиниках меня поразила и такая ме­
лочь, — врач выходит из своего кабинета к каждому очередному 
больному и обязательно протягивает ему руку. В аптеке все боль­
ные, имеющие страховку (а в Германии страховку имеют практи­
чески все), платят за лекарство не более десяти марок независи­
мо от его реальной стоимости.

Слегка оправившись после операции, по просьбе гамбургской 
еврейской общины я решил устроить шефский авторский концерт 
в гамбургской синагоге. Зал был переполнен, тем более что вход 
был бесплатный. Собралось более 800 человек, и смотрители бес­
покоились, не рухнет ли балкон. Концерт шел успешно, и я был 
весьма горд своим благородным поступком, однако продолжалось 
это недолго. После концерта в комнату за сценой ворвалась огром­
ного роста еврейка, таща за собой за руку низенького мужа. Кинув 
негодующий взгляд на пустой стол, она возмущенно заявила: 
«Хаим, я так и знала, — фуршета не будет».

Евреи, приезжающие на постоянное жительство в Германию из 
России, обеспечиваются весьма ощутимой социальной поддерж­
кой, бесплатным жильем, медицинской помощью и так далее. Но 
не все так просто. В ноябре 1997 года Арне и Наташа начали сни­
мать серию коротких телефильмов о семьях эмигрантов, живущих 
в Германии. Они успешно сняли индийскую семью, итальянскую,
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ливанскую,, турецкую, греческую, сербскую. Не смогли найти 
только еврейскую. Все евреи, к кому они обращались, отказыва­
лись сниматься, боясь «засветиться» по телевидению.

Так просто на этом причале 
Укрыться с течением дней 
От глаз своих в вечной печали,
От русскоязычных корней.
В других раствориться незримо 
И стать европейцами вновь,
Как будто и впрямь растворима 
Густая еврейская кровь.

В четвертый раз мне довелось попасть в Германию примерно 
через год, в ноябре 1998 года, когда в Израиле в издательстве 
«Беседер» вышла из печати книга моих избранных стихов и пе­
сен «Атланты держат небо». На этот раз я приехал по приглаше­
нию еврейских общин Германии для презентации книги и выступ­
лений в связи с годовщиной Холокоста, начало которого приуро­
чено к печально известной «хрустальной ночи» 9 ноября 1938 
года. Именно тогда начались поджоги синагог и массовые убий­
ства евреев. После первых погромов наступило недолгое зати­
шье. Гитлер и Геббельс внимательно следили за реакцией миро­
вой общественности. Общественность промолчала, и начался 
массовый геноцид евреев, который привел к истреблению шести 
миллионов человек.

Группа Арне должна была снять большой фильм обо мне для 
немецко-фрнцузской программы телевидения «АРТЕ». Основные^ 
съемки планировались в Берлине. Арне к этому времени начал 
понемногу изучать русский язык и даже пытался напевать какие-то 
мои песни.

Помню, накануне съемок мы вместе с операторами, тоже рус­
скоязычными, собрались у него в его ультрасовременной квартире 
на последнем этаже высокого дома без лифта (в старых домах в 
Гамбурге лифтов нет), чтобы обсудить их последовательность. 
Когда обсуждение закончилось, он поставил на стол бутылку 
шведской водки «Абсолют», однако закуски никакой не было. 
«Have you some snack?» — спросил я его по-английски. 
«Minute», — улыбнулся он и вышел. И через несколько минут при­
нес большое блюдо с бутербродами и водрузил его на стол, напе­
вая на мотив «Снега»: «Snack, snack, snack, snack...»

Загрузив аппаратуру, мы отправились в Берлин из Гамбурга на 
стареньком «вэне», у которого по пути дважды отваливалась боко­
вая дверца. Берлин, огромный, величественный и по-имперски хо­
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лодный, совершенно не похожий на другие уютные и компактные 
немецкие города, с широкими столичными улицами, огромными 
зданиями и монументами (Рейхстаг, памятник Бисмарку, Бранден­
бургские ворота, триумфальная колонна со статуей Ники), чем-то 
напомнил мне Москву при всей несхожести этих городов. В тот 
год Берлин представлял собой гигантскую стройплощадку. Весь 
он был перегорожен котлованами, заборами, башенными кранами. 
Его срочно перестраивали под столицу объединенной Германии, 
залечивая язвы социалистической поры.

Кстати о язвах. Неоднократно перемещаясь поездом или ма­
шиной в Германии из западных областей на территорию бывшей 
ГДР, я всегда обращал внимание на неуловимое изменение ланд­
шафта. Разбитые, плохо ухоженные дороги, у. обочины которых 
нет-нет да и заметишь ржавеющий комбайн или трактор советс­
кого производства, нищие сельские домишки, убогие блочные 
пятиэтажки хрущевского типа, руины зданий* так и не восстанов­
ленных с самой войны. И это в трудолюбивой и чистенькой Гер­
мании! Сколько же десятилетий надо, чтобы изжить это в Рос­
сии?

Среди прочего в Берлине надо было провести съемку на самом 
большом еврейском кладбище Вайсензее. Мне об этом ничего не 
сказали. Утром я вышел из гостиницы к машине, где уже ждали 
операторы. Было холодно. «Пойду возьму куртку»,— сказал я 
Наташе. «Не надо, — заявила она, — мы все равно едем на клад­
бище». «Но я не хочу на кладбище», — возразил я. «Надо», — же­
стко отрезала Наталья. «Господи, Наташа, подумай, что ты гово­
ришь», — вмешался в этот странный диалог оператор.

На огромном кладбище Вайсензее, по странной случайности не 
разгромленном, как все остальные, при Гитлере, я обратил внима­
ние на четкие ряды одинаковых могил с воинскими званиями над 
еврейскими именами. Здесь, как оказалось, лежат евреи, погибшие 
за Германию во время Первой мировой войны 1914— 1918 годов. 
Я вспомнил, как в 1968 году в Париже, во Дворце инвалидов нам 
показывали мемориальную доску в память французских солдат 
еврейского происхождения, погибших в ту Же войну за Францию. 
С грустью вспомнил я и поросший мхом, покосившийся надгроб­
ный камень над могилой лейб-гвардии фельдфебеля Шимон-Чер- 
касского на Казанском кладбище в Царском Селе.

Руководитель берлинской еврейской общины, самой большой в 
Германии, Иосиф Варди организовал мои'концерты в Берлине, 
Дрездене и Потсдаме, которые тоже вошли в фильм. В Потсдаме 
поздно вечером в пустынном ресторанчике мы столкнулись с 
мрачной компанией бритоголовых «качков». Выяснилось, что это 
местные нацисты, родные братья наших баркашовцев, которые,
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хотя и не так явно и безнаказанно, начали поднимать голову в Герт 
мании. Весьма харакгернр, что происходит это в основном на тер­
ритории бывшей Восточной Германии, где нацистские молодеж­
ные партии формируются в основном из членов бывшего гедеэ- 
ровского комсомола «Freie Deutsche Jugend».

Что касается общности коммунистической и фашистской идео­
логии, на которую обратил внимание еще Василий Гроссман в сво­
ем романе «Жизнь и судьба», то она, увы, не случайна.

Упомянутый выше Е.Г. Эткинд в своей книге о советской по­
эзии, сравнивая коммунистические советские песни 30-х годов с 
нацистскими, пишет об их глубоких аналогиях: «Людоедские режи­
мы обоих тоталитаризмов странно походят друг на друга».

В марте 2001 года в Гамбурге в русской журнале «Гамбургская 
мозаика» я прочел статью моего давнего приятеля по Питеру, одно­
го из первооснователей песенного клуба «Восток» Владимира 
Фрумкина, много лет живущего в Вашингтоне и работающего на 
радио «Голос Америки». Статья называлась «Раньше были мы 
марксисты» и посвящена песенной связи двух социализмов.
. Например, знаменитая любимая Лениным песня «Смело, то­

варищи, в ногу», написанная поэтом Леонидом Радиным в конце 
прошлого века в одиночной камере Таганской тюрьмы, ставшая 
в годы Гражданской войны коммунистическим гимном, немец­
кая версия которой была создана видным дирижером коммунис­
том Германом Шерхеном, в конце 20-х годов была дружно под­
хвачена штурмовиками, лишь в слегка подредактированном ва­
рианте. Молодым коричневорубашечникам нравилась ротфрон- 
товская песня, полная громких фраз о темном прошлом, светлом 
будущем, презрении к смерти, жажде битвы, всеобщем братстве 
и свободе.

В этой песне как в капле воды отобразилась интонационная и 
ритмическая общность двух неразличимых как близнецы тотали­
тарных идеологий: «Свергнем гнет буржуазного государства бога­
чей, разобьем цепи, выведем Германию из нужды, уничтожим вра­
гов!» Разница была только в именах вождей и врагов да в терминах.

Главный ритм, под который росли и крепли и фашистская Гер­
мания, и ленинско-сталинская Россия, это ритм «смелого бодрого 
революционного марша». Не зря в качестве эпиграфов к статье 
Фрумкин приводит рядом знаменитую строчку из «Левого марша» 
Владимира Маяковского: «Разворачивайтесь в марше» и весьма 
примечательную фразу одного из нацистских главарей Альфреда 
Розенберга: «Немецкая нация наконец-то готова найти свой жиз­
ненный стиль. Это стиль марширующей колонны». Под таким за­
явлением охотно подписался бы и сам усатый «вождь всех времен 
и народов».
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Мне на память приходят другие не менее характерные строчки 
из любимого мною Маяковского:

Это мало построить парами,
Распушить по штанине канты.
Все совдепы не двинут армий,
Если марш не дадут музыканты..

И музыканты обоих режимов изо всех сил давали требуемый 
марш. Я уже упоминал в первой главе, что революционные марши 
были далеки от традиции русских народных песен. Дореволюцион­
ная Россия по этой части безнадежно отставала от Европы. Более 
того, как справедливо подчеркивает Фрумкин, русские композито­
ры нередко прибегали к ритму марша, чтобы показать силу чужую, 
«нерусскую», враждебную. Вспомним «Марш Черномора» у Глин­
ки, «Половецкий марш» у Бородина в «Князе Игоре» или фашист­
ский марш из Пятой симфонии Шостаковича.

Советская же Россия в самое короткое время стала крупнейшим 
мировым экспортером воинственных революционных маршей, ве­
дущей маршевой державой мира. Советский Союз, гитлеровская 
Германия и Италия Муссолини, по существу, вместе с середины 
30-х годов стали активно создавать международный человеконе­
навистнический интонационный стиль тоталитаризма.

Не случайно во всех этих трех странах сразу же началась не­
примиримая борьба с фокстротом, танго, джазами и другими бе­
зыдейными «штатскими» буржуазными ритмами. Я уже упоми­
нал, как в конце 40-х в нашей школе на вечерах строжайше запре­
щалось играть фокстроты и танго, и в первую очередь растленный 
«гамбургский фокстрот».

Общей была не только интонация, но и однотипная словесная 
риторика. Так, любимая мною с детства песня: «Мы шли под гро­
хот канонады», которую мы дружно распевали в пионерских лаге­
рях, на стихи Михаила Светлова, оказалась русской версией не­
мецкой солдатской песни времен Первой мировой о гибели юного 
трубача-гусара. Фашисты сделали из нее свою печально извест­
ную «Песню о Хорсте Бесселе».

Наш знаменитый «Авиамарш», написанный в 1920 году в Киеве 
авторами-евреями поэтом Павлом Германом и композитором Юли­
ем Хайтом и в 1933 году официально утвержденный авиационным 
маршем ВВС РККА, также был сразу приспособлен нацистами, 
которые даже слова особенно не меняли и пели его с припевом: 
«Und hoher, und hoher, und hoher» («Все выше, и выше, и выше»).

Как отмечает Владимир Фрумкин, мелодия бодрого марша со­
ветских ВВС послужила мелодической основой еще одной извест­
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ной фашистской песни «Дрожат одряхлевшие кости», текст кото­
рой был написан 18-летним Гансом Бауманом в 1932 году:

И если весь мир будет лежать в развалинах,
Мы. все равно будем маршировать дальше,
Потому что сегодня нам принадлежит Германия,
Завтра —. весь мир.

Кстати сказать, после падения гитлеровского рейха уже упомя­
нутая песня Радина «Смело, товарищи, в ногу» снова вернулась 
«на круги своя» и стала официальным партийным гимном Социа­
листической единой партии Германии, который с энтузиазмом рас­
певался делегатами всех партийных съездов. О фашистском про­
шлом этой песни там старались не говорить. Ну, как тут не вспом­
нить весьма актуальную для нас недавнюю историю с официаль­
ным гимном России, трижды перелицованным из гимна ВЮП(б) и 
СССР!

День 9 ноября, годовщина начала Холокоста, застал меня в Бер­
лине. В этот день по телевидению выступали канцлер и президент 
ФРГ, посвятившие свои речи памяти об этом трагическом событии. 
Вечером мы стояли с моей давней знакомой актрисой Таней Купри­
яновой на тротуаре центральной улицы Западного Берлина Кур- 
фюрстендамм неподалеку от вокзала Цоо. Накрапывал мелкий по- 
осеннему холодный дождь.

Многотысячная демонстрация, вооруженная зонтами, медлен­
но и молчаливо двигалась мимо нас. Шли, подняв транспаранты, 
большие группы студентов. Ехали на своих передвижных тележках 
инвалиды, зябко подняв воротники дождевых курток. Матери вез­
ли в колясках младенцев. Татьяна, в отличие от меня хорошо знав­
шая немецкий, спросила у молодого светловолосого парня, что 
происходит, и он, остановившись около нас, неторопливо и спокой­
но стал объяснять, что демонстрация посвящена памяти жертв 
Холокоста. «Это позор Германии, который не должен быть забыт, 
чтобы не было повторения». С грустью подумал я о том, что немец­
кая нация нашла в себе силы и мужество публично покаяться в 
преступлениях гитлеризма. А мы? Разве мы покаялись в не менее 
уяжких злодеяниях сталинского времени?

Вскоре после этого в Амстердаме, где у меня был авторский 
вечер в русском кафе «Обломов», я около двух часов простоял в 
огромной очереди перед домом Анны Франк. Тоже шел дождь и 
не менее холодный, но очередь все прибывала. Белые и черные, 
юные и пожилые, японцы и американцы терпеливо ждали, чтобы, 
пройдя по дому, где и смотреть-то особенно нечего, почтить па­
мять еврейской девочки, замученной фашистами вместе со всей
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семьей уже в самом конце войны и оставившей свой дневник в на­
зидание потомкам.

Мне вспомнилась некстати печальная история, произошедшая 
в конце 30-х годов, когда из Гамбурга вышел пароход с еврейски­
ми эмигрантами на борту. Их тогда никто не принял, и они вынуж­
дены были вернуться обратно, чтобы быть задушенными в газо­
вых камерах. Как необратимо изменилось за полвека человече­
ство! Неужели потребовалось убить 6 миллионов человек, чтобы 
люди наконец опомнились?

Что же ожидает завтра русскоязычных еврейских эмигран­
тов, которые едут в Германию из сегодняшней России, кто на 
безбедную сытую жизнь под старость, кто, думая о детях и опа­
саясь за их будущее в нашей многострадальной и невычислимой 
стране?

Мысль эта в очередной раз пришла мне на ум в Штутгарте, 
бывшей столице княжества Вюртемберг. Мне здесь показали пло­
щадь, где в XVIII веке был повешен «Еврей Зюс», имя которого 
дало название известному роману Лиона Фейхтвангера.

И размышляя над загадкой многовековой привязанности евро­
пейских евреев к Германии, выразившейся, в частности, в том, что 
в качестве своего второго языка идиш они использовали немецкий 
жаргон, привязанности, которую даже Холокост не сумел разру­
шить, я прихожу к выводу, что любовь сильнее ненависти.

Евреям немцы более сродни,
Чем англичане, шведы и французы.
Оборванные Холокостом узы 
Наладятся — лишь руку протяни.
Сюда от инквизиторских костров 
Бежали почитатели субботы.
Их вольница ганзейских городов 
Манила обещанием свободы.
Зеленая и добрая страна 
Приют сулила нищим и убогим,
Им новые давали имена:
Голдвассер, Люксембург, Кацнеленбоген.
Среди земель империи Священной 
Они существовали сотни лет,
Забыв язык, и для своих общений 
Немецкий приспособив диалект.
Когда в едином усомнившись Боге,
Крикливого безумца возлюбя,
Германия сжигала синагоги,
Она уничтожала и себя.
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Но Мендельсона солнечные гаммы 
Плыву! опять над рейнскою водой,
И носит, как повязку, город Гамбург 
Свой герб с шестиконечною звездой.

В центре Гамбурга на берегу внутреннего озера Альстер, рядом 
с величественной ратушей, восстановленной после англо-амери­
канских бомбежек, стоит небольшой памятник великому немецко­
му поэту Генриху Гейне, столь любимому мною в юности.

Грустный понурый Гейне, чем-то напоминающий горестный 
памятник Гоголю в Москве, задвинутый с Арбатской площади за 
дом, где он умер, стоит, ни на кого не глядя. Как будто предчувству­
ет черные годы фашизма. На четырех стенках постамента укрепле­
ны чугунные барельефы, на которых изображены мрачные сцены из 
времен Холокоста: штурмовики сжигают книги Гейне, свергают 
памятник и швыряют его в яму с отбросами. Теперь памятник во­
дружен на прежнее место. Надолго ли?

В том же 1998 году, познакомившись с Артуром Лукасом, воз­
главляющим Общество немецко-российской дружбы в Магдебурге, 
я попал в Цербст в маленький музей в родовом дворце Ангальт- 
Цербстских князей, посвященный принцессе Софье Ангальт-Церб- 
стской, ставшей российской императрицей Екатериной Второй. 
Очень красивая девушка в платье XVIII века встречает посетителей 
книксеном и представившись Екатериной Второй, помогает озна­
комиться с небольшой экспозицией. Какая удивительная связь 
между этим захолустным и небогатым немецким городком и Вели­
кой и необъятной Российской империей!

Из многих городов Германии* где мне довелось побывать в кон­
цертных поездках, более других мне запомнился Марбург. Отчасти 
потому, что имя это пришло ко мне из стихов Пастернака, отчасти 
оттого, что водил нас по этому старинному университетскому горо­
ду, с которым связаны имена братьев Гримм и Ломоносова, замеча­
тельный человек Григорий Певзнер. Он влюблен в город, ставший 
ему родным, как только коренной ленинградец может быть влюб­
лен в Европу.

Одаренный поэт и эссеист, Григорий уверял нас, что каждый 
раз, водя гостей по Марбургу, он сам обнаруживает что-то новое, 
чего раньше не знал или не замечал.

Именно здесь будущий великий русский ученый в бытность 
свою студентом, уже успев жениться и сильно подпив в местном 
кабаке, дал подписку вступить в армию герцога. Проснувшись на­
утро под замком в каталажке, он своими могучими руками раз­
двинул железную оконную решетку и благополучно сбежал в Рос­
сию, чем оказал немалую услугу отечественной науке.
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Марбургу сильно повезло. Он. оказался одним из немногих не­
мецких городов, которые не пострадали от беспощадных англо- 
американских бомбежек во время войны. Бытует легенда, что ко­
мандир эскадрильи, получившей приказ о его бомбардировке, был 
выпускником Марбургского университета.

Марбургский университет, первый протестантский универси­
тет в Германии, основал в 1527 году ландграф Филипп. До сих пор 
на территории старинного замка ландграфов, возвышающегося над, 
городом на высоком берегу Лана, можно увидеть консервативные 
студенческие корпорации «Алемация», «Корпус Тевтония» с тра­
диционными пивными, украшенными чучелами медведей и шпага­
ми в козлах. Не вышли до сих пор из моды и традиционные шрамы 
на лице у буршей. Многие из буршей до недавнего времени специ­
ально резали себе физиономии.

Город тесно связан с мировой литературой. В начале XIX века 
здесь преподавали братья Гримм, ученики знаменитого профессора 
римского права Карла фон Савиньи. Кстати, и знаменитые иллюс­
трации к сказкам братьев Гримм, как поведал нам всезнающий 
Гриша Певзнер, созданные в начале XX века художником Отто 
Убелоде, имеют своей основой реальные ландшафты Марбурга и 
его ближних окрестностей.

В Марбурге изучал философию Борис Пастернак. Здесь не­
однократно бывал Булат Окуджава, ставший его почетным граж­
данином и написавший песню, начинающуюся строкой: «Когда пе­
тух над Марбургским собором...»

Нам пора было уже уезжать, а мы все ходили по древним и узким 
улочкам с «фахверковыми» домами, спеша как можно больше за­
помнить и унести с собой хотя бы часть очарования этого удиви­
тельного сказочного города.

Накануне вечером за столом в доме у Певзнеров мы разговори­
лись с молодым профессором физики из Москвы, преподающим в 
Марбурге. Речь зашла о национальной ментальности студентов. 
Я, читавший в последние годы лекции по геофизике на геофизи­
ческом факультете Московского университета, посетовал на нера­
дивость русских студентов по сравнению с аккуратными и всегда 
дисциплинированными немцами.

«Не скажите, — улыбнулся мой собеседник, — в Германии дру­
гие трудности, связанные именно с хваленой немецкой дисципли­
ной. Когда я даю студентам решать задачу, они обычно приходят ко 
мне и спрашивают, где можно найти готовые варианты решения. 
Такая психология хороша для службы в армии или работы на фир­
ме, а для теоретической физики не годится. А вот в России сту­
денты мыслят менее стандартно. Кстати, когда в середине 30-х 
годов Гитлер изгнал из германских университетов профессоров-
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евреев, немецкие профессора облегченно вздохнули, поскольку ев­
реи их сильно опережали, в частности в физике».

После этого разговора мне снова припомнились известные сло­
ва Альберта Эйнштейна: «Есть сто физиков, которые хорошо зна­
ют ее законы и понимают, что эффекта быть не может. Есть сто 
первый, плохо ее знающий. Он приходит, ставит безграмотный эк­
сперимент и получает неожиданный эффект. Так совершаются ве­
ликие открытия».

В ноябре—декабре 1998 года во время концертных поездок по 
Германии мне довелось побывать также в Дании и Швеции. Меня 
пригласил туда эмигрант из Польши Штефан Бург, живущий и ра­
ботающий в Маленьком университетском городке Лунд неподалеку 
от порта Мальме. Комфортабельный поезд «Томас Манн» долго 
втягивался в огромный паром «Ферри», следующий через серые 
датские проливы.

В Копенгагене нас возили его окрестностям давние мои зна­
комые еще по Харькову Валентин и Алла Ровинские, живущие 
здесь уже 7 лет. Их семья как капля воды отражает причудли­
вые пути нового Исхода российских евреев. Младшие дети, вые­
хавшие с ними в Европу, стали здесь лютеранами, приняв христи­
анство, старшие, переехавшие в Изриль, надели кипы и стали 
убежденными иудейскими ортодоксами. Впрочем, какая разни­
ца? Бог един.

Более всего мне запомнились два замка неподалеку от Копенга­
гена: знаменитый Кронберг в Эльсиноре — суровый и древний 
замок Гамлета, и королевский замок Фредериксборг, построенный 
в XVI веке. Они как бы создают странное двуединство: Кронберг 
для войны и смерти, Фредериксборг — для мира и жизни.

Русских в Дании мало. Это или ученые, приезжающие по кон­
трактам в известный институт Нильса Бора, или русские женщи­
ны, вышедшие замуж за датчан. Русскоязычная аудитория здесь 
формируется в основном за счет польских евреев, выдворенных из 
Польши при Гомулке и осевших в скандинавских странах.

В сентябре 2000 года в Гамбурге, где мы были вместе с Алексан­
дром Костроминым, немецкий музыкант, работавший одновремен­
но пилотом Люфтганзы, огромного роста 32-летний красавец 
Нильс Вулькоп предложил записать диск с моими песнями у него в 
студии, снабдив их переводами на немецкий язык. Нильс с детства 
увлекался музыкой и решил посвятить себя ей. Однако надо было 
зарабатывать на жизнь. Поэтому он окончил летное училище и стал 
летать, чтобы заработать деньги на студию звукозаписи. Сам он 
сочиняет музыку и поет вместе с ансамблем. Мои песни ему по­
нравились, хотя он ни слова не понимает по-русски. «В них есть 
какая-то сила, — говорит он, — я чувствую это по интонации».
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Диск нам удалось объединенными усилиями записать пример­
но за две недели напряженной работы. С переводами, однако, не 
обошлось без проблем. К примеру, во времй перевода песни «Чис­
тые Пруды» выяснилось, что слово «вагоновожатый» звучит по- 
немецки примерно как «Айзбанфюрер». «Нет уж, такого слова 
мне в песне не надо»,— запротестовал я. Пришлось заменить 
слово «вагоновожатый» на более благозвучное на немецком языке 
слово «прохожий».

Дождливым сентябрьским днем 2000 года мне довелось прини­
мать участие в официальной церемонии открытия в деревне Соло- 
губовка под Мгой неподалеку от Синявинских высот немецкого 
военного кладбища для солдат, погибших под Ленинградом в годы 
войны. Здесь в 1941— 1944 годах, когда фашистские войска полно­
стью блокировали Ленинград, неподалеку от ладожской «Дороги 
жизни» шли самые жестокие бои, в которых погибли десятки ты­
сяч советских и немецких солдат. Именно здесь, на ладожском 
направлении, в топких Синявинских болотах воевал и был ранен в 
42-м молодой лейтенант Александр Межиров, написавший пре­
красные стихи «Воспоминание о пехоте»:

Пули, что посланы мною, не возвращаются из полета.
Очереди пулемета режут под корень траву.
Я сплю, положив под голову Синявинские болота,
А ноги мои упираются в Ладогу и Неву.

Кстати, здесь же неподалеку находится деревушка Лодьва, где 
отбивал упорные атаки наседавших немцев юный солдат-развед­
чик Давид Самойлов:

Рукоположения в поэты
Мы не проходили, и старик Державин
Нас не встретил, не благословил.
В это время мы держали 
Оборону под деревней Лодьва.
На земле болотной и холодной 
С пулеметом я лежал своим.

А история кладбища для немецких солдат была не простой.
Во время войны в Ленинградской области было захоронено око­

ло 400 тысяч солдат вермахта. После 1945 года, в точном соответ­
ствии с директивой ЦК КПСС, все немецкие воинские кладбища 
были стерты с лица земли. Сохранилось одно-единственное — 
под Сестрорецком.
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С 1992 года, когда впервые было подписано российско-герман­
ское соглашение по уходу за воинскими захоронениями, в Петер­
бург и в Ленинградскую область стали приезжать с туристскими 
группами и поодиночке немецкие ветераны и родственники тех, 
чья жизнь оборвалась в годы войны на ленинградской земле. 
Мало-помалу сам собой сложился традиционный маршрут, кото­
рый приезжавшие немцы по собственной инициативе обязательно 
начинали с возложения венков на Пискаревском кладбище. Как 
сказал Генеральный консул ФРГ в Санкт-Петербурге Боден: 
«Каждый житель Германии, посещающий Петербург, должен вос­
принимать его не только как сокровищницу мировой культуры, но и 
как трагическую страничку немецкой истории».

Писатель Даниил Гранин, бывший фронтовик, выступил в 
«Литературной газете» с инициативой установить на Пулковских 
высотах «Крест примирения», чтобы его «простой ясный знак осе­
нил память жертв при наступлении Юденича, сражений белых и 
красных, русских и немцев...»

В 1993 году в Питере возник центр международного сотрудни­
чества «Примирение». Его председатель Юрий Лебедев сказал: 
«Почему именно «примирение»? Слово «мир» нравится мне мень­
ше. С этим словом за тысячелетия беспрерывных конфликтов про­
изошла ужасная вещь: оно все чаще используется политиками для 
развязывания войн...»

Лебедев припомнил известные слова Альберта Швейцера: «От­
ношение к военным могилам свидетельствует о культуре нации».

Были и другие мнения. Например, известный телерепортер 
Александр Невзоров, будущий депутат Государственной Думы, в 
свойственной ему манере представил попытку немцев установить 
памятный знак в районе Красного Села как «очередную оргию 
фашиствующих молодчиков».

На открытии кладбища в Сологубовке молодые женщины, вос­
станавливавшие немецкие могилы, жаловались мне, что в деревне 
им вслед кричали: «Подстилки немецкие! Вас всех повесить надо!»

Кстати, под Ленинградом воевали не только немцы. Здесь в 
районе Стрельны, Красного Села, Пушкина воевали солдаты ис­
панской «Голубой дивизии», норвежского, голландского, бельгий­
ского легионов, сотни поляков, латышей, эстонцев. Были даже 
французы из Эльзас-Лотарингии, которые ни слова не знали по- 
немецки.

Теперь, спустя полвека, бывшие враги разыскивают на много­
страдальной ленинградской земле, начиненной осколками, своих 
погибших родственников. Оказалось, что в иностранных архивах 
сохранились фотографии каждого военного кладбища, каждой не­
мецкой могилы. «Когда родственники погибших немецких солдат
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привозят с собой эти документы, просят разыскать места захоро­
нений своих родных, становится стыдно, — пишет Юрий Лебе­
дев. — Стыдно, когда видишь, как варварски обошлись с этими 
местами... Когда на этом месте устраивается свалка, когда кости 
разбрасываются по округе мародерами, а мальчишки «стреляют» 
камнями по черепам, становится жутко».

На церемонии открытия мне рассказывали, что наших рус­
ских ветеранов, которые не всегда однозначно реагировали на 
строительство кладбища, пригласили в Германию и показали, как 
ухожены там военные кладбища советских солдат. Это сразу же 
убедило.

На официальное открытие кладбища в Сологубовке прибыло 
более тысячи немецких ветеранов и родственников погибших. Воз­
главляли официальную делегацию бургомистр Гамбурга, города- 
побратима Петербурга, и немецкий посол в России. Церемония 
первого дня началась с возложения венков к памятнику жертвам 
Ленинградской блокады на Средней Рогатке в конце Московского 
проспекта, где не обошлось без накладок: для возложения венков к 
подножию памятника милиция пропускала только «по четыре че­
ловека от каждого района», и непонятливые немцы никак не могли 
уразуметь, почему цветы к памятнику могут положить только 
«официальные представители», а не все желающие. Был й еще 
один неприятный инцидент, типичный для нынешней российской 
жизни. Когда прилетевший в Питер гамбургский бургомистр вхо­
дил в гостиницу «Астория», в вестибюле, почти у него на глазах, 
наемные киллеры застрелили человека, сразу же дав понять ино­
странному гостю, где он находится.

В тот же день были возложены венки на Пискаревском мемори­
альном кладбище, а в немецкой кирхе на Невском «Петершуле» 
состоялось экуменическое богослужение памяти погибших солдат. 
Вечером состоялся обязательный по такому случаю банкет с обили­
ем официальных речей и тостов.

На второй день автобусы с участниками церемонии отправи­
лись в сторону Мги, сначала на Синявинские высоты, где были 
возложены венки к обелиску памяти погибших здесь советских 
солдат, и далее в деревню Сологубовку. Здесь на церковной земле 
была выделена территория в пять гектаров для сооружения кладби­
ща. По проекту питерских архитекторов должны быть построены 
само кладбище с могилами 80 тысяч погибших немецких солдат и 
примыкающий к нему Парк мира, символизирующий бессмыслен­
ность войны и означающий примирение. Должна также быть вос­
становлена и отреставрирована русская православная церковь 
Успения Богородицы. Церковь эта, освященная в 1851 году, в конце 
20-х годов была разграблена, а в 1937 году закрыта. В подвале
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церкви во время войны находился госпиталь для немецких солдат, 
и поэтому она была разрушена советской авиацией. Теперь в этом 
подвале планируется открыть постоянную выставку и перечис­
лить там все имена немцев, погибших под Ленинградом. Пока ус­
тановлены имена около 10 тысяч погибших.

Церемония началась с православного богослужения у большо­
го деревянного креста, установленного перед руинами церкви. Со­
бралось много местного населения. Службу вел местный священ­
ник, отец Вячеслав, окончивший технический вуз и свободно вла­
деющий несколькими языками. Рядом стояли лютеранские священ­
ники, также освящавшие кладбище.

Потом участники церемонии в сопровождении многочисленно ­
го милицейского оцепления двинулись за каменную ограду, ворота 
которой были украшены немецкими флагами, на территорию буду­
щего кладбища. Здесь на покрытом короткой стриженой травой 
поле стояли сгруппированные по три невысокие гранитные кре­
сты. В нескольких местах поднимались редкие саженцы деревьев 
и стояли небольшие гранитные стелы с именами погибших.

Родственники погибших, их дети и внуки, уже ставшие седыми 
и старыми, несли с собой свечи и вечно молодые фотографии своих 
сгинувших здесь отцов. Более полувека они безуспешно Пытались 
разыскать эти могилы. Им показывали примерную территорию, где 
захоронены останки их близких. Они втыкали в рыхлую землю за­
жженную свечу, укрепляли возле нее фотографию, клали рядом 
цветы, ложились или садились на поросшую редкой травой глину 
и плакали.

У дальней ограды кладбища в нескольких армейских палатках 
был организован обед. Там дымили полевые кухни. Каждому вхо­
дящему в палатку давали металлическую миску с мясным гуляшом 
и гречневой кашей и стопку водки.

Мне почему-то запомнилось, как уже в конце официальной ча­
сти какой-то человек из обслуги начал торопливо снимать с ворот 
кладбища немецкие флаги. На просьбу съемочной группы подо­
ждать до конца телевизионной съемки он ответил: «Что вы, 
нельзя, — немедленно все сопрут». Ко мне подошла стайка деву­
шек из соседнего поселка: «Дайте, пожалуйста, автограф. Мы вас 
очень любим. Ведь вы такой известный. Мы вас узнали, вы — зна­
менитый джазмен Давид Голощекин». '

Наташа вместе с операторами брала у участников интервью для 
немецкого телевидения. Больные и согбенные старики, бывшие 
немецкие танкисты и наши пехотинцы, обнимались и плакали, по-' 
миная погибших. Выяснилось, что у немцев тоже были заградотря- 
ды, стрелявшие в своих, если те отступали. Вокруг сочувственно 
ахали местные бабки в белых платочках.
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Они поведали нам, что в годы войны партизан подо Мгой не 
было. Были только наши солдаты, бежавшие из немецкого лагеря. 
Их выдала местная крестьянка за триста немецких марок. «Да 
как же не выдать, объясняли старушки, — у нее четверо детей 
было, их кормить было нечем». Живется здесь и сейчас невесело. 
Прежде был совхоз-миллионер с породистыми коровами. Сей­
час —  нищета, разорение и бескормица. Молодые жалуются, что 
работать негде, голодуха. Увидев, что местные женщины разгово­
рились со съемочной группой, к нам тут же подошел маленький 
человечек, назвавшийся представителем местной администра­
ции, и стал интересоваться, о чем разговор.

Теперь, когда минуло уже полвека, бывшие рядовые армии про­
тивника тоже стали представляться нашим людям жертвами вой­
ны. Думается, что немалую роль в этом сыграла сегодняшняя Че­
ченская война. Ведь немецкие солдаты тоже вынуждены были вы­
полнять приказ. Вряд ли им всем, даже одурманенным фашистской 
пропагандой, так уж хотелось умирать на чужой земле. Немцы по­
дарили мне изданный в Германии дневник погибшего в этих местах 
немецкого солдата Вольфганга Буффа, начатый 29 сентября 1941 и 
оборвавшийся 1 сентября 1942 года. В дневнике есть и стихи, очень 
невеселые.

Как знать, может быть именно моему родному многострадаль­
ному Питеру суждено стать в истории первым городом-миротвор- 
цем враждовавших народов?

Еще в 1961 году известный московский художник Борис Йемен­
ский написал картину «Безымянная высота», на ко1юрой изображе­
ны два лежащие голова к голове молодых парня, — русский и не­
мецкий солдаты, убившие друг друга в рукопашном бою на безы­
мянной высоте. Лицо русского солдата обращено к небу. Немец 
уткнулся лицом в землю. Оба юноши, одетые в солдатскую форму 
враждующих армий, почти дети и одинаково беспомощны перед 
смертью. Пожалуй, это единственная из многочисленных картин о 
войне советского периода, ярко и выразительно показывающая, что 
война — не победа и героизм, а страдание и смерть.

Картина вызвала дружную брань советской критики. Художни­
ка обвинили в отсутствии патриотизма и буржуазном пацифизме. 
Более всего высокопоставленных идеологов советского искусства 
возмутило, что на картине смерть уравняла немца-захватчика и 
русского-защитника. Это никак не вписывалось в многолетний, 
привитый нам еще с военных лет стереотип «немец-фашист».

Несмотря на хрущевскую либеральную оттепель, после оже­
сточенных споров картина была убрана в запасники. Пытаясь 
спасти картину, художник сделал ее вариант, где изобразил немца 
со звероподобным лицом, но и это не помогло. Цензура была не­
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умолима. Только через тридцать лет картина смогла увидеть 
свет.

Известный немецкий коллекционер Петер Людвиг купил один 
из вариантов картины и повесил в своем музее в городе Ахене в 
Германии на одном из самых почетных мест. Там было организо­
вано интервью и открыт конкурс на тему «Память о войне и при­
мирение глазами молодежи». Такой же конкурс в 1997 году был 
начат и в Петербурге центром международного сотрудничества 
«Примирение». Целью конкурса было укрепление взаимопонима­
ния молодежи городов-побратимов Санкт-Петербурга и Гамбурга 
через творческое переосмысление уроков Второй мировой войны.

Основой для конкурса была предложена картина Йеменского. 
Ребят попросили нарисовать еще что-нибудь на эту тему. Сначала 
казалось непонятным: как можно нарисовать примирение? Вот 
войну, например, можно нарисовать, мир — тоже, а примирение 
как? «Мы сами не знаем, что такое примирение. Зачем же эту идею 
детям навязывать? — возмущался директор одной из художествен­
ных школ. — Детям будет слишком сложно понять эту тему. Давай­
те ее заменим на “Мир и дружба: Петербург— Гамбург”».

В декабре 1997 года в газете «Невское время» была напечатана 
заметка учительницы истории Ирины Головановой «Можно ли 
нарисовать примирение», посвященная картине художника Йемен­
ского.

«Вопрос о солдатских могилах, — писала Голованова, — лишь 
малая часть общей большой проблемы возрождения нравственных 
ценностей и человечности, утраченных в нашей стране за по­
следние 70 лет. В отношении к погибшим выражаются жесто­
кость, инертность и бездушие, охватившие наше общество. Либо 
мы преодолеем это, восстановим нравственные основы, либо пе­
ред нами возникнет пропасть одичания. Поэтому так важно уви­
деть память о войне глазами молодежи».

И одна за другой на конкурс стали поступать детские работы, 
которых набралось более пятидесяти. При этом решения были са­
мые нестандартные. Меня более других тронул рисунок четырнад­
цатилетней девочки. На рисунке изображены две могилы рядом на 
пригорке. На одной могиле — немецкий крест с каской, пробитой 
пулей, на другой — звездочка на фанерном постаменте и висящая 
на ней пробитая пилотка. Так появилась песня, исполненная впер­
вые на церемонии открытия немецкого военного кладбища:

День над городом шпиль натянул, как струну.
Облака — как гитарная дека.
Ленинградские дети рисуют войну 
На исходе Двадцатого века.
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Им не надо бояться бомбежки ночной,
Сухари экономить не надо.
Их в эпохе иной обойдет стороной 
Позабытое слово «Блокада».

Мир вокруг изменился, куда ни взгляну.
За окошком гремит дискотека.
Ленинградские дети рисуют войну 
На исходе Двадцатого века.
Завершились подсчеты взаимных потерь, 
Поизнетилось время былое.
И противники бывшие стали теперь 
Ленинградской горючей землею.

Снова жизни людские стоят на кону,
И не вычислить завтрашних судеб. 
Ленинградские дети рисуют войну,
И немецкие дети рисуют.
Я хочу, чтоб глаза им, отныне и впредь,
Не слепила военная вьюга,
Чтобы вместе им жить, чтобы вместе им петь, 
Никогда не стреляя друг в друга.

В камуфляже зеленом, у хмеля в плену,
Тянет руку к машине калека.
Ленинградские дети рисуют войну 
На исходе Двадцатого века.
И соседствуют мирно на белом листе 
Над весенней травою короткой 
И немецкая каска на черном кресте,
И звезда под пробитой пилоткой.



Глава 5
ПОРТРЕТЫ НА СТЕНЕ

У моего друга, художника Бориса Жутовского, есть серия портре­
тов, которую писатель Фазиль Искандер, также в нее попавший, 
назвал «Последние люди Империи». Те, о ком пойдет речь в этой 
части книги, уйдя из жизни, остались портретами в галерее Жутов- 
ского.

Портреты эти, очень разные и в разное время написанные, объ­
единяет одна общая черта— печальный и неулыбчивый облик, 
хотя при жизни эти люди любили улыбаться. Может быть, дело в 
том, что «когда человек умирает, изменяются его портреты»? 
А может быть, в том, что оригиналы ушли из жизни безвременно? 
Или в том еще, что в их лицах запечатлелись горькие черты ухо­
дящей эпохи, в историю которой навсегда врезаны их имена? Или 
это — печаль об остающихся, которым распад грозной Империи 
грозит смутными временами и гражданскими войнами, предше­
ствующими Возрождению?

Рисовал Жутовский пару раз и меня. Первый раз — в начале 
80-х, потом еще через несколько лет. Тогда его портреты меня 
расстроили — неужели я и впрямь такой старый и страшный? Те­
перь они кажутся мне комплиментарными.

Мои воспоминания о людях, изображенных на портретах Жу­
товского, не претендуют на полноту или объективность. Я горюю 
об их уходе и вспоминаю о них прежде всего потому, что они были 
близки мне и, как я запоздало понял, сыграли важную роль в появ­
лении в моей искалеченной всеобщим и обязательным конформи­
стским воспитанием душе того трудноуловимого ощущения, кото­
рое мы не очень точно называем самосознанием.

А еще я просто любил их. Вот и все...

Художник Жутовский рисует портреты друзей.
Друзья умирают. Охваченный чувством сиротства,
В его мастерской, приходящий сюда, как в музей,
Гляжу я на них, и никак мне не выявить сходства.
Я помню их лица иными в минувшие дни,
Неужто лишь в скорби их жизней действительный корень?
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Портрет неулыбчив любой — на какой ни взгляни, 
Суров не по правде и обликом горестным черен. 
Зачем мне на эти унылые лики смотреть?
Могу рассказать я о каждом немало смешного,
Да вот улыбнуться навряд ли заставлю их снова, — 
Печальны они и такими останутся впредь.
Художник Жутовский, лицо мое запечатлей 
В свободной ячейке угрюмого иконостаса,
Где рядом с другими и я бы таким же остался,
Забыв понемногу, что был иногда веселей.
Художник Жутовский, налей нам обоим вина. 
Смахнем со стола на закуску не годные краски 
И выпьем с тобой за улыбку, поскольку она 
Зеркальный двойник театральной трагической маски.

«Я говорил от имени России»
Борис Слуцкий вошел в мою жизнь в 1959 году, хотя стихи его, ко­
нечно, мы знали раньше. Их тогда практически не печатали, и рас­
пространялись они на слух или в списках. Вообще середина и ко­
нец 50-х годов — это начало раздвоения нашей литературы на 
официальную печатную и неофициальную «непечатную», которая 
ходила в списках или слепых машинописных копиях на папиросной 
бумаге. Так было положено начало «Самиздата». Со Стихами 
было проще — их нетрудно было запомнить наизусть. Первые же 
услышанные (именно услышанные, а не прочитанные) стихи Бори­
са Слуцкого — это, кажется, были «Евреи хлеба не сеют» и «Нас 
было семьдесят тысяч пленных...» — поразили меня своей истин­
но мужской и солдатской, по моему тогдашнему мнению, жестко­
стью и прямотой, металлической точностью и весомостью звуча­
ния, совершенством монолитной строки с единственностью ее 
грозной гармонии. Впечатление было таким сильным, что до сих 
пор я читаю стихи Слуцкого с листа вслух.

Моими любимыми поэтами тогда были Редьярд Киплинг (разу­
меется, в переводах, ибо мое скудное знание английского ни тогда, 
ни позднее не позволяло читать его в подлиннике), Гумилев, ран­
ний Тихонов, Багрицкий. Сюда относились также некоторые сти­
хи Луговского (например, «Басмач», напоминающий перевод из 
Киплинга), «Стихи 39 года» Симонова и что-то еще. Во всех этих 
стихах меня привлекали «мужественное звучание», активное 
вторжение авторов в окружающий мир, яростная экспрессия 
строк. Поэтому Борис Слуцкий, которого я сразу же отнес к пере­
численному любимому ряду, стал настоящим открытием. То было
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время юного идолопоклонничества, и я тут же объявил для себя 
Бориса Слуцкого первым поэтом. Еще бы! Такие стихи, да еще 
легендарная биография — боевой офицер, прошел всю войну «от 
звонка до звонка». Преклонению моему не было предела. Помню, 
в ноябре 1961 года, во время встречи в Москве с Иосифом Брод­
ским в доме общего нашего приятеля — поэта и прозаика Сергея 
Артамонова, меня страшно шокировало, что молодой Иосиф фа­
мильярно называет этого выдающегося поэта Борух. «Как ты мо­
жешь, — возмутился я, — говорить о Борисе Абрамовиче в таком 
тоне?» «А как же его прикажешь величать? — искренне удивился 
Бродский, особой скромностью в те годы не отличавшийся. — Все 
эти Борухи и Дезики — только для тебя поэты. Их можно поста­
вить в одну шеренгу и рассчитать на «первый-второй». Все это 
останется бесконечно далеким от истинной поэзии, которую пред­
ставляю только я».

Так или иначе, но известие о том, что Борис Слуцкий приезжа­
ет в Ленинград читать стихи в Технологическом институте и уни­
верситете, мигом облетело весь город, и мы, молодые «горняки» 
из литобъединения Горного института, решили обязательно до­
биться встречи с ним, тем более что вечер Слуцкого организовал 
Евгений Рейн, учившийся тогда в «Техноложке».

Внешний облик Слуцкого, увиденного на сцене в Технологи­
ческом, где он выступал вместе с Евгением Евтушенко, произ­
вел на меня серьезное впечатление, так как полностью совпал с 
ожидаемым представлением об авторе услышанных стихов. По­
лувоенный френч, строгий и независимый вид — никаких улыбо­
чек и заигрываний с аудиторией. Седые, аккуратно подстрижен­
ные усы. Подчеркнутая офицерская выправка, усугубляемая 
прямой осанкой и твердой походкой. Лапидарные рубленые фра­
зы с жесткими оценками, безжалостными даже к самому себе. 
Помню, кто-то попросил его прочесть уже известный нам тогда 
«Ключ» («У меня была комната с отдельным входом...»). Он 
отказался. «Почему?»— спросили его, и он строго ответил: 
«Потому что это — пошляцкое стихотворение». «Господи, — по­
думал я, — если он к себе так безжалостен, то что же он скажет 
о наших стихах?»

На этом грозном фоне выступавшего перед Слуцким молодого 
Евгения Евтушенко, читавшего, кстати сказать, очень неплохие 
стихи: « О , свадьбы в дни военные, обманчивый уют, слова не­
откровенные о том, что не убьют...», мы почти и не заметили.

И непреодолимое мазохистское желание показать этому олим­
пийскому громовержцу свои стихи и услышать его пусть беспо­
щадное, но истинное суждение овладело мною и моими товари­
щами по «горняцким музам».
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Не помню уж, кому и как (возможно, тому же Рейну) удалось 
уговорить Слуцкого встретиться с нами — молодыми ленинград­
скими поэтами. Встреча состоялась у Леонида Агеева, жившего 
со своей тогдашней женой Любой и только что родившейся доче­
рью в конце Садовой, на Покровке, именуемой площадью Тургене­
ва, в коммунальной квартире на первом этаже огромного, с не­
сколькими дворами, по-ленинградски закопченного старого доход­
ного дома. В тесную комнатушку Агеева набилось человек двад­
цать поэтов, их жен и подруг. Было закуплено сухое'Вино, к которо­
му, однако, прикасаться не разрешалось до прибытия высокого го­
стя. Наше ЛИТО было, кажется, в полном составе: кроме хозяина 
дома и меня присутствовали Елена Кумпан, Нина Королева, Олег, 
Тарутин, Володя Британишский, Шура Штейнберг, Саша Кушнер, 
Глеб Горбовский, Яков Виньковецкий, Андрей Битов, Евгений 
Рейн и еще несколько поэтов и болельщиков. Все изрядно волнова­
лись, хотя виду старались не показывать, поэтому разговор не кле­
ился.

Наконец прибыл Слуцкий, не один, а со своим, как он сказал, 
старым другом — полковником Петром Гореликом. Этот курча­
вый черноволосый полковник, снявший штатское пальто и ока­
завшийся в щегольской офицерской диагоналевой гимнастерке, 
перехваченной в талии скрипучим ремнем и увешанной орденами 
и медалями, был для нас, вчерашних блокадных мальчишек, как 
бы наглядным воплощением того недоступного нам всем фронто­
вого героизма, поэтическим олицетворением которого являлся Бо­
рис Слуцкий. Это усилило всеобщее смущение. Борис Абрамович 
строго посмотрел на нас, прищурился и неожиданно произнес: 
«Вот вы, ленинградцы, все время без конца твердите, что любите 
и хорошо знаете свой родной город. Кто из вас сейчас перечислит 
мне двадцать общественных уборных?» Мы были шокированы 
этой «чисто московской» шуткой, оДнако напряжение начало спа­
дать. Пошли в ход сухое вино и винегрет хозяйки Любы. Разговор 
сразу, приобрел характер вопросов и ответов, причем спрашивали 
не мы гостя, а он нас. Строго и пунктуально он требовал немед­
ленной информации о нас самих, о наших специальностях, зарпла­
те, кто где печатается или не печатается и почему. Кажется, не 
было ни одной мелочи, к которой он не проявил бы живейшего ин­
тереса. О том, чтобы задать какой-нибудь вопрос ему, не было 
даже речи.

Начали читать стихи. Слуцкий вел себя властно и, на первый 
взгляд, бесцеремонно. Он мог оборвать читающего, сбить его ка­
ким-то совершенно неожиданным вопросом или категорическим 
мнением. При всем этом стихи он слушал с огромным вниманием 
и как будто сразу безошибочно определял их качество. Больше

540



других ему понравились стихи Лени Агеева, и он тут же заявил: 
«Вот настоящий поэт. У него ничего не придумано, все прямо из 
жизни, а не из книжек. И стихи жесткие и суровые, в них виден 
будущий мастер. Вот кто будет большим поэтом!» Как ни стран­
но, стихи Глеба Горбовского, который тогда ходил у нас в главных 
гениях, произвели на него меньшее впечатление. Александру 
Кушнеру он сказал: «Скучные стихи. Правда, стихи, но унылые. 
И фамилия — Кушнер. Еврейская фамилия. С такой фамилией пе­
чатать не будут». «Но у вас же тоже еврейская», — возразил кто- 
то робко. «Во-первых, не еврейская, а польская. А во-вторых, 
меня уже знают», — отрезал он. Спорить с ним, естественно, ник­
то не осмелился.

Когда дело дошло до меня, я дрожащим голосом стал читать 
какие-то, как мне казалось, лирические стихи. «Ну, это для Музги- 
за», — беспощадно сказал Слуцкий, выслушав их. Я попытался 
прочесть другие, но он перебил меня на середине и заявил: «А вот 
этого даже Музгиз не возьмет. А как ваша фамилия? Городниц­
кий? Ну, это вообще ни в какие ворота... Мало того, что тоже ев­
рейская, так еще и длинная. Такую длинную фамилию народ не 
запомнит». Я уже совершенно упал духом, как вдруг он спросил, 
нет ли у меня каких-нибудь стихов про войну, и я срывающимся от 
отчаяния голосом, уже ни на что не надеясь, стал читать незадолго 
перед этим написанные стихи «Про дядьку». Стихи эти неожи­
данно для меня Слуцкому понравились. Он вызвал из коридора 
своего друга Горелика, вышедшего покурить, и заставил меня про­
честь стихотворение еще раз, сказав: «Повторите — полковникам 
такие стихи слушать полезно».

О стихах в этот вечер Слуцкий говорил много и увлеченно. 
Большинство присутствующих были из числа многолетних «сту­
дийцев» Глеба Семенова, занимавшихся у него— кто во. Дворце 
пионеров, кто в Горном институте. Мы уже привыкли к его «клас­
сическому» ленинградскому стилю бесстрастного и вдумчивого 
слушания и обсуждения стихов. Здесь же все было совершенно 
иначе. Уже позже я узнал, что Слуцкий— прирожденный и про­
фессиональный педагог. Действительно, он всю жизнь возился с 
молодежью и не жалел для этого ни сил, ни времени.

«Если, начиная писать стихи, — сказал он нам, — ты заранее 
знаешь, чем кончить стихотворение, брось и не пиши: это навер- 
няка будут плохие стихи. Стихотворение должно жить само, 
нельзя предвидеть, где и почему оно кончится. Это может быть 
неожиданно для автора. Оно может вдруг повернуть совсем не 
туда, куда ты хочешь. Вот тогда это стихи».

Рассказывал он и о мало еще известных в то время своих одно­
кашниках — ИФЛИйцдх, погибших на фронтах Великой Отече­
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ственной войны. Больше всех о Павле Когане — авторе уже лю- < 
бимой нами тогда «Бригантины», и Михаиле Кульчицком, которого ] 
он, как и Давид Самойлов, считал самым талантливым из всех 
своих сверстников. Тогда от него мы впервые услышали широко 
известные теперь стихи Михаила Кульчицкого:

Я думал— лейтенант 
Звучит — налейте нам, —
И зная топографию,
Он топает по гравию.
Война — совсем не фейерверк,
А просто трудная работа,
Коща, черна от пота, вверх 
Ползет по пахоте пехота.

/  /
Несколько лет спустя Давид Самойлов, тоже припомнив имен-. 

но эти стихи, сказал: «Вот замечательные строчки. Почему у Куль­
чицкого пехота ползет «вверх по пахоте»? Да потому, что ползти 
так трудно, что кажется, т,ы лезешь все время куда-то вверх».

Рассказывал Борис Слуцкий и о неукротимом характере Куль­
чицкого. Говорил, что когда Кульчицкого друзья-поэты (им тогда 
было по девятнадцать-двадцать, а многим так и осталось) обвиня­
ли, что он порой берет у них понравившиеся ему строчки и безза­
стенчиво использует в своих стихах, тот отвечал: «Подумаешь! 
Шекспир тоже обкрадывал своих малоодаренных современци- 
ков».

Потом Слуцкий по нашим усиленным просьбам читал свой 
стихи. Мне тогда особенно запали в душу строки, посвященные 
памяти погибшего под Сталинградом Михаила Кульчицкого, о ко­
тором он только что вспоминал:

Писатели вышли в писатели,
А ты — никуда не вышел,
Хотя в могиле, в печати ли,
Ты всех нас чище и выше, 

ч А ты никуда не вышел,
Ты просто пророс травою,
И я, как собака, вою

^ Над бедной твоей головою!

Второй раз я увидел Бориса Слуцкого уже в Москве, в 
1963 году, в его небольшой, увешанной картинами без рам кварти­
ре неподалеку от метро «Сокол», в Балтийском переулке, где он 
жил вместе с женой Таней и куда я получил от него приглашение
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зайти. Все тем же строгим тоном он примерно полчаса выспраши­
вал у меня все ленинградские литературные и нелитературные но­
вости, а потом сказал: «Ну что ж, читайте, посмотрим, на что вы 
теперь способны». После недолгой читки последовала прямая и 
жесткая зубодробительная критика, не оставившая от прочитан­
ных стихов камня на камне. Справедливости ради следует ска­
зать, что когда я сейчас перечитываю стихи, которые осмеливал­
ся читать тогда Слуцкому, мне становится страшно» Я  совершен­
но не понимаю, как он мог столь терпеливо слушать эти беспо­
мощные, плохо зарифмованные вирши, да еще и обсуждать их. 
«Из дерьма строишь свои стихи, из песка. Это не материал. 
Учись у Андрюши Вознесенского, как надо работать со словом, 
как надо ваять его из камня, каторжно работать. Из камня, а не из 
песка. А не будешь учиться — так Коржавиным и помрешь».

Меня эти слова крайне удивили. Я  уже знал широко распро­
страняемые в то время в списках стихи Наума Манделя-Коржави- 
иа, и они мне как раз очень нравились, чего никак нельзя было ска­
зать о стихах Андрея Вознесенского, которые, несмотря на их вне­
шнюю мастеровитость и сложность, казались мне трескучими и 
пустыми. Раздражало также его неожиданное взвизгивание посре­
ди строки при чтении стихов. Незадолго до встречи со Слуцким я 
слушал выступление Андрея Вознесенского по «Би-Би-Си», где 
он заявил, что учеба в Архитектурном институте и, в частности, 
изучение теоретической механики, помогли ему понять, как сило­
вые линии давят на стихотворную строчку. Мне, выпускнику тех­
нического вуза, заявление это показалось пижонством. А вот Кор­
жавина я любил, и он был мне по духу близок. Особенно стихи 
«Мужчины мучили детей» и замечательное восьмистишие, посвя­
щенное русским женщинам:

Столетье промчалось, и снова,
Как в тот незапамятный год,
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Надеть подвенечный наряд,
Но кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят.

Я  не стал спорить со Слуцким и только через много лет понял, 
что он имел в виду. Прощаясь, он неожиданно спросил: «Вам 
деньги нужны? Если нужны, я вам дам». Оказалось, что он многих 
молодых поэтов ссужал тогда деньгами, хотя и сам не был особен­
но богат. Важнее другое: заметив мой интерес к живописи, разве­
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шанной на стенах, он спросил: «А вы никогда не видели картин Фи­
лонова? Даже не знаете такого художника? Ну, это позор, хотя от­
куда вам его знать? Вот что, я вам сейчас напишу записку к его 
сестрам. Они живут в Ленинграде, на Невском. У них хранятся 
многие его работы. С моей запиской они вас пустят. Это надо 
смотреть». И через несколько дней я уже звонил в старую и об­
шарпанную дверь коммуналки во дворе кинотеатра «Аврора» на 
Невском, где в страшной нужде жили две пожилые сестры одного 
из самых крупных художников нашего столетия, основоположни­
ка знаменитой «филоновской школы», умершего в блокаду. Меня 
поразила скромность их быта, отсутствие самого необходимого. 
Медленно двигаясь и переставляя картины и рисунки, при тусклом 
свете несильной электрической лампочки, они показывали заме­
чательные работы Филонова, из которых более других поразила 
меня «Первая симфония Шостаковича».

Старухи оказались истинными ленинградками. С грустной 
гордостью рассказывали они мне, что Русский музей отказывается 
брать работы Филонова в свои запасники даже даром, ссылаясь на 
отсутствие помещения. Что приходили к ним американцы и пред­
лагали огромные деньги в валюте, но что они скорее умрут, чем 
отдадут это за границу. Что рисунки и картины гибнут здесь, в 
коммунальной квартире, осыпаются краски и карандашный гра­
фит, а у них нет даже бумаги, чтобы переложить рисунки и акваре­
ли. Помню, я принес им несколько рулонов кальки и миллиметро­
вой бумаги.

Известный художник Борис Биргер говорил как-то мне, что 
Слуцкий в живописи ничего не понимал, что «у него были дырки 
вместо глаз». А я при этом вспоминал цсторию с Филоновым,.. /

В течение 60-х и самом начале 70-х годов, до его тяжелой бо­
лезни, я встречался с Борисом Слуцким несколько раз. Несмотря 
на внешнюю суровость, он оказался человеком удивительной чут­
кости и доброты и крайне ранимым. Все время возился с молоды­
ми поэтами, вел литературные объединения. Работа эта не всегда 
была благодарной, да и молодые поэты порой свысока посматри­
вали на своего мэтра, совершенно не понимая, видимо, какая бес­
конечная дистанция их разделяет.

В конце 60-х годов мы неожиданно встретились с ним в Кокте­
беле, где он жил в Доме творчества писателей. Его жена Таня тог­
да уже была неизлечимо больна, и он, как мог, окружал ее трога­
тельнейшей заботой. Ходил он при этом по вечерам по набереж­
ной все с той же прямой и суровой осанкой отставного прусского 
генерала. Увидев меня, он потребовал, как и обычно, творческого 
отчета и потащил к себе в писательский корпус. Кроме него и 
Тани, слушали меня литературовед Апт с женой и поэтесса Юлия
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Друнина, сделавшая, кстати, несколько дельных замечаний по 
песне «Романс Чарноты». Большую часть прослушанных стихов 
Слуцкий, как будто одобрил, но одно стихотворение — «Держа­
вин» — привело его в неописуемую ярость. В стихотворении речь 
шла о старом Державине. Я читал:

Не звала чуму на домы 
Од высокая хвала,
И поэта на приемы 
Государыня звала.
Молодой державы гордость,
Отрывался он от книг,
Шеи старческой нетвердость 
Прятал в твердый воротник...

«Стоп, прекратить читать! — закричал неожиданно Борис Аб­
рамович. — Это безобразные стихи. Полное неприличие». «Поче­
му?» — спросил я, растерянный его внезапным гневом. «А пото­
му, — ответил он сердито, — что Державину было всего лишь не­
много за пятьдесят, и у него не могло быть дряблой шеи».

Жизнь не баловала Бориса Слуцкого. Судьба отняла у него 
двух самых близких людей— мать и жену. Обе болели долго и 
умерли у него на руках. Он остался одиноким. Ученики не замени­
ли ему семью. Будучи всю жизнь непримиримо требовательным к 
себе, честным и прямым, он на фронте вступил в партию, свято 
верил в конечную правоту ее дела, безусловно подчинялся 
партийной дисциплине. Наш общий знакомый, тоже фронтовик, 
Юрий Овсянников рассказывал мне, как однажды встретил Бори­
са Слуцкого на улице, когда тот возвращался из Союза писателей с 
партийного собрания. «Зачитывали закрытое письмо ЦК», — ска­
зал Слуцкий. «О чем?» — спросил Овсянников. « А  ты член 
партии?» — в свою очередь спросил Слуцкий. — «Да!» — «Тогда 
я могу с тобой об этом говорить». Борис Слуцкий был политра­
ботников на фронте, на передовой, в самое трудное время войны: 
« Я  был политработником три года, сорок второй и два еще по­
том».

Жесткая партийная дисциплина, привычка беспрекословно 
подчиняться партийному решению, идущему сверху, выработан­
ная им еще в годы войны, привела к трагическому для его после­
дующей жизни поступку: будучи парторгом объединения поэтов, 
он вместе с другими «обличителями» выступил на общем собра­
нии потребовавшем исключения Бориса Пастернака из Союза пи­
сателей. И хотя в самом его выступлении как будто не было ника­
ких слов, порочащих Пастернака, сам факт этого выступления в
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одном ряду с партийными функционерами, действовавшими по 
указке сверху, был неожиданным для всех, знавших Слуцкого, и 
трагичным.

Профессор Вячеслав Всеволодович Иванов, единственный че­
ловек, нашедший в те темные годы мужество открыто высказаться 
в защиту Пастернака, Поведал мне о своем разговоре со Слуцким 
на следующий день после того злополучного собрания. Слуцкий 
телефонным звонком вызвал его на улицу и около двух часов гово­
рил с ним, пытаясь объяснить свой поступок. «Он был совершенно 
убежден, что Пастернака посадят. А с ним вместе, по всей веро­
ятности, и меня», — рассказывал Вячеслав Всеволодович.

Многие бывшие друзья Бориса Слуцкого, которые, кстати, не 
высказались открыто в защиту Бориса Пастернака, осуждали его. 
Сам он, высоко ценивший поэзию Пастернака и более других пони­
мающий несправедливость происходящего, тяжело переживал 
свой роковой поступок. Все это— жесточайший разлад с соб­
ственной совестью при его органической честности и прямоте, 
потеря близких людей и последовавшее одиночество, невозмож­
ность предать гласности свои стихи, которые он писал всю жизнь и 
прятал в стол, не могли не привести к глубокому и неизлечимому 
нервному заболеванию, отнявшему у него сначала возможность 
писать, а затем и саму жизнь.

Драматическая, полная трагизма судьба Бориса Слуцкого, так 
же как самоубийство Маяковского, со всей очевидностью показы­
вает, что поэт не должен «всю свою звонкую силу» отдавать «ата­
кующему классу», брать на себя опасную миссию говорить «от 
имени России». Все это плохо кончается и неизбежно ведет к по­
тере внутренней свободы и душевному разладу. И снова приходит 
на ум сравнение с Давидом Самойловым, избегавшим говорить 
«от имени России», сохранившим эту внутреннюю свободу при 
жизни. Поэтическая судьба Слуцкого — жестокая борьба поэта за 
свою бессмертную душу с безжалостным тоталитарным государ­
ством, договоры с которым подписываются только кровью. Побе­
да в этой борьбе стоила Слуцкому жизни.

Последние годы перед смертью он мучился сознанием того, 
что его стихов якобы никто не помнит, что он предан забвению. 
Переживания были напрасны. Его лучшие стихи помнили и по­
мнят тысячи людей, многие из них стали песнями (например, «Ло­
шади в океане»). Уже после смерти поэта в его архивах были най­
дены сотни неизвестных ранее стихотворений, ныне опублико­
ванных благодаря эпохе гласности и самоотверженным усилиям их 
собирателя, критика Юрия Болдырева, также безвременно ушед­
шего из жизни. Стихи Слуцкого, получившие сейчас второе рож­
дение, переведены и переводятся на языки многих народов мира.
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А я с благодарностью вспоминаю те недолгие часы, когда я с ро­
бостью слушал его короткие отрывистые фразы и мог считать его 
своим ментором.

В поэзии определяет случай,
Что принимать за образцовый стих.
Мне полюбился в молодости Слуцкий, — 
Прямолинейность строк его простых,
Его одежда бывшего солдата,
И строгий ус, и бритая щека.
Был мир его сколочен грубовато,
Но, мне тогда казалось, на века.
Его системы яростная вера 
Была жестка, и жестким был он сам: 
Удачнее не знаю я примера 
Такого соответствия стихам.
И ученик в его огромном цехе,
В нем отыскав начало всех начал,
Я ждал его безжалостной оценки 
(А больше тройки я не получал).
Куда теперь от веры этой деться?
Кто нас ободрит? Кто укажет путь? 
Оплакиваю собственное детство,
Которое обратно не вернуть.

«Повремени, певец разлук»
23 февраля 1990 года умер поэт Давид Самойлов, скончавшийся в 
один день с Борисом Слуцким, пережив его на четыре года. С ухо­
дом Самойлова кончилась эпоха послевоенной поэзии, наиболее 
яркими представителями которой были Самойлов и Слуцкий, всю 
жизнь бывшие друзьями-соперниками, на десятилетия пережив­
шие своих институтских однокашников по ИФЛИ — Когана, Куль­
чицкого и других, сложивших головы на полях сражений.

Они шумели буйным лесом,
В них были вера и доверье.
А их повыбило железом,
И леса нет — одни деревья.

Теперь и этих деревьев не стало.
Самойлов умер неожиданно и легко — «смертью праведника». 

Когда-то он писал: «Надо готовиться к смерти так, как готовятся к
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жизни». Но все случилось вдруг, в Таллинне, на юбилейном пас- 
тернаковском вечере, который он же и организовал. На вечере Са­
мойлов был в приподнятом настроении и, сидя за сценой в арти­
стической, шутил со своим старинным другом актером Зиновием 
Гердтом. Открывая вечер, он говорил о духовном наследии Пастер­
нака, о том, что только теперь мы начинаем его понимать и осваи­
вать. Говорил прекрасно, может быть, более патетично, чем обыч­
но. Чувствовал ли он, что это последняя речь в его жизни? Ему 
много хлопали. Вручили, как это водится в Прибалтике, цветы. 
Обычно он никогда не знал, что делать с цветами, — держал их 
как веник вниз головой, старался избавиться поскорее. На этот же 
раз он, взяв цветы, довольно изящно поклонился залу и пошел за 
сцену своей легкой танцующей походкой. Там он потом и сидел в 
артистической, разделенной зеркалами, оживленный, улыбающий­
ся, довольный своим выступлением.

Вышедший вслед за ним Зиновий Гердт читал стихи Пастерна­
ка. Во время чтения он вдруг услышал за сценой негромкий глухой 
стук и какой-то шум. Через несколько секунд на сцене появился 
один из организаторов вечера и попросил врача-реаниматора, нахо­
дившегося в зале, срочно подняться на сцену. Жена Самойлова — 
Галина Ивановна, тотчас почувствовав неладное, бросилась в ар­
тистическую вслед за реаниматором. Когда они вбежали, Самойлов 
лежал на полу без сознания и без пульса. Врач сразу же начал делать 
массаж сердца. Через несколько минут Самойлов очнулся, открыл 
глаза и сказал окружающим: «Ребята, не волнуйтесь, все в поряд­
ке». Это были его последние слова. Потом он снова потерял созна­
ние, на этот раз навсегда. Приехала вызванная «скорая». Делали 
какие-то уколы. Несколько врачей, сменяя друг друга, усиленно 
продолжали массаж сердца. Но все оказалось бесполезным.

В последние годы Давид Самойлов тяжело болел: гипертония, 
сердце. Незадолго до развязки, в Ленинграде, куда он ездил высту­
пать, у него приключился тяжелый сердечный приступ. Перенесен­
ная им в свое время неудачная операция по поводу катаракты на 
глазах сделала его полуслепым. «С постепенной утратой зрения все 
мне видится обобщенней». И все-таки его смерть была как гром 
среди ясного неба. Он был из семьи долгожителей. Его мать Цеци­
лия Израилевна прожила около девяноста лет. И сам он до послед­
него времени оставался бодрым, энергичным, не признающим 
нытья и жалоб.

Его смерть была третьей из ряда трагических и безвременных 
смертей, потрясших меня и всех нас на рубеже 89-го и 90-го годов. 
29 ноября 1989 года неожиданно остановилось сердце моего друга, 
писателя и историка Натана Эйдельмана; 16 декабря так же неожи­
данно, во сне, скончался один из величайших людей нашего времени
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Андрей Дмитриевич Сахаров, которого оплакивала вся страна. 
И вот 23 февраля 1990 года не стало Давида Самойлова — первого 
поэта уходящей уже эпохи. Случайно ли это трагическое совпаде­
ние? Думаю, что нет. При всем несходстве личностей, жизни и ха­
рактера трех этих замечательных людей, рода их занятий и одарен­
ности, у них была одна главная общность — непоколебимая вера в 
возможность мирного реформаторского преобразования нашей 
многострадальной страны, любовь как конструктивная основа бы­
тия, убеждение, что в себе, а не в окружающих надо искать причи­
ны наших бед и неудач, надежда на духовное обновление человека, 
на его нравственное возрождение. Теперь этой могучей веры, пита­
ющей нас, не стало. Не знак ли это судьбы перед решительным пе­
реломом в ходе сложных событий в нашей стране к худшему? Не 
поворот ли к смутным временам, к царству ненависти и насилия? 
Ведь обязательно надо было убить Илью Чавчавадзе, чтобы потом 
развязать в Грузии «революционный» террор, и застрелить Жореса, 
чтобы могла начаться Первая мировая война...

Тело Давида Самойлова привезли для прощания и кремации в 
Москву, где администрация Дома писателей на этот раз расстара­
лась, и гражданская панихида была организована «по первому раз­
ряду»: в большом зале, с музыкой, венками, свечами, привезенны­
ми из Таллинна, траурным крепом на сцене и последующими по­
минками в цедеэловском ресторане. Одни говорили, что это связа­
но с «табелью о рангах» — поэт-фронтовик, лауреат Государствен­
ной премии, другие — что дело не обошлось без помощи одно­
классника Самойлова Анатолия Черняева, высокопоставленного 
партийного чиновника. На самом деле Черняев действительно 
серьезно помог, только не с панихидой, а с организацией перевозки 
гроба с телом для прощания из Таллинна в Москву.

Так или иначе, панихида, которую вел поэт Владимир Соколов, 
прошла достойно — было человек семьсот, но все его друзья и 
почитатели: Фазиль Искандер, Юрий Любимов, Борис Чайков­
ский, Юрий Левитанский... Михаил Козаков, Зиновий Гердт, Рафа­
эль Клейнер читали его стихи. Давида Самойлова кремировали в 
Донском, и я почему-то впервые обратил внимание, что гроб с по­
койным, прежде, чем опустить его вниз, с уже закрытой крышкой, 
перехватывают черной траурной лентой и пломбируют, как кон­
тейнер. А над сценой в большом зале ЦДЛ, где перед этим шло 
прощание, висел большой портрет поэта с улыбающимися озорны­
ми глазами.

Портретом этим занимался уже давно вышедший на пенсию 
бывший главный администратор ЦДЛ Аркадий Семенович, похо­
ронивший за свою жизнь не одно поколение писателей, за свой 
низкий рост прозванный «Малютка». Мне довелось принимать
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участие в перевозке этого портрета из фотомастерской, когда за­
шел разговор о том, чтобы отдать его вдове. Аркадий Семенович, 
любивший Самойлова, не заставил себя долго упрашивать, но при 
этом поднял палец и значительно сказал: «А вы обратили внима­
ние, какой подрамник я вам отдаю? Это исторический подрам­
ник — я на нем еще Кочетова хоронил...»

После панихиды гроб с телом Самойлова увезли хоронить в 
Эстонию, в Пярну.

Я познакомился с Давидом Самойловым весной 1962 года, при­
дя к нему домой вместе с молодыми московскими поэтами, к кото­
рым он благоволил, — Анной Наль и Сергеем Артамоновым. Жил 
он тогда в старом шестиэтажном московском доме на площади 
Борьбы («Площадь борьбы с самим собой», как он в шутку ее назы­
вал.) Его еще почти не печатали, но мы уже, конечно, знали наи­
зусть его знаменитые «Сороковые, роковые...» и «Смерть царя 
Ивана». Для нас поэтому тогда Давид Самойлов, равно как Борис 
Слуцкий, были самыми главными поэтами, почти богами. Еще 
бы! — боевые фронтовики, прошагавшие пол-Европы, да еще та­
кие легкие, звонкие, по-пушкински прозрачные, дышащие свобо­
дой стихи.

Со Слуцким я к этому времени уже был знаком, и его упомяну­
тые выше суровая осанка, нарочитая офицерская выправка, стро­
гие усы и начальственный тон, заставлявшие робеть, производили 
на меня серьезное впечатление. Внешность же Давида Самойлова 
оказалась полной противоположностью моим заочным представле­
ниям — передо мной стоял маленький, как мне сначала показалось, 
небрежно одетый лысоватый человек с удивительно заворажива­
ющими и все время чему-то, даже не относящемуся к разговору, 
смеющимися глазами, начисто лишенный какой бы то ни было 
внешней внушительности, подобающей бывалому солдату и клас­
сику поэзии, каковым он в действительности и являлся.

Меня удивило и даже поначалу шокировало, что уже хорошо 
знакомый с ним мой ровесник Сережа Артамонов вместо почти­
тельного обращения «Давид Самойлович» называет его каким-то 
странным и никак не подходящим детским именем Дезик. На меня, 
к моему великому огорчению, Самойлов никакого внимания не 
обратил, так как почти все оно было тогда поглощено девятнадца­
тилетней Анной Наль, поражавшей своей яркой внешностью и не­
обычными стихами. Но мне, в те поры терзаемому честолюбием 
и комплексами поэтической иерархии, казалась счастьем сама 
возможность быть в доме такого поэта, как Самойлов, и слушать, 
что он говорит, хотя и говорил он в тот раз почему-то больше не о 
поэзии, а о вещах от нее, на мой взгляд, далеких — например, о 
водке. Стихи мои, уже одобренные Слуцким, он слушал недолго,
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явно скучая, и вполуха. «Да, — сказал он, хмыкнув, — вы не жи­
вописец»,— чем поверг меня в полное отчаяние. Потом емУ по- 
звонили, и он заторопился в «Метрополь» встречаться с какими-то 
друзьями.

Снова я увидел его два года спустя, уже в подмосковной Опа- 
лихе, куда он, женившись на Галине Ивановне Медведевой, перё- 
селился в купленный им просторный бревенчатый дом с довольно 
большим садовым участком. Дом этот отапливался углем, и поэто­
му обычно в зимнее время Самойлов наряжался в валенки и свитер, 
а выходя во двор по хозяйственным делам, облачался в старый ар­
мейский ватник и такую же ушанку. На черной бревенчатой стене 
его кабинета висели старая медвежья шкура, охотничье ружье, не­
сколько фотографий и еще какие-то безделушки. Скрипучая, оби­
тая для тепла дверь вела в коридор и далее — на кухню, где почти 
круглосуточно хлопотали Галя и ее мать, Ольга Адамовна, что-то 
дымилось, варилось и пеклось. Вход в «зимний» дом вел через за­
стекленную террасу, уставленную старыми детскими колясками и 
пустыми бутылками, разнообразию этикеток которых мог бы поза­
видовать любой коллекционер. За домом располагались сад и ого­
род, которые, по всей вероятности, могли бы приносить большой 
урожай, и поначалу действительно приносили, если бы не полное 
равнодушие главы семейства к садово-огородным занятиям. Поэто­
му все это понемногу дичало и зарастало, что обеспечивало иногда 
неожиданное обилие дикорастущей малины.

Почти каждый будний день, не говоря уже о выходных и празд­
ничных, распахивалась никогда не запираемая калитка, и в дом 
вторгались гости, обычно из числа друзей хозяина. С ними, однако, 
появлялись затем и их друзья, а то и просто посторонние приезжие 
люди, желающие повидать поэта и поделиться с ним — кто стиха­
ми, кто неудачами. Все они, как правило, шли с бутылками, и при 
этом их абсолютно не интересовало, свободен ли хозяин дома от 
работы, желает ли он сейчас немедленно бросить свои стихи или 
переводы и общаться с ними. Так что многие дни и даже ночи пре­
вращались в непрерывное застолье, где одни гости вдруг спохваты­
вались о делах и убегали к очередной электричке, но им на смену 
неизменно появлялись другие. Хозяин же, которого и я уже к тому 
времени тоже привычно называл Дезиком, постоянно пребывал за 
столом/и приходилось только удивляться, когда же он успевает 
работать. А работа была каторжная. Стихи Самойлова печатали в 
те годы мало, и он жил переводами. Семья между тем разрасталась, 
появились дети — сначала Варвара, потом Петя, потом Павлик.

Кстати сказать, свой второй брак Дезик официально узаконил 
только в 71-м году, уже после рождения Пети. При регистрации не 
обошлось без курьезов. В то время как народная депутатка тор­
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жественно зачитывала казенный текст, старшая дочь новобрач­
ных Варвара, которой к этому времени было уже около пяти лет, 
вырвалась из рук сопровождавших и кинулась к папе с мамой. «А 
это кто?» — испуганно спросила депутатша, прервав от неожи­
данности чтение. «А это их будущий ребенок», — невозмутимо 
ответил один из-свидетелей — Анатолий Якобсон. Дети постоян­
но болели, всех надо было кормить, и воз переводов все возрастал. 
Возможно, именно в эти годы Давид Самойлов окончательно 
сформировался как один из главных мастеров русской школы по­
этического перевода. Его поначалу-то и в Союз писателей приняли 
по секции переводчиков. Любил ли он эту свою многолетнюю кро­
потливую и не всегда благодарную работу, отнимающую время и 
силы, этот почти пожизненный литературный оброк, связывающий 
его жесткими сроками сдачи переводов и произволом редакторс­
кого вкуса? Ведь не зря ненавидели переводы, занимались ими по 
суровой жизненной необходимости многие выдающиеся наши по- 
$ты. Анна Андреевна Ахматова сказала как-то, что «переводить 
стихи — все равно, что есть собственный мозг».

Помню, уже в Пярну Дезик должен был переводить какую-то 
огромную драму в стихах, к которой у него душа не лежала. Это 
называлось «двигать шкаф».

И все-таки мне кажется, что Самойлов любил переводить. Во 
всяком случае, стйхи своих любимых поэтов он переводил с таким 
блеском и свойственной только ему изящной легкостью, что они 
органично перевоплощались в русские стихи. Благодаря его удиви­
тельной музыкальности, тонкому поэтическому слуху и неповтори­
мому таланту пересмешника, русские читатели впервые смогли 
открыть для себя многих поэтов Франции и Польши, Венгрии и 
Чехословакии, Грузии и Армении, Литвы и Эстонии. Более того, 
его переимчивый слух позволил ему воплотить в своих стихах мно­
гие интонации народной славянской поэзии. Отсюда стихи о воево­
де Вуке, отсюда, наконец, его несколько неожиданные для совре­
менников баллады последних лет «Ясеневый листок», «Вставайте, 
Ваше величество» и другие. Так Самойлов, как некогда Пушкин, 
брал вечные камни народной поэзии для своих поэтических зда­
ний.

Слава Самойлова как поэта-переводчика быстро распространя­
лась по всей стране. Издательства наперебой заказывали ему пере­
воды. Многие поэты южных республик приезжали к нему с ящика­
ми коньяка или винными бочонками, приложенными к рукописям. 
Заслуживали ли их стихи переводов такого поэта, как Самойлов? 
Не знаю, да это теперь и не важно, потому что русские переводы, 
опубликованные под их именами, были уже настоящими стихами. 
Дело доходило до курьезов, когда к Самойлову приезжали эмиссары

552



с юга и 'за обильным столом говорили ему: «У нас есть очень хо­
роший поэт... Надо, обязательно надо, чтобы именно вы перевели 
его стихи. Это настоящий поэт, очень большой. Его надо открыть 
для русских. Только вот у него рифма иногда бывает слабовата. 
Надо ему помочь с рифмой. Да, и вот у него не всегда образов 
достаточно в стихах. И с этим ему надо помочь... Очень просим».

Я  вспоминаю авторский вечер одного из действительно хоро­
ших литовских поэтов Эдуардаса Межелайтиса, проходивший в 
Москве в ЦДЛ. Зал был полон. Сначала Межелайтис читал свои 
стихи на литовском языке, мало понятном большинству аудитории, 
а потом эти же стихи читали по-русски поэты, переводившие 
его — Белла Ахмадулина, Юрий Левитанский, Андрей Вознесен­
ский. В конце вышел Давид Самойлов, который, судя по румянцу и 
блеску в тазах, попал на сцену уже через буфет. Он блистательно 
прочел несколько стихотворений Эдуардаса Межелайтиса в своих 
переводах, а потом неожиданно сказал: «За что я люблю моего дру­
га Межелайтиса? За то, что он очень умный человек и подружился 
с хорошими русскими поэтами, которые переводят его стихи на 
русский. Вот поэтому-то он и классик». Межелайтис и впрямь ока­
зался умным человеком, и дело закончилось смехом.

В начале 80-х в Москве, в театре «Современник» была снова 
поставлена знаменитая комедия Шекспира «Двенадцатая ночь». 
Поставил ее специально приглашенный для этого английский ре­
жиссер Питер Джеймс. По этому случаю Давиду Самойлову театр 
заказал новый перевод пьесы. И Самойлов перевел Шекспира, 
притом совершенно современным языком, языком Москвы 70-х 
годов, да еще и несколько озорных зонгов написал к комедии на 
музыку Давида Кривицкого.

Я  присутствовал на премьере в театре на Чистых Прудах, куда, 
ввиду отсутствия билета, прошел по номерку от пальто Самойлова 
из гардероба. В спектакле, конечно, были заняты все ведущие акте­
ры: Мальволио играл Олег Табаков, сэра Эндрю Эгьючика — по­
койный ныне Олег Даль, шута — Валентин Никулин. Главное, что 
запомнилось мне в связи со спектаклем, это до неприличия неудер­
жимый смех, овладевавший мной на протяжении всего театрально­
го действа. Смеялся я так, что на меня оборачивались соседи. После 
спектакля всех актеров и англичанина-режиссера много раз вызы­
вали на сцену бурными аплодисментами. Наконец вытащили туда 
и Самойлова и долго ему хлопали. Вернувшись, он сказал мне, 
тронутый успехом: «Ты понимаешь? Я же выходил за автора!»

Помнится, потом поехали отмечать премьеру в его московскую 
квартиру, бывшую тогда на Пролетарском проспекте. Было много 
народу, включая английского гостя. Все говорили о том, что Самой­
лов должен теперь перевести заново все комедии Шекспира, чтобы
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дать им новую жизнь — как Пастернак дал новую жизнь шекспи­
ровским трагедиям. Жена же Галя этой идеи явно не одобряла. 
Меня это удивило, и когда гости разошлись, я спросил ее об этом. 
Она сердито ответила: «Дезик должен прежде всего писать сти­
хи». «Что ты, — возразил я, — это ведь тоже стихи — Шекспир». 
«Ты не знаешь Дезика, — сказала она. — Он все хочет делать 
сразу: стоять на сцене, переводить Шекспира, пить с друзьями, 
крутить роман и писать гениальные стихи, и при этом в одно и то 
же время. Так не бывает». Она была права. Больше Давид Са­
мойлов Шекспира не переводил...

Возвращаясь же к поэтическим переводам Самойлова, можно 
с уверенностью сказать, что даже если бы он совсем не писал 
собственных стихов, то все равно остался бы в нашей литературе 
как непревзойденный мастер поэтического перевода. Когда стихи 
переводит не просто переводчик, а поэт, всегда происходит как бы 
противоборство двух личностей, двух поэтических систем, где по­
беждает сильнейший. Чтобы убедиться в этом, достаточно вос­
становить в памяти, например, прекрасные переводы шекспировс­
ких сонетов, сделанные Самуилом Маршаком, и его собственные 
стихи, скорее похожие на переводы. Обратный пример — с Эдуар­
дом Багрицким, переведшим «Балладу о рубашке» Томаса Гуда, 
где перевод убедительнее подлинника. У Самойлова же, сильного 
и самобытного русского поэта, было редкое чувство вкуса и меры, 
никогда не позволявшее ему «гнуть под себя» чужие стихи. Может 
быть, именно это и обеспечило точную гармонию переводов.

В середине 70-х годов Самойловы купили — сначала частично, 
а потом и целиком — дом в Пярну, в Эстонии, на берегу Пярнуско- 
го залива, и практически переселились туда. Знаменитый и многим 
памятный дом в Опалихе был продан и прекратил свое литератур­
ное существование. А жаль! Ведь именно этот дом, где в гостях у 
Самойлова бывали многие видные литераторы — от Анатолия 
Якобсона и Фазиля Искандера до Вячеслава Всеволодовича Ива­
нова и Лидии Корнеевны Чуковской, стал теперь своеобразным 
памятником эпохе 60-х годов. В нем всегда жили какие-то при­
ехавшие родственники или ученики, а то и просто друзья. Быт, 
хотя и трудный, полусельский быт дома, где росло трое детей, ни­
когда не бывал проблемой — как на палубе корабля, где в машин­
ном отделении всегда все в порядке.

Частые застолья и вереница гостей образовывали как бы вне­
шнюю декорацию этого дома. Каждое утро, даже с тяжелой голо­
вой, хозяин садился за свою нелегкую и часто постылую работу. 
А разговоры за столом были совсем не праздными. Шли 60-е годы, 
когда перед российской интеллигенцией стоял трудный выбор — 
эмиграция или духовная внутренняя борьба, противостояние тупой
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махине полицейского государства. Тесная дружба связывала Да­
вида Самойлова с людьми, близкими к диссидентскому движе­
нию — Львом Копелевым, Юлием Даниэлем (после его возвраще­
ния из ссылки).

Наиболее трагической фигурой в этом окружении оказался 
поэт и переводчик из семинара, который вели в те годы Давид Са­
мойлов и Мария Петровых, Анатолий Якобсон — самый, пожалуй, 
любимый ученик Самойлова. Талантливейший литератор, человек 
с болезненно обнаженной совестью, со всей юной горячностью и 
непримиримостью он отдал свою жизнь диссидентскому движе­
нию, став одним из самых основных составителей знаменитой 
«Хроники», и тем обрек себя на тюрьму и высылку. Все, что писал 
в те годы Якобсон, и в первую очередь его блестящие литературо­
ведческие работы, в том числе книга о Пастернаке и статьи об 
Ахматовой, поэме Блока «Двенадцать», советских поэтах-роман- 
тиках, во многом черпалось из общения с Дезиком. Самойлов дол­
го и болезненно переживал его вынужденный отъезд и последо­
вавшую затем безвременную и трагическую гибель, которой он 
посвятил стихи.

Для всех этих людей и для многих других, включая А.Д. Саха­
рова, Давид Самойлов был в те годы мерилом общественного са­
мосознания. Тогда интеллигенция тянулась к поэтическому слову, 
и он стал одним из главных центров этого поэтического притяже­
ния.

Вместе с тем Самойлов всегда был последовательным про­
тивником эмиграции и убежденно считал, что российский писа­
тель не должен покидать родину, полностью солидаризируясь в 
этом с Ахматовой и Сахаровым. В его архивах сохранились не от­
правленные им письма к Солженицыну, где он формулирует свою 
позицию. Кроме того, Самойлов, подобно Пушкину, физически 
ощущал потребность быть независимым как от официальных ин­
станций, так и от политических движений, которым сочувствовал. 
К нему полностью могут быть отнесены автобиографические 
строки Пушкина в его выдуманном переводе «Из Пиндемонти»:

Зависеть от властей, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними.

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи...

В старом бревенчатом, потемневшем от времени опалихинс- 
ком доме существовал в те годы особый, не всегда трезвый, но
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неповторимый социум творческих людей, и витал тот странный 
дух свободы, который я нигде не встречал за его пределами. 
Иногда меня охватывает ностальгия по этому дому. В Пярну тоже 
был дом, гораздо более роскошный и вместительный, однако там 
это чувство не возникало. Может быть, потому, что прошли годы и 
все стало восприниматься по-другому, а может быть, и потому 
еще, что дом этот стоял уже не посередине нашей жизни в Под­
московье, а в эстонском курортном городке, среди чужого языка, 
чужой истории и быта, и все поэтому виделось не изнутри, а как 
бы со стороны.

Но Давид Самойлов, со свойственной лишь ему редкой особен­
ностью становиться центром общения, и здесь создал удивитель­
ное литературное силовое поле, в зону действия которого попадали 
все приезжавшие в Пярну друзья и литераторы. Я  в  свое время 
даже придумал выражение «дезоцентрическая система». Поэтому 
с середины 70-х многие завсегдатаи Опалихи, в том числе и мы с 
женой, стали наезжать летом в Пярну. Организовывались купания, 
хотя купаться Самойлов любил не очень, так как после болезни 
плавал плохо. «Люблю природу, но не люблю стихию», — сказал 
он как-то. Устраивались разнообразные литературные игры, до 
которых Дезик был великий охотник. Чего стоит, например, его 
стихотворная переписка «Из Пярну — в Пярну» с отдыхавшим там 
в то время Львом Зиновьевичем Копелевым, которому он писал, в 
частности:

Ты всегда бываешь, Лев, — лев,
Не всегда бываешь, Лев, прав.

Вместе с рижским писателем Юрием Абызовым, своим давним 
приятелем, Самойлов придумал целую страну — Курзюпию, с ис­
торией и, конечно, своей литературой, которую они старательно 
переводили на русский язык. Был создан также специальный сло­
варь курзюпского языка и ряд курзюпских имен — такие, напри­
мер, как имена двух сестер: Ссална Ваас и Клална Ваас.

Иногда, в вечернее время, совершались посиделки «на Ганни­
баловом валу», крепостной стене старинного города Пернова, воз­
веденной, по преданию, под руководством и по чертежам знамени­
того прадеда Пушкина — царского арапа Абрама Петровича Ган­
нибала, что нашло потом отражение в известной поэме Давида 
Самойлова «Сон о Ганнибале». Дезик обладал неистощимой маль­
чишеской фантазией на различного рода выдумки и затеи. Напри­
мер, надевал шляпу и очки, брал в руки трость и изображал «бога­
того старика», каким он хотел бы когда-нибудь стать. Или, только 
что написав песенку на музыку композитора Бориса Чайковского
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для детской пластинки «Слоненок-турист», собирал вокруг себя 
детей и взрослых. Все прыгали на одной ноге и дружно распевали 
вслед за ним: «Цык-цык, цуцик, цык-цык, цуцик».

Рядом с Самойловым на улице Тооминга жил летом вместе с 
дочкой известный скрипач Виктор Пикайзен, на концерты которого 
мы ходили и который неоднократно бывал в гостях у Дезика. Од­
нажды во время утреннего купания Дезик сказал мне: «Ты знаешь, 
я вчера был просто потрясен Пикайзеном. Представляешь, он 
приходит после концерта домой, ужинает кефиром с булочкой и 
потом сам себе еще играет на ночь на скрипочке! Ему, оказывается, 
мало! Кроме того, я долго думал, — откуда у еврея может быть 
такая странная фамилия — Пикайзен, и сегодня я наконец сделал 
открытие: никакой он не Пикайзен — обыкновенный Айзенпик!»

Будучи свидетелем в ЗАГСе при моей женитьбе в 1972 году, он 
сказал: «Алик, я должен преподать тебе основы этики семейных 
отношений. Жене, конечно, можно и нужно изменять, но есть нрав­
ственные нормы, которые преступать нельзя. Например, — ты 
пришел домой в пять утра. Ну, бывает, — засиделся у приятеля, 
выпили, ничего. А теперь представь, что ты пришел домой не в 
пять, а в половине шестого. Это уже совсем другое дело — ты не 
ночевал дома. Ты понял разницу?» На мое пятидесятилетие он 
прислал из Пярну стихотворное послание:

Городницкий — пятьдесят —
Это, брат, не фунт изюма.
Это, я сказал бы, брат,
Основательная сумма.

Юмор не покидал Давида Самойлова даже в самых критических 
ситуациях. Когда к нему пришел глазной врач накануне операции 
по снятию катаракты, чтобы определить, насколько у больного 
ослабло зрение, Самойлов заявил: «Понимаете, доктор, — бутыл­
ку вижу, а рюмку нет». К женщине-хирургу перед операцией он об­
ратился со стихами:

Роза Александровна, вырежьте мне глаз,
Ибо этим глазом я не вижу Вас.

Когда я думаю о Самойлове, его облик в моей памяти всегда 
связан с его домом. В Опалихе или Пярну, но обязательно с домом. 
В Москве, на Астраханском, у Самойловых была городская кварти­
ра, но Дезик ее недолюбливал, бывал в ней недолго, наездами. 
Просторно он чувствовал себя только в доме. В доме, где плачут 
или смеются дети, пыхтит и варится что-то на кухне, шумят за сто­
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лом и спорят понаехавшие гости. А на другом столе, в кабинете, 
ждет начатая рукопись. А за стенами дома лежат подмосковные за­
дымленные снега или шумит неприветливая осенняя Балтика. Не 
оттого ли образ Дезика легко ассоциируется в моем сознании с 
образами маститых мастеров Возрождения, в их шумных италь­
янских домах, в окружении подмастерьев, учеников, детей и домо­
чадцев? Помните его «Свободный стих»? Сейчас таких мастеров 
больше нет. Ушел последний.

Самойлов вообще чем дальше, тем больше не любил большой 
город с его суетой, беспрерывными телефонными звонками, отсут­
ствием моря или леса и плюс к этому — своей постоянной зависи­
мостью от конъюнктуры событий, здесь происходящих, на которые 
он как один из первых поэтов обязательно должен был реагировать. 
Он ощущал органическую потребность быть подальше от суетной 
и бестолковой столичной жизни с ее важными, на первый взгляд, 
но не имеющими отношения к поэзии событиями. К нему полно­
стью могут быть отнесены строки Иосифа Бродского из «Писем 
римскому другу»:

Если выпало в Империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции, у моря.

Давид Самойлов и жил «в провинции у моря», найдя наиболее 
удобную для себя форму внутренней эмиграции. «Я выбрал за­
лив», — пишет он сам о себе. Вряд ли он мог предположить при 
этом, что уже после смерти окажется внезапно за рубежом.

...И некому слово замолвить,
Его протерев, как стекло,
В краю, где и имя «Самойлов»
Латынью на камень легло.

У берега Балтики синей 
Не ждет запоздалых наград 
От все позабывшей России 
Посмертный ее эмигрант.

Вместе с тем именно стремление жить подальше от столицы 
(вспомним Александра Кушнера: «Пребыванье вне столиц здо­
ровей Кремлевских капель») определяет главный личностный и 
поэтический водораздел Давида Самойлова с Борисом Слуцким. 
Тот всю жизнь стремился быть как можно ближе к центру собы­
тий, жадно впитывал в себя все последние новости, стараясь все 
время быть в курсе происходящего. Его стихи почти всегда не­

5 5 8



разрывно связаны с конкретными политическими событиями, 
переживаемыми нашей страной: «В то утро в мавзолее был похо­
ронен Сталин», «Покуда над стихами плачут», «Евреи хлеба не 
сеют», «Я строю на песке». Эти и многие другие стихи его пора­
жают прицельной точностью беспощадных жестких формулиро­
вок, острой актуальностью и незамедлительной быстротой реак­
ции.

На этом фоне стихи Давида Самойлова кажутся мягкими, по­
рой совсем неактуальными. В них часто как бы отсутствует лич­
ная позиция автора (как, например, в одном из лучших его стихот­
ворений «Пестель, поэт и Анна»). Самойлов избегает жестких 
форм и формулировок, поэтических силлогизмов, внешней эксп­
рессии стиха. При внимательном чтении, однако, убеждаешься, 
что, поэтическая ткань его стихов гармонична и неразрывна, и не­
громкие, казалось бы, откровения поражают своей глубиной:

Ночь стоит ледяно и сухо,
Ночь стоит высоко и звездно, —
Не склоняй доверчиво слуха 
К прозревающим слишком поздно.

Одной из главных особенностей поэзии Давида Самойлова яв­
ляется присутствие воздуха в его стихах, ощущение удивительной 
музыкальной гармонии их звучания. Секрет этого остается непо­
нятным. Эта прозрачная пушкинская гармония не «поверяется ал­
геброй». При всем очевидном несходстве эпох, лексики, судеб и 
характера поэтических талантов, как это некоторым ни покажется 
странным, звонкие самойловские стихи более всего сродни пуш­
кинским. Их сближает, помимо прочего, легкость и кажущаяся про­
стота.

Не менее важным параметром, связывающим напрямую поэзию 
Самойлова с пушкинской, можно считать то постоянное ощущение 
улыбки, которое присутствует у Самойлова даже в самых серьезных 
стихах — явление вообще достаточно редкое и потому особенно 
ценное в русской поэзии:

Все это ясно видел Дибич,
Но не успел из дома выбрчь.

Или:

По ночам бродил в своей мурмолочке, 
Замерзал и бормотал: «Нет, сволочи! 
Пусть пылится лучше. Не отдам».
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Не говоря уж о таких его поэмах, как «Дон Жуан» или «Юлий 
Кломпус». Помню, как после первого прочтения озорной поэмы- 
«Юлий Кломпус» в Москве, куда он привез ее из Пярну, Дезик 
сказал мне: «Сам не знаю, как она у меня выскочила. Время было 
самое неподходящее. Понимаешь, Петя болеет, Галя— черная, 
денег нет, а из меня, как назло, прет эта поэма. Ну что ты будешь 
делать!» Действительно, по свидетельству Галины Ивановны, 
«Юлцй Кломпус» был написан во время второй Петиной реанима­
ции, когда ночью до приезда реаниматора родители попеременно 
держали тяжелый водопроводный шланг, из которого наскоро со­
орудили дыхательную трубку для Пети.

Может быть, именно поэтому Самойлову всю жизнь ближе 
других оставались, светлые, несмотря ни на что, образы гени­
альных Шуберта и Моцарта: «Шуберт Франц не сочиняет: как 
поется — так поет». Или: «Но зато — концерт для скрипки и 
альта!»

Что же касается политизированной декларативной эстрадной 
поэзии, ставшей столь модной в начале 80-х и снова набирающей 
силу в наши дни, то Самойлов ее откровенно не любил, не считая 
ее явлением поэтического ряда. С горечью говорил он мне при по­
следней встрече в Москве, у него дома на Астраханском, о мут­
ной волне такой поэзии, которая поднимается сейчас, о конъюнк­
турных однодневках, звучащих с эстрад, о том, что действитель­
ная поэзия становится не нужна в наш прагматичный век, жадный 
до сенсаций и разоблачений. При всем том Самойлов всегда был 
подлинно русским поэтом с государственным сознанием, поэтом 
того ушедшего поколения, которое кровью своей на полях самой 
кровавой войны в истории человечества заплатило за право на это 
сознание.

Иногда, хотя на мой взгляд и несправедливо, его обвиняли 
даже в «имперском» восприятии событий. Однажды наш общий 
знакомый, прозаик Марк Харитонов, послал ему рукопись своего 
большого романа об Иване Грозном. Самойлов написал автору 
длинное письмо, где, положительно отзываясь о романе в целом, 
упрекал в то же время автора в «неправильной исторической кон­
цепции при освещении событий. Так татарский историк навряд 
ли мог бы правильно осветить Куликовскую битву». Сам Самой­
лов вполне унаследовал моральную традицию ведущих российс­
ких писателей от Достоевского до Толстого искать в себе, а не в 
окружающих, причины общественных неурядиц. В последнюю 
встречу мы с ним из-за этого даже поспорили, так как он вдруг 
начал говорить об исторической вине евреев перед русским на­
родом: «Не надо было евреям лезть в первое советское прави­
тельство и чека».
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Во всем остальном же, впрочем, он был совершенно русским, 
а не «русскоязычным», как его стараются представить идеологи 
литературной «черной сотни», писателем. Не случаен в связи с 
этим его живой интерес к российской истории. Исторические сти­
хи и стихотворные драмы Давида Самойлова — тема отдельного 
исследования. Во всех своих исторических произведениях он кон­
цептуален. Это не красочные иллюстрации к минувшим событиям 
былого, а как бы опрокидывание их в проблемы сегодняшнего 
дня. Наиболее яркий пример этого — поражающая своим лако­
ничным изяществом поэма «Струфиан», в которой императора 
Александра Первого похищают из Таганрога инопланетяне. Фан­
тастический современный фон, возникший в поэме на основе рас­
сказов и лекций одноклассника Дезика, известного «тарелочника» 
Феликса Юрьевича Зигеля, подчеркивает актуальность проблем 
государственного переустройства бунтующей многонациональной 
империи. И в челобитной, подаваемой государю Федором Кузь­
миным, легко угадывается современная программа, сторонников 
«патриотической России»:

Чтобы России не остаться 
Без хомута и колеса,
Необходимо наше царство 
В глухие увести леса...
И завершив исход Синайский,
Во все концы пресечь пути,
А супротив стены Китайской 
Превыше оной возвести.
В Руси должна быть только Русь.
Татары ж и киргиз-кайсаки 
Пусть платят легкие ясаки,
А там —  как знают, так и пусть!

В стихотворной драме «Ментиков» тупая махина государства 
ломает все нормальные человеческие чувства и, прежде всего, 
любовь Сапеги и Марии Меншиковой. Историческая поэма «Сон о 
Ганнибале», посвященная, казалось бы, семейной драме знамени­
того предка Пушкина, на самом деле посвящена сложным, всегда 
актуальным проблемам любви и взаимного понимания близких 
людей. «Он заплатил за нелюбовь Натальи» — это уже о Пушкине 
и обо всех нас. Поэмы Самойлова, как правило, коротки. Для них 
характерно стремительное развитие сюжетов и характеров героев. 
Композиция — редкий дар. Давид Самойлов владел им в совер­
шенстве, что еще раз обличает в нем мастера. Он, кстати, сознавал 
это и не без гордости говаривал: «Ну уж сюжетом-то я владею».
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Поразительна художественная ткань этих поэм, где реплики ге­
роев органично сплетаются в строке с описанием происходящего 
на сцене:

Дон Жуан: Чума! Холера! (Треск, гитара, мандолина.)
Каталина! Каталина! (Входит.) Что вам, кабальеро?

Предельно точны изображения:

Доныне эту вязку я цомню под рукой
И грустную развязку с искательницей той.

Что же касается истории, то и в поэмах, и в емких исторических 
стихах («Смерть Ивана», «Конец Пугачева») автора привлекали 
прежде всего нравственные проблемы, связанные с поступками 
героев, соотношение государственной необходимости и христиан­
ских заповедей. Все беды «Смутного времени» на Москве происхо­
дят «потому, что маленьких убивать нельзя!» Показателен в этом 
отношении и диалог Ивана Грозного с обреченным на мучитель­
ную смерть холопом:

Ты милосердья, холоп, не проси.
Нет милосердных царей на Руси.
Русь — что корабль. Перед ней — океан.
Кормчий — гляди, чтоб корабль не потоп!..
Правду ль реку? — вопрошает Иван.
Бог разберет, — отвечает холоп.

Почти все поэмы Самойлова, от «Снегопада» до «Кломпуса», 
так же, впрочем, как и стихи, во многом биографичны. Даже когда 
автор пишет о легендарном мастере средневековья Вите Ствоше, в 
конце жизни отправившемся в Нюренберг и «запропавшем по до­
роге», он пишет во многом о себе. Вместе с тем, если развивать 
дальше дискуссионную тему о сходстве Самойлова и Пушкина, то 
необходимо отметить еще одну общую черту — некую внешнюю 
непричастность художника к изображаемым им героям и событиям. 
Именно эта черта Пушкина вызвала критику со стороны Андрея 
Синявского в его знаменитой работе «Прогулки с Пушкиным», 
публикация которой в журнале «Октябрь» наделала столько шума. 
Так же как и Пушкин, Самойлов равно доброжелателен ко всем 
своим героям, но как бы отстранен:

Как прощался он с Устиньей, как коснулся алых губ,
Разорвал он ворот синий и заплакал, душегуб.
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В стихах и поэмах Давида Самойлова нет резонерства. Они 
рассчитаны на умного собеседника, который сам сумеет во всем 
разобраться.

Еще живя в Опалихе, Самойлов наряду со стихами начал пи­
сать автобиографическую прозу, книгу о себе, своей эпохе, своих 
современниках. Книгу эту он не успел закончить, но даже те куски 
из нее, которые мне посчастливилось услышать в его чтении, 
очень значительны, как по содержанию и нравственной позиции 
автора, так и по все той же неповторимой летящей легкости са- 
мойловского стиля.

Говоря о литературном стиле Самойлова, с сожалением прихо­
дится заметить, что этот прозрачный пушкинский поэтический 
стиль, ставший в наше время модернистских новаций уникальным, 
с его уходом может оказаться вообще утраченным.

В своей поэзии Давид Самойлов со всей глубиной показал 
огромные, еще не использованные богатства классической рус­
ской поэзии. Не случайно поэтому он занимался специальным изу­
чением русской рифмы, разработкой теории стиха. Его знамени­
тая «Книга о русской рифме» — одна из редких книг такого рода, 
написанная не литературоведом, а поэтом,— остается бесцен­
ным вкладом в поэзию и литературоведение. Всю свою жизнь 
Давид Самойлов как магнит притягивал к себе поэтическую мо­
лодежь. У него было много учеников, однако все они пишут иначе. 
Его моцартовский легкий стиль никто из них перенять не сумел. 
Может быть, именно об этом думал он еще в молодости, когда на­
писал в стихотворении «Старик Державин» пророческие строчки:

Был старик Державин льстец и скаред,
И в чинах, но разумом велик.
Знал, что лиры запросто не дарят.
Вот какой Державин был старик!

К своим публичным выступлениям, которых было немало, Да­
вид Самойлов почти всегда готовился тщательно, продумывая их 
композицию до деталей. У него был на редкость обаятельный голос 
и такая же завораживающая манера читать стихи — очень мягкая и 
ненавязчивая. В отличие от многих московских поэтов, превраща­
ющих чтение стихов в эстрадный номер или выступление на ми­
тинге, размахивающих руками и жестикулирующих каким-то осо­
бым образом, вскрикивающих вдруг в процессе чтения своих сти­
хов, чтение Дезика начисто было лишено какой бы то ни было 
внешней аффектации. Стихи его были настолько насыщенны и 
естественны, что совершенно не требовали никаких звуковых или 
мимических дополнений при чтении. Голос его — казалось бы,
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негромкий — с удивительной точностью передавал все оттенки и 
полутона звучащей строки. Послушайте его стереодиски — и вы 
сами немедленно убедитесь в этом.

В последние годы на авторских вечерах в Москве, Ленинграде 
и Таллинне, где у Самойлова сложилась своя многолетняя аудито­
рия, он, как правило, выступал не один, а с кем-нибудь из своих 
друзей актеров, которые читали его стихи. Обычно это были Ми­
хаил Козаков, Рафаэль Клейнер, Яков Смоленский, Зиновий Гердт, 
Лилия Толмачева. Все они актеры и чтецы самого высокого клас­
са, глубоко любившие Дезика и его стихи и вкладывавшие в чте­
ние весь свой талант. Чтение их — само по себе неплохое, звучав­
шее, как правило, в первом отделении каждого вечера, — ни в ка­
кое сравнение, конечно, не шло с чтением самого автора во вто­
ром отделении, несмотря на то, что в последнее время Дезик за­
бывал строчки (и тут же весь зал принимался хором их подсказы­
вать), снимал и надевал очки при чтении и держался без всякого 
сценического напряжения. «Играть» на сцене его даже остросю­
жетные поэмы было совершенно не нужно. Так, однажды, читая 
его поэму «Сон о Ганнибале», один из актеров решил почему-то 
разыграть на сцене роли ее персонажей и стал усиленной мимикой 
изображать то девицу Моор, то лихого Норцова, что вызвало в 
зале смешки и внесло элемент балагана, но нарушило грустный и 
меланхолический гармонический строй звучащей поэмы, в кото­
рой вообще-то нет ничего смешного. Рафаэль Клейнер, много лет 
работавший с Дезиком, который был режиссером многих его по­
этических моноспектаклей (по стихам поэтов, погибших на полях 
Великой Отечественной войны — «Строки, пробитые пулей», по 
Алексею Константиновичу Толстому и т. д.), читая стихи Самой­
лова, всячески смирял свой громовой голос, стараясь передать 
мягкость Дезиковых интонаций.

Вспоминаю, как после одного из последних вечеров Самойлова 
в ЦДЛ мы вместе с Гердтами заехали к нему домой на Астрахан­
ский. Дезик был недоволен вечером, реакция зала казалась ему 
холодной. «Понимаете, — жаловался он, — раньше, когда я читал 
свои поэмы, от них гул шел. А теперь нет гула, не чувствую я его». 
Гердт допил свою рюмку коньяка, поставил ее на стол и патетиче­
ски произнес: «Гул затих». Все засмеялись.

Так же нелегко было переложить стихи Самойлова на музыку. 
Я помню, как нелепо и чужеродно к стихам звучал в сопровожде­
нии фортепьяно уж не помню кем написанный романс на стихи 
«Я — маленький, горло в ангине...», да еще и с вокальной сопрано­
вой колоратурой. Всякая внешняя патетика и напыщенность не 
уживались с органическим строем этих стихов. Мне кажется, что 
только Сергею Никитину и Виктору Берковскому, талантливым
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композиторам-самоучкам с прекрасным поэтическим слухом, 
удалось найти правильную интонацию музыкальной аранжировки 
его стихов. Это относится к песням Сергея Никитина «Триптих о 
царе Иване», Виктора Берковского— «Сороковые-роковые» и 
многим другим.

Однажды Сергей Никитин спел мне только что написанную им 
на стихи Самойлова новую песню «Давай поедем в город». Мело­
дия песни, показавшаяся оригинальной и точной, мне понравилась, 
о чем я Сергею тут же и сказал, поздравив его с тем, что ему уда­
лось придумать такую хорошую мелодию. «Да я вовсе и не приду­
мывал ее, — ответил он, — она уже была в стихах. Просто я ее 
извлек и подчеркнул».

Сам Самойлов песен, как правило, не писал (не считая, конеч­
но, работы с театрами, в результате которой, в частности, появи­
лась ставшая народной и безымянной песня «Ах, поле, поле, поле», 
или песен для «хора терских казаков»).

Его однокашник по ИФЛИ, поэт и прозаик военного поколения 
Евгений Агранович вспоминал, как в послевоенные годы, когда их 
собственные стихи не печатали, они писали песни на заказ втро­
ем, — он, Борис Слуцкий и Давид Самойлов. Происходило это при­
мерно так. Самойлов звонил с утра по телефону Аграновичу или 
Слуцкому и говорил: «Приходите ко мне к соавтраку». Слегка под­
крепившись, они начинали сочинять песни. В каждом куплете кто- 
то начинал первую строку, а другие продолжали. Весьма характер­
ный пример, приведенный Евгением Аграновичем, такой:

Привели в отделенье милиции (Агранович),
Где паркет, и букет, и портрет (Слуцкий),
Девчоночку в платьице ситцевом 
Восемнадцати с чем-нибудь лет (Самойлов).

Кстати, сам Евгений Агранович, родившийся в 1919 году и по­
ступивший в Литературный институт в 1938 году, в том же году 
вместе с Борисом Смоленским написал широко известную песню 
«Одесса-мама»:

В Одессе зажигаются огни,
И корабли уходят в море прямо.
Давай поговорим за берега твои,
Любимая моя Одесса-мама.

С первых дней войны Агранович отправился на фронт рядовым 
22-го отдельного истребительного батальона и именно тогда, в са­
мые тяжелые дни войны, написал знаменитую песню, которую я (а 
возможно и многие другие) приписывал Редьярду Киплингу:
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День-ночь, день-ночь 
Мы идем по Африке.
День-ночь, день-ночь,
Все по той же Африке.
И только пыль, пыль, пыль,
От шагающих сапог, —
Отдыха нет на войне.

В 1942 году Евгений Агранович уже военный корреспондент, 
старший лейтенант. Он закончил войну в 45-м в Германии, а после 
демобилизации в 1946 году долго не мог восстановиться в Литера­
турном институте из-за начавшейся в стране антисемитской кампа­
нии. Для его восстановления потребовались ходатайства Констан­
тина Симонова и Павла Антокольского. В последующие годы, 
поэт, прозаик и драматург Евгений Агранович, став профессио­
нальным сценаристом, неоднократно писал песни для кинофиль­
мов, из которых наибольшую известность приобрела песня «Я в 
весеннем лесу пил березовый сок».

Другим однокашником Самойлова, писавшим песни, был поэт 
Михаил Львовский, написавший в соавторстве с Михаилом Свет­
ловым знаменитый «Глобус». Ему принадлежит также замеча­
тельная песня «На Тихорецкую состав отправится» и песня, кото­
рую любил петь Самойлов, начинавшаяся такими строчками:

Если пойдешь от Ольховки 
Прямо за Уральский хребет,
Ты подойдешь к океану,
Лучше которого нет.
Дальше пойдет Сан-Франциско,
За Сан-Франциско — Нью-Йорк.
Через Париж и Варшаву 
Все к той же Ольховке придешь.

Еще один многолетний приятель и современник Давида Самой­
лова Георгий Лепский, служивший во время войны в железнодо­
рожных войсках, еще в 1937 году вместе с однокашником Самойло­
ва по ИФЛИ Павлом Коганом написал самую, пожалуй, знамени­
тую песню нашей молодости — «Бригантину» (стихи Павла Кога­
на, музыка Георгия Лепского).

И Евгения Аграновича, и Михаила Львовского, и Павла Когана 
с Георгием Лепским вполне можно причислить к предтечам автор­
ской песни.

Сам Давид Самойлов к авторской песне относился довольно 
равнодушно. Именно ему принадлежит упомянутая выше крыла­
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тая фраза «Истинная поэзия не нуждается в гитарной подпорке». 
Тем не менее, это не мешало ему любить Окуджаву, Высоцкого и 
Кима, которому он незадолго до своей смерти написал предисло­
вие для книжки.

Ким, кстати, поведал мне забавную историю о том, что как-то 
в Пярну Дезик пригласил его к себе в качестве «эксперта» по ав­
торской песне. В этот день к нему в гости приехал откуда-то изда­
лека поэт, пишущий песни, предусмотрительно прихватив с собой 
пару бутылок коньяка. Прикончив первую бутылку, Самойлов бла­
госклонно предложил поэту показать свои песни. После их испол­
нения первое слово, как специалисту, было предоставлено Юлию 
Киму. Песни Киму не понравились, однако и обидеть гостя при 
Самойлове он не решался, поэтому говорить начал уклончиво: 
«Понимаете, песни с одной стороны неплохие, но с другой стороны 
в них не хватает того-то и того-то». Дезик долго и терпеливо слу­
шал рассуждения Юлика, а потом выпил очередную рюмку и с 
римской прямотой громогласно заявил: «А по-моему, все это — 
полное говно!»

Вспоминается также история с другим бардом, приехавшим на 
поклон к Самойлову из Харькова, тоже, конечно, с бутылкой. Са­
мойлов с ласковой улыбкой слушал его песни под гитару, и бард 
удалился в полной уверенности, что покорил сердце сурового мэт­
ра. Когда дверь за гостем закрылась, Дезик, поставив пустую рюмку 
на стол, поднял вверх палец и глубокомысленно произнес: «Так 
должен уметь каждый еврейский мальчик».

Еще с фронтовых и даже с военных ИФЛИйских лет Самойлов 
любил застолье и был изрядным сердцеедом. Невысокого роста, 
подвижный и порывистый в молодости, как Пушкин, с заворажи­
вающе красивыми и живыми глазами, на сердца всех женщин дей­
ствовал он безотказно, что создавало порой то драматические, то 
комические ситуации. В сентябре 2000 года старинный друг Са­
мойлова упомянутый выше Петр Горелик показал мне письмо, по­
лученное от Давида Самойлова с Ленинградского фронта. О чем же 
он писал? «С  радостью сообщаю тебе, что учрежденной тобой ко­
миссии по лишению меня невинности делать нечего». Ну как тут 
не вспомнить его знаменитые строчки: «Война гуляет по России, а 
мьг такие молодые»! Уже в конце жизни Самойлов со скромной 
гордостью написал в шуточном сборнике «В кругу себя»: «Меня 
любили дочери пяти генералов, двух маршалов и одного генералис­
симуса». Помню, в 91-м году в Питере я процитировал эти слова на 
вечере его памяти, который вел в Ленинградском концертном зале. 
Сидевший за моей спиной Зиновий Гердт молниеносно выхватил у 
меня микрофон и громко крикнул в него: «И это был совсем не Чан 
Кай-Ши!»
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Один из родственников Дезика со стороны первой жены, упо­
мянутый выше редактор издательства «Советский писатель» 
Виктор Фогельсон, живший в незапамятные времена с ним вместе 
на даче в Мамонтовке, вспоминал, как однажды,- в холодный зим­
ний день, Дезик неожиданно появился на этой даче с дочерью «ве­
личайшего гения всех времен и народов» и заставил растерянного 
Фогельсона немедленно убраться на холодный чердак. Однако со­
вершенно неожиданно появилась вдруг жена поэта, и на холодном 
неотапливаемом чердаке пришлось довольно долго отсиживаться 
самой дочери генералиссимуса, которую сердобольный Виктор, 
когда Дезик вынужден был удалиться вместе с женой, долго отпаи­
вал горячим чаем и провожал на электричку.

Поэт Юрий Левитанский написал про его многочисленные 
увлечения: «А эту Зину звали Анной— она была прекрасней 
всех». Сам Самойлов однажды жаловался мне, что Левитанский 
«начисто убил» его любимые стихи о Франце Шуберте, началь­
ная строчка которых звучала так: «Шуберт Франц не сочиня­
е т — как поется, так поет». Остряк Левитанский заменил всего 
лишь одну букву в слове «поется», после чего Дезик навсегда 
вычеркнул эти стихи из своего концертного репертуара. «Все 
время боюсь прочесть не так», — объяснил он. Виктор Берков­
ский, написавший песню на эти стихи, из тех же соображений по­
менял эту строчку Самойлова на «Шуберт Франц не сочиняет: 
запоется — запоет».

В ресторане ЦДЛ и в некоторых других ресторанах Дезик 
пользовался общей любовью (и, кажется, порой даже кредитом) 
всех официанток. В 60-е годы он проводил там довольно много 
времени, и когда случались деньги, щедро поил всех окружающих. 
Он любил дружеские застолья, ставшие одной из главных состав­
ных частей его жизни. Основным здесь для него всегда была, конеч­
но, не выпивка, а «роскошь человеческого общения». Эту сторону 
своей жизни он прекрасно описал в автобиографической поэме 
«Юлий Кломпус», посвященной своему покойному другу. В этих 
знаменитых московских застольях обсуждались мировые пробле­
мы, выявлялись новые мессии, читались новые стихи и поэмы.

С одним из героев поэмы «Юлий Кломпус» произошла в то 
время в Коктебеле история, в поэме, правда, не отраженная. Он 
несколько раз подряд возвращался домой уже под утро и каждый 
раз объяснял жене, что был у Самойлова, где тот всю ночь читал ему 
новые главы из исторической драмы в стихах «Меншиков». В оче­
редной раз, когда он, также вернувшись поздно ночью, стал разде­
ваться, чтобы лечь, жена заметила, что брюки на нем надеты задом 
наперед. «Извини, дорогая, — сказал он, оправдываясь, — драма 
была очень сильная».
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Пил Дезик порой довольно много, однако в последние годы ему 
пришлось строго ограничивать себя из-за развившейся гиперто­
нии, частичной потери зрения и болезней сердца. Тем не менее он 
обладал редкой способностью: продолжал писать после рюмки. 
В те времена, когда в Пярну еще существовали эйнелауды с конь­
яком в разлив, он обычно, делая передышку, совершал прогулку к 
паре эйнелаудов и потом, оживленный, продолжал работать. Одно 
время в его рабочем кабинете в Пярну даже был оборудован на­
стоящий бар с зеркалами и разнообразными напитками. Бар этот 
просуществовал недолго. «Понимаешь,— объяснил мне Де­
зик, — я как-то пришел домой с прогулки, сел около бара и стал 
методично пить все, что там было. На следующий день Галина 
Ивановна бар закрыла, и там теперь оборудовали аптеку».

Еще живя в Опалихе, Самойлов совершал частые прогулки на 
станцию. Относясь к ним с подозрением, Галина Ивановна строго 
запретила ему заходить в станционный ресторан. Там же в то время 
только что открыли новый фирменный ресторан русской кухни 
«Опалиха». Дезик попал туда в первый день его открытия и оказал­
ся одним из первых посетителей. А поскольку открытие снимало 
телевидение, то Дезик немедленно оказался разоблачен, так как в 
тот же вечер снова возник за столиком ресторана — на экране се­
мейного телевизора.

В опалихинский период Давид Самойлов, загуляв в Москве, не 
всегда мог сам добраться до дома. Рафаэль Клейнер вспоминал, 
как однажды в половине первого ночи ему домой позвонил сильно 
выпивший Дезик: «Рафик, я звоню из телефонной будки. Забери 
меня отсюда». «Давид Самойлович, где вы находитесь?» — спро­
сил Рафик. «Не знаю», — ответил Самойлов и повесил трубку. 
В другой раз собутыльники довезли его на машине до Опалихи и 
выгрузили возле калитки его дома, где он сразу же и уснул и был 
обнаружен встревожившимися родными только на следующее 
утро. Не отсюда ли строчки:

Как валенок рваный валяюсь в кювете.
Добро на Руси ничего не имети.

Сам Самойлов как-то вспоминал, что однажды, отправившись 
на выступления в Ленинград, он неожиданно встретил в поезде 
Евгения Евтушенко, с которым они всю ночь пили шампанское. Ц а  
перроне он разошлись, поскольку каждого встречали представите­
ли разных организаций. Давида Самойлова встречали какие-то 
инструкторы отдела культуры Ленинградского обкома КПСС. Уви­
дев среди встречающих женщину, Дезик, не слушая приветствен­
ных слов, заявил: «Это все — ерунда. Мы немедленно едем к тебе».
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Нельзя не подчеркнуть при этом, что продолжать писать после 
рюмки Дезик мог только тогда, когда уже вертелось в голове и 
шло. Как метко определила его жена, рюмка лишь «подбадривала 
Трубецкого». Пьяным он никогда не писал, а если и случалось, 
выбрасывал или переделывал.

Зная склонность Дезика к застолью, устроители литературных 
вечеров часто старались ему угодить, однако так случалось не 
всегда. Помнится, в 1973 году в мемориальном музее А.С. Пуш­
кина на Волхонке состоялся литературный вечер «Поэты читают 
Пушкина», в котором принимал участие и Самойлов.

Помню, готовясь к этому вечеру, я чрезвычайно волновался, 
стараясь выбрать для чтения (конечно, наизусть!) какие-нибудь не 
слишком тривиальные пушкинские стихи. Остальные участники 
отнеслись к этому более спокойно. Маргарита Алигер, например, 
попросив у хозяев томик Пушкина, стала, заглядывая в книжку, 
читать: «На берегу пустынных волн». Левитанский почему-то на­
чал говорить, что сцены из «Фауста» написаны таким современ­
ным стихом, что напоминают Андрея Вознесенского, и вместо 
пушкинских стихов прочел свои. Окуджава же вообще не приехал, 
и злые языки утверждали, что это, дескать, потому, что он по 
ошибке выучил «Бородино».

Когда официальная часть вечера завершилась и гостей повели к 
столу за сцену, Дезик сказал мне: «Держись возле меня. Это место 
приличное — обязательно коньяк поставят». Тем большим оказа­
лось наше разочарование, когда на роскошном столе, в центре кото­
рого возвышался огромный, как в фильме «Покаяние», торт, 
сплошь уставленном разнообразными закусками, с фарфором фа­
мильных сервизов и медным сиянием самовара, противостоящего 
торту, никаких признаков выпивки не оказалось. Дезик расстроил­
ся, но виду не подал и, взяв в руки переданную ему чашку чая, 
громко сказал: «Какая прелесть — чай, с десятого класса не пил».

За этими шутками, однако, была серьезная подоплека. Его каж­
додневная одинокая и изнурительная работа требовала нервной 
разрядки.

Как-то однажды летом в Пярну Самойлова пригласили высту­
пить в Доме отдыха Балтийского флота. Он заявил, что выступать 
будет только вместе со своими друзьями, поэтому отправились мы 
туда вчетвером, — Давид Самойлов, Юлий Ким, поэт Александр 
Юдахин и я. Вечер прошел с большим успехом, и по окончании 
выступления, дирекция Дома отдыха предложила нам остаться по­
ужинать. «Мы что к вам, дрова колоть приходили? — неожиданно 
обиделся Дезик. — Вот если бы вы предложили нам выпить, тогда 
другое дело, а поесть мы и сами сможем. Пошли, ребята!» И мы 
дружно последовали за ним к ближайшему эйнелауду.
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Характер его не был легким — порой поэт был вспыльчив и 
несдержан. Иногда, выпив, становился вдруг необоснованно аг­
рессивен, мог неожиданно за столом оскорбить человека или без 
всякой видимой причины выставить его из дома. Или наоборот, 
обнявшись на людях с Андреем Дмитриевичем Сахаровым, к ко­
торому тогда и подойти-то боялись, на другой день обняться в ре­
сторане с таким человеком, которому в трезвом виде не подал бы 
руки.

Одна питерская поэтесса, живущая теперь в Израиле, моя дав­
няя приятельница и однокашница по литературной студии Глеба 
Семенова, прочитав мои воспоминания о Самойлове в книге «И 
вблизи, и вдали», написала мне в письме: «Мне известно, что Да­
вид Самойлов приложил руку к уничтожению Веры Федоровны 
Френкель, удивительной переводчицы, открывшей и замечательно 
переведшей Тадеуша Ружевича. Он, Самойлов, был редактором 
этого составленного ею сборника. Стихи Ружевича, уже переве­
денные ею, он раздал на перевод своим друзьям. Этот рассказ я 
слышала от самой Веры. Для нее это был сокрушительный удар, 
после которого она уже не оправилась. Переводы Веры были такого 
высокого класса, что когда они читались в Ленинградском отделе­
нии Союза писателей, то поразили всех. И когда ты пишешь, что 
Иосиф Бродский пренебрежительно отозвался о Слуцком и Самой­
лове, то думаю, что понимание их ограниченной порядочности 
также диктовало ему эту оценку. Первые поэты— придворные 
поэты, хотели они этого или нет».

Зная сложную, постоянно конфликтную ситуацию с раздачей 
переводов в 70-е годы в «Худлите», оставляю достоверность исто­
рии с переводами Ружевича на совести автора письма. Что же каса­
ется «придворных поэтов», то уж никак ни Слуцкого, ни тем более 
Самойлова к ним отнести нельзя, сколько на них ни обижайся. 
Незаслуженно обидеть любого человека, особенно по пьянке, Са­
мойлов мог, поступить непорядочно — никогда. Все его оскорби­
тельные для собеседников реплики были, как правило, случайны­
ми и недолгими всплесками отрицательных эмоций на фоне неиз­
менной доброжелательности.

Когда на похоронах Самойлова я слушал речи многочисленных 
друзей, соратников и почитателей, то вдруг поймал себя на том, что 
испытываю то забытое детское ощущение, которое появлялось вся­
кий раз, когда доводилось читать особо полюбившуюся книжку, 
иллюстрированную рисунками. Любимые герои на этих рисунках 
были как бы и похожи на самих себя, то есть, конечно, на мое о них 
представление, и вроде бы не очень. И я подумал, что у каждого из 
близких друзей Давида Самойлова должно быть подобное ощуще­
ние, ибо у каждого из них в сердце остался такой же единственный
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образ его, похожий и непохожий на другие. И у меня тоже — свой, 
не претендующий на объективную фотографическую достовер­
ность...

Давным-давно, лет двадцать назад, в Опалихе, Дезик сказал 
мне как-то утром: «Алик, не думай, что поэт или писатель — это 
«кто-то что-то написал». Писатель— это прежде всего образ 
жизни. Вот ты — не писатель, ты совслужащий, — боишься опоз­
дать на работу и торопишься на электричку. А вот я — писатель, и 
спокойно сяду сейчас опохмеляться».

Впрочем, к науке Давид Самойлов относился с уважением. 
В 82-м году он прислал мне теплое письмо, где написал: «Только 
что от Феликса (Зигеля. — А .Г .)  узнал о твоей успешной и блестя­
щей защите докторской диссертации. Ничего не понимая в науке, 
но зная тебя, уверен, что решение научного совета было справед­
ливым. Ты один из немногих писателей, которые хоть что-то зна­
ют. Все свое незнание употребляй для стихов и песен, которых 
тебе желаю. Желаю тебе всего доброго. Всегда к тебе располо­
женный Д. Самойлов».

Что касается самого Самойлова, то он, безусловно, был прирож­
денным поэтом и писателем. И тогда, когда лежал со своим пулеме­
том под деревней Лодьва «на земле холодной и болотной», и когда 
за долгие годы официального непризнания и каторжной литератур­
ной поденщины не написал ни одной строчки «для почестей, для 
славы, для ливреи». И тогда, когда остался чужд соблазнительной 
возможности стать «властителем дум» с помощью политизирован­
ных стихов. Мне выпало редкое счастье разговаривать с ним и слу­
шать его, и я могу сказать, что он был одним из крупнейших мыс­
лителей нашего времени, подлинным российским интеллигентом, 
внешняя скромность и мягкость которого сочетались с непоколеби­
мой нравственной позицией. И при всем том он был оптимистом, 
что особенно редко в наши дни. С уходом этого большого художни­
ка его поэзия начала новую жизнь, без него. И жизнь эта будет дол­
гой.

Уже после смерти Самойлова в его черновиках были найдены 
лирические стихи, которые он при жизни.не опубликовал, считая, 
возможно, что они не заслуживали этого:

Тот запах вымытых волос,
Благоуханье свежей кожи,
И поцелуй в глаза, от слез 
Соленые, и в губы тоже.
И кучевые облака,
Курчавящиеся над чащей,
И спящая твоя рука,
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И спящий лоб, и лоюон спящий.
Повремени, певец разлук, —
Мы скоро разойдемся сами.
Не разлучай уста с устами,
Не разнимай сплетенных рук.

Сергей Никитин написал песню на эти стихи, и они совершенно 
неожиданно приобрели новое пронзительное звучание. Минуло де­
сять лет со времени ухода Самойлова. Необратимо изменился 
мир вокруг. Иногда я думаю, а как бы Дезик реагировал на 
сегодняшний распад огромной империи, мог ли представить, что 
могила его окажется за границей. И каждый раз, когда я вспоми­
наю о нем, в моем сердце болью отзываются строчки песни:

Не лги, не лги, считая дни,
Кукушка, — мы живем часами.
Певец разлук, повремени, —
Мы скоро разойдемся сами...

Последний летописец
Менее чем за два месяца до неожиданной и безвременной кончи­
ны Натана Эйдельмана мы с ним вместе с женами были в Варне, 
куда поехали отдохнуть, хотя из этого ничего и не получилось — 
частично из-за плохой погоды и не налаженного быта в этой, уже 
изрядно обнищавшей на пути социалистического развития стране, 
частично — из-за не знающего меры гостеприимства хозяев, со­
ставившего изрядную угрозу для здоровья.

Натан впервые был в Болгарии. Его там, конечно, знали по ши­
роко известным книгам о русской истории, а кроме того, еще по 
только что прошедшей в «Московских новостях» разоблачитель­
ной публикации о расстреле польских офицеров в 1940 году в Ка­
тыни и под Осташковым. Но при первой же встрече со знакомыми 
моими, среди которых были океанологи, журналисты и писатели, 
он неожиданно для хозяев (и для меня) обнаружил такие глубокие 
познания во всей болгарской истории — от Бориса I до разгона 
крестьянской партии и мучительной смерти Трайчо Костова при 
Сталине, что сразу же завоевал среди них постоянный и непререка­
емый авторитет. Будучи немало лет знакомым с ним, я каждый раз 
не уставал удивляться его фантастической памяти, удерживающей 
десятки тысяч дат и имен в их точной и единственной взаимосвязи.

Вдруг он вспомнил за столом историю, никому из присутство­
вавших дотоле неизвестную, о том, как государь-император Нико­
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лай Первый на военном фрегате Черноморского флота в 1829 году 
отправился в Варну, только что освобожденную от турок русскими 
войсками. В пути неожиданно разыгрался жесточайший шторм, и 
императорский корабль неостановимо понесло ветром прямо к 
берегам Турции. Стало ясно, что русскому царю грозит турецкий 
плен. Поэтому, когда берег уже ясно виднелся невдалеке, нашли 
рослого матроса, похожего на Николая, и надели на него импера­
торский мундир с регалиями, а царь обрядился в матросскую робу. 
К счастью, однако, ветер переменился, и угроза плена в самый 
последний момент миновала.

Именно в Варне я впервые услышал от него, человека, каза­
лось бы, несокрушимого здоровья, любившего ввечеру выпить и 
закусить, как Гаргантюа, а утром неумолимо будившего нас для 
раннего купания в холодном осеннем море, непривычные для него 
жалобы, что «покалывает сердце», жалобы, которым ни мы, ни он 
сам не придали серьезного значения. (Уже после его смерти 
вскрытие показало, что у него именно в это время произошел ин­
фаркт легкого.) Однажды, возвращаясь из гостей, мы с ним гово­
рили не помню о чем, и внезапно, без всякой связи с предыдущей 
темой, он сказал: «Знаешь, как написано у Зощенко, — у одной 
женщины умер муж. Она сначала подумала: а, ерунда! Оказалось, 
совсем не ерунда!» «Ты что это вдруг?» — спросил я у него. 
«Да так, — ответил он, — к слову пришлось». И захохотал...

Я был знаком с Натаном Яковлевичем Эйдельманом с 1972 года 
и особенно дружен последние десять лет, когда мы вместе снимали 
дачу в Переделкино — пару маленьких комнатушек и кухню. По­
знакомил нас Игорь Белоусов, его друг и одноклассник. После 
внезапной смерти Игоря эта дружба была как бы передана мне по 
наследству. Меня объявили «постоянно введенным членом» этого 
уникального класса 110-й школы и регулярно приглашали на все 
сборы однокашников, ставшие многолетней традицией. И хотя 
формально я как будто был признан одноклассником Тоника Эй­
дельмана, на самом деле я никогда не был им, как остальные школь­
ные его друзья, помнившие толстого мальчика в тесной «комбини­
рованной» курточке, с детства отличавшегося удивительной памя­
тью на даты и фамилии.

Школьная иерархия, сложившаяся в старших классах, — вещь 
консервативная, и одноклассникам Тоника, особенно тем его дру­
зьям, которые занимали в этой иерархии когда-то более высокие 
места, хотя и любившим его, конечно, не всегда просто было оцени­
вать его вне сложившихся многолетних стереотипов. Да и сами его 
ближайшие друзья были людьми незаурядными.

Так, Валя Смилга, в прошлом неформальный лидер класса, 
ныне профессор физики, отличающийся философским складом
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ума и любовью к крепким напиткам, сам написал интересную кни­
гу о великом математике Лобачевском.

Второй близкий друг Эйдельмана Юлий Крейндлин, врач-хи­
рург, кандидат медицинских наук, стал одновременно с этим изве­
стным писателем-прозаиком Юлием Крелиным, автором книг, 
пользующихся большим успехом. Много лет он проработал заве­
дующим хирургическим отделением 71-й московской городской 
больницы и за эти годы лечил и оперировал почти всех известных 
писателей и поэтов — от Эммануила Казакевича до Евгения Ев­
тушенко, что нашло отражение в его воспоминаниях. Его беско­
рыстная отзывчивость и врачебный авторитет, широко известные 
в литературных кругах, привели к тому, что все знакомые обраща­
лись к нему за помощью, в том числе и в случае самых сложных и 
даже безнадежных заболеваний, и'я не помню, чтобы он кому-ни­
будь отказал. В результате ему приходилось время от времени не 
только лечить своих друзей, но и хоронить их. Так было с Игорем 
Белоусовым, Натаном Эйдельманом и многими другими.

Вместе с тем, профессии врача и писателя не могли не сделать 
его философом. Когда кто-нибудь из нас звонил ему и жаловался на 
здоровье, он неизменно утешал собеседника: «Чего ты хочешь, 
ведь известно, что смертность стопроцентна». Довольно много он 
поведал мне о неизбежных врачебных ошибках, о силе и бессилии 
нашей медицины. Однажды в некрополе Донского монастыря я 
увидел необычную надгробную надпись: «Здесь лежит княгиня 
Шаховская, умершая от операции профессора Снегирева». И на 
очередном юбилее Юлика обратился к нему с такими стихами:

Увяли траурные ленты 
В доисторической поре.
Твоих собратьев пациенты 
Лежат в Донском монастыре.
Но я живой, и я не сбрендил.
И говорю я, весь дрожа,
Что мне твои романы, Крендель,
Дороже твоего ножа.

В круг друзей — одноклассников Тоника входили и рано ушед­
ший из жизни сценарист Юрий Бразильский, и талантливый ре­
жиссер и педагог, также умерший, Владимир Левертов, и профес­
сор физики Владимир Фридкин, и видный журналист Серго Мико­
ян — сын А.И.Микояна. Все они были знакомы и дружны с Тони­
ком задолго до его литературной славы.

Я  же познакомился с Натаном Эйдельманом тогда, когда он уже 
был известен своими книгами «Михаил Лунин», «Герцен против
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самодержавия» и другими, а также многочисленными статьями о 
русской истории. Я  застал его уже сложившимся ученым, писате­
лем, человеком. Может быть, именно поэтому мне с самого нача­
ла нашей дружбы отчетливо был виден масштаб его писательско­
го и человеческого таланта, дистанция, нас разделяющая. Он был 
человеком чрезвычайно доброжелательным и внимательным к 
людям, вывести его из себя было практически невозможно. Но 
мне это однажды, кажется, удалось. Натан был страстным бо­
лельщиком— прежде всего футбольным. Когда по телевидению 
транслировали футбольный матч, всякие дела откладывались. 
Иногда это был даже некий ритуал, сопровождаемый (легкой, 
правда) выпивкой и закуской, когда все три упомянутых друга — 
Смилга, Крелин и Эйдельман— собирались у одного из них 
«смотреть футбол». Здесь же дело было на даче, куда-то мы с 
ним торопились, но вдруг выяснилось, что на телеэкране футбол, и 
Натан прочно уселся на стул. «Погоди, — отмахивался он от моих 
настойчивых увещеваний, — уже второй тайм начался — досмот­
рим и пойдем». «А сколько минут длится тайм?» — неосторожно 
спросил я у него. Тут Натан развернулся ко мне на стуле всем сво­
им внушительным телом. В глазах его было даже не презрение, а 
какая-то брезгливая жалость, смешанная с откровенным удивле­
нием. «Даже этого не знаешь, да?»

, Примерно через месяц после нашего возвращения из Болгарии 
там начались демократические преобразования, кончившиеся 
смещением престарелого вождя «брежневской формации» Тодора 
Живкова. Тоник радовался за наших болгарских друзей. «Теперь 
тебе бы неплохо съездить в Румынию», — сострил я как-то. (Там 
еще прочно сидел Чаушеску.) Однако ни в Румынию, ни в, каза­
лось бы, уже близкую Швейцарию, куда были взяты авиабилеты 
на 4 декабря, Натану Эйдельману уже не суждено было попасть 
никогда. Его сердце остановилось на исходе ночных часов 29 но­
ября 1989 года в тесном отсеке реанимационной палаты на Ка­
ширском шоссе, куда его под большим нажимом жены и друзей 
почти насильно уложили накануне, не зная еще всех размеров над­
вигающейся беды.

Можно было, конечно, говорить, что виновата равнодушная и 
непроницательная медицина, что Эйдельмана «проглядели», одна­
ко, все это уже бесполезно, поскольку от судьбы не уйдешь. Оста­
лось лишь запоздалое и бесполезное сожаление, что история эта 
приключилась с ним здесь, а не неделю спустя в Швейцарии, где 
его бы по всей вероятности спасли. Меня почему-то, помимо про­
чего, потрясло странное совпадение дат рождения и смерти Тони­
ка и моей покойной матери (18 апреля и 29 ноября).

Поэт Иосиф Бродский заметил как-то, что не язык — орудие 
поэта, а скорее наоборот: поэт— орудие языка. Если слова эти
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можно отнести к истории, то именно таким историком был Натан 
Эйдельман. Мне довелось жить рядом с ним несколько лет и ви­
деть его каждодневную изнурительную работу, которая его само­
го, казалось бы, совершенно не отягощала. Он не просто собирал и 
изучал документы — он буквально жил в материале, как бы пере­
мещаясь в исследуемую эпоху и среду и вступая в прямой контакт 
с ее героями. Удивительное перевоплощение это напоминало 
вхождение актера в роль, но там вхождение внешнее, подража­
тельное, а здесь глубокое и внутреннее, в качестве собеседника 
или «содельника», если речь шла о Михаиле Лунине и других де­
кабристах.

Прекрасное владение материалом, блестящая память и могучий 
ассоциативный ум дали возможность историку и философу Натану 
Эйдельману в его лучших работах выстроить стройный эволюци­
онный ряд развития российской государственности, российского 
свободомыслия и российской интеллигенции в XVIII—XIX веках. 
Писал он и диктовал на машинку, кажется, постоянно, и творческая 
энергия его казалась бесконечной. Даже вечером, после целого дня 
каторжной работы, он ощущал потребность что-нибудь рассказы­
вать и радовался по-детски любой застольной аудитории. А расска­
зывать он мог практически бесконечно. Одной из основ нашей с 
ним близкой дружбы, вероятно, была моя постоянная готовность 
слушать его всегда и на любую тему.

Несмотря на возможность каждодневного общения с Тоником, я 
старался не пропустить его публичных лекций и выступлений, ибо 
это всегда было ново и интересно, хотя, казалось бы, все было на­
писано в его книгах. Но он, как знаменитый пушкинский импрови­
затор в «Египетских ночах», явно увлекаясь темой рассказа и сво­
ими комментариями и «заводясь» от полученных вопросов, впадал 
в состояние истинного артистического вдохновения, лицо его по­
крывалось румянцем, глаза блестели, а голос, как мне казалось, 
приобретал рокочущие громовые оттенки. Когда я сейчас думаю об 
этом, то невольно вспоминаю, что в многочисленных устных вы­
ступлениях он говорил много такого, что в те годы никак не могло 
быть напечатано. Начав разговор, он порой сам не знал, куда уведут 
его собственная могучая эрудиция и стремительность и ассоциа­
тивность мышления. Его любовь к прямому общению с аудитори­
ей, многое объясняла в его артистически щедром характере.

С грустной радостью слушаю я теперь случайно сохранившиеся 
магнитофонные записи некоторых его выступлений.

Мне вспоминается ясный и холодный декабрьский день в Ле­
нинграде несколько лет назад, где я, оказавшись в командировке 
одновременно с приехавшим туда Тоником и его женой Юлей, по­
пал, за его широкой спиной, в спецхран Публичной библиотеки,
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священное место, куда простому смертному попасть не просто. 
Трудно перечислить увиденное— те уникальные книги, ману­
скрипты и документы, на которые нельзя было смотреть без сер­
дечного трепета — от древних рукописей Корана и Псалтыря до 
автографов Пушкина и Кюхельбекера. Удивительно, как меняется 
представление о человеке, когда видишь его автограф. Так, напри­
мер, Кюхельбекер представлялся мне, по Тынянову, сентимен­
тальным, порывистым и нескладным, а здесь я увидел по-немецки 
аккуратный каллиграфический почерк его писем и рукописей. 
А строгий, казалось бы, склонный к порядку, благополучный Дер­
жавин писал, как выяснилось, рваным беспокойным почерком че­
ловека, лишенного душевного покоя. Меня поразила более всего 
выставленная под стеклом грифельная доска с записанными его 
дрожащей рукой предсмертными стихами:

Река времен в своем стремленье 
Уносит все дела людей,
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не минет судьбы.

Какая пронзительная и проницательная безнадежность на краю 
смерти! Какая противоположность его же величавому и самоуве­
ренному «Памятнику»!

Кстати о рукописях. В наши дни победного шествия Интернета, 
когда сами рукописи становятся ненужным атавизмом, вместе с 
ними уходит целая культура. Представьте себе наследие Пушкина 
без его черновиков с рисунками на полях или переписку Пастерна­
ка и Фридемберг в виде электронной почты.

Залы, где мы находились, как рассказал Тоник, были специаль­
но отведены под хранилище редких рукописей, прежде император­
ское. Я обратил внимание на большое число старых французских 
рукописей и книг, и Эйдельман, улыбаясь хищной улыбкой мисси­
онера при виде еще не обращенного дикаря, поведал мне забавную 
историю из времен Великой Французской революции. 14 июля 
1789 года, когда дымилась взятая санкюлотами Бастилия, все ее 
многолетние архивы были вышвырнуты прямо на мостовую. Мимо 
проезжал скромный чиновник русского посольства страстный кол­
лекционер Дубровин, который, проявив чисто российскую сметку, 
послал тут же в посольство за подводами. Так бесценные архивы 
французской королевской тюрьмы оказались в Санкт-Петербурге.
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Не менее удивительной в этом строгом хранилище мне показа­
лась та нескрываемая симпатия, с которой к Тонику относились 
все без исключения хранители и хранительницы, чья строгость и 
недоверчивость являлись необходимой частью их профессии. Его 
человеческое обаяние вообще везде и всегда действовало на ок­
ружающих. Он был на редкость органичный человек, никогда не 
старался подделываться ни под кого, понравиться аудитории или 
какому-нибудь значительному лицу. Может быть, именно поэтому, 
будучи полным и грузным, двигался он с каким-то неповторимым 
изяществом, а лицо его, часто освещенное улыбкой, казалось все­
гда молодым. Борис Жутовский нарисовал его портрет, на котором 
Натан Эйдельман совсем не такой — на портрете он жесткий, мо­
нументальный и трагический. Наверное, так оно в самом деле и 
было, но мне запомнился другой Тоник— общительный и весе­
лый. На друзей своих он сердиться долго не умел и прощал им 
любые обиды.

Более всего обычно ссорился он в компаниях и застольях со 
своим самым близким другом Вольдемаром Петровичем Смилгой, 
человеком во всех отношениях выдающимся. Не случайно Юлий 
Крелин, осуждая приверженность Смилги к Бахусу, заявил как-то: 
«Нужны мировые запасы водки, чтобы разрушить такой интел­
лект». Обладая весьма язвительным характером, Смилга часто 
изрядно покусывал Тоника, тем более что еще со школьной парты 
он более всех знал его уязвимые места. Шумные ссоры эти, одна­
ко, были несерьезными и недолгими.

Сам Смилга любил вспоминать историю со встречей у него на 
квартире какого-то, сейчас уже не вспомню какого, Нового года, на 
которой присутствовали я и Тоник с женами. В три часа ночи, ког­
да веселье уже заметно спало, распахнулась вдруг входная дверь и 
в доме появился еще один друг и одноклассник Эйдельмана — ре­
жиссер Владимир Левергов, преподававший в театральном учили­
ще, в сопровождении нескольких будущих актрис (в том числе бу­
дущей кинозвезды Татьяны Догилевой). По уверениям Смилги, 
уже через пять минут я пытался петь им какие-то песни, хотя без 
аккомпанемента обычно петь не люблю, а Тоник, отпихивая меня, 
начал громко вещать им что-то о Пушкине. Жены наши, однако, 
были начеку, и нас развели по домам, а что касается меня, то, как 
обычно едко рассказывает Смилга, «жена по дороге била его о па­
мятники, не имеющие архитектурной ценности».

По его собственному заявлению, дружбу Натан Эйдельман це­
нил более всего. Он, по существу, был центром того «школьного 
братства», которое в наш небогатый традициями и долговечными 
людскими связями век на долгие годы объединило выпускников 
110-й школы. Класс их, подобно лицеистам, традиционно собирал­
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ся раз в году, не считая различного рода сборищ на днях рожде­
ний. Сам Тоник вел летопись класса. Ему очень нравилось их 
сходство с пушкинскими лицеистами. Он даже книгу хотел напи­
сать об этом, да вот не успел.

Выполнение любых дружеских обязательств Эйдельман счи­
тал для себя священным и непреложным долгом. Когда смертель­
но заболел близкий друг и коллега Юлия Крелина, талантливый 
хирург Михаил Жадкевич, Тоник регулярно приходил к нему домой 
и читал лекции по русской истории. На наши дни рождений он со­
чинял обстоятельные доклады на тему о том, какие события про­
исходили в тот день в различные исторические эпохи. Вместе с 
тем решительно никаких интимных тайн поверять ему было 
нельзя, потому что он немедленно рассказывал о них кому-нибудь 
из друзей или своей неизменной подруге Юле, после чего все это 
становилось достоянием широкой общественности. При этом тро­
гательно произносил любимую со школы фразу: «Старик, я тебя не 
продаду», что совершенно не меняло сути дела. Злого умысла в 
этом, конечно, не было никакого. Причина проста — Эйдельман 
физически не мог не поделиться немедленно полученной им ин­
формацией с другими. Иногда это приводило к неожиданным дра­
матическим коллизиям, но друзья Тоника, зная эту его особен­
ность, на него не обижались.

Так же трудно было договариваться с ним о датах выступле­
ний. Он почти всегда соглашался, но потом оказывалось, что уже 
назначенное время занято у него чем-то другим. Опытные люди 
знали, что договариваться следует не с ним, а с Юлей, которая 
вела все его дела и была не только женой, но и бессменным секре­
тарем, машинисткой, редактором и т. д. Работала она, так же как 
и Тоник, с утра до ночи, а в то недолгое время, когда он отдыхал, 
ухитрялась перепечатывать начисто правленые части рукописей.

Мне неоднократно приходилось выступать вместе с Эйдельма­
ном, и каждый раз это было серьезным испытанием, потому что 
после него на сцене уже нечего было делать: весь зал и все участни­
ки выступления знали, что самое интересное уже прошло. Я пом­
ню, как в начале июня, в дни очередного пушкинского юбилея, мы 
ездили вместе с небольшой группой писателей выступать в Суху­
ми. Встреча с аудиторией должна была состояться в городском те­
атре. Всем было выделено для выступления по пять минут, и только 
Эйдельману, как основному лектору, предоставили полчаса. Когда 
перед выступлением он сидел и готовился за сценой, к нему подо­
шел писатель и литературовед Зиновий Паперный, известный сво­
ими шутками, и сказал: «Знаешь, Тоник, когда ты будешь им рас­
сказывать про Пушкина, не говори, что его убили,— это омрачит 
вечер».
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На юбилейном вечере Булата Окуджавы даже популярнейший 
Михаил Жванецкий все просил ведущего, чтобы его выпустили 
выступать перед Эйдельманом, а выйдя все же сразу после него, 
сказал: «После Эйдельмана выступать трудно. Ведь он сам гораз­
до более популярен, чем те люди, о которых он пишет».

Пожалуй, только Юлию Крелину удалось однажды, выступая 
сразу вслед за Эйдельманом всерьез заинтересовать аудиторию, 
да и то с помощью запрещенного приема.

Его представили как писателя и врача, и он, сев перед рампой 
на стул, произнес: «Ну что рак. От рака умрет примерно каждый 
десятый из сидящих здесь». И начал считать первый ряд по голо­
вам: «Один, два, три, четыре...» Зал испуганно затих. «А вот от 
сердечно-сосудистых уже каждый пятый». И снова начал счи­
тать: «Один, два, три...» Ужас воцарился в зале. Все присутству­
ющие поняли, что судьба каждого из них в руках этого бородатого, 
как он скажет, так и будет, и слушали его в мертвой тишине и с 
редким вниманием.

Друзья Натана, в том числе и я, часто обвиняли его, что он раз­
брасывается — много пишет всяких, на наш взгляд, необязатель­
ных книжек, в том числе детгизовских; ще занимается популяри­
зацией истории; что ему следовало при таком уме и таланте со­
средоточиться на главном. Критиковали, в частности, его «авто­
биографический» роман «Большой Жанно», написанный как бы от 
лица Ивана Ивановича Пущина. Некоторые говорили о всяческих 
«вредных влияниях» на Тоника, которые отвлекают его от основ­
ного поприща. Зная Тоника много лет, я могу сказать, что, при всей 
внешней мягкости характера, в вопросах творчества он был твер­
дым и неподатливым, как на портрете Бориса Жутрвского. И вли­
ять на него здесь было практически невозможно — он делал толь­
ко то, что сам хотел делать в этот момент.

Подобно другим крупнейшим российским Историкам — Карам­
зину, Соловьеву, Ключевскому, Костомарову, Эйдельман был кон­
цептуален. Его главная концепция, близкая к пушкинской идее «в 
надежде славы и добра», состояла в реформаторском преобразова­
нии нашей огромной страны на основе демократии, экономических 
реформ, культуры и просвещения. Показательной в этом отношении 
является его последняя прижизненная книга «Революция сверху», 
которую он подарил мне с характерной надписью: «И никаких рево­
люций снизу!» И в истории России его привлекали реформаторы и 
просветители при всем их несходстве — от Лунина и Герцена- до 
князя Щербатова и Карамзина. Петра Первого Эйдельман считал 
«первым интеллигентом на троне», справедливо полагая, что отме­
на телесных наказаний для дворян заложила основу для рождения 
российской интеллигенции. Внуки этого первого поколения «непоро- 
того» сословия вышли на Сенатскую площадь.
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В долгих ежевечерних прогулках по зеленым улочкам дачного 
поселка Мичуринец, где уютно пахло печным дымом и тишина 
мягких подмосковных сумерек лишь изредка нарушалась криками 
играющих детей или шумом проходящей электрички, Тоник, обду­
мывавший тогда будущую книгу о «революции сверху», подробно 
рассказывал о сложностях реформаторской деятельности в России 
во все времена, о страшной силе давления «правых» и «аппарата» 
на царей-реформаторов, которые только на первый взгляд были 
«самодержавными», а в действительности не могли, конечно, не 
считаться с мнением помещиков и губернаторов.

«Вот Павел попытался пойти против аппарата — его и убили. 
Знаешь, он послал своего доверенного чиновника с ревизией в 
Курскую губернию. Тот вернулся и доложил, что воруют все — от- 
губернатора до последнего коллежского регистратора. И Павел на 
егр донесении собственноручно начертал: «Уволить всю губер­
нию». Представляешь? Обстановка такая же, как сегодня. Ну, а 
Александр, хорошо помня про папин опыт, против аппарата идти 
не решался. Ведь на самом деле он очень хотел провести реформы, 
вот Польше в тысяча восемьсот двадцать первом году Конститу­
цию дал. Хотел и крестьян освободить, уже специальная комиссия 
указ подготовила, но консерваторов своих всемогущих сильно по­
баивался. И более всех при этом постарался великий наш историк 
Николай Михайлович Карамзин. —  Карамзина Эйдельман любил 
больше всех и никогда не расставался с «Историей Государства 
Российского». — Николай тоже, по существу, готовил земельную 
реформу. В дневнике Александра Николаевича, наследника, есть 
такая запись: «Вчера обсуждали с папа и дядей Костей (Великий 
князь Константин), давать ли народу свободу. Решили не давать». 
Так что на аппарат, который во все времена был гораздо консерва­
тивнее верховных правителей, даже цари с опаской оглядывались. 
А ведь против теперешнего аппарата царский — это детский сад».

Воспоминания об этих прогулках вызывают теперь острую но­
стальгию по прошлому.

К моим стихотворным и песенным опусам на историческую 
тему Тоник относился весьма благосклонно и всячески их по­
ощрял. В предисловии к моей книжке стихов «Перелетные анге­
лы», вышедшей уже после его безвременной смерти, в 1991 году, 
он написал:

«Не было почти ни одной статьи или заметки о творчестве 
Александра Городницкого, где бы не говорилось, подробно или 
мимоходом, что он к тому же ученый, морской геолог, доктор наук, 
заведующий лабораторией: вот, дескать, у человека столь серьез­
ная профессия, а он успевает сочинять и песни, и стихи — да еще 
какие!
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Между тем читатели, почитатели давно поняли, что их поЭт не 
дважды, а трижды профессионал. Он еще и тонкий, глубокий исто­
рик.

Когда-то о Николае Карамзине говорили, что, прославившись 
«Письмами русского путешественника», он после заменил пере­
мещение в пространстве путешествиями во времени и вместо 
предполагаемого вояжа в Южную Америку, Восточную Азию, от­
правился в древние века за «Историей государства Российского». 
Городницкий, наш современник, не прекращает странствий: у него 
и деревянные северные города, и «голубой океан Индийский», и 
«остров Хиос, остров Самос, остров Родос».

Все дорога, дорога, дорога...

Однако многие и многие земли, океан, не только и не столько 
география, сколько история: над тундрой «тяжелые крылья поют», 
оттуда идет «последний караван». Греческие же острова— «че­
ловечества цветная колыбель»...

В стихах и песнях Александра Городницкого легко размеща­
ются сотни, тысячи, случается, и миллионы лет. Сначала — хреб­
ты, скалы, древние плиты: «Все временно — рептилии и люди. Что 
прежде них и после? — Пустота». Прошлое начинается с геоло­
гии, неторопливой истории планеты. Вслед за тем — античные 
образы, Испания Сервантеса— но более всего, конечно, родная 
страна. Московская Русь— тут и юродивый, основатель «пре- 
славной плеяды крикунов» и восьмилетнее Соловецкое восстание 
(«Осуждаем вас, монахи, осуждаем»). Затем XVIII век— Петр 
Великий, дворец Трезини, Петр III, в XIX столетии — Пушкин, 
декабристы, народовольцы, стреляющие в царя, «ах, постоялые 
дворы, аэропорты XIX века», в начале XX столетия— первый 
авиатор Уточкин, Петербург, Петроград, «отчизна моя Ленинград, 
российских провинций столица...»

Приближаются наши дни — и снова Москва, с двумя памятни­
ками Гоголю, Донским и Новодевичьим монастырем, откуда 
властной волею поэта нас ведут на военные поля под Москвой, 
под Орлом, на Колымскую трассу, «на материк».

Из миллионолетних далей мы возвращаемся к исходу 1980-х 
годов нашей эры. Символично, что в родном городе поэта, на 
Стрелке Васильевского острова рядом расположились два инсти­
тута, не чуждых, близких поэту и ученому Городницкому: Инсти­
тут геологии Докембрия, где считают на сотни миллионов лет, — 
и Пушкинский дом Академии наук с рукописями Булгакова, Лер­
монтова, Кантемира, Аввакума...

Но тут-то открывается, что для Городницкого истории, соб­
ственно говоря, как бы и не было: существует некий поэтический
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циркуль, чья ножка постоянно вонзается в сегодняшнее, в уходя­
щий XX век, круги же свободно витают на каких угодно дистанци­
ях — «мимо Сциллы и Харибды, мимо Трои, мимо детства моего и 
твоего».

Некоторые историки стесняются, даже сердятся, когда им дока­
зывают, что они тоже люди определенной эпохи и что этот факт 
должен обязательно отразиться на их взглядах, концепциях, что 
если бы они жили раньше или позже, то и XI, XVII, XIX век в их 
статьях и книгах были бы несколько иными. Историки обижаются 
и стараются отстоять свою объективность, независимость от 
«слишком современных» субъективных эмоций.

Между тем — зря обижаются: поэзия, которая субъективна «по 
определению», которая свободно и прихотливо пропускает через 
поэтическую личность любой век и тысячелетие — она ведь по- 
своему стремится к той же цели, что и ученые, и не уступит почтен­
ной науке в добывании истины. Однако, чтобы не засохнуть, не 
обмануть самих себя, — и ученым, и читателям, думаю, не грех 
поучиться у поэта: разумеется, не стихотворному мастерству, тут 
дело в таланте («историками делаются, поэтами рождаются»). Не 
грех заразиться смелостью, высокой субъективностью, откровен­
ностью, стремлением к нравственным оценкам, и настоящей радо­
сти — и «злой тоске».

Не дело поэта расцвечивать иллюстративными подробностями, 
как Соловки держались против царя всея Руси. Дело поэта — печа­
литься, размышляя о кровавом столкновении двух непримиримых 
правд — у мятежных монахов своя, у государя своя.

Поэт знает, что Петр III ничтожен, что пока он «играет на 
скрипке, государство уходит из рук», что новые руки, которые при­
берут это государство, — более сильные и умелые: да, разумеется, 
это необходимо, неизбежно — но как не пожалеть «одинокого и 
хлипкого» монарха?

Враги, кровь, борьба — неизбежные спутники любого раздела 
мировой истории, присутствующие на любой странице учебника, 
и вдруг поражающие своей смелостью слова: «И в горло нож вон­
зает Брут, а под Тезеем берег крут, и хочется довериться врагу».

Нельзя довериться — но хочется: вот история человечества!..
Поэзия оказывается одним из сильнейших, вернейших спосо­

бов соединения времен, геологической разведкой, открывающей 
нравственные сокровища во всех эрах и эпохах.

За этой добычей, над тундрой, океаном, над тысячелетиями, 
поэт снова и снова пускается «в полет свой дальний»...»

Кстати сказать, к историческим ошибкам в моих стихах и пес­
нях (а их было немало) Тоник также относился снисходительно, 
полагая, что не в этом дело. Помню, как известный критик Ста­
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нислав Рассадин критически отозвался о моем стихотворении 
«Пушкин и декабристы», где были такие строчки:

...Три каторжника сели у огня,
Чугунными браслетами звеня.

Рассадин справедливо заметил, что кандалы со ссыльных 
были сняты еще до 1830 года. Эйдельман же, высказавшись в 
мою поддержку, заявил, что для художественного произведения, в 
отличие от научной статьи, не всегда обязательна точная факто­
логия, а «чугунные браслеты» здесь вполне уместны как красоч­
ный символ неволи.

Сам Эйдельман также подвергался резкой критике за «научную 
некорректность». Когда вышла из печати его уже упомянутая книга 
«Большой Жанно», посвященная Ивану Ивановичу Пущину, где 
содержался его вымышленный дневник, на Эйдельмана ополчи­
лись такие авторитеты, как Илья Зильберштейн и Эмма Герштейн, 
выступившие на страницах «Литературной газеты» с разгромными 
статьями. Между тем, если ученый Эйдельман в своих работах не 
имел права на творческий вымысел и то, что называется «художе­
ственной правдой», то писатель Эйдельман, так же, как его знаме­
нитый предшественник Юрий Тынянов, вполне имел на это право.

Кстати, в упомянутом выше стихотворении «Пушкин и декаб­
ристы» есть еще одна фактологическая ошибка, на которую Расса­
дин внимания не обратил. Там упоминаются ели, стонущие за сте­
нами тюрьмы, а ели в Забайкалье не растут. Я узнал об этом из 
письма, полученного из Иркутска, где комментируются эти стихи.

С сожалением вынужден признать, что то же самое относится к 
моей песне «Испанская граница», где есть такие строчки: «Ката­
лонские лавры над бойцами шумят, где-то плачут над ними мага­
данские ели». Упомянутый выше историк и журналист Александр 
Михайлович Бирюков, живущий в Магадане, прислал мне письмо, 
где в частности написал: «Ели вообще в Магадане и нигде на 
Крайнем Северо-Востоке не растут. Пробовали сажать — не при­
живаются. У магаданского поэта Игоря Кохановского (друг Вы­
соцкого, автор песни «Бабье лето», живущий теперь со мной в 
Москве в одном доме. — А .Г .) даже есть такой стих: “А в Мага­
дане ели не прижились”».

Самая же досадная ошибка содержится в любимой Эйдельма­
ном песне «Донской монастырь». Друг Пушкина, автор замеча­
тельной песни «Нелюдимо наше море», поэт Николай Михайлович 
Языков похоронен не в Донском монастыре, как сказано в песне, а 
в Новодевичьем. Его могила находится неподалеку от могилы 
безвременно ушедшего Веневитинова, а также писателей-славя-
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нофилов Хомякова, Шевырева и Аксакова. В Донском же монас­
тыре похоронен его однофамилец. Я несколько раз пытался испра­
вить строчку с «поэтом Языковым», но из этого так ничего и не 
вышло. Как говорится, из песни слова не выкинешь.

В оценке будущего России Эйдельман всегда оставался неис­
правимым оптимистом. Уже в Болгарии, в сентябре 89-го года, за 
два месяца до смерти, он яростно возражал против моих пессими­
стических оценок экономической и политической ситуации в на­
шей стране, нарастающей волны национальной непримиримости, 
что могло, по моему мнению, привести к национал-коммунисти- 
ческому перевороту и гражданской войне. «Я — оптимист, — за­
явил он. — Надо трезво смотреть на вещи. Даже если коммунис­
ты и захватят на какое-то время власть, они ее надолго не удер­
жат. Ведь им нечем кормить народ. Значит, неизбежно будет раз­
виваться рыночная экономика и связанная с ней демократизация 
общества. Будущее России— прекрасно!» «Да,— возражал я 
ему, — но ведь нас-то с тобой к этому времени, по всей вероятно­
сти, уже укокошат». «Ну и что из этого? — возмущался он, — 
Саня, ты эгоист. Разве можно, думать о собственной шкуре, когда 
речь идет о будущем великой страны?» Мне, да и не только мне 
одному, сегодня сильно недостает его оптимизма.

Эйдельман всерьез занимался не только российской историей. 
Он выпустил книгу «Мгновенье славы настает» о Великой Фран­
цузской революции, писал о Марке Аврелии, которым собирался 
заняться вплотную, изучал судьбы итальянцев в России. А я угова­
ривал Тоника написат£ вместе со мной книгу об Атлантиде, в кото­
рой он написал бы все, что касается истории, а я — результаты 
подводных исследований й геологическое обоснование возможно­
сти ее существования и катастрофической гибели. Тоник загорелся 
этой идеей и даже собирался со мной вместе в одну из экспедиций. 
Планам этим, однако, не суждено было сбыться. Несмотря на офи­
циальный запрос из моего института, выездная комиссия Союза 
писателей не дала Тонику разрешения на поездку в зарубежную 
экспедицию. «Мы с Пушкиным оба — невыездные», — грустно 
пошучивал он. Его в те годы за рубеж не пускали. Возможно (во 
всяком случае, так он сам предполагал), это было связано с тем, что 
в университете Тоник оказался причастным к известному в 50-е 
годы «делу Краснопевцева». Особых улик против Эйдельмана по 
этому делу как будто не было, но он вызвал раздражение следова­
телей, решительно отказавшись давать какие бы то ни было пока­
зания. За это по окончании университета он был сослан учитель­
ствовать в Калугу.

Провожая меня в экспедицию, Тоник грустно сказал: «Знаешь 
что, Саня? Если ты найдешь Атлантиду, не проси там политичес­
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кого убежища». За рубеж, в «капстраны», его начали пускать 
только после 1986 года, в эпоху перестройки, да и то не «автомати­
чески», а благодаря письму, направленному им на имя члена По­
литбюро и секретаря ЦК КПСС А.Н.Яковлева в ответ на очеред­
ной отказ в загранпоездке. После этого его долго оформляли в 
Италию, потом сообщили, что уже поздно и что его теперь будут 
оформлять во Францию. Там тоже что-то не получилось, и нача­
лось оформление в ФРГ. Он позвонил мне в радостном возбужде­
нии: «Видал? Я еще никуда не поехал, но уже дважды сменил 
страну пребывания!»

Потом он все же поехал в Италию, и в ФРГ (где «Люфтганза» 
потеряла чемодан с его вещами и рукописями, но через месяц чемо­
дан все-таки отыскался), и во Францию, где его восторженно при­
нимали коллеги и русскоязычная аудитория, и в США, где он в 
Калифорнии более месяца безвылазно работал в архивах, почти не 
имея возможности взглянуть на открытую им наконец Америку. 
Как ни странно, рассказы его о зарубежных впечатлениях были не 
особенно интересны. Никакой сенсации для него не произошло от 
того, что он воочию увидел Венецию или Париж. Совсем другое 
дело — рассказы о новых находках, о сокровищах в зарубежных 
архивах, касающихся отечественной истории. Неожиданно точны-' 
ми поэтому оказались строки из посвященной ему песни Вероники 
Долиной: «Он не открывает Америк — Россия его материк».

И хотя географию он знал так же блестяще, как историю, пора­
жая своих собеседников не только обилием дат и имен, но и много­
численными географическими названиями дальних островов, рек и 
городов, расположение которых помнил досконально, «перемеще­
ния в пространстве», по-видимому, меньше занимали его, и он, по­
добно любимому своему Карамзину, заменил их «перемещениями 
во времени». Вместе с тем, рассказывая ему о своих плаваниях в 
отдаленных районах. Атлантики, Индийского и Тихого океанов, я 
неоднократно убеждался, что он просто зрительно точно представ­
ляет всю карту, например, Тихого океана, безошибочно перечисляя 
многочисленные острова и проливы Океании или Индонезии. Пре­
красно знал он также и любил истории про известных мореплава­
телей и пиратов. В свое время даже писал о Френсисе Дрейке, и 
когда я, вернувшись из Англии, стал рассказывать ему об увиден­
ном мною замке Дрейка в графстве Девон, неподалеку от Плимута, 
он сам рассказал мне о нем и о его обитателе столько интересного, 
словно это он, а не я побывал там.

При всем при том главным смыслом всей его жизни была рус­
ская история, русская литература. Он не мыслил себя вне своей 
родной страны. Когда при нем кто-нибудь из друзей или знакомых 
заводил разговор о возможном отъезде, Тоник только сочувствен­
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но и беспомощно улыбался, как бы извиняясь и показывая, что по­
нимает, конечно, проблемы своего собеседника и даже вполне со­
чувствует им, но к нему самому это никак не относится. Эта 
мысль не возникала у него даже тогда, когда после переписки с 
В.Астафьевым, о которой речь пойдет ниже, он стал подвергаться 
анонимным угрозам по телефону и по почте со стороны фашиству­
ющих молодчиков.

Много сил Тоник отдал преподавательской работе, с которой он 
начал после университета, которую любил, всегда находя время, 
чтобы прочесть лекцию в школе или даже просто в квартире для 
заинтересованной аудитории. Вместе с своей дочерью Тамарой, 
тоже педагогом, он намеревался полностью перестроить препода­
вание истории в средней школе. Хотел даже написать новый учеб­
ник истории, и безусловно написал бы его, если бы не внезапная 
смерть. Его «детские» книги «Вьеварум», «Твой девятнадцатый 
век», «Твой восемнадцатый век» с увлечением читают й взрослые, 
и дети. Во «времена застоя», когда Эйдельман еще не имел возмож­
ности выходить на широкую аудиторию, он охотно читал циклы 
лекций о русской истории для детей своих приятелей и их товари­
щей, конечно, совершенно бескорыстно.

Вспоминается, как незадолго до смерти, уже в эпоху гласности, 
во время выступления Тоника в какой-то молодежной аудитории 
один из шустрых и самоуверенных молодых людей заявил: «Что вЫ 
нам можете объяснить? Ваше поколение прожило напрасно». «Нет, 
не напрасно, — улыбнулся Эйдельман, — мы вырастили вас!»

Всю свою жизнь Натан Эйдельман вел дневники. Вернувшись 
вечером из гостей или после выступления, как бы ни было поздно, 
он садился к столу и аккуратно записывал в тетрадь все события 
прошедшего дня. Внимательно слушал и записывал потом расска­
зы и байки всех пожилых людей — от Арсения Тарковского до Иго­
ря Черноуцана. Его, как историка, интересовали все свидетельства 
уходящей эпохи. К сожалению, записи эти он, как правило, зашифро­
вывал, и дневники эти теперь так и остаются непрочитанными.

Никогда не забуду, как однажды вечером, в июне 1981 года, мы 
встретились с ним в гостях у моих друзей — физика Александра 
Штейнберга и его жены, поэтессы и литературоведа Нины Короле­
вой, тогда еще живших в Ленинграде. Был самый разгар белых но­
чей, и за высокими окнами квартиры, выходящими на Мойку, жел­
тым негаснущим светом горело закатное небо над крышей дома 
напротив, отражаясь в неподвижной воде канала. На этом ослепи­
тельном фоне торчащий за крышей шпиль Петропавловского со­
бора и ангел на нем казались черными. Застолье было долгим и 
шумным, с чтением стихов и исполнением песен. Этим как бы от­
давалась дань нашим старым ленинградским, ныне невозвратно
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утраченным традициям 60-х годов, когда мы, еще будучи молоды­
ми, собираясь в компаниях, обязательно читали друг другу стихи 
или пели песни. Сейчас в застольях песен не поют, а вместо этого 
говорят о политике.

Помнится, в конце застолья мы всерьез поссорились с моим 
давним другом, поэтом Александром Кушнером. Предметом ссо­
ры послужили Владимир Высоцкий, умерший за год до этого, и 
всенародное оплакивание его. Кушнер заявил, что Высоцкий — 
плохой поэт, что так называемая авторская песня к поэзии вообще 
никакого отношения не имеет, и что неожиданное по своим масш­
табам оплакивание его, включая сотни стихов, посвященных его 
памяти, — истерическое кликушество, любезное российскому ме­
щанству. Я, естественно, обиделся не на шутку за Высоцкого и ав­
торскую песню и стал в весьма энергичных выражениях, усилен­
ных количеством выпитого, возражать ему. Эйдельман, который с 
его громовым голосом только и мог перекричать нас, встрял в 
разгоревшуюся перепалку и загасил огонь, предложив нам вместо 
того, чтобы ссориться, пойти на Марсово поле к Инженерному 
замку, ще он на месте расскажет и покажет, как убивали Павла I. 
Мы, разумеется, немедленно согласились.

И вот около часа ночи мы отправились вверх по Мойке, горев­
шей полуночной белизной, к тому роковому месту, ще она вытека­
ет из Фонтанки и где у развилки этих городских рек, за Садовой, 
горит темно-красным пламенем фасада безлюдный Михайловский 
замок, огороженный когда-то со всех сторон рвами, заполненными 
водой. Нет никакой возможности воспроизвести вдохновенный 
рассказ Эйдельмана, бывшего нашим Вергилием в этом полуноч­
ном путешествии в прошлое, на грань минувших веков, к крова­
вым событиям 11 марта 1801 года. Начал он не с заговора, а сначала 
повел нас на Фонтанку и указал на окна, чернеющие между белыми 
колоннами старинного дома на противоположной ее стороне. 
Здесь, на третьем этаже, была квартира братьев Тургеневых, где 
молодой Пушкин, сидя на подоконнике и глядя на мрачный замок 
Святого Михаила — свидетеля тогда еще недавнего убийства, на­
брасывал строки оды «Вольность»:

Падут бесславные удары...
Погиб увенчанный злодей.

Потом он обвел нас вокруг замка, подробно, обнаружив велико­
лепное знание всех до мелочи деталей, рассказывая о системе 
предмостных укреплений, кордегардий, разводных мостов, смены 
караулов', тщательной проверки всех лиц, допускаемых к импера­
тору, — системе, которая полностью, казалось бы, исключала воз­
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можность для злоумышленников проникнуть во дворец. Рассказал 
он и о том, как заговорщики, используя болезненную подозритель­
ность Павла, добились того, что преданный ему начальник охраны 
полковник Саблуков был в эту ночь отстранен от службы. И о том, 
как душа заговора, решительный и мрачный фон Пален, записки 
которого до сих пор не найдены, долго поил остальных участников, 
а потом, когда уже во дворце они, неожиданно окликнутые кара­
ульным часовым, бросились бежать, преградил им дорогу с обна­
женной шпагой и заставил продолжить роковой путь к император­
ской опочивальне.

Через калитку в воротах, озираясь, словно заговорщики, как буд­
то и нас могли окликнуть и схватить каждую минуту, проникли мы 
во внутренний двор замка, вымощенный грубыми булыжниками. 
Кушнер выронил портфель, который шлепнулся о камни, и все на 
него испуганно зашикали. Казалось, сама курносая тень убиенного 
императора смотрит на нас из безмолвных окон, в которых отража­
ется неподвижное зарево белой ночи. В абсолютной звонкой тиши­
не звучал только тоже приглушенный и низкий, гулко отражающийся 
от высоких темных стен и поэтому кажущийся потусторонним го­
лос Тоника, заставившего нас подойти под окно спальни, где было 
совершено убийство и где испуганный самодержец пытался спря­
таться за каминный экран, но свет луны упал на его босые ноги. 
Я поднял голову и увидел в светлеющем небе бледную луну. Это 
ночное путешествие запомнилось мне на всю жизнь...

В середине 80-х годов, осенью, в конце сентября и октябре, мы 
пару раз ездили совместно с Эйдельманом и Крелиным, жена кото­
рого Лида работала в «Литературной газете», в Гульрипш, непода­
леку от Сухуми, где тогда располагался Дом «Литературной газе­
ты». А кроме того, еще один друг и одноклассник Эйдельмана, 
Толя Васельвицкий и его жена Оля имели тогда в Гульрипше дачу. 
На эту дачу приезжали в гости и «для помощи в ремонте» их одно­
классники Анатолий Дунский, в прошлом изрядный донжуан, и 
Владик Гайдукевич. Туда же приезжали Смилга с женой, которой 
он почему-то дал кличку «Росомаха», и художник Борис Жутовс- 
кий. Вся шумная компания практически ежедневно собиралась на 
пляже, а по вечерам на даче Васельвицких. Естественно, душой 
всей этой вольницы был Натан, несмотря на то, что значительную 
часть времени он корпел над работой, постоянно не успевая к сро­
кам сдачи рукописи. Это не мешало ему азартно играть в шахма­
ты со Смилгой, читать нам ежевечерние лекции на самые разные 
темы, купаться и даже возглавлять нечастые походы в Сухуми в 
ресторан абхазской кухни «Нард». Все эти жизненные моменты 
постоянно запечатлевал в своих портретах и шаржах беспрерывно 
рисовавший Борис Жутовский. Мне почему-то особенно запом­
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нился шашечный турнир между Тоником и Славой Поспеловым, 
прекрасным журналистом, также безвременно ушедшим из жиз­
ни. По условиям турнира, после каждой «съеденной» шашки пола­
галось выпивать по рюмке. В результате уже во второй партии 
противники начали путать, кто из них играет белыми, а кто черны­
ми, и турнир прервался.

Помню долгие и веселые проводы Смилги с «Росомахой», ко­
торых литгазетовский автобус должен был отвезти в Сухуми к 
поезду. Автобус стоял под окном, что внушало отъезжающим уве­
ренность в себе, и застолье набирало силу, когда кто-то из присут­
ствующих, глядя в окно, меланхолически сказал: «Смотрите, авто­
бус поехал». Никто не среагировал на его слова, и только минут 
через десять отъезжающие поняли, что их автобус ушел. После это­
го вся компания, подхватив багаж отъезжающих, с шумом и гамом 
двинулась пешком к шоссе с целью поймать машину. По дороге 
неоднократно теряли и вновь находили билеты, деньги и даже 
вещи. В итоге Смилга и его жена были все же отправлены в Моск­
ву. Когда на следующее утро мы красочно рассказали эту историю 
одному из старейших ленинградских писателей Израилю Моисее­
вичу Меттеру, он долго слушал, а потом поднял трагически брови 
и сказал: «Вы опоздали на поезд? Вы не евреи».

В те времена Гульрипш, так же, как и Пицунда, где помещался 
Дом творчества писателей, был своего рода литературным цент­
ром. Здесь неподалеку от дачи Васельвицких постоянно жили на 
своих дачах Евгений Евтушенко, Карло Каладзе и другие писате­
ли. Устраивались литературные вечера, читались и обсуждались 
рукописи новых книг, напечатать которые их авторы не надеялись. 
Помню, год спустя в Доме творчества писателей в Пицунде, где 
мы были в одно время с Даниилом Даниным, Виктором Конецким 
и Натальей Ивановой, Даниил Данин читал отрывки из только что 
написанной им прекрасной книги о Пастернаке. В конце срока был 
устроен литературный вечер, на котором меня уговорили высту­
пить с песнями, но, как и обычно, возникла проблема с аккомпане­
ментом. Тут выяснилось, что Наталья Иванова играет на пианино 
и берется мне помочь. Пианино стояло в библиотеке, и когда мы 
попросили у заведующей ключ, чтобы порепетировать, она строго 
сказала: «Я  не могу вас туда пустить. У меня там хранятся книги с 
дарственными надписями самого Доризо».

Теперь в Абхазии война, дача Васельвицких в Гульрипше со­
жжена, да и Дома «Литгазеты» и Союза писателей прекратили 
свое существование, видимо, надолго, если не навсегда.

Основные исторические труды Эйдельмана посвящены рус­
ской истории второй половины XVIII — первой половины XIX
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века. Эпоха эта привлекала его, помимо всего прочего, еще и тем, 
что она была временем могучего развития российского просвеще­
ния, недолгого единения нарождающейся мыслящей интеллиген­
ции и молодой Империи, единения, разрушенного николаевской ре­
акцией. Эта модель импонировала Эйдельману, в ней он видел на­
дежду на будущее. Чуждый каким-либо шумным сенсациям, ис­
торик по самому характеру своей работы с архивными материа­
лами время от времени оказывался первооткрывателем многих 
тайн российской истории.

Ему даже пару раз пришлось выступать с лекциями на тему 
«Тайны русских царей» здесь и за рубежом. О том, например, что 
Павел I не был не только сыном официального отца своего — Пет­
ра III, но и Екатерины II, своей матери. По материалам, найденным 
в архивах, Екатерина родила мертвого ребенка, который был неза­
метно для нее заменен другим по указанию императрицы Елизаве­
ты. Эйдельман же комментировал личную записку Павла I, в ко­
торой тот отказывает в престолонаследии сыну своему Николаю 
на том основании, что в действительности он родился не от него, а 
от гоф-фурьера Бабкина, на которого был очень похож.

Были и другие скандальные находки. Я помню, что уже после 
выхода из печати одной из лучших книг Тоника «Герцен против 
самодержавия» появились документы, что Яковлев, которого счи­
тали раньше отцом Герцена, отцом его на самом деле не был, так 
как будущая жена пришла в русское консульство, будучи уже бере­
менной от барона Фаненберга. Этой находки Тонику опубликовать 
не дали, чтобы не отнимать у нашей литературы Герцена. Я же, 
узнав об этом, предлагал заменить название его знаменитой книги: 
вместо «Герцен против самодержавия» назвать ее «Барон Фанен- 
берг против русского самодержавия».

Уже на панихиде в Центральном Доме литераторов представи­
тель Института истории Академии наук СССР выразил сожаление, 
что Эйдельман мог бы защитить докторскую диссертацию, а вот 
умер кандидатом. Так же уместно было бы сожалеть о том, что 
Лермонтов умер поручиком, а Пушкин камер-юнкером. Как исто­
рик Эйдельман стоил один целого академического института со 
всеми академиками и членкорами, не говоря уже о докторах наук. 
Его в свое время и не брали в Институт истории потому, что он 
был опасен, хотя формальные причины были иными.

История для Эйдельмана была не сухим научным предметом 
строгих архивных изысканий, а источником творчества. Карам­
зин, которому он посвятил книгу «Последний летописец», привле­
кал его еще и потому, что был одним из ведущих писателей своего 
времени. По мнению Эйдельмана, правильное освещение истори­
ческих событий, во всей их сложности и неоднозначности, мог
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дать только писатель, который кроме конкретных фактов облада­
ет к тому же и творческой интуицией, помогающей правильно их 
выстроить. Он ведь и сам был писателем и прекрасно это пони­
мал. Отсюда его книга «Пушкин-историк», отсюда постоянный 
интерес, который он проявлял к Юрию Тынянову.

В наше время самые великие открытия происходят на стыке 
наук. Натан Эйдельман совершил свои открытия на стыке науки и 
искусства. Он был по-пушкински щедр на сюжеты и обладал уди­
вительным бесстрашием исследователя. Подобно тому как поэт 
открывает в обыденности окружающего мира удивительные, неви­
димые прежде черты, он делал удивительные находки в рукописях 
и материалах, уже, казалось бы, изученных до этого. Огромная за­
слуга Эйдельмана состоит в том, что он сделал историю предме­
том литературы, вынес ее на открытую аудиторию...

Главной же любовью его был и оставался Пушкин. Об этом го­
ворит не только книга «Пушкин и декабристы» и другие, посвя­
щенные Пушкину непосредственно; писал ли он о Михаиле Луни­
не, Иване Ивановиче Пущине, Сергее Муравьеве-Апостоле или 
Герцене, все эти (и многие другие) книги освещал подобно солнцу 
постоянный свет пушкинского присутствия. Судьба Пушкина, его 
стихи были как бы главной несущей конструкцией описываемой 
эпохи, началом координат. Тоник любил говорить, что, как это ни 
кажется парадоксальным, чем более мы удаляемся от эпохи, тем 
точнее ее история. Что мы знаем историю Древнего мира лучше, 
чем Плутарх, который во многом ошибался. Что мы знаем сейчас о 
Пушкине гораздо больше, чем он сам. Например, Пушкин не знал, 
кто за ним следил, а мы знаем. Пушкин не знал, что его прямым 
предком был знаменитый воевода Александра Невского Гаврила 
Олексич, а мы знаем. И так далее.

Страстное пожизненное увлечение Эйдельмана Пушкиным 
было настолько сильным, что передалось его близким друзьям. 
Его одноклассник профессор физики Владимир Фридкин, выез­
жавший в служебные загранкомандировки во Францию и в Бель­
гию, провел настоящее исследование по зарубежным архивам и 
написал книгу «Пропавший дневник Пушкина». Он познакомился в 
Сульце с потомками Дантеса и надеялся получить от одного из 
нынешних Дантесов материалы из переписки Екатерины и Ната­
льи Гончаровых, однако из этого ничего не вышло. «У меня не сло­
жились отношения с Дантесом», — как-то пожаловался он мне. 
«Не огорчайся, — утешил я его, — у Пушкина они тоже не сложи­
лись».

Кстати, совсем недавно Фридкин поведал мне забавную исто­
рию. В 1992 году в Риме, где он читал лекции, занимаясь розыска­
ми материалов о Пушкине, он решил сделать видеосъемки в доме,
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некогда принадлежавшем подруге Пушкина Зинаиде Волконской. 
Теперь здесь разместилось британское посольство. И естествен­
но, для съемок надо было получить специальное разрешение. Та­
кое разрешение было без труда получено (представляю, какой бы 
поднялся шум, если бы какой-нибудь иностранец задумал провес­
ти видеосъемку в каком-нибудь нашем посольстве). Жена посла, 
Мария, оказалась русской. Будучи приглашен посольской четой на 
чай, Володя узнал, что в Италии они недавно, а до этого много лет 
прожили в Сенегале, где супруг Марии был английским послом. 
Надо сказать, что сам посол, высокий седой англичанин, по-русски 
не понимавший, никакого участия в разговоре не принимал и толь­
ко вежливо улыбался. «А у меня, — заявил Фридкин, — есть при­
ятель, который написал песню про Сенегал». «Спойте, пожалуй­
ста», — попросила Мария. И тут Фридкин, расслабившийся от чая 
и рома, прямо за посольским столом спел гостеприимным хозяевам 
песню про «Жену французского посла». Мария перевела супругу 
песню на английский, и немногословный и сдержанный до этого 
британский лорд начал, явно волнуясь, быстро говорить что-то по- 
английски. «Мой супруг очень интересуется, — перевела его слова 
Мария, — в каком году ваш приятель был в Сенегале?» «Кажет­
ся, в семидесятом», — ответил Фридкин. «А, так значит, это Же­
невьева Легран, — радостно воскликнула Мария. — Ну, конечно, 
это она. Правда, тогда ей было уже за сорок, но она всегда была 
“шарман”».

Другой школьный приятель Тоника, известный журналист 
Александр Борин, рассказал курьезную историю, произошедшую с 
ним в Торжке, вблизи которого, как известно, похоронена Анна 
Петровна Керн. Местные власти очень гордились причастностью 
Торжка к жизни великого российского поэта. Дело дошло до того, 
что стало традицией для новобрачных после регистрации брака 
класть цветы к памятнику Анны Петровны, которая, хотя и вдохно­
вила Пушкина на знаменитые строки «Я помню чудное мгнове­
нье», вряд ли могла служить достойным примером нерушимости 
супружеских уз.

Вернувшись в очередной раз из Торжка, Алик Борин рассказал 
об этом Натану, и тот припомнил не менее знаменитое письмо 
Пушкина приятелю, в котором поэт писал в частности: «Керн была 
со мной очень мила, и надеюсь, что на Пасху с божьей помощью я 
ее...» При следующем посещении Торжка Борин встретился с пред­
седателем горисполкома, который, описывая достопримечатель­
ности города, не преминул вспомнить и о могиле Керн. «Ведь вы 
знаете, — сказал он, — многие считают, что у нее с Пушкиным 
действительно что-то было». «Еще бы!» — воскликнул Борин и 
немедленно процитировал фразу из упомянутого письма. «Что вы
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говорите, — оживился председатель, — вот это новость! Завтра у 
нас как раз бюро — вот обрадуются товарищи!»

Борин, кстати, поведал мне еще одну историю, как однажды, 
когда он лежал дома с высокой температурой во время очередной 
эпидемии гриппа, к нему ворвался возбужденный Эйдельман и за­
кричал: «Вот ты здесь валяешься, а я только что обнаружил ордер 
на арест Пушкина по делу о декабристах!» Борин утверждает, что 
от этого неожиданного известия он сразу же выздоровел.

Помню, как смеялся Тоник, когда я рассказал ему, что в моем 
родном Царском Селе, переименованном теперь в город Пушкин, в 
дни шестидесятилетия образования СССР поперек главной улицы 
Ленина красовался транспарант со строкой из Пушкина: «Друзья 
мои, прекрасен наш Союз!», в которой слово «Союз» начиналось с 
заглавной буквы.

Эрудиция Эйдельмана поистине была безграничной. Помню, 
как-то он сказал мне: «Вот, Саня, ты ленинградец. А ну-ка ответь 
мне, почему в последнем предсмертном стихотворении Блока, по­
священном Пушкинскому Дому, есть такие строчки:

...Потому в часы заката,
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему?

Пушкинский Дом ведь стоит на Малой Неве и с Сенатской пло­
щади не виден».

Я не мог ответить. «Вот так, — удовлетворенно поднял он па­
лец, — не знаешь, конечно. А в том дело, что при Блоке литмузей 
и Пушкинский Дом помещались в главном здании Академии наук 
на Неве, как раз напротив Сенатской».

Предметы исторических исследований Эйдельмана были, каза­
лось бы, более чем на век отдалены от наших дней, однако это не 
мешало ему активно участвовать в бурных событиях последних лет. 
Показателен в этом отношении его обмен письмами с писателем 
Виктором Астафьевым. (Я прочел эти письма одним из первых.) 
Причиной послужил опубликованный в журнале «Наш современ­
ник» рассказ Астафьева «Ловля пескарей в Грузии», в котором 
карикатурно, штрихами, оскорбительными для их национального 
достоинства, изображались грузины. Эйдельман обратился к Аста­
фьеву с письмом, где, отдавая должное его известным книгам и 
литературному мастерству, упрекнул в некорректности по отноше­
нию к малым нациям, непозволительной для крупного русского 
писателя, представителя великого народа. Писал он о том, что ве­
ликим русским писателям прошлого было свойственно в себе, а не
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в инородцах искать причины неурядиц, приводил цитаты из «Хад­
жи-Мурата» Толстого. Письмо кончалось с большим пиететом к 
адресату: «Уважаемый Виктор Николаевич, извините меня за пря­
моту, но Вы сами своими произведениями учите нас этому».

Ответ Астафьева, которого мы до этого действительно уважали 
как автора «Царь-рыбы» и «Печального детектива», оказался 
неожиданным. Он содержал грубую и откровенно антисемитскую 
брань лично в адрес еврея Эйдельмана, которого автор письма об­
винял в «гнойном еврейском высокомерии» за непозволительную 
дерзость поучать истинно русского писателя. Ни о каких грузинах 
речи в. ответе вообще не было. Надо сказать, что письмо это было 
написано в 1986 году, когда открытая антисемитская пропаганда и 
брань не стали еще такими повседневными и безнаказанными яв­
лениями нашей жизни, как теперь — благодаря многочисленным 
фашистским и полуфашистским газетам и журналам, — поэтому 
среди читающих оно вызвало некоторое потрясение. Я даже сомне­
вался вначале, верно ли, что это действительно написал Виктор 
Астафьев. Время, однако, развеяло мои сомнения. В своем письме 
Астафьев почему-то обвинял Эйдельмана в первородном грехе 
убийства царя Николая II и выражал твердую надежду, что о Пуш­
кине и русской истории в будущем станут писать только русские 
люди. Сам Тоник, насколько я помню, тоже был крайне удивлен и 
обескуражен грубым и истерическим тоном ответного письма.

Переписка эта, хотя и носившая личный характер, стала тем не 
менее достоянием общественности и даже попала в зарубежную 
печать. Реакция на нее была неоднозначной- В Великобритании, на­
пример, переписка была опубликована в переводе на английский с 
комментарием: «Идет перебранка между двумя представителями 
советского истеблишмента». Многие бывшие поклонники Виктора 
Астафьева, прочитав его ответ, стали возвращать автору по почте 
его книги. Некоторые обвиняли Эйдельмана в том, что он предал 
переписку гласности и что обнародование такого «антисоветского 
смелого», письма Виктора Астафьева может принести неприятнос­
ти его автору. Опасения эти оказались напрасны. Писатель Астафь­
ев некоторое время спустя был удостоен высокой правительствен­
ной награды и другдх официальных! почестей, а вот у Эйдельмана 
действительно начались неприятности. Главная газета «Правда» 
весьма неодобрительно высказалась в его адрес в связи с упомяну­
той перепиской. Журналы начали возвращать его статьи, уже зака­
занные ранее. Издательства отложили заключение договоров. По 
его домашнему телефону стали звонить неизвестные «патриоты», 
обещая в нецензурных выражениях убить его и его жену.

В 1987 году в Пушкинском Доме в Ленинграде, на конферен­
ции, посвященной 150-летию со дня смерти А.С.Пушкина, кото­
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рую открыл Д.СЛихачев, после того, как ведущий предоставил 
слово для выступления Эйдельману, на трибуну стремительно вы­
бежал неизвестный верзила и закричал, что сообщение должен 
делать не Эйдельман, а Астафьев. Его не без труда удалили из зала, 
после чего Эйдельмана встретили продолжительными аплодис­
ментами.

Многие друзья Тоника также неодобрительно отнеслись к его 
переписке с Астафьевым, считая, во-первых, что не следовало 
предавать огласке частную переписку, а во-вторых, что он полез 
«не в свое дело». В последнем они, как ни странно, оказались со­
лидарными с самим Астафьевым, который уже после смерти Эй­
дельмана, отвечая на вопрос французской газеты «Либерасьон» 
почему он не любит евреев, сказал: «Потому что всюду они ле­
зут».

Переписка эта, ставшая сама сейчас историей, оказалась од­
ним из первых признаков активно проявляющегося ныне в нашем 
обществе разделения на демократов и национал-патриотов.

На одном из своих вечеров в Москве в 89-м году я получил 
записку такого содержания: «Как Вы относитесь к просочившейся 
полемике между Эйдельманом и Астафьевым, к тому, что на стра­
ницах «Правды» Эйдельмана сравнили с Гапоном? Кому объектив­
но нужен астафьевский антисемитизм?»

В том же году в Питере на вечере в Концертном зале пришла 
такая записка: «Эиктор Астафьев заявил в «Правде», что ленин­
градцы зря защищали в блокаду свой город — несколько сотен до­
мов-коробок, заплатив за это слишком дорогую цену. По Астафье­
ву, делать этого не стоило. Вы согласны с ним?»

Справедливости ради следует заметить, что для Астафьева пе­
реписка с Эйдельманом все же не прошла бесследно. Он в последу­
ющие годы отмежевался от наиболее оголтелых черносотенцев, 
вышел из состава редколлегии журнала «Наш современник» и от­
казался подписать печально известное прохановско-варенников- 
ское «Слово к народу», послужившее идеологической увертюрой 
августовского путча, и некоторые другие погромные воззвания.

Кстати, когда я предложил журнальный вариант воспоминаний 
об Эйдельмане питерскому журналу «Звезда», главный редактор 
А.Ю. Арьев согласился напечатать его только при условии ис­
ключения из воспоминаний истории с перепиской, и публикация не 
состоялась.

В 1989 году в Болгарии Эйдельман показал нам черновик напи­
санного им открытого письма Горбачеву в связи с ростом антисе­
митизма в нашей стране и появления разного рода националисти­
ческих организаций типа «Памяти». Письмо это вызвало критику, 
и Тоник намеревался его переделать, но внезапная смерть не дала
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ему этой возможности. Так после его ухода оно и зачитывалось на 
радиостанции «Свобода», ибо актуальность этого письма, к сожа­
лению, со временем возросла.

В своих книгах, статьях и лекциях Натан Эйдельман убедитель­
но показывал, что империи, в том числе и наша, недолговечны, что 
не может человеческое общество долго держаться на насилии и 
лжи, независимо от того, относится это к доисторическим време­
нам правления Хаммурапи, николаевской России или эпохе «ста­
линской конституции». Не «русский бунт— бессмысленный и 
беспощадный», а демократизация, реформы и просвещение — вот 
курс нашего многострадального общества. Эйдельман был учите­
лем не только по образованию, но и по призванию, не преподавате­
лем, а именно Учителем — с заглавной буквы. В наше сложное 
кризисное время, когда четко обозначился дефицит не только про­
дуктов питания и товаров первой необходимости, но и нравствен­
ности, он учил добру. Не потому ли так тянулись к нему люди? Не 
потому ли, думая о его внезапном и безвременном уходе, я жалею, 
прежде всего, не его, а нас, оставшихся без утешения и надежды? 
Кто прокомментирует теперь наши сегодняшние беды и тревоги: 
бесконечные войны в Чечне, распад СНГ? Я  настолько привык к 
тому, что он всегда рядом, что до сих пор мне кажется чудовищ­
ным его отсутствие. С горечью думаю и о том, что Натан Эй­
дельман, мать которого прожила более 90 лет, умер в пятьдесят 
девять.

Предчувствовал ли он это, когда говорил порой, что все его 
любимые герои — Александр Герцен, Михаил Лунин, Николай 
Карамзин и даже Иван Иванович Пущин — декабрист, доживший 
до возвращения, ушли из жизни до шестидесяти лет, и что с ним 
будет то же самое? Ведь сказал он жене, когда его везли в больни­
цу: «Я же всегда говорил, что умру в пятьдесят девять». Кто из 
нас принимал всерьез эти дурацкие шутки? Знали ли мы тогда, гля­
дя на его улыбающееся лицо, какой смертельной болью переполне­
но его сердце, готовое взорваться?

Уже после его смерти вьйпла из печати книга, пророчески на­
званная им «Оттуда» и сданная в издательство незадолго до 
смерти. Помнится, Тонику очень нравилось это название, хотя 
речь шла, конечно, не о том свете, а об Италии.

Незадолго до смерти Эйдельман вернулся из Калифорнии, где 
работал в Стенфордском университете, и привез груду ксерокопий 
и книг, касающихся событий в нашей стране в 20-е годы — по 
эмигрантской прессе и мемуарам. Вся эта груда была свалена в 
маленькой комнатушке у нас на даче, и время от времени Тоник, с 
нескрываемым удовольствием озирая эту груду, вдруг выхваты­
вал из нее Какой-нибудь листок и увлеченно начинал рассказывать
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о неведомых нам событиях, сопровождая рассказ, как обычно, ин­
тереснейшими комментариями. В это время он обдумывал также 
замысел новой, уже заказанной ему книги об истории московского 
Кремля и его обитателей — от Юрия Долгорукого до современ­
ных. Книге этой не суждено было осуществиться.

Уже после смерти Натана Эйдельмана в «Огоньке» была 
опубликована его небольшая статья, даже не статья, а расшиф­
ровка его лекции после возвращения из Стенфорда, где он ежед­
невно, более двух месяцев, прерывая работу только на выходные 
дни, работал в архивах входящего в этот университет Института 
Гувера, явившегося самым крупным архивным фондом материа­
лов о России в послереволюционные годы. Даже по этой неболь­
шой статье можно судить о масштабах и значении задуманной им 
книги. Основу ее должны были составить рукописные материалы, 
собранные в эмиграции Борисом Ивановичем Николаевским и 
Николаем Владиславовичем Вольским, известным под псевдони­
мом Валентинов и ставшим одним из обруганных героев «Мате­
риализма и эмпириокритицизма». Два этих выдающихся человека 
собрали огромную коллекцию рукописей, создавшую основной 
фонд Гуверовского архива — сотни тысяч документов. В них — 
вся неискаженная история России: от Александра II, Герцена и 
Огарева — до ГУЛАГа, Жданова и Берии. В общем, как сказал 
Эйдельман — «от Радищева до Брежнева». Один из наиболее ин­
тересных документов — биография Ленина, написанная Валенти­
новым. В переписке с Николаевским Валентинов, не скрывая сво­
ей несомненной симпатии к Ленину, несмотря на его авторитар­
ность, и восхищения его безусловным талантом, пишет, что без 
Ленина революции в России быть не могло: «У него была ражь, 
гипноз, он мог бы и десять революций сделать. Я вам точно гово­
рю — гипноз».

Огромное количество найденных Эйдельманом материалов 
проливает свет на события 30-х годов, ранее почти неизвестные у 
нас. К ним относятся катастрофическое землетрясение в Армении 
весной 1931 года— в районе медных рудников Зангезура, чудо­
вищный взрыв, произошедший в августе 1939 года на Магаданском 
рейде, при котором погибло три или четыре Тысячи человек и кото­
рый долгие десятилетия оставался государственной тайной.

Впервые обнаружены документы о массовом выселении корей­
цев и китайцев с Дальнего Востока, которое, оказывается, нача­
лось не в годы войны, а значительно раньше и достигло внуши­
тельных масштабов — более трех с половиной миллионов чело­
век. Большая часть выселенных была отправлена в Заполярье, в 
Якутию, где их обрекли на вымирание. Эти огромные планомер­
ные операции, по мнению Николаевского, в известном смысле
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подготавливали массовые выселения во время войны. «Действи­
тельно, — пишет Эйдельман, — те методы, которыми руковод­
ствовались при выселении калмыков, татар, отрабатывались мно­
го раньше на жителях российских земель— на казачестве, на 
немцах Поволжья, а до этого — на китайцах и корейцах».

Кстати, о казачестве. В рукописной коллекции Николаевского 
Эйдельман обнаружил анализ Кубанского дела, относящегося к 
1932— 1933 годам. Из этого зажиточного края в указанные годы 
было принудительно выселено около двух миллионов человек, 
более четверти которых расстреляны или погибли в тюрьмах и 
лагерях. Такие же акции по приказу Сталина проводились в это 
время в Тамбовской и Воронежской областях. Не менее обличи­
тельные документы были найдены Эйдельманом в связи с убий­
ством Кирова. Оказалось, что по «делу Кирова» репрессии были 
обрушены не только на Ленинград, но и на Москву, Киев, Харь­
ков, Ростов и Одессу, в результате чего пострадало около полу­
миллиона человек.

Внимательно анализирует Эйдельман исторические прогнозы 
Николаевского и Валентинова на будущее развитие Советского 
Союза. Николаевский писал, что сложившаяся тоталитарная систе­
ма в данных условиях не может эволюционировать в демократию, 
а Валентинов утверждал: «Еще как может!», в чем в известной 
степени совпадал с Эйдельманом.

Даже беглый обзор этих удивительных по своему значению и 
охвату материалов позволяет вообразить, какую книгу о современ­
ной нашей истории мог бы написать Натан Эйдельман. В ней на 
основе новых материалов он собирался развить одну из основных 
своих концепций — о неразрывной связи событий XVIII—XIX ве­
ков с современностью, о недоразвитых зачатках российского парла­
ментаризма, прерванного матросом Железняковым, о людях, био­
графии которых «одним концом уходят во времена Герцена и Пле­
ханова, а другим — в наши дни».

Любимый Натаном пример — эмигрант-историк Сватьков, на­
писавший в 1935 году, что его матушка в молодости, в Таганроге, 
училась у престарелого Павла Александровича Радищева, сына 
Александра Николаевйча. Сын Радищева выучил матушку, а ма­
тушка — Сватькова, который говорил по-французски с женевским 
акцентом потому только, что учитель Радищева был родом из Же­
невы. Так женевский акцент был передан из времен Екатерины II 
человеку, дожившему до начала Второй мировой войны. «Но это 
нормальное явление, — пишет Эйдельман. — Все переплетено, и 
все оказывается необычайно близко. Вот эта связь, этот стык 
времен и есть моя тема... Николаевский и Валентинов для меня 
олицетворяют эту связь. Роль этих людей, как и других честных
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серьезных ученых, в нашей стране будет возрастать. Термин 
«эмиграция» начнет стираться. Все понятнее будет, что у нас еди­
ная культура. Все больше и больше мы будем оценивать тех, кто 
не впал ни в пресмыкательство, ни в черную ненависть».

Не меньшего внимания заслуживает и оборванная на полуслове 
рукопись последней статьи Натана Эйдельмана «Гости Сталина», 
опубликованной, также посмертно,в «Литературной газете». В этой 
работе, по-видимому, написанной в связи с планами будущей книги 
об обитателях Кремля, Эйдельман с удивительной исторической 
точностью и художественным чутьем описывает, как ловко обма­
нывал Сталин в Кремле своих знаменитых гостей— Бернарда 
Шоу, Ромена Роллана, Лиона Фейхтвангера и других выдающихся 
деятелей западной культуры, которые, будучи убежденными сто­
ронниками демократии и либерализма, тем не менее проявили фе­
номенальную слепоту, восхищаясь кровавой тиранией Сталина. 
Даже известный своим беспощадным аналитическим умом и 
скептицизмом Шоу написал:

«Часовой в Кремле, который спросил нас, кто мы такие, был 
единственным солдатом, которого я видел в России. Сталин играл 
свою роль с совершенством, принял нас как старых друзей и дал 
нам наговориться вволю, прежде чем скромно позволил себе вы­
сказаться». А в октябре 1938 года, выступая по радио, тот же 
Шоу сравнивал большевиков с создателями независимых Соеди­
ненных Штатов: Ленин — Джефферсон, Литвинов — Франклин, 
Луначарский— Пейн, Сталин— Гамильтон. Недалеко ушел от 
него и Ромен Роллан, сравнивавший Сталина с римским императо­
ром Августом. Выясняя причины этого чудовищного самообмана, 
Эйдельман выдвигает на первый план такие факторы, как гигант­
ский аппарат дезинформации, идеологической обработки и умелой 
и незаметной для них изоляции именитых гостей от крестьянства, 
концлагерей и других миров горя, ужаса и террора. Беседы со Ста­
линым, открытые политические процессы также входят в эту ог­
ромную систему обмана.

На этих мыслях рукопись последней статьи Натана Эйдельмана 
обрывается. Как вспоминает его жена, он, оставив лист в пишущей 
машинке, отложил работу на завтра. Но это «завтра» не наступило 
для него никогда. Теперь можно только с горечью сожалеть, каких 
книг о современной истории и «связи времен» мы лишились.

Уже в больнице, ложась на каталку в свой последний путь в 
палату, Натан Эйдельман, несмотря на запрещение врача, взял с 
собой томик Пушкина, в надежде разгадать тайну знаменитого 
пушкинского стихотворения «Андрей Шенье». Эту разгадку, до 
последнего дыхания живя российской литературой и историей, он 
унес с собой в небытие.
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Осталась где-то в россыпях дневниковых и случайных записей 
«главная книга о собственной жизни», о 110-й школе, о товарищах, 
об отце, о любимой им «связи времен». Заметки эти он собирал 
всю жизнь, но книга эта так и не написана.

В пасмурный, не по-летнему холодный июльский день мы с 
Юлием Крелиным получали урну с прахом Эйдельмана в кремато­
рии Донского монастыря. Урну положили в целлофановый пакет, а 
пакет спрятали в сумку. «Такой толстый, а поместился в сум­
ку», — вспомнил невесело Юлик «черную шутку», сказанную на 
этом же месте восемнадцать лет назад, когда забирали урну с 
прахом Игоря Белоусова. Пышная высокая трава зеленела вокруг 
нас на газонах и клумбах, почва которых образовалась из безы­
мянного праха тысяч расстрелянных в сталинские годы, чьи тела 
сжигались здесь в 30-е и 40-е. Низкие серые облака, смешиваясь 
с негустым дымком, неспешно струящимся из квадратной трубы, 
стремительно перемещались над кирпичной стеной колумбария с 
фотопортретами усопших, напоминавшей Доску почета, в сторону 
старой части монастыря с полуразрушенным собором, обломка­
ми горельефов из взорванного храма Христа-Спасителя, фамиль­
ными склепами Ланских и Голицыных, надгробиями над местами 
последнего приюта Хераскова и Чаадаева... «Все переплетено и 
все чрезвычайно близко» — вспомнилась мне снова одна из пос­
ледних строк Тоника...

Когда я стою перед книжной полкой и смотрю на плотный ряд 
книг, написанных Натаном Эйдельманом, поражает, как много он 
успел в своей короткой, трудной, но безусловно счастливой жизни. 
Когда же вспоминаю его безвременный уход, с горечью думаю, 
сколько он мог бы еще написать. И ощущение нереальности смерти 
охватывает меня. И не отпускает...

Скончался Натан Эйдельман,
Последний российский историк.
Пустует промятый диван,
Завален бумагами столик.
В квартире, где мертвая тишь,
Раскатистый голос не слышен.
Вчерашние скрыты афиши 
Полотнами новых афиш.

...Скончался Натан Эйдельман.
Случайно ли это? — Едва ли:
Оборван истории план,
Стремящийся вверх по спирали.
Захлопнулась времени дверь,
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В полете застыла минута, —
Безвремрнье, голод и смута 
Страну ожидают теперь.
И нам завещает он впредь 
Познание тайны несложной,
Что жить здесь, увы, невозможно,
Но можно лишь здесь умереть.

18 апреля 2000 года Натану Эйдельману исполнилось бы 70 
лет. В этот день в Центральном доме литераторов состоялся ве­
чер его памяти. Выступали друзья Эйдельмана Михаил Козаков, 
Владимир Рецептер. Антонина Кузнецова читала отрывки из его 
книги «Грань веков». Виктор Берковский пел песни на стихи Окуд­
жавы и Самойлова. Выступления время от времени прерывались 
фрагментами из старого фильма, снятого во время одной из лек­
ций Эйдельмана, и я впервые обратил внимание, насколько он, 
вдохновенно вещающий с экрана, моложе его состарившихся дру­
зей, сидевших в зале и на сцене.

Мне вспомнился один из вечеров его памяти, проходивший 
пять лет назад в Доме кино, который мне довелось вести вместе с 
Лидией Борисовной Либединской. Тогда еще был жив и Булат 
Окуджава, и многие другие друзья Тоника. Булат, помнится, рас­
сказывал, что он любил «посидеть с Тоником, выпить и посплетни­
чать». На вечере вообще много говорилось о общительном и жиз­
нелюбивом нраве Эйдельмана. В перерыве ко мне подошел пожи­
лой человек и возмущенно сказал:'" «Вы плохо ведете вечер. Все 
выступающие и вы сами постоянно говорите о выпивках и эпику­
рействе Эйдельмана. Это не так. Я хорошо знал его. Это был кри­
стально чистый человек, который в рот не брал спиртного». Рас­
терявшись от столь неожиданной реплики, я рассказал об этом 
Михаилу Жванецкому, который, выйдя на сцену в начале второго 
отделения, заявил: «Эйдельмана я помню плохо. Дело в том, что 
при встречах с ним я почти сразу же напивался, поскольку сам он 
был кристально чистый человек и в рот не брал спиртного. Так 
что все приходилось выпивать мне».

Более десяти лет минуло со времени внезапного ухода Натана 
Эйдельмана. Когда-то Пушкин сказал, что Карамзин открыл для 
россиян их историю подобно тому, как Колумб открыл Америку. 
Натан Эйдельман во второй половине минувшего века снова от­
крыл для нас отечественную историю, закрытую почти на семь­
десят лет, когда многотомные исторические работы Карамзина, 
Ключевского, Соловьева, Костомарова, Тхоржевского были на­
сильственно заменены «Кратким курсом ВКП(б)» и кастрирован­
ной «Историей СССР». Открытие это, представляется мне, мож­
но сравнить с другим великим открытием нашего времени, совер­
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шенным знаменитым французским исследователем подводных 
глубин Жаком Ивом Кусто, с которым мне довелось встречаться. 
Благодаря многочисленным телевизионным подводным съемкам 
капитана Кусто, неведомые прежде для человеческого глаза таин­
ственные океанские глубины стали доступны каждому включив­
шему телевизор. Книги Натана Эйдельмана открыли миллионам 
читателей безбрежный океан Российской истории, вернули исто­
рии гласность, возвратили нам интерес к нашему прошлому, кото­
рое после этого уже нельзя было отменить или запретить. Воз­
можно, в этом — главный подвиг его недолгой жизни.

«Единственный свидетель уходящего столетия»
Лев Эммануилович Разгон, замечательный писатель и солнечный 
человек, ушел из жизни сухой и ясной последней осенью XX века 
на девяносто втором году жизни. Жизнь эта была долгой, но нелег­
кой, — семнадцать лет сталинских лагерей, ранние утраты дорогих 
и близких людей, упорная война с осадившими его в последние 
годы недугами. Корней Иванович Чуковский как-то сказал: «В 
России надо жить долго». Лев Разгон на наше счастье жил долго, 
хотя другой на его месте, возможно бы, сломался. Ушли из жизни 
Варлам Шаламов и другие чудом выжившие узники, смертельно 
раненные зонами, а Разгон жил и радовался тому, что, как он сам 
говорил, «пересидел Сталина».*

Лагеря не сломали его ни физически, ни духовно. Он не Ожесто­
чился, не озлобился. Его книга «Непридуманное», другие его пове­
сти и рассказы, несмотря на трагизм описываемых ситуаций, где 
герой и автор практически одно и то же лицо и литература тесно 
сплетена с документом, полны света и неистребимой надежды на 
победу добра. Даже в лагере, под гнетом и надзором, Лев Разгон 
оставался свободным человеком в несвободной системе. Кто мог 
позволить себе тогда смеяться над усатым тираном? А он мог. 
День смерти этого тирана, — 5 марта, он всю жизнь отмечал, как 
праздник, наряду с днем своего рождения — 1 апреля. Так же от­
мечал этот день за рюмкой и упомянутый выше Лев Копелев.
, Я вспоминаю, что впервые услышал рассказы Льва Разгона от 

него самого в Переделкино, где мы снимали дачу вместе с Натаном 
.Эйдельманом. Меня тогда поразил его не по возрасту юный за­
дорный облик, особенно эти светлые по-мальчишески озорные 
глаза и манера себя держать совершенно свободно. С первого мо- 

, мента подкупало также его очевидное бесстрашие, поскольку то, 
что рассказывал он, даже тогда еще было небезопасно предавать 
гласности.
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Потом мы подружились, и он буквально заставил меня перейти 
с ним на ты несмотря на мое упорное сопротивление, — все-таки 
четверть века разницы, да и величины несоразмерные. Однако по 
прошествии некоторого времени я начисто перестал замечать раз­
ницу в возрасте. Он оказался моложе и крепче духом не только 
меня, но и многих нынешних двадцатилетних.

Лев Разгон по-детски умел радоваться жизни. Он верил в 
счастливое чудо, и оно с ним происходило. Именно так к нему че­
рез много лет, проведенных в потемках ГУЛАГа, вдруг вернулась 
его старая рукопись, утерянная, казалось бы, навсегда. Она назы­
валась необычно: «Позавчера и сегодня». Вчера, — времени, про­
веденного в заточении, не было.'

Биография его была причудливой. Родившись в 1908 году, р 
1922 он приехал в Москву, где в 1932 году закончил исторический 
факультет 2-го МГУ. К этому времени относится его недолгая служ­
ба в ОГПУ, где он служил в отделе под руководством своего тогдаш­
него тестя, старого революционера-боевика, активного участника 
революции 1905 года Глеба Ивановича Бокия, бывшего в свое вре­
мя начальником Петроградской ЧК и расстрелянного в 37-м. Есть 
даже архивная фотография— Лев Разгон в чекистской форме. 
После гибели Бокия Разгон ушел работать в Детгиз редактором 
«Детской энциклопедии». В первый раз его посадили еще в 30-м 
году. А в 38-м его снова арестовали, и долгие годы до окончатель­
ной амнистии в 1955 году он провел в лагерях.

Тем не менее «жертвой ГУЛАГа» он себя не считал:
«Свободным человеком я стал в лагере. Там нечего было терять. 

В лагере освобождаешься от догм и стереотипов. Кроме того, у 
меня были счастливые возможности свободного общения с людьми 
огромного интеллекта. Потерял я за эти годы многое, но еще боль­
ше приобрел».

В лагерях сформировалось его мировоззрение на базе полного 
отрицания фальшивых идеалов коммунизма, которые он считал 
утопичными и античеловечными.

Вот что написал он накануне очередных выборов в 1996 году:
«Пусть никто не обманывает себя тем, что можно произвести 

сколько-нибудь серьезные изменения в экономике нашей страны и 
в нашей жизни вообще в том направлении, которое нам указывают 
Зюганов и его единомышленники, не применив старые и хорошо 
известные нам методы запугивания, принуждения и подавления 
личности. Такими методами ничего исправить нельзя. Мы через 
это уже прошли. Этот путь — тупиковый.

Надо помнить, что насилие обладает одним страшным свой­
ством — оно распространяется, как эпидемия. Стоит лишь на­
чать, начать с малого, а дальше покатится неудержимо.
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Как человек, который прожил очень долгую жизнь и все это не 
только видел, но и испытал, хочу сказать тем, кто будет участвовать 
в выборах: давайте ничего не будем забывать, давайте думать не 
только о себе, давайте думать о своих детях, внуках, о нашем буду­
щем.

В конечном счете речь идет о нашем спасении, о спасении 
России. От нашего с вами выбора будет зависеть очень многое».

Когда в 1946 году Разгона ненадолго освободили, то, поскольку 
в Москву он вернуться не мог, он приехал в Ставрополь, где устро­
ился работать в типографию. Однако его вторую жену Рику через 
недолгое время арестовали и отправили в пожизненную ссылку, а 
вскоре снова забрали и его, инкриминировав ему, что в одном из 
номеров газеты он поместил портрет Сталина «за решеткой».

Надо сказать, что со своей второй женой — Ревеккой Ефремов­
ной Берг Лев Разгон познакомился в лагере и прожил с ней вместе 
47 лет. Ее суммарный лагерный срок оказался даже больше, чем у 
него, поскольку она была дочерью известного революционера, чле­
на ЦК партии эсеров Ефрема Берга, который, по ее собственному 
свидетельству, был на свободе только короткий период между фев­
ралем и октябрем 1917 года. Именно Рика помогла Льву Разгону 
стать писателем. Смерть ее была большим ударом для него. 
В последние годы Разгон собирал материалы для книги об отце и 
дочери Бергах, которую так и хотел назвать: «Отец и дочь».

Писательская судьба Разгона также складывалась непросто. 
Настоящая известность пришла к нему только в 1988 году после 
публикации в журнале «Огонек» рассказа «Жена президента» — о 
драматической жизни жены Калинина, упрятанной Сталиным в 
лагеря. К тому времени у него уже вышло несколько книг. Зато 
последние его книги, в том числе «Непридуманное», переведены 
на многие иностранные языки и получили всеобщее признание.

Жизнь свою без работы он не представлял. Вот что написал он 
всего за полгода до смерти:

«Для меня главным в жизни была и есть возможность трудиться. 
Седьмой год состою членом Комиссии по помилованию при пре­
зиденте России. Три полных дня в неделю читаю толстые папки с 
заявлениями о помиловании. Это счастье, что президент объявил 
мораторий на исполнение приговоров, и с мая никого не казнят. 
Состою я и в совете «Мемориала», в совете Еврейского российско­
го конгресса. Увы, я уже не могу передвигаться ни пешком, ни на 
городском транспорте, поэтому на заседания и собрания меня во­
зят. Глупо умолчать о том, что за эти годы у меня было два ин­
фаркта, повалялся по больницам, не понимаю, как ухитрился вы­
жить, но все это не мешало ощущению счастья и удачи. Моя глав­
ная книга лагерно-тюремных воспоминаний продолжает выходить
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в разных странах. В прошлом году — в американском издатель­
стве «Ардис», а в этом — в Лондоне. В Италии вышел перевод 
книги «Позавчера и сегодня». Продолжаю публиковаться и часто 
выступаю по телевидению. Отказывать не имею права, ведь я — 
чуть ли не единственный свидетель уходящего столетия. В США 
умер почти мой ровесник Толя Рыбаков. Я работаю, активно живу, 
и обязан чувствовать себя счастливым».

Одним из удивительных качеств Льва Разгона были изначаль­
ная доброжелательность к незнакомым людям и обостренное чув­
ство справедливости вместе с практическим отсутствием чув­
ства страха. !

Так, совсем недавно, когда ему было уже за девяносто, он дал 
публично пощечину подлецу, оскорбившему память его первой 
жены Оксаны, — тот написал в комментариях к «Энциклопедии 
Булгакова», что дочери Бокия принимали участие в оргиях на чеки­
стской даче.

Кажется совершенно естественным, что именно он, бывший 
зек, активно работал в Комиссии по помилованиям, пытаясь тво­
рить добро в наш недобрый век. Недаром на открытии памятного 
камня жертвам сталинских репрессий в сквере на Лубянской пло­
щади он сказал, обернувшись на здание КГБ: «Мой путь от этого 
дома до этого камня продолжался тридцать лет». По свидетельству 
Анатолия Приставкина, председателя Комиссии по помилованию, 
Разгон всегда голосовал против смертной казни. На обвинение в 
«мягкотелости и беспринципности» он ответил, что голосовать 
всегда за смертную казнь — не менее беспринципно. Еще за день 
до смерти он упорно продолжал работать и передал в Комиссию 
папку с просмотренными им делами.

И хотя он был как бы из другого поколения, мы — шестидесят­
ники — считали его своим.

Он любил женщин, и они любили его. Жена его племянника 
Ирина, живущая в США, вспоминает, что когда он нес ее будущего 
мужа.из родильного дома, то так заговорился с какой-то встречен­
ной по пути красоткой, что, по уверениям родственников, чуть не 
потерял младенца.

Он любил петь и пел, кстати, превосходно. Предметом особой 
гордости для меня было то, что несколько моих песен, знакомых 
еще с лагерной поры, он любил и пел. - ■ >

Выступая на сцене в Политехническом музее на моем шести­
десятипятилетии, он сказал: «Когда после семнадцати лет отсут­
ствия я вернулся в Москву и очутился в обществе друзей моей 
двадцатилетней дочери, я был поражен— они все непрерывно 
что-нибудь пели. Большая часть этих песен принадлежала, как 
выяснилось, некоему Алику Городницкому, хотя я-то их слышал
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раньше и считал народными. И я  сам невольно поддался магии 
этих песен, хотя и не сразу понял, в чем она заключается. В чем 
же причина успеха этих песен среди тогдашней молодежи? Во- 
первых, эти песни были вовсе не советскими, — они не звали на 
целину и в космос, не призывали бороться и побеждать, да и напи­
саны были о нормальных человеческих чувствах нормальными 
человеческими словами, а во-вторых — это была поэзия».

Несколько лет назад для авторского телевидения был отснят 
фильм о моих песнях, куда вошла довольно своеобразная сцена. 
В соответствии с идеей режиссера, в мастерской у упомянутого 
выше художника Бориса Жутовского сидят за столом мои друзья и 
разговаривают обо мне. На столе стоят водка и закуска, а сам я 
отсутствую. По режиссерскому плану, в состав присутствующих 
должны войти: художник (Борис Жутовский), политик (им стал мой 
давний приятель, один из лидеров партии «Яблоко» Владимир 
Лукин), поэт (в этой роли выступил Игорь Губерман) и писатель, 
которым к моей радости согласился быть Лев Разгон.

По мере истребления водки и закуски разговор приобретал все 
более непринужденный характер. Игорь Губерман уже со второй 
рюмки начал активно вплетать в разговор неформальную лексику, 
и весь материал для фильма безнадежно пропал, а я, отсмотрев эти 
кадры, узнал о себе массу нового и интересного. Дело однако не в 
этом, а в том, что, когда зашла речь о песне «Снег», написанной в 
58-м году, Разгон стал страстно доказывать, что он ее слышал на 
зоне еще в 55-м, чем немало подогрел мое авторское тщеславие.

Жизнерадостный по натуре, он и в последние годы нередко 
позволял себе дружеские посиделки с выпивкой. Помню, на банке­
те по поводу моего 65-летия, буквально за день до того, как ему 
самому исполнилось 90, он выпил так много, что чуть не сорвал 
собственный юбилей.

В своем отношении к людям, к друзьям и врагам, к женщинам, 
к правде и неправде, по своему удивительному бескорыстию и 
фатальной вере в победу добра он был настоящим рыцарем и насто­
ящим мужчиной, — категории нетипичные в нашу торгашескую 
эпоху.

Он любил друзей, и друзья любили его. В последние годы, когда 
стало сдавать сердце, они сделали все, чтобы продлить эту замеча­
тельную жизнь. Трудно перечислить всех, но хотелось бы выде­
лить кроме его дочери Наташи еще Евгению Альбац, помогав­
шую ему в самые трудные часы, и Раду Полищук, выпустившую 
прекрасную книгу «С Разгоном о Разгоне», посвященную его па­
мяти.

При жизни Лев Разгон не был религиозным человеком, но хоро­
нили его на Востряковском кладбище по традиционному религиоз­
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ному обряду, и читали над ним «кадиш» — еврейскую поминаль­
ную молитву. Во время панихиды в Центральном доме литерато­
ров, куда собралась, кажется, вся Москва, и на кладбище, согласно 
его последнему желанию, звучали мотивы еврейских народных 
песен, которые мастерски исполнял на скрипке один из видных 
исполнителей авторской песни Борис Кинер. Солнечная и ясная 
осенняя погода, звуки скрипки, просветленные лица провожаю­
щих, — все это придавало грустному обряду прощания какую-то 
странную праздничность. Лидия Борисовна Либединская обрати­
ла внимание на то, что в день его похорон евреи всего мира с пер­
вой звездой встречали новый 5760 год: «В такие праздники из жиз­
ни уходят праведники».

Он совсем немного не дотянул до рубежа тысячелетий, до выбо­
ров, которые ожидал с надеждой. Он навсегда остался в уходящем 
Двадцатом столетии рядом с другими такими же светлыми рыцаря­
ми правды, как Андрей Дмитриевич Сахаров и Булат Окуджава — 
его коллега в Комиссии по помилованию.

Не случайно Булат Окуджава посвятил ему песню, опублико­
ванную в его последнем сборнике «Чаепитие на Арбате» и назван­
ную «Песенка Льва Разгона»:

Я долго лежал в холодильнике, 
омыт,ледяною водой.
Давно в небесах собутыльники, 
а я до сих пор молодой.
Преследовал Север угрозою 

* надежду на свет перемен,
а я пригвоздил его прозою — 
пусть маленький, но феномен.
По воле судьбы или случая 
я тоже растаю во мгле, 
но эта надежда на лучшее 
пусть светит другим на земле.

Вот таким молодым он и остался теперь уже на все времена, 
свободный человек в несвободной стране, оптимист в век разоча­
рования и уныния.

Мы осиротели, ибо некому теперь давать нам живой пример 
нравственности и бодрости, радости и принципиальности, чувства 
собственного достоинства.

В конце ноября 2000 года по инициативе Бориса Жутовского 
в Бутырской тюрьме, в административном корпусе была орга­
низована выставка картин московских художников для заклю­
ченных.
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Выставка эта как бы продолжила добрую традицию, начатую 
еще Федором Ивановичем Шаляпиным в 1922 году. Как вспоми­
нала жена Разгона Рика Берг, ее отец в канун нового года сидел в 
Бутырке, и родным разрешили вместе с заключенными принять 
участие в новогоднем вечере. Незадолго до полуночи в комнату, где 
собрали заключенных и их родных, неожиданно вошел Шаляпин и 
сказал: «В этом году я покидаю Россию навсегда и последнюю но­
вогоднюю ночь хочу провести с теми, кто страдает. Я буду вам 
петь».

На этот раз на открытии выставки пришлось петь мне, и чув­
ствовал я себя не слишком ловко, памятуя о своем великом пред­
шественнике. Кроме тюремного и городского милицейского на­
чальства в штатском и нескольких «избранных» заключенных на 
выставке собралось немалое число журналистов и телеоперато­
ров. Был здесь и случившийся в эти дни в Москве Игорь Губер­
ман. На вопрос Жутовского, можно ли пустить Губермана по изра­
ильскому паспорту, начальник тюрьмы ответил: «Губермана я 
пущу по любому документу и на любой срок».

Рассматривая представленные на выставке картины, мы с 
Игорем одновременно обратили внимание на то, что висевшие на 
стенах под темными сводчатыми тюремными потолками портре­
ты работы Жутовского странным образом изменились,— все 
лица на них, в том числе и наши, приобрели еще более мрачное и 
явно испуганное выражение, вполне соответствующее этому неве­
селому месту. Один только несгибаемый Лев Разгон дерзко и бес­
страшно смотрел своими огромными светлыми глазами, вселяя в 
присутствующих надежду и призывая их к стойкости.

Трудно, почти невозможно поверить, что его не стало. Зато нам 
есть у кого учиться.

Имени Окуджавы
Несколько лет назад, еще при жизни Булата Окуджавы, сын моих 
приятелей, девятнадцатилетний студент, спросил меня: «А что вы 
пели, когда не было Окуджавы?» Вопрос этот звучал примерно 
как: «А что вы смотрели, когда еще не было телевизора?» И я 
вспомнил, что с песнями Булата Окуджавы впервые познакомился 
в 1961 году, услышав их в записях сначала в Москве, а потом на 
борту военного парусника «Крузенштерн». До этого в последних 
классах школы и в Горном институте мы пели пёсни военных и 
послевоенных лет, а в студенческие годы — еще и наследие рос­
сийских буршей: «Там, где Крюков канал...», «Быстры, как вол­
ны», а также обязательную «Кису-Мурочку», «Жену» и еще что-
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то легкомысленное. Об этом прекрасно написал Давид Самойлов 
в своей упомянутой выше поэме «Юлий Кломпус»:

Что пели мы в ту пору, бывшие 
Фронтовики, не позабывшие 
Свой фронтовой репертуар?
Мы пели из солдатской лирики 

I И величанье лейб-гусар —
Что требует особой мимики,
«Тирлим-бом-бом», потом «по маленькой»,
Тогда опустошались шкалики,
Мы пели из блатных баллад 
(Где про шапчонку и халат),
И завершали тем, домашним,
Что было в собственной компании 
Полушутя сочинено.
Тогда мы много пели, но 
Былым защитникам державы,
Нам не хватало Окуджавы.

Окуджавы действительно не хватало, и именно его обычно 
считают основоположником авторской песни, хотя еще раньше пи­
сали песни под гитару Юрий Визбор, Ада Якушева, Михаил Анча­
ров и некоторые другие авторы. Главная причина здесь, вероятно, 
в масштабе его огромного поэтического таланта. Но кроме того, 
еще и в масштабе личности, в том, что он в своих песнях один из 
первых заменил столь привычное для воспитанных под сталинс­
кий барабан предыдущих поколений советской молодежи место- 
имение «мы» местоимением «я», которое звучало не только в сти­
хах, но и в самой непривычной дш* слуха интонации его изыскан­
ных поэтически и, как поначалу казалось, камерных песен, звучав­
ших как продолжение городского романса. Вспомним горькие стро­
ки поэта фронтового поколения Владимира Соколова:

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек,
И не надо мне прав человека, —
Я давно уже — не человек.

Именно благодаря «камерным» произведениям Булата Окуджа­
вы впервые после долгих лет маршевых и лирических песен казар­
менного «социализма» в песенной (и не в песенной) поэзии появился 
«отдельно взятый» человек, личность, «московский муравей», зая­
вивший о себе, единственное и неповторимое «я». Так началась ре­
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волюционная эпоха авторской песни, в которой снова обрела свой 
голос молчавшая много лет в беспросветных потемках сталинских 
и послесталинских времен российская интеллигенция.

Кстати об интеллигенции. Понятие это, безапелляционно опре­
деленное «величайшим гением всех времен и народов» как «соци­
альная прослойка», в наши Дни толкуется по-разному. Помню, как 
мы яростно и неоднократно спорили на эту тему в Переделкино с 
Натаном Эйдельманом, особенно тогда, когда он назвал Петра I 
«первым интеллигентом на троне». Это Петра-то, который убил 
собственного сына, своими руками во время стрелецкой казни ру­
бил головы, которого Пушкин назвал «гений-палач»! Я в полемике 
с Тоником, помнится, заявил, что первым интеллигентом был ско­
рее протопоп Аввакум, и что интеллигент — это человек, для ко­
торого духовные ценности важнее материальных и главным зако­
ном являются нравственно-этические нормы.

В последнее время стало модно обвинять интеллигентов в том, 
что они «сделали революцию» и поэтому с самого начала виноваты 
во всех бедах русского народа. Между тем история показывает, что 
первыми и последними интеллигентами в русском революционном 
движении были декабристы. (Не потому ли они так привлекали к 
себе и Эйдельмана, и Окуджаву?) Пришедшие же им на смену Же­
лябовы и Нечаевы, петрашевцы, народовольцы и социал-демокра­
ты, выродившиеся в большевиков, вышли главным образом из раз­
ночинцев и были не интеллигентами, а образованцами. А вот мне­
ние Булата Окуджавы, высказанное им в феврале 1992 года в беседе 
с Ириной Ришиной:

«Образованны, которые делали революцию, — это не интелли­
генция, конечно... Честно говоря, я устал от разброса мнений, от 
чудовищной неразберихи в этом вопросе. Все переплелось— и 
попытки научного осмысления, и невежество. Хотя уйти от ответа 
невозможно.

Майор по телевидению заявляет: «Я интеллигент, потому что 
майор...» Писатель Боборыкин утверждал, что интеллигенты — 
университетские недоучки, раздраженные посему. А. Солженицын 
считает, что интеллигенции нет, а есть образованщина. Некто Иван 
Иванович уверен, что интеллигенты — это «в очках и шляпах».

Бедные интеллигенты! Я тоже, набравшись мужества, вмеши­
ваюсь в этот хор. В течение многих десятилетий нас учили, что 
интеллигенция — это «прослойка» или в лучшем случае «люди 
умственного труда». Нас воспитывали на этом стереотипе. Но у 
меня постепенно сложилось свое представление об интеллиген­
тах, далею>е, понимаю, от совершенства, очень неполное, но свое. ,

Интеллигентность, я думаю, — это прежде всего способность ' 
мыслить самостоятельно и независимо, это жажда знаний и по- |

612



требность приносить эти знания, как говорится, на алтарь отече­
ства. Вот уже что-то вырисовывается, но этого, конечно, мало. 
Ведь интеллигентность, кроме того, в моем понимании, — это со­
стояние души. Важны нравственные критерии: уважение к личнос­
ти, больная совесть, терпимость к инакомыслию, способность со­
мневаться в собственной правоте и отсюда склонность к самоиро- 
нии и, наконец, что крайне важно, неприятие насилия. Что-то, види­
мо, я упустил и не сомневаюсь, что кому-то эти качества покажут­
ся и не полными, и не достаточными, а кого-то мое мнение, может 
быть, и покоробит. Я вовсе не претендую на окончательное опре­
деление, просто размышляю.

Я никогда не утверждал, что я интеллигент. Но мне всегда хо­
телось быть интеллигентом. Хотя у меня масса недостатков, по­
роков, но освобождение от них, наверное, и есть приближение к ин­
теллигентности».

То, что песни Булата Окуджавы исполнялись под гитару, на ко­
торой он не слишком виртуозно аккомпанировал себе сам, освоив, 
по его собственным словам, всего шесть аккордов, тоже имело 
принципиальное значение, как бы восстанавливая интонационные 
традиции не «мещанской гитары с красным бантом», о которой тут 
же принялись оголтело кричать многочисленные ревнители идей­
ной чистоты, а дворянского романса, дворянской интеллигенции. 
Гитара стала как бы сразу же в оппозицию к высочайше утвержден­
ным в качестве «народных инструментов» баяну («Играй, мой 
баян») и аккордеону, бодрый рев которых заглушал тихие челове­
ческие слова. Не случайно Белла Ахмадулина спросила как-то на 
совместном концерте у партийных функционеров: «Послушайте, 
что вы его так боитесь? У него же в руках гитара, а не пулемет».

Именно его песни привили молодежи, и не только молодежи, 
новый (а скорее, утраченный задолго до нас старый) тип самосозна­
ния — любовь и уважение к Личности. И пути назад уже нет:

Совесть, благородство и достоинство —
Вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
За него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
Но зато умрешь как человек.

Кстати, один известный московский драматург, получивший в 
молодости музыкальное образование, уже после смерти Окуджа­
вы говорил Мне, пожимая плечами: «Ну, какой же Окуджава музы­
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кант? Как он мог сочинять песни? Я же видел, как он беспомощно 
играет, — он все время смотрит на свои пальцы, чтобы не оши­
биться в нужной струне».

Помню, как лет пятнадцать назад, обеспокоенный приставани­
ями профессиональных певцов, уверявших, что нельзя петь не по­
ставленным голосом, я, встретив Булата Окуджаву в тогда еще до­
ступной для писателей поликлинике Литфонда, спросил у него, 
ставили ли ему голос. «А зачем? — искренне удивился он. — Для 
моих песенок мне и так хватит».

Дело было не в голосе и не в мастерстве владения гитарой. 
Оказалось, что самая сложная гамма чувств и настроений, аква­
рельная система поэтических образов, подлинная стихотворная 
строка— все это может быть предметом песни. Стихи Окуджа­
вы неразрывно связаны с органикой его неповторимых мелодий. 
Отсюда невозможность «улучшать» и «аранжировать» его музы­
ку, чего упорно не хотели понимать некоторые композиторы, даже 
такие талантливые, как Таривердиев и Рыбников, потерпевшие на 
этом фиаско. Чтобы убедиться, попробуйте послушать, например, 
песни Булата Окуджавы к «Золотому ключику» на музыку Рыбни­
кова, а потом — на его собственные мелодии.

В отличие от Галича, Кима и даже Высоцкого, Булат Окуджава 
не писал обличительных диссидентских песен. Как сказала Зря 
Крахмальникова, он «не был ни опальным, ни правительственным 
поэтом». «Я никому ничего не навязывал» — эта фраза послужила 
названием одной из его книг. Он был лириком и, так же как и Давид 
Самойлов, не слишком жаловал политизированные стихи. Но сам 
дух его поэзии, личность лирического героя и автора, свободного 
человека, подчеркивающего свою независимость, не могли не 
вызвать с самого начала яростно враждебного отношения всех 
многочисленных охранительных инстанций.

Я вспоминаю одно из первых выступлений Булата Окуджавы 
в 1961 году в моем родном Питере, после которого он был подвер­
гнут травле в доносительской статье некоего Н. Лисочкина, снис­
кавшего себе этой статьей сомнительные лавры. Статья была 
опубликована в газете «Комсомольская правда» от 6.12.61 г. под 
названием «О цене “шумного успеха”». Вот отдельные цитаты из 
нее:

«О какой-либо требовательности к самому себе говорить не 
представляется возможным. Былинный повтор, звон стиха «креп­
ких» символистов, сюсюканье салонных поэтов, рубленый ритм 
раннего футуризма, тоска кабацкая, приемы фольклора — здесь 
перемешалось все подряд. Добавьте к этому добрую толику люб­
ви, портянок и пшенной каши, диковинных «нутряных» ассоциаций, 
метания туда и обратно, «правды-матки» — и рецепт стихов ш-
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тов. Как в своеобразной поэтической лавочке: товар есть на лю­
бой вкус, бери, что нравится, может, прихватишь и что сбоку ви­
сит.

Дело тут не в одной пестроте, царящей в творческой лаборато­
рии Окуджавы. Есть беда более злая. Это его стремление и, пожа­
луй, умение бередить раны и ранки человеческой души, выиски­
вать в ней крупицы ущербного, слабого, неудовлетворенного. По­
зволительно ли Окуджаве сегодня спекулировать на этом? Думает­
ся, нет! И куда он зовет? Никуда.

Невооруженным глазом видна здесь тенденция уйти в «сплош­
ной подтекст», возвести в канон бессмыслицу. А вот и ее воинству­
ющий образчик — «Песня о голубом шарике».

Девочка плачет,
Шарик улетел,
Ее утешают,
А шарик летит».

Теперь, по прошествии многих лет, перечитывая эту заметку, я 
с удивлением обнаруживаю, что помимо своей воли Лисочкин на 
самом деле наговорил осуждаемому им автору немало поэтических 
комплиментов, усмотрев в его стихах «былинный повтор, звон сти­
ха «крепких» символистов, рубленый ритм раннего футуризма, 
приемы фольклора», и наконец, самое главное,— признавая за 
автором «умение бередить раны и ранки человеческой души».

На выступлении, проходившем во втором Юсуповском дворце 
на Невском, где тогда располагался Дом работников искусств, вход 
которого в этот вечер охраняла почему-то конная милиция, присут­
ствовало довольно много ленинградских композиторов. Настрое­
ны они были весьма агрессивно и не стеснялись топать ногами, 
свистеть, выкрикивать: «Пошлость!» и всячески выражать свое 
возмущение. После концерта, уже в гардеробе, к Окуджаве подско­
чил именитый в те поры и обласканный властями композитор Иван 
Дзержинский, автор популярной в сталинские годы оперы «Тихий 
Дон». Багровый от негодования, брызжа слюной, он размахивал 
руками перед самым носом Булата и истерически кричал: «Я не 
позволю такого безобразия в нашем доме! Я — Дзержинский! Я — 
Дзержинский!» Обстановку неожиданно разрядил стоявший за 
спиной разбушевавшегося композитора замечательный актер 
Большого драматического театра Евгений Лебедев, уже успев­
ший слегка выпить, который хлопнул его по плечу и громогласно 
заявил: «А я — Фрунз'е».

Вслед за композиторами по команде партийных органов к осви­
стыванию Булата Окуджавы немедленно подключились и многие
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профессиональные поэты, усмотревшие в исполнении стихов под 
гитару эстрадную профанацию поэзии, салонность и поиски деше­
вой популярности. Особо ревностно обличал Булата руководивший 
тогда ленинградской писательской организацией поэт Александр 
Прокофьев. «Шансоне, шансонетки», — кипятился он.

В результате активной клеветнической кампании, начатой 
«Комсомольской правдой», Булата Окуджаву уволили из «Литгазе- 
ты», где он тогда работал. Благоволившие к нему редакционные 
начальники как-то вызвали его и сказали: «Нам все время звонят 
сверху и удивляются, что в отделе поэзии работает гитарист».

И в последующие годы выступления Булата неизменно давали 
пищу для многочисленных доносов. Наиболее известен один из 
них, который был направлен в отдел культуры ЦК КПСС секрета­
рем Ульяновского обкома КПСС А. Скочиловым в 1967 году.

Интересно, что и многие диссиденты также приняли песни 
Окуджавы в штыки: его укоряли, что он член КПСС; что вместо 
того, чтобы разоблачать советскую власть, он поет какие-то пе­
сенки про Ваньку Морозова или уже упомянутый шарик. Давний 
друг его писатель Владимир Войнович, в доме которого в Шток- 
дорфе, неподалеку от Франкфурта Булат жил в 1985 году во время 
поездки в Германию и Францию, вспоминает: «Одна парижская 
дама из числа просто дураков отказалась прийти на концерт Окуд­
жавы, сказав примерно такое: “Я бы пришла, если бы знала, что он 
выйдет на сцену, отшвырнет в сторону гитару и скажет, что совет­
ский режим хуже фашистского и он отказывается петь до тех пор, 
пока этот режим не рухнет”».

Помню, как в 1986 году в Ленинграде, куда мы вместе с ним 
ездили выступать, Булат, только что вернувшийся из поездки в 
Германию и Францию, с горечью жаловался мне на Владимира 
Максимова, бывшего тогда главным редактором «Континента» и 
заявившего, что «Булат Окуджава — агент КГБ, поскольку иначе 
бы его в поездку по странам Европы не выпустили».

Эта поездка, как говорил сам Булат, принесла ему немало не­
приятностей. На обратном пути на пограничной станции Чоп он 
подвергся жесточайшему обыску, явно по наводке стукачей, по­
скольку за рубежом он уже бывал неоднократно, а такой обыск был 
учинен впервые. « Я  сам виноват, — рассказывал он мне, — по­
скольку перед пересечением границы вынул запрещенные к прово­
зу книги из чемодана и спрятал их в вагонный ящик под сиденьем, 
а вошедший таможенник сразу же туда полез. В результате мне 
приписали не только провоз запрещенной литературы, но и наме­
ренное ее укрытие».

Окуджаву сняли с поезда и целый день обыскивали самым 
тщательным образом, — даже зубной порошок проверяли. При
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обыске были отобраны книги «КГБ» Барона, «Бодался теленок с 
дубом» Солженицына, «Номенклатура» Восленского, «История 
царской семьи», а также другие книги и видеокассеты.

Последовал скандал с проработкой по партийной линии в Со­
юзе писателей и угрозами исключения из КПСС.

Надо сказать, что членство в партии принесло Булату Окуджаве 
немало неприятностей и трудных ситуаций, включая вынужденные 
публичные покаяния в печати. Вступил он в партию после XX 
съезда в 56-м с открытым сердцем, веря в «комиссаров в пыль­
ных шлемах» и новые времена, так же, как когда-то в 1942 году в 
Тбилиси после девятого класса пошел добровольцем на войну.

« Уже в 59-м году я понял, что совершил ошибку. Коммунистом 
себя не ощущал, и вообще, какой я был член партии в общеприня­
том тогда понимании? Но выйти из нее не мог: со мной бы разде­
лались и семью бы не пощадили».

Характерно, что и проза Булата Окуджавы, в первую очередь 
особенно полюбившееся мне «Путешествие дилетантов», — это 
тоже продолжение его песенной поэзии. Только в другой стране — 
стране прозы. Может быть, именно поэтому и проза его так же 
неповторима по своей интонации, как песни.

Окуджава часто перемещал себя в любимое им начало 
XIX века, мысленно становясь на место своего литературного ге­
роя. Эта эпоха — «дней Александровых прекрасное начало», вос­
стание декабристов, «глоток свободы», пушкинская пора — при­
влекали его более всего:

А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергёичем 
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.

На одном из вечеров его спросили, почему он так любит декаб­
ристов и ничего не пишет о народовольцах. Он помолчал и ответил: 
«Какие-то они — оголтелые». Трудно сказать точнее.

И все же нельзя не согласиться с мнением Владимира Войнови­
ча, что Булат Окуджава «в прозе был один из немногих, в поэзии — 
одним из нескольких, а в песне — первым и единственным».

Помню, в конце 70-х годов я организовал авторский вечер Окуд­
жавы в нашем Институте океанологии. Булат заранее предупредил 
меня, чтобы его не просили петь— он будет выступать не как 
автор песен, а как писатель. Он вообще время от времени старал­
ся почему-то всячески отгораживаться от своих песен: Например, 
свою вышедшую незадолго до этого книгу «Путешествие диле­
тантов» он подарил мне с характерной надписью: «Дорогому 
Саше от бывшего гитариста». Такая форма надписи, как выясни­
лось позднее, была им весьма любима. Ему почему-то хотелось,
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чтобы его помнили не по песням, а знали как писателя. «Песни — 
как театр, они живут двадцать лет», — сказал он однажды Фази- 
лю Искандеру.

В связи с его предупреждением, открывая вечер, я представил 
Булата аудитории как «поэта и исторического писателя». Здесь он 
неожиданно обиделся и поправил меня: «Я не исторический писа­
тель. Разве можно сказать о «Войне и мире», что это исторический 
роман? Я просто писатель».

Привязанность к первой половине XIX века во многом роднила 
Окуджаву с Натаном Эйдельманом, с которым его связывала 
многолетняя дружба. Написав в конце 60-х годов роман «Бедный 
Авросимов» и пьесу «Глоток свободы», где рассказывается о су­
дебном следствии по делу Пестеля, он как прозаик принял эстафе­
ту этой темы от Юрия Тынянова, писателя и историка, более дру­
гих любимого и Эйдельманом. Потом появились повесть «Мерси, 
или Похождения Шипова» (1971), романы «Путешествие дилетан­
тов» (1978) и «Свидание с Бонапартом» (1983) и многочисленные 
песни, тесно связывающие кавалергардов, чей «век недолог», и 
гусара, «в Наталию влюбленного», с героями наших дней и самим 
автором.

Не случайно Окуджава, «грузин московского разлива», как он в 
шутку называл себя, родившийся на Арбате в родильном доме Гра- 
уэрмана, пишет о себе:

Я  дворянин арбатского двора,
Своим двором введенный во дворянство.

Не случайно он присваивает звание короля соседу по двору, 
простому парню Леньке Королеву, сложившему голову на войне. 
Не случайно обращается к своим согражданам с изысканным сло­
вом «кавалеры» («Капли Датского короля»), не случайно призыва­
ет вернуть в жестокий «век нынешний» утраченные рыцарские 
традиции минувшего века.

Рыцарственность как главная жизненная позиция— вот что 
прежде всего, объединяет лирического героя Окуджавы с автором. 
Это более всего проявляется в таких его песнях, как ч<Женщина — 
ваше величество», «Вы пропойте, вы пропойте славу женщине 
моей», «Комсомольская богиня», «Ель моя ель, уходящий олень». 
Адресаты песен могли меняться, но возвышенное Чувство любви 
и поклонения женщине как «Прекрасной даме» оставалось неиз­
менным. В этом лирическая поэзия Булата Окуджавы сродни по­
эзии Пушкина.

Что касается прозы Булата Окуджавы, связанной с русской ис­
торией, то и она подвергалась самой жестокой и необъективной
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критике в 1969 и 1979 годах в статьях Владимира Бушина. В пер­
вой статье в издевательской форме критиковался роман «Бедный 
Авросимов». При этом неграмотность Бушина проявилась сразу 
же, начиная с заголовка статьи, в качестве которого он взял фразу 
из романа «Удобности производить революцию», не подозревая, 
что фраза взята из документов Пестеля. Во второй статье, напе­
чатанной 10 лет спустя в журнале «Москва», известном своим 
«патриотическим» направлением, Бушин старательно выискивал 
ошибки и исторические несоответствия в романе «Путешествие 
дилетантов». Непозволительный злорадный тон обеих статей со 
всей очевидностью показывал, что дело вовсе не в исторических 
ошибках, а в том, что нечего, мол, грузину лезть в нашу русскую 
историю. Эта шовинистическая черносотенная основа так же от­
четливо просматривалась в обоих пасквилях малоодаренного кри­
тика Бушина, как почти на десять лет позже в упомянутом выше 
письме талантливого писателя Виктора Астафьева к Натану Эй­
дельману. К сожалению, достойного отпора со стороны друзей 
Окуджавы, как считал Булат, Бушин не получил. Ответная статья 
Валерия Оскоцкого в «Литературной Грузии» прошла относитель­
но незаметно, и все получилось почти как в песне Булата:

Умный в одиночестве гуляет кругами,
он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками...
Скоро их повыловят всех до одного.

С Булатом Окуджавой я познакомился впервые ще-то в середи­
не 60-х годов, когда он недолгое время жил в Ленинграде, и мы с 
ним участвовали в каких-то общих выступлениях, а в 1965 году 
сидели вместе в жюри ленинградского конкурса авторской песни 
во Дворце культуры имени С.М. Кирова на Васильевском острове. 
Справедливости ради следует отметить, что к моим тогдашним 
песням и стихам он относился довольно критически, в чем, по всей 
видимости, был прав. В последующие годы его мнение существен­
но изменилось. Где-то с начала 80-х мы подружились, сначала через 
посредство Тоника Эйдельмана, с которым вместе жили в поселке 
Переделкино, а потом и просто так.

В 86-м году, осенью, мне довелось вместе с Булатом Окуджа­
вой, Натальей Горленко и большой группой бардов принять учас­
тие в поездке с гала-концертами по городам России, организован­
ной Лидией Киселевой из Ленинграда. В географию поездки вхо­
дили Казань, Набережные Челны, Саратов, Петербург и еще ка­
кие-то города. Поездка была довольно утомительной. Выступать 
приходилось в больших залах, а в Набережных Челнах — даже на
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открытом стадионе, чего Окуджава не любил, справедливо пола­
гая, что авторская песня — для небольших аудиторий. В связи с 
этим нельзя не вспомнить поражающее своей скромностью заяв­
ление одного весьма популярного эстрадного автора-исполнителя: 
«Ну, какой же Окуджава поэт? Вот я могу держать стадион, а 
Окуджава не может. Так кто из нас поэт — я или Окуджава?» На 
этот раз Окуджава вполне «держал стадион», был вообще весел, 
оживлен и на редкость демократичен. Возможно, эта поездка 
была и для него «глотком свободы». Мне почему-то особенно за­
помнилось наше с ним посещение старого кладбища в Елабуге, 
где похоронена Марина Цветаева.

С этой поездкой связан один курьезный случай. В Ленинграде 
мы выступали в большом концертном зале Дворца молодежи на 
Петроградской. Известный бард Вадим Егоров, принимавший 
участие в концерте, со свойственной ему эстрадной патетикой пел 
со сцены свою песню «Баллада о певчей стае», посвященную Бу­
лату Окуджаве и написанную к его шестидесятилетнему юбилею:

Запомним этот март, и занавеса плеск, и дату,
Запомним этот зал, где души и глаза светали,
Запомним этот день, когда на юбилей Булата 
Стремительно птенцы гнезда Булатова слетались.

Последние строки песни, которые Вадим спел с особенной аф­
фектацией, были такие:

Летит наш певчий клин, которому названья нету,
И впереди вожак, которого зовут Булатом.

Находившийся за сценой й не слышавший, что поет Егоров, 
Булат должен был выступать следующим. Когда в своей первой 
песне про дураков он дошел до строчек:

Дураки обожают собираться в стаю.
Впереди — главный во всей красе, —

в зале раздались дружный смех и аплодисменты.
В моих бумагах до сих пор хранится один забавный доку­

мент — решение худсовета Татарской филармонии о тарификации 
Окуджавы Б.Ш. и Городницкого А.М. как «чтецов-декламаторов 
2 категории с оплатой за выступление 14 рублей 30 копеек».

В последние годы жизни Булата мы часто встречались с ним в 
летнюю пору в Переделкино, где мы с женой снимали комнату в 
дачном поселке Мичуринец, неподалеку от дачи Окуджавы на ули­
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це Довженко. Он жил там, как правило, один, работая над очеред­
ным романом, сам готовил себе обеды, копал огород, ходил на 
прогулки и любил время от времени вечерком зайти к нам на чай 
«посплетничать» (его любимое выражение). К тому времени он 
уже перенес тяжелую операцию на сердце, жил со стимулятором и 
время от времени жаловался на неважное самочувствие.

Несмотря на это, он активно работал вместе с Львом Разгоном 
и другими в Комиссии по помилованию при Президенте и каких-то 
других общественных комиссиях и жюри. Писатель Леонид Жухо- 
вицкий вспоминает, что когда Анатолий Приставкин, возглавляв­
ший Комиссию, предложил Окуджаве войти в ее состав, тот ска­
зал: «Я не могу судить людей». «Ты никого не будешь судить,— 
ты будешь миловать», — ответил Приставкин, и Окуджава согла­
сился. Это очень характерно для Булата. В своих суждениях он, 
как правило, избегал категорических оценок. На одном из выступ­
лений в ЦДЛ на записку «Кто Вам нравится из современных по­
этов?» он, добродушно улыбнувшись, ответил: «Все хорошие». 
Когда Жуховицкий поведал ему как-то, что его сосед по Передел- 
кино, известный в свое время официозный поэт Егор Исаев, лауре­
ат государственных премий, возглавлявший долгое время редак­
цию русской поэзии в издательстве «Советский писатель» и на дух 
не переносивший Булата, завел у себя на даче кур и продает яйца, 
Булат сказал: «И слава Тебе, Господи, — нашел человек настоя­
щее дело». Одним из самых отрицательных отзывов в его устах 
были слова: «Это — холодный человек». Сам он холодным чело­
веком не был и все события принимал близко к сердцу.

Вспоминаю, как вскоре после октябрьских событий 93-го года 
в Москве он ездил выступать в Минск, где провокаторы, организо­
ванные тамошними сталинистами, устроили Булату Окуджаве бе­
зобразную обструкцию, кидали ему под ноги его книги и пластин­
ки, освистывали его, оскорбляли. Собравшаяся на площади перед 
консерваторией, где проходил концерт, толпа размахивала красны­
ми флагами и плакатами с надписями «Окуджава, вон из Белорус­
сии!» Он перенес это стоически, не вступая с ними в диалог. Не­
смотря на все усилия «красно-коричневых», концерт все-таки со­
стоялся.

Неподалеку от Булата, на той же улице Довженко, поселился 
наш общий знакомый журналист Юрий Щекочихин. Как-то летом 
мы встретились у него на дне рождения, где был обещан «настоя­
щий кавказский шашлык». Народу собралось много. Все пили 
обильно выставленные напитки и ожидали шашлыка. Неожиданно 
для всех в разгар мероприятия в калитку вошли запыхавшиеся 
друзья именинника, которые вели на веревке живого барана. Гости 
приуныли. Стало ясно, что до шашлыка далеко. Булат тут же
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вспомнил, что он — член общества по охране животных и в самых 
категорических выражениях выразил протест против преобразо­
вания жалобно блеющего барана в шашлык. Получив такую могу­
чую поддержку, баран как-то незаметно освободился от веревки и 
убежал в открытую калитку, за которой, возможно, был изловлен 
другими любителями шашлыков. В тот вечер Булат в разговоре 
со мной сетовал на то, что «стихи идут время от времени. А вот с 
песнями хуже, — мелодий не стало». Я засмеялся: «Наш с тобой 
разговор напоминает анекдот: “Один мужик жалуется другому — 
я уже седьмой год импотент. А второй отвечает — а я, тьфу, тьфу, 
тьфу, — всего три года”».

Последние переделкинские встречи летом и осенью 96-го, в 
музее Корнея Ивановича Чуковского и у нас на даче, были невесе­
лыми. Булат жаловался на здоровье, на легкие, сетовал на то, что 
вот придется опять ехать в Европу с выступлениями, отрываясь от 
привычного ритма переделкинской жизни, от работы над книгами. 
«Врачи не советуют менять ритм жизни». С грустью вспоминаю я 
теперь об этих днях.

Известие о смерти Булата Окуджавы я получил неожиданно, 
под Челябинском на Ильменских озерах, где 10— 13 июня 1997 го­
да проходил Уральский фестиваль авторской песни. Услышанному 
ночью по Би-Би-Си сообщению не поверили и стали проверять по 
Интернету. К несчастью, оно подтвердилось. Воскресный день 
13 июня был ясным и солнечным. На берегу озера, на самодель­
ных трибунах и склонах холма в ожидании дневного заключитель­
ного концерта с утра разместилось несколько тысяч молодых лю­
дей, до которых трагическое известие еще не дошло. Настроение 
"было праздничным, — кое-где звенели гитары и раздавался смех. 
Я как председатель жюри должен был объявить им о смерти 
Окуджавы. Помню, как невыносимо тяжело было подниматься на 
сцену. Как язык упорно отказывался произносить роковые слова. 
Какая душная, беспросветная тишина повисла над поляной, когда 
все, сразу онемев, встали.

Через несколько дней, вместе со всей Москвой, я пришел про­
щаться с Булатом в Вахтанговский театр, где состоялась 
гражданская панихида. Будучи уверен, что придется в толпе про­
рываться через всякие кордоны, я сдуру надел джинсовый кос­
тюм, но писателей провели обходным путем, и я горько сожалел о 
своем нелепом одеянии, когда стоял у гроба в почетном карауле.

В развороченном сердце Арбата 
Я стоял возле гроба Булата,
Возле самых Булатовых ног,
С нарукавным жгутом красно-черным,
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В карауле недолгом почетном,
Что еще никого не сберег.
Под негромкие всхлипы и вздохи 
Я стоял возле гроба эпохи 
В середине российской земли.
Две прозрачных арбатских старушки,
Ковылять помогая друг дружке,
По гвоздичке неспешно несли.
И под сводом витающий голос,
Что отличен всегда от другого,
Возникал, повторяясь в конце.
Над цветами засыпанной рампой,
Над портрет освещающей лампой 
Нескончаемый длился концерт.
Уступая пространство друг другу,
Песни шли, словно солнце, по кругу.
И опять возникали сначала 
После паузы небольшой,
Демонстрируя в ходе финала 
Разобщение тела с душой.
И косой, как арбатский художник,
Неожиданно хлынувший дождик 
За толпою усердно стирал 
Все приметы двадцатого века,
Где в начале — фонарь и аптека,
А в конце — этот сумрачный зал.
И, как слезы глотая слова,
Нескончаема и необъятна,
Проходила у гроба Москва,
Чтоб уже не вернуться обратно.

Когда мы говорили с моим другом Юлием Крелиным, можно ли 
было бы все-таки спасти Окуджаву, случись беда не во Франции, а 
дома, он, профессиональный врач, пожав плечами, сказал, что со­
мневается в этом. «Во-первых, французские врачи все делали пра­
вильно. Во-вторых — дело не в болезни. В последнее время у 
меня было четкое ощущение, что Булат уходит».

На отпевании Булагга в церкви святых Космы и Дамиана и по­
хоронах на Ваганьковом, куда его вдова Ольга Владимировна про­
сила «не приходить никого, кроме ближайших друзей», я не был. 
Мне вообще показалось странным, что его за несколько дней до 
смерти, уже в бессознательном состоянии окрестили, хотя при 
жизни он не был религиозным. Скорее — наоборот. Не случайно в 
его песнях и стихах, как правило, вместо слова «Бог» стоит слово
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«Природа» («У природы на губах коварная улыбка», «Как умел 
так и жил, а безгрешных не знает природа»). Впрочем, вопрос это 
не простой. Отпевавший его священник отец Георгий в своей про­
поведи назвал его псалмопевцем. Ибо, подобно тому, как, читая 
псалмы, видишь как в зеркале собственную душу, так, слушая 
песни Окуджавы, человек в 60-е годы увидел в них самого себя. 
Да и сам Булат, написавший песню «Молитва», стал, по существу, 
пророком нашего поколения, вернувшим людям смысл и свет жиз­
ни. Не случайно многие крылатые строчки его песен сродни запо­
ведям Нового Завета.

Кстати, именно Окуджава, всегда бывший подлинным русским 
патриотом, рассказал мне однажды кавказскую притчу о существе 
патриотизма.

Пришли к сороке и спросили, что такое Родина. «Ну, как же, — 
ответила сорока, — это родные леса, поля, горы». Пришли к волку 
и спросили у него, что такое Родина. «Не знаю, — сказал волк, — 
я об этом не думал». А потом взяли обоих, посадили в клетки и 
увезли далеко. И снова пришли к сороке и задали тот же вопрос. 
«Ну, как же, — ответила сорока, — это родные леса, поля, горы». 
Пришли к волку, а волка уже нет — он сдох от тоски».

В 98-м году указом президента Ельцина «в целях увековечива­
ния памяти Булата Окуджавы» была учреждена Государственная 
литературная премия его имени с довольно странной формулиров­
кой: «За создание выдающихся произведений русской поэзии и 
вклад в авторскую песню, соизмеримый с вкладом Булата Окуджа­
вы». И кто же это придумал? Да разве можно хоть что-нибудь соиз­
мерить с его вкладом?

В мае того же года мне домой позвонил заместитель главного 
редактора еженедельника «Вечерний клуб», известивший меня, 
что газета выдвигает на эту премию мою кандидатуру. Через не­
сколько дней раздался звонок из Питера. Звонил критик Александр 
Рубашкин, бывший когда-то в незапамятном 65-м году редактором 
моей первой, довольно беспомощной книжки стихов «Атланты». 
Он сказал, что правление петербургской писательской организа­
ции на своем заседании также решило выдвинуть мою кандидатуру 
на премию имени Булата Окуджавы. «Хоть ты нас и бросил чет­
верть века назад, а мы все-таки считаем тебя своим». Мое питер­
ское сердце ностальгически заныло, когда я прочитал копию пись­
ма питерской писательской организации в Комиссию по Государ­
ственным премиям: «Хотя Александр Городницкий много лет жи­
вет в Москве, но он родился и вырос в Ленинграде. Здесь происхо­
дило его становление как поэта. Родному городу посвящены его 
лучшие стихи и песни». Еще через неделю позвонил Яков Ароно­
вич Костюковский, заместитель председателя правления Междуна­
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родного Литфонда с таким же сообщением. Что мне было де­
лать? А как же «соизмеримый вклад»? Махнув рукой на все, я со­
гласился.

В декабре 98-го, когда я был в отъезде, мне домой позвонил глав­
ный редактор «Знамени» Сергей Иванович Чупринин, сообщив­
ший моей жене «по секрету», что моя кандидатура в комиссии по 
премиям «поддержана единогласно». После позвонили с такими же 
известиями другие члены комиссии — Вячеслав Пьецух и Андрей 
Битов. Уже после того, как в газетах был опубликован Указ прези­
дента, я узнал некоторые подробности обсуждения. Выяснилось, 
что мою кандидатуру горячо поддержали Алла Пугачева и Олег 
Янковский. Я даже не подозревал, что они вообще когда-нибудь 
слышали обо мне.

Премию вручали в Кремле вместе с другими Государственны­
ми-премиями 11 июня 1999 года, накануне недавно утвержденного 
праздника— Дня независимости России, пришедшегося на 
12 июня— годовщину смерти Булата Окуджавы, день рождения 
которого, 9 мая, пришелся на другой праздник — День Победы. 
Я перед этим был в США вместе с группой «Песни нашего века», 
откуда, прервав гастроли, прилетел 10 июня. Только что отремон­
тированный Георгиевский зал Кремля, сиявший свежей позолотой 
и ослепительным зеркалом паркетных полов, был полон знатными 
гостями. Я, как уже упоминал, оказался чуть ли не единственным 
из всех присутствующих без галстука, и на меня неодобрительно 
косились. Вызванные для вручения! премии сначала стояли в оче­
реди на роскошной лестничной площадке перед длинными стола­
ми, и расписавшись, совали в карманы конверты с полученными 
деньгами, а потом проходили в Георгиевский зал. Приятная тол­
щина конвертов обнадеживала. Я еще раньше, сразу после публи­
кации Указа, объявил по радио, что считаю своим долгом пере­
дать всю полученную мною премию общественному музею Була­
та Окуджавы в Переделкино, и рассчитывал, что смогу ему' 
всерьез помочь. Как раз назавтра, 12 июня, в годовщину смерти 
Булата был намечен вечер его памяти в Концертном зале им. Чай­
ковского на Маяковской площади, и я планировал в начале вечера 
вручить деньги прямо на сцене директору музея.

В Георгиевском зале, пока ожидали президента, будущих лау­
реатов ознакомили с протоколом вручения. От награжденных с от­
ветным словом должны были выступать всего два человека: поэт 
Игорь Шкляревский и актер Михаил Ульянов. Остальные, подой­
дя к президенту, могли только кратко поблагодарить его, не утом­
ляя долгой беседой. Вошедший Ельцин выглядел непривычно бод­
рым и свежим, не в пример тому,, что мы видели в последнее вре­
мя по телевидении*. Церемония вручения дипломов и медалей



явно ему нравилась. Меня вызвали где-то в конце. Когда я подо­
шел к Ельцину вплотную, он оказался значительно выше меня. 
Лицо его расплылось в выжидательной улыбке.

— Спасибо вам, Борис Николаевич, — сказал я ему, — что 
такая премия стала возможна в России. Ведь ни Галич, ни Вы­
соцкий, ни сам Окуджава долгие годы' ничего кроме травли и го­
нений от этого государства не получали. И я так понимаю, что 
эта первая в истории России Государственная премия за авторс­
кую песню вручается не мне, а им. А вот за то, что через меня, — 
спасибо.

Ельцин еще шире улыбнулся и, утопив мою ладошку в своей 
необъятной медвежьей лапище, прорычал: «Правильно. Это будет 
хорошая для них память».

После чего, вручив мне диплом и необъятный букет, развернул 
меня лицом к телеобъективам.

На премию, переданную музею (она оказалась довольно скром­
ной — чуть менее пятнадцати тысяч рублей) купили видеокамеру 
и тент, который теперь натягивают во дворике дома в Переделкино 
во время концертов. В самом доме, со стен которого улыбаются 
портреты Булата, молча стоят на полках десятки колокольчиков, 
которые он собирал при жизни. Музей пока общественный, чинов­
никами от культуры не признан и существует только благодаря 
энтузиазму его общественного директора — Ирины Ришиной и ее 
многочисленных помощников. Теперь там регулярно устраиваются 
литературные и музыкальные вечера, звенят гитары. В комнате, 
где вроде бы совсем недавно мы пили с Булатом сухое вино, гости 
почтительно косятся на коллекцию колокольчиков. Кажется, сам 
дух Окуджавы витает над этим еще не остывшим от его присут­
ствия домом. И все-таки с каждым годом:

Все слабее запах очага и дыма, молока и хлеба.

И когда мне доводится бывать там, зимой и в летнюю пору, и я 
слышу молодые голоса в ограде Булатова двора, на память снова 
приходят бессмертные строки его ранней песни:

Не клонись-ка ты, головушка, 
от невзгод и от обид.
Мама, белая голубушка, 
утро новое горит.
Все оно смывает начисто, 
все разглаживает вновь...
Отступает одиночество, 
возвращается любовь.
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Не пойте без меня
Мы совсем недавно перевалили через рубеж третьего тысячеле­
тия, и еще можно оглянуться на стремительно удаляющийся от 
нас Двадцатый век. Для нового поколения молодежи «поющие ше­
стидесятые», первая оттепель хрущевской поры— время такое 
же давнее, как для моего Первая мировая война. Новый ускоряю­
щийся ритм жизни, Интернет, мгновенно связывающий континен­
ты и грозящий заменить книги, — почти как у Рея Бредбери в 
«451° по Фаренгейту». Победное шествие постмодернизма и дру­
гих суперсовременных течений в искусстве, отменивших рифмы и 
ритм в стихах, мелодию в музыке и похожесть в рисунке. Объяв­
ление нравственности в литературе устаревшим атавизмом. То 
тлеющая, то вновь вспыхивающая Чеченская война. Растущая 
национальная, социальная и религиозная рознь, раскалывающая 
некогда единый народ на враждующие лагеря. Диктатура продаж­
ных чиновников вместо демократии. Поглотивший все криминал, 
проникающий во все эшелоны власти.

Все как будто призвано разделять людей, отталкивать их друг от 
друга. Не кажутся ли по-детски наивными сегодня знаменитые 
строки Булата Окуджавы, пением которых заканчивались когда-то 
многотысячные фестивали авторской песни: «Возьмемся за руки, 
друзья, чтоб це пропасть поодиночке»?

Помню, где-то еще в начале 90-х годов он сказал мне: «Как все 
поменялось вокруг. Ведь когда-то мы были в авангарде, а теперь все 
наоборот. Мы в арьергарде». Справедливость его слов за после­
дние годы стала очевидной. При распаде единого политического, 
экономического и культурного пространства на просторах бывше­
го Союза авторская песня из неподцензурного и крамольного ис­
кусства 60-х превратилась в одно из последних немногих средств 
объединения людей, борьбы за души следующего поколения, 
разъедаемые наркотиками, национализмом и криминалом. Если 
раньше ее основой было свободное дыхание в несвободной стра­
не, атака на лживый авторитарный строй, то теперь она старается 
отстоять те немногие духовные ценности, которые еще сохрани­
лись в людских душах. «Не страшно потерять уменье удивлять — 
страшнее потерять уменье удивляться».

И несмотря на то, что первое поколение поющих шестидесят­
ников навсегда осталось в прошлом веке, а на смену ему так и не 
пришла новая когорта поющих поэтов, потребность в песне оста­
лась. Не случайно каждый год, так же как и прежде, собирают 
многотысячные аудитории и Грушинский фестиваль, и другие 
многочисленные фестивали в России и за рубежом. Пока есть 
потребность петь вместе, пока существует не поддающееся раз­
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рушению единое песенное пространство, остается надежда на 
будущее.

Что же касается нашего поколения шестидесятников, на кото­
рое сегодня принято вешать всех собак, то оно уходит в историю 
вместе с веком. Несколько лет назад уже вышло учебное пособие по 
авторской песне для средней школы, составленное в Московском 
государственном университете профессором Новиковым с соав­
торами, — темы сочинений и домашних заданий, биографии и ос­
новные песни ведущих авторов. Не выучишь «Атлантов» — двой­
ку получишь. Так что удивленная реплика девушки, познакомив­
шейся с песней «Снег» еще в детском саду: «Я думала, вы давно 
уже умерли», — теперь не кажется мне смешной.

Говорят, что старики, как правило, песен не поют, а если и поют, 
так только то, что пели в молодости. Видимо, и я — не исключение:

Мне непонятен современный стих.
Пусть молодые учат молодых, —
Я никого из нйх судить не вправе,
Причастных к обольстительной отраве 
Писательства, поскольку ни они,
Ни я — неинтересны для потомков.
Поэзия — наркотику сродни:
Чем дольше кайф, тем яростнее ломка.
Когда уходит время на закат,
Ежеминутно удлиняя тени,
Чужого не освою языка,
Чужих не оценю изобретений.
Бери перо смелее, ученик,
Смертельного не убоявшись яда,
Чтобы счастливым сделаться на миг,
Или на сутки, — большего не надо.
Не в результате дело: сам процесс 
Сближает ощущением полета 
И ястреба под золотом небес,
И ржавый лист, слетающий в болото.

В начале марта 2000 года мне позвонил технический директор 
фонда фестивалей памяти Грушина с просьбой поддержать его 
просьбу к директору фонда Михаилу Грушину — выделить деньги 
на приобретение цифрового фотоаппарата. «Понимаете, ведь вот 
вы скоро уйдете, потом Берковский, потом еще кто-нибудь. Надо 
же срочно снимать, пока не поздно. Пожалуйста, объясните ему».

В марте этого же года в моем родном Питере в старом особняке 
на набережной адмирала Макарова, неподалеку от Пушкинского
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Дома, где помещается теперь «Центр современной литературы и 
книги», состоялась презентация моей книги «Избранные стихи и 
песни». Забавно, что когда я, приглашая питерских друзей на пре­
зентацию, называл им адрес, они, кивая, говорили: «А, это у Кара- 
лиса». Таинственное это слово, звучание которого вызывает в па­
мяти то ли коралловые рифы, то ли сказочные персонажи, оказа­
лось просто фамилией директора центра Дмитрия Николаевича 
Каралиса, симпатичного молодого человека, приютившего под 
кровом отреставрированного особняка начала XIX века питерских 
писателей, ставших бездомными, после того как несколько лет на­
зад сгорел их дом на Шпалерной улице.

Книгу мою, впервые в жизни толстую и красивую, издало изда­
тельство «Лимбус-пресс» на деньги, которые дал один из актив­
ных деятелей новой экономики, оказавшийся моим поклонником, 
Сергей Александрович Васильев. Все это было не в зрительном 
зале, а в гостиной, вмещавшей около 70 человек, сидевших вокруг 
огромного старинного стола. Выступали разные люди: главный 
редактор журнала «Нева» Борис Никольский, с которым мы в кон­
це незапамятных 40-х вместе занимались во Дворце пионеров в 
студии у Глеба Семенова; актер и поэт, мой давний друг Владимир 
Рецептер; директор Всероссийского института морской геологии 
академик Игорь Грамберг; критик Александр Рубашкин; компо­
зитор Михаил Слонимский; писатель Михаил Кураев; поэты Алек­
сандр Кушнер и Илья Фоняков и многие другие.

Выступали пожилые люди и говорили не столько о стихах и 
песнях, сколько о прожитой жизни, с ними связанной. Борис Ни­
кольский вспоминал вечера во Дворце пионеров, Илье Фонякову 
запомнилась моя студенческая горняцкая форма с золотыми по­
гончиками, убийственно, по его словам, действовавшая на фило- 
логинь, Грамберг вспоминал мои первые экспедиции на Крайний 
Север, Миша Кураев — наши с ним веселые похождения в лагере 
немецко-советской дружбы под Цесисом в 65-м году. От всего 
этого было грустновато.

В битком набитом зале, где не было ни одного свободного сту­
ла, отчетливо зияли прорехи. Не хватало тех, кто навсегда остался 
в ушедшем веке и чьи имена постоянно были на слуху в этот ве­
чер: Глеба Семенова, Натана Эйдельмана, Давида Самойлова, 
Булата Окуджавы и многих других, чьи имена менее известны. 
Это прилипчивое ощущение уныния не смогли снять ни мои зву­
чавшие в конце песни, ни шумный фуршет, на котором и выпивать- 
то приходилось с оглядкой на здоровье.

В апреле того же года в Кемерово на сцену поднялась девушка 
с гвоздичкой в руках и вручила ее мне, сказав с улыбкой: «Спешу 
вручить ее вам живому, а не так, как в ваших стихах памяти Окуд­
жавы».
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В январе 2001 года в Санкт-Петербурге в музее Анны Ахмато­
вой в Фонтанном доме состоялся вечер, посвященный памяти 
Глеба Семенова и выходу из печати однотомника его стихов с 
предисловием Якова Гордина. Литературная критика на выход 
книги никак не отреагировала. Московская поэтесса Ирина Алек­
сеева написала статью о поэзии Семенова, но ее никуда не взяли, 
ни в газеты, ни в журналы. Когда она попыталась предложить ее в 
«Литературную газету», там пожали плечами: «Мы не обязаны 
реагировать на всех второстепенных поэтов».

На вечере, который вел Яков Гордин, собрались постаревшие 
ученики Глеба Семенова, поредевшее и повыбитое поколение 
«глеб-гвардии семеновского полка». Выступали Александр Куш- 
нер, Ольга Кириенко, Андрей Битов. Вспоминали тех, кого уже не 
стало,— Олега Тарутина, Татьяну Галушко, Нонну Слепакову, 
Леонида Агеева. Сутулые, седые и лысые, давние студийцы напо­
минали недовымерших ветеранов, собравшихся на запоздалый 
праздник победы.

В последнее время я ловлю себя на том, что все чаще оборачи­
ваюсь назад, в прошлое. Старые друзья и собеседники уходят один 
за другим, а новых заводить уже поздно. Как гласит восточная 
мудрость, тот, кто сажает деревья под старость, уже не может на­
деяться, что будет сидеть в тени их ветвей. От этого — постоянно 
растущее чувство гнетущего одиночества и тревоги, которое не 
снимается ни аплодисментами на вечерах, ни патентованными 
таблетками. Врачи пожимают плечами и дружно советуют снять 
перегрузки, избегать нервных стрессов, больше отдыхать, перей­
ти на «щадящий режим» и тому подобное. Совсем как в стихах 
Игоря Губермана:

Увы, всему живому есть предел:
Облез фасад, и вылезли стропила.
В автобусе на девку поглядел, —
Она мне молча место уступила.

Память начинает подводить, особенно по части всего недавне­
го. «Память, как зрение, делается дальнозоркой: помню войну и не 
помню, что было вчера». Среди постоянной суеты текущих дел, 
шумного громыхания сегодняшних буден и ежедневных телевизи­
онных страшилок, в моих ушах все явственнее звучат негромкие 
струнные аккорды давно умолкших гитар.

Дрожат, не просыхая,
Дождинки на стекле.
Пора глухонемая
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Настала на Земле.
Я думал ли когда-то,
Что выживу хоть год 
Без песенки Булата,
Без Юриных острот?

Сияет мир окрестный,
По-прежнему хорош.
Сегодняшние песни 
Горланит молодежь.
Но нету мне мелодий 
В полях родной страны 
Без голоса Володи,
Без Жениной струны.

Идет к закату лето,
Покачивая рожь.
Не чокнешься с портретом 
И песню не споешь.
И мы грустим под вечер 
С приятелем вдвоем.
Нам выпить бы за встречу,
Да только мы не пьем.

В падении живу я,
Как лист на вираже.
Еще я существую,
Но нет меня уже.
Звучит мой голос глуше 
И не окрепнет впредь,
И некого послушать,
И некому попеть.

А значит, без сомненья 
Пора и мне туда,
В другие измеренья,
В другие города,
Где вместе вы сидите,
Гитарами звеня.
Постойте, погодите, —
Не пойте без меня.

Когда-то давно, классе, кажется, в пятом, в голодном послевоен­
ном Питере мне попалась в какой-то книге старинная гравюра: че­
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ловек забрался по лестнице на небо, просунул голову через дыру в 
небосводе и с интересом наблюдает, что происходит по другую его 
сторону. Картинку эту я неожиданно для себя вспомнил дважды ) 
совсем недавно: первый раз, когда наступил 2000 год, и мы, те кто 
дожил, перевалили в новое тысячелетие, и второй раз, когда услы­
шал о расшифровке генома человека, о чем в июле 2000 года офи­
циально объявили лидеры стран «Большой восьмерки» на самми­
те на острове Окинава.

Двадцатый век стремительно удаляется от нас, становясь исто­
рией. Пожалуй, самым важным научным открытием в нем явилось 
открытие и освоение ядерной энергии, которое сразу же привело к 
созданию оружия массового уничтожения, Хиросиме и Нагасаки, 
Чернобыльской катастрофе и многим другим трагическим событи­
ям, поставившим вопрос о самом существовании человечества и 
земной природы и реально приблизившим времена Апокалипсис! 
Все разработки по этому направлению с самого начала велись уче­
ными враждующих стран отдельно и в обстановке строжайшей 
секретности, привели к накоплению огромного арсенала ядерных 
вооружений, уничтожить которые оказалось труднее, чем создать. 
Все многолетние попытки мирового сообщества объединиться, 
ликвидировать ядерное оружие и поставить под контроль дальней­
шие разработки неизменно наталкиваются на противодействие 
целого ряда развивающихся стран с авторитарными режимами — 
от Северной Кореи до Ирана. Угроза ядерной войны и связанного с 
ней самоуничтожения до сих пор висит над человечеством, переко­
чевав в новое столетие и заставляя людей называть ядерную энер­
гию дьявольской, хотя мирное использование ее, казалось бы, сули­
ло людям неисчислимые блага.

Исследования по изучению и расшифровке генома человека 
осуществлялись по открытой международной программе, с участи­
ем многих стран, в том числе и России, хотя ее финансовая доля 
была более чем скромной. И по концептуальной сути эти исследо­
вания структуры ДНК человека, истории и условий их формирова­
ния близки к познанию великих тайн акта творения, которые, со­
гласно религиозным представлениям, доступны только Богу. На 
открытия подобного масштаба человечество до сих пор не зама­
хивалось.

По роду своей научной деятельности (а я, как геофизик, зани­
маюсь изучением строения и эволюции верхних оболочек нашей 
планеты) я далек от генетики, но хорошо помню, как на Междуна­
родном геофизическом конгрессе несколько лет назад в Москве в ' 
МГУ выступал с докладом Протоиерей Духовной Академии, 
имевший научную степень доктора геолого-минералогических 
наук. Он доказывал в своем докладе, что все попытки предсказы­
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вать землетрясения заведомо бесплодны, поскольку это «Промы­
сел Божий».

Так может ли человек приблизиться к Богу в управлении самы­
ми главными проблемами, с которыми связано наше существова­
ние, проблемами устройства планеты, где мы живем, и нашего соб­
ственного устройства? Мне кажется, этот философский вопрос, 
веками напрягавший лучшие умы, с открытием генома человека 
приобретает новое звучание.

Обращает на себя внимание одна характерная особенность ис­
следованной структуры генома человека: различия в генах для раз­
личных человеческих рас крайне незначительны й составляют ме­
нее тысячных долей процента. Это могучий удар по многочислен­
ным до сих пор сторонникам человеконенавистнических расовых 
теорий. Незначительно также расхождение в генах для человека и 
животных. Это, с одной стороны, как бы подтверждает дарвинов­
скую теорию эволюции, с другой — может свидетельствовать в 
пользу единого акта творения. Вместе с тем результаты исследова­
ний показали, что даже весьма небольшое различие в генных струк­
турах может дать огромное расхождение в эволюционных ветвях, 
что требует весьма осторожного подхода.

Вряд ли следует ожидать, что это замечательное открытие не­
медленно принесет человечеству исцеление от всех болезней. 
Опыт научных открытий показывает, что от принципиальных ре­
зультатов до их практической реализации путь не близкий. И все- 
таки, если верить оптимистам, мы получаем ключ к решению глав­
ных проблем борьбы с неизлечимыми сегодня болезнями, такими, 
как рак, спид, диабет и многие другие. И возможно, не за горами 
те времена, когда средняя продолжительность жизни человека бу­
дет составлять 150 лет, а его активные творческие возможности 
существенно возрастут.

Но хотелось бы предостеречь моих доверчивых современни­
ков от поспешной эйфории. С одной стороны, медицина, в течение 
столетий до последнего нейрона детально изучившая анатомию и 
физиологию человека, так и не приблизилась к познанию тайны че­
ловеческой жизни. С другой, в человеческой истории практически 
не было ни одного великого открытия, которое не могло бы быть 
обращено во зло, и открытие геонома человека — не исключение. 
Вспомним хотя бы чудовищные угрозы, которые сулят нам много­
численные романы, повести и фильмы в связи с непредсказуемы­
ми возможностями генной инженерии. Может быть, действитель­
но правы братья Стругацкие, предупредившие нас об опасности 
велцких открытий в своем замечательном романе «За миллиард 
лет до конца света»? Способен ли человек подняться до Бога не 
только в возможностях познавать сокровенные тайны Вселенной и
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жизни, но и в высокой нравственности использовать это познание 
только во благо? Кто может ответить на это сегодня?

Перед нами два соседних века и два столь разных по своему 
существу великих открытия. Новый век только начинается, и никто 
пока не зйает, что .он принесет нашим детям и внукам. Открытие 
генома человека внушает надежду, что, не в пример минувшему 
веку, он пройдет под знаком объединения усилий всех народов во 
имя добра.

Летом 2000 года мне довелось побывать в университетском го­
роде Беркли в Калифорнии, где когда-то велись первые ядерные 
исследования в США и Оппенгеймер трудился над атомной бом­
бой. На небольшой площади, рядом с первым синхрофазотроном, 
превращенным теперь в памятник, и музеем ядерных исследова­
ний, по которому водят школьников, на детской площадке, уста­
новлены причудливые сооружения из чугуна, напоминающие со­
временные абстрактные скульптуры. Оказывается, это схемы стро­
ения ДНК живой природы. На скульптурах укреплены таблички с 
изображением растений, рыб, животных и людей, и написано, что 
все это состоит из ДНК. Многочисленные малыши с радостным 
хохотом и криком взбираются на эти сооружения и скатываются 
обратно, нисколько не подозревая, что когда они вырастут, эти схе­
мы возможно и на самом деле станут такими же доступными и 
понятными, какими кажутся им сейчас. Зато они уверены, что зав­
трашний день принесет им только счастье.

Очень хотелось бы поверить в это и нам, жителям России, где 
начало нового тысячелетия ознаменовалось трагическими собы­
тиями — неизлечимой войной в Чечне, гибелью атомной подвод­
ной лодки «Курск» в Баренцевом море и очередными разочарова­
ниями в наивных надеждах на лучшее. Что ждет нашу страну, ка­
кие песни будет петь она завтра? Бог весть.
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Агата Кристи 
АВТОБИОГРАФИЯ
Муслим Магомаев 
ЛЮБОВЬ МОЯ -  МЕЛОДИЯ
Карл Густав Маннергейм
МЕМУАРЫ
Анатолий Мариенгоф 
«БЕССМЕРТНАЯ ТРИЛОГИЯ»



Евгений Матвеев 
СУДЬБА ПО-РУССКИ
Анастас Микоян 
ТАК БЫЛО
Павел Милюков
ВОСПОМИНАНИЯ
Андре Моруа 
МЕМУАРЫ
Родион Нахапетов 
ВЛЮБЛЕННЫЙ
Вацлав Нижинский 
ЧУВСТВО
Юрий Никулин 
ПОЧТИ СЕРЬЕЗНО...
Татьяна Окуневская 
ТАТЬЯНИН ДЕНЬ
Юрий Олеша 
КНИГА ПРОЩАНИЯ
Лучано Паваротти 
МОЙ МИР
Софья Пилявская 
ГРУСТНАЯ КНИГА
Иосиф Прут 
НЕПОДДАЮЩИЙСЯ
Виктор Розов
УДИВЛЕНИЕ ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ
Анатолий Рыбаков 
РОМАН-ВОСПОМИНАНИЕ
Эльдар Рязанов 
НЕПОДВЕДЕННЫЕ ИТОГИ
Давид Самойлов 
ПЕРЕБИРАЯ НАШИ ДАТЫ
Юрий Сенкевич
ПУТЕШЕСТВИЕ 
ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

Вениамин Смехов 
ТЕАТР МОЕЙ ПАМЯТИ
Лидия Смирнова 
МОЯ ЛЮБОВЬ
Константин Станиславский 
МОЯ ЖИЗНЬ 
В ИСКУССТВЕ
Микаэл Таривердиев 
Я ПРОСТО ЖИВУ
Александра Толстая 
ДОЧЬ
Лев Троцкий 
МОЯ ЖИЗНЬ
Олег Трояновский 
ЧЕРЕЗ ГОДЫ И 
РАССТОЯНИЯ
Леонид Утесов 
СПАСИБО, СЕРДЦЕ!
Константин Феоктистов 
ТРАЕКТОРИЯ ЖИЗНИ
Вячеслав Фетисов 
ОВЕРТАЙМ
Фредерик Филипс
ФОРМУЛА УСПЕХА
Милош Форман 
КРУГОВОРОТ
ТУр Хейердал 
ПО СЛЕДАМ АДАМА
Кэтрин Хепберн
Я. ИСТОРИИ ИЗ МОЕЙ
ЖИЗНИ
Владислав Ходасевич 
НЕКРОПОЛЬ
Никита Хрущев 
ВОСПОМИНАНИЯ



^ р и н а  Ц в е т а е в а  
Г О С П О Д И Н  М О Й  -  В Р Е М Я
Ча рльз  Чап лин  
МОЯ Б И О Г Р А Ф И Я
Ол ьга  Чехова
МОИ ЧАСЫ ИДУТ И Н А Ч Е
Федор Ш а ляп ин  
МАСКА И ДУША

Георгий Ш а х н а з а р о в
С В О Ж Д Я М И  И Б Е З  Н И Х
Ан а т о л и й  Э ф р о с
П Р О Ф Е С С И Я :  Р Е Ж И С С Е Р
Ал ександр  Я к о в л е в  
ОМУТ П А М Я Т И



ГОТОВЯТСЯ К ИЗДАНИЮ
Ж а н  М а р е  
П У Т Ь  А К Т Е Р А

Т а т ь я н а  Т а р а с о в а  
К Р А С А В И Ц А  И ЧУД О В И Щ Е

В лади ми р  С е м и ч а с т н ы й
Б Е С П О К О Й Н О Е  С Е Р Д Ц Е

Ф е д е р и к о  Ф ел л и н и  
Я, Ф Е Л Л И Н И

Алла С у р и к о в а  
С У Е Т А  С У Е Т

Се р г е й  Ю р с к и й
З А П А Д Н Ы Й  Э К С П Р Е С С





Я обошел все континенты света, 
А город мой все тот же с давних пор, 
Там девочка, склонясь у парапета, 
Рисует мост, решетку и собор.

Звенят трамваи, чаек заглушая, 
Качает отражения вода.
А я умру, и часть меня большая 
Не убежит от тлена никуда.

Моих стихов недолговечен срок. 
Бессмертия мне не дали глаголы. 
Негромкий, незначительный мой голос 
Сотрут с кассет, предпочитая рок.

Прошу другого у грядущих дней, 
Иная мне нужна Господня милость, - 
Чтобы одна из песен сохранилась, 
Став общей, безымянной, не моей.

Чтобы в лесной далекой стороне, 
У дымного костра или под крышей, 
Ее бы пели, голос мой не слыша 
И ничего не зная обо мне.

Александр Городницкий, 1988 год.

ВАГРИУС



Александр Городницкий
жить еще надежде...
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