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О СТИХОТВОРНЫХ ПЕРЕВОДАХ
I

Существуют три способа переводить стихи: при первом переводчик пользуется
случайно пришедшим ему в голову размером и сочетанием рифм, своим
собственным словарем, часто чуждым автору, по личному усмотрению то удлиняет,
то сокращает подлинник; ясно, что такой перевод можно назвать только
любительским.

При втором способе переводчик поступает в общем так же, только приводя
теоретическое оправдание своему поступку; он уверяет, что, если бы переводимый
поэт писал по/русски, он писал бы именно так. Этот способ был очень
распространен в ХVIII веке. Поп в Англии, Костров у нас так переводили Гомера
и пользовались необычайным успехом. XIX век отверг этот способ, но следы его
сохранились до наших дней. И теперь еще некоторые думают, что можно заменять
один размер другим, например, шестистопный пятистопным, отказываться от
рифм, вводить новые образы и так далее. Сохранённый дух должен оправдать всё.
Однако, поэт, достойный этого имени, пользуется именно формой, как
единственным средством выразить дух. Как это делается, я и постараюсь наметить
сейчас.

II

Первое, что привлекает внимание читателя и, по всей вероятности, является
важнейшим, хотя часто бессознательным, основанием для создания стихотворения
— это мысль или, точнее, образ, потому что поэт мыслит образами. Число образов
ограничено, подсказано жизнью, и поэт редко бывает их творцом. Только в его
отношении к ним проявляется его личность. Например, персидские поэты
мыслили розу, как живое существо, средневековые — как символ любви и
красоты, роза Пушкина — это прекрасный цветок на своем стебле, роза Майкова
— всегда украшенье, аксессуар, у Вячеслава Иванова роза становится
мистической ценностью и т. д. Понятно, что во всех этих случаях и выбор слов, и
сочетание их существенно иные. В пределах одного и того же отношения
существуют тысячи оттенков: так, реплики байроновского Корсара, на фоне
психологически/цветистого описания его автором, выделяются своей
лаконичностью и техническим подбором выражений. Эдгар По в своей глоссе к
„Ворону“ говорит о подводном течении темы, чуть намеченной и тем самым
производящей особенно сильное впечатление. Если кто/нибудь, переводя того
же самого „Ворона“, передал бы с большей тщательностью внешне/фабульные
движения птицы и с меньшей — тоску поэта по мертвой возлюбленной, тот
согрешил бы против замысла автора и не выполнил бы взятой на себя задачи.
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III

Непосредственно за выбором образа перед поэтом ставится вопрос о его
развитии и пропорциях. То и другое определяет выбор числа строк и строфы. В
этом переводчик обязан слепо следовать за автором. Невозможно сокращать или
удлинять стихотворение, не меняя в то же время его тона, даже если при этом
сохранено количество образов. И лаконичность, и аморфность образа
предусматриваются замыслом, и каждая лишняя или недостающая строка меняет
степень его напряженности.

Что же касается строф, то каждая из них создает особый, непохожий на другие,
ход мысли. Так, сонет, давая в первом катрене какое/нибудь положение, во/втором
— выявляет его антитезу, в первом терцете намечает их взаимодействие и во
втором терцете дает ему неожиданное разрешение, сгущенное в последней строке,
часто даже в последнем слове, почему оно и называется ключом сонета.
Шекспировский сонет с нерифмованными между собой катренами гибок,
податлив, но лишен достаточной силы; итальянский сонет с одними женскими
рифмами мощно/лиричен и торжественен, но мало пригоден для рассказа или
описания, для чего прекрасно подходит обыкновенный. В газели одно и то же
слово, иногда выражение, повторяясь в конце каждой строки (европейцы
неправильно разбивают ее на две), создает впечатление пестрого орнамента или
заклинания. Октава, растянутая и просторная, как ни одна строфа, подходит для
спокойного и неторопливого рассказа. Даже такие простые строфы, как
четверостишье или двустишье, имеют свои особенности, учитываемые поэтом,
хотя бы бессознательно. К тому же для сколько/нибудь серьезного знакомства с
поэтом необходимо знать, какие строфы он предпочитал и как ими пользовался.
Поэтому точное сохранение строфы является обязанностью переводчика.

IV

В области стиля переводчику следует хорошо усвоить поэтику автора по
отношению к этому вопросу. У каждого поэта есть свой собственный словарь,
часто подкрепленный теоретическими соображениями. Вордсворт, например,
настаивает на употреблении разговорного языка. Гюго — на пользовании словами
в их прямом значении. Эредиа — на их точности. Верлен, наоборот, на их простоте
и небрежности и т. д. Следует выяснить также — это особенно важно — характер
сравнений у переводимого поэта. Так, Байрон сравнивает конкретный образ с
отвлеченным (знаменитый пример у Лермонтова — „Воздух чист и свеж, как
поцелуй младенца“), Шекспир — абстрактный с конкретным (пример у Пушкина
— „Когтистый зверь, грызущий сердце, совесть“), Эредиа — конкретный с
конкретным („Как стая кречетов, слетев с родимых скал... прощались с Палосом
бойцы и капитаны“), Кольридж берет образ сравнения из числа образов данной
пьесы („и пела каждая душа, как та моя стрела“), у Эдгара По сравнение переходит
в развитие образа и т. д. В стихах часто встречаются параллелизмы, повторения
полные, перевернутые, сокращенные, точные указания времени или места,
цитаты, вкрапленные в строфу, и прочие приемы особого, гипнотизирующего
воздействия на читателя. Их рекомендуется сохранять тщательно, жертвуя для
этого менее существенным. Кроме того, многие поэты обращали большое
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внимание на смысловое значение рифмы. Теодор де Банвиль утверждал даже,
что рифмующие слова, как руководящие, первыми возникают в сознании поэта и
составляют скелет стихотворения: поэтому желательно, чтобы хоть одно из пары
срифмованных слов совпадало со словом, стоящим в конце строки оригинала.

Необходимо предупредить большинство переводчиков относительно
употребления таких частиц, как „уже“, „лишь“, „ведь“ и т. д. Все они обладают
могучей выразительностью и обыкновенно удваивают действенную силу глагола
сказуемого. Их можно избежать, производя выбор между равнозначащими, но
неравносложными словами, каких в русском языке множество, например: „дорога
— путь“, „Господь — Бог“, „любовь — страсть“ и т. д., или же прибегая к
усечениям, как „ветер — ветр“, „мечтанье — мечта“, „песня — песнь“ и проч.

Славянизмы же или архаизмы допустимы, и то с большой осторожностью,
лишь при переводе старых поэтов, до Озерной Школы и романтизма, или
стилизаторов, вроде Вильяма Морриса в Англии, а во Франции Жана Мореаса.

V

Наконец, остается звуковая сторона стиха: ее труднее всего передать
переводчику. Русский силлабический стих еще слишком мало разработан, чтобы
воссоздать французские ритмы; английский стих допускает произвольное
смешение мужских и женских рифм, которое не свойственно русскому. Приходится
прибегать к условной передаче: силлабические стихи переводить ямбами (изредка
хореями), в английские стихи вводить правильное чередование рифы, прибегая
там, где это возможно, к одним мужским, как более характерным для языка. Тем
не менее, этой условности необходимо строго придерживаться, потому что она
создалась не случайно и по большей части действительно дает впечатление,
адекватное впечатлению подлинника.

У каждого метра есть своя душа, свои особенности и задачи: ямб, как бы
спускающийся по ступеням (ударяемый слог по тону ниже неударяемого),
свободен, ясен, тверд и прекрасно передает человечскую речь, напряженность
человеческой воли. Хорей, поднимающийся, окрыленный, всегда взволнован и
то растроган, то смешлив; его область — пение. Дактиль, опираясь на первый
ударяемый слог и качая два неударяемые, как пальма свою верхушку, мощен,
торжественен, говорит о стихиях в их покое, о деяниях богов и героев. Анапест,
его противоположность, стремителен, порывист, это стихии в движеньях,
напряженье нечеловеческой страсти. И амфибрахий, их синтез, баюкающий и
прозрачный, говорит о покое божественно/легкого и мудрого бытия. Различные
размеры этих метров тоже разнятся по их свойствам: так, четырехстопный ямб
всего чаще употребляется для лирического рассказа, пятистопный — для рассказа
эпического или драматического, шестистопный — для рассуждения и т. д. Поэты
нередко борются с этими свойствами формы, требуют от них иных возможностей
и подчас успевают в этом. Однако, такая борьба никогда не проходит даром для
образа, и потому ее следы необходимо сохранить в переводе, точно соблюдая
метры и размер подлинника.
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Вопрос о рифмах много занимал поэтов: Вольтер требовал слуховых рифм,
Теодор де Банвиль — зрительных, Байрон охотно рифмовал имена собственные
и пользовался составными рифмами, парнасцы — богатыми, Верлен, наоборот,
— потушенными, символисты часто прибегают к ассонансам. Переводчику
следует выяснить себе характер рифм автора и следовать ему.

Крайне важен также вопрос о переносе предложения из одной строки в другую,
так называемый enjambement. Классические поэты, как Корнель и Расин, не
допускали его, романтики ввели в обиход, модернисты развили до крайних
пределов. Переводчику и в этом следует считаться со взглядами автора.

Из всего сказанного видно, что переводчик поэта должен быть сам поэтом, а,
кроме того, внимательным исследователем и проникновенным критиком, который,
выбирая наиболее характерное для каждого автора, позволяет себе, в случае
необходимости, жертвовать остальным. И он должен забыть свою личность, думая
только о личности автора. В идеале переводы не должны быть подписными.

Желающий двинуть вперед дело техники перевода может пойти и дальше:
например, выдерживать рифмы подлинника, передавать силлабический стих таким
же русским, подыскать слова для передачи характерных говоров (английского
солдатского языка Киплинга, парижского жаргона Лафорга, синтаксиса
Малларме и пр.). Разумеется, для рядового переводчика это ни в какой мере не
обязательно. Повторим же вкратце, что обязательно соблюдать: 1) число строк,
2) метр и размер, 3) чередованье рифм, 4) характер enjambement, 5) характер
рифм, 6) характер словаря, 7) тип сравнений, 8) особые приемы, 9) переходы
тона. Таковы девять заповедей для переводчика; так как их на одну меньше, чем
Моисеевых, — я надеюсь, что они будут лучше исполняться.


