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Если ограничиться обычными С8едениями об авторе этой 
1шижк:и, как: обычно пишется в «Библиотеке «Огонек:», то о Павле 
Семеновиче Гутионтове можно было бы сказать следующее. Родuл 
ся в 1953 году. В печати, за вычетом срочной службы в погранвой­
сках, - двадцать лет. Начинал в 1rМоск:dвск:ом к:омсомолще;>, рабо­
тал в «Комсомольской правое», .«Советской · России». 
С 1987-го -внутриполитический обозреватель газеты «Изве­
стию>. Публиковался в «Огоньке;>, «Юности», <rНовом времени», 
в «Моск:овск:их новостях;>, в сборниках актуальной публицистики. 
Лауреат жу/талистск:их премий. Член иcnoll1!:oмa Московск:ого Со­
юза журналистов. 

Павед Гутионтов -Jv1илоm1ью Божией журналист с редким 
и точны:м даром особого зрения на мир и людей. И есть в его зре­
нии добрая ирония. Миниатюрные его рассказы долго гуляли по 
журналистск:ой Моск:ве в устном изложении Паши, а пото,11 дру­
зья насто11шt на том, чтобы он их записал. Так получилась к:ниж­
ка <rИгры на свежем воздухе застоЯ!!. 

В те смрадные, душные, т11:11ек:ие, но все равно счастливые го­
ды прошла наша юность. И ск:ольк:о б мы успели написать. нарисо­
вать, спеп:ь, если 6 ее не обворовали те, к:то взял на себя право ре­
шать за нас. одергивать нас, судить и уродовать наши строчки, 
распоряжатьс11 нашей судьбой... Вот почему рассказанное Павло,11 
Гутионтовым не было бы так: смешно, если 6 не было так 
грустно. 

Паша Гутионтов поднимает занавес. Непридуманный им 
театр начинается. Посмеемся же с ним все вместе uли - попла-
чем ... 

Анатолий ГОЛОВКОВ 

© «Огонек». 1990 



ИСТОРИЯ С ДЕМОГРАФИЕЙ 

В газете, где я тогда работал (будем называть ее, скажем, «Комсо­
мольской правдой»), как-то сама собой придумалась замечательная ру­
брика: «Факт нашей жизни». Публиковали под ней все хорошее, что 
в нашей жизни тогда еще случалось - новоселье, например, или прием 
в пионеры, и размещали эту (как правило, небольшую до объему публи­
цистику) на первой полосе, снабдив соответствующей случаю работой 
какого-либо фотомастера из отдела иллюстраций. 

Не скрою, в этом жанре я тогда добился определенных успе­
хов - мною рубрику открыли, мною большей частью продолжали, на 
мне она, по сути, и прогорела, лопнула. Кстати, именно <шовоселье» ока­
залось первым «фактом»: мне подсунули фотокарточку вселения атом­
машевца Фролова в новую и замечательную квартиру, и я, помню, с при­
сущей образностью писал, как гулко стучал дочкин мяч (имевший место 
на снимке) по еще необставленной комнате ... Ничего, слесарь Фролов, 
писал я, еще обзаведешься гарнитурами! Счастливо тебе жить-поживать 
да добра наживать. А потом, в целях обобщения, я привел общую пло­
щадь ежегодно сдаваемого в стране жилья и с гордостью отметил, поко­
павшись в справочнике, что есть целые государства (Лихтенштейн 
я имел в виду, что ли?), вся территория которых - меньше ... 

Все-таки удивительно много глупостей написал я за годы работы ... 
Кстати, в случае с новосельем очень, к сожалению, скоро, где-то че­

рез полгода, выяснилось, что именно этот дом, дом слесаря Фролова то 
есть, тот самый, о котором я так тепло писал в качестве «факта», именно 
он из-за дрянного качества строительства и развалился - слава Богу, 
хоть без жертв обошлось. Печального для меня совпадения, правда, ни­
кто не заметил, хотя мой друг в· моей же газете и напечатал потом 
о развалившемся доме горькую и умную статью, отчего мне остро захо­
телось тоже стать умнее, но, самокритично замечу, быстро такие жела­
ния, как правило, не исполняются. Что же касается волгодонских стро­
ителей, то ни моЯ публикация, ни моего друга должного влияния на ход 
жизни, судя по всему, не оказали ... 

Да и мне, повторяю, урок впрок, похоже, не пошел: во всяком слу­
чае, я продолжал штамповать «факты нашей жизню>, не отказываясь по-
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хвалить ничего, из того, что похвалить предлагали. Так, я даже написал 
«Факт» - «Библиотека», хотя и rегда уже у меня вполне хватало сообра­
зительности, чтобы понимать: библиотека как таковая - вовсе не являет­
ся достижением социализма. Впрочем, здесь ничего стыдного за собой 
я не числю (кроме идиотской в данном контексте рубрики): у меня по• 
лучилось, в сущности, вполне милое эссе о пользе чтен�я, в каковой 
я и сейчас убежден, хотя, прямо скажу, чтение попадалось в жизни, ко­
нечно, разное. 

Кстати, именно в этой заметке я и написал, что «как карась любит 
жариться в сметане, так и книга любит, чтобы ее читали; давайте же по­
такать ей в ее пристрастиях» - и это немудрящее утверждение впос­
ледствии вызвало обширную полемику в печати. Дело в том, что еще 
один мой друг под личиной «Марьи Ивановны» вел в то время отдел ку­
линарных советов в журнале с непредставимо огромным тиражом. 
И из, очевидно, хулиганских побуждений не поленился отозваться на 
страницах своего раздела о моем наблюдении: «А недавно я прочитала 
уж сущую глупость о том, что карась якобы любит жариться в сметане. 
Не верьте: карась любит ТУШИТЬСЯ В СМЕТАНЕ! И делается это 
так ... )> Правда, последн�е слово осталось все-таки за мной: когда где-то 
через год-полтора меня попросили написать какую-то статью для посто­
роннего издания, я, естественно, ни к селу, ни к городу вставил туда та­
кую фразу: «Кто-то _из мудрых заметил: «Как карась любит жариться 
в сметане, так и книга ... )) Ну, и, разумеется, потрясенные моей начитан­
ностью редакторы постороннего издания, цитату из «кого-то мудрогт> 
пропустили, на чем теоретико-гастрономический спор завершился моей 
полной, как я считаю, победой ... 

Одним словом, вспомнить приятно. Но я сейчас не об этом. 
А о том, как в конце апреля 1981 года вызвали меня в секретариат и по­
просили сделать «факт)> на тему «Человек родилсю>. Будет такой матери­
ал, сказали в секретариате, хорошим подарком читателю к майским. 

Я согласился. Написал «факт)> («Здравствуй, парень ... )> - и так далее) 
и пошел в отдел иллюстраций - просить снимок. «Надо бы,- гово­
рю,- сходить сегодня же к дверям ближайшего роддома и сфотографи­
ровать выход мамы с ребенком. Причем мне обязательно нужен сын, 
чтоб текст не переделывать. И чтоб папа, конечно, был, и, конечно, 
с цветамю). 

Женя Успенский, которого ко мне прикрепили, к заданию отнесся 
поразительно серьезно. «Знаешь, старик, - сказал мне Успенский, - най­
ди-ка ты мне сам и роддом, и маму с сыном. Чтоб я кого не того не 
снял и не у того роддома». Такая ответственность за i:Boe дe.J;ro меня 
порадовала, я немедленно узнал номер лучшего московского роддома, 
позвонил его главврачу, и та пообещала ровно в двенадцать дня лично 
встретить присланного мной корреспондента и все что надо подобрать. 

В полдвенадцатого Успенский уехал, а я, так как бьщо уже тридца­
тое, заслал свою заметку в номер и стал ждать карточку. 
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К часу дня Успенский еще не приехал ... 
Несколько слов об Успенском. Вернее, о том, как Женя за полтора 

года до описываемых событий стал лауреатом ежегодного фотоконкур­
са нашей газеты за исторический снимок, сделанный им в «Артеке)>. Там 
тогда случился слет пионеров, освещать который мы послали практи­
кантку Ларису - под неумолчный скрип начальников: кому, мол, вооб­
ще это надо, тратить командировочные из-за пятнадцати строк, которые 
и по ТАССу дать можно ... «Да пусть девчонка съездит, жалко, что 
ли?)> - уговаривал я, и начальники махнули рукою: ладно уж ... А потом 
выяснилось, что уже по своим иллюстраторским каналам в тот же «Ар­
тею> отправился большой любитель этого благодатного уголка У спенс­
кий, плюс сотрудник отдела науки Леня 3" который, узнав о пионерс­
ком слете, куда отправили какую-то практикантку, побежал к заму глав­
ного, бросился перед ним на колени, сообщил, что в Гурзуфе отдыхает 
его, Лёнина, невеста, разлука с которой для него, Лени, невыносима, 
и умолил подписать третью командировку". 

Итак, передали они втроем свои пятнадцать строк и ушли в море 
с понятной надеждой больше не вспоминать о существовании редакции 
всю отведенную на командировку неделю. А в это время в редакции ... 

Вызывает меня первый зам. главного (а я тогда ведал в газете 
школьной тематикой), спрашивает (и очень грозно при этом): «Ты поче­
му в Москве?)> - «А где мне, интересно, быть?)> - удивляюсь.- «Нет, ты 
отвечай, кто у тебя сейчас в «Артеке)>?)> - «Практикантка,- отвечаю,­
все свои пятнадцать строк она давно передала, заметка уже в номере 
стоит ... )> 

Тут с ним чуть плохо не стало. «Какие пятнадцать строк?! Какая 
практикантка?! Там (посмотрел на часы) через двадцать минут Леонид 
Ильич будет с пионерами встречаться! Борис Николаевич (Пастухов, 
первый секретарь ЦК ВЛКСМ) туда с Кавказа на военном самолете вы­
летел, а ты - практикантка.")> Ну, я говорю, что у меня военного самоле­
та нет, но, по моим сведениям, в «Артеке)> совершенно с;1учайно оказал­
ся опытный Леня 3." «Так что ж ты с ним до сих пор не связал­
ся?! .. )> - заорал на меня зам. главного, и я побежал к телефону. 

Никакого Лени я, конечно, в «Артеке)> не нашел, равно как и прак­
тикантки. Леня, правда, через два дня объявился по телефону сам: «Ты 
знаешь,- несколько растерянно сказал он мне,- тут, оказывается, Бреж­
нев был."» Я его, как в ту минуту умел, успокоил, потому что уже два 
дня, не отрываясь от собственного стола, писал «артековские)> репорта­
жи о пребывании объемом до полосы в номер ... 

Но я, если помните, собирался говорить об Успенском. Вышел он, 
значит, из моря, полез по кустам в направлении столовой и вдруг - нос, 
что называется, к носу - Брежнев! .. Женя успел аппарат из кофра вы­
хватить и два кадра сделал - до того как кто-то из пионервожатых (и 
отку;:р их СТО}IЬКО так:�х здоровых?- еще подумал) заехал е:.1у локтем 
в солнечное сплетение, а два других отшвырнули его с тропи11ки . .. Но 
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будучи крепким профессион:iлом, Женя немедленно кинулся в Симфе­
рополь и с командиром ближайшего борта отправил в Москву кассету. 
Из редакции мигом сгоняли в аэропорт машину, и один из двух кадров 
мы немедленно напечатали: стоит Леонид Ильич с деч1ми, из которых 
на первом плане одна - негритянка, другая - вне себя счастливая Алев­
тина Васильевна Федулова (председатель Всесоюзного Совета пионеров), 
третий - как впоследствии выяснилось, сын завотделом Московского 
горкома партии Саша Шадрин (надо ж как случай распорядился! - то­
же, между прочим, факт нашей жизни) ... 

За этот снимок Женя и получил первую премию за 1979 год, что, 
впрочем, никого не удивило. И рассказал я.об этом так подробно, чтобы 
читатель понял, в какие надежные руки попало воплощение редакцион­
ного задания про человека, который родился; ведь речь, если не забыли, 
идет у нас именно об этом. 

Так вот, отправился, значит, Женя к двенадцати часам в роддом де­
лать для меня снимок и к часу дня, как многие рассчитывали, в редак­
цию не вернулся. 

В два не вернулся. 
В пять не вернулся. 
В шесть сняли мою заметку, так как начальники решили, будто без 

снимка она проигрывает. 
В полвосьмого появился Успенский. 
От него вкусно пахло пивом. 
«Понимаешь, старик, - сказал мне Успенский. - Ни одна пара не го­

дилась. То она толстая, то он кривой, то цветов нет ... Но ничего, я сни­
мок сделаю завтра, и твой «факт» прекрасно пройдет на ·второе мая». 

Так мы и порешили. После чего Женя ходил к роддому ежедневно 
в течение недели, но его требовательный взгляд находил все новые 
и новые недостатки у новых и новых счастливых родителей. Об этом 
Женя сообщал мне опять же ежедневно, и подарок читателю, таким об­
разом, все откладывался и откладывался. 

И наконец 9 мая Женя принес карточку! Правда, сделал он ее не 
в том роддоме, который отыскал я, но все необходимое на карточке бы­
ло, и «факт» немедленно поставили в номер. 

И только под вечер я вспомнил, что Успенский не дал мне фами­
лий своих героев, которые неплохо было бы для придания тексту досто­
верности всунуть в заметку. 

«Понимаешь, старик, - сказал мне Успенский, когда я позвонил ему 
по телефону,- я  думал об этом, но уж больно неудачная у них фами­
лия».- «То есть?» - недопонял я. «А Аугшкап»,-ответил Женя и сде­
лал длинную паузу, чтобы я· смог насладиться моментом. 

Я действительно живо представил себе публикацию ТАКОЙ фами­
лии на первой пoJroce газеты под заголовком «Человек родился», а так­
же бурную радость по этому поводу всех своих начальников, настроен­
ных резко интернационалистки. «Ты их специально подобрал... та-
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ких?» - спросил я наконец Успенского. «Понимаешь, старик, ведь сим­
патичные ребята», - ответил художник, на чем беседа завершилась. 

Я был·молод, труслив и фамилию Аугшкап поставить так и не риск­
нул . 

... А следующий день начался с телефонного звонка. Звонила пере­
пуганная директриса школы, в которой папа Аугшкап, оказывается, еще 
учится в десятом классе. Мама Аугшкап была постарше: ей минуло сем­
надцать, и свои университеты мама проходила в соседнем ПТУ ... 

«Павел Семенович,- говорила мне перепуганная директриса,- это 
что, изменилась устачовка? Ведь мы специальный педсовет по нему 
(имелся в виду папа) проводили? Что же теперь? .. » 

Я сумел убедить ее, что действительно сменилась установка, хотя 
вторично воспроизвести все, что тогда нес, думаю, не смогу теперь даже 
по приговору народного суда. Что-то вроде того: вы же знаете, какая 
сложная демографическая ситуация сейчас сложилась в стране; уверяю 
вас, мы намеренно подобрали именно такую пару; нами двигал точный 
политический расчет; это - начало серьезной пропагандистской кампа­
нии ... «Спасибо, спасибо,- говорила мне в ответ директриса,- очень, 
очень хорошо, что я вам позвонила, мы же на этом случае всю воспита­
тельную работу строили, мог.Ло действительно получиться неудобно ... » 

Короче говоря, расстались мы с ней чуть ли не друзьями, я, кажет­
ся, даже пообещал прийти в ее школу и выступить перед старшекласс­
никами ... Но главное - директриса никому на меня больше звонить не 
стала, а в ее школе, надо думать, установился с этого момента самый 
благоприятный в стране сексуальный режим ... 

Остается добавить немногое. 
На планерке при обсуждении вышедшего номера главный редактор 

очень похвалил опубликованный «факт», заметив, что «некоторые, прав­
да, находят, будто бы отец больно молодо выглядит. Но, может быть, 
это и хорошо? .. » 

Знал бы - насколько. 
А Успенский получил письмо от бабушки Аугшкап, мамы Аугшка­

па-десятиклассника. Очень она благодарила Успенского за опубликован­
ную карточку, а в конце приписала: «Ваш труд приносит людям ра­
дость!» 

Знала бы - какую! .. 

* * * 

Через несколько лет лихой ночью сидел я в компании знакомых ак­
:геров и в процессе совершенно необязательного трепа рассказал эту ис­
торию. И хозяйка квартиры, жена моего приятеля, вдруг чуть на шею 
мне не бросилась: «Значит, это ты про Лешку написал? .. » Дело в том, 
что она оказалась родной сестрой моего случайно организованного 
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Успенским героя. И самое замечательное, что после публикации снимка 
в газете, от Аугшкапа-десятиклассника, и правда, отстали, а ведь воспи­
тательную работу на его примере (не обманула директриса) строили са­
мую что ни на есть серьезную. Таким образом, сами на то не рассчиты­
вая, мы с Женькой скрасили человеку последние два месяца школьной 
жизни, да и характеристику наверняка облегчили от всякого рода не­
приязненных оценок его морального облика. Вот она, могучая сила пе­
чати! И конечно, с нашей, как выяснилось, легкой руки семья получи­
лась крепкая, родили ребята еще двоих и вроде бы не собирались оста­
навливаться на достигнутом ... 

МОЖЕТ ЛИ ЧЕЛОВЕК ПОБЕДИТЬ 
ПРОДАВЦА ПИРЦХАЛАВУ? 

Аостоиерная история и письмах 

Письмо первое. Директору Москворецкого райпищеторга 
г. Москвы тов. Малышевой Л. И. 12 августа 1981 года. 

«Уважаемая Людмила Иосифовна! 

Я обращаюсь к вам, не испытывая, впрочем, надежды, что Вы суме­
ете немедленно научить сотрудников вверенного Вам магазина номер 16 
как вежливому обращению с покупателями, так и элементарному со­
блюдению правил советской торговли. Я Вас просто информирую. 

1 1  августа с. г. дверь в винный отдел данного магазина была закры­
та уже без десяти минут семь (я во всяком случае подошел туда без де­
сяти семь, и дверь была уже закрыта). Мне кажется, что это не совсем 
верно, хотя, может быть, на этот счет действительно существует ка­
кая-то инструкция, мне неведомая. Но, убежден, нет инструкции кри­
чать на покупателей в выражениях, какие принято обозначать как непар­
ламентские. А на меня пожилая женщина в белом халате накричала 
именно так - за то, что я показал ей через стеклянную дверь свои часы, 
чем, допускаю, и правда, смертельно ее обидел. Все выслушав, я попро­
сил книгу жалоб, и после дальнейшей беседы был послан по целому ря­
ду адресов, в том числе и непосре

_
дственно к директору магазина. 

Непосредственно директору, к сожалению, я представлен не 
был - он принимал товар. Зато продавец Пирцхалава придирчиво до­
просила меня, зачем мне· понадобилось что-то куда-то записывать, объяс­
нила, что закрывать магазин до окончания его работы можно и даже не­
обходимо, а в заключение любезно набрала по телефону точное время. 
Было уже 18.56. 



Тем не менее продавец Пирцхалава меня не убедила, и я попросил 
злополучную книгу вторично, и до _сих пор считаю, что имел на это пра­
во, даже если и ошибался в оценке действий Ваших подчиненных. 

В свою очередь, и я не убедил продавца Пирцхалаву, которая на вы­
шеизложенные соображения ответила предельно четко: «Как же, дала 
я тебе книгу - чтоб ты в нее, что хочешь писал! .. » И думается, здесь она 
была опять же не права: книга жалоб действительно предназначена 
именно для того, чтобы я писал туда то, что захочу сам, а не продавец 
Пирцхалава - иначе у нее были б сплошные благодарности. Поэтому-то 
данная книга и должна храниться не в неведомом тайнике, а в доступ­
ном мне месте и предъявляться по первому требованию желающего. 
Подскажите, пожалуйста, этq Вашим работникам - кстати. 

Не буду утомлять Вас дальнейшим пересказом событий несколько 
однообразных (я книгу просил еще и еще, а мне в ней еще и еще отка­
зывали). Сообщу лишь о том, что в завершение разговора продавец Пир­
цхалава преждевременно назвала меня пьяным (так как даже на порог 
винного отдела, повторяю, не пустила) и предложила жаловаться на нее 
кому захочу. 

Я выбрал Вас, уважаемая Людмила Иосифовна. 
Как-то неудобно писать, что не пущен именно в ·Винный магазин 

(все-таки не булочная в конце-то концов), да и переживу я этот печаль­
ный случай, даже уже пережил. Основные мои претензии не в этом. 
Много больше мне не нравится, когда на меня кричат. Мне не нравится, 
когда мне говорят «ты» малознакомые люди (даже если допустить, что 
с продавцом Пирцхалавой мы все-таки познакомились). Мне не нравит­
ся, наконец, что данные люди всерьез убеждены, что могут все это де­
лать безнаказанно. 

Прошу Вас, уважаемая Людмила Иосифовна, считать мое письмо за­
писью в книгу жалоб магазина номер 16 и ответить мне: прав ли я, рас­
ценивая происшедшее как безобразие чистой воды? 

Mot адрес ... Подпись. 
Дополнительно сообщаю, что копию письма я направил для ознако­

мления в редакции газет «Московская правда» и «Советская торговлю>, 
а также помощнику министра торговли СССР тов. Олейникову Н. Ф.» 

Письмо второе. Директору Москворецкого райпищеторга 
г. Москвы тов. Малышевой Л. И. 14 августа 1981 года. 

«Уважаемая Людмила Иосифовна! 

В дополнение к моему письму от 12.8.1981 г. сообщаю, что вчера 
вечером посетил винный отдел магазина номер 15 Вашего же райпище-
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торга. И в этом магазине я, наоборот, был обслужен без всяких с моей 
стороны нареканий. Ведь можете же работать, если захотите! 

С уважением - подпись.» 

Письмо третье. Директору Москворецкого райпищеторга 
г. Москвы тов. Малышевой Л. И. 28 августа 1981 года. 

«Уважаемая Людмила Иосифовна! 
Я обращался к Вам с письмами о работе вверенных Вам магазинов 

16 и 15 - соответственно 12-го и 14-го августа с. г. Так как я намерен 
отбыть в очередной отпуск, Ваш ответ прошу направить по месту моего 
отдыха: Пицунда Абхазской АССР, пансионат «Правда». 

С уважением - подпись.}> 

Письмо четвертое. Директору Москворецкого райпищеторга 
г. Москвы тов. Малышевой Л. И. 2 октября 1981 года. 

«Уважаемая Людмила Иосифовна! 
К сожалению, не получил ответа на свои письма от 12, 14 и 28 авгу­

ста с. г., и так как не допускаю мысли, что Вы могли бы не дать таково­
го (в соответствии с известным Указом Президиума Верховного Совета 
СССР о работе с пИсьмами и заявлениями трудящихся), убедительно 
прошу выслать мне копию Вашего ответа, чтобы я мог, в том числе, 
предъявить претензии цочте за ее неудовлетворительную работу. 

С уважением - подпись.}> 

Письмо пятое. Мне. 4 октября 1981 года. 

«Уважаемый тов. Гутионтов. 
Ваше заявление проверено работниками райпищеторга, указанные 

Вами факты подтвердились. Случай обсужден в коллективах магазинов 
района. Ст. продавец Пирцхалава Р. депремирована. 

Директор райпищеторга -Малышева Л. И.}> 

* * * 

Таким образом, можно считать доказанным, что терпение и труд 
в состоянии перетереть все что угодно. 

С депремированной Пирцхалавой равно как и с Малышевой Люд­
милой Иосифовной я больше никогда в жизни не встречался. 

Время от времени собираюсь зайти в 16-й магазин, чтобы лично 
проследить за переменами, но каждый раз что-то мешает. 
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РАЗМЫШЛЕНИЕ ОБ ОБРАЗОВАНИИ 

Покойный ректор МГУ академик Петровский любил говорить, что 
у него в университете есть три рода факультетов: 

факультеты естественные - мехмат, физфак . . .  
факультеты неестественные - истфак, философский . . .  
и только один факультет противоестественный - факультет журна­

листики. 
А вот в Ижевской тюрьме (при посещении которой мне выдали 

разовый пропуск, где в соответствующей графе было написано: «состо­
ящему в должности . . .  ПОЭТА»), на стене вечерней школы (сопрово­
ждавший меня замполи� с гордостью отметил: «У нас стопроцентная по­
сещаемость. Пропуски без уважительной причины изжиты полностью»), 
так вот на стене я увидел и списал в блокнот замечательный лозунг: «Не 
теряй зря с�ободного времени! Получи среднее образование! Приобрети 
специальность!» 

·И еще о свободе. Там же, уже на КПП, мое внимание также при­
влекло и объявление: «Сегодня в зоне «А» состоится ОТКРЫТОЕ пар­
тийное собрание. Явка коммунистов обязательна)>. А в тюремной би­
блиотеке поразило изобилие собраний сочинений великого сатирика 
Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина - включая, кажется, дорево­
люционные. 

Кстати, о СаЛтыкове. В другой командировке - в подмосковном 
Талдоме - секретарь местного горкома партии с гордостью сообщил 
мне, ч:rо писатель свой город Глупов списывал именно с их населенного 
пункта. 

Поспорить я не решился, хотя, как мне кажется, знаю· и других пре­
тендентов. 

«ТАРТУ ДОРОГ КАК ГОРОД УТРАТ» 

в 1975 году я СОЧИНИЛ сказку. 
Собственно, сочинять ее я начал значительно раньше, года еще за 

три до описываемых событий, когда служил в армии. Получилась сказка 
мудреная, громоздкая, перенаселенная персонажами, хотя основная 
мысль была вполне простой и даже, как теперь догадываюсь, простова­
той. Речь шла об ответственности человека за то, что он делает, а все что 
он делает, в свою очередь, не поддается переделке, подчистке и испра­
влению. Чем в сказке у меня и пытался заниматься ее главный положи­
тельный герой - могущественный семиголовый великан Хынжереб, за­
рубленный по недоразумению богатырем-правдолюбцем, но обретший 
почему-то бессмертие. Вот и летал оказавшийся бессмертным великан 
из века в век, стараясь подправить известную ему историю, а та все выво­
рачивала и выворачивала на единственно-трагическую дорогу . . .  
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Сказку эту я писал-переписывал года три, все дополняя ее новыми 
и новыми деталями сказочного бытия выдуманной страны (где, скажем, 
небо надо было постоянно подкрашивать, в то время как выделяемые на 
это средства натурально разворовывались, отчего небо достаточно скоро 
проржавело - местами до дыр, из которых стали дуть сквозняки и вооб­
ще просачиваться из того мира в этот души неправедно погибших, а на­
оборот - алиментщики и уволенные первые министры ... Ну, и тому по­
добное). Так вот к 1975-му мне это надоело и я наконец поставил 
в сказке последнюю точку. А концовку-моралите, пользуясь служебным 
положением и недоглядом главного редактора, даже опубликовал в га­
зете, в которой работал. 

« .. .Лермонтов все равно выстрелил в воздух. Декабристы (я потом 
проверял) вышли на Сенатскую. Грибоедов уехал в Персию. И не вер­
нулся на базу Сент-Экзюпери, граф и военный летчик. 

А ведь я всех их предупреждал - вчера, позавчера и в прошлую 
среду ... 

Я носился по векам и континентам, стучался в двери Неаполя и Пя­
тигорска, отрывал людей от недописанных стихов, от незаточенных 
шпаг, от уже появлявшихся телевизоров с большими наполненными во­
дой линзами ... 

Но спас своими советами я только одного человека. И потому мне 
до сих пор стыдно смотреть людям в глаза, когда они говорят об отрече­
нии Галилея .. .  » 

Редактор моей газеты - не знаю уж, что он в этом крохотном от­
рывке увидел, - потом шумел на планерке, что я что-то такое пытался 
протаскивать, но дело было уже сделано, немудрящий мой текст разо­
шелся десятью миллионами экземпляров и, думаю, сильно нравы под­
растающего поколения не пошатнул. В то же время и в какой-то осо­
бенной благотворности заподозрить его, боюсь, было бы опрометчиво .. .  
Одним словом, напечатал и напечатал. Забросил сказку в стол, и только 
время от времени вынимал и показывал ее приятелям, среди которых 
было приятно ощущать себя Андерсеном или на худой конец Лафонте­
ном. 

И вот, а был это уже год 1977-й, показал я сказку знакомым из Тар­
туского университета, и те вдруг говорят: давай, мол, экземпляр, мы его · 

в нашей университетской многотиражке опубликуем, у нас, говорят, 
в нашей многотиражке, любую дрянь печатают, тем более что безгоно­
рарно. Что безгонорарно, сами понимаете, обрадовать меня не могло, но 
славы хотелось еще больше, чем денег, ну, я текст и отдал. 

Затем из Тарту поступили сведения, что работа над моей сказкой 
идет полным ходом. Прежде всего сказку перепечатали на :v�ашинке 
и запустили копии по рукам - в целях формирования благоприятного 
по отношению к моему творчеству общественного мнения. Потом пред­
ложи."!!! текст редактору газеты профессору Рейфсману. Тому печатать 
сказк\· явно не хоте"·юсь, но благоприятное общественное мнение, судя 
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по всему, сформировано уже было, выступать в роли ретрограда и ду­
шителя Рейфсману не захотелось, и он придумал гениальный ход: от­
дать сказку на расправу Ю. Лотману, чтоб как тот скажет, так и сделать. 
Сообщив мне последнюю новость, мои тартуские информаторы затем 
умолкли месяца на два, из чего я сделал вполне самокритичные выводы. 
Но тут выяснилось, что Лотман к моему труду отнесся на удивление 
снисходительно. Ты знаешь, сказали мне по телефону, он обнаружил 
у тебя одиннадцать, что ли, структурных слоев . . .  А что это? Ну, понима­
ешь . . .  - ответилИ мне и мучительно задумались. Так хорошо это или 
плохо? - продолжал тревожиться я. Отлично! - с готовностью заверили 
собеседники. А у Достоевского сколько было? - не унимался я. У Досто­
евского . . .  У него - за семьдесят. Значит, одиннадцать - все-таки плохо? 
Нет, наоборот, отлично! У современных авторов Лотман часто и двух 
отыскать не может . . .  

В общем, что такое эти самые структурные слои и сколько их дол­
жно быть в высокоталантливом произведении, я и сейчас не знаю. Нс 
факт остается фактом: после положительного отзыва Лотмана редакция 
университетской многотиражки пришла в движение, что выразилоп 
в сокращении совсем уж сомнительных мест, каковых обнаружилось 
два. С одним все было ясно: он был про революцию («А наутро Короля 
свергли. И стали строить новую жизнь. Размонтировали старые памят­
ники, плакат «Мой народ лучший в мире!» заменили на «Наш на­
род ... » - и так далее»). А вот над вторым сокращением пришлось поло­
·мать голову, ибо пострадало совершенно безобидное замечание о том, 
что «не может же человек пройти через Драконов лес. Может - коза. 
Но что толку от козы?» Чем несчастная коза могла так напугать тарту­
скую профессуру - до сих пор ума не приложу . . .  

Но все остальное напечатали (целая получилась газетная страница 
в первоапрельском номере), снабдив вводным словом, из которого 
я узнал про себя много лестного. В частности то, что моя сказка «выдер­
жана в традициях современных западных фантастов, озабоченных судь­
бами человечества}>. Порадовавшись наблюдательности анонимного авто­
ра, я стал с тех пор так и представляться всем и каждому: «Гутионтов, 
озабоченный судьбами человечества}>, что сильно подняло меня в глазах 
окружающих. 

Прошло еще месяца четыре. Присланные мне экземпляры тарту­
ской газеты я давно раздарил и забыл даже думать о своей сказке. 
А в Эстонии вдруг разразился вокруг нее неожиданный скандал. Дело 
в том, что кому-то (правда, с некоторым опозданием) пришло наконец 
в голову прочитать имена моих героев шиворот, как говорится, навыво­
рот. И началось . . .  

Конечно, никому и в голову не могло прийти, что я просто-напро­
сто «перевернут> фамилии своих приятелей (Волорф - Фролов, Вол­
дыркс - Скрыдлов, Ротерфэй Вокбуза Третий - ефрейтор А. Зубков 
и так далее), начались поиски политических аллюзий. Особенно в этой 

13 



связи неприятное впечатление вызывало имя чудовища Хынжереба - на 
моего одноклассника Сашку Бережныха охулки никто не положил, 
а вот намек на . . .  сами понимаете, кого .. .  был замечен сразу. Хоро­
шо еще, что чудовище угодило у меня все-таки в положительные 
герои . . .  

Короче, из эстонского ЦК приехала комиссия, которая здорово по­
шерстила редакцию за публикацию политически вредной сказки, вдоба­
вок установив, что многотиражка Тартуского университета еще и прове­
ла дискуссию о половом воспитании, а также не имеет плана подготов­
ки к 60-летию Великой Октябрьской социалистической революции. 
В результате редактора наказали, а газету - закрыли. Так она на русском 
с тех пор и не выходила - причем задолго до бурной дискуссии о госу­
дарственном языке, уже в годы перестройки потрясавшей.республику . . .  

Меня же в Москве эта буря вообще не коснулась, так что уз­
нал я о ней потом и случайно, когда давно отгремели последние рас­
каты. 

Что еще? Лет через пять, оказавшись в случайной компании со слу­
шателем Академии общественных наук, а до того - зав. отделом науки 
ЦК Эстонской компартии, я ни с того ни с сего вдруг пристал к незна­
комому человеку: «Что же ты, такой-сякой, из-за моей сказки газету за­
крыл?!.» И тот с прибалтийской невозмутимостью ответил, не переспра­
шивая и не удивляясь: «Так это была твоя сказка? Это не я. Это дураки 
из отдела пропаганды}>. И я тихо загордился доброй памятью, оставлен­
ной в сердцах человеческих . . .  

Последнее. Уже в разгар гласности мою сказку разыскала и вновь 
напечатала газета Ленинградского народного фронта «Невский курьер}>, 
хоть я и честно предупредил издателей об имевшем быть трагическом 
прецеденте. Заголовок же к этой главке я взял из Ильи Фонякова, боль­
шого мастера палиндронов - слов и фраз перевертышей, которые в от­
личие от имен моих героев и С.'Iева направо, и справа налево читаются 
совершенно одинаково: «Леди бог обидею>, например, «Ищи покоя, 
окоп ищю> или «Лом о смокинги гни, комсомол!}> 

РЕПЕТИЦИЯ В ТЕАТРЕ АБСУРДА 

. . .  Кем же она стала, гениальная девочка Вика? . .  
Именно гениальной наз.вал ее человек, знающий цену такому слову, -

заместитель председателя Центрального совета пионеров Герман Чер­
ный, и было это в феврале 1981 года. 

Мы потом специально ждали, когда Вика появится на экране теле­
визора, предупреждали коллег, что они увидят нечто выдающееся. 

И все увидели. 
• 

Вика в очаровательных белых бантах проникновенно произнесла: 
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Я от всех детей хочу 
Пожелать с любовью 
Леониду Ильичу 
Доброго здоровья. 
Подарить букет цветов 
Цвета огневого 
И обнять' от всей души 
Как отца родного. 

Не вообразить даже,. что произошло с залом! В сухом тексте стено­
граммы это отражено так: «Продолжительные аплодисменты. Звучит 
музыка. Пионеры вручают членам Президиума съезда цветы», - как Ви­
ка, собственно, и собиралась. Сама она бежала, конечно, первой. Во весь 
экран показали лицо «дорогого». Он, растроганный, плакал. 

И тут едва не произошло непоправимое. Гениальную Вику на вира­
же обошел шустрый пионер с букетом для Кириленко. Его-то и ухватил 
Леонид Ильич, потащил целоваться. Пионер заверещал, забился, но все 
же вырвался и донес цветы, до кого велели. А «дорогой» смахнул слезу, 
опять распахнул объятия, и уж тут Вика своего не упустила . . .  

Мы с Николаем Андреевым (на пару с которым в 1990-м и опубли­
ковали в «Огоньке» эту часть воспоминаний) работали тогда в «Комсо­
мольской правде», и как раз в этот день в номере стоял наш отчет о· Ра­
порте советской молодежи и пионеров XXVI партийному съ<:зду. 
И у телевизора мы сидели, конечно, не просто так: надо было внима­
тельнейшим образом проследить, чтобы все, происходящее в Кремлевс­
ком Дворце съездов, полностью соответствовало тому, что вот уже два 
часа как было набрано и заверстано в полосу. 

Ибо в Кремль нас, естественно, не пустили (да нам и в голову бы не 
пришло попроситься!), а отчет мы писали, наполнившись живыми впе­
чатлениями от репетиции. 

Дело в том, что за месяц до события собрали в Москве лучших 
представителей молодежи, и месяц, как на работу, ходили они в конфе­
ренц-зал ЦК ВЛКСМ, где преподаватели театральных вузов столицы 
ставили им дыхание, учили технике сценического движения, заставляли 
депутатов и кавалеров высших орденов, олимnийских чемпионов и по­
этов приседать и зачем-то ударять себя на выдохе кулаком в грудь. Осо­
бенно впечатляюще это получалось у Павла Баряева, знаменитого тогда 
бригадира из Нового Уренгоя (по сценарию Рапорта ему предстояло 
внятно назвать свою фамилию и сообщить съезду, что «рабочая моло­
деж.ь, верная традициям стахановцев, ударников пятилеток, будет 
и впредь настойчиво овладевать пролетарской наукой побеждать (апло­
дисменты))>. 

- Страшно подумать,- сказал нам Баряев в перерыве репетицион­
ного процесса,- что будет, если мои ребята вдруг узнают, ЧЕМ я здесь 
занимаюсь по командировке ЦК комсомола ... 
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А Герман Черный, человек с артековским прошлым, в это самое 
время убеждал артистку Лену Драпеко: 

- Лена, Лена! Больше теплоты, чувство вложи! Вспомни, как гени-
ально это у Вики получалось... · 

И Паша Баряев подтвердил нам: «Вика это - да".» 
Драпеко же собралась, взмахнула прической, залучилась улыбкой: 
- Дорогой Леонид Ильич! Советская молодежь знает, что Вам до-

роги и близки труд рабочего и ратный подвиг солдата, героические буд­
ни послевоенного возрождения и целинной эпопеи. В борьбе за счастье 
трудового народа, торжество идей пролетарского интернационализма 
Вы вкладываете всю свою убежденность, многогранный талант, револю­
ционную энергию. Прогрессивная юность планеты называет Вас, выда­
ющегося политического деятеля современности, вдохновителем разряд­
ки, знаменосцем мира и созидания!" 

- Не то!" Не то!"- заломил руки Герман Черный.- Ну, Лена же". 
И пока Черный объяснял Драпеко ее сверхзадачу, через конфе­

ренц-зал шел по его диагонали депутат Верховного Совета России сле­
сарь АЗЛК Николай Махонин. Дойдя, он упал на стул рядом с нами 
и Баряевым и обхватил голову руками. 

Тяжело, Коля? - сочувственно спросил Баряев. 
Знамя вчера цеху вручали,- не отрываясь от головы ответил Ма-

хонин. 
За что? - вмешался в разговор я, в надежде на изюминку, кото­

рая вполне могла бы украсить будущий материал. 
- Не знаю, - стараясь сохранять неподвижность, сказал Махо-

нин. - Я только к банкету пришел . . .  
Тут его и увидел Черный, оставил Драпеко: 
- Махании! Ну, где же тебя носит! . .  
И Николай встряхнулся, встал и громовым голосом потряс стены 

конференц-зала: «Товарищ Генеральный секретарь Коммунистической 
партии Советского ... » 

Драпеко нам озабоченно сказала: 
- Понимаете, ребята, ну, никак. Никак не поймаю интонацию. Это 

же не текст. Поверите, похудела за месяц репетиций - юбка спадает. 
Мы с интересом посмотрели на юбку. 
Подошел Володя Некляев, белорусский поэт, лауреат премии Ле­

нинского комсомола. Только что он репетировал собственные сти­
хи - четыре строчки, с которыми его и привезли из Минска: «Плыви, 
страна, эпохи ледокол! Звени в цехах! Шуми в полях без края! . .  » 

- Знатные стихи, - похвалили мы Некляева, тот вздохнул и.полез 
в сумку: «Ребята, но я же не только ЭТО пишу. У меня же есть и впол­
не приличные стихи. Ну, посмотрите . . .  » 

А Махании отстрелялся и сел в прежнюю безнадежную позу. Чер­
ный же призвал ко вниманию и обратился ко всем сразу: 
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- Товарищи, главное, чтобы все было отрепетировано. Вы посмо­
трите, как вырос уровень съезда, как держатся делегаты· на трибуне. 
А почему? Потому что каждый с этой же трибуны при пустом зале, 
естественно . . .  Вы только представьте ... 

Мы представили и содрогнулись. 
И Черный стал работать с детьми. 
Детей было двое. Дочь делегата съезда Турсуной Ахуновой, дважды 

Героя Соцтруда, и сын делегата съезда Героя Соцтруда сталевара Федора 
Шишлова. Первая должна была прочесть стихи (мы толкнули Некляева: 
<<Твои?» - тот выругался): «Буду хорошо учиться, скоро вырасту боль­
шой, стану лучшей ученицей в школе мамы Турсуной!» Со вторым было 
сложнее. По сценарию ему предстояло заявить: <й\1ы, Шишловы, люди 
рабочие!)> Но парень, как выяснилось, букву «ill» не выговаривал и при 
этом усмехался. 

Черный измаялся с ним. А Баряев сказал: «На эту б глаза не смотре­
ли! .. » 

- На кого? - не поняли мы. . 
- На эту, - мрачно повторил Павел.- С ней секретаря обкома 

комсомола прислали, девчонку, и эта ее уже совсем заездила. Вот сего­
дня выходим из метро, и слышу, эта, соплячка десятилетняя. своей со­
провождающей шипит: «Все маме Турсуной расскажу! .. )> И секре­
тарь - в обморок. До сих пор валидол глотает . . .  

Мы с уважением посмотрели на Ха.пилу. 
От Баряева нас оттянул строгий молодой человек с комсомольским 

значком, сверился со списком: «Так, товарищи. Этого парня, пэтэушни­
ка, в отчете не упоминать. Случайный человею>.- «То есть?» - «Основ­
ной переволновался, голос у него пропал. Пришлось этого вводить. А он 
случайный человею>.  - «Но откуда же он, случайныtй> - «С Украины. 
Надо было Украину прикрыть, его и подбросили. Но человек случай­
ный)>. 

Ну что ж. Случайный, так случайный. Значит, надо. 
И мы вернулись в редакцию и написали отчет. 
Заголовок взяли у Светлова: «Сколько молодости у страны!)> 
« . . .  Как великая эстафета от отцов к детям переходила высокая от­

ветственность за судьбу своей страны, за ее будущее. Все завтрашние по­
беды и достижения вырастают из сегодняшнего напряженного труда, се­
годняшних побед и достижений - старая истина, проверенная всем 
опытом человечества, но она всегда требовала и требует ежедневных но­
вых и новых доказательств. Какой же символ нашего времени оставят 
потомкам молодые 80-х годов двадцатого века? Какие слова напишут на 
его визитной карточке те, о ком Генеральный секретарь ЦК КПСС това­
рищ Л. И. Брежнев сказал с трибуны партийного съезда: «Молодые лю­
ди, которым сегодня 18-25 лет, завтра образуют костяк нашего общест-
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ва». Давайте же задумаемся над этим коротким словом з а  в т  р а, таким 
близким, таким обязывающим .. .  » 

<<Плыви, страна, эпохи ледокол! .. » 

Где она теперь, Вика? . .  

* * * 

Когда эту заметку опубликовал «Огонек», мой коллега, редактор от­
дела фельетонов <<Известий» Юрий Макаров сказал: <<А ты знаешь, ведь 
моя дочь в этом самом приветствии участвовала». - «Не Вика?» - осто­
рожно спросил я.- «Нет. Она вручала букет Пельше. Так вот, приходит 
со съезда и говорит: вручила Пельше, Арвиду Яновичу. Я, конечно, не 
верю: «Да откуда тебе знать, что именно Лельше?» И газету ей с портре­
тами - ну-ка, ищи. И знаешь, сразу показывает - вот он. Я только рука­
ми развел (девчонке десять лет как-никак, и такие глубокие знания). 
А она мне: «Все очень просто, мы же на макетах репетировали . . . )> 

И чтобы уж окончательно закрыть тему, несколько слов скажу 
и о XXVII съезде, который был, сvдя по всему, не только историческим, 
но и последним, подвергшимся комсомольскому приветствию. 

' 

Я уже в 1986 году в молодежной газете не работал и потому не 
знаю, как там на этот раз репетировали. но результат репетиций знаю. 

«Комсомолка» написала об этом: Знамя Ленинского комсомола не­
сет старшина запаса Б.. кавалер орденов Ленина, Красного Знамени 
и Красной Звезды. Ему было бы легче под душманскими пулями, 
утверждали мои коллеги, нежели сейчас, под требовательными взгляда­
ми делегатов партийного форума. Но знамя комсомола в надежных ру­
ках, и глубоко символично ... 

И знаете, очень скоро выяснилось, что с символичностью газета уга­
дала как никогда. В Главпуре со злорадством отметили, что набор орде­
нов молодого афганского героя уж совсем невообразимый (в деле награ­
ждения заслужцвших есть, оказывается, свои тонкости, и получить те 
ордена, о которых написали журналисты, военнослужащий срочной 
службы никак не может). На всякий случай проверили ... 

И оказалось ... 
Единственно, что правда - это то, что знаменосец являлся старши­

ной запаса и бывшим десантником. Но в Афганистане никогда не слу­
жил, орденов не получал. А откуда же те, что носит он на широкой гру­
ди, скажите на милость? Очень просто. Награждения произвела люби­
мая девушка харьковского токаря - работник московского музея. Пона­
чалу она вручила лишь две награды, а потом уже позвонила в Харьков 
и сообщила, что есть возможность разжиться и орденом Ленина. Комсо­
молец немедленно отправился к парторгу и сообщил, что его вызывают 
в столицу, в Кремль. Тут же получил командировку. А когда вернулся, 
как раз подошло время на съезд приветствующих подбирать, ну, и «при-
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крыли Украину» героем, а парень, что называется, фактурный-: кому ж 
и доверить Знамя . . .  

Сколько все же молодости у страны! Сколько свежих комсомоль­
ских сил, черт побери! . .  

БЛАГОДЕТЕЛЬНОСТЬ ЦЕНЗУРЫ, 

или 

КАКИЕ ЖЕ ТАЙНЫ БЕРЕГ ГЛАВЛИТ? 

1 

Раз осенью 1984 года вызвал меня начальник. «Труд» сегодняшний 
читал?» - «Да нет,- говорю,- не читал. А что?» - «А то,- говорит на­
чальник,- что они у тебя из-под носа такую сенсаuию увели, что . . .  » 
И сказал, что. «То есть?» - «А посмотри!» 

Посмотрел. Что ж, сенсация действительно первого класса. «Труд» 
со всеми возможными и невозможными подробностями рассказал, как 
экипаж и пассажиры самолета, выполнявшего рейс ·Львов - Таллинн 
(впрочем, тогда его еще с одним «н» писа.'!и, и, кстати говоря, никак не 
пойму, почему, во-первых, эстонский парламент принимает решения по 
вопроса!У! русского правописания, а, во-вторых, почему русское правопи­
сание подчиняется этим решениям; но это - между прочим), так вот 
«Труд» привел свидетельства людей, лично наблюдавших неопознанные 
летающие объекты, в течение достаточно долгого времени сопрово­
ждавшие самолет Аэрофлота. Более того, весь этот душераздирающий 
рассказ о том, как корабль (а что же еще?) пришельцев то обгонял само­
лет, то отставал, то зависал рядом с ним, меняя окраску, а порой и фор­
му, был снабжен комментарием члена-корреспондента АН Желтухина 
из Новосибирска. · 

- Вот видишь,- сказал мне начальник.- Ты меня все время убе­
ждаешь, что об НЛО писать нельзя, что визьi на такие материалы до­
стать невозможно, а люди ведь сумели как-то. В общем, собирайся и не­
медленно лети в Таллинн (тогда еще, повторяю, с одной буквой «ю>) 
и делай оттуда полосу. 

Я попытался сказать, что совершенно непонятно, почему надо ле­
теть в Таллинн (даже с одним «ю>) - ведь мало ли где на трассе от Льво­
ва могла произойти сенсационная встреча, к тому же немедленно ниче- _. 

го тоже делать не стоит - ибо материал в «Труде» запросто мог проле­
жать и полгода с момента не только события, но и написания ... Но мои 
доводы восприняты не были. . 

Одним словом, я решил пойти другим путем. Прежде всего позво­
нил знакомым в «Трущ>, чтобы узнать подробности. Те отвечали уклон­
чиво и как-то кисловато. 
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Тогда позвонил в Горький - член-кору Троицкому, председателю 
академической комиссии по аномальным атмосферным явлениям. По­
просился в гости для разговора об НЛО вообще. Член-кор от дома не 
отказал, но предупредил, что визу на интервью я буду добывать самосто­
ятельно, он, Троицкий, помогать мне не будет, ибо прекрасно знает, что 
академик Прохоров, который единственный и имеет право визировать 
подобные материалы, даже рассматривать их категорически отказывает­
ся, ибо ни в какие НЛО не верит. <{А <{Труд»?!}> - вскричал я. <{А как 
«Труд}> - не знаю}>, - ответил Троицкий и добавил, что в этой публика­
ции лично для него вообще много загадочного. И особенно загадочен 
комментарий Желтухина, ученого, занимающегося совсем другими во­
просами: даже с учетом этого комментарий поразительно безграмот­
ный. Вообще же, задумчиво закончил председатель комиссии, то, о чем 
написал <{Труд}>, ему кое-что очень напоминает, но разговор это, конеч­
но, не телефонный. 

И тогда я совершил самый верный поступок за утро: пошел к упол­
номоченным Главлита. «Ребята,-сказал я им как если бы между про­
чим, - <{Труд» сегодняшний читали? Во они там дают, да?}> 

Те будто этого и ждали. <{Да мы только что с совещания. Да нам 
всем за них сейчас так врезали. Да парня нашего из <{Трудш> уже отстра­
нили .. .  » Скандал, одним словом. 

А что же, собственно, произошло? 
А произошло вот что. 
Из номера в предпоследний момент сняли достаточно большую за­

метку - никто теперь и не вспомнит, по какой причине. Стали искать, 
чем ее заменить. И на столе заведующего отделом науки отыскали гран­
ку про НЛО, причем на полях карандашная надпись: <{Виза академика 
Прохоровш> - и дата. Зав. отделом науки уже ушел домой, так что де­
журный редактор '1ИЧНО пошел в цензуру, и под честное слово («да есть, 
есть виза Прохорова, только где, найти сейчас не можем») цензор поло­
су подписал, с тем чтобы утром ... 

Короче говоря, мы, кажется, что-то там испытывали, а <{Труд}> к N.1е­
сту испытаний привлек внимание. Военные в бешенстве. На перегово­
рах в Женеве американцы запросы делают. Спутник, говорят, подвеси­
ли ... 

Но виза-то Прохорова была или нет? 
Да не было, конечно. Карандашная пометка означала лишь, что 

надо не забыть заметку Прохорову показать. 
А Желтухин, член-кор. из Новосибирска, что же? 
А ничего Желтухин. Своего текста он до публикации даже не ви­

дел. Журналисты его написали, а показать автору не успели. Так и напе­
чатали ... 
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А цензоры мне сказали: вот и доверяй вам после этого. И пригрози­
ли: ну, теперь держитесь! . .  

2 

Вообще же одной из главных загадок человеческого разума для ме­
ня как был, так до сих пор и остался феномен человека, отвечающего за 
то, что думает и пишет другой человек. Так, в 1972 году цензор вычер­
кивал в моей заметке упоминание о борьбе самбо («оборонный вид 
спорта») и адрес Московского городского радиоклуба. И, конечно же, 
глубоко потрясла мою тогда еще вполне юную душу редакторша изда­
тельства «Московский рабочий», где выходила книжка «Воскресные 
встречи «Московского комсомольца». Печаталась там среди прочего 
и моя беседа с профессором-хирургом Кириллом Симоняном, челове­
ком ярким и своеобычным. Так вот, взявшись причесать уже опублико­
ванную в газете беседу, редакторша внесла в числе других две такие по­
правки. 

Во-первых, такую.·«Потому что все оттенки смысла умное число пе­
редает, - как писал Fумилев»,- повторил я в тексте вслед за Симоняном 
и очень боялся, что (по тем-то временам) Гумилева обязательно выки­
нут. Не того боялся! Редакторша фразу переписала так: «Потому 
что, - как писал («обязательно - пометила карандашом - указать про­
фессию и инициалы») Гумилев, - все оттенки смысла . . .  » - и  так далее. 

И второе. Фразу «Короткий флирт медицины с электроникой дал 
первой намного больше, чем ее многовековой брак с физиоло­
гией», - редакт�рша перевела �а русский язык как «Симбиоз электрони­
ки с медицинои дал последнеи больше, чем многовековое ее содруже­
ство с такой наукой, как физиология ... » 

Я, конечно, взвыл. Но Женя Бебчук рассказал, что из его беседы 
с космонавтом Горбатко мудрая женщина вообще выкинула наблюде­
ние о том, что «Собака слышит лучше человека, кошка - видит лучше 
него . . .  » «Но почему?!» - орал Бебчук. «Неужели вы не понимаете? - со­
вершенно спокойно, без тени раздражения отвечала та.- Мы же себя 
перед ними этим унижаем ... » «Но ведь ОНИ этого никогда не прочита­
ют!» - кричал Бебчук, но тоже добиться ничего так и не смог. 

И в те же годы Главлит потребовал визу космической цензуры на 
снимок ракеты, установленной на ВДНХ СССР, а подумав - снял (при­
чем с немалым скандалом) фотомонтаж, в котором фигурировала раке­
та-игрушка, приобретенная в «Детском мире». Страшно даже предста­
вить себе, что бы было, увидь ее агенты западных разведок! . .  

3 

Правда, было и такое. 
26 октября 1981 года из «Ком..:омолки» со страшным скандалом уво­

лили Володю К., корреспондента отдела новостей. И вот за что. 
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Развлекаясь, он вписал в ненужное ТАССовское сообщение не­
сколько слов, и получилось в результате: «На Бендерском фанеростро­
ительном заводе из отходов производства освоен выпуск аэропланов, на 
которых каждый желающий может улететь непосредственно в Париж». 
Получившуюся заметку он, вволю над ней, немудрящей, насмеявшись, 
бросил на стол в кучу бумажонок, где та и зацепилась за какую-то дру­
гую, вместе с ней угодила в типографию, а там - и на полосу. Никто из 
дежурной бригады на ТАСС внимания не обращал - заметка и заметка, 
корректура тоже в смысл не вдумывалась, и вот в десять тридцать вече­
ра, уже после подписания номера, звонит ведущему редактору уполно­
моченный Главлита. «Вы меня, конечно, извините, я понимаю, вы за 
ТАСС не отвечаете, но все-таки какая-то странная заметка . . .  И по наше­
му списку в Бендерах фанеростроительного завода нет, а какой есть, он 
чуть по-другому называется ... Может, все-таки поправим? .. » 

Взглянул ведущий, стало с ним на минуту плохо. Номер остано­
вили. Заметку вышвырнули. Незаметного героя отыскали . . .  

А если б не цензура? .. 
Хотя, справедливости ради замечу, цензура бдительность проявляла 

куда как чаще, нежели преступное ротозейство. Даже надеяться на кото­
рое я бы никому не посоветовал, вот ни за что бы не посоветовал - и 
все тут! 

4 

В конце 1988 года журнал «Урал» собрался опубликовать главы из 
«Новомирского дневника» Алексея Кондратовича - о последнем годе 
«старого» «Нового мира», о его неравной борьбе с идеологической цензу­
рой. Но у «Урала» ничего не получилось: на защиту цензуры образца 
1968 года грудью встала цензура эпохи перестройки: Главлит сначала ка­
тегорически запретил печатать дневник вообще, а потом, после долгих 
переговоров редакции с московским руководством, согласился ограни­
читься отдельными вымарками. Но, увидев, что это за сокращения, глав­
ный редактор журнала Валентин Лукьянин уже сам не захотел публико­
вать кастрированный текст. Его обращение в ЦК КПСС с просьбой 
вмешаться и защитить, как он выразился, «идеологические завоевания 
XIX партконференции», ни к чему не привело: аппарат ЦК к просьбам 
почему-то остался глух и предпочел стать на защиту <ше подлежащих 
разглашению методов работы Главлита». 

Лукьянин подарил мне верстку «Дневника» с цензорской правкой. 
Чтение, я вам скажу, захватывающее и в августе 1990 года. Так все-таки 
что за тайны двадцатилетней давности с таким упорством защищал Глав­
лит эпохи перестройки? Давайте прочитаем только несколько <�выру-
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бленных» цензурой мест, как представляется, абсолютно не нужда­
ющихся в каких бы то ни было комментариях. 

Итак, начнем с самого начала верстки. 

* * * 

18.IX. 1968 г. В первой же фразе «Дневника»: «С подписанием но­
мера Главлит не чешется» - слово «Главлит» заменяется на «никто». 

Далее воспроизводятся только опущенные места: 
13.1.  1969 г. Главлит еще на 2 дня откладывает решение. Я так 

разозлился, что руки задрожали . . .  Тут же, не теряя времени, позвонил 
Беляеву (зав. сектором ЦК КПСС), спросил его, в курсе ли он того, что 
происходит с нашим двенадцатым номером. Он сделал вид, что не сов­
сем не в курсе, и тут же не без ехидства спросил: «Но ведь вы, наверно, 
опять поставили какие-нибудь сомнительные материалы?)> - «Я не знаю, 
что вы понимаете под сомнительными. Главлит в свое время никак не 
решался подписать Айтматова и Залыгина, а теперь они получили Госу­
дарственную премию>). Тут он взорвался: я нас:гупил на его мозоль. «Но 
ведь вы знаете, что мы не читали их в ЦК)>. «Отлично знаю (оказывается, 
он принял упрек на себя!) и говорю не о вас, а о Главлите. И о том, что 
Главлит делает сейчас с намю>. 

И тут же, специально для него. добавил: «Может быть, нам еще 
одно письмо в ЦК написать?» Беляев тут же сбавил тон: <iЯ разберусь, 
я позвоню, узнаю ... )> - и перевел атаку на другое направление: «Вот 
я прочитал у вас в одиннадцатом номере Воронова. Удивляюсь, как 
можно было напечатать такую слабую вещь . . .  )> - «Почему же слабую . . .  
вам так кажется, а многие думают иначе». - <iHO нельзя писать роман 
о Магнитогорске, о рабочем классе, о войне - и ничего не увидеть, кро­
ме недостатков ... Это уже такое приземление (любимое их словечко, 
так же как <iдегероизацию>)». Я говорю ему, что он не понял романа. Ро­
ман не о рабочем классе, а о детстве и юности героя. Он: <�Глазами фе­
зеошника все увидено)>.- «А почему нельзя глазами фезеошника смо­
треть на жизнь?» - «Да можно, конечно, я сам в двенадцать лет стоял за 
станком в Свердловске, но у него даже неясно, кто с кем воюет)>. - <iНО 
вы же прочитали половину романа, как можно судить по половине! 
А роман кончается Днем Победы, который встречают рабочие на заводе, 
и там ясно не только, кто с кем воюет, а кто кого победиш>.- «Да, ко­
нечно, .вторую часть я не читал)> .- «Так в том и дело, как же вы судите 
раньше времени?)> - «Хорошо, я разберусь» . . .  

В тот же день: « . . .  Разговор (с цензоршей) был предельно четкий, 
резкий и достаточно демагогический (а демагогия - одно из могущест­
веннейших средств борьбы с демагогами) . . .  Когда она стала говорить, 
что Бирман (экономист, автор <iНового мира») построил статью специ­
ально с расчетом: сначала показать обреченность капитализма, а по-

23 



том - после Ленина - подвел читателя к мысли, что если мы не будем 
заниматься социальными вопросами, то и у нас произойдет революцион­
ный взрыв. Как и где она вычитала - уму непостижимо. И глупость-то 
какая: если не будем заниl\Iаться социальными вопросами ... А как же 
ими вообще не заниматься! .. Тут я взорвался: 

- Так что же вы думаете, что и Бирман, и редакция хитрят и про­
таскивают какую-то контрреволюцию? 

Нет, она так не думает, но статья так построена . . .  
Я рассмеялся и сказал: хотите, я сейчас же вычеркну главу, в кото­

рой Бирман говорит об обреченности капитализма, потому что она, 
по-вашему, специально написана. Но тут только сейчас же скажу, что 
снял эту главу по вашему настоянию. Главу, разоблачающую капитализм 
и показывающую преимущества социализма. Она аж побелела и протя­
нула руку к телефону, сказала, что она тоже сейчас позвонит. «Звоните, 
но только то, что вы сейчас говорите, сочинив дурацкую концепцию 
и приписывая ее Бирману, не лезет ни в какие ворота». 

, Кое-как успокоилась. Стали заниматься другими делами ... 
... Вдруг она заявила, что Воронова они зря подписали: допустили 

ошибку. Я: «Что же вы будете делать теперь? Ведь тираж-то уже пошел, 
и его под нож не пустишь . . .  » - «Но ведь мало ли что, окончание следу­
ет . . .  Может быть, оно появится в феврале, марте ... » - «Нет,- скаэал 
я,- этим вы никого не обманете, ни в феврале, ни в марте вторая часть 
не появится: . . .  » Расстались холодно, как никогда». 

6.П. 1969 г. (Разговор с В. Кавериным, зашедшим в редакцию по­
смотреть вариант последних глав воспоминаний Эренбурга с тем, чтобы 
потом показать их его вдове) « . . .  Он сказал, что в треб,ованиях цензуры 
ничего не понимает. «Тут и понимать нечего, - ответил я. - Достаточно 
читать газеты и чувствовать, что куда идет или плывет». Он засмеялся: 
«Конечно» ... 

13.III 1969 г. « ... Я рассказал А. Т. (Твардовскому), что у нас едва ли 
пройдет рецензия на книгу «Большевистская партия в бор�,бе с царской 
цензурой». А. Т.: «Только подумать, до чего мы дожили, уже надо спа­
сать царскую цензуру! Не дай бог, если подумают, что наша цензура по­
хожа на ту». 

14.ПI. 1969 г. « . . .  Загремит статья Лациса (экономист, публицист, ны­
не - член ЦК КПСС), очевидно, будут посылать в ЦК. Я говорю (цен­
зорше) : «Но ведь Лацис основывается только на партийно-правитель­
ственных документах. И ничего нет больше. Статья - в известном смыс­
ле большая обзорная рецензия на шеститомник документов». Но что 
она может возразить? Документы-то осмысляются. 

Рецензия о большевистской партии и цензуре. Романов (в описыва­
емые годы - начальник Главлита) снял. Не стесняясь, сказал, что есть 
аналогии. Это очень смешно, если бы не было очень грустно». 

19.IV. 1969 г. « ... Один из исторических парадоксов: цензуру идей­
но-политическую и даже художественную, т. е. фактический контроль 

24 



малосведущих людей над печатным словом, ввел Хрущев после романа 
Дудинцева «Не хлебом единым». Тогда-то, собственно, и возникло это 
понятие «цензура» - вначале полутайное, потом уже открытое. Всегда 
можно было сослаться на цензуру. Помню, как несколько лет назад я, 
впервые встретившись с заместителем Романова Назаровым, резко схва­
тился с ним, когда он сказал, чтобы я Н€ ссылался на мнение Главлита. 
«То есть как это,- спросил я,- на кого же я буду ссылаться?» - «Приду­
майте что-нибудь,- �казал он, - но на нас ссылаться нельзя».- «Ну уж 
нет,- сказал я,- я  в дурацком положении не хочу быть и не буду. Что 
же получается, я говорил Воронову, что его «Гибель такси» (спор шел 
именно об этой повести) мне нравится, а теперь вдруг заявлю ему, что 
подумал и решил, что повесть так себе, печатать ее не стоит, хотя мы ее 
и набрали. Нет, в таких дураqках я ходить не буду, и тот, кто снимает, 
пусть и отвечает за снятие. И я буду ссылаться на вас, если вы снимете». 
Назаров пригрозил мне тогда ЦК и пр .. на что я ответил очень резко, 
что пусть он докладывает куда угодно, но если он снимает, то ответст­
венность должен нести он. А заставлять меня хитрить, изворачивать­
ся - дело пустое и безнадежное. 

Теперь произведена новая реформа, по которой ссылаться на Глав­
лит нельзя под угрозой административного взыскания. Но этот пара­
граф с угрозой не .зачитывался даже на совещании в ЦК. О нем не упо­
миналось ни на одном совещании. Он существует как секретный только 
в сферах работников Главлита. Но существует ли он? .. » 

* * * 

Это цитирование можно продолжать еще долго: карандаш цензо­
ров гулял, я бы сказал, вполне раскованно. Но, мне кажется, все доста­
точно ясно и так, и верстка дневников двадцатилетней давности со всей 
этой самой свежей, перестроечной правкой становится таким образом 
своеобразным литературным памятником сразу двух эпох. 

Я написал эти строчки сразу после введения в действие Закона о пе­
чати, отменившего предварительную цензуру, но вступили ли мы с 1 ав­
густа 1990 года благодаря этому в третью эпоху, думается, покажет 
�;�се-таки будущее. 

ИСПАНСКАЯ СЮИТА 

В один прекрасный весенний день 1981 года пришел ко мне в каби­
нет Г(шка Жаворонков, сел за стол напротив и спросил: «Слышал про 
Ф-на?» - «Он что, вернулся уже?» - без особого, впрочем, интереса по­
интересовался я, так как Ф. был командирован в испанский городок Ха-
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ку на Всемирную универсиаду. Генка сделал мхатовскую паузу: «Он 
остался! .. » - «Да ну!» - обрадовался я. «Нет, правда».- «Да верю я, верю.­
сквозь смех успокоил я Жаворонкова.- Просто я ему рекомендацию 
в партию давал ... » 

Начальники по редакции в эти дни ходили бледные. Стало извест­
но, что еще третьего марта, непосредственно в день закрытия XXVI 
съезда КПСС, Ф-н позвонил главному из какого-то городка на юге Фран­
ции, сообщил, что не знает, как туда попал, и спросил совета. Главный 
посоветовал собрать волю в кулак и добираться до нашего посольства. 
На что Серега заметил, что уже что-то подписал, что документов у него 
советских уже нет, а есть лишь французский вид на жительство, и от­
ключился. 

От одного этого побледнеешь. А Серега, кроме того, начал давать 
интервью направо и налево, и история выбравшего свободу известного 
советского спортивного журналиста прочно заняла свое место на всех 
мутных волнах дружественных радиостанций. Слух о нем прошел и по 
Руси великой; более того, Сердюков, вернувшийся из командировки 
в Ташкент, где пил с какими-то местными кагэбешниками, рассказывал, 
что местные кагэбешники все допытывались у него между тостами, кто 
это у нас такой во Франции разговорчивый - его все западные спец­
службы остановить не могут: все болтает и болтает ... 

Про меня стали говорить: «Рекомендующий пьет до дна», и вообще 
всячески сочувствовать. Я же еще пытался находить во всем этом что-то 
смешное, но все-таки от греха и прочих разбирательств выписал себе ко­
мандировку в Удмуртию (где, между прочим, выучил попугая своих 
ижевских знакомых rоворить: «Почем Родина?»). 

Единственно, что могло утешать, так это разве что вера в своего му­
жа Нинки, жены пропавшего журналиста. Когда к ней пришли и сказа­
ли, первыми Нинкиными словами было: «Этого не может быть! Он мне 
обещал привезти дубленку! .. » 

Но вот уже и Юра Щекочихин, побывавший в той же Хаке в соста­
ве делегации пропагандистов, вернулся в столицу нашей Родины, про­
пел в Шереметьеве вместе с артистом Винокуром: «Здравствуй, мама, 
возвратились мы не все ... » Вот уже и бледные начальники начали покры­
ваться нездоровым румянцем, а секретарь парторганизации - я сам ви­
дел - как-то сидел на приступочке нашего редакционного мемориала 
(между прочим, работы Эрнста Неизвестного, что горестную фигуру се­
кретаря поднимало до символики), обхватив голову руками . . .  

И вдруг Сергей нашелся! Он явился, вырвавшись из липю1х лап 
наймитов капитала, непосредственно в советское посольство в Париже, 
где сообщил, что упомянутыми наймитами был в жару опоен под видом 
кока-колы одуряющим напитком и в бессознательном состоянии доста­
влен за испанскую границу. Начальники несколько воспряли, и непо­
средственный Серегин руководитель бросился писать очерк о подвиге 
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журналиста. Но журналиста еще предстояло доставить из Парижа и ре­
шить - уже здесь, - что с ним делать. 

«Увидеть Париж и умереть», - пошутил про Сергея ХабИдулин. 
В редакцию между тем была вызвана Нинка. Ей отпечатали текст 

слов: «Дорогой Сережа! Мы все возмущены гнусной провокацией ... Мы 
ждем тебя . . .  )> и так далее. Привели в стенбюро, соединили с Парижем, 
где на другом конце провода сидел ее муж, наверное, с таким же ли­
сточком. Потом Нинка зачитала текст, ее уже собирались отключать, но 
она успела выкрикнуть: «А как твой чемодан, Сережа? Как чемодан? . .  )) 
С присутствовавшим при беседе замом главного стало плохо, и Нинку 
увели . 

. .. На аэродроме Серегу пышно встречали - главный редактор, все 
три его заместителя, секретарь партбюро - и сразу куда-то повезли раз­
бираться. Статью о подвиге в результате разбирате;1ьства решили все-та­
ки не печатать, тем более что кока-то колой, но вражьим голосам Сере­
га наговорил вовсе несусветного: про то, скажем, кто из наших зарубеж­
ных собкоров, по его мнению, офицер КГБ и в каком, по его мнению, 
звании. К тому же определенное, думаю, впечатление произвело и то, 
что тайно похищенный журналист успел-таки захватить во Францию че­
модан с наиболее ценными вещами - приобретенными на командиро­
вочные магнитофонами там, дубленкой (права была Нинка!) . . .  Поэтому 
героем Серега объявлен не был. В редакции же прошло заседание парт­
бюро, на котором несколько оправившийся от пережитых волнений 
главный редактор сообщил версию для всеобщего употребления, в част­
ности, объяснил, зачем наш спецкор делал заявления для печати. Оказы­
вается, под угрозой физической расправы, ибо агенты не давали ему 
пить-есть, кроме (почему-то) баночного пива. Последнее лично меня 
окончательно убедило, что Сергея действительно мучили. В коллективе 
это тоже называлось «пыткой коньяком», причем некоторые даже пере­
давали слова палачей: «Пей «Наполеою>, большевистская собака! .. )> 

Где-то через месяц разборка, надо полагать, закончилась, и Сергея 
даже вернули на работу. Но товарищи по отделу спорта окружили его 
стеной неприязни, и хотя ру:ководство газеты настаивало на публикации 
разных его заметок (как понимаю, для произведения хорошего впечат­
ления на заграницу), престижные футбол-хоккей у н:его отобрали, а по­
сылать стали все больше куда-нибудь в Пермскую область - писать 
о проблемах ТТО, что и само по себе противно .. .  

Еще через два месяца на очередном партсобра.нии в разделе «Раз­
ное» было вдруг зачитано заявление кандидата в qлены КПСС С. П.  
Ф-ина, в котором тот попросил «за проявленную во время загранкоман­
дировки политическую близорукость, повлекшую за собой ряд серьез­
ных ошибок», прервать ему прохожден�е кандидатского стажа. 

Невзирая на имеющуюся мою рекомендацию просьба была удовле­
творена един:огласно. Что впоследствии дало Сереге основание писать 
в инстанции жалобы на плохое к нему отношение в коллективе, в то 
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время как вины за ним никакой никогда не было, о чем свидетельствует 
отсутствие каких бы то ни было примененных к нему мер администра­
тивного или партийного порядка. Начальникам приходилось отвечать на 
эти обращения, ругая себя за непредусмотрительность. 

Кстати, любопытно отметить, что из числа посетивших тогда ис­
панскую Хаку ряды КПСС покинул еще и Щекочихин - правда, два 
съезда спустя, в июле 1990-го, и будучи народным депутатом СССР. 

* * * 

А вот история, на первый взгляд очень похожая на предыдущую, но 
в полном смысле слова со счастливым концом. Ее рассказала мне знако­
мая переводчица, сопровождавшая в Италию и Францию делегацию 
Верховного Совета СССР. -, 

Был в составе делегации некий сибирский лесоруб Василий, чело­
век замечательной могучести и надежности. Так вот именно он и про­
пал, причем уже на второй день пребывания на итальянской земле, 
в стране, то есть, входящей в агрессивный блок НАТО и где потому от 
советского человека, не говоря уж о государственном муже, требуется 
повышенная бдительность и готовность к отпору. 

Как ни горько признавать, но именно этих, так необходимых 
в экстраординарных условиях враждебного окружения качеств Вася не 
проявил. Видели, как он вышел из гостиницы, зажав в руках немногие 
причитающиеся ему лиры, и - не вернулся. 

С каждым днем надежды на то, что он «лиру посвятил народу сво­
ему», таяли как лиры в кошельках сохранивших бдительность Васиных 
коллег. Депутата же Васи не было, что грозило не только международ­
ными, но и внутренними осложнениями. Правда, несколько успокаива­
ло то обстоятельство, что пропавший не делал никаких заявлений, на 
воспитавшую его и пославшую за свои рубежи страну не клеветал и по­
литических убежищ в этом портовом итальянском городе не просил . . .  

Во Францию делегация уезжала без Васи. Жаль, конечно, товарища, 
настроение было соответствующее, но долг и необходимость укрепить 
разрядку с Европой заставляли пренебречь даже впитанным с молоком 
матери чувством локтя, так свойственным нашему человеку. Поиски же 
человека продолжало посольство . 

. . .  Нашелся Вася, по странному совпадению, в том же самом месте, 
где и пропавший годом позже в испанской Хаке советский спортивный 
журналист Сережа. А именно - в Париже, в советском же представи­
тельстве. Но что в конце-то концов произошло с ним в городе Генуе? 

А вот что. 
Когда Вася шел по улице в рассуждении купить недорогие подарки 

семье и товарищам по работе, к нему обратилась (по-итальянски, естест­
венно) женщина вполне определенных занятий со вполне определенны-
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ми предложениями, которые Вася, будучи высокоморален, отверг с не­
годованием, показав зажатую в кулаке инвалютную наличность. Но жен­
щину это почему-то не остановило, и в процессе дальнейшей беседы (на 
эсперанто?), привлеченная, надо думать, душевными статями сибирско­
го лесоруба (или же находясь на жалованье ЦРУ?), она привела совет­
ского сенатора в третьеразрядный припортовый бордель, где, разумеет­
ся, таковых - в полном смысле - высоких гостей не принимали, навер­
ное, со времен адмирала Колумба. 

Короче говоря, сенатор Вася в борделе прижился, как мог укреплял 
советско-итальянское сотрудничество и на бесплатных харчах внес в не­
го, надо думать, вклад не меньший, чем вся оставленная им делегация 
в полном составе. Но при этом Вася внимательнейшим образом следил 
за календарем, и, как дело подошло к окончанию загранкомандировки, 
сказал шлюхам: финита! И те, обливаясь слезами, посадили сена-rора 
в пароход до Марселя, снабдив лучшими рекомендациями к своим мар­
сельским коллегам. 

Но во Франции Вася наконец столкнулся со звериным оскалом ка­
питализма: марсельские подружки генуэзских проституток готовы были 
принять советского сенатора на бесплатное содержание, но вот коман­
дировать его за свой счет до с-rолицы республики отказались категориче­
ски. В результате Васе пришлось даже продать золотые часы - подарок, 
если я не ошибаюсь, министра. 

А в посольстве ... На Васю накинулись с разного рода претензиями 
и угрозами: да мы тебя! .. «А что вы со мной сделаете?» - искренне уди­
влялся Бася. «Да мы тебя из партии! .. Да мы тебя из депутатов!  .. » «да 
ради Бога»,- цинично парировал сенатор и напевал что-то вроде «При­
выкли руки к топорам ... » 

Но те все-таки нашли, чем его уязвить. «Ах, так, - сказали.- Про 
все твои штучки жене сообщим! . .  » И Бася смертельно обиделся. 

- Нет, ты представляешь,- говорил он моей знакомой, переводчи­
це, сидя рядом с ней в креслах авиалайнера по пути на Родину.- Чего 
задумали, гады,- жене! А чего - жене? Я, ты посмотри, жене лифчик 
купил? Купил! Ребятам в бригаде сувенир везу? Везу! Чего им еще, га­
дам? А они - жене! .. 

И Бася доверительно показывал моей знакомой приобретенный для 
друзей сувен:Ир - смешную игрушку: маленькая коробочка, а нажмешь 
незаметно на кнопку - из нее вдруг вылетает огромное . . .  неприличное ... 

Как выяснилось, несмотря на свои международные контакты, Бася 
все еще был не силен в итальянском и все спрашинал озабоченно у моей 
знакомой: «Но почему он зеленый? Это значит что-нибудь у них или 
так, для смеха? . .  » 

Дальнейшая судьба сенатора мне не известна . Застой крепчал, на 
ростки разрядки международной наtiряженности все налетали и налета­
ли ледяные порывы холодной войны. Вася рубил ;1ес. В Верховном Со­
вете заседали другие люди . . .  

Но все были довольны. 
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ПАМЯТНИК, А - РУКОТВОРНЫЙ! . .  

1 

Однажды вдова скульптора Натана Альтмана, будучи женщиной бо­
лее чем небогатой, решилась продать государству работу покойного му­
жа, а именно голову вождя революции, которого, как известно, он имел 
редкую возможность ваять с натуры. 

Вела долгие переговоры с Министерством культуры, и нако­
нец - телефонный звонок из приемной замминистра: «Это вы продаете 
бюст головы Ленина?» 

Ну, пожилая женщина, натурально, пришла в себя и, конечно, по­
ехала в министерство, ибо, как потом объясняла, больше всего ей хоте­
лось посмотреть на свою телефонную собеседницу из приемной. Ви­
дит - сидит, молодая и красивая. 

Простите, это не вы мне звонили? 
Я. Что такое? 

Простите, а вы и правда уверены, что у головы есть.. .  бюст? 
Повернулась красавица в своем вертящемся кресЛе, осмотрела вдо­

ву-посетительницу. 
- Бюсты, - объяснила,- бывают разные. Есть бюсты головы. Есть 

бюсты по грудь. Есть бюсты во весь рост. 
Вдова, конечно, объяснением удовлетворилась. И успокоилась, убе­

дившись, что работа мужа попадает в надежные руки. 

2 

А однажды (году, если точнее, в 1978-м) был я в командировке 
в колхозе-миллионере имени Ленина Кировоградской области. И его 
председатель, хитрый хохол Василий Моисеевич Гуртовой, Герой Соц­
труда, сказал мне: «Есть у меня час, давай я тебе свое господарство пока­
жу». И сели мы в уазик, заколесили по улицам действительно богатого 
и вроде бы процветающего села Суботцы - от детсада к школе и даль­
ше, дальше, дальше - по улице Молодежной, что я потом, разумеется, 
не преминул отметить в материале . . .  

И вот подъезжаем мы к саду, а сад, надо сказать, в колхозе этом 
и был той самой бездонной бочкой, из которой Гуртовой едва ли не все 
миллионы свои выкачивал, отличный сад. И вижу я перед главными во­
ротами удивительный памятник великому преобразователю природы 
Ивану Владимировичу Мичурину. Сидит великий преобразователь на са-

30 



мом краешке длиннющей скамьи, а смотрит почему-то не прямо, 
а как-то вбок и на удивление испуганно. 

- Что это у вас, Василий Моисеевич, Мичурин какой-то стран­
ный? ..,- спрашиваю председателя. 

А тот отвечает небрежно: 
- А! .. Та рядом с ним Ста-алин сидев. Сталина снялы, а этот си­

дит. Так у меня главный садовод сталиныст, проштрафится в чем - я 
ему: смотри, уволю на пенсию, будешь у меня ,с Мичуриным сидеть! 
Обижа-ается . . .  

3 

А в это же примерно время в городе Берлине, тогда еще столице 
братского социалистического государства, герой труда, бригадир стро­
ителей всем впервые приходящим в его вагончик журналистам наливал 
символическую стопку, если можно так выразит1,ся, в кубок странной 
формы, тяжелый и отличающийся тем, что поставить его на стол, пока 
все до капли не выпьешь, ну никак невозможно. 

Так вот, только когда журналист кубок осилит, ему и сообщает бри­
гадир, что изготовлена, оказывается, посуда из кончика носа демонтиро­
ванного в начале шестидесятых берлинского памятника все тому же Ио­
сифу Виссарионовичу. 

И наливает оставщемуся .с носом гостю следующую порцию. 

4 

Расска.%шают еще, что когда Луначарский в разгар гражданской 
войны приехал в Киев, он в тесной компании старых университетских 
друзей стал рассказывать, как новая власть стремится сохранить все луч­
шее от старой культуры. Обмолвился в этой связи и о памятниках, кото­
рые Советы намерены установить выдающимся этой культуры деятелям. 

- Может, и Достоевскому установите? - сыронизировал кто-то из 
собеседников. 

- И Достоевскому! - подтвердил Луначарский.- Между прочим, 
и декрет уже подписан. Вот только не решили еще, с какой надписью 
памятник ставить. 

- А чего же здесь решать ? - удивился собеседник. - Все ясно: «Фе-
дору Михайловичу Достоевскому от благодарных бесов»! 

· 

, 

Между прочим, совет был воплощен в жизш. практически дослов­
но. На новом памятнике Гоголю, возведенном в Москве, на месте гени­
ального андреевского, который, в свою очередь, убрали с глаз людских 
в незаметный дворик на Суворовском бульваре" на этом памятнике 
именно так и написано: «Гоголю от Советского правительства». 
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БЕСЕДА ПРОШЛА 
В ТЕПЛОЙ И ДРУЖЕСТВЕННОЙ .. .  

Было это летом 1978-го, когда под городом-героем Тулой проходил 
Всесоюзный финал военно-спортивной игры <варница». А, как известно, 
«Комсомольская правда» в те годы армию не шельмовала. И коль скоро 
несравненное миролюбие Советского государства с самого раннего 
детства его граждан надежно выковывалось прежде всего именно в та­
ких играх, то, если уж «напевать - лучше хор01ш>, в светлое будущее са­
мая прямая дорога, безусловно, это дорога, по которой люди печатают 
строевой шаг в составе взводной колонны. 

В общем, газета, в которой я работал, освещала тогда «Зарницу» ши­
роко и с любовью. Патронов (то есть строк) не жалели, и стре.'Iьба, та­
ким образом, в полном смысле слова шла по газетным площадям самой 
внушительной гектарности. 

Но, с другой стороны, мало-мальски престижной такая работа, ко­
нечно, не являлась, и посылали на юнармейские фронты, как правило, 
стажеров да практикантов. В Тулу же послали меня, хоть мой рейтинг 
был уже позначительнее. И случилось это потому, что в самый послед­
ний момент где-то на самом «наверху» приняли решение открытие фи­
нала отметить на страницах газеты масштабным интервью с первым се­
кретарем Тульского обкома партии, который на правах хозяина должен 
был порассуждать о проблемах военно-патриотического воспитания 
подрастающего поколения как такового. Ну, и, разумеется, на такое де­
ло стажера не пошлешь, равно как и практиканта к первому секретарю 
не командируешь. 

Командировали, значит, меня, и, естественно, спешно, поскольку 
«наверху» упомянутая идея с интервью (как, впрочем, и все рождающи­
еся там идеи) родилась буквально в самую последнюю минуту. То есть 
вечером в пятницу я получил задание, утром в субботу должен был при­
ехать в Тулу, где на вокзале меня встретит первый секретарь обкома 
комсомола, который, по замыслу организаторов акции из ЦК ВЛКСМ, 
и сведет корресподента с партийным руководителем, а корреспондент, 
побеседовав с этим руководителем, немедленно напишет девять страни­
чек текста, завизирует их у собеседника, передаст по телефону в Моск­
ву, с тем чтобы текст уже во вторник утром могли читать во всех угол­
ках нашей бескрайней Родины - потому что финал «Зарницы>; открыва­
ется именно во вторник и, естественно, читатель именно в такой день 
с нетерпением мечтае-�: прикоснуться к размышлениям на заказанную те­
му. 

А надо сказать, первым секретарем Тульского обк-ома партии был 
в те годы человек многим замечательный - Иван Харитонович Юнак, 
<юсоба приближенная к императору», краса и гордость административ­
но-командной системы. Десятилетие минуло, но и сейчас, в разгар пере-
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стройки, чего только не высветившей, о нем легенды рассказывают. Так, 
уже летом 1990-го я слышал, как жена Юнака будто бы распорядилась 
любимый пруд спустить - сразу как у1нала, что в нем доярки после сме­
ны искупались. Ну, и пруд, естественно, тут же спустили ... Было ли, нет, 
но, согласитесь, имидж у руководителя среди когда-то руководимых 
сложился вполне определенный ... А в описываемые времена ... О! . .  Иван 
Харитонович был на коне. Только что, как говаривали, лично у Гене­
рального выбил «своей» Туле звание города-героя." 

К такому вот человеку я и поехал, чтобы поговорить о военно-па­
триотическом воспитании пионеров и школьников, в котором Юнак 
считался большим специалистом. 

На вокзале в Туле меня, естественно, никто не ждал. В штабе обко­
ма комсомола, там расположенном, чтобы наставлять на верную дорогу 
приезжающие команды юнармейцев, лишь плечами пожимали недо­
уменно и единственно что знали, - это местонахождение своего первого 
секретаря (обкома ВЛКСМ то есть) . Он был уже на месте, в воинской 
части, где и должна была проходить «Зарница». Что ж, прыгнул я в пер­
вый попавшийся автобус, с рязанцами, и поехал. 

В части я быстро, где-то минут за сорок, нашел комсомольского во­
жака, который разгуливал по территории под руку с заместителем пред­
седателя ЦС пионеров. Мне не обрадовался: «Я ничего не знаю, ни о ка­
ком интервью с Юнаком меJ.Iя неАiредупреждали, я не могу в субботу 
звонить Ивану Харитоновичу или даже его помощнику . . .  » - «Давай то­
гда я сам им позвоню».- «Да что вы говорите!_Я не готов брать на себя 
такую ответственность . . .  » - «Ну, ладно,- не выдержал наконец я.- Вот 
при Анатолии (зам. пред.) я тебя предупреждаю, что сейчас же отпра­
вляюсь в Москву, потому что, как я понял, делать мне здесь больше не­
чего, так как помогать ты мне категорически откааываешься .. .  » - «Лад­
но, ладно, не кипятисы, - кисло пробормотал секретарь и пообещал 
что-то придумать. 

Шла, напомню, суббота, а я находился в нескольких десятках кило­
метров от города, где, в свою очередь, пребывал мой будущий собесед­
ник. А девять страниц интервью с ним уже были запланированы на 
вторник . . .  

Итак, я маялся по военному городку без мало-мальски полезного 
дела. Пока, где-то часа в три дня, не подошел какой-то комсомольский 
функционер и со значением в голосе не сообщил, что их сшервый» вы­
шел звонком на заведующего! общим! отделом! обкома партии!! 

- В общем, готовьтесь пока, а завтра будет принято решение,- за­
ключил функционер и удалился, сохраняя значительность. 

И я сел в штабной палатке и написал в столбик тридцать два вопро­
са, на которые хотел бы получить ответ еще до беседы с Иваном Хари­
тоновичем. Ибо, не взирая на свою молодость, уже прекрасно отдавал 
себе отчет в том, что если сам не буду знать, скажем, сколько в школах 
Тульской области музеев боевой славы, то Иван Харитонович сообщить 

3. Библиотека «Огонек» М 50. 33 



это читателям и подавно не сможет. Честно говоря, вопросы были до­
статочно немудрящие, изначально рассчитанные на осведомленность 
комсомольских работников и их владение информацией, за которую 
они, собственно, и зарплату получают. Список я отдал первому секрета­
рю, ближе к вечеру значительно повеселевшему, а после беседы с заве­
дующим! общим! отделом! и проникшемуся ко мне определенной ува­
жительностью. «К утру все будет!» - заверил секретарь и удалился, неся 
мой листок в вытянутой впереди себя руке. 

К утру меня разбудил уже знакомый функционер с красными от не­
досыпа глазами. В вытянутой впереди себя руке он держал мой листок, 
исчерканный какими-то карандашными знаками. «Вы нам задали очень 
трудную работу. Весь аппарат за ночь глаз не сомкнул»,- сообщил мне 
функционер. <<И что же?» - заинтересовался я. «И ни на один из ваших 
вопросов ответить мы так и не смогли. Но зато позвонил помощник 
Ивана Харитоновича и сказал, что текст беседы уже подготовлен и бу­
дет у вас после пяти часов». 

«Что же это за текст будет?» - тоскливо подумал я, но делать было 
нечего, возможности хоть как-то влиять на события я был полностью 
лишен, а твердое убеждение в святости редакционного задания, выпол­
нить которое я обязан, не давало возможности хлопнуть дверью. 

Именно от нечего делать я и сел_,"за машинку в штабной палатке и, 
сверяясь с текстами развешанных по стенам стендов и плакатов, начал 
настукивать беседу с И. Х. Юнаком, первым секретарем Тульского об­
кома, чt;ловеком, близким к Самому, специалистом по военно-патриоти­
ческому воспитанию. Сначала, скаЖу откровенно, дело шло туго, но по­
том я втянулся, сам себе задавая вопросы и сам же ПD мере сил на них 
отвечая. При этом «собеседнию> проявлял неожиданную для человека 
его ранга эрудицию, обильно цитируя, скажем, стихи моих приятелей, 
в том числе и те, что еще нигде не публиковались. В таких случаях 
«мой>> Иван Харитонович говорил так: «Вспоминаю строки одного моло­
дого поэта . . .  » - и шпарил их на память. Радова.'!а и покладистость собе­
седника, его внимательное отношение к вопросам и уважительное - к 
человеку их задающему. Беседа текла живо и свободно, если же что ка­
залось Ивану Тимофеевичу не так, он прямо переспрашивал: «Простите, 
я не понял . . .  » Или говорил: «Здесь я с вами согласиться никак не мо­
гу . . .  » - и объяснял почему . . .  

Одним словом, когда к полпятому в палатку прибежал функционер 
и сообщил, что кто-то ошибся и, оказывается, никакого текста у помощ­
ника нет и не будет, а звонить в часть он, наоборот, будет и именно 
в пять, я воспринял сообщение достаточно спокойно, так как материал 
дописывал и мне оставалось едва ли не поставить в конце: «Беседу вел 
П. Гутионтов, наш спец. корр». 

Итак, в пять ровно я подошел к телефону, снял трубку. 
- Ну, Павел Семенович, давайте читайте ваш текст,- энергично 

произнесла трубка. 
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- То есть? - не понял я. 
- Ну, ведь вы, как я понимаю, должны были полстранички подго-

товить, приветствие Ивана Харитоновича юнармейцам, так мне комсо­
мольцы объяснили . . .  Вот я и послушаю, и прямо по телефону завизи­
рую. 

- Но у меня ведь интервью, девять страниц, с Иваном Харитонови­
чем согласовывали ... - залепетал я.- И если вы их готовы визировать по 
телефону ... 

Трубка помолчала. Как я понял, теперь уже помощнику было необ­
ходимо как-то переварить полученную новость. 

- Интервью? - наконец спросил он.- Тогда конечно. Тогда не по 
телефону. Тогда вам, наверное, стоит приехать. Тогда ·через полчаса 
я буду в обкоме. 

Воскресный обком радовал глаз пустотой коридоров и тишиной. 
Помощник Юнака оказался деловым человеком лет тридцати пяти. 
Текст мой прочитал в две минуты. «Очень, очень, по-моему, хорошо.­
сказал, прочитав. - Вот только обязательно надо цитатку из Леонида 
Ильича вставить, вот, кстати, у меня и цитатка подходящая есть, очень 
.хорошо ляжет . . .  » 

Надо так надо. Сел за машинку и уложил цитатку. 
- Как вы намерены материал в Москву передавать, - спрашивал 

тем временем помощник. И я отвечал, что намерен диктовать по теле­
фону. 

- Ну, зач.ем же . . .  Я сейчас фельда вызову, он к утру и доставит. 
Сейчас ксерокопируем текст и отправим, с фельдпочтой и отправим ... 

Появился человек, взял мой текст, тут же вернулся с пятью копи­
ями. Следом за ним дверь открыл человек в военной форме и при ору­
жии. Получил мигом запечатанный помощником пакет («В «Комсомоль-
скую правду, редактору!»); козырнул и вышел. · 

Тут я и засомневался: 
А не лучше ли, чтобы Иван Харитонович все-таки сперва прочи-

тал? 
А он прочитает,- небрежно ответил помощник, перебирая на 

столе бумажки. 
А вдруг он захочет что-то поправить? 
А он не захочет. 
Ну, если вы в этом уверены ... 

А я уверен. 
Чем тут крыть? На том и порешили. 
Но прав тем не менее оказался все-таки я. В понедельник часа в че­

тыре дня меня в лагере нашли и доставили к телефону. «Действительно.­
сказал помощник,- Иван Харитонович попросил внести правку. Текст 
перед вами? На второй странице в третьем абзаце - нашли? Вместо 
«верность идеалам коммунизма» напишите, пожалуйста, <шерность заве­
там Ленина .. .  » 
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Разумеется, принципиальную правку собеседника я немедленно 
продиктовал в Москву стенографисткам, а утром во вторник отправился 
наблюдать парад. посвященный открытию финала. 

Парад был как парад, уложились часа в три с половиной. Сначала 
марш юнармейцев по тульским улицам, затем митинг на площади. А ко­
гда на седьмом выступившем ветеране перегревшиеся на солнце дети 
стали выпадать из строя, их посадили в автобусы и повезли приводить 
в порядок. А нас, журналистов центральных газет, пригласили на встре­
чу с первым секретарем обкома партии. 

Было нас человек пять. Тимур Гайдар из «Пра�ды», я, двое ребят из 
«Пионерки», парень из «Красной звезды» ... Иван Харитонович с каждым 
тепло поздоровался за руку, и я таким образом впервые его увидел, что 
называется, в натуральную величину. Сели за стол, и Юнак начал расска­
зывать, как9е важное значение имеет патриотическое воспитание моло­
дежи и как много времени уделяет он этому вопросу. «Да что далеко за 
примером ходить, - сказал он, проникновенно глядя непосредственно 
мне в глаза. - Вот третьего дня обратилась ко мне «Комсомолка» - дай 
да дай интервью . . .  Ну, как откажешь�, Пришлось встретиться, погово­
рить . . .  Конечно, больщ� бы времени, можно было бы и серьезнее высту­
пить, но время действительно не терпит . . .  » 

Вскочила Алевтина Васильевна Ф�дулова, главная в то время пио­
нерка Союза: «Дорогой Иван Харитонович! Мне только что звонил пер­
вый секретарь ЦК комсомола! Ваша беседа, опубликованная сегодня, со­
держит важнейшие, необычайно глубокие мысли .. .  Уже сейчас начина­
ется изучение их в комсомольских организациях . . .  Спасибо вам за заботу 
о молодежи . . .  » 

-

- Ну уж, ну уж,- заскромничал Иван Харитонович. И стал расска­
зывать, как на эти же темы он недавно делился этими же мыслями 
с Леонидом Ильичом, и тот . . .  

Конечно же, это был захватывающий рассказ. Но, каюсь, я его до­
словно не записал, а произнесенное людьми масштаба Ивана Харитоно­
вича я привык воспроизводить исключительно дословно. 

ЕСЛИ ГУРУ НЕ ИДЕТ К МАГОМЕТУ 

Про газетные ошибки и опечатки можно написать поэму, оперу, са­
гу, судебный протокол, фортепьянный концерт - на что только хватит 
таланта и усидчивости пишущего. И уж конечно, это главная тема жур­
налистского трепа, и любая случайная встреча двух газетчиков немину­
емо перерастает в своеобразный творческий конкурс на лучший эпизод 
быстротекущей жизни. Правда, победитель в этих конкурсах, кажется, 
ни разу еще определен не был, ибо, как известно, газета живет один 
день, а «ляпы» ее вечны. 
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От ршибок не застрахован никто, какой бы мощный аппарат для 
корректуры и проверки фактов ни привлекала редакция. Поэтому 
и в «Правде» вполне могло пройти смелое по тем застойным временам 
утверждение, что «обостряются непримиримые противоречия между со­
циализмом и коммунизмом». И в еженедельнике «За рубежом» при­
шлось публиковать поправку: «Фразу, начинающуюся со слов «вместо 
права на . . .  », следует читать: «Вместе с правом на образование советские 
люди имеют право на материальное обеспечение в старости . . .  » И «Ком­
сомолка» в материале о конкурсе балета напечатала: «По просьбе редак­
ции итоги конкурса комментирует член жюри, выдающийся». Именно 
так, и затем секретный выдающийся (ибо назван он так нигде и не был) 
на сто пятьдесят строк делился своими впечатлениями . . .  

Что уж говорить о такой ерунде, как фраза моего приятеля на пер­
вой полосе «Известий» :  <<Как гласит библейская мудрость, если гора не 
идет к Магомету, то Магомет идет к горе». Я, конечно, немедленно по­
звонил ему, строго представился отцом Павлом из канцелярии патриар­
ха и сказал, что <<мы очень, очень встревожены грубой ошибкой . . .  » Что, 
<<конечно, мы понимаем неумышленность этой ошибки, но и у нас есть 
люди, которые склонны рассматривать этот .инцидент очень серьезно . . .  » 
Причем мой замордованный газетной текучкой приятель долго не мог 
понять, в чем дело, ему rшишл9сь пояснить, почему фраза про Магомета 
не может быть БИБЛЕИСКОИ мудtюстью, тогда он стал горячо изви­
няться, а я ему выговаривал, что,_ мол, мы опровержения, конечно, тре­
бовать не будем, прежде всего чтобы лишний раз не привлекать к ошиб­
ке внимания, но на будущее ... <<Ну, неужели трудно, коли решили пи­
сать на религиозную тему, проконсультироваться с нами ... » Счастливый 
тем, что вроде бы отец Павел не собирается раздувать скандала, мой 
приятель обещал звонить и консультироваться . . .  

Ошибки - это эпидемия. Они ходят стаями, и они неискоренимы. 
Они подчиняются особым законам, и в свое время в <<Московском ком­
сомольце», где я работал, редактор издал уникальный приказ, освобо­
ждающий сотрудницу Алену Б. от дежурств по номеру, как гласил 
текст приказа, <<ввиду тяготеющего над товарищем рока». 

Именно тогда «Комсомодец» опубликовал кроссво�;д, где текст был 
один, а «рубашка» к нему - от кроссворда совершенно постороннего. 
Причем легенда гласит, что нашелся-таки читатель, кроссворд отгадав­
ший . . .  

Именно тогда в тассовском отчете о визите в Москву президента 
Франции Помпиду оказались перепутаны строчки, из-за чего получи­
лось, что во встрече высокого гостя в качестве заместителя министра 
иностранных дел приняла участие Е. А. Фурцева. И день начался с ис­
пуганных звонков сотрудников МИДа, интересовавшихся, «правда ли, 
что Екатерину Алексеевну к нам перевели?» 

Именно тогда бы:1 опубликован черновой: вариант («рыба») доклада 
на городской: комсомольской конференции, где не оказалось ни одной 
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правильной цифры, ни одного верного факта. А примеры как хорошей, 
так и недостаточно хорошей работы райкомов были даны исключитель­
но из алфавитного списка: <(больших успехов достигли организации Ба­
бушкинского, Бауманского, Волгоградского. . .  серьезные недостатки от­
мечаются в работе Ворошиловского, Гагаринского, Дзержинского ... » 
И самое замечательное, что несообразностей никто ·так никогда и не за­
метил . . .  

А однажды был опубликован тассовский снимок проводов в аэро­
порту, на котором оказались запечатленными сразу три Андрея Антоно­
вича Гречко: два маршала были представлены полностью, а третий поло­
виной шинели. Просто для придания большей выразительности подоб­
ным композициям их выклеивают из отпечатков с разных кадров. Ну, 
двух министров обороны убрать и забыли . . .  

«Комсомолец», надо сказать, вообще со встречами-проводами отли­
чался. И однажды едва не погорел по полной, что называется, програм­
ме. Прошло в сообщении, что среди встречавших в аэропорту присут­
ствовал <mомощник Генерального секретаря ЦК КПСС В. В. Гришин». 
А был тогда В. В. Гришин со-овеем другого калибра человеком. 

Разбор дела сразу был поднят на недосягаемо принципиальную вы­
соту - им занялся непосредственно секретариат Московского горкома 
партии, на заседание которого и были вызваны и. о. редактора Миша 
Шпагин и дежурный по номеру Паша Пэнэжко. Вел правеж второй се­
кретарь Греков. 

Начали со Шпагина. Тот каялся и божился, что худого в виду не 
имел, что нелепая опечатка, разумеется, чудовищна, но плодом дивер­
сии все же не является. А ему говорили: «Вы, товарищ Шпагин, не юли­
те! Лучше ответьте, какова политическая подоплека этой ошибки?» 
Шпагин же краснел и бледнел, но ответов, удовлетворивших бы высо­
кое собрание, дать так и не смог. 

В общем, разговор пошел в самой серьезной тональности, и участ­
ники разбора между собой начали уже говорить в том смысле, что, ко­
нечно, из партии Шпагина надо гнать, это ясно, но не закрыть ли и во-
обще газету, допускающую этакое. . .  

· 

Наконец Шпагина посадили: «Садитесь п о к а, товарищ Шпагин!» 
Подняли Пэнэжко. Ну, и по закону таких разбирательств, если с одним 
круто, то со вторым надо мягкостью. Так и сделали. «Вы, - говорят, - то­
варищ Пэнэжко, молодой коммунист, молодой руководитель отдела, 
как же вы не заметили эту грубейшую ошибку?» А тот смотрит через 
очки, глаза у подлеца хитренькие, и отвечает скрипучим голосом: <(Как 
же - не заметил? Я ее сразу заметил». Шпагин утверждал потом, что 
в этот момент он оказался на грани сердечного припадка. Секретари 
горкома тоже впали в некоторое недоумение: <(То есть как?!» - спраши­
вают. «А вот так,- отвечает Пэнэжко.- Я просто подумал, что это ска­
зано фигурально. В конце концов все мы помощники Генерального се­
кретаря». Сказал он это и уставился в глаза Грекову. 
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Шпагин утверждает, что молчали минут пять. 
Наконец Греков не выдержал: <<Я думаю, пусть с ними горком ком­

сомола разбирается»,- и  отпустил обоих, если можно так выразиться, 
с миром. 

И от Шпагина отстали до следующего скандала, когда в его дежур­
ство корректура заменила строчку в новом Гимне Советского Союза на 
слова Михалкова и Регистана. Вместо «Сквозь грозы сияло нам солнце 
свободы» в газете вышло «Сквозь годы . . .  », в чем тоже был усмотрен 
определенный умысел. 

Хорошо еще, что никто не узнал, как Шпагин во время дежурства 
с приятелем по телефону разговаривал. Тот спрашивает: «Ну, и что 
в мире новенького?» - «Да Гимн Советского Союза завтра читай», - отве­
чает Шпагин. «А где читать-то?» - «А в нашей газете, у нас будет самый 
полный текст» . . .  Ну и, конечно, накаркал. 

ИГРЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ ЗАСТОЯ 

1 

Вот какой случай бы� в университете южного города А. 
Работал там на юридическом факультете доцент Ш., специалист по 

гражданскому праву. И зовут его однажды к телефону. «До­
цент Ш.? - спрашивают.- Это вас отец Василий беспокоит, мне посове­
товали к вам обратиться».- «Какой еще отец Василий?)> - «Из Успен­
ской церкви ... Дело в том, Александр Васильевич, что у нас прихожане, 
сами понимаете, люди в основном пожилые, так что не могли бы вы 
прочитать у нас в следующее воскресенье лекцию о пенсионном обеспе­
чении в СССР?)> - «То есть как - лекцию?!.)> - «Ну, сразу после пропове­
ди... Ведь, согласитесь, правоnой пропагандой и верующих охватывать 
следует. А мы вам, разумеется, заплатим ... )> 

Тут доцент сообразил. «Нет-нет,- говорит. - Никаких лекций. Я,­
говорит,- могу только по путевке общества «Знание)> . . .  )> - «Отлично.­
отвечает поп,- будет путевка». 

и правда, через два дня приходит на кафедру конверт с путевкой. 
И там все как надо: и тема лекции, и место проведения - У сиенская 
церковь ... 

А отец Василий опять звонит. 
Доцент - в райком. А время, надо сказать, на дворе самое что ни на 

есть застойное, в райкоме, конечно, за голову хватаются - сами, говорят 
доценТу, решить не можем. Обратились в горком. 

А поп не унимается - в следующее же воскресенье милости про-
сим. 
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В горкоме тоже на себя такую ответственность взять не решаются. 
Вышли на республиканского председателя комитета по делам рели­
гий - и тот в недоумении, первый раз с подобным сталкивается, придет­
ся звонить в ЦК . . .  Но ведь и в ЦК все то же самое: завагитпропом ,,..._ к 
секретарю, а время идет, отец Василий уже плешь проел ... 

До консультаций с Москвой дело не дошло. Секретарь ЦК решение 
принял, соломоново: «Не отказываться, но, по возможности, не читаты. 
И пошло соломоново решение по всем ступенькам вниз: до райкома, де­
кана и, наконец, нашего доцента. 

А поп звонит не переставая. Ему-то что ответишь? 
И доцент решился: ну, мол, вас всех к черту, пойду и прочитаю, тем 

более по путевке . . .  
Итак, в условленное воскресенье повязал галстук, натянул, не взи­

рая на жару, пиджак поскромнее и пошел в Успенскую церковь. Отсто­
ял в сторонке проповедь, подходит к попу. «Вы отец Васи­
лий?»-«Да».-«Здравствуйте, я Ш. из университетш>.- «Очень прият­
но».- «Я насчет лекции». -«Какой, простите, лекции?» - «Ну, как же, 
о пенсионном обеспечении . . .  Вот путевка . . .  » - «Да вы что, простите, из­
деваетесь? Это же, простите, Божий храм, а не лекторий! .. И перестань­
те мне вашу липу совать, никаких лекций в церкви не читают . . .  » 

Все просто: это доцента разыграли друзья-приятели. Но ведь факт 
посещения им церкви с целью прочитать лекцию «наверху» уже зафи­
ксировали, так что еще три года его ни под каким видом не выпускали 
за границу. 

2 

Вообще с этими розыгрышами . . .  В <<Известиях», например, есть та­
кая легенда ли, быль ли . . .  

Где-то году в 1949-м на стол сотруднику кто-то подбросил записку: 
«Срочно в парткомиссию горкома». И все. Ни зачем, ни к кому и�енно . . .  
Поспрашивал сотрудник у окружающих - все только плечами пожима­
ют. Но время было строгое, и отправился он в горком. 

Ходил там по кабинетам парткомиссии, объяснял всем и каждому: 
«Я из «Известий», меня вызывали . . .  » Так добрался до приемной предсе­
дателя. Секретарша спрашивает: «Кто вы, что вы? Из «Известий»? Сейчас 
доложу . . .  >> И тот немедленно принимает. «Садитесь,- папиросы подви­
нул,- закуривайте». А потом, уже построже: «Ну, давайте рассказывай­
те». 

И журналист вдруг начинает человеческим голосом оправдываться: 
мы, мол, с фронтовым товарищем встретились, в ресторан зашли . . .  <(Так, 
в какой ресторан?» - <(В «МетрополЬ» . . .  Ну, и выпили, конечно, немно­
го . . .  Но за зеркало все заплатили, и претензий к нам нет . . .  » 

Короче, уходил с выговором. 
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3 

Или такая история. В кабинете, где я сидел, было три стола, и за 
одним из столов сидел самый трудолюбивый изо всех мною виданных 
людей - маленький финн Валера Х" Хил в повседневном общении. 
И раз, мучась страшной майской жарой 1975 года, второй мой сосед на­
брал номер телефона соседней: комнаты и попросил Валерия Рудольфо­
вича. В стену забили кулаком: «Хил! Хил! Тебя опять спрашивают, когда 
же это прекратится! .. )> 

И Валера безропотно оторвался от бумажек, над которыми сидел 
самозабвенно, и отправился к соседям. А шутник всунул мне трубку 
в руку и побежал за ним, наблюдать за тем, что будет. 

«Э-э ... - сказал я,- Валерий Рудольфович? Это вы, э-э ... писали 
поздравление «Пионерской правде)>, которое опубликовано в вашей газе­
те?)> - «Нет, не ю>, - на всякий случай быстро отвечает Хил. «Странно. 
В приемной главного редактора мне сказали, что вы . . .  » - «Значит, ю>,- с  
готовностью соглашается Хил. «Это вас беспокоят из .. .  э-э ... Министерст-
ва культуры. Не могли бы вы подготовить для нас текст поздравления .... 
э ... английскому журналу для подростков. Ему ... э ... тридцать пять лет 
исполняетсю>.- <<Как называется журнал?)>- немедленно спрашивает Ва­
лера. А черт его знает - как? «Приятелы>,- отвечаю. «Знаю, «Фел­
лоу)>,- тут же реагирует Валера.- Но как насчет оплаты?)>- Так-так-так, 
думаю я, а вслух укоризненно: «Какие могут быть разговоры, Валерий 
Рудольфович, мы вас не обидим)>. - «Я согласен. Но журнал прогрессив­
ный?)> - «Ну, Валерий Рудольфович,- возмущаюсь я,- наша организа­
ция к КГБ намного ближе, чем ваша, расположена ... )> - «Как вам позво­
нить?)> 

И я, представившись Кимом Ивановичем и назвав какую-то невооб­
разимую фамилию, дал Валере телефон знакомой, у которой: был 
огромный дог Ким. 

Зашел Валера в наш кабинет, сел за свой стол, переписал на _кален­
дарь телефон Кима Ивановича и вновь углубился в свои бумажки. А ми­
нут через двадцать вдруг - хлоп себя по лбу и за трубку. «Можно, - го­
ворит,- попросить Кима Ивановича?)>. 

И тут я впервые в жизни увидел, как человека неведомой силой 
поднимает в воздух. «То есть как - сдох?! .. )>- выдохнул он, так и остав­
шись висеть над креслом. 

Оказалось, что по трагическому стечению обстоятельств, именно 
в это утро дог действительно сдох, чего я и заподозрить не мог, как вы 
сами понимаете, иначе б, конечно, в любую жару так шутить поостерег­
ся ... В семье, где собака прожила двенадцать лет, ясно, думаю, какое на­
строение, а тут звонят, издеваются. Кима Ивановича ему! .. 
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«То есть как - сдох?! .. - спрашивает, значит, совершенно ошело­
мленный Валера. - Я  же с ним пятнадцать минут назад разговаривал?! .. » 

Выслушал ответ, опустился в кресло, трубку повесил, прямо перед 
собой сквозь стену смотрит. И в пространство же произносит, вполголо­
са: <(Пятнадцать минут назад разговаривал, а сейчас - сдох . . .  » И прибавил 
тут Валера такую непечатную характеристику, очевидно, в свой адрес 
услышанную, что уже я чуть со стула не полетел. И замер Валера. «Но 
почему - СДОХ! .. »- почти прокричал потом; хоть убейте, не вязалась 
никак подобная оценка сослуживцами из Министерства культуры про­
изошедшей на их глазах трагедии, когда человек скоропостижно умира­
ет на своем рабочем месте, едва успев заказать поздравление английско­
му журналу. 

А тут позвонила по внутреннему секретарша из главной редакции 
и вызвала нашего шефа к руководству. Возвращается тот и с ходу на Хи­
ла: <(Ну, Хил, все». А чтоб Валеру напугать, этого было вполне достаточ­
но: <(Что, что, Гена, случилось?»- «Это я у тебя должен спрашивать, что 
случилось! Кто тебя за руки тянул поздравлять фашистский журнал?» 

Ну, тут, я вам скажу, такое началось! .. С Хилом второй раз за эти 
полчаса плохо стало. «Гена! Я не виноват! Это Ким Иванович! .. Он ско­
ропостижно скончался! .. Журнал прогрессивный! .. Их организация бли­
же к КГБ! .. »- <(Даже и слушать тебя не хочу,- отвечает суровый шеф, 
- совсем ты уже заврался, давай готовься, завтра на редколлегии отве­
чать будешь. Я за тебя уже получил свое, но уж и ты, будь уверен, свое 
получишь . . .  Пошли, Пашка, кофе пить». 

И вот пьем мы с шефом кофе, и распахивается дверь буфета, и за­
ходит первый зам. главного, и произносит на весь зал: <(Геннадий! Да 
утихомирь ты наконец своего Хила! Сижу я, работаю, влетает он в каби­
нет, глаза горят: какой-то журнал, кричит, придерживается прогрес­
сивных убеждений! Кто-то кричит, умер.. .  Я ему: да 11ыйди из ка­
бинета! . .  » 

Когда мы вернулись к себе, Валера сидел уткнувшись лицом в руки: 
<(Он меня даже не захотел дослушать! .. »- и нам три дня пришлось всем 
отделом убеждать его в том, что он пал жертвой вовсе не провокации 
спецслужб, а веселого дружеского розыгрыша .. .  

* * * 

. . .  Нет, все-таки никогда так изобретательно мы не развлекались, как 
в те годы, на излете великой эпохи . . .  

Я бы даже сказал, вся страна была заряжена на шутку, розыгрыш, 
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дружескую подначку. Другое дело, что при этом - за шутками и розы­
грышами - сама великая эпоха получалась так себе, но здесь уж, как го­
ворил поэт, «на ;эпоху нечего пенять». Сами, наверное, и были виноваты. 

СМЕРТЬ ИЛЬИЧА, или КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ 

С 1982 года советский человек начал привыкать к хорошей музыке. 
Застой хорошо развивал наблюдательность; все это сразу заметили, и за­
лихватски циничный городской фольклор немедленно отчеканил фено­
логическую примету: «Если с утра по радио Чайковский,- значит в Кре­
мле - минус одиш>. 

Вечером 9 ноября девчонка из моего отдела давала отходную.­
прощалась с коллективом, ибо уезжала на два года в Грецию с му­
жем-внешторговцем. Человек, надо сказать, Томка была хороший, това­
рищ верный, в газете работала давно, поэтому в нашей узкой комнатен­
ке, уставленной столами и заваленной письмами трудящихся (а за каж­
дым ведь - судьба человеческая .. .  ), непрерывно толпился редакционный 
народ, кто-то приходил, кто-то уходил, кого-то из стажеров гоняли 
в магазин «Восход}>, что у Савеловского вокзала, а кого-то из членов ред­
коллегии - в буфет для начальников в дальнем конце необъятного на­
шего коридора . . .  

- Ребята, вы знаете, концерт к Дню советской милиции отмени­
ли! - сообщил кто-то из вновь пришедших.- В программе есть, я спе­
циально вчерашнюю газету посмотрел, а сейчас почему-то отменили. 

- Да ладно тебе,- легкомысленно ответили ему,- обойдешься без 
концерта, садись! .. 

Забежал дежурный по отделу иллюстраций Сашка Земляниченко. 
Этот рассказал, что его только что вызвал зам. главного К., отличавший­
ся удивительной вескостью суждений, и приказал удалить из номера 
«все фотографии с улыбающимися, к-хм, рожами». «Умер что ли 
кто?»- участливо спросил у него Земляника. «Не твое, к-хм, дело. Кто 
надо, к-хм, тот и умер, к-хм,}>- ответил ему К. 

Дело принимало совершенно определенный оборот, и мы еще ми­
нут пятнадцать поспорили, кто именно нас покинул. Версии предлага­
лись самые фантастические, кто-то даже вспомнил, что перед ноябрьс­
кими в городе вдруг срочно поснимали все портреты Кириленко. «Да 
ладно тебе,- возразили ему.- Станут сперва портреты снимать, как буд­
то такого человека и не было, а потом из-за него же отменять концерты. 
Какая здесь логика?» - «А где ты логику искать собираешься?}>- в свою 
очередь вполне резонно парировал неуемный кто-то и продолжал отста­
ивать кириленковский вариант. Пока его наконец не попросили за­
ткнуться. И разговор перекинулся на более интересные темы: скажем, 
правда ли, что в Греции все есть, или молва все же преувеличивает? 
Томка пообещала вес досконально проверить. 
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Наутро, в восьмичасовых новостях, радио зачитало приветствие ан­
гольским товарищам по поводу их праздника, и подписал это поздравле­
ние Президиум -Верховного Совета. А так как Леонид Ильич ни за что 
бы не упустил такой возможности, все стало ясно. Я даже успел на оста­
новке l\Iаршрутного такси поспорить на эту тему с сослуживцем 
и в 10.05 выиграл у него бутылку коньяка . . .  

А в это время . . .  
Именно десятого ноября в Томске должны были начаться дни 

«Ко�сомольской правды», для участия в которых туда вылетала делега­
ция газеты в составе десяти человек во главе с заместителем главного 
редактора Жорой Пряхиным. Ни свет, ни заря вся команда собралась 
в аэровокзале, куда на редакционной «Волге» подкатил и Пряхин. Он 
сказал, что среди ночи ему позвонил из Томска секретарь обкома и со­
общил, что умер Генеральный секретарь, что Егор Кузьмич уже вылетел 
в Москву, в связи с чем Дни отменяются. «В общем, давайте, ребята, сда­
вать билеты .. .  » 

Но страна-то еще не знала о постигшем ее горе. И с ребят содрали 
по четверти стоимости этих_ самых билетов, что впоследствии создало 
им определенные трудности с бухгалтерией. Кстати, в очереди в кассу 
мой приятель Левка Черненко стоял за Витей Ш., который до того три 
дня подряд ныл, что не хочет лететь в Томск, где вполне можно и за­
стрять, а в субботу у его, Витиной, жены день рожденья. Так вот Левка, 
стоя в очереди, ему и говорит: «Ну, зато теперь с днем рождения жены 
у тебя никаких проблем не будет». А тот к нему повернулся и говорит, 
да с таким надрывом: «Какой, к черту, день рождения! Придется все от­
менять! .. » Левка оторопел от искренности Витиных переживаний 
и остаток очереди они простояли в молчании. 

А в это время .. .  
В Томск, как я уже говорил, должны были лететь десять человек. 

Но у центрального аэровокзала встретились только восемь: двое, про­
явив социалистическую предприимчивость, сообразили, что им вовсе не 
обязательно нестись через весь город из своего Орехова-Борисова, от ко­
торого непосредственно до аэропорта рукой подать, из-за сомнительно­
го удовольствия опять же через весь город возвращаться веселой компа­
нией. Доберемся сами, предупредили они товарищей, что и сделали. 

Один из них был фотокор Женя Успенский, о котором у меня уже 
был случай вспомнить. Компанию же ему составил наш давний автор, из 
соображений секретности подписывавшийся «Ю. Марковым, инжене­
ром-испытателем». Был он действительно достаточно крупной фигурой 
в космическом ведомстве, но к газете прикипел всей душой и даже 
впоследствии женился на редакционной машинистке Ларисе. 

Так вот, приехали они в аэропорт, зарегистрировались, поднялись 
по трапу, заняли место в салоне .. .  Видят - что-то не то: товарищей во­
круг нет, а стюардесса уже пред"1агает пристегнуть ре:1<ши. «Давай-ка на 
родную землю»,- предлагает «Маркову» Успенский. А тот - человек по-
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лувоенный, к дисциплине приученный: «Может, Женя, так и надо? Вот 
долетим до Томска, там и разберемся». Но Успенский - к стюардессе, 
показывает редакционное удостоверение, верните, кричит, на землю! Та 
ему - идите к командиру корабля. Женя - в кабину. А там полным хо­
дом подготовка к взлету, командир уже в наушниках, какие-то команды 
дает . . .  

Успенский объясняет: так, мол, и так, подозреваю, что произошли 
события, требующие, чтобы мы еще не начавшееся путешествие прерва­
ли. Да какие-такие события·! - пренебрежительно машет рукой пилот. 
Подозреваю, что мы лишились кого-то из крупных руководителей,­
предполагает Успенский. А тут командиру что-то по радио говорят. 
И командир Женьке головой закивал - прав, мол, ты, парень. 
«Кто?!»- только и спросил Успенский, а командир ему значительно ука­
зательный палец в небо. И командует в микрофон: «Трап! .. » 

В результате ни Успенского, ни «Маркова» Аэрофлот по случаю все­
народного горя штрафовать не стал, и те никаких трудностей с бухгал-
терией не испытали .. . 

А в это время .. . 
В редакции полная неразбериха с номером. ТАСС молчит, никаких 

указаний не дает - как освещать событие, никто не знает. А стрелки бе­
гут, газету делать надо. Я попытался сострить: наверное, будем давать по 
прецеденту. Но и без меня, такого умного, в секретариате уже изучали 
номер за 5 марта 1953-го. И ведь как в воду смотрели: когда ТАСС ука­
зания все-таки передал, оказалось, что, и правда, макет номера был со 
сталинским выдержан один к одному, вплоть до последней линеечки, 
которые должно было поставить в этот день во всех газетах Союза. Как 
у нас и положено, от Москвы до самых до окраин всенародное горе от­
ливалось в одни и те же незыблемые, как система, формы. 

Но тут (часам, кажется, к семи вечера) пришла беда, откуда не жда­
ли. На товарища Сталина-то некролог был на всю газетную страницу, 
так и сейчас рассчитывали. Но товарищ Брежнев Леонид Ильич, как вы­
яснилось, на всю страницу все-таки не потянул, текста прислали лишь на 
пять из восьми колонок. 

А ЧТО, скажите на милость, можно размести�ь рядом с ТАКИМ 
материалом? . .  

Правильно! Угадали! Бегут по коридору, кричат: «Не уходи! . .  Сейчас 
твой материал в номер ставят! .. » 

Это уже третий месяц лежала моя статья о славных ребятах из 
Горьковского политехнического института, создавших в муках некое 
внедренческое бюро и пытающихся изо всех сил приносить пользу горо­
ду и стране. Им, конечно, мешают, но, что для нас необычно, как-то спу­
стя рукава мешают, по мелочи пользу приносить все-таки позволяют. 
Вот об этом я и написал. И несчастная моя статья, словно рок над ней 
тяготел, все перелетала и перелетала из номера в номер. Пока, значит, 
не нашла своего места . . .  
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Ну, конечно, передо мной сразу поставили задачу: заголовок дол­
жен быть не оптимистический, но и не пессимистический. Без слов, 
в какой-то форме обозначающих движение. Без многоточия, без вопро­
сительного знака и -без знака, разумеется, восклицательного. Упаси Бо­
же, в рифму ... Одним словом, черного-белого не покупайте, да-нет не 
говорите". Всей дежурной бригадой два часа мучились, пока не нашли 
подходящее: «Слагаемые творчества». И я вздохнул с облегчением, хотя, 
само собой, прекрасно понимал, что текст с таким названием прочитать 
нельзя даже рядом с некрологом". 

Тем не менее я в полном смысле слова оказался впечатанным в ис­
торию. Причем за поисками удобоприемлемого заголовка все началь­
ство как-то позабыло прочитать сам материал, расположившийся бок 
о бок со словом о человеке, значение которого в этой истории было по­
истине уникально. А начинался материал так: 

«- Наша система, - сказал, как продиктовал (следовало имя руково­
дителя студенческого коллектива),- не потянет решения серьезных 
проблем. Так, дыры залатать .. .  

- Ну, почему же,- не согласился я .- По-моему, то, чем вы зани­
маетесь, это как раз и есть серьезные сегодняшние проблемы . . .  

- Для тебя это сегодняшние проблемы, а для меня - вчерашние 
дыры . . .  » 

По тем временам высказывание едва ли не революционное - вооб­
ще, к слову СИСТЕМА тогда не допускалось никаких двусмысленных 
определений (в «Известиях», где я сейчас работаю, любят рассказывать, 
как Анатолий Аграновский закончил одну свою статью фразой: «Винова­
та система}>,- а мудрый редактор, несмотря на все опасения Анатолия 
Абрамовича, вычеркивать ее не стал. А лишь добавил: << • • •  матери­
ально-технического снабжению> . . .  ) 

Одним словом, по поводу моей публикации наши доморощенные 
остряки стали кричать по коридору: «Он наживается на народном го­
ре! . .  }> 

Секретарь партбюро объявила, что желающие проститься с ТЕЛОМ 
могут записаться. Дело ответственное. Пошли слухи, что уклонившиеся 
будут взяты если не в узилище, то, как минимум, на заметку. Очередь 
в результате выстроилась уже у нас в коридоре. Я гордо сказал, что толь­
ко в гробу я «егт> и не видел. На меня стали смотреть, как на самоубий­
цу. Но через два дня оказалось, что лимит на контору выделен мизер­
ный, и секретарь партбюро побежала по кабинетам извиняться перед 
теми, кто не сподобился. Преимущество же получили ветераны и ком­
мунисты с максимальным стажем ... 

А в это время .. .  
Мой друг, рижский гроссмейстер по шашкам Владимир Вигман, со­

бирался на чемпионат мира в Бразилию. Это отдельная история о том, 
как бразильцы не давали Вигману вместе с остальными советскими ша­
шистами виз, опасаясь, что именно они сорвут у них президентские вы-
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боры. В результате чемпионат приходилось откладывать, пока междуна­
родная федерация не найдет приемлемого компромисса, - чтобы то 
есть и выборы президента не сорвать, и чемпионат провести (а какой 
без ВиГмана чемпионат?). Визы время от времени бразильцы обещали, 
Вова выезжал из Риги с чемоданом, полным двумя бутылками водки 
«Кристалл» и банкой югославской ветчины, выпивал с друзьями водку и, 
не получив визы, отправлялся восвояси, причем дефицитную ветчину 
вывозил обратно в Латвию. И так раза три. И именно в тот день, когда 
вроде бы с Бразилией о визе договорились, в визе Вигману отказала 
Москва: по случаю смерти Л. И. Брежнева въезд в столицу категориче­
ски запретили - в том числе и по такому, казалось бы, уважительному 
поводу . . .  

Так мой друг и не выиграл (к сожалению,- в очередной раз) чем­
пионат мира. Зато банка ветчины осталась спасенной. А меня начали пе­
чатать в каждом траурном номере - и рядом с некрологом товарища 
Пельше, и рядом с некрологом товарища Устинова ... По случаю смерти 
последнего я написал подпись к снимку на первой полосе предновогод­
него номера цветного еженедельника «Собеседнию>, где Дед Мороз 
в полной форме готовится сигануть в прорубь рядом с голеньким маль­
чонкой с цифрами « 1985» на плавках. «Год прожить - не прорубь переп­
лыты,- глvбокомысленно замети.'1 я. 

Оставапось лишь три месяца застоя. 



С О Д Е Р Ж А Н И Е  

История с демографией . . 3 
Может ли человек победить продавца Пирцхалаву? 8 
Размышления об образовании . . . . . . . 1 1  
«Тарту дорог как город утрат» 1 1  
Репетиция в театре абсурда 14 
Благодетельность цензуры, или Какие же тайны берег Главлит? 19 
Испанская сюита 25 
Памятник, а - рукотворный!.. . 30 
Беседа прошла в теплой и дружественной... 32 
Если гуру не идет к Магомету 36 
Игры на свежем воздухе застоя 39 
Смерть Ильича, или Конец великой эпохи 43 

ГУТИОНТОВ Павел Семенович 

ИГРЫ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ ЗАСТОЯ 

Редактор А. Э. Г о л о в к о в  

Технический редактор Т. Я. К о в ы н ч е н к о в а 

Сдано в набор 22.09.90. Подписано к печати 25.10.90. 
Формат 70 х 108'/". Бумага газетная. Гарнитура «Гарамонд». О<Ь.сетная 

печать. Усл. печ. л. 2,10. Усл. кр.-отт. 2,28. Уч.-изд. л. 3,22. i"ираж 
150 000 экз. Зак. NO 2837. Цена 15 коп. 

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография имени В. И. Лени­
на издательства ЦК КПСС «Правда». 125865 ГСП, 

Москва, А-137, ул. «Правды>>, 24. 


	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048

