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ТОМАС ГАРДИ, ПРОЗАИК И ПОЭТ

Слава Томаса Гарди в нашей стране покоится, в первую очередь, 
на его великолепных романах. С тех нор как в русских журналах по
явились в 90-х годах прошлого столетия «Тесс наследница д’Обервиллей» 
и «Джуд неудачник» (так звучали тогда названия этих романов), вни
мание и критики и читателей занимали романы Гарди, которые поне
многу, с паузами в десятилетия, начали выходить в свет. В середине 
иашего столетия, когда были опубликованы основные романы писателя, 
мы начали знакомиться и с его повестями и рассказами, однако поэзию, 
если не считать нескольких, не более десятка, стихотворений, вошедших 
в различные сборники и антологии, мы так и не знаем до сих пор.

Меж тем Гарди не меньший поэт, чем прозаик. Не случайно в Анг
лии многие чтут его в первую очередь именно как стихотворца. В этом, 
правда, отчасти повинны яростные нападки английской критики, вы
званные публикацией в конце прошлого века двух последних романов 
Гарди, в которых он поднял руку на святая святых викторианской Анг
лии, и связанная с этим тенденция поднимать его поэзию за счет прозы. 
Как бы то ни было, но Гарди безусловно был замечательным поэтом, 
с именем которого связана целая эпоха в развитии английской поэзии. 
В настоящем издании читатели получат, наконец, возможность позна
комиться не только с романами, повестями и рассказами Гарди, по и с 
достаточно представительной подборкой его стихотворений, которые он 
писал на протяжении всей своей долгой жизни.

Томас Гарди родился 2 июня 1840 года в небольшом селении Верх
ний Бокхэмптон в Стинсфордском приходе графства Дорсетшир. Край
ний с востока дом в ряду из нескольких скромных жилищ, а поодаль 
несколько буков и других деревьев — так описывал оп родной дом в 
своей автобиографии !. Подобно своему старшему современнику Дпккен-

1 Последние десять с лишним лет жизни Гарди втайне работал над 
автобиографией. Она писалась от третьего лица и должна была 
выйти после смерти писателя под именем его второй жены Флоренс, по
могавшей ему в работе. Так она и вышла в 1933 году под названием 
«Жизнеописание Томаса Гарди», введя всех в заблуждение относительно 
ее авторства. Флоренс Гарди подвергла автобиографию некоторой правке. 
Лишь значительно позже выяснились обстоятельства ее написания и был 
восстановлен первоначальный текст (1984 г.)

5



су, опубликовавшему в год рождения Гарди «Лавку древностей», пад 
которой лили слезы тысячи читателей в Англии и за океаном, Гарди рос 
в бедной семье. Впрочем, жпзпенпый опыт будущего певца Дорсета, 
тесно связанный с сельскими юго-западными графствами, коренным об
разом отличался от опыта горожанина Диккенса, увидевшего в детстве 
и лондонские трущобы и долговую тюрьму Маршалси.

Гарди вели свой род от старинного норманпского рыцарского рода 
ле Гарди. Томас Гарди признавался, чт$ всю жпзпь мечтал восста
новить. старинное написание своего имени. Возможно, этому помешала 
врожденная скромность или любовь и уважение к «честной бедности» 
Томаса Гарди-первого и Томаса Гарди-второго, отца и деда писателя. 
Дед Гарди был свободным земледельцем; отец — строителем (сейчас мы 
назвали бы его мелким подрядчиком), воздвигшим не одно здание в 
родном графстве. Впрочем, он работал и собственными руками. В лучшие 
годы, когда заказов было много, он нанимал себе помощников, порой у 
него работало до двенадцати — пятнадцати человек, как сообщает об этом 
в автобиографии Гарди. Биографы Гарди, однако, изучавшие его детство 
и юность, склонны думать, что семья жила гораздо скромнее, чем при
знает писатель. Гарди были по-пастоящему бедны, порой они едва сво
дили концы с концами. В трудные времена им приходилось также и 
работать в поле, так что тяжелый сельский труд был знаком будущему 
писателю не понаслышке.

Большая часть жизни Томаса Гарди-третьего, как нередко назы
вает себя писатель, так же как п жизнь его отца и деда, была прожита 
в Дорсетшире или соседних с ним графствах сельской юго-западной ча
сти Англии. Этих отсталых аграрных районов в первой половине века 
еще не коснулось бурное развитие промышленности со всеми ее бедами, 
опп не знали бесчеловечпой п жестокой эксплуатацип рабочих, вызвав
шей к жизни чартистское движепие, достигшее своего высшего напря
жения в годы, когда Гарди был ребепком. В Дорсете и соседних с ним 
графствах еще сохранилась известная патриархальность в отношениях 
между землевладельцами, арендовавшими у них землю фермерами п 
работниками, которые эту землю возделывали. Фермеры еще работали 
вместе со своими работниками в поле, а последние еще не превратились 
окончательно в оторванных от землп аграрных рабочих, вынужденных 
скитаться по стране в поисках работы и безжалостно эксплуатируемых 
землевладельцами и фермерами нового, капиталистического типа. Про
цесс этот происходил на глазах у молодого Гарди, который наблюдал его 
с зоркостью пастоящего социального художника. Две фермы, описапные 
им впоследствии в «Тэсс» — патриархальная Тэлботейс, где разверты
вается пасторальпый роман Тэсс с Энджелом Клэром, и бездушная, без
личная Флинтком-Эш, где Тэсс превращена в бессловесную поденщицу, 
а позже, что п того страшнее, в механический придаток к машине,— 
два полюса развития аграрной Англии, запечатлепные писателем.

Однако в детстве и юности Гарди патриархальный Дорсетшир еще 
был жив. Были живы и старые традиции — не только простота в отно
шениях между фермерами (и даже землевладельцами) и работниками, 
но и старые народные обычаи, праздники, ярмарки, свадьбы. Отец и 
дед Гарди играли по воскресеньям в церкви, отец —на виолончели,
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дед —на скрипке; не чурались они и деревенских праздников. Когда бу
дущий писатель подрос, он также играл на свадьбах, крестинах, по
молвках и многочисленных вечеринках, устраиваемых соседями. Отсюда 
у Гарди то замечательное знание деревенских обычаев, песен, традиций, 
всего того, что исследователи называют народной, а иногда низовой 
культурой английской деревни, как и в старину, тесно связанной с при
родными циклами.

Когда Гарди кончил школу, было решено, что он пойдет по стопам 
отца. Шестнадцатилетний юноша поступил учеником к архитектору, 
жившему в близлежащем Дорчестере. По словам самого Гарди, он вел 
тогда весьма странный, если глядеть со стороны, образ жизни. День его 
был разделен на три части. Он вставал рано, в четыре-пять часов утра, 
и садился за книгп. Он с жаром занимался в те годы самообразованием: 
поэзия, литература, история, философия, немецкий, французский, ла
тынь, а позже и греческий. (Ему хотелось восполнить невозможность 
получить университетское образование.) Затем он завтракал и шел пеш
ком в город, где целый день посвящал архитектуре. А вечером, прихва
тив с собой скрипку, он отправлялся с отцом в соседнюю деревушку, и 
случалось, не только играл, но и лихо отплясывал под звездным небом.

В годы, когда Гарди начал свою деятельность архитектора, многие 
архитекторы, бывшие вместе с тем и строителями, получали подряды на 
восстановление старых зданий, в особенности старых церквей и соборов. 
Впоследствии Гарди не без юмора вспоминал, что с его помощью было 
испорчено немало образчиков ранпей готики. Первые печатные выступ
ления Гарди связаны с его занятиями строительством и архитектурой. 
В 1863 году он опубликовал очерк «О применении цветного кирпича и 
терракоты в современной архитектуре», а в 1865 году в «Чемберс Джор- 
нал» появился его пронизанный юмором рассказ «Как я построил себе 
дом».

В 1862 году Гарди уехал в Лондон, где в течение пяти лет работал 
и изучал готическую архитектуру у известного архитектора Артура 
Блумфилда, посещая в то же время вечерние курсы при Кпнгс-Колледже. 
В 1863 году ему была присуждена медаль Института Британских архи
текторов. Архитектурные занятия Гарди найдут свое отражение впослед
ствии в его прозе, в кратких, но точных и образных описаниях.

Свою первую жену Эмму Лавинию Гарди встретил в 1870 году бла
годаря архитектурному заказу. Молодой архитектор приехал в Корнуолл, 
где он должен был заняться реставрацией церкви в Сент-Джулиоте. 
Эмили была свояченицей пастора; роман их развивался во время стано
вившихся все более частыми наездов молодого архитектора. Однако 
пожениться молодые люди смогли лишь спустя несколько лет, в 1874 го
ду, когда Гарди смог оставить архитектуру и стал профессиональным 
литератором. Забегая вперед,à скажем, что брак этот не был удачным. 
Последние годы жизни Эммы супруги жили врозь.

Литературная судьба молодого писателя развивалась нелегко. Летом 
1868 года он закончил роман «Бедняк и дама». Рукопись романа была 
последовательно отклонена двумя крупными издателями — сперва Алек
сандром Макмилланом, а затем Чэпменом. Оба издателя оценили ода
ренность Гарди, но были смущены радикализмом романа, который сам
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писатель впоследствии охарактеризовал так: «широкая драматическая 
сатира на помещиков и аристократов, на лондонское общество, вульгар
ность буржуазии, современное христианство, церковную реставрацию, 
политическую и частную мораль в целом». Чэпмен предложил молодому 
писателю встретиться с литературным консультантом фирмы, которым 
оказался Джордж Мередит, к тому времени уже известный писатель. 
Мередит посоветовал начинающему автору значительно смягчить обли
чительные инвективы, чтобы не давать рецензентам повода уничтожить 
его в самом начале его карьеры (в том, что роман в случае его выхода 
в свет подвергнется яростным нападкам, он ни минуты не сомневался), 
или, что было бы еще лучше, сочинить новый роман «с чисто художе
ственной целью», придав ему увлекательный, «запутанный сюжет». Гарди 
уничтожил рукопись романа, однако отдельные его темы и сюжетные 
ходы, насколько можно судить, нашли свое развитие в более позднем 
творчестве писателя.

Роман «Отчаянные средства» был создан под влиянием совета Мере
дита. Он был для Гарди некой экспериментальной площадкой: по сло
вам писателя, он в это время «нащупывал свой путь к овладению мето
дом». Той же цели способствовали и продолжавшиеся занятия Гарди 
самообразованием. Недавно опубликованные два толстых тома «Литера
турных записных книжек» Гарди, куда на протяжении 60 лет он вносил 
сбои мысли о прочитанном, поражают широтой диапазона. Естественные 
науки и философия, политическая экономия, история искусств и, ко
нечно, литература. Он читал «Происхождение видов» и другие работы 
Дарвина, существенно повлиявшего на его мировоззрение, был хорошо 
знаком с работами Спенсера, Гекели, Шопенгауэра, с историческими и 
искусствоведческими сочинениями своего современника Уолтера Бейджс- 
хота, с «Современными художниками» Раскина. Среди романистов, 
которых Гарди изучает особенно внимательно — Свифт, Дефо, Филдинг, 
Джейн Остин, Теккерей, Диккенс; среди поэтов — Шелли, Байрон, Уорд
сворт, Крабб; великие трагики Греции. Такое интенсивное и углублен
ное чтение Гарди продолжал всю жизнь.

Роман «Отчаянные средства» имел успех, однако, завершив свой 
труд, молодой автор достаточно ясно понял, что это не его путь. Впо
следствии Гарди сделает еще несколько попыток снискать себе имя и 
твердое положение в обществе романами с острым сюжетом. Несмотря 
на внешний успех этих произведений, они не отличались ни глубиной, 
ни оригинальностью. Сам Гарди это отлично видел.

Восхищаясь Теккерёем, которого еще в юности Гарди провозгласил 
«величайшим романистом наших дней», дающим «совершенное и прав
дивое изображение современной жизни», Гарди выделяет «Ярмарку тще
славия» с ее бескомпромиссным реализмом, глубиной разоблачений, 
острым взглядом художника, подмечающим малейшую фальшь. Вместе с 
тем Гарди прекрасно понимал, что не может быть простым подражате
лем Теккерея. Значительно позже он напишет по поводу таких подра
жателей: «Литературные произведения людей из хороших семей, полу
чивших безукоризненное воспитание, в основном касаются обществен
ных условностей и приспособлений — искусственных форм жизни, слов
но они и есть основные факты жизни», Отдавая должное автору «Тома

8



Джонса», Гардн в то же время осуждает Филдинга за «аристократиче
ское, даже феодальное отношение к крестьянству (например, взгляд на 
Молли как на «перяху», которую следует осмеять, а не как на простую 
девушку, которая, наподобие прекраспой Софьи, является достойным 
созданием Природы)». В этих словах звучит не только критика, но и 
определенная собственная программа, с четкостью сформулированная 
в зрелые годы, но достаточно ясная уже и в начале пути.

Гарди впервые находит себя в «коротком» романе (мы бы назвали 
его повестью) «Под деревом зеленым», опубликованном в 1872 году. Пер
воначально Гарди дал этому роману название «Меллстокский хор, или 
Сельские картинки в духе голландской школы», однако при публикации 
заменил его на первую строку песни из комедии Шекспира «Как вам это 
понравится», а позже восстановил первоначальное название в подзаго
ловке. Все три заглавия важны для понимания этого произведения. 
В него вошли семейные воспоминания и впечатления самого Гарди. По 
словам писателя, герои этого романа о старинном меллстокском хоре и 
его музыкантах «списаны с натуры». Сам меллстокский оркестр — это 
церковный оркестр Стинфорда, основанный дедом Гарди, который играл 
в нем до последнего дня своей жизни. Вместе с тем этот «корот
кий» роман — первое из произведений Гарди об уходящем патриархаль
ном укладе, о «доброй старой Англии», уступающей напору новых, 
прагматических сил. Эти картины из жизни поселян, написанные по
этично и с юмором, были овеяны светлым романтическим чувством, и 
даже поражение меллстокских музыкантов в их борьбе представлено 
автором без горечи, хотя и не без грусти. В некоторых из рассказов, 
позже собранных в сборники «Уэссекские повести» (1888), «Благородные 
дамы» (1891), «Маленькие иронии жизни» (1894), «Изменившийся чело
век» (1913), Гарди также с любовью и юмором рисует элегические сцены 
безвозвратно ушедшего прошлого. Эта тема останется одной из ведущих 
в его творчестве, приобретая, разумеется, все большую глубину и пово
рачиваясь различными сторонами и аспектами.

Широкое и мощное изображение стихии народной жизни находим в 
лучших, так называемых «уэссекских романах» Гарди, не имеющих, по
жалуй, себе в этом отношении равных в английской литературе XIX ве
ка. В «уэссекские романы», помимо «Меллстокского хора», вошли: «Вда
ли от безумствующей толпы» (1874), «Возвращение на родину» (1878), 
«Мэр Кэстербриджа» (1886), «В краю лесов» (1887), «Тэсс из рода д’Эрбер- 
виллей» (1891) и «Джуд Незаметный» (1896). В 1912 году, подготавливая 
полное собрание своей прозы, Гарди объединил их под названием «Ро
маны характеров и обстоятельств», отделив их от циклов «Романы изо
бретательности и эксперимента» и «Романтические истории и фантазии».

В романе «Вдали от безумствующей толпы», как писал Гарди впо
следствии, он «впервые рискнул упомянуть слово «Уэссекс», заимствовав 
его со страниц древней истории Англии, и придать ему значение якобы 
существующего ныне названия местности, входившей некогда в древ
нее англосаксонское королевство». Писатель отдавал себе отчет в том, 
что задуманный нм цикл романов связан местом действия, и для со
здания этого единства хотел дать достаточно определенное представ
ление о территории. «Поскольку я видел, что площади какого-нибудь
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одного графства недостаточно для задуманного мною широкого по
лотна,— пишет он,— н мне по некоторым соображениям не хотелось 
давать вымышленных имен, я откопал это старинное название». «Уэс
секс» Гарди — это юго-западные графства Англии; в первую очередь — 
родной Дорсетшир, а затем Девоншир, Беркшир и проч. «Укорененность» 
романов в локальном ландшафте нашла свое выражение в необычном 
графическом оформлении романов: когда они выходили отдельными кни
гами, Гарди снабжал их весьма тщательно Зарисованными картами, в 
которых без особого труда прочитывалась местная география. Вместе 
с тем вымышленные названия — Кэстербрпдж, Кристминстер, Меллсток 
и др.— давали Гарди необходимую ему свободу действия, снимали с него 
обязательность фотографической точности ландшафта и топографии. 
Гораздо важнее топографической точности для Гарди была точность 
иного рода. На это указывает советский исследователь творчества Гарди 
М. В. Урнов. Под небом Уэссекса, пишет исследователь, еще действует 
система устойчивых связей и отношений, полупатриархальный уклад 
жизни, которые постепенно подтачиваются и рушатся под напором ка
питалистических отношений. Действительно, Гарди, создав свой Уэссекс, 
с удивительной точностью и выразительностью показал трагедию кру
шения старого уклада жизни в сельской Англии, показал не умозри
тельно и отвлеченно, а на конкретных человеческих судьбах.

В самом названии уэссекского цикла — «Романы характеров и обстоя
тельств» — заключено то общее, что объединяет эти произведения. В цент
ре каждого — конфликт основного персонажа (характера) п обстоятельств, 
понимаемых широко, как социальная среда, корни, окружение.

Гарди придавал исключительное значение разработке центрального 
персонажа. Допуская в сюжете различные повороты п происшествия, 
которые могли на первый взгляд показаться странными и даже малове
роятными (например, продажа жены в «Мэре Кэстербриджа»), он чрез
вычайно тщательно выписывал характеры, стремясь придать им психо
логическую глубину и объемность. Заметим, кстати, что диковинный 
эпизод с продажей жены заимствован, как ни чудовищно это может по
казаться, из реальной жпзнп. В своей автобиографии Гарди, всегда с 
интересом изучавший документы, бросающие свет на жизнь сельской 
Англии первой половины века, приводит полные тексты газетных сооб
щений о двух (двух!) различных случаях продажи жен. Конечно, пи
сатель прекрасно понимал, что действительность нередко бывает дико
виннее любого вымысла. Задача писателя, пишет он в дневнике, заклю
чается в том, чтобы «достигнуть равновесия между необычным и обы
денным, с тем чтобы, с одной стороны, придать повествованию интерес, 
а с другой — реальность». Последующие слова дневниковой записи чи
таются почти как литературный манифест: «В разрешении этой проблемы 
человеческую природу нельзя представлять неестественной... Необыч
ность должна заключаться в событиях, но не в характерах; искусство же 
писателя заключается в том, чтобы в случае маловероятности событий 
замаскировать ее». Эти размышления писателя относятся в первую оче
редь к построению сюжета, всегда не без труда дававшегося ему. Что же 
касается центрального конфликта, то здесь Гарди выступает как зоркий 
социальный художник и реалист. Как бы ни были необычны некоторые
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ситуации и повороты сюжета, за ними всегда ясно встает конкретная 
социально-историческая ситуация, определяющая суть конфликта.

В центре произведений уэссекского цикла — незаурядные личности, 
люди со своей ярко выраженной индивидуальностью. Клайм Ибрайт 
(«Возвращение на родину»), Хенчард («Мэр Кэстербриджа»), Джайлс 
Упнтерборн («В краю лесов»), Тэсс («Тэсс из рода д’Эрбервиллей») и 
Джуд Фаули («Джуд Незаметный») —это все личности, которые именно 
в силу своей нестандартности, душевной или духовной одаренности 
оказываются зажатыми в тиски социальными условиями их существо
вания. Все они (за исключением лишь Клайма Пбрайта) принадлежат 
к самым низам общества и, что немаловажно, это люди труда. Стихия 
народной жизни таким образом получает в творчестве Гарди реальное 
воплощение не только в некоем «коллективном герое», но и в отдельных, 
талантливых и незаурядных личностях, представителях трудовых низов 
(сельская батрачка Тэсс, лесоруб Джайлс Уинтерборн, батрак Хенчард, 
поднявшийся до положения богатого торговца зерном и мэра и спова 
вернувшийся к батрачеству, каменотес Джуд). Демократизм Гарди, об
ратившегося в романах этого цикла к жизни трудового люда, отмечен 
глубокой любовью и уважением к его героям. Здесь нет и тени высоко
мерия или ложного чувства.

Конфликт уэссекских романов Гарди трагичен. Викторианская кри
тика, возмущенная тем, что Гарди отказался от общепризнанных кано
нов, обвиняла его в пессимизме. Гардп, больно переживавший это обви
нение, не раз заявлял, что в своем восприятии мира он ближе к Со
фоклу, чем к тем поверхностным мыслителям, которых обычно называют 
пессимистами. В его дневниках находим немало размышлений о траге
дии и трагичности человеческого существования. «Трагедия,— пишет он 
в конце ноября 1885 года.-— Коротко о пей можно было бы сказать сле
дующее: трагедия представляет такое положение вещей в жизни лично
сти, при котором осуществление его естественного желания или цели 
неотвратимо влечет за собой катастрофу». А в мае того же года, во время 
одного из приездов в Лондон, он вслушивается в «рев города» и раз
мышляет: «Из чего он состоит? Спешка, речь, смех, стоны, крики ма
леньких детей. Люди в этой трагедии смеются, поют, курят, выпивают и 
прочее, ухаживают за девушками в гостиницах и под открытым небом; 
и все они играют свои роли в трагедии. Некоторые из них в бриллиан
тах и перьях, другие — в лохмотьях. Все они пойманные птицы; разница 
лишь в размере клетки. И это тоже часть трагедии»... Клетка с птицей, 
которую приносит в подарок дочери ушедший в добровольное изгнание 
Хенчард, приобретает в этой связи особый символический смысл.

Все же было бы неверно, как это часто делают многие английские 
критики, приписывать Гарди то понимание судьбы или, вернее, Рока, 
которое отмечало греческих трагиков. Конечно, в мировосприятии Гардп 
греческая трагедия сыграла свою роль. Тому множество доказательств 
в текстах произведений романиста. Обычно в этой связи цитируют за
ключительную фразу из «Тэсс»: «Правосудие» свершилось, и «глава бес
смертных» (по выражению Эсхила) закончил игру свою с Тэсс». Можно 
было бы привести немало других цитат и аллюзий из произведений 
Гарди. И дело не только в цитатах. Безусловно, концепция трагического
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у Гарди сложилась под сильнейшим воздействием греческих трагиков. 
Это, в первую голову, сказывается на той трактовке случайности в 
причинпои связи событий, которая ведет к конечной гибели героя. Од
нако для Гарди чрезвычайно важно и другое. Уже в «Мэре Кэстербри
джа» он цитирует слова Новалиса: «Судьба — это характер». Судьба са
мого Хенчарда во многом определяется именно этим: его грубость, упрям
ство, недальновидность, простота, неумение ладить с людьми, отсутствие 
финансовых способностей и проч. приводят егр не только к финансовому 
банкротству, но и к полпому жизненному краху. Таким же образом 
судьба Тэсс, «чистой женщины», дважды соблазпенной ее соблазните
лем и оставленной любимым ею мужем, во многом объясняется именно 
ее душевной чистотой, добротой, мягкостью, незащищенностью, неис
порченностью и проч. Во многом— но, конечно, не во всем. Случайность 
и характер для Гарди — два мощных рычага, приводимые в движение 
еще более мощными силами, и было бы ошибкой их игнорировать. Гар
ди, крупнейший критический реалист последней трети XIX века, уко
ренен в социальной действительности. Он как никто воссоздает и разо
блачает те глубинные социальные процессы, которые шли в капитали
стическом обществе тех лет. Отношения между обеспеченными и не
обеспеченными классами, механизмы подчинения и эксплуатации тру
дового люда, религия, мораль, отношения между полами, семья, обра
зование — все эти важнейшие аспекты жизни викторианского общества 
он подверг разрушительному анализу и критике. Викторианцы, скры
вавшие основные факты своего социального бытия за фасадом респекта
бельности, позитивизма и религиозности, не простили Гарди его разо
блачений, провозгласив его безбожником и пессимистом. По мере нара
стания разоблачительных тенденций в творчестве Гарди нарастали и 
нападки критиков, превратившиеся с публикацией «Тэсс» и особенно 
«Джуда» в настоящую травлю. Гарди больно ранила хула критиков, но 
тяжелее всего ему было то, что и в собратьях по перу он пе встретил 
поддержки. Даже Суинберн, всегда относившийся к нему с величайшим 
почтепием (ему принадлежало сравнение Гарди с Бальзаком), в письме 
писателю упрекал его в «жестокости» и звал вернуться в «английский 
рай» под деревом зеленым». После смерти Гарди в бумагах его были 
найдены свидетельства того, как болезненпо переживал он позицию та
ких писателей, как Генри Джеймс и Г. К. Честертон. Конечно, оба эти 
писателя были по своим взглядам и художественным установкам бес
конечно далеки от Гарди. Все же можно лишь сожалеть о том, что 
Г. К. Честертон позволил себе назвать крупнейшего реалиста конца 
века «деревенским безбожником, богохульствующим и стенающим над 
деревенским дураком» и упрекал писателя в том, что ои «ботанизирует 
на болоте» вместо того, чтобы «устремляться в небеса». Сейчас, конечно, 
нам нетрудно понять, почему трагическая история простого каменотеса 
Джуда Фаули, пришедшего к отрицанию церкви и основных институтов 
викторианского общества, столь разгпевала католического автора пара
доксальных эссе, сконструировавшего свою «старую добрую Англию», 
весьма далекую от той, которую создал Гарди. Все же грустно сознавать, 
что у него недостало чувства меры и широты взглядов и что объективно 
он оказался в одном ряду с хулителями Гарди. («Все мы говорим, что
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сравнения одиозны,— писал в одном из своих эссе Честертон.— По суще
ству сравнения вообще применяются для более точного различения степе
ней и свойств... Когда от природы естественной мы переходим к природе 
человеческой, сравнение всегда отдает уничижением». Вспомним об этих 
словах писателя для того, чтобы подчеркнуть, что приводим все эти фак
ты отнюдь пе для уничижения, а исключительно для того, чтобы подчерк
нуть всю глубину разлада Гарди с викторианским обществом. Пример 
Честертона, который, несмотря на свою парадоксальность, был, конечно, 
настоящим викторианцем, весьма наглядное тому доказательство.)

Чтобы покончить с вопросом о пессимизме Гарди, приведем слова 
Л. Блока, сказанные им совсем по иному поводу, по имеющие самое не
посредственное отношение к нашей теме. Блок говорит об обычном про
тивопоставлении оптимизма и пессимизма. «Оптимизм вообще — неслож
ное и небогатое миросозерцание, обыкновенно исключающее возмож
ность взглянуть па мир как на целое. Его обыкновенное оправдание пе
ред людьми и перед самим собою в том, что он противоположен песси
мизму; но он никогда не совпадает также и с трагическим миросозерца
нием, которое одно способно дать ключ к пониманию сложности мира». 
Гарди (из современников в этом его можно сравнить лишь с Батлером, 
чей роман «Путь всякой плоти» вышел посмертно лишь в 1903 году) в 
высшей степени обладал таким трагическим миросозе} цанием, которое 
одно дает ключ к пониманию мира. В этом его величие и непреходящая 
ценность его романов.

«Джуд Незаметный» был последним романом Гарди. Возмущенный 
и уязвленный хулой критиков, Гарди заявил, что оставляет прозу и 
отныне полностью посвящает себя поэзии. Он выразил горькую на
дежду, что в стихах сможет «более полно выразить идеи и чувства, ко
торые противостоят твердому, как скала, инертному мнению».

Стихи Гарди писал на протяжении всей своей жизни. Сам он неод
нократно называл поэзию своей «первой любовью», замечая, что лишь 
стечение жизненных обстоятельств заставило его обратиться к романи
стике. Читая его «Жизнеописание», куда он включил отрывки из дневнш 
ков, с первых же страниц встречаешь записи, в которых он фиксирует 
не только время написания того или иного стихотворения, но и обстоя
тельства, вызвавшие его появление. И самые ранние, и самые поздние 
стихи Гарди отмечены тем же обращением к прошлому, что и его рас
сказы или романы. Стихи Гарди это и лирика, и своеобразная поэтиче
ская летопись Дорсетшира, которому оп оставался верен всю жизнь. 
Первое стихотворение, написанное юным поэтом, «Domicilium»,—поэти
ческое описание родного селения, которое Гарди видит не только своими 
глазами, но и глазами своего отца, Томаса Гарди-второго, и деда, Томаса 
Гарди-первого. Стихотворение «Встреча в церкви», опубликованное с 
пометкой «Меллсток, около 1836 года», было навеяно рассказом его роди
телей о том, как они впервые увидели друг друга в Стинсфордской церк
ви, где отец Гарди в юности играл на виолончели. Гарди сопровождает 
эту запись и стихотворение собственноручным планом Стинсфордской 
церкви, где отмечает также и место каждого музыканта на хорах. 
В июньской же записи 1921 года мы читаем о том, как, приехав посмо
треть постановку «Меллстокского хора» в Стэрминстер-Ньютон, где на
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чинающим писателем он прожил два счастливых года своей жизни, 
Гарди отправился вместе с Уолтером де ла Маром в Стинсфорд. Там он 
показал де ла Мару местное кладбище, хорошо знакомое ему с юных 
лет, и, рассказав о могилах покоящихся здесь прихожан, прочитал ему 
недавно написанное стихотворение «Голоса тех вещей, что растут на де
ревенском кладбище». Между первым и последним из названных здесь 
стихотворений пролегла почти вся жизнь писателя. Поэт не отделяет 
себя от тех, кто живет в Верхнем Бокхэмпт$>не и кто покоится на дере
венском кладбище в Стэрминстер-Ныотоне; личность, род, родной приход 
и те места в родном Дорсете, где жил поэт в зрелые и поздние годы, 
соединены в его сознании; лирическое и эпическое начала слиты.

Вернуться к своей «первой любви» и полностью посвятить себя по
эзии Гарди сумел лишь в самом конце XIX века. После 1898 года Гарди 
оставил прозу и посвятил себя исключительно поэзии. Причиной тому, 
как говорилось выше, были многочисленные нападки критики, вызван
ные публикацией его последних романов. К счастью, к этому времени 
Гарди был уже достаточно известен и материально обеспечен и мог 
оставить свое «ремесло» (так называл он прозу) и отдаться «искусству».

Гарди надеялся, что в поэзии он сможет свободнее выразить себя, 
чем в прозе. «Вероятно, в стихах,— писал он в автобиографии,— я смогу 
более полно выразить идеи и эмоции, которые противостоят твердому, 
как скала, инертному мнению... Если бы Галилей заявил о том, что 
земля вертится, в стихах, инквизиция, возможно, и оставила бы его в 
покое». Забегая несколько вперед, скажем, что надежды поэта оправда
лись лишь частично: его политическая и философская лирика раздра
жала викторианских критиков ничуть не меньше, чем проза.

Стихотворное паследие Гарди огромно: опо охватывает почти тысячу 
стихотворений, паписаниых в самых разнообразных жанрах. Большая 
часть их была написана в последние три десятилетия жизни поэта. Про
стое сравнепие ранней и поздпей поэзпи Гардп без всяких сомнений сви
детельствует о том, что именно в это время Гарди создал все свои луч
шие стихотворения. В частности, общепризнанные шедевры любовной 
лирики Гарди были написаны в 1912—1913 годы, после известия о смерти 
первой жепы, глубоко взволповавшего семидесятилетнего поэта. Такая 
сила поэтического импульса, не ослабнувшего с годами,— случай, доста
точно редкий в истории поэзии.

Первый поэтический сборпик Гарди «Уэссекские стихотворения» был 
опубликован в конце 1898 года. За ним вышли «Стихотворения о про
шлом и настоящем» (1902), «Шутки времени» Ç1909), «Сатиры на слу
чай» (1914), «Минуты озарений» (1917), «Поздняя и ранняя лирика» 
(1922), «Театр жизни» (1925), и «Зимние слова» (1928).

В английской поэзии XIX и XX веков Гарди занимает совершенно 
особое место. Он был современником многих поэтов, за творчеством 
которых следил с неослабеваемым интересом (многих из них он пере
жил). Среди них такие имена, как Теннисон, Уордсворт, Браунинг, Суин
берн, Уолтер Патер, Киплинг, Хопкипс, Йейтс, Хаусмен, Паунд, Элиот, 
Лоуренс, Бриджес, Оуэн, Роберт Грейвз. У некоторых из пих он чему-то 
учился (Теннисон, Уордсворт, Браунинг), другие, поэты молодого поко
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ления, чему-то учились у него (ранний Лоуренс, Грейвз). Однако и темы, 
и голос у Гарди свой, его не спутаешь ни с кем.

Обратившись к поэзии в середине XIX века, Гарди с особым вни
манием читал Уордсворта, Браунинга и Теннисона. Ближе всего из этих 
поэтов-романтиков ему был Уордсворт с его пасторальной поэзией, ока
завшей несомненное влияние на молодого поэта. Если рассматривать 
поэзию Гарди в плане литературной традиции, то следует назвать и 
имена Грея и Крабба, элегическая и деревенская поэзия которых также 
получила свое продолжение и развитие в творчестве Гарди.

Не менее заметна в поэзии Гарди и другая традиция: традиция на’ 
родной песни, баллады, гимна. Нельзя не упомянуть в этой связи и имя 
дорсетского филолога и поэта Уильяма Барнса, одпого из первых учи
телей юного Гарди, чей сборник «Стихи о деревенской жизни, написан
ные на дорсетском диалекте» (1844) Гарди высоко ценил. Гарди был 
предай Барнсу и оплакал его кончину в 1886 году.

Воспринимая традиции литературной и народной поэзии, Гарди в 
то же время вносит в нее свою чрезвычайно личную ноту, которая сразу 
же обращает на себя внимание.

Стихотворения Гарди можно было бы, конечно весьма условно, раз
делить на три неравные части. В первую вошли бы стихи, посвященные 
Дорсету первой половины XIX века, каким его знал Гарди. Большей ча
стью это сценки деревенской жизни или легенды. Это то прошлое, ко
торое на протяжении всей жизни волновало его. Стихотворения, посвя
щенные патриархальному Дорсету, Гарди писал всю жизнь; пожалуй, 
вначале их было несколько больше, чем в последние годы. О чем бы ни 
шла в них речь, мы слышим голос поэта, с любовью и грустью воссозда
ющий невозвратно ушедшее. Вот почему лишь очень немногие из этих 
стихотворений Гарди имеют исключительно эпический или драматиче
ский характер. К числу их можпо было бы, вероятно, отнести такие, 
кат: «Пожар в брачпую почь», в котором Гарди воссоздает старую дор- 
сетшпрскую легепду (в подзаголовке сказано: «Из Уэссекской тради
ции»), или «Трагедия бродяжки» и «Органистка», имеющие хронологи
ческие пометы, относящие их соответственно к 20-м и 50-м годам XIX века, 
«К Лизби Брауп», о которой Гарди вспоминает в автобиографии. В этих 
стихотворениях звучат голоса поселян XVIII и начала XIX века, сохра
ненные традицией или воссозданные поэтом. Иногда мы слышим один 
голос, иногда же Гарди оживляет прошлое в драматическом стихотвор
ном диалоге. Исследователи видят в этой диалогичпости влияние дра
матической музы Браунинга. Конечно, исключить такого рода воздей
ствие вовсе нельзя, но думается, что Гарди не нужно было обращаться 
за вдохновением к Браунингу, ибо сам он владел драматическим даром, 
чему свидетельством его проза.

Близко к этой группе стоят стихотворения, которые Гарди создал, 
работая над своими романами или рассказами. Это как бы выплеснув
шиеся в поэзию характеры и ситуации, лирические монологи героев, 
которые продолжали жить в сознапип своего творца и настоятельно тре
бовали поэтического воплощения. «Молочница» могла бы быть написана 
об одной из подружек Тэсс. Стихотворение «Они сажали сосны» напи
сано от лица Марти Саут; оно имеет подзаголовок, прямо отсылающий
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читателя к роману «В краю лесов». В нем в поэтической форме расска
зывается об одном из самых трогательных эпизодов романа; пропущен
ный через сознание самой Марти, эпизод этот приобретает тем большее 
значение. «Жалоба Тэсс», также написанная от первого лица, посвящена 
тому горькому времени, когда, оставленная своим мужем, Тэсс скорбит 
о своем одиночестве. Стихотворение «Играю ей» воспроизводит, также 
от первого лица, только на этот раз музыканта, те сцены народного ве
селья, которым сам Гарди не раз бывал свидетелем в юности. Он увеко
вечил их и в своих рассказах и романах.

От первого лица написан и ряд антивоенных стихотворений Гарди.

Когда бы встретил я 
Такого паренька,

Мы сели б рядом, как друзья,
За столик кабачка.

В сраженье, как солдат,
Его я повстречал

И, выпустив в пего заряд,
Ухлопал наповал...

Эти строки из стихотворения «Человек, которого он убил» — прямая 
полемика с Киплингом и некоторыми другими поэтами-патриотами. 
В войне Гарди, свидетель двух воин, англо-бурской 1899—1902 годов п 
первой мировой войны, видит прежде всего солдата, простого труженика, 
которому приходится умирать за чуждые ему слова, лишенные челове
ческого содержания.

Да, я убил его
За то, что он мой враг,

Не правда ль — только и всего,
Ведь это ясно так.

Наверно, тяжело
Он без работы жил,

Как я, продавши барахло,
В солдаты поступил.

Да, такова война!
Тех убиваем мы,

Кому бы поднесли вина 
Иль дали бы взаймы.

(Перевод М. Зенкевича)

В известном смысле антивоенные стихи Гардп перекликаются со 
стихами на военную тему А. Э. Хаусмена. Впрочем, между ними есть и 
различие: социально стихи Гарди более четко окрашены; стихи Хаус
мена, поэта и филолога-античника, строже, «классичнее». Различие это, 
возможно, меньше ощущается в переводе, и все же оно, безусловно, есть. 
(Все это говорится отнюдь не для принижения Хаусмена, замечательного 
в своем роде поэта, а для того, чтобы яснее представить себе своеобразие 
Гарди как поэта.) Уже во втором сборнике поэзии Гарди, «Стихотворе
ния о прошлом и настоящем», находим стихи, разоблачающие войну во 
всей ее жестокости и бесчеловечности. Написанные на материале англо
бурской войны, они выражают позицию писателя, не поддавшегося шо
винистическому угару. Среди лучших стихотворений этого сборника —
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«Барабанщик Ходж», многократно включаемый в наши дни в различные 
антологии, «Отъезд», «Отправка батареи» и др. Тема войны получает 
дальнейшее развитие и в других сборниках писателя, особенно в тех, 
которые были написаны во время мировой войны 1914—1918 годов. 
Стихи этого времени перекликаются со стихами так называемых «окоп
ных» поэтов, которых Гарди высоко ценил (с одним из них — Зигфридом 
Сассуном — он поддерживал отношения после войны).

Самую большую группу в стихотворном наследии Гарди образует 
его лирика в строгом смысле слова, это наивысшее достижение поэта. 
Продолжая традицию Уордсворта, Гарди создает замечательные образцы 
лирической поэзии, посвященные природе и обыденным, каждодневным 
вещам. Зарисовки природы в его лирике всегда лаконичны и точны. Это 
не отчужденные описания тех пли иных феноменов природы, смены вре
мен года и связанных с ними событий, но поэтическая летопись эмоцио
нальной жизни поэта, неразрывно слитой с природой. Для Гарди, как 
поэта, каждое проявление природной жизни одухотворено и тем самым 
связано с его духовной жизнью. Он не устает наблюдать за вечно меняю
щимся ликом природы. Лежа без сна, поэт видит, словно наяву, утрен
нюю звезду, светящую ровным светом на востоке, буки, каждая веточка 
которых отчетливо вырисовывается на небе, луг под белым покровом 
росы, светлеющее за темными деревьями кладбище («Бессонница»). Он 
воссоздает эту и подобные ей сцены с точностью и свежестью чувства, 
которые не имели себе равных в английской поэзии его времени. Вгля
димся в такое стихотворение, например, как «Январская ночь» (1879). 
Тонкая звукопись передает и порывы ветра, и трепетанье листьев плю
ща, и шум дождя, и дребезжанье отсыревшей двери, и то неясное чув
ство тревоги, которое охватывает неназванных наблюдателей этой сцены.

Многие из лирических стихотворений Гарди посвящены вещам, ли
шенным, казалось бы, какой бы то ни было поэтичности и красоты. Та
ково стихотворение «Старая мебель», заставляющее вспомнить запись, 
сделанную 35-летним поэтом в дневнике, имеющую для него смысл по
этической декларации: «Область поэзии — находить красоту в некра
сивом». Старые, дедовские вещи исполнены для него красотой: поэт видит 
на них отпечатки «рук поколений», которые придают им особый смысл 
и одухотворенность. Вообще говоря, для Гарди все, что становится объ
ектом его поэтической музы, исполнено внутренним смыслом, одухо
творено — холмы и деревья, деревенские дома, старая мебель, перехо
дящая от поколения к поколению, камни, животные, птицы.

Агностик Гарди далек от того, чтобы придавать всем этим окружа
ющим его вещам религиозный смысл. Он пе устает говорить о том, что 
на все вопросы о скрытом смысле окружающих вещей он может отве
тить лишь одно: «Мы не знаем». Эта фраза, заключающая стихотворение 
«Ночь в октябре», звучит как настойчивый лейтмотив поэзии Гарди. 
Для него важно другое: какова бы ни была разгадка тайны бытия, он 
остро, всем своим существом ощущает единство живой и неживой при
роды, их неразрывность, их слитость в одно органическое целое. Это 
ощущение, которым отмечены и лучшие страницы прозы Гарди (вспо
мним «Тэсс» или «В краю лесов»), пронизывает всю лирику Гарди.

Вершиной лирической поэзии Гарди критики единогласно признают
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цикл стихов, посвященных первой жене Гарди, Эмме Лавинии, напи
санных после того, как Гарди узнал о ее смерти (она умерла 27 ноября 
1912 года). Среди них — «Исчезновение», «Твоя последняя прогулка», 
«Голос», «После поездки», «Мыс Бини», «У замка Ботерел», «Призрачная 
всадница». К ним можно было бы присоединить такие стихотворения, 
как «Разлука», «Прощание на перроне» и др. Шестнадцати стихотворе
ний, написанных Гарди после смерти жены, по мнению одного из анг
лийских исследователей стихотворного насз4едия Гарди, было бы вполне 
достаточно, чтобы обеспечить ему почетное место среди поэтов XX века. 
Чувство любви и невосполнимой утраты пролизывает эти лирические 
стихотворения, в которых ярко высвечены все основные события их со
вместной жизни. Многие из них в той или иной форме были запечат
лены Гарди и в лирике предшествующих лет; он будет возвращаться к 
ним и позже. В своей лирике Гарди словно бы создает некий в высшей 
степени личный «миф», покоящийся на истории его любви. Именно это 
свойство лирики Гарди вызвало крайнее раздражение T. С. Элиота, за
метившего, что Гарди «пишет всегда о себе». Здесь не место рассматри
вать сложную историю взаимоотношений между Гардп и поэтами-модер
нистами. Заметим только, что Элиот выступал против пронзительной 
лиричности поэзии Гарди, которая была неприемлема для модернизма, 
по которая составляла едва ли не самую сильную сторону Гарди-поэта.

Чтобы лучше оцепить специфику лирики Гарди, перечитаем любое 
из его стихотворений 1912—1913 годов. Гарди, вообще говоря, поэт не
ровный, в поэзии которого есть и взлеты, и падения, создает в эти годы 
цикл замечательных по своей силе и выразительности лирических сти
хотворений, посвященных его покойной жене Эмме. Это вершина лирикп 
поэта. Возьмем хотя бы «Голос». Стихотворение открывается обращением 
к женщине, о которой тоскует поэт, где в одной фразе, произнесенной 
па длинном дыхании, поэт восстанавливает все фазы их любвп от пер
вого, безоблачного дня (первая строфа). Здесь нет ни одного случайного, 
«проходного» слова, пи одной лишней детали. Предельная лакопичпость; 
сложный синтаксис, передающий неустойчивость отношений между по
этом и возлюбленной. Вторая строфа — картина прошлого: женщина все 
в том же голубом платье, в котором поэт увидел ее впервые, ждет подъез
жающего поэта. Из дневпика Эммы, отрывки пз которого Гарди вклю
чил в свое «Жизнеописание», мы узнаем, что имепно так она была 
одета, когда поэт говорил с ней впервые (он видел ее сначала в корич
невом плаще, верхом на небольшой лошадп, что тоже найдет свое выра
жение в его лирике). Третья строфа по форме представляет собой ритори
ческий вопрос: поэт спрашивает себя, не принимает ли он за голос ушед
шей возлюбленпой ветер, шелестящий туманом над мокрыми лугами. 
Выразительная звукопись двух последних строф создает пронзительное 
чувство тоски и смятения. Завершает стихотворение строка, возвраща
ющая нас к первой строке и к основной теме, заявленной в ней. Такая 
замкнутая, «кольцевая», композиция (также, кстати сказать, весьма 
часто используемая в народных жанрах) не только придает всему стихо
творению законченность, завершенность, но и подчеркнуто усиливает ос
новную тему. Гарди использует простые, но мощные образные средства: 
поэтическое обращение, риторический вопрос, звукопись, повторы. Об
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ращает на себя внимание отсутствие метафор. Нет в стихотворении, если 
не считать нескольких скупо вкрапленных эпитетов, и других тропов. 
Голос зовущей женщины (1-я строфа) сменяется зрительным впечатле
нием (2-я строфа), в свою очередь уступающим место звуку, вернее зву
кам природных сил (3-я строфа, начало 4-й строфы), которые возвращают 
пас к первоначальному звуку, голосу женщины (завершение 4-й строфы).

Сравнивая это стихотворение с другими, видишь, как заданный в 
нем сюжет пополняется новыми подробностями, обрастает деталями, 
расширяется пространством п временем, превращается в некий «миф» 
лирической поэзии Гарди. «Призрачная всадница» возвращает пас к пер
вому дню знакомства Гарди и Эммы Лавинии, а также их совместным 
прогулкам вдвоем. «У замка Ботерел» п «Мыс Бини» также связаны с 
первым, счастливым периодом их любви, тогда как в стихотворении 
«После поездки» и в других слышатся отзвуки иных, «изменившихся» 
дней. Но прошлое не умирает, не уходит в небытие. В каждом новом 
лирическом стихотворении Гарди оно снова и снова наполняется жизнью, 
пульсирует горячей кровью. Эта слитность прошлого и настоящего, их 
возрождаемость и составляет самую суть «мифологичности» лирики 
Гарди. Эмма мертва — и в то же время голос ее продолжает звать поэта; 
она навеки растаяла в бледном тумане — и в то же время стоит (и будет 
вечно стоять!) все в том же «первом» голубом платье, дожидаясь воз
вращения поэта. В последней строфе стихотворения «После поездки» 
поэт знает, что возлюбленная скоро должна будет исчезнуть, ибо день 
уже стучится в окно, и молит ее о новой встрече, в которой не сомне
вается, ибо он все тот же, каким был во дни счастья. На склоне дней 
Гарди записал в дневнике: «Относительность. То, что вещи и события 
всегда были, есть и будут (например, Эмма, мама и отец все так же 
живут в прошлом)». Сплав прошлого, настоящего и будущего, «просве
чивающих» друг сквозь друга, одномомептность их существования и 
вечная повторяемость уже бывшего, которое продолжает жить для по
эта,— такова основа «мифа» лирической поэзии Гарди.

Многие исследователи творчества Гарди видят в его лирике лишь 
своеобразный поэтический дневник, в который он заносил все, большие 
и малые происшествия своей жизни, свои наблюдения над природой, 
раздумья о смысле жизни. В какой-то мере это наблюдение верно. Ко
нечно, творчество всякого лирического поэта,— а Гарди, если не гово
рить об эпической поэме «Династы» (1904—1908), был поэт по преиму
ществу лирический,— так или иначе «дневниково». Поэтический им
пульс отталкивается от каких-то, пусть даже совсем мелких и незначи
тельных событий жизни поэта (знаменитое ахматовское «Когда б вы 
знали, из какого сора...»). Однако, вырастая из этого «сора», лирика 
Гарди, как и лирика всякого большого поэта, перестает быть ему равпой, 
приобретает иное, гораздо более широкое, обобщающее значение. Пороки 
сторонников биографического метода толкования поэзии в том, в част
ности, и заключаются, что они ставят знак равенства между «поводом» 
к стихотворению и самим произведением.

Поэзия Гарди традиционна по форме, оп пишет рифмованным сти
хом, используя старые размеры. Однако, оставаясь в общих рамках тра
диции, Гарди развивает и продолжает ее. «Мы можем только,— сказал

19



Гарди молодому Роберту Грейвзу,— писать на старые темы в старых 
стилях, но пытаться это делать чуть лучше, чем наши предшественни
ки». Своеобразие лирики и уэссекских стихов, ориентированных на на
родную поэзию, пашло свое отражение и в оригинальной ритмике и стро
фике Гарди. Гарди использует традиционные размеры, но широко раз
нообразит ритм и строфу, стремясь приблизить их к разговорной речи. 
Исследователи отмечали, что он не повторяется в своих метрах. Отдавая 
решительное предпочтение рифмованпому кСтиху, Гарди весьма часто ис
пользует неполную или несовершенную рифму. В своем дневнике он 
отмечал, что «неточные размеры и рифмы, введенные кое-где, гораздо 
приятнее, чем правильные», сравнивая последние с потертыми монетами, 
слишком долго бывшими в обращении.

В 1919 году Гарди получил ко дню своего рождения подарок — «кра
сиво переплетенный томик стихов сорока с лишним поэтов-современ
ников, каждое собственноручно вписанное автором». Подошедший вплот
ную к своему последнему десятилетию поэт был глубоко тронут и, как 
рассказывает он в своем «Жизнеописании», написанном от третьего лица, 
«постановил себе ответить каждому письмом и исполнил свое намере
ние, хоть это и заняло у него немало времени, говоря, что если они дали 
себе труд написать ему стихи, он, конечно, может дать себе труд на
писать им письма. Едва ли не впервые он осознал, что мало-помалу, 
словно под мраком ночи, возникло мнение, что в современном мире по
эзии он не последняя сила». Эти слова Гарди, говорящие о его необычай
ной скромности и непритязательности, подтверждаются свидетельством 
Дж. М. Барри, который хорошо знал Гарди. В своих воспоминаниях о 
Гарди Барри писал: «Впервые я встретил Гарди в клубе на Пикадилли, 
куда он пригласил меня пообедать. В таких клубах после обеда все идут 
в курительную комнату и час-другой горячо спорят о стиле. Гарди почти 
не принимал участия в споре, а то немногое, что он сказал, не произвело 
ни на кого впечатления. Я подумал: «Как интересно, что единственный 
человек среди нас, у которого есть стиль, не может ничего сказать о 
стиле». Этот эпизод приобретает тем большее значение, если иметь в 
виду, что речь идет об одном из тех клубов, где собирался цвет англий
ской литературы тех лет. И еще: «Он никогда не желал своей славы. 
Если бы он мог отделаться от своей поэзии, он с радостью отдал бы ее 
первому же нищему, который подошел бы к его двери».

Эти слова были сказаны уже после смерти Гарди, последовавшей 
11 января 1928 года. Последние годы его жизни академическая, литера
турная и даже официальная Англия делала все, чтобы загладить обиды 
давних лет. Королевское литературное общество присуждает поэту золо
тую медаль, его избирают почетным доктором Оксфорда, Кембриджа, 
Сент-Эндрюса, а также Абердинского и Бристольского университетов, 
ему присуждают орден «За заслуги», один из высших орденов Велико
британии. Прах Гарди был захоропен в Уголке поэтов Вестминстерского 
аббатства, литературного пантеона Англии. Возможно, лучшей эпитафией 
Гарди могли бы быть слова того же Барри: «Гарди мог выглянуть в 
сумерки в окно и тут же увидеть нечто, до той норы скрытое от глаз 
человеческих». Мало кому дан этот великий дар.

Н. Демурова







ВСТУПЛЕНИЕ

Дата, к которой следует отнести описанные здесь события, 
это десятилетие между 1840 и 1850 годами. В это время старин
ный курорт, названный здесь Бедмутом, сохранял еще отблески 
того ореола веселья и аристократизма, которым был осенен в 
георгианскую эпоху, и мог безраздельно пленить романтиче
скую душу и пылкое воображение одинокой обитательницы ка
ких-нибудь более далеких от берега и глухих местностей.

Под общим именем Эгдонской пустоши, которое мы придали 
сумрачному краю, где разыгрывается действие романа, объеди
нено не меньше десятка подобных же вересковых пустошей, но
сящих разные названия; они действительно едины по характеру 
и виду, хотя их первоначальное единство сейчас несколько за
маскировано вторжением полос и клиньев с разным успехом 
возделанной земли или лесных насаждений.

Приятно помечтать о том, что где-то на этом обширном про
странстве, юго-западная четверть которого здесь описана, нахо
дится и та вересковая степь, по которой некогда блуждал леген
дарный король Уэссекса — Лир.

Т. Г.
Июль 1895 года

Постскриптум
Чтобы уберечь от разочарования любителей посещать помя

нутые в литературе места, считаю нужным добавить, что, хотя 
действие происходит в центральной и наиболее уединенной ча
сти всех этих пустошей, слитых, как сказано выше, в одну, не
которые топографические особенности, подобные здесь описан
ным, встречаются в действительности по ее краю, за много миль 
к западу от центра. Да и в других случаях мы нередко сбли
жали разбросанные по значительному пространству черты.
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В ответ на многочисленные вопросы упомяну также, что имя 
героини — Юстасия — было именем жившей в царствование 
Генриха IV владелицы мэнора Оуэр-Монъ, к каковому приходу 
относилась и часть той местности, которая в романе описана 
как Эгдонская пустошь.

Впервые этот роман был опубликован в трех томах в 1878 
году.

Т. Г.
Апрель 1912 года



ТРИ ЖЕНЩИНЫ

ГЛАВА I

ЛИЦО, НА КОТОРОМ ВРЕМЯ ОСТАВЛЯЕТ МАЛО СЛЕДОВ

Ноябрьский день близился к сумеркам, и обширное простран
ство неогороженной и поросшей вереском и дроком земли, из
вестное под названием Эгдонской пустоши, с каждой минутой 
становилось все темнее. Высоко над головой легкие беловатые 
облака сплошь закрывали небо, словно шатер, полом которого 
была вся бескрайняя вересковая степь.

Небо, затянутое этим бледным пологом, и земля, одетая бо
лее темной растительностью, разделялись на горизонте резкой 
пограничной чертой. И в силу этого контраста вересковая степь 
казалась достоянием ночи, водворившейся здесь еще раньше, 
чем наступил ее астрономический час; здесь внизу, уже сгу
щался ночной сумрак, тогда как в небе еще невозбранно царил 
день. Поглядев вверх, поселянин, занятый резкой дрока, скло
нен был бы продолжать работу; поглядев вниз, он решил бы, 
что пора увязывать свою вязанку и идти домой. Дальние за
краины земли и небосвода, казалось, были разделом во времени 
не менее, чем разделом в мире вещественном. Лик вересковой 
пустоши одной своей окраской мог на полчаса приблизить ве
чер; и точно так же он властен был отдалить рассвет, опечалить 
полдень, загодя подать весть о едва лишь зарождающихся гро
зах и непроглядность безлунной ночи обратить в нечто вызыва
ющее жуть и трепет.

Именно этот переломный час перед нисхождением в ночную 
темь был часом торжества Эгдонской пустоши, когда она обле
калась в особую, одной ей присущую красоту — и тот, кто не 
видал ее в это время, не может утверждать, что сколько-нибудь 
ее понял. Ее лучше чувствуешь, когда она не слишком отчетли
во видна; в сумерки и перед рассветом она сильнее воздейству
ет на человека и свободнее раскрывает себя; тогда и только то

25



гда она расскажет вам свою подлинную повесть. Об Эгдонской 
степи по справедливости можно было бы сказать, что она в близ
ком родстве с ночью; и при первом же приближении ночи ясно 
проявлялось их взаимное тяготение. Все это тусклое простран
ство, с его буграми и впадинами, словно вздымалось и дружест
венно тянулось к вечерней мгле; вереск источал темноту так же 
быстро, как небеса ее роняли. И мрак воздуха, и мрак земли 
сливались в угрюмом братанье, встречая друг друга на полпути.

В этот час Эгдон вдруг оживал, исполняясь чуткого, насто
роженного вниманья. Когда все остальное никло и клонилось 
в сон, вересковая степь словно бы пробуждалась и начинала 
прислушиваться. Каждую ночь ее таинственная ширь, каза
лось, чего-то ждала; но уже столько веков ждала она все так же 
безучастно среди всех свершавшихся в мире переворотов, что 
поневоле думалось: она ждет единственного последнего перево
рота — конечного уничтожения.

Те, что любят ее, всегда вспоминают о ней с чувством какой- 
то умиротворяющей внутренней близости. Улыбчивые долины, 
цветущие поля и полные плодов сады не вызывают такого чув
ства, ибо согласуются только с жизнью более счастливой и бо
лее окрыленной надеждами, чем наша нынешняя. Из сочетания 
сумерек и ландшафта Эгдонской степи возникал образ торжест
венный без суровости, выразительный без показной яркости, 
властный в своем спокойствии, величавый в своей простоте. Те 
же свойства, которые фасаду тюрьмы нередко придают досто
инство, какого мы не находим в фасаде дворца вдвое большего 
по размеру, сообщали этой вересковой пустоши величие, чуж
дое прославленным своей живописностью местам. Смеющиеся 
пейзажи хороши, когда жизнь нам улыбается, но что, если она 
нерадостна? Люди гораздо больнее страдают от насмешки слиш
ком веселого для их мыслей окружения, чем от гнета чрезмер
но унылых окрестностей. Мрачный Эгдон обращался к более 
тонкому и реже встречающемуся чутью, к эмоциям, усвоенным 
позже, чем те, которые откликаются на общепризнанные виды 
красоты, на то, что называют очаровательным и прелестным.

Да и кто знает, не идет ли уже к закату безраздельное гос
подство этого традиционного вида красоты? Не будет ли новой 
Темпейской долиной какая-нибудь безлюдная пустыня в даль
них краях Севера? Мы все чаще находим нечто родственное 
себе в картинах природы, отмеченных угрюмостью, которая от
талкивала людей, когда род человеческий был юным. И, может 
быть, близко время, если оно еще не наступило, когда только 
сдержанное величие степи, моря или горного кряжа будет впол
не гармонировать с душевным строем наиболее мыслящих из 
нас. Так что в конце концов даже для рядового туриста такие 
места, как Исландия, станут тем. чем для него сейчас являются 
виноградники и миртовые сады Южной Европы, и он будет рав
нодушно оставлять в стороне Гейдельберг и Баден на своем 
пути от альпийских вершин к песчаным дюнам Схевенингена.
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Самый строгий аскет мог бы со спокойной совестью прогу
ливаться по Эгдонской пустоши; открывая душу таким влия
ниям, он оставался бы в пределах законных для него удоволь
ствий. Ибо краски столь приглушенные и красоты столь смирен
ные, бесспорно, принадлежат каждому по праву рождения. 
Только в самые солнечные летние дни Эгдон озарялся каким-то 
слабым подобием веселья. Сила была и ему доступна, но источ
ником этой силы бывал не блеск, а сумрак; и высшей своей точ
ки она достигала во время зимних бурь, среди тьмы и туманов. 
Тогда Эгдон одушевлялся ответным чувством, ибо буря была 
его возлюбленной и ветер его другом. Тогда его населяли стран
ные призраки; и мы вдруг узнавали в нем прообраз тех диких 
областей мрака, которые смутно ощущаем вокруг себя в полноч
ных снах, где все грозит гибелью и понуждает к бегству. Про
снувшись, мы уже никогда о них не думаем, пока такое зрели
ще, как зимний Эгдон, не воскресит их в памяти.

Но сейчас, в осеннюю пору, Эгдонская пустошь казалась 
вполне созвучной человеку. В ней не было ничего мертвенного, 
отпугивающего, уродливого, не было и ничего банального, вя
лого, обыденного; она была как человек, несправедливо обижен
ный и терпеливо сносящий пренебрежение; и вместе с тем ка
кая-то грандиозность и таинственность была в ее смуглом од
нообразии. И так же, как человек, слишком долго живший вда
ли от людей, опа несла на себе печать отъединения. У нее было 
одипокое лицо, говорившее о трагических возможностях.

Этот заброшенный, безвестный, темный край упоминается в 
Книге Страшного суда. Он описан там как дикая степь, порос
шая вереском, дроком и терновником—«Бруария». Дальше 
дается ее длина и ширина в лигах, и хотя точная величина этой 
старинной меры не установлена, все же из приведенных цифр 
можно заключить, что площадь Эгдона за все это время не на
много сократилась. «Турбария Бруария» — термин, означаю
щий право резать вересковый торф — встречается в хартиях, от
носящихся к тамошнему округу. «Заросшая вереском и мхом» — 
говорит Леланд об этой пустынной полосе земли.

Это уже ясные указания на характер ее тогдашнего ланд
шафта — достоверные свидетельства, способные удовлетво
рить исследователя. Каков Эгдон сейчас, таким он был всегда — 
непокорным и отверженным изгоем. Цивилизация была его вра
гом; и с тех самых пор, как на земле впервые появилась расти
тельность, он всегда носил одну и ту же древнюю коричневатую 
одежду, естественный и неизменный покров определенной гео
логической формация. В его верности этому единственному 
одеянию как бы заключена сатира на человеческую склон
ность тщеславиться своими нарядами. На этих вересковых 
склонах человек в платье современного покроя и расцветки 
выглядит странно и нелепо. Там, где одежда земли так пер
вобытна, и человека хочется видеть в самых древних и простых 
одеждах.
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В этот промежуток между днем и ночью особенно хорошо 
было посидеть, прислонясь к терновому пню, в широкой котло
вине, занимающей середину Эгдонской пустоши. Отсюда взгляд 
не проникал дальше замыкающих кругозор гребней и скатов, 
и мысль, что все вокруг и под ногами с доисторических времен 
оставалось столь же неизменным, как звезды над головой, слу
жила своего рода балластом для сознания, расколебленного вол
нами перемен и натиском неугомонной новизны. В этой от века 
нетронутой земле чувствуешь такое постоянство и такую древ
ность, на какую даже море не может притязать. В самом деле, 
можно ли о каком-нибудь отдельном море сказать, что оно древ
нее? Солнце испаряло его, луна месила его, как тесто, оно обнов
лялось с каждым годом, с каждым днем, даже с каждым часом. 
Моря сменялись, поля сменялись, реки, деревни, люди сменя
лись, но Эгдон пребывал. Его горы были не настолько круты, 
чтобы подвергаться выветриванию, его низины не настолько 
плоски, чтобы на них могли отлагаться паводочпые наносы. 
За исключением старой проезжей дороги и еще более старого 
кургана, о которых еще будет речь и которые за долговремен
ное свое существование сами словно бы откристаллизовались 
и стали продуктом природы, все прочие, даже небольшие не
ровности почвы, были произведены здесь не киркой, плугом 
или лопатой и возникли не на памяти людской, но сохраня
лись издревле как доподлинные отпечатки пальцев последнего 
геологического переворота.

Упомянутая проезжая дорога пересекала сравнительно низ
менную часть Эгдона от одного края горизонта до другого. Ме
стами она накладывалась на старинный проселок, отходивший 
где-то невдалеке от Великого западного пути римлян, известно
го в истории как Виа-Икениана, или Айкенилд-стрит. Добавим 
еще, что в тот вечер, о котором пойдет рассказ, хотя сумрак и 
стирал уже менее резкие черты эгдонского ландшафта, белая 
лепта дороги была видима почти так же ясно, как днем.

ГЛАВА II
НА СЦЕНЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ ЧЕЛОВЕК И С НИМ ТРЕВОГИ

По дороге шел старик — белоголовый, как гора, согбенный в 
плечах и весь какой-то поблекший. На нем была клеенчатая 
шляпа, старый бушлат с якорями на медных пуговицах, баш
маки. В руке он держал трость с серебряным набалдашником, 
которой пользовался, как настоящей третьей ногой, на каждом 
шагу тыча ею в землю, так что позади оставался частый пунк
тирный след. С первого же взгляда всякий признал бы в нем 
бывшего морского офицера.

Перед ним простиралась длинная томительная дорога, су
хая, безлюдная, белая. Она ничем не отделялась по бокам от
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примыкающего к ней вереска и прорезала всю эту обширную 
темную равнину, как узкий пробор па черноволосой голове, су
жаясь постепенно и чуть загибаясь к далекому горизонту.

Старик часто всматривался в даль, как бы измеряя расстоя
ние, которое ему еще предстояло пройти. Под конец он разли
чил далеко впереди движущуюся точку,— очевидно, какой-то 
экипаж, ехавший в том же направлении, куда и старик держал 
свой путь. То был единственный атом жизни во всей этой тем
ной, немой степи и только подчеркивал ее пустынность. Он дви
гался медленно, и старик мало-помалу нагонял его.

Приблизившись, он увидел, что это фургон, обыкновенный 
по форме, но совершенно необычный по цвету, так как весь он 
был зловеще-красный. Возница шел рядом, и он тоже, как и его 
фургон, весь был красный с головы до ног. Одна и та же густая 
краснота без всякой разницы в оттенках покрывала его одежду, 
шайку на голове, башмаки, лицо и руки. И это была не случай
ная, временно наложенная окраска — он был ею пропитан.

Старик понял, что это значит. Перед ним был охряник — 
разъездной торговец, снабжавший окрестных фермеров охрой 
для их овец. Представители этой быстро вымирающей в Уэссек
се профессии занимают в современном сельском мире такое же 
место, какое за последнее столетие дронт занимал в мире жи
вотном. Любопытное и сейчас уже почти утерянное звено меж
ду отживающими формами быта и теми, что приходят им на 
смену.

Дряхлый моряк наконец поравнялся с ним и поздоровался. 
Охряник повернул голову и отвечал ему тем же, но как-то рас
сеянно и невесело. Он был молод, и, как ни портила его стран
ная окраска, все же, вглядевшись в его лицо, никто бы не усом
нился, что в естественном своем виде оно было красиво. Глаза 
его, так странно высматривавшие из багровой маски, сами по 
себе были очень хороши — пронзительные, как у хищной птицы, 
и синие, как осенний туман. Он не носил ни усов, ни бороды, и 
ничто не скрывало мягких очертаний его рта и подбородка. Губы 
у него были тонкие и сейчас крепко сжатые, словно он о чем-то 
неотступно думал, но в уголках иногда шевелилась затаенная 
улыбка. Одет он был в плотно облегающий плисовый костюм 
хорошего покроя и отличного качества, не слишком поношен
ный, хотя и утративший свой первоначальный цвет от постоян
ного соприкосновения с краской. Эта удобная для работы и лов
ко сидящая одежда выгодно оттеняла его статную фигуру. Да 
и вообще что-то в его манерах и облике говорило о благосостоя
нии,— очевидно, для своего положения он был далеко не беден. 
И, глядя на него, всякий невольно задавал себе вопрос: зачем 
же было этому столь одаренному природой существу избирать 
занятие, при котором все его внешние достоинства оставались 
скрытыми?

Ответив на приветствие старика, он не обнаружил склонно
сти продолжать разговор, и хотя старший путник пе отставал,
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видимо, наскучив одиночеством, оба теперь шли молча. Кругом 
нависла тишина — слышен был только свист ветра над рыже
ватой травянистой порослью, скрип колес на дороге, шорох 
шагов обоих путников да топот копыт двух косматых лоша
док, тащивших фургон. Это были низкорослые выносливые ло
шадки, помесь галовейской и экзетерской пород — в наших 
краях их называют вересковыми стригунами.

Время от времени охряник покидал своего спутника и, зайдя 
за фургон, заглядывал внутрь через маленькое оконце. Вид у 
него всёгда был при этом тревожный и озабоченный. Потом он 
возвращался к старику, тот делал какое-нибудь замечание о по
годе или состоянии пустоши, охряник отвечал все так же рас
сеянно, и снова оба умолкали. Они не испытывали неловкости 
от этого молчания; в таких пустынных местах случается, что 
путники после первых приветствий проходят бок о бок целые 
мили, не обмениваясь ни словом; простое соседство для них рав
носильно безмолвному разговору, потому что соседство это не 
вынужденное, как то часто бывает в городах; ему в любой мо
мент может быть положен конец, и обоюдная готовность его 
сохранить уже сама по себе есть общение.

Эти двое, возможно, так и не заговорили бы до самого рас
ставанья, если бы охряник не наведывался так часто в свой 
фургон. Когда он в пятый раз вернулся к старику, тот спросил:

— У вас там еще что-то есть, кроме товара?
- Да.
— Кто-то, за кем нужно присматривать?
- Да.
Невдолге после этого из фургона послышался слабый крик. 

Охряник поспешил к оконцу, заглянул и отошел.
— Ребенок у вас там, что ли?
— Нет, сэр. Женщина.
— Вон что! Чего же это она кричит?
— Да, видите, заснула она, а к езде непривычная, так и сон 

у нее беспокойный. Приснилось, наверно, что-нибудь.
— Молодая она?
— Да. Молодая.
— Сорок лет назад меня бы это заинтересовало. Может, она 

ваша жена?
— Жена! — с горечью сказал охряник.— Нет, она не для та

ких, как я. Но я не вижу, почему я должен вам про это рас
сказывать.

— Верно. Но почему бы и нет? Что я плохого могу сделать 
вам или ей?

Охряник долгим взглядом посмотрел в лицо старику.
— Что ж, сэр,— сказал он наконец,— я, правда, знал ее и 

раньше, хоть, может, лучше было бы не знать. Но она мне ни
кто, и я ей никто, и она не была бы в моем фургоне, кабы там 
нашелся для нее экипаж получше.

— Где это, можно спросить?

30



— В Энглбери.
— А, я хорошо знаю этот городок. Что она там делала?
— Да ничего такого, чтобы нам ее пересуживать. В общем, 

устала она до смерти, да и нездоровится ей, от этого она такая 
беспокойная. Час назад задремала, авось теперь ей полегчает.

— И красивая девушка, наверно?
— Пожалуй, что и красивая.
Старик с любопытством поглядел на оконце и, не отрывая 

от него глаз, спросил:
— Можно мне взглянуть?
— Нет,— коротко ответил охряник.— Уже темнеет, вы все 

равно не увидите, да, кроме того, я и права не имею вам раз
решать. Сейчас она, слава богу, крепко спит,— хорошо бы, 
до самого дома не проснулась.

— Да кто она такая? Из местных кто-нибудь?
— Не важно кто, сэр, простите.
— Уж не та ли девушка из Блумс-Энда, о которой у нас в 

последнее время столько говорили? Если так, то я ее знаю и 
догадываюсь, что случилось.

— И это тоже не важно... Извините, сэр, боюсь, теперь 
нам придется расстаться. Мои лошадки притомились, а ехать 
еще далеко, хочу дать им часок отдохнуть вон под тем при
горком.

Старший путник равнодушно кивнул, и охряник завернул 
лошадей и фургон в сторону от дороги, пожелав старику доброй 
ночи. Тот ответил ему таким же пожеланьем и продолжал свой 
путь.

Охряник долго смотрел ему вслед, пока фигура старика не 
превратилась в крохотное пятнышко и не растаяла в сгущав
шейся вечерней мгле. Потом он достал сена из охапки, привя
занной под фургоном, насыпал кучку перед лошадьми, а осталь
ное положил возле фургона и сам уселся на эту подстилку, при
слонясь к колесу. Из фургона слышалось теперь тихое, ровное 
дыханье. Это, по-видимому, его успокоило, и он стал раздум
чиво оглядываться по сторонам, как бы соображая, какой сле
дующий шаг ему предпринять.

В этот сумеречный час в эгдонских долинах только так и 
можно было что-нибудь делать — постепенно, обдуманно, шаг 
за шагом, потому что в самой пустоши в это время проявлялось 
что-то похожее на медлительное, осторожное, полное колебаний 
раздумье. Таково было свойство объемлющего ее в этот час по
коя. Это не был абсолютный покой неподвижности, а только 
мнимый покой невероятно медленного движенья. Здесь была 
здоровая жизнь, внешне сходная с оцепенением смерти, засты- 
лость пустыни и одновременно такая полнота сил, какая свой
ственна разве только цветущему лугу или даже лесу,— любо
пытнейшее в своем роде явление; и в тех, кто о нем думал, оно 
порождало ту утонченную внимательность, которая отличает 
обычно людей сдержанных и осторожных.
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С того места, где сидел охряник, открывался широкий вид 
на уходившие вдаль склоны — почва постепенно, уступами и 
грядами, поднималась от уровня дороги к нагорью в глубине 
пустоши. Тут были увалы и лощины, гребни и отроги — они 
громоздились один за другим, и все завершалось высоким хол
мом, ясно рисовавшимся на еще светлом небе. Взгляд путника 
некоторое время блуждал по всем этим неровностям и наконец 
остановился на самой примечательной &з них. Это был курган. 
Круглый и выпуклый, резко отделяясь от окружавшей его глад
кой взлобины, он венчал собой самую высокую и самую одино
кую вершину всего нагорья. Хотя снизу, из долины, он казался 
всего лишь бородавкой на челе Атланта, действительные его 
размеры были довольно велики. Он служил как бы полюсом и 
осью всего этого одетого вереском мира.

Отдыхавший путник, все еще глядя на курган, заметил 
вдруг, что на его вершине, до сих пор составлявшей наивысшую 
точку всего нагорья, возвышается еще что-то. Маленькая чело
веческая фигура венчала полукруглый бугор, как острие шлема. 
И такой древностью, таким далеким прошлым веяло здесь от 
всего окружающего, что одаренный фантазией наблюдатель, по
жалуй, склонен был бы увидеть в этой фигуре одного из тех 
кельтов, которые возвели этот курган. Казалось, последний из 
их народа еще медлил там в раздумье, задержавшись на миг, пе
ред тем как кануть в вечную ночь вместе со всем своим племенем.

Он стоял там, этот неведомый человек, недвижимый, как 
холм у него под ногами. Над равниной возвышался холм, над 
холмом — курган, над курганом — эта фигура. А над ней — уже 
только то, что могло быть нанесено на небесную карту.

Такую совершенную, изящную и необходимую закончен
ность придавала эта фигура темному нагромождению холмов, 
что казалось, именно она связывает их очертания воедино. Без 
нее это был бы купол без фонаря верхнего света, с ней архитек
турные требования были удовлетворены. Во всем этом ланд
шафте была какая-то удивительная однородность. Долина, на
горье, курган и фигура па нем составляли неразрывное един
ство. Обратив взгляд на то или другое в отдельности, вы сразу 
понимали, что перед вами не целое, а всего лишь осколок.

Эта фигура так органично вырастала из увенчанного ею хол
мистого массива, что, шевельнись она, это показалось бы совер
шенно невероятным. Неподвижность была характернейшей чер
той того стройного целого, в которое она входила как часть, и 
нарушение неподвижности в какой-либо из его частей, казалось, 
должно было тотчас же превратить его в хаос.

Однако именно это и произошло. Фигура заметно двинулась, 
переместилась в сторону на шаг либо два, повернулась. Словно 
чем-то вспугнутая, она соскользнула по правой закраине курга
на, как дождевая капля по бутону, и исчезла. При движении 
отчетливее обрисовались ее контуры, и стало ясно, что это жен
щина.
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Причина ее внезапного бегства тут же объяснилась. Едва 
она исчезла с правой стороны, как с левой возник на фоне неба 
темный силуэт человека с ношей на плечах. Он поднялся по 
склону и сложил свою ношу на вершине кургана. За ним по
явился другой, третий, четвертый, пятый, и вскоре весь курган 
был усеян фигурами с ношей на плечах.

Из этой пантомимы китайских теней можно было понять, что 
женщина, стоявшая здесь раньше, не имела отношения к тем, 
кто занял ее место, она даже избегала встречи с ними, и цель 
у нее, очевидно, была иная. Но эта исчезнувшая одинокая фигу
ра больше говорила воображению, чем пришедшие ей на смену, 
она казалась более интересной и значительной, как будто таи
ла в себе историю, которую стоило узнать, и новые пришель
цы были тут всего лишь досадной помехой. Однако они оста
лись и, судя по всему, расположились надолго, а та, кто до 
сих пор была царицей одиночества, видимо, пока что не соби
ралась вернуться.

ГЛАВА III

МЕСТНЫЙ ОБЫЧАЙ

Если бы наблюдавший все это путник находился возле са
мого кургана, он распознал бы в этих людях поселян — взрос
лых мужчин и мальчиков — из соседних деревень. Каждый, под
нимаясь по склону, нес четыре больших вязанки дрока — две 
спереди, две сзади, что достигалось с помощью двух длинных, 
положенных на плечи палок, на заостренные концы которых и 
были наткнуты эти вязанки. Все это они тащили на себе добрую 
четверть мили, из дальней части пустоши, заросшей почти ис
ключительно дроком.

За такими огромными вязанками человека даже не было 
видно, пока он не сбрасывал ношу,— казалось, идет куст на 
двух ногах. Двигались они гуськом, в том же порядке, как овцы 
в стаде, то есть старшие и более сильные впереди, те, что помо
ложе и послабее,— сзади.

Наконец, все вязанки были сложены, и на макушке курга- 
па — он на много миль кругом был известен под прозвищем 
Дождевого кургана — выросла пирамида из дрока в тридцать 
футов окружностью. Теперь одни готовили спички и выбирали 
самые сухие пучки дрока, другие распутывали плети ежевики, 
которыми были скреплены вязанки. А кое-кто, пока шли эти 
приготовления, посматривал по сторонам, озирая обширное про
странство, открывавшееся с этой высоты и уже тонувшее во 
мраке. В эгдонских долинах ничего не увидишь вокруг, кроме 
угрюмого лика самой пустоши,— здесь же кругозор был так ши
рок, что охватывал и окрестные села, лежавшие за пределами
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Эгдияа. Ничего в отдельности сейчас уже нельзя было разгля
деть, но все вместе ощущалось как смутные, затаившиеся в тем
ноте дали.

Пока мужчины и мальчики готовили костер, в тех уплотне
ниях тьмы, которыми обозначались эти дальние селения, про
изошла перемена. Там и сям стали вспыхивать маленькие крас
ные солнца и хохолки света, пестря огнями темную равнину. То 
были костры в других приходах и деревнях, где люди тем же 
способом отмечали праздник. Одни костры, очень далекие и за
жженные в сырых низинах, глухо просвечивали сквозь туман, 
так что видны были только расходящиеся веером бледные лучи, 
похожие на пук соломы; другие, близкие и яркие, кроваво рде
ли, как раны на черной шкуре. Были среди них Менады с баг
ровыми от вина лицами и развевающимися волосами. Эти броса
ли отсветы на молчаливое лоно облаков и, озаряя разверстые в 
нем воздушные пещеры, превращали их в кипящие котлы. Во 
всей округе можно было насчитать до тридцати костров, и так 
же, как при плохом свете можно по положению стрелок на ци
ферблате узнать час, хотя цифры и неразличимы, так и люди на 
холме по направлению и углу безошибочно определяли, в ка
кой деревне горит костер, хоть самой деревни и не могли видеть.

Высокий огненный язык внезапно взвился над Дождевым 
курганом, и все, кто еще смотрел на дальние чужие костры, по
спешили вернуться к тому, который был создан их собственными 
стараниями. Веселое пламя расписало золотом внутреннюю сто
рону этого людского круга, пополнившегося теперь еще новыми 
запоздалыми пришельцами, мужчинами и женщинами, и даже 
на темный вереск позади них набросило дрожащее сияние, кото
рое редело и гасло там, где бока кургана закруглялись и уходи
ли вниз. Стало видно, что курган представляет собой половин
ку шара, такую же аккуратную, как в тот день, когда его только 
что насыпали; сохранилась даже кольцевая канавка на том ме
сте, откуда брали землю. Плуг никогда не тревожил этой скуд
ной почвы. В ее негодности для фермера таилось ее богатство 
для историка. Ничто тут не было стерто, потому что не было 
ухожено.

Люди, озаренные пламенем костра, как будто стояли в ка
ком-то верхнем ярусе мира, отдельном и независимом от темпо- 
ты внизу. Со всех сторон их окружала бездна — так чудилось 
им оттого, что взгляд, привыкший к свету, не проникал в эти 
черные глубины. Иногда, правда, случалось, что взревевшее с 
внезапной силой пламя забрасывало туда быстрые отблески, 
словно высылало разведчиков в неведомую страну, и тогда ка
кой-нибудь куст на дальнем склоне, озерцо, участок белого пе
ска на миг ответно вспыхивал таким же красноватым огнем, а 
затем снова все терялось во мраке. Тогда казалось, что вся эта 
нижняя бездна — это преддверие Ада, такое, каким узрел его в 
своих видениях божественный флорентиец, когда заглянул 
туда, склонившись над краем; и в бормотании ветра по лощи
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нам слышались жалобы и мольбы «могучих душ», обреченных 
вечно парить там в пустоте.

Эти мужчины и мальчики из соседней деревни словно бы 
вдруг нырнули в глубь столетий и вынесли оттуда какой-то за
вет седой древности, ибо то, что они сейчас делали, уже не раз 
вершилось в этот же час и на этом месте. Пепел от жертвен
ных огней древних бриттов еще лежал, чистый и нетронутый, 
под темным дерном кургана. Погребальные костры более позд
них лет точно так же бросали отсветы на окрестные низины. 
Празднества в честь Тора и Одина пришли им на смену и отсня
ли в положенное время. Теперь уж можно считать установлен
ным, что в этих осенних кострах, одним из которых наслажда
лись сейчас поселяне, следует видеть прямое наследие друиди
ческих ритуалов и саксонских похоронных обрядов, а вовсе не 
воспоминание народа о Пороховом заговоре.

А кроме того, осепью всякого тянет разжечь костер. Это есте
ственное побуждение человека в ту пору, когда во всей природе 
прозвучал уже сигнал гасить огни. Это бессознательное выраже
ние его непокорства, стихийный бунт Прометея против слепой 
силы, повелевшей, чтобы каждый возврат зимы приносил непо
году, холодный мрак, страдания и смерть. Надвигается черный 
хаос, и скованные боги земли возглашают: «Да будет свет!»

Яркие блики и черные как сажа тени, падая на лица и одеж
ду стоявших вокруг людей, придавали всей этой сцене чисто 
дюреровскую резкую выразительность. Но уловить подлинный 
склад каждого лица, так сказать, его постоянный нравственный 
облик, было невозможно,— быстрые языки пламени взвивались, 
кивали, разлетались в воздухе, пятна теней и хлопья света бес
престанно меняли место и форму. Все было неустойчиво — тре
петно, как листва, и мимолетно, как молния. Впадины глазниц, 
только что глубокие и пустые, как в голом черепе, вдруг до 
краев наливались блеском; худая щека миг назад была темным 
провалом, теперь она сияла; изменчивый луч то углублял мор
щины, то совершенно их сглаживал. Ноздри казались черными 
колодцами, жилы на старческой шее — позолоченным лепным 
орнаментом, то, что по природе своей было лишено лоска, вдруг 
покрывалось глазурью, а блестящие предметы, например, серп 
для резки дрока в руках у одного из поселян, становились про
зрачны, как стекло; глаза вспыхивали, словно фонарики. Те, 
кого природа наделила сколько-нибудь необычной внешностью, 
превращались в уродов, уроды — в чудовищ, ибо все было дове
дено до крайности.

Возможно поэтому, что лицо старика, которого веселый огонь 
тоже выманил на вершину, вовсе не состояло из одного только 
носа и подбородка, как это казалось. Он стоял у самого костра, 
нежась в тепле, словно у печки, и длинным пастушеским посо
хом подгребал в огонь разбросанные вокруг остатки хвороста. 
Иногда он поднимал глаза, измеряя высоту пламени и следя за 
полетом искр, которые тоже взвивались вверх в токе горячего
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воздуха и уплывали в темноту. Яркий свет и оживляющее теп
ло мало-помалу привели его в веселое настроение, а потом и в 
восторг. С посохом в руке он принялся в одиночку выплясывать 
жигу, отчего гроздь медных печаток на цепочке, свисавшей из- 
под его жилета, сверкала и раскачивалась, как маятник. Он 
даже затянул песню — хлипким тоненьким голоском, похожим 
на жужжание пчелы в дымоходе.

Пойду я к королеве, граф,
Войду в ее покои 
И исповедую ее,
И ты пойдешь со мною.

Надень монашеский наряд,
И я надену тоже,
И к королеве мы с тобой 
Войдем, как люди божьи.

Но на втором куплете он задохнулся, и песня оборвалась. 
Это привлекло внимание плотного мужчины средних лет, кото
рый стоял у костра, прочно утвердившись на толстых ногах и 
крепко вжав в щеки опущенные книзу углы рта, словно желая 
отвести от себя малейшее подозрение в склонности к подобно
му же легкомыслию.

— Славная песня, дедушка Кентл,— проговорил он, обра
щаясь к морщинистому весельчаку,— да только не под силу 
твоим стариковским легким. Что, дед, небось хочется, чтоб тебе 
опять было три раза по шесть, как тогда, когда ты только учил 
эту песню?

— А? Чего? — отозвался дедушка Кентл, прекращая пляску.
— Я говорю, хотел бы ты снова стать молодым? А то нынче, 

похоже, в мехах у тебя дырка. Голосу-то уж йету!
— Зато уменье есть. Вот кабы не умел я спеть да сплясать, 

ну, тогда был бы я не моложе самого старого старика. А так я 
еще молодцом, а, Тимоти?

— Ну, а как наши новобрачные — там, в гостинице «Молча
ливая женщина»? — осведомился его собеседник, указывая на 
тусклый огонек, светившийся в низине за большой дорогой, но 
на порядочном расстоянии от того места, где сейчас отдыхал 
охряник.— Правда ли, нет ли, что у них что-то не заладилось? 
Ты бы должен знать, ты же человек толковый.

— Хоть малость и гуляка? Есть такой грешок, всегда за 
мной водился. Да это беда небольшая, сосед Фейруэй, с годами 
пройдет.

— Я слыхал, они хотели сегодня вернуться. Сейчас уж, на
верно, дома. А дальше ничего не знаю.

— Так надо бы пойти их поздравить!
— И совсем это ни к чему.
— Да отчего же, пойдем! Я-то уж непременно пойду. Где 

веселье, там я первый!
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Твоим приказам, мой король,
Я повинуюсь свято,
Но королева пред тобой 
Ни в чем не виновата.

— Я вчера встретил миссис Ибрайт, невестину тетку, и она 
мне сказала, что ее сын, Клайм, приезжает домой на рожде
ство. Ох, и дошлый парень этот Клайм! Ученый! Мне бы столь
ко всего знать, сколько у него в голове припрятано! Ну, я по
болтал с ней, шуточку отпустил одлу-другую, как водится, а 
она посмотрела на меня и говорит: «Господи, говорит, на вид-то 
какой почтенный, а послушать — дурень!» Да мне-то что, я ей 
так и сказал, я, мол, твои слова ни во что не ставлю, вот тебе! 
Ловко я ее отбрил, а?

— По-моему, это она тебя отбрила,— сказал Фейруэй.
— Да что ты! — испуганно откликнулся дедушка Кентл, 

сразу потеряв весь свой апломб.— Это что ж, по-твоему, выхо
дит, я такой и есть, как она сказала?..

— Выходит, что так. А Клайм, стало быть, из-за этой свадь
бы и приезжает? Чтобы мать не оставалась одна в доме?

— Ну да, ну да, из-за этого. Нет, а ты послушай, Тимоти! 
Я, правда, шутник, все знают, да ведь могу и по-серьезному раз
говаривать. Хочешь, все тебе расскажу про эту парочку? Вот 
послушай. Они, точно, сегодня утром в шесть часов в город по
ехали венчаться, и больше уж их никто не видал, да небось 
к вечеру воротились, и теперь уже мужчина и женщина,— то 
есть, тьфу! — муж и жена. Что, разве плохо я рассказал? И раз
ве не видишь теперь, что миссис Ибрайт ошиблась?

— Да ладно уж, хорош! А я и не знал, что они опять за 
прежнее взялись — даром что мать ей запретила... И давно это 
у них сызнова пошло? Ты не знаешь, Хемфри?

— Да! Давно ли? — с важностью вопросил дедушка Кентл, 
тоже поворачиваясь к Хемфри.— Отвечай-ка!

— Ас тех самых пор, как ее мать, то бишь тетка, переду
мала и сказала, пусть, мол, уже выходит за него, коли ей охо
та,— отвечал Хемфри, не отрывая глаз от огня. Это был не
сколько мрачный молодой человек, очевидно промышлявший 
резкой дрока, потому что под мышкой у него был серп, на ру
ках кожаные перчатки, а на ногах толстые краги, твердые, как 
медные поножи филистимлянина.— Оттого, наверно, они и 
решили обвенчаться в другом приходе. А то миссис Ибрайт 
столько тогда шуму наделала, в церкви-то во время огла
шения, смешно было бы после этого тут же у нас свадьбу 
устраивать.

— А конечно, смешно, да и тем-то бедняжкам вроде как 
стыдно,— это я, впрочем, так, догадываюсь, а там кто их зна
ет,— рассудительно заметил дедушка Кентл, все еще стараясь 
сохранить солидный вид и осанку.

— Да, я сам был в тот день в церкви,— сказал Фейруэй.— 
Чудно, а? Я ведь нечасто туда хожу.
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— Где уж нам часто ходить,— с жаром подхватил дедушка 
Кентл.— Я все лето сбирался, а теперь зима на носу, так уж 
вряд ли соберусь.

— Я три года не бывал,— сказал Хемфри.— По воскресень
ям больно спать хочется, а идти далеко, да еще раздумаешься— 
ну, положим, я потружусь, схожу, так неужто за это меня допу
стят в царствие небесное, когда стольких не допускают, ну и 
останешься дома и никуда не пойдешь.

— Ая вот был,— с твердостью заявил Фейруэй,— и не толь
ко был, а еще и сидел на одной скамье с миссис Ибрайт. И хо
тите — верьте, хотите — нет, а у меня кровь застыла в жилах, 
когда я услышал, что она говорит. Да, прямо кровь застыла, вот 
как! Я же сидел с ней рядом.— Рассказчик оглядел присутст
вующих, теперь подошедших ближе, чтобы послушать, и еще 
плотнее, чем всегда, сжал губы, как бы подчеркивая этим стро
гую точность своего описания.

— Ах, страсти!.. — вздохнула какая-то женщина сзади.
— Только что пастор сказал: «Если есть возражения против 

этого брака, заявите»,— продолжал Фейруэй,— как вдруг встает 
женщина рядом со мной, у самого моего локтя. «Будь я про
клят, коли это не миссис Ибрайт»,—говорю я себе. Да, соседи, 
даром что в храме божьем, а именно так я сказал. Сами знаете, 
нет у меня такой повадки, чтобы клясться и ругаться, и кото
рые тут есть женщины, пусть сейчас на меня не обижаются. Но 
что я сказал, то сказал, скрывать не хочу,—ведь если б я скрыл, 
это была бы ложь.

— Верно, верно, сосед Фейруэй.
— «Будь я проклят, коли это не миссис Ибрайт»,— говорю 

я себе,— повторил рассказчик, непреклонной строгостью лица и 
тона показывая, что повторение вызвано исключительно необ
ходимостью, а отнюдь не желанием посмаковать кощунственные 
слова.— И вдруг слышу, она говорит: «Я запрещаю этот 
брак!» — «Хорошо, мы с вами поговорим после службы»,— от
вечает пастор, да так спокойно, совсем по-домашнему, будто и 
не священник, а простой человек, и святости в нем не больше, 
чем во мне или в вас. А она стоит,— ни кровинки в лице. Мо
жет, помните, в Уэзербери в церкви есть памятник — солдат си
дит, ногу на ногу положил? Еще мальчишки у него нос отбили? 
Вот и она такая же была белая, когда сказала: «Я запрещаю 
этот брак!»

Слушатели прокашлялись и подбросили хворостинок в 
огонь,— не потому, что в том была надобность, но чтобы дать 
себе время извлечь мораль из этого рассказа.

— А я, как узнала, что им нельзя пожениться, так-то обра
довалась, словно мне шестипенсовик подарили,— послышался 
робкий голос. Это говорила Олли Дауден, бедная женщина, 
кормившаяся тем, что вязала на продажу веники и метлы из 
вереска. Она всегда была вежлива и с друзьями и с недругами,
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признательная всему миру уже за одно то, что ей позволяли 
оставаться в живых.

— А теперь она все равно за него вышла,— сказал Хемфри.
— После того, как миссис Ибрайт передумала и дала согла

сие,— закончил Фейруэй с независимым видом, как будто его 
слова были не просто повторением того, что еще раньше сказал 
Хемфри, но плодом его собственных размышлений.

— Ну, пусть даже им стыдно, а я все ж таки не понимаю, 
почему было не сыграть свадьбу здесь, у нас,— сказала дебелая 
женщина, у которой корсет скрипел, словно новенькие ботинки, 
всякий раз, как она поворачивалась или наклонялась.— Плохое 
ли дело — собрать соседей да повеселиться, хоть об рождество, 
хоть на свадьбе. Другой бы рад был угождение людям сделать, 
а эти на-ка, все тайком да втихомолку. Не люблю этаких скрыт
ных.

— А я, хотите верьте, хотите нет, не люблю веселых сва
деб,— веско заявил Тимоти Фейруэй, снова обводя строгим 
взглядом присутствующих.— И, признаться, не осуждаю Тома- 
зин Ибрайт и соседа Уайлдива за то, что они все тишком проде
лали. Ведь свадьба это что значит? То тебе жига, то рил, хочешь 
не хочешь, а становись в круг. А ногам-то оно накладно, когда 
тебе уже за сорок.

— Да уж на свадьбе не откажешься, надо же отплатить хо
зяевам за угощение!

— На святках пляши, потому что раз в году, на свадьбах 
пляши, потому что раз в жизни. Даже на крестинах, ежели по 
первому либо по второму ребенку, так и то норовят один-два 
рила всунуть. А сколько еще петь приходится!.. Нет, по мне, 
всего лучше хорошие похороны. Угощенье не беднее, чем на 
свадьбе, а то и побогаче. А ногам покойнее. Посидеть за столом 
да потолковать об усопшем — это же не то что хорнпайп отхва
тывать!

— А потанцевать на похоронах, значит, никак нельзя? По
жалуй, люди скажут, это, мол, уж, значит, чуток перестараться, 
как ты считаешь, Тимоти? — любознательно осведомился де
душка Кентл.

— Да, только там может степенный человек без опаски 
смотреть, как кувшин ходит вкруговую.

— Не понимаю все-таки, как Томазип Ибрайт на этакую 
скаредность согласилась,— начала снова Сьюзен Нонсеч, дебе
лая толстуха, возвращаясь к своей прежней теме.— Ведь какая 
девушка хорошая, совсем как барышня, а свадьба — ну хуже, 
чем у голытьбы последней! Да и жених-то — разве бы ей такого 
надо? Только и есть в нем, что из себя пригляден.

— Э, нет, не скажи, он парень ловкий, а по учености, пожа
луй, самому Клайму Ибрайту не уступит. Не к тому его готови
ли, чтоб в трактире стоять за стойкой. Вы же знаете, он инже
нером был, да сбился с пути, так, чтобы с голоду не пропасть, 
и взял за себя эту гостиницу. Ученье впрок не пошло!
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— Ох, это часто бывает,— вздохнула Олли, та смиренница, 
что вязала метлы.— А все ж таки учатся все, да и выучиваются. 
Посмотришь на иного,— раньше, хоть ты его режь, не сумел бы 
кружочка на бумаге вывести, а теперь, гляди-ка, уже фамилию 
свою подписывает, и перо у него не брызнет, даже, бывает, 
кляксы ни одной не посадит. Да что — стол даже ему не надо
бен, чтобы локти разложить и животом упереться,— так, стоя, 
и пишет!

— Это верно,— сказал Хемфри.— До чего народ стал поли
рованный!

— Да хоть меня взять,— подхватил дедушка Кентл.— Пока 
не пошел я в ополченье в восемьсот четвертом году, не послу
жил в солдатах, так такой же был телепень, как вы все. А те
перь меня хоть куда поверни, нигде не оплошаю!

— Да, кабы ты годился еще в женихи,— сказал Фейруэй,— 
так теперь-то сумел бы расписаться в церковной книге. Не то 
что наш Хемфри, он-то насчет грамоты по отцу пошел. Помню, 
Хем, когда я женился, только взял я перо, гляжу, строчкой 
выше крест наляпан — зда-аровый, руки в стороны, как у чу
чела, это твои родители как раз перед нами венчались, и отец, 
стало быть, свой знак поставил. Ох, и страшенный был крест, 
черный, голенастый, ни дать ни взять твой батюшка. Не выдер
жал я, прыснул со смеху, хоть еле дышал от жары,— запарился 
я с этой свадьбой, а тут еще жена на руке виснет, а Джек Чанг- 
ли с ребятами в окошко на нас таращатся, зубы скалят. Да тут 
же подумал я, что вот ведь они и недавно женились, а уже чуть 
не каждый день ругаются, а теперь я, дурак, в такую же кашу 
лезу, так, верите ли, в озноб кинуло!.. Да-а, это был денек!

— Уайлдив и годами постарше Томазин Ибрайт. А она к 
тому ж и собой хороша. Молодой девушке такому человеку на 
шею бросаться — это уж надо совсем дурой быть.

Эту тираду произнес недавно подошедший к костру торфя
ник; он держал на плече широкую сердцевидную лопату — 
обычное орудие торфореза,— и в отблесках от костра ее навост
ренный край сверкал, как серебряный лук.

— Сотня к нему прибежит, только бы кликнул,— проворча
ла толстуха.

— А ты, сосед, видал когда-нибудь мужчину, за которого бы 
ни одна женщина не пошла? — спросил Хемфри.

— Я? Нет, не видал,1— ответил торфяник.
— Ни я,— сказал кто-то.
— Ни я,— сказал дедушка Кентл.
— А я вот видал,— изрек Тимоти Фейруэй, еще тверже упи

раясь ногой в землю.— Знавал я такого. Но только одного, за
метьте.— Он громогласно прокашлялся, как будто опасался, что 
слова его могут не дойти до слушателей из-за неясности произ
ношения.— Да, я знавал такого человека,— повторил он.

— И что же это было за чучело такое несчастное? Урод, что 
ли, какой или калека? спросил торфяник.
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— Зачем калека? Не слепой он был и не глухой или там не
мой. А кто таков, не скажу.

— У нас его знают? — спросила Олли.
*— Навряд ли,— сказал Тимоти.— Да я имен не называю... 

Эй, там, ребятки! Подбросьте-ка еще сучьев в огонь!
— А чего это у Христиана Кентла зубы стучат? — спросил 

молодой паренек из дыма и колыхающихся теней по ту сторону 
костра.— Прозяб, Христиан?

Тонкий невнятный голос ответил:
— Да нет, я ничего.
— Иди сюда, Христиан, покажись. Я не знал, что ты здесь,— 

милостиво сказал Фейруэй, обращая сострадательный взгляд в 
ту сторону, откуда был слышен голос.

В ответ на это приглашение из дыма возник тощий, узкопле
чий парень, с жидкими, бесцветными волосами, одетый слов
но бы не по росту,— из рукавов торчали длинные костлявые 
руки, из штанин такие же длинные и костлявые лодыжки. 
Он нерешительно сделал два шага вперед, потом — очень быст
ро — еще пять-шесть шагов, уже не по своей воле, а подтолк
нутый кем-то сзади. Это был младший сын дедушки Кентла.

— Чего ты дрожишь, Христиан? — добродушно спросил тор
фяник.

— Я — этот человек.
— Какой?
— За которого ни одна женщина идти не хочет.

•— Вот те на! — сказал Тимоти Фейруэй, выкатывая глаза, 
чтобы лучше обозреть всю длинную фигуру Христиана. Дедуш
ка Кентл тоже уставился на сына, как курица на высиженного 
ею утенка.

— Да, это я. И я очень боюсь,— пролепетал Христиан.— 
Не повредит это мне, а? Я всегда говорю, что мне наплевать, бо
жусь даже, а на самом деле совсем мне не наплевать, иной раз 
такой страх нападет, не знаешь куда деваться.

— Ах, чтоб тебе, вот ведь чудно! — сказал Фейруэй.— Я же 
совсем не про тебя думал. Выходит, в наших краях еще один 
есть! Да зачем тебе было признаваться, Христиан?

— А что ж делать, коли оно так? Я же не виноват? — 
Он обратил к ним свои неестественно круглые глаза, обве
денные, как на мишени, концентрическими кругами морщи
нок.

— Это-то конечно. А все ж таки радости мало, меня прямо 
мороз подрал по коже, когда ты про это сказал,— я думал, толь
ко один есть такой горемыка, а оказывается, двое! Плохо твое 
дело, Христиан. Да ты почем знаешь, что они бы за тебя не 
пошли?

— А я к ним сватался.
— Ишь ты! Вот бы уж не подумал, что у тебя хватит сме

лости. И что же последняя тебе сказала? Может, не так страш
но, удастся еще ее уломать?
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— «Убирайся прочь с глаз моих, дурак трухлявый»,— вот 
какие были ее слова.

— М-да! Не обнадежила! «Убирайся прочь с глаз моих, 
дурак трухлявый»,— это, брат, крепко сказано. Но и то еще ни
чего, тут только терпенье нужно, подождать, пока у нахалки у 
этой седой волос пробьется, тогда небось добрей станет. Сколь
ко тебе лет, Христиан?

— Об осень, как картошку копали, тридцать один стукнуло.
— Не так чтобы очень молод. Но время еще есть.
— Это я с того дня считаю, когда меня крестили — там у 

них записано в большой книге, что в ризнице лежит. Но мать 
мне говорила, что от родов до крестин еще сколько-то времени 
прошло.

— А-а!
— А сколько, хоть убей, не помнит. Знает только, что в ту 

ночь луны не было.
— Луны не было — э, брат, это плохо! Слушайте, соседи, 

ведь плохо это для него, а?
— Плохо,— подтвердил дедушка Кентл, качая головой.
— Мать точно знает, что луны не было, нарочно справля

лась у одной женщины, у которой календарь был. Всякий раз 
ее спрашивала, когда мальчика рожала, потому, слыхала, люди 
говорят: «Нет луны — нет жены»,— так хотела знать, какая 
доля мальцу выпадет. А что, мистер Фейруэй, как вы считаете, 
это верно, насчет луны-то?

— Да. «Нет луны — нет жены»,— это старая поговорка, муд
рая. Кто родился в новолуние, тот, значит, к супружеству не 
сроден, так бобылем и помрет. Эх, Христиан, надо ж было тебе 
изо всего месяца в такой день нос наружу высунуть!

— А когда вы родились, луна, наверно, вовсю светила? — . 
сказал Христиан, с завистливым восхищением глядя на Фей- 
руэя.

— Да, уже не в первой была четверти,— небрежно уронил 
мистер Фейруэй.

— Я бы готов капли в рот не брать, на празднике урожая 
трезвым ходить, только бы не эта беда — что без луны родил
ся,— продолжал Христиан тем же жалобным речитативом.— 
Люди надо мной смеются: «Какой, говорят, ты мужчина, роду 
своему без пользы»,— а оно вон ведь откуда идет!

— Да,— вздохнул присмиревший дедушка Кентл.— А все- 
таки его мать, когда он мальчишкой был, иной раз по целым ча
сам плакала, глаз не осушала,— все боялась, вдруг он выпра
вится с годами и в солдаты пойдет.

— Э, да не помирают же от этого,— сказал Фейруэй.— Ва
лухи тоже живут, сколько им положено, не одни бараны.

— Так, может, и я еще поживу? А по ночам, Тимоти, по но- 
чам-то мне не опасно?

— Ты всю жизнь будешь один в постели лежать. А приви
денья, известно, не тем являются, кто с женой в обнимку спит.
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У нас, кстати сказать, будто бы недавно одно видели, очень 
странное!

— Ой, нет, нет, не надо, не говорите! А то я ночью вспомню, 
умру со страху! Да вы меня не послушаетесь, я знаю, расскаже
те, а мне потом сниться будет... А чем оно странное, Тимоти?.. 
Ой, нет, не говорите!

— Я сам не очень-то верю в привиденья. Но это, говорят, 
настоящее, без обману. Его мальчонка один видел.

— А какое же оно?.. Ой, нет, не надо...
— Красное. Призраки, они все больше белые, а этот словно 

в крови выкупался.
Христиан с шумом вдохнул воздух, отчего, впрочем, ничуть 

не расширилась его впалая грудь, а Хемфри спросил:
— Где его видели?

•— Да тут же, на пустоши, только не где мы сейчас, а по
дальше. Да не стоит к ночи про это поминать. А что вы скаже
те, соседи,— продолжал Фейруэй более веселым тоном,— насчет 
того, чтобы нам всем пойти сейчас поздравить молодоженов? — 
Он с важностью оглядел слушателей, как будто эта идея при
надлежала ему самому, а не дедушке Кентлу.— Уж раз люди 
поженились, надо радоваться, потому, ежели плакать, они все 
равно не разженятся. Песню им споем, как полагается. А потом, 
как ребята и женщины домой уйдут, можно и в трактир загля
нуть — выпить за новобрачных и сплясать малость перед ихней 
дверью. Мне-то без надобности, я, сами знаете, непьющий, да 
хотелось бы молодую потешить, славная девушка, сколько раз 
мне из своих рук стаканчик подносила, еще когда с теткой жила 
в Блумс-Энде.

— А что ж! И заглянем! — вскричал дедушка Кентл, повер
нувшись с такой живостью, что медные его печатки взлетели в 
воздух.— У меня и то уж в горле пересохло, с утра капли во 
рту не было. А в «Молчаливой женщине» пивцо есть знатное, 
на прошлой неделе варили. Эх, погуляем, соседи, хоть бы и всю 
ночь напролет, завтра воскресенье, выспимся.

— Экой ты верченый, дедушка Кентл,— сказала толстуха,— 
старику вроде бы и не пристало!

— Ну и верченый, ну и что, а тебе завидно? Ты бы рада 
меня за печку загнать, чтобы сидел да охал! А я вот лучше им 
песню спою, «Веселых матросов» либо еще какую,— я, слава те 
господи, все могу, как есть молодец на все руки!

Король его через плечо 
Окинул грозным взглядом:
«Не вышло бы тебе висеть 
С разбойниками рядом».

— Да, так вот и сделаем,— сказал Фейруэй.— Споем им сва
дебную, и пусть себе живут-поживают! А про Клайма Ибрайта 
одно скажу — поздно спохватился. Коли не хотел, чтоб она за
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Уайлдива выходила, так приезжал бы пораньше да сам на ней 
и женился.

— Да, может, он просто хочет у матери немножко пожить, 
чтобы не страшно ей было одной?

— А мне вот никогда страшно не бывает, даже самому чуд
но,— сказал дедушка Кентл.— Ночью я такой храбрый — что 
твой адмирал!

К этому времени костер уже начал гаснуть, топливо было не 
такое,, чтобы долго поддерживать огонь. Остальные костры на 
всем обозримом с холма пространстве тоже заметно потускне
ли. По яркости, окраске и стойкости того или другого костра 
можно было судить о том, какой материал для него использо
ван, а отсюда до некоторой степени и о характере растительно
сти в тех местах. Светлое лучистое пламя, такое же, как на 
кургане, говорило о зарослях вереска и дрока, которые действи
тельно и простирались на много миль в одну сторону. По другим 
направлениям пламя вспыхивало быстро и столь же быстро гас
ло, что служило указанием на самое легкое топливо — солому, 
сухую ботву, обычные отходы пашни и огорода. Самые стойкие 
огни, светившиеся ровно и спокойно, словно планета или круг
лый немигающий глаз, означали дерево — ореховые сучья, вя
занки терна, а может быть, даже и толстые чурбаки. Эти были 
редки, и хотя сравнительно небольшие и не столь яркие, как 
трепетное и преходящее сияние вереска и соломы, теперь имен
но они побеждали в силу своей долговечности. Те уже гасли 
один за другим, эти оставались. Все такие костры горели далеко 
к северу на врезавшихся в небо вершинах, в краю густых рощ и 
саженых лесов, где почва была иной, а вереск необычным и 
чуждым явлением.

Все, кроме одного: этот горел ближе всех и светлее всех, как 
луна среди звезд. Не с той стороны, где в долине тускло свети
лось маленькое окно, а в прямо противоположном направлении. 
Он горел так близко, что, несмотря на малую величину, ярко
стью превосходил все остальные.

Этот неподвижный огненный глаз давно уже привлекал вни
мание стоявших на кургане. А когда их собственный костер осел 
и померк, они еще чаще стали туда поглядывать. Уже и многие 
дровяные костры отгорели и растаяли в темной дали, а этот пы
лал по-прежнему.

— До чего же он близко, этот костер,— сказал Фейруэй.— 
Даже видно, как мальчишка кругом ходит.

— Я могу камень туда добросить,— сказал один из маль
чиков.

— Ия могу,— тотчас откликнулся дедушка Кентл.
— Э, нет, дети мои, не добросите. Оно только кажется близ

ко, а на самом деле туда мили полторы,— сказал торфяник.
— Это у нас на пустоши, а все-таки пе дрок горит,— доба

вил он.
— Колотые дрова, вот это что,— решил Тимоти Фейруэй.—*
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Только чистая лесина такое пламя дает. И горит это в Мисто- 
вере, на горушке, что перед домом старого капитана. Чудак че
ловек! У себя на усадьбе костер зажег, за своей насыпью и ка
навой, чтоб никто другой не попользовался, даже близко бы по
дойти не мог! А на что ему, старому, костер? Когда и ребятен- 
ка-то в доме нет, кого бы потешить?

— Капитан Вэй нынче куда-то далеко ходил, страх как умо
рился,— сказал дедушка Кентл,— вряд ли это он зажег.

— Да он бы и хороших дров пожалел,— вставила толстуха.
— Ну так, наверно, это его внучка,— сказал Фейруэй.— 

Хотя и ей-то зачем <— не маленькая.
— А может, ей нравится,— сказала Сьюзен.— Она тоже эта

кая, с причудами. Живет одна, ни с кем не знается.
— А красивая девушка,— заметил Хемфри,— особенно когда 

одно из своих городских платьев наденет.
— Это верно,— сказал Фейруэй.— Ну пускай себе палит 

свой костер, бог с ней. Наш-то, гляжу, совсем прогорел.
— И как сразу темно стало,— пролепетал Христиан, огляды

ваясь назад и еще больше округляя свои заячьи глаза.— Не 
пойти ли уж нам домой, а, соседи? На пустоши, я знаю, худого 
еще не случалось, а все-таки лучше бы домой... Ай, что это?

— Ничего больше, как ветер,— успокоил его торфяник.
— Я считаю, пятое ноября в городах еще можно вечером 

праздновать. А в такой глуши, как у нас, только бы днем.
— Да полно тебе, Христиан, подбодрись, будь мужчиной! 

Сьюзи, голубка, вот мы сейчас жигу с тобой спляшем, а, лапуш
ка? Пока еще видно, какая ты у нас красотка,— даром что уж 
двадцать с лишком лет минуло с той поры, как твой муж, раз
бойник этакий, утащил тебя из-под самого моего носа.

Это было адресовано толстухе Сьюзен Нонсеч, и почти в то 
же мгновение перед глазами присутствующих промелькнула ее 
пышная фигура, увлекаемая словно вихрем, туда, где средь зо
лы и пепла еще тлели угольки отгоревшего костра. Рука мисте
ра Фейруэя обвила ее стан, прежде чем она успела понять его 
намерения, ноги ее оторвались от земли, и вот уже она кружи
лась по площадке в его мощных объятьях. Сьюзен была специ
ально оснащена для производства шума, так как, помимо обле
кавшей ее скрипучей брони из китового уса, она зиму и лето, в 
дурную погоду и в хорошую, постоянно носила поверх башма
ков деревянные патенки, чтобы не изнашивать обувь; и когда 
Фейруэй, вырвавшись на середину, завертел ее в танце, щел
канье патенок, скрип корсета и ее собственные визгливые воз
гласы составили в целом .весьма заметный для слуха концерт.

— Тресну вот тебя, непутевого, по башке! — восклицала она, 
в то время как ее патенки выбивали барабанную дробь по об
горелой земле, взметая искры.— И то уж я все ноги себе о ко
лючки изодрала, а ты меня еще огнем по живому!

Внезапная веселость Тимоти Фейруэя оказалась заразитель
ной. Торфяник подхватил старушку Олли Дауден и хотя с меиь-
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шим азартом, но тоже заскакал с ней по площадке. Молодые 
парни не замедлили последовать примеру старших и расхвата
ли девушек; старик Кентл со своей палкой, словно оживленный 
треножник, сновал туда-сюда среди остальных, и через полми
нуты на Дождевом кургане только и видно было, что мельканье 
темных фигур в кипящем облаке искр, взлетавших чуть не до 
пояса танцоров, только и слышно, что пронзительные крики 
женщин, хохот мужчин, скрип корсета* и стукотня патенок Сью
зен, одышливое «ху-ху-ху!» Олли Дауден да треньканье ветра 
по кустам дрока, составлявшее как бы припев к демоническому 
ритму, отбиваемому ногами танцующих. Один только Христиан 
стоял поодаль, беспокойно переминаясь с ноги на ногу и бор
моча:

— Ох, не надо бы!.. Искры-то как летят! Ведь это же значит 
беса тешить!..

— Что это? — спросил вдруг один паренек, останавливаясь.
— Ой, где?..— вскричал Христиан, поспешно присоединяясь 

к остальным.
Все танцоры замедлили темп.
— Да вот за тобой — там, внизу.
— За мной! — трепетно повторил Христиан и забормотал: 

Матфей, Марк, Лука, Иоанн, да хранят меня от болестей и ран, 
ангельский покров от сатанинских ков...

— Помолчи-ка. Что там такое? — сказал Фейруэй.
— Э-эй! — раздался оклик из темноты.
— Гей-гей! — отозвался Тимоти.
— Есть тут прямая дорога к миссис Ибрайт в Блумс-Энд? —* 

донесся до них тот же голос, и, смутно видимая в полутьме, 
длинная тонкая фигура приблизилась к кургану.

— Может, нам бы домой побежать, соседи? — сказал Хри
стиан.— Только не порознь, а всем вместе? А?

— Наберите там дроку,— сказал Фейруэй,— да зажгите * 
посмотреть, кто это.

Когда пламя вспыхнуло, из темноты выступил молодой че
ловек в облегающем костюме и красный с головы до пят.— Есть 
тут прямая дорога к дому миссис Ибрайт? — повторил он.

— Да вон та тропка, где ты стоишь.
— Нет, такая, чтобы фургон и пара лошадей могли пройти.
— Проедешь и парой. Дорога, правда, плоха, да и круто, но 

ежели у тебя есть фонарь, так лошади найдут, куда копыто по
ставить. А где твоя повозка, сосед охряник? Высоко ли уже 
взобрались?

— Я оставил ее внизу, с полмили отсюда, а сам пошел про
верить дорогу. Давно здесь не бывал, боялся в темноте заплу
таться.

— Ничего, валяй, проберетесь,— сказал Фейруэй.— Ох, и 
страх же меня взял, когда я его увидел! — продолжал он, обра
щаясь ко всем вместе, в том числе и к охрянику.— Господи, ду
маю, что это за пугало такое огненное? Ты, друг, не обижайся,
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я же не говорю, что ты и впрямь пугало, основа-то у тебя, вся
кому видать, хорошая, отделкой вот малость не вышел. Я к 
тому, что спервоначала больно уж мне чудно показалось — вро
де как черта вдруг увидал либо красный этот призрак, про ко
торого мальчишка рассказывал.

— А я еще хуже перепугалась,— сказала Сьюзен Нонсеч,— 
потому прошлой ночью я во сне мертвую голову видела.

— Ох, да уж и не говорите,— сказал Христиан.— Ему бы 
еще платок на голову, совсем бы дьявол с картинки про иску
шение.

— Ну что ж, спасибо, что показали дорогу,— проговорил, 
слегка улыбаясь, молодой охряник.— И спокойной ночи вам 
всем.

Он сошел с кургана и исчез в темноте.
— Где-то я встречал этого парня,— заметил Хемфри.— Но 

где, и когда, и как его звать, не помню.
Не прошло и пяти минут после ухода охряника, как новый 

путник приблизился к частично ожившему костру. То была всем 
известная и всеми уважаемая вдова, тоже местная жительница, 
но по манере держать себя отличавшаяся от простых поселян. 
На черном фоне убегавшего вдаль вереска лицо ее светилось 
ровной белизной без теней и полутонов, как античная камея.

Это была женщина средних лет, с правильными и несколько 
жесткими чертами лица, какие часто встречаются у тех, в ком 
острый, проницательный ум преобладающее качество. Времена
ми казалось, что она смотрит на все с высоты — как бы с некоей 
горы Нево, недоступной для окружающих. В ней была отчуж
денность, как будто одиночество, источаемое вересковой степью, 
все сосредоточилось в этом лице, так нежданно возникшем из 
темных ее пределов. На поселян, столпившихся у костра, она 
смотрела с таким видом, словно очень мало считалась и с их 
присутствием, и с тем, что они могут подумать о ней, блуждаю
щей в такой поздний час и по таким глухим местам; в этом бег
лом взгляде было косвенное признание, что в каком-то смысле 
они ей не ровня. Объяснялось это, вероятно, тем, что, хотя муж 
ее был мелким фермером, сама она родилась в семье священ
ника и когда-то мечтала для себя не о таком будущем.

Люди с сильным характером, подобно планетам, движутся 
по орбитам, окруженные собственной атмосферой. И эта немо
лодая женщина, появившаяся теперь на сцене, умела в любом 
обществе задавать тон. С поселянами она обычно бывала сдер
жанной и немногословной, может быть, именно от сознания сво
его превосходства. Но сейчас, попав на свет, к людям, после 
одиноких блужданий в темноте, она склонна была к большей, 
чем всегда, общительности, что проявлялось не столько в ее сло
вах, сколько в выражении лица.

— Ба, да это миссис Ибрайт,— сказал Фейруэй.— Миссис 
Ибрайт, всего десять минут назад тут один человек спрашивал, 
как к вам проехать. Охряник.
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— Что ему нужно? — спросила она.
— Не сказал.
— Продать, вероятно, что-нибудь хочет. Только что — не 

могу себе представить.
— А мы тут порадовались за вас, мэм,— сказал торфяник 

Сэмюэл.— Слыхать, ваш сын Клайм на рождество приезжает? 
Вот он страх как любил костры разжигать!

— Да, кажется, приедет,— сказала она.
— Красивый небось парень теперь стал,— заметил Фейруэй.
— Он теперь взрослый мужчина,— спокойно ответила она.
— И не боязно вам, миссис, одной по пустоши ходить? —» 

проговорил, выдвигаясь вперед, Христиан; до сих пор он дер
жался поодаль.— Смотрите, не заблудитесь! Нехорошо ночью на 
Эгдоне, а сегодня еще и ветер как-то по-особому воет, ровно жи
вой... Даже кто Эгдон хорошо знает, и то, бывало, вражья сила 
невесть куда заведет!

— Это ты, Христиан? — сказала миссис Ибрайт.— Что это 
ты вздумал от меня прятаться?

- Да я сразу-то вас не признал — темно, ну и оробел ма
лость. Я же отроду этакий горюн — все чего-то худого жду, все 
беспокоюсь... Кабы знали вы, какая меня иной раз тоска берет, 
так подивились бы, что я до сих пор еще руки па себя не на
ложил.

— Ты, значит, не в отца пошел,— сказала миссис Ибрайт, 
поглядывая в сторону костра, где дедушка Кентл все еще вы
плясывал в одиночку среди искр.

— Эй, дед! — сказал Тимоти Фейруэй.— Не срами ты нас! 
Этакий старец почтенный — на восьмой десяток уже перевали
ло, а скачешь один, как маленький!

— Блажной старик,— удрученно сказал Христиан.— Все бы 
ему озоровать! Я б с ним, непутевым, и недели одной пе про
жил, было б только куда уйти!..

— Ты бы, дедушка, должен гостью пашу встретить, попри
ветствовать, как положено, ты же здесь всех старше,— укорила 
и метельщица Олли Дауден.— Этак бы куда пристойней!

— А и верно, конечно бы, должен,— покаянно вскричал 
дряхлый весельчак, останавливаясь.— Памяти у меня совсем 
нет, миссис Ибрайт, забываю, как все они на меня смотрят. Ду
маете, у меня веселье одно па уме? Э, нет, не всегда. Это тоже 
бремя не малое, когда все тебя вроде как за начальника почи
тают, я же чувствую.

— Мне очень жаль прерывать нашу беседу,— сказала 
миссис Ибрайт,— но я должна вас покинуть. Я шла через пу
стошь к своей племяннице, они с мужем хотели сегодня вер
нуться, но услыхала голос Олли и поднялась сюда спросить, 
не собирается ли опа домой. Тогда мы могли бы пойти вместе, 
нам по дороге.

— Да, да, мэм, я как раз хотела идти,— с готовностью от
кликнулась Олли.
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— Так вы, наверно, встретите этого охряника, про которого 
я говорил,— сказал Фейруэй.— Он только пошел за своим фур
гоном. И мы слыхали, что ваша племянница с мужем, как по
женятся, так сейчас и вернутся, и тоже вскорости пойдем туда 
спеть им песню на счастье.

— Очень вам благодарна,— сказала миссис Ибрайт.
— Но мы пойдем напрямик, через заросли, а вам в длин

ном платье нельзя, так вы уж нас не ждите.
— Хорошо. Ты готова, Олли?
— Да, мэм. А вон, глядите, и окошечко светится. Это у ва

шей племянницы. Вот так пойдем на огонек и с дороги не со
бьемся.

Она указала на тусклое пятнышко света в низине, на кото
рое егце раньше указывал Фейруэй, и обе женщины стали спу
скаться с кургана.

ГЛАВА IV
ОСТАНОВКА НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ

Вниз, вниз и опять вниз спускались они, с каждым шагом 
продвигаясь не столько вперед, сколько все ниже и ниже. Ко
лючки дрока с шумом цеплялись за их юбки, папоротники за
девали за шею, так как, хотя мертвые и усохшие, они все еще 
стояли выпрямившись, словно живые,— зимняя непогода еще 
не успела сломать их и прибить к земле. Многие, пожалуй, со
чли бы, что неблагоразумно двум женщинам одним совершать 
этот ночной спуск в преисподнюю, но для Олли и миссис Иб
райт глухие тропы и лохматые заросли Эгдона были во все вре
мена года привычным окружением; а что сейчас было темно, 
так ведь лицо друга и в темноте не внушает страха.

— Стало быть, Томазин вышла за него наконец,— сказала 
Олли, когда спуск стал менее крут и не приходилось уже ду
мать о каждом шаге.

— Да,— медленно проговорила миссис Ибрайт.— Наконец.
— Скучать будете по ней, мэм, она же у вас как дочка род

ная жила.
— И то уж скучаю.
Олли не обладала тактом, который подсказал бы ей неуме

стность иных вопросов, но ее простодушие делало их безобид
ными. Ей невольно прощали то, чего не стерпели бы от дру
гого. И миссис Ибрайт спокойно приняла эту попытку вновь 
коснуться наболевшего места.

— Подивилась же я, как услышала, что вы согласились,— 
продолжала Олли.— Прямо ушам своим не поверила.

— Я бы сама не поверила, если бы год назад мне кто-ни
будь это сказал. Но видишь ли, Олли, тут есть многое и за и 
против. Я не сумела бы тебе объяснить, хоть бы и постаралась.
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— Да я понимаю, необстоятельный он человек, вашей се
мье не под пару. Теперь вот трактир держит, разве это настоя
щее дело? Ну, правда, ученый, инженером, говорят, был, да 
сгубило его веселое житье.

— В общем, я решила, что лучше уж ей выйти, за кого она 
хочет.

— Ну да, влюбилась, бедняжка, что делать, сердцу не при
кажешь. Все-то мы так. А он, что про него не говори, а все ж 
таки он и гостиницу содержит, и пустоши порядочный кусок 
распахал, и сборщики вереска на него работают, и обхожденье 
у него, как у джентльмена. Да и что уж теперь-то — сделано, 
так сделано, назад не воротишь.

— Не воротишь,— подтвердила миссис Ибрайт.— А, вот и 
проселок. Теперь идти будет легче.

Больше они не говорили о замужестве Томазин и вскоре 
дошли до того места, где от проселка отделялась узкая тропа и 
где им предстояло расстаться. Олли на прощанье попросила 
свою спутницу напомнить Уайлдиву, что он обещал прислать 
ее больному мужу бутылку вина по случаю своей свадьбы, да 
так и не прислал, и повернула налево к своему дому, скрытому 
за отрогом холма, а миссис Ибрайт пошла проселком, который 
немного подальше впадал в большую дорогу возле гостиницы 
«Молчаливая женщина». Туда она и держала путь, рассчиты
вая найти там свою племянницу, уже вернувшуюся с мужем из 
Энглбери после венчанья.

Сперва она прошла мимо «Пашни Уайлдива» — так мест
ные жители называли участок земли, некогда отвоеванный у 
вереска и ценой многолетних усилий подготовленный для посе
ва. Тот, кто первый возымел эту идею, умер от непосильных 
трудов по расчистке, его преемник разорился на удобрения. 
Уайлдив пришел следом за ними, как Америго Веспуччи, и сни
скал славу, по праву принадлежащую тем, кто трудился здесь 
до него.

Когда миссис Ибрайт поравнялась с гостиницей и хотела 
уже войти, она вдруг заметила впереди на дороге — ярдов за 
двести — пару лошадей, фургон и шагающего рядом человека 
с фонарем в руке. Они двигались ей навстречу, и нетрудно было 
догадаться, что это и есть тот охряник, который ее разыскивал. 
Тогда, вместо того чтобы свернуть к гостинице, она пошла 
дальше по дороге.

Фургон приблизился, и человек с фонарем прошел бы мимо, 
не обратив на нее внимания, но она повернулась к нему и ска
зала:

— Не вы ли это недавно про меня спрашивали? Я миссис 
Ибрайт из Блумс-Энда.

Охряник вздрогнул и поднял палец. Он остановил лошадей 
и жестом показал, что просит ее отойти с ним в сторонку, что 
она и сделала, несколько удивленная.

— Вы, наверное, меня не знаете, мэм? — сказал он.
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— Не знаю,— сказала она.— Ах нет, знаю! Вы молодой 
Венн — ваш отец держал где-то здесь молочную ферму?

— Да. А я немножко знаю вашу племянницу — мисс Там- 
зин. У меня есть для вас дурные вести.

— О ней?.. Но ведь она, как я понимаю, сейчас у себя дома 
с мужем? Они рассчитывали к вечеру вернуться — вон туда, 
в гостиницу?

— Там ее нет.
— Почему вы знаете?
— Потому что она здесь. В моем фургоне,— добавил он с 

запинкой.
— Господи! Какая еще новая беда стряслась? — проговори

ла миссис Ибрайт, закрывая глаза рукой.
— Не могу вам в точности объяснить, мэм. Знаю только, 

что когда я утром ехал по дороге — этак с милю от Энглбери,—
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слышу вдруг, бежит кто-то за мной, стукотит каблучками, как 
лань копытцами. Оглянулся — а это она, как смерть бледная. 
«Ах, говорит, Диггори Венн! Я так и думала, что это ты. Ты мне 
поможешь? У меня горе».

— Откуда она знает ваше имя? — недоверчиво спросила 
миссис Ибрайт.

Да мы еще раньше встречались, когда я мальчишкой у 
отца жил,— после-то я взялся за это ремесло и уехал. Ну, она 
попросила ее подвезти — и вдруг упала без чувств. Я ее поднял 
и уложил в фургоне, там она и сейчас. Очень плакала, но ничего 
не сказала, только — что сегодня утром должна была венчать
ся. Я ее уговаривал поесть, да она не могла и под конец уснула. 

— Я хочу сейчас же ее видеть,— воскликнула миссис
Ибрайт, устремляясь к фургону. __

Охряник поспешил вперед с фонарем и, войдя первым, по
мог миссис Ибрайт подняться. Сквозь растворенную дверцу она 
увидела в дальнем конце фургона импровизированное ложе, 
вокруг которого было развешено все, что в хозяйстве охряника 
могло служить занавесью,— очевидно, для того, чтобы предо
хранить от соприкосновения с краской. На узенькой койке ле
жала девушка, укрытая плащом. Она спала. Свет от фонаря 
упал на ее лицо.

Светлое, милое лицо — кроткое лицо деревенской девуш
ки — покоилось в гнездышке из вьющихся каштановых волос. 
Не красавица в обычном смысле слова, но и не просто хоро
шенькая, она была где-то на полпути между той и другой. 
И хотя глаза ее были закрыты, легко было себе представить, 
как они просияют, открывшись, и станут средоточием всех раз
бросанных кругом отблесков. Основным тоном лица была радо
стная надежда, но сейчас поверх этой основы, как некое чуже
родное вещество, лежал налет тревоги и печали. Печаль была 
столь недавней, что не успела отнять у этого лица юную све
жесть и пока лишь облагораживала то, что в дальнейшем могла 
уничтожить. Алость губ не успела поблекнуть, наоборот, каза
лась еще ярче от отсутствия обычно соседствующего с ней, но 
менее прочного румянца щек. Временами губы ее приоткрыва
лись с тихим ропотом невнятных слов. В ее прелести было что- 
то родственное мадригалу,— казалось, представать людям она 
должна всегда в ореоле рифм и гармонии.

Одно, во всяком случае, было ясно — нескромно было бы 
разглядывать ее такую, как сейчас. Охряник, должно быть, это 
почувствовал, потому что, когда миссис Ибрайт склонилась над 
ней, он отвел глаза с деликатностью, очень его красившей. 
И спящая, наверно, это ощутила, потому что в следующий миг 
открыла глаза.

Губы ее дрогнули, в лице мелькнула радость, потом сомне
нье. Все ее мысли и обрывки мыслей обозначались с предель
ной четкостью в этой бегущей смене выражений; казалось, вся 
ее наивная, бесхитростная жизнь струится сквозь нее, откры
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тая взгляду, как прозрачный до дна ручей. Она мгновенно по
няла, что произошло.

— Да, тетя, это я,— воскликнула она.— Я понимаю, вы ис
пугались, вы не можете поверить... А все-таки это я, и вот как 
я вернулась домой!

— Тамзин, Тамзин! — вскричала миссис Ибрайт, нагиба
ясь и целуя ее.— Голубка моя!

Рыданья подступили к горлу девушки, но с неожиданной 
силой воли она их подавила. Прерывисто дыша, она приподня
лась и села на койке.

— Я тоже не ожидала увидеть вас здесь... Где я сейчас, 
тетя?

— Почти уже дома, детка. В Эгдонской низине. Что с тобой 
случилось?

— Сейчас расскажу. Значит, так близко, да? Ну так я вый
ду и пойду пешком. Пойдем домой по тропинке.

— Но этот добрый человек, который уже столько для тебя 
сделал, наверно, не откажется довезти тебя до самого дома? — 
сказала миссис Ибрайт, оглядываясь на охряника. Он, когда 
девушка очнулась, спрыгнул с фургона и стоял теперь на до
роге.

— Зачем спрашивать? Конечно, довезу,— сказал он.
— Он правда добрый,— тихо проговорила Томазин.— Мы 

когда-то были знакомы, а сегодня я увидала его и подумала, 
лучше уж поехать в его фургоне, чем с кем-нибудь чужим. Но 
теперь я хочу пешком. Диггори, останови, пожалуйста, лоша
дей.

Он посмотрел на нее с нежностью и грустью и, хотя неохот
но, но все же взял лошадей под уздцы.

Тетка с племянницей вышли из фургона, и миссис Ибрайт 
сказала его владельцу:

— Теперь я вас вспомнила. Отчего вы бросили ферму, что 
отец вам оставил? Разве стоило менять занятие?

— Да уж так вышло,— ответил он и покосился на Томазин; 
та слегка покраснела.— Значит, сегодня я вам больше не ну
жен, мэм?

Миссис Ибрайт поглядела на темное небо, на холмы, на гас
нущие костры, на освещенное окно в гостинице, к которой они 
тем временем приблизились.

— Очевидно, нет,— сказала она,— раз Томазин хочет идти 
пешком. Поднимемся по тропинке, а там уже и дом. Дорогу 
мы хорошо знаем.

Обменявшись еще несколькими словами, они расстались. 
Охряник двинулся дальше со своим фургоном, обе женщины 
смотрели ему вслед, стоя на дороге. Как только фургон отъехал 
так далеко, что голоса уже не могли его достигнуть, миссис 
Ибрайт повернулась к своей племяннице.

— Ну, Томазин,— сказала она строго,— что означает вся 
эта неприличная комедия?
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ГЛАВА V

СЛОЖНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

Томазин, казалось, была потрясена такой внезапной пере
меной тона.

— Это значит...— чуть слышно пролепетала она,— да то са
мое и значит, о чем вы, наверно, уже догадались. Я... я не за
мужем. Простите, ради бога, тетя, что я так вас осрамила, но 
что я могла?..

— Меня? Ты лучше о себе подумай.
— Тут никто не виноват. Когда мы приехали, пастор отка

зался нас венчать, потому что в разрешении была неправиль
ность.

— Какая неправильность?
— Не знаю. Мистер Уайлдив вам объяснит. Не думала я, 

когда уезжала, что так вернусь!..— Под покровом темноты она 
перестала наконец сдерживаться, и ее волнение нашло исход в 
безмолвных слезах: неслышимые и незримые, они покатились 
по ее щекам.

— Я бы сказала — поделом тебе, но, кажется, ты и правда 
не виновата,— продолжала миссис Ибрайт уже опять другим то
ном: два противоположных чувства — жалость и гнев — лежали 
бок о бок в ее душе, и она отдавалась то одному, то другому без 
всякого перехода.— Вспомни, Томазин, не я затеяла этот брак. 
С самых первых дней, когда ты еще только начала увлекаться 
этим человеком, я предостерегала тебя, я говорила, что с ним 
ты пе будешь счастлива. Я даже сделала то, на что не считала 
себя способной,— встала тогда в церкви и надолго дала кумуш
кам пищу для пересудов. Но раз уж я согласилась, то больше 
не намерена потворствовать твоим фантазиям. После сегодня
шнего ты непременно должна выйти за него замуж.

— Да разве я не хочу? — сказала Томазин с тяжелым 
вздохом.— Даже ни минуточки так не думала. Ах, тетя, я по
нимаю, как это дурно, что я его полюбила, но не браните меня, 
не огорчайте меня еще больше! Ведь не могла же я у него 
остаться, правда? А куда мне было идти? У меня нет родного 
дома, кроме вашего. Он говорит, что через день либо два нам 
можно будет обвенчаться.

— Лучше бы он никогда тебя не видал!
— Хорошо! Пусть! Буду самая несчастная на свете, не ста

ну с ним больше видеться! Не пойду за него, и все.
— Теперь уж поздно так рассуждать. Идем-ка со мной. 

Я зайду в гостиницу, посмотрю, не вернулся ли он. Уж я-то 
докопаюсь до истины! Пусть мистер Уайлдив не воображает, 
что можно играть такие шутки со мной или с кем-нибудь из 
моих близких!
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— Да это совсем не то. Разрешение было неправильное, а 
другого в тот же день он не мог получить. Он сейчас же вам 
объяснит, только бы застать его дома.

— Почему он сам тебя не привез?
— Ах, это уж моя вина! — всхлипнула Томазин.— Когда я 

узнала, что нам нельзя пожениться, я не захотела с ним ехать. 
И мне стало совсем худо... А потом я увидала Диггори Венна и 
очень обрадовалась — пусть, думаю, он меня отвезет. Серди
тесь, тетя, сколько хотите, а лучше я не умею рассказать.

— Вот я сама во всем разберусь,— сказала миссис Ибрайт, 
и они свернули к гостинице, широко известной во всей округе 
под названием «Молчаливая женщина»; на вывеске над входом 
была намалевана дородная матрона, держащая собственную 
голову под мышкой, а под этим жутковатым изображением — 
надпись, хорошо знакомая посетителям гостиницы:

Коли жены молчат,
Пусть мужья не кричат.

Фасадом гостиница была обращена к пустоши и Дождевому 
кургану, чей темный массив, казалось, угрожал ей с неба. На 
двери красовалась потускневшая медная дощечка с несколько 
неожиданной надписью: «Мистер Уайлдив, инженер» — беспо
лезная, но свято хранимая реликвия тех времен, когда он на
чинал свою карьеру в технической конторе в Бедмуте, куда его 
устроили те, кто возлагал на него столько надежд и потерпел 
такое горькое разочарование. За домом был сад, а дальше тихая, 
но глубокая речка, составлявшая с этой стороны границу ве
ресковой пустоши; за рекой простирались уже луга.

Но сейчас в густой тьме различить можно было только то, 
что вырисовывалось на небе. Речка выдавала себя лишь тихим 
плеском воды в ленивых водоворотах, которые она завивала там 
и сям на своем пути, пробираясь меж сухих и увенчанных сул
танами камышей, частоколом высившихся вдоль ее берегов. 
А об их присутствии можно было догадаться по шуршанью, по
хожему на молитвенный шепот, которое они издавали, когда 
терлись друг о друга на слабом ветру.

В гостинице светилось окно — то самое, на которое указы
вали собравшиеся на кургане поселяне; оно не было занавеше
но, но высокий подоконник мешал заглянуть в комнату. Видна 
была только огромная тень на потолке, в которой смутно уга
дывались очертания мужской фигуры.

— Похоже, он дома,— сказала миссис Ибрайт.
— Мне тоже идти с вами, тетя? — слабым голосом прогово

рила Томазин.— Я бы не хотела... Неудобно...
— Конечно, ты тоже должна зайти, пусть он тебя видит, 

тогда не посмеет придумывать ложные объяснения. Зайдем на 
минутку, а потом — домой.

Войдя в незапертый коридор, она постучала в ближнюю от 
входа дверь, растворила ее и заглянула внутрь.
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Пламя свечи было заслонено от взгляда миссис Ибрайт спи
ной и плечами сидевшего у стола мужчины. Уайлдив — это был 
он — тотчас обернулся, встал и шагнул навстречу посетитель
ницам.

Это был совсем еще молодой человек, и если можно сказать, 
что человеческая внешность слагается из двух начал — формы 
и движенья, то в нем именно второе прежде всего бросалось 
в глаза. Все его жесты отличались необычайным изяществом — 
то было пантомимическое выраженье карьеры покорителя сер
дец. Потом уже вы замечали его более материальные черты: 
буйную шевелюру, низко нависшую надо лбом, отчего лоб при
обретал те контуры — вытянутые кверху углы с выемкой меж
ду ними,— какие мы видим у ранних готических щитов, и глад
кую, круглую, как колонна, шею. Нижняя часть его лица была 
более мягкого склада. Мужчина не нашел бы в его внешности 
ничего примечательного, женщина — ничего такого, что могло 
бы ее оттолкнуть.

Он разглядел силуэт девушки в коридоре и сказал:
— А, Томазин вернулась наконец домой! Как ты могла так 

бросить меня, милочка? — Потом добавил, повернувшись к мис
сис Ибрайт: — Никаких уговоров не хотела слушать. Залади
ла — уеду сейчас же, и уеду одна!

— Но что все это значит? — надменно спросила миссис 
Ибрайт.

— Садитесь,— сказал Уайлдив, подвигая женщинам сту
лья.— Глупая, конечно, ошибка, да ведь с кем не случалось. 
Разрешение было недействительным для Энглбери, оно годи
лось только для Бедмута, а я его не прочитал и не знал.

— Но разве вы не прожили, сколько полагается, в Энгл
бери?

— Нет, я жил в Бедмуте, только третьего дня вернулся,— я 
туда и собирался ее везти, но когда я за ней приехал, мы пере
думали и отправились в Энглбери, позабыв, что там нужно но
вое разрешение. А потом уже поздно было ехать в Бедмут.

— Я считаю, вы очень перед ней виноваты,— сказала мис
сис Ибрайт.

— Ах, нет, ведь это все из-за меня,— вступилась Тома
зин.— Я выбрала Энглбери, потому что там меня никто не 
знает.

— Я слишком хорошо понимаю, что я виноват, незачем на
поминать мне об этом,— сухо сказал Уайлдив.

— Такие вещи даром не проходят,— снова заговорила мис
сис Ибрайт.— Это позор для меня и для моей семьи, и, когда 
это узнается, нам будет очень несладко. Как она завтра по
смотрит в глаза своим подругам? Вы причинили нам большое 
зло, мне нелегко будет это простить. Это даже может повредить 
ее репутации.

— Чепуха,— сказал Уайлдив.
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Пока они спорили, Томазин переводила глаза то на одного, 
то на другого. Теперь она сказала умоляюще:

— Тетя, позвольте мне пять минут поговорить с Дэймоном 
наедине. Ты согласен, Дэймон?

— Конечно, милочка,— сказал он,— если твоя тетя нас из
винит.— Он провел ее в заднюю комнатушку, оставив миссис 
Ибрайт у камина.

Как только дверь затворилась, Томазин сказала, обратив к 
нему бледное, заплаканное лицо:

— Дэймон, у меня сердце разрывается! Я совсем не хотела 
так расставаться с тобой в Энглбери — в гневе, с недобрыми 
словами, но я напугалась и сама не знала, что говорю. Я всеми 
силами старалась не показывать тете, как я сегодня намучи
лась — а ведь так трудно следить за своим лицом и голосом и 
улыбаться, как будто для меня это все пустяки,— но я стара
лась, а то она бы еще сильнее разгневалась. Я-то знаю, что ты 
не виноват, что бы там ни говорили.

— Она очень нелюбезна.
— Да,— пролепетала Томазин,— а теперь ты, может быть, 

и про меня это думаешь... Дэймон, что будет со мной?
— С тобой?
— Да. Те, кто тебя не любит, такое про тебя нашептывают, 

что и я минутами сомневаюсь... Мы ведь все-таки поженимся, 
да?

— Конечно. Надо только в понедельник поехать в Бедмут, 
и нас тотчас же обвенчают.

— Так поедем, ради бога!.. Ах, Дэймон, что я говорю... До 
чего ты меня довел! — Она закрыла лицо платочком.— Поду
май, я сама прошу, чтобы ты на мне женился. А ведь по-на
стоящему это ты должен бы стоять передо мной на коленях и 
умолять меня, твою жестокую возлюбленную, не отвергать 
тебя, не разбивать тебе сердце... Мне часто мечталось что-то в 
этом роде — такое красивое и радостное, а как получилось не
похоже!

— Да. Действительность никогда не бывает на это похожа.
— Мне-то, в конце концов, все равно, даже если мы и со

всем не женимся,— добавила она с некоторым достоинством.— 
Да. Я и без тебя проживу. Но я беспокоюсь о тете. Она такая 
гордая, так дорожит честью семьи, она не вынесет, если все это 
огласится раньше... раньше, чем будет исправлено. И мой двою
родный брат Клайм — он тоже будет жестоко обижен.

— Значит, он очень неразумный человек. Правду сказать, 
вы все довольно-таки неразумная публика.

Щеки Томазин вспыхнули — и то не был румянец любви. 
Но каким бы мимолетным чувством ни была вызвана эта 
вспышка, она тут же угасла, и Томазин смиренно сказала:

— Я всегда стараюсь быть разумной, насколько могу. Меня 
только тревожит, что ты как будто получил наконец какую-то 
власть над тетей.
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— По справедливости так и быть должно,— ответил Уайл
див.— Вспомни, чего я только не натерпелся, пока она не дала 
согласия. Взять хоть ее выходку в церкви — ведь это кровная 
обида для мужчины, когда девушке публично запрещают всту
пать с ним в брак! И двойная обида, если он, как я, слишком 
уж чувствителен и подвержен унынию и мрачным мыслям и 
еще невесть какой чертовщине. Этого я ей никогда не забуду. 
Был бы на моем месте другой человек — пожестче характе
ром,—он бы, пожалуй, обрадовался случаю расквитаться с 
твоею теткой — взял бы вот сейчас да и оставил все, как есть!

Он говорил, а она задумчиво смотрела на него полными гру
сти глазами, и весь ее вид показывал, что не один только чело
век в этой комнате мог бы пожаловаться на излишек чувстви
тельности. Он заметил это и как будто смутился.

— Ну, это я так, к слову,— поспешил он добавить.— Разве 
я могу порвать с тобой, Тамзи, милочка, я бы этого не перенес!

— Ну конечно! — воскликнула девушка, светлея.— Ты не 
выносишь, когда кого-нибудь мучают, даже насекомое, даже 
неприятных звуков не выносишь, даже дурных запахов, ты не 
мог бы долго причинять боль мне и моим близким!

— И не буду, поскольку от меня зависит.
— Дай мне руку на этом, Дэймон.
Он небрежно протянул ей руку.
— Черт! Это еще что? — вдруг воскликнул он.
До их слуха в этот миг донеслось многоголосное и не слиш

ком стройное пенье — пели где-то близко, должно быть, перед 
домом. Два голоса особенно выделялись в силу своей необыч
ности — очень низкий густой бас и хриплый дрожащий фаль
цет. Томазин узнала в этих певцах Тимоти Фейруэя и дедушку 
Кентла.

— Боже мой, что это? — сказала она, испуганно глядя на 
Уайлдива.— Неужели это они нам кошачий концерт устроили?..

— Да нет! Поздравлять пришли... Вот еще не было печалй!
Он в раздражении заходил по комнате. А снаружи весело 

пели:
Сказал он: «Я счастлив, когда ты со мпой.
Ответь, ты согласна ли быть мне женой?»
И вот уже слышен веселый трезвон,
И в церковь с невестой торопится Джон.
А после ее целовал, миловал,
«Нет лучше на свете, чем ты»,— он сказал.

В комнату ворвалась миссис Ибрайт.
— Томазин, Томазин! — вскричала она, с негодованием 

глядя на Уайлдива.— Какой позор! Надо скорей уходить. Бе
жим!

Но путь через коридор был отрезан. В дверь соседней ком
наты уже громко стучали. Уайлдив, подошедший было к окну, 
вернулся.

— Стойте! — повелительно сказал он, кладя руку на плечо
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миссис Ибрайт.— Мы в осаде. Их там полсотни, когда не боль
ше. Вы с Томазин оставайтесь здесь, а я пойду их встречу. При
дется вам, хотя бы ради меня, подождать, пока они уйдут, чтоб 
казалось, что все в порядке. Ну, Тамзи, милочка, не устраивай 
сцен! Ты, я думаю, сама понимаешь, что после этого мы хочешь 
не хочешь, а должны жениться. Сидите спокойно, вот и все,— 
поменьше разговаривайте. А уж я с ними управлюсь. Ах, дура
ки проклятые!

Он усадил взволнованную девушку в кресло, прошел в пе
реднюю комнату и распахнул дверь.

Тотчас из коридора ступил на порог дедушка Кентл, про
должая петь во весь голос, сообща с теми, кто еще стоял перед 
домом.

Он вошел, рассеянно кивнул Уайлдиву — рот у него был 
разинут, лицо сморщено от усилий вывести финальную ноту — 
и, дотянув ее до конца, сказал с чувством:

— Привет новобрачным, и да благословит вас бог!
— Спасибо,— сухо ответил мрачный как туча Уайлдив.
По пятам за дедушкой вошли остальные — Фейруэй, Хри

стиан, торфяник Сэм, Хемфри и еще с десяток других. Все улы
бались Уайлдиву, а также его столам и стульям, распространяя 
на них свое доброжелательство к хозяину.

— Эге, миссис Ибрайт раньше нас поспела,— сказал Фей
руэй, разглядев ее шляпу сквозь стеклянную перегородку, от
делявшую зальцу, куда они все вошли, от задней комнаты, где 
сидели женщины.— Мы-то, мистер Уайлдив, прямиком пошли, 
а она по кружной тропке.

— А я и молодой женушки головку вижу,— подхватил де
душка Кентл, поглядев в том же направлении и узнав Томазин, 
сидевшую рядом с теткой в натянутой и неловкой позе.— Не 
обыкла еще на новом месте — ну ничего, времени впереди 
много!

Уайлдив ничего не ответил и, видимо сообразив, что чем 
раньше приступить к угощенью, тем скорее они уйдут, достал 
глиняную бутыль, отчего все тотчас повеселели.

— А, вот это, наверно, питье так питье, первый сорт, сразу 
видно,— с растяжкой вымолвил дедушка Кентл как человек 
слишком благовоспитанный, чтобы выказывать нетерпение.

— Да,— отвечал Уайлдив.— Это старый мед. Надеюсь, вам 
понравится.

— Еще бы! — откликнулись гости с той радостной готовно
стью, которая появляется, когда требования вежливости совпа
дают с велением сердца.— Лучше старого меда на свете ничего 
нет.

— А, побей меня бог, конечно, нету,— подтвердил дедушка 
Кентл.— Одно в нем неладно — больно уж хмельной, нескоро 
прочухаешься. Ну да завтра воскресенье.

— Я раз выпил,— сказал Христиан,— так такой стал моло
дец, как солдат бравый! . ,
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— И теперь такой же будешь,— снисходительно заметил 
Уайлдив.— Как, джентльмены, в чарки вам наливать или в ста
каны?

— Да коли вы не против, сэр, так лучше бы в кружку, а мы 
станем друг другу передавать. А то что его по каплям разбрыз
гивать!

— Ну их, стаканы,— сказал дедушка Кентл.— Скользкие, 
в руке не удержишь, и на угли нельзя поставить погреть... А без 
этого какой же вкус, а, верно я говорю, соседи?

— Верно, дедушка,— сказал Сэм, и мед пошел вкруговую.
— Так вот, значит, как,— начал Тимоти Фейруэй, чувствуя 

обязанность произнести нечто вроде похвального слова.— Те
перь, стало быть, вы женатый человек, мистер Уайлдив. Хоро
шее дело! А уж супруга вам досталась,— прямо скажу, браль- 
янт! Да,— продолжал он, обращаясь к дедушке Кентлу и воз
вышая голос, чтобы слышно было за перегородкой,— и покой
ный ее родитель,— тут Тимоти слегка наклонил голову в сторо
ну задней комнаты, где сидели женщины,— честнейший был 
человек! Чуть услышит про какую-нибудь подлость, так, бы
вало, вскипит — беда!

— А это очень опасно? — спросил Христиан.
— А музыкант какой! — сказал Сэм.— С ним никто и тя

гаться не мог. Бывало, идет приходский оркестр в церковь, он 
впереди всех с кларнетом, и так дудит, словно во всю жизнь ни 
на чем другом не игрывал. А подойдут к церковным дверям, он 
сейчас бросит кларнет — и на хоры; ухватит виолончель и да
вай наяривать, словно век свой ни к чему, кроме виолончели, 
не притрагивался. Люди, кто в музыке толк знал, даже не ве
рили: «Неужто, говорят, это тот самый, который только что так 
мастерски на кларнете играл? Быть этого не может!»

— Это и я помню,— сказал торфяник.— Сам дивился, как 
это один человек, а столько разного в голове держит и даже 
пальцев никогда но перепутает!

— А еще был случай в Кингсбери...— начал опять Фейруэй, 
как рудокоп, который готовился вскрыть новое ответвление все 
той же богатой залежи.

Уайлдив испустил вздох нестерпимой скуки и посмотред/на 
перегородку.

— Он туда часто хаживал по воскресеньям после обеда, 
дружок у него там был, Эндри Браун, тамошний кларнетист, 
тоже хороший человек, а музыкант так себе, пискляво как-то 
у него получалось...

— Бывало!
— И сосед Ибрайт частенько заменял его во время вечерней 

службы, чтоб тому можно было малость вздремнуть,— помогал, 
значит, ему по силе возможности, как всякий бы друг сделал...

— Ну да, как всякий бы сделал,— сказал дедушка Кентл; 
остальные более коротко, кивками, выразили согласие.

— И только, бывало, Эндри заснет, а сосед Ибрайт в его
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кларнет дунет, как, глядишь, уж все головы к хорам поворачи
ваются,— слышат, значит, люди, что великая душа среди них 
проявилась. «Ага, говорят, это он, так я и думал!» А раз, пом
ню,— в то воскресенье надумали они исполнять Сто тридцать 
третью кантату «К Лидии»,— она с виолончелью, и сосед 
Ибрайт свою принес — и когда дошли до этого стиха: «И вла
га дивная по бороде бежит и на одежды каплет», сосед Ибрайт 
до того разгорячился — как дернет по струнам, мало виолон
чель надвое не перепилил, аж все стекла в церкви задребезжа
ли, точно в грозу. А пастор ихний, старик Уильямс, только 
руки воздел, этак с размаху, словно на нем не стихарь был кру
жевной ради торжества, а просто рубашка,— как будто хотел 
сказать: «Ах, мне бы такого прихожанина!» Да куда там, в 
Кингсбери никто ему и в подметки не годился.

— И не страшно было, когда стекла задребезжали? — осве
домился Христиан.

Никто ему не ответил — все сидели молча, в восхищенье 
от только что описанного кунстштюка. И как уже не раз бы
вало с блестящими выступлениями, потрясавшими очевидцев, 
но нам известными лишь по рассказам — с пением Фаринелли 
перед принцессами, с знаменитой речью Шеридана в парламен
те и многими другими,— то обстоятельство, что tour de force 1 
покойного мистера Ибрайта был навсегда потерян для потомст
ва, одевало его еще большей славой, которая, будь возможно 
сравненье, пожалуй, значительно бы уменьшилась.

— Кто бы подумал, что такой человек в цвете лет помрет — 
нежданно, негаданно! — сказал Хемфри.

— Да не так уж нежданно — он месяца за два до того уже 
в гроб глядел. В те времена на Гринхиллской ярмарке женские 
бега устраивали, призы им выдавали — полотна на сорочку 
либо отрез на платье. И нынешняя моя супруга,— тогда она 
еще девчонка была, длинноногая да шустрая, только еще в года 
входила,— она тоже пошла. Потом вернулась, я и спраши
ваю,— мы уже тогда начинали вместе гулять,— «Что, мол, ты 
выиграла, моя душенька?» А она говорит: «Я выиграла... пла
тье»,— и закраснелась вся. Ну да, думаю, платье! Рубашонку 
небось ценой в одну крону,— так оно и оказалось. Теперь-то, 
как подумаю, чего только она мне иной раз не наговорит без 
единой краснинки в лице, так чудно даже, что тогда из-за этакой 
малости застыдилась! Ну, а потом стала дальше рассказы
вать— я потому сейчас про это и вспомнил: «Ну, говорит, что 
я там ни выиграла — белое или с узорами, такое, чтоб всем на 
него глядеть или чтобы нйкому»,— вот как она тогда тонко со 
мной разговаривала, по всей деликатности! — «а лучше бы мне, 
говорит, ничего не выиграть, чем то увидеть, что я видела. Бед
ному мистеру Ибрайту так вдруг худо стало на ярмарке —

1 Здесь: изощренное мастерство (фр.).
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страсть! Пришлось ему домой ворочаться». И это уж он в по
следний раз из дому выходил.

— Да, всё, говорят, хворал, день ото дня хуже, а потом, слы
шим, помер.

— Очень он мучился, когда умирал? — спросил Христиан.
— Нет, тихо умер, как заснул. Он духом был спокоен. И гос

подь ему даровал мирную кончину.
— А другие очень мучаются?.. Как вы считаете, мистер 

Фейруэй?
— Кто смерти не боится, тот не мучится.
— Я-то, слава богу, не боюсь,— с дрожью в голосе выгово

рил Христиан.— Вот не боюсь, и все, и очень хорошо, значит, и 
мучиться не буду... А если чуточку и забоюсь, так ведь неволь
но, за что ж мне мучиться? Ох, дал бы мне бог совсем не бо
яться!

Все сокрушенно помолчали, после чего Фейруэй, поглядев 
в не закрытое ставнями и незанавешенное окно, сказал:

— А ведь жив еще этот костерчик —у капитана Вэя! Го
рит и горит, хоть бы что!

Все глаза обратились к окну, и никто не заметил, что Уайл
див тоже бросил туда украдкой быстрый виноватый взгляд. Да
леко над погруженной во мрак долиной, справа от Дождевого 
кургана, действительно светился огонь, небольшой, но такой же 
ровный и стойкий, как и раньше.

— Его еще до нашего зажгли,— продолжал Фейруэй,— а 
теперь, смотрите, уж все костры погасли, а этому ничего не де
лается.

— Может, это неспроста,— пробормотал Христиан.
— Что значит — неспроста? — резко сказал Уайлдив.
Но Христиан, будучи в расстройстве чувств, не сумел отве

тить, и Тимоти пришел ему на помощь.
— Это он, сэр, про ту темноглазку, что там наверху жи

вет,— говорят, она колдунья, только стыдно, по-моему, такую 
красивую молодую женщину зря порочить, ну, а причудница 
она, это верно, постоянно что-нибудь этакое чудное выдумыва
ет, вот ему и взбрело в голову, что это она там колдует.

— А я бы с радостью взял ее в жены, кабы согласилась — 
пусть бы она своими глазищами надо мной колдовала,— отваж
но заявил дедушка Кентл.

— Ох, не надо так говорить, отец! — взмолился Христиан.
— Одно могу сказать,— кто па ней женится, у того бу

дет в доме картинка, на что полюбоваться,— благодушно за
метил Фейруэй, всласть отхлебнув из кружки и отставляя ее 
на стол.

- Да, и подруга жизни уж больно мудреная, вроде как 
омут глубокий,— добавил Сэм, берясь, в свою очередь, за круж
ку и допивая то малое, что в ней осталось.

- Ну, соседи, пожалуй, пора и по домам,— сказал Хемфри, 
обнаружив, что в кружке пусто.
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— Ну еще одну песню-то им споем? — сказал дедушка 
Кентл.— У меня запевок в горле, что у соловушки, так и рвут
ся наружу!

— Спасибо, дедушка,— сказал Уайлдив.— Но сейчас мы уж 
не будем вас утруждать. Как-нибудь в другой раз,—когда я 
созову гостей.

— Э, так я десять новых песен разучу для такого случая! — 
вскричал дедушка Кентл.— И будьте покойны, мистер Уайл
див, я вам такой невежливости не сделаю, чтобы не прийти!

— Охотно верю,— ответствовал этот джентльмен.
Гости распрощались, пожелав напоследок хозяину долгой 

жизни и счастья в браке — со многими повторениями, занявши
ми порядочно времени. Уайлдив проводил их до двери, за кото
рой их поджидал непроглядно-черный, уходящий вдаль и ввысь 
простор вересковой степи — огромное вместилище мрака, про
стиравшееся от самых их ног почти до зенита, где глаз впервые 
улавливал сколько-нибудь отчетливую форму — насупленное 
чело Дождевого кургана. Они нырнули в эту густую темь и гусь
ком, следом за торфяником Сэмом, потянулись по своему бездо
рожному пути домой.

Когда царапанье дрока об их поножи перестало быть слыш
ным, Уайлдив вернулся в комнату, где оставил Томазин и ее 
тетку. Ио женщин там не было.

Они могли покинуть дом только одним способом — через 
заднее окно; и это окно было распахнуто настежь.

Уайлдив усмехнулся про себя, постоял минуту в раздумье 
и лениво побрел в переднюю комнату. Здесь его взгляд упал на 
бутылку вина, стоявшую на камине.

— А! Старик Дауден! — пробормотал он и, подойдя к двери 
в кухню, крикнул: — Эй, кто там есть! Надо кое-что отнести 
старику Даудену.

Никто ему не ответил. Кухня была пуста, паренек, служив
ший у него в помощниках, давно ушел спать. Уайлдив вернул
ся в зальцу, взял бутылку и вышел из дому, заперев наружную 
дверь на ключ, так как в ту ночь в гостинице не было постояль
цев. Едва он ступил на дорогу, как в глаза ему снова бросился 
маленький костер на Мистоверском холме.

— Все ждете, миледи? — пробормотал он.
Однако он не сразу направился туда; оставив холм слева, 

он, спотыкаясь, стал пробираться по изрезанному колеями про
селку, который вскоре привел его к одинокому домику под от
косом, различимому в темноте, как и все остальные жилища на 
Эгдоне в этот час, только по тусклому свету в верхнем окне,— 
очевидно, окне спальни. Это был дом Олли Дауден, вязальщицы 
метел, и Уайлдив вошел.

В нижней горнице было темным-темно: Уайлдив ощупью 
отыскал стол, поставил на него бутылку и минуту спустя уже 
снова был на пустоши. Повернувшись к северо-востоку, он сто
ял и смотрел на немеркнущий маленький огонь, видневшийся
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где-то высоко над ним, хотя и не так высоко, как Дождевой 
курган.

Мы все слыхали, что происходит, когда женщина размыш
ляет,— и пословица эта приложима не к одним только женщи
нам, особенно когда в деле все-таки замешана женщина, да 
притом красивая. Уайлдив все стоял и стоял, вздыхая по време
нам в нерешимости, и наконец сказал про себя:

— Да, уж видно, не миновать к нбй пойти!
И вместо того, чтобы повернуть к дому, он быстро зашагал 

по тропке, огибавшей Дождевой курган и поднимавшейся в 
гору — туда, где горел этот,— очевидно, что-то означавший для 
него,— огонь.

ГЛАВА VI
ФИГУРА НА ФОНЕ НЕБА

Когда все эгдонское сборище покинуло наконец свой отго
ревший костер и на вершине вновь водворилась привычная для 
нее пустынность, с той стороны, где светился маленький ко
стер, к кургану приблизилась укутанная женская фигура. Если 
бы охряник все еще следил за событиями на кургане, он узнал 
бы в ней ту женщину, которая раньше так странно стояла там 
и исчезла при появлении новых пришельцев. Она опять подня
лась на самый взлобок, где красные угли угасшего костра блес
нули ей навстречу, словно живые глаза в мертвом теле дня. 
И теперь она опять стояла неподвижно, объятая со всех сто
рон огромным простором ночного неба, чья полупрозрачная 
тьма примерно так же относилась к густой черноте лежащей 
внизу пустоши, как грех простительный к греху смертному.

Что мог бы сказать о ней тот, кто сейчас бы ее увидел? Что 
она высока ростом и стройна, что ее движенья изящны, как у 
воспитанной женщины, но и только, так как плечи ее и грудь 
утопали в складках шали, повязанной по старинке крест-на
крест, а голова была окутана большим платком,— предосторож
ность далеко не лишняя в этот час и на этом месте. Она стояла, 
повернувшись спиной к северо-западу, но потому ли, что хотела 
защититься от ветра, дувшего с этой стороны и особенно резко
го на вершине, или потому, что ее интересовало что-то на юго- 
востоке, это пока оставалось неясным.

Столь же непонятна была и причина, в силу которой она 
стояла там так долго и так неподвижно, словно центральный 
стержень всего этого обведенного горизонтом круга. Ее необы
чайное упорство, явное одиночество и очевидное равнодушие ко 
всем, может быть, скрытым в темноте опасностям, говорило о 
полном отсутствии страха. А меж тем мрачность этих мест, ни
чуть не изменившихся с той давней поры, когда Цезарь, как 
говорят, каждый год спешил их покинуть до наступления осей-
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него равноденствия, суровость ландшафта и погоды, заставляв
шая путешественников с юга описывать наш остров как гоме
ровскую Киммерию,— все это, казалось бы, не должно было 
привлекать женщину.

Может быть, она прислушивалась к ветру? Он, правда, чем 
дальше в ночь, тем все больше набирал силу и все настойчивее 
вторгался в сознание. Он был как бы нарочно создан для этих 
мест, так же как эти места были как бы нарочно созданы для 
ночи. И в шуме ветра здесь, на вересковых склонах, было нечто 
особенное, чего больше нигде нельзя услышать. Порывы ветра 
налетали с северо-запада бесчисленными волнами, и когда та
кая ветровая волна проносилась мимо, в общем ее звучании 
ясно выделялись три тона: дискант, тенор и бас слышались в 
ней. Ударяясь о выступы и впадины бугристой почвы и отска
кивая рикошетом, она рождала самые низкие ноты этого трех- 
голосия. Одновременно возникал баритональный жужжащий 
гул в листве падубов. И, наконец, меньший по силе, более вы
сокий по тону, трепетный подголосок силился вывести свою 
собственную приглушенную мелодию — это и был тот особый 
местный звук, о котором мы говорили. Жидкий и не столь за
метный, как первых два, он, однако, производил наибольшее 
впечатление. В нем заключалось то, что можно назвать языко
вым своеобразием вересковой пустоши, так как нигде, кроме 
как здесь, нельзя было его услышать; этим, возможно, и объяс
нялась напряженная и неослабевающая внимательность стояв
шей на холме женщины.

В жалобных напевах ноябрьских ветров этот звук больше 
всего был похож па полуиссякший человеческий голос, каким 
он еще сохраняется в горле девяностолетнего старца. Это был 
усталый шепот, сухой, как шелест бумаги, но так отчетливо ка
савшийся слуха, что привычный человек мог не хуже, чем ося
занием, распознать, какая материальная мелочь его произво
дит. То был совокупный результат игры ветра с какими-то бес
конечно малыми элементами растений, но не со стеблями, бы
линками, плодами, колючками или листьями, не с лишайника- 
Ми или мхами.

Этот шелест рождался в мумифицированных колокольчиках 
вереска, оставшихся от прошлого лета, когда-то пурпурных и 
нежных, но теперь отмытых до полной бесцветности сентябрь
скими дождями и высушенных, как мертвая кожа, октябрь
ским солнцем. Каждый отдельный звук был так слаб, что толь
ко сочетание сотен таких звуков едва-едва нарушало молчание, 
а мириады их, приносимые ветром со всех окрестных склонов, 
достигали ушей женщины, как прерывистый чуть слышный ле
пет. И все же ни один из многих ночных голосов не обладал 
такой властью приковывать внимание, не будил столько мыс
лей о его источнике. Слушатель словно охватывал внутренним 
зрением все эти неисчислимые множества — и так ясно видел, 
как ветер накидывается на каждую из этих крошечных труб, 
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врывается внутрь, обшаривает ее всю и снова вылетает нару
жу, как будто любой колокольчик был размером в кратер вул
кана.

«Дух носился над ними». Эти слова невольно вставали в па
мяти чуткого слушателя, переводя его первое, фетишистское 
восприятие на более высокую ступень. Ибо чем пристальнее он 
вслушивался, тем чаще ему начинало казаться, что не голоса 
мертвых цветов доносятся с правого склона, или с левого, или 
с того, что впереди, но какой-то один голос, голос чего-то друго
го, звучит сразу со всех сторон, говоря что-то свое всеми этими 
крошечными языками.

Внезапно в эту стихийную ораторию ночи влился с кургана 
еще один звук, так естественно сочетавшийся со всеми осталь
ными, что трудно было уловить, когда он возник и когда замер. 
Кручи, кусты, колокольчики вереска уже раньше нарушили 
молчание, а теперь наконец отозвалась и женщина; отклик ее 
был как бы еще одна фраза в их общей речи. Брошенный вет
рам, он перевился с ними и вместе с ними унесся прочь.

Это был всего-навсего протяжный вздох,— может быть, от
вет на что-то, творившееся в ее душе и заставившее ее прийти 
сюда. Этот прерывистый вздох говорил о внезапно наступив
шей душевной расслабленности, как будто, позволив его себе, 
она тем самым уже выпустила кормило из рук и покорилась 
чему-то, над чем ее сознание больше не имело власти. И, во 
всяком случае, он показывал, что до сих пор под ее внешним 
спокойствием таилось подавленное возбуждение, а не вялость 
или застой.

Далеко внизу, в долине, все еще тускло светилось окно го
стиницы; и через несколько мгновений стало ясно, что вздох 
женщины был гораздо больше связан с этим окном — или с 
тем, что за ним скрывалось,— чем со всеми ее предыдущими 
действиями или с ее непосредственным окружением. Она под
няла левую руку; в руке была подзорная труба. Она быстро ее 
раздвинула,— очевидно, это было для нее привычно,— и, под
няв к глазам, направила на свет, исходивший из гостиничного 
окна.

При этом она слегка подняла лицо, и платок, которым была 
окутана ее голова, немного сдвинулся; на бледно-сером фоне 
туч обрисовался ее профиль. Если бы тени Сафо и миссис Сид- 
донс встали из могил и слились воедино, из их сочетания мог 
бы, пожалуй, возникнуть этот образ, непохожий ни на ту, ни 
на другую, но напоминавший обеих. Впрочем, это было чисто 
поверхностное сходство. Характер человека до некоторой степе
ни уловим в лепке его лица, но полностью он раскрывается 
только в смене выражений. Это настолько справедливо, что поч
ти во всех случаях игра черт, мелкие их движения, одним сло
вом, то, что мы называем мимикой, помогает лучше понять че
ловека, чем самая яркая и выразительная его жестикуляция. 
Так и здесь — ночь, обнимавшая эту женщину, не выдавала ее
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тайн, так как мешала разглядеть наиболее подвижные части ее 
лица.

Наконец она перестала что-то высматривать, сложила под
зорную трубу и обратилась к гаснущим углям. Они почти уже 
не давали света — лишь изредка, когда особенно резкий порыв 
ветра сдувал с них пепел, вспыхивало и тут же гасло розо
вое сияние, как мимолетный румянец на девичьем лице. Она 
нагнулась над их молчаливым кругом, выбрала головешку 
с не погасшим еще концом и отнесла ее туда, где раньше 
стояла.

Держа головешку у самой земли, она стала раздувать рдею
щий красный уголь; наконец в слабых его отсветах обнаружил
ся стоящий у ее ног небольшой предмет — песочные часы, ко
торые она, очевидно, зачем-то принесла сюда, хотя у нее и были 
с собой обыкновенные часики. Она все еще раздувала уголь, 
пока не разглядела, что весь песок в часах пересыпался.

— О! — сказала она как бы с удивлением.
Мерцающий свет, разбуженный ее дыханьем, только на миг 

озарил ее лицо; безукоризненной формы губы и щека — вот все, 
что можно было увидеть, так как ее голова была закрыта плат
ком. Она отбросила головешку и, держа песочные часы в руке, 
а сложенную подзорную трубу под мышкой, пошла прочь.

По гребню холма змеился чуть протоптанный след — по не
му-то она теперь и шла. Те, кому он был хорошо известен, на
зывали его тропой. Случайньш гость в здешних местах не заме
тил бы его и днем, но местные жители легко находили его даже 
глубокой ночью. Секрет этого уменья не сбиваться с таких едва 
намеченных троп, да еще при таком свете, когда и большую до
рогу не разглядишь, заключается в чувстве осязания, которое с 
годами развивается в ногах у человека, привыкшего бродить 
ночью по нехоженым местам. Разница в прикосновении ноги к 
девственной траве или к искалеченным стеблям на чуть замет
ной тропке будет для него ощутима даже сквозь грубый сапог 
или башмак.

Женщина, одиноко шагавшая по этой тропе, не прислуши
валась к мелодиям, которые ветер наигрывал на сухих коло
кольчиках вереска. Она не повернула головы — посмотреть на 
темную кучку каких-то животных, обратившихся в бегство, 
когда она проходила лощиной, где они паслись. Это были дикие 
пони, которых здесь называют вересковыми стригунами,— та- 
бунок голов в двадцать. Они бродили на свободе по всем долам 
и взгорьям Эгдона, но их было слишком мало, чтобы нарушить 
его пустынность.

Одинокая путница сейчас ничего не замечала: о ее рассеян
ности можно было судить по такому мелкому случаю. Тонкая 
плеть ежевики запуталась в ее подоле; вместо того чтобы отце
пить ее и спешить дальше, она безвольно покорилась задержке 
и долго стояла не шевелясь. Потом начала выпутываться, но 
тоже как-то странно — поворачиваясь на месте и разматывая
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захлестнувшую ее ноги колючую плеть. Она была в глубокой 
задумчивости.

Она направлялась туда, где все еще неугасимо горел ма
ленький костер, в свое время привлекший внимание поселян 
на кургане и УайлдиЪа внизу, в долине. Слабые отблески от 
него уже падали на ее лицо. Вскоре стало видно, что костер 
горит не на ровном месте, а на чем-то вроде редана — на высо
ком стыке двух сходящихся под острым углом земляных насы
пей, которые, очевидно, служили оградой. Перед насыпями тя
нулся ров, сухой везде, кроме того места, где горел костер,— 
тут был довольно большой пруд, обросший по краям бородой из 
вереска и камыша. В гладкой воде отражался в перевернутом 
виде костер.

По насыпям не было живых изгородей, только кое-где тор
чали голые стебли дрока с пучком листвы наверху, словно на
саженные на колья головы на городском валу. Высокая белая 
мачта с рангоутными перекладинами и прочим морским таке
лажем вырисовывалась по временам на темных облаках, когда 
костер разгорался сильнее и до нее достигали его беглые от
блески. Все вместе напоминало укрепление с разложенным на 
нем сигнальным огнем.

Людей нигде не было видно, но время от времени из-за вала 
высовывалось что-то белое и тут же исчезало. Это была неболь
шая человеческая рука, подбрасывавшая топливо в огонь. Но 
она как будто существовала сама по себе, отдельно от тела, как 
та рука, что внесла смятение в душу Валтасара. Изредка по 
насыпи скатывался уголек и с шипением падал в воду.

По одну сторону пруда виднелись сложенные из земляных 
комьев грубые ступеньки, по которым можно было при жела
нии подняться на насыпь, что женщина и сделала. Дальше, за 
валом, открывался невозделанный участок земли, вернее, за
брошенная пашня; кое-где еще были заметны следы обработки, 
но вереск и папоротники уже прокрались сюда и постепенно 
вновь утверждали свое господство. Еще дальше был смутно ви
ден неправильной формы дом, сад, надворные строения и за 
ними группа елей.

Молодая девушка — по легкому прыжку, которым она взя
ла насыпь, можно было судить о ее возрасте — не спустилась 
вниз, а пошла поверху к тому углу, где горел костер. И теперь 
обнаружилась причина его долговечности: топливом служили 
крепкие чурки, напиленные из узловатых стволов терновника, 
которые по два и по три росли на соседних склонах. Кучка та
ких еще не использованных дров лежала во внутреннем углу 
меж двух насыпей, и оттуда поднялось к девушке худенькое 
мальчишеское лицо. Мальчик время от времени лениво подбра
сывал колотые чурки в огонь; он, должно быть, уже давно этим 
занимался, потому что лицо у него было усталое.

— Слава богу, вы пришли, мисс Юстасия,— сказал он со 
вздохом облегчения.— А то я все один да один.
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=— Не выдумывай, пожалуйста. Я только пошла немного 
пройтись. Всего четверть часа отсутствовала.

— А мне показалось долго,— уныло протянул мальчу
ган.— И вы уже столько раз уходили!

— А я-то думала, тебе будет весело. Ты должен быть бла
годарен мне за то, что я устроила для тебя костер.

— Да я благодарен, только тут не с кем поиграть.
— Пока меня не было, никто не приходил?
— Только ваш дедушка. Вышел раз из дому, вас искал. 

Я сказал, вы пошли на холм посмотреть на другие костры.
— Молодец!
— Он, кажется, опять идет, мисс.
Со стороны дома в дальних отсветах костра показался ста

рик — тот самый, который раньше нагнал охряника па дороге. 
Он вопросительно поднял глаза к стоящей на валу девушке, и 
его зубы, все до одного целые, сверкнули, как фарфор, меж при
открытых губ.

— Что ты домой не идешь, Юстасия? — сказал он.— Спать 
пора. Я уж два часа сижу, тебя дожидаюсь, устал до смерти. 
И что за ребячество — столько времени баловаться с кострами, 
да еще такие дрова изводить! Мои драгоценные терновые кор
ни — я нарочно отложил на рождество, а ты чуть не все со
жгла!

— Я обещала Джонни костер, и он еще не хочет его ту
шить,— сказала девушка таким тоном, который ясно показы
вал, кому в этом доме принадлежит абсолютная власть.— Де
душка, ты иди, ложись. Я тоже скоро приду. Джонни, ты ведь 
любишь жечь костры, правда?

Мальчик посмотрел на нее исподлобья и нерешительно про
говорил :

— Да мне уж что-то больше пе хочется.
Старик уже повернул к дому и не слышал, что сказал маль

чик. Как только седая голова деда скрылась в темноте, девуш
ка воскликнула с досадой:

— Неблагодарный мальчишка, как ты смеешь мне противо
речить! Никогда больше не будет тебе костра, если не станешь 
его сейчас поддерживать. Ну! Скажи, что ты рад сделать мне 
приятное, и не смей спорить!

Получив нагоняй, мальчик покорно сказал:
— Да, мисс,— и опять стал лениво ворошить угли.
— Побудь еще тут немного, и я дам тебе счастливую мо

нетку,— уже мягче сказала Юстасия.— Подбрасывай по одному 
поленцу, а много сразу не надо. Я еще пойду пройдусь, но я 
буду все время к тебе возвращаться. А если ты услышишь, что 
лягушка прыгнула в пруд — ну, плеснулось, словно камень 
бросили,— так сейчас же беги и скажи мне. Потому что это 
предвещает дождь.

— Хорошо, Юстасия.
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— Мисс Вэй, сэр!
— Мисс Вэ...стасия.
— Ладно уж. Подбрось-ка еще поленце.
Маленький раб вернулся к исполнению своих обязанностей. 

Он двигался не как живое существо, а скорее как автомат, галь
ванизированный капризной волей Юстасии,— словно та медная 
статуя, в которую, как говорят, Альберт Великий вдохнул ров
но столько жизни, что она могла говорить, и ходить, и быть ему 
слугой.

Прежде чем возобновить свою прогулку, девушка постояла 
на насыпи, прислушиваясь. Холм, на котором стояла усадьба 
капитана, был столь же пустынен, как и Дождевой курган, но 
не так высок и более защищен от ветра еловой рощицей на за
дах. Вал, окружавший усадьбу и защищавший ее от вторжения 
внешнего мира, был сложен из толстых земляных глыб, выко
панных из рва и нарезанных квадратами. Наружной стороне 
вала был придан крутой уклон — полезная предосторожность 
там, где живые изгороди плохо растут из-за постоянных ветров, 
а камней для сооружения стен неоткуда взять. В остальном же 
это место было совершенно открытое и позволяло обозревать 
всю долину, спускавшуюся к реке за домом Уайлдива. Справа, 
высоко над долиной и гораздо ближе к усадьбе, чем гостиница 
«Молчаливая женщина», небо заслонял смутный абрис Дожде
вого кургана.

Внимательно оглядев голые склоны и пустые лощины, 
Юстасия сделала нетерпеливое движение. С губ ее по временам 
срывались какие-то гневные слова, но слова перемежались вздо
хами, а вздохи внезапным настороженным молчанием. Спустив
шись со своей дозорной вышки, она опять стала прохаживаться 
по тропе в сторону Дождевого кургана, но не уходя далеко и то 
и дело возвращаясь.

За несколько минут она дважды появлялась у костра и ка
ждый раз спрашивала:

— Что, не плеснулось еще в пруду?
— Нет, мисс Юстасия,— отвечал мальчик.
— Ну,— сказала она наконец,— скоро и я пойду спать и 

тогда дам тебе счастливую монетку и отпущу домой.
— Спасибо, мисс Юстасия,— вздохнул замученный кочегар. 

А Юстасия снова отошла от костра, но на этот раз не по на
правлению к Дождевому кургану. Она обогнула участок по на
сыпи, спустилась к калитке возле дома и некоторое время стоя
ла там неподвижно, глядя издали на костер.

Прямо перед ней, шагах в пятидесяти, возвышался угол, об
разованный двумя насыпями, на котором горел костер. Внутри 
этого угла по-прежнему копошилась над кучей дров фигура 
мальчика, изредка выпрямляясь и подкладывая поленце в 
огонь. Девушка безучастно следила за всеми его движениями. 
Иногда он взбирался на насыпь и стоял возле костра. Налетал 
порыв ветра и отдувал дым, волосы мальчугана и концы его
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фартучка — всё в одну сторону; потом ветер стихал, волосы и 
фартук повисали, а дым столбом поднимался к небу.

Вдруг мальчик встрепенулся. Он соскользнул с насыпи и 
пустился бегом к белой калитке.

— Что? — спросила Юстасия.
—* Лягушка прыгнула в пруд — я слышал!
— Значит, сейчас пойдет дождь, и тебе надо бежать домой. 

Ты не будешь бояться? — Она говорила торопливо и слегка за
дыхаясь, как будто от слов мальчика сердце у нее перепрыг
нуло в горло.

— Нет, если у меня будет с собой счастливая монетка.
— Вот она, держи. Ну беги! Да не туда. Через сад. Ни у од

пого мальчика во всем Эгдоне не было сегодня такого костра, 
как у тебя.

Мальчик, явно пресыщенный выпавшим на его. долю сча
стьем, с готовностью устремился в темноту. Когда он скрылся, 
Юстасия, оставив подзорную трубу и песочные часы у калитки, 
быстро прошла в угол под насыпью.

Здесь, заслоненная валом, она стала ждать. Через минуту 
с пруда донесся плеск. Будь мальчик еще здесь, он сказал 
бы — вот еще одна лягушка прыгнула в пруд; но большинство 
людей распознали бы в этом звуке плеск от брошенного в воду 
камня. Юстасия поднялась на вал.

— Да-а? — сказала она и затаила дыхание.
Тотчас по ту сторону пруда на низко спускавшемся к доли

не небе смутно обозначилась темная мужская фигура. Мужчи
на обошел пруд и, одним прыжком вскочив на вал, остановил
ся рядом с Юстасией. Она тихо рассмеялась — это был третий 
звук, вырвавшийся у нее за этот вечер. Первый — когда она 
стояла на кургане — выражал тревогу; второй — на насыпи —» 
выражал нетерпенье; в этом — последнем — было ликующее 
торжество. Она молча радостными глазами смотрела на при
шельца, словно на какое-то чудо, сотворенное ею само1т из 
хаоса.

— Ну вот я пришел,— сказал мужчина; это был Уайлдив.— 
Чего ты от меня хочешь? Почему не можешь оставить меня в 
покое? Весь вечер я видел твой костер.— Оп говорил не без 
волнения, но ровным голосом, как бы тщательно сохраняя рав
новесие между двумя влекущими его в разные стороны силами.

Встретив в своем возлюбленном такое неожиданное само
обладание, девушка, видимо, тоже взяла себя в руки.

— Ну понятно, ты его видел,— проговорила она с нарочито 
ленивым спокойствием.— Почему бы и мне не разжечь костер 
на пятое ноября, как все тут делают?

— Я знал, что это для меня.
—• Откуда ты мог знать? Мы с тобой словом не перемолви

лись с тех пор, как ты... как ты выбрал ее и стал ухаживать 
за ней, а меня бросил, словно и не говорил никогда, что я твоя 
жизнь и твоя душа — отныне и навеки!
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— Юстасия! Разве я мог забыть, что прошлой осенью в этот 
же день и на этом месте ты зажгла точно такой же костер, как 
призыв ко мне прийти и повидаться с тобой? И если сегодня 
у капитана Вэя опять горит костер, так для чего, как не с той 
же целью?

— Да, да! Признаюсь! — воскликнула она глухо, с той дре
мотной страстью в голосе и манере, которая была ее отличи
тельной чертой.— Но не разговаривай со мной так, Дэймон, а 
то ты и меня заставишь сказать что-нибудь, чего я не хочу го
ворить! Я отреклась от тебя, я дала клятву больше о тебе не 
думать, но сегодня я узнала эту новость и поняла, что ты мне 
верен!

— Что ты такое узнала? — с недоумением сказал Уайлдив.
— Что ты на ней не женился! — ликуя, вскричала она.— 

И я поняла, что ты все еще меня любишь и поэтому не мог... 
Дэймон, ты жестоко поступил со мной, и я сказала, что никогда 
тебя не прощу,— я даже сейчас не могу вполне тебя про
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стить,— ни одна женщина, у которой есть хоть капля гордости, 
этого не может.

— Знай я, что ты меня позвала только затем, чтобы упре
кать, я бы не пришел.

— Но теперь мне все равно. Ты не женился на ней, ты вер
нулся ко мне, и я готова тебя простить!

— Кто тебе сказал, что я на пей не женился?
— Дедушка. Он сегодня ходил по своим делам и на обрат

ном пути нагнал одного человека, и тот ему рассказал, что у 
них там, внизу, какая-то свадьба расстроилась. Дедушка поду
мал, уж не твоя ли, а я сразу поняла, что твоя.

— Кто-нибудь еще знает?
— Наверно, нет. Дэймон, теперь ты понимаешь, почему я 

зажгла мой сигнальный огонь? Разве я могла бы, если б дума
ла, что ты уже стал ее мужем? Такое предположение оскорби
тельно для моей гордости.

Уайлдив промолчал: было ясно, что он именно это и пред
полагал.

— Нет, ты в самом деле думал, что я уже считала тебя же
натым? — повторила она с жаром.— Вот как ты несправедлив 
ко мне! Честное слово, мне даже трудно себе представить, что 
ты мог такое про меня подумать!.. Дэймон, ты не стоишь моей 
любви — я это понимаю и все-таки люблю... Но все равно, 
пусть! Видно, и эту обиду придется снести от тебя.— И, видя, 
что он не пытается оправдаться, она добавила с тревогой: — 
Скажи — ведь правда ты был не в силах меня покинуть и те
перь опять будешь любить меня по-прежнему?

— Ну понятно, а то зачем бы я пришел? — раздраженно 
ответил он.— Только это не большая заслуга с моей стороны — 
быть верным тебе после твоих любезных речей о моем ничто
жестве: это я мог бы сказать сам о себе, а в твоих устах оно не 
очень-то деликатно. Да что поделаешь, сердце у меня слабое, 
это мое проклятие, вот и приходится так жить и выслушивать 
женские попреки. Это и довело меня до того, что я из инжене
ров стал трактирщиком, а до чего еще докачусь, не знаю! — 
Он мрачно смотрел на нее.

Она поймала его взгляд и, откинув шаль, так что свет от 
костра озарил ее лицо и шею, сказала с улыбкой:

— Во всех твоих путешествиях видал ты что-нибудь лучше?
Юстасия была не из тех, кто идет на риск, не имея уверен

ности в победе. Все еще глядя на нее, он сказал негромко:
— Нет. Не видал.
— Даже у Томазин Ибрайт?
— Томазин милая и простосердечная девушка.
— Что мне до нее! — воскликнула она, вдруг вспыхнув гне

вом.— Какое она имеет значенье? Сейчас есть только ты и я, 
и больше ни о ком не надо думать.— И, глядя на него долгим 
взглядом, она продолжала уже спокойно, но с прежним таин
ственным жаром в голосе: — Неужели я должна исповедаться
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тебе в том, что женщины всегда скрывают? Признаться, какой 
несчастной я чувствовала себя два часа назад, когда думала, 
что ты женился на ней?

— Прости, что я причинил тебе боль.
— А может, это не только из-за тебя,— сказала она с лука

вой усмешкой.— На меня иногда находит. Должна быть, это 
у меня в крови.

— Ипохондрия.
—’ Или это оттого, что кругом все так мрачно. Когда я жила 

в Бедмуте, мне всегда было весело. О, счастливые, счастливые 
дни в Бедмуте! Но теперь и на Эгдоне станет веселее.

Надеюсь,— хмуро ответил он.— Ты понимаешь, вечная 
моя возлюбленная, какие последствия будет иметь твой сего
дняшний призыв? Я опять буду приходить к тебе на свиданья 
на Дождевой курган,

— Конечно.
— А ведь когда я шел сюда, я имел твердое намерение по

прощаться с тобой раз и навсегда и больше уж никогда не ви
деться.

— Ты, кажется, считаешь, что я должна еще благодарить 
тебя за это? — сказала она, отворачиваясь; негодование просту
пило в ее чертах, как подспудное пламя.— Можешь приходить 
на курган, если тебе угодно, но меня там не будет; можешь 
звать меня, но я не услышу; и соблазнять меня своей страстью, 
но я тебе не предамся!

— Ты это и раньше говорила, душенька. Но такие, как ты, 
редко держат слово. Да и такие, как я, тоже.

— Вот что я получила за все свои старанья,— прошептала 
она с горечью.— И зачем только я пыталась тебя вернуть? Зна
ешь, Дэймон, иногда у меня в душе словно борются два чувст
ва. Бывало, ты меня обидишь, а я потом успокоюсь и думаю: 
«Да что же это я держала в объятьях — человека или клок ту
мана?» Ты хамелеон, Дэймон, и сейчас показываешь мне свою 
самую дурную окраску. Уходи, или я тебя возненавижу.

Он несколько секунд рассеянно смотрел в сторону Дожде
вого кургана, потом сказал таким тоном, как будто все это его 
очень мало трогало:

— Да, пойду уж домой. Так ты хочешь меня видеть?
— Если ты признаешься, что не женился на ней потому, 

что меня любишь больше.
— Это, пожалуй, была бы плохая политика,— сказал он с 

улыбкой.— Ты слишком бы ясно увидела пределы своей вла
сти.

— Нет, ты скажи!
— Да ты же сама знаешь«
— Где она теперь?
— Не знаю. И вообще не хочу сейчас говорить о ней. Я не 

женился, я пришел, послушный твоему зову. Довольно с тебя 
и этого.
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-- А я зажгла костер просто потому, что мне было скучно 
и я подумала: все-таки это маленькое развлеченье — восторже
ствовать над тобой, вызвать тебя из мертвых, как эндорская 
волшебница вызвала Самуила. Я решила, пусть он придет — и 
вот ты пришел! Я доказала свою власть. Полторы мили сюда 
да полторы обратно —- три мили в темноте ради меня. Это ли не 
доказательство власти.

Он покачал головой.
Я слишком хорошо знаю тебя, моя Юстасия, слишком 

хорошо! Нет ни одной нотки в твоем голосе, которая не была бы 
мне знакома. Это горячее сердечко не могло холодно сыграть со 
мной такую шутку. Я видел в сумерках какую-то женщину на 
Дождевом кургане. По-моему, я позвал тебя еще раньше, чем 
ты меня.

Угли былой страсти теперь уже явно разгорались в Уайлди- 
ве. Он наклонился к ней, словно хотел прижаться лицом к ее 
щеке.

— О нет,— непримиримо сказала она, переходя на другую 
сторону угасшего костра.— Что это тебе вздумалось?

— Можно поцеловать твою руку?
— Нет.
— А пожать?
— Нет.
— Ну так я обойдусь без того и без другого и просто поже

лаю тебе спокойной ночи. Прощай! Прощай!
Она не ответила, и с церемонным поклоном, достойным учи

теля танцев, он исчез в темноте за прудом — там, откуда и по
явился.

Юстасия вздохнула; и это не был легкий девичий вздох, оп 
потряс ее всю, как лихорадочная дрожь. Когда луч разума, слов
но сноп электрического света, выявлял перед ней все несовер
шенства ее возлюбленного — что иногда бывало,— ее всякий 
раз пронизывала эта неудержимая дрожь. Но через мгновенье 
свет угасал, и она снова любила. Понимала, что он играет с 
ней, и все же его любила. Она разбросала полуистлевшие голо
вешки и немедля ушла в дом. Не зажигая света, поднялась к 
себе в спальню. В темноте, пока она раздевалась, слышен был 
шелест сбрасываемой одежды и все такие же тяжелые вздохи. 
И когда она спустя десять минут уже лежала в постели, ее 
даже во сне по временам сотрясала дрожь.

ГЛАВА VII
ЦАРИЦА НОЧИ

Юстасия Вэй заключала в себе сырой материал божества. 
После небольшой подготовки она могла бы с честью занять ме
сто на Олимпе. В ней жили все страсти и стремления, какие по
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добают образцовой богине, то есть именно те, которые не впол
не подобают образцовой женщине. Если бы можно было на вре
мя отдать землю и человечество ей во власть, если бы прялка, 
веретено и ножницы были вручены ей с правом распоряжаться 
ими, как она пожелает, мало кто заметил бы эту смену прави
тельства. В мире все осталось бы по-старому: то же неравен
ство жребия — несчетные милости одному и пренебреженье 
другому, та же слепая щедрость вместо справедливости, те же 
вечные противоречья, то же беспричинное чередование ласк и 
ударов, которые мы и сейчас терпим.

Она была статная, с развитыми и чуть тяжеловатыми фор
мами, с матовым, без румянца, лицом и на ощупь вся нежная, 
как облако. Волосы у нее были темные; казалось, мрака целой 
зимы не хватило бы, чтоб создать такую глубокую тень; и когда 
волосы падали ей на лоб, вспоминалось, как в сумерках ночная 
тьма скрадывает огни заката.

Нервы ее протягивались дальше, в эти густые пряди, и если 
она бывала раздражена, поглаживанием по голове ее всегда 
можно было успокоить. Когда ей расчесывали волосы, она тот
час затихала и сидела в оцепенении, как сфинкс. Если ей слу
чалось идти вдоль одного из эгдонских обрывов и свисавшие 
ветви Ulex europeus \ своими шипами нередко сходные с греб
нем, задевали ее по волосам, она отступала на несколько ша
гов назад и проходила под кустом вторично.

У нее были языческие глаза, полные ночных тайн, и мер
цающий их свет, который то вспыхивал, то угасал, то снова 
вспыхивал, отчасти заслонялся тяжелыми веками и длинными 
ресницами, причем нижнее веко стояло гораздо выше, чем обыч
но у англичанок. Это позволяло ей незаметно для других отда
ваться грезам, может быть, даже дремать, не закрывая глаз. 
Если допустить, что души людей это некая зримая субстанция, 
имеющая у каждого свою окраску, то душа Юстасии была, ко
нечно, цвета пламени. Искры, всплывавшие по временам в ее 
темных зрачках, подтверждали это впечатление.

Губы ее, казалось, были созданы не столько для речи, как 
для трепета и поцелуев, а кое-кто, пожалуй бы, добавил: и для 
презрительной усмешки. В профиль их изгиб почти с геометри
ческой точностью воспроизводил линию, известную в архитек
туре как прямая сима, или гусек. Такой гибкий рисунок рта — 
явление исключительное на суровом Эгдоне, и, уж конечно, он 
не был завезен сюда из Шлезвига бандой саксонских пиратов, 
у которых губы смыкались, как две половинки сдобной булки. 
В нашем представлении он скорее связывается с югом, где та
ится иногда под землей на обломках забытых мраморных извая
ний. Губы ее, хотя и полные, были так четко вылеплены, что 
каждый угол рта врезался в щеку, словно острие копья. Этот 
острый вырез углов рта притуплялся лишь в те минуты, когда

1 Утесник (лат.).
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на Юстасию вдруг накатывало уныние — одно из проявлений 
той ночной стороны чувств, которая ей, несмотря на ее моло
дость, была уже слишком хорошо знакома.

Ее облик пробуждал воспоминания о таких вещах, как тем
но-красные розы, рубины и тропическая полночь; ее настрое
ния приводили на память лотофагов и марш из «Аталии», ее 
движения — прилив и отлив морских волн, ее голос — звуки 
альта. В сумеречном свете и с несколько иначе уложенными во
лосами ее вполне можно было принять за одну из старших бо
гинь Олимпа. Дайте ей полумесяц в косы, или старинный шлем 
на голову, или диадему из дрожащих на волосах капель 
росы — и перед вами предстанет Артемида, или Афина Палла- 
да, или Гера,— живой образ античности, не менее убедитель
ный, чем те, которые уже снискали наше признание на многих 
знаменитых полотнах.

Но вся эта небесная повелительность, любовь, гнев, пыл 
сердца были ни к чему на слишком земном Эгдоне. Ее силам 
здесь был положен предел, и сознание этого предела извратило 
ее развитие. Эгдон стал ее Аидом, и с тех пор, как она посели
лась здесь, она много впитала от его унылости, хотя в душе ни
когда с нею не мирилась. Этот затаенный бунт сказывался в ее 
наружности; темный блеск ее красоты был лишь отражением 
вовне бесплодного и задушенного внутреннего огня. Какая-то 
горделивая мрачность, как тень Тартара, осеняла ее лоб — и 
мрачность эта не была ни насильственной, ни притворной, ибо 
зрела в ней годами.

Это впечатление почти царственной величавости еще усили
валось оттого, что на голове она носила черную бархатную лен
ту, чтобы сдержать буйное изобилие темных кудрей, отчасти 
затенявших ей лоб. «Ничто так не красит прекрасное лицо, как 
узкая перевязь на лбу»,— говорит Рихтер. Другие девушки по 
соседству носили в волосах цветные ленты и навешивали на 
себя всевозможные металлические украшения, но когда Юста- 
сии предлагали яркую ленту и металлические побрякушки, она 
только смеялась и уходила прочь.

Почему такая женщина жила на Эгдонской пустоши? Ее 
родиной был Бедмут, в те годы фешенебельный курорт. Отцом 
ее был капельмейстер одного из расквартированных там пол
ков, родом грек с острова Корфу и отличный музыкант. Со сво
ей будущей женой он познакомился во время ее приезда туда 
с отцом, морским капитаном и человеком из хорошей семьи. 
Вряд ли отец одобрял этот брак, ибо средства жениха были 
столь же несолидны, как и его занятие. Но капельмейстер по
шел навстречу всем его желаниям: принял фамилию жены, на
всегда поселился в Англии, очень заботился о воспитании ре
бенка, расходы на которое оплачивал дед, и, в общем, преуспе
вал, как лучший музыкант города, вплоть до смерти жены, по
сле чего преуспевать перестал, начал пить и вскоре тоже умер. 
Дочь осталась на попечении дедушки. Капитан к этому време
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ни, сломав себе три ребра при кораблекрушении, уже водворил
ся на своем обдуваемом всеми ветрами насесте на Эгдонской 
пустоши; место ему понравилось, во-первых, потому, что усадь
бу можно было приобрести почти задаром, а во-вторых, потому, 
что от самых дверей дома в просветах меж холмов виднелась на 
горизонте голубая полоска, которую по традиции считали Ла- 
Маншем. Девушка с отвращением отнеслась к этой перемене; 
на Эгдоне она чувствовала себя изгнанницей, но что делать — 
приходилось здесь жить.

Вот как получилось, что в мозгу Юстасии сложился самый 
странный набор впечатлений, почерпнутых из прошлого и из 
настоящего и налагавшихся друг на друга. В этом мире обра
зов, в котором опа жила, отсутствовала перспектива, там не 
было промежуточных расстояний. Романтические воспомина
ния о солнечных прогулках по эспланаде, о военных оркестрах, 
офицерах и светских щеголях отпечатывались, как золотые 
буквы, на темных страницах окружавшего ее Эгдона. Самые 
причудливые идеи, какие могут родиться из беспорядочного 
переплетения курортного блеска с торжественной печалью ве
ресковой пустоши, жили в ее душе. Не видя людей и жизни 
вокруг себя, она тем более украшала в воображении то, что ви
дела раньше.

Откуда бралось в ней отличавшее ее горделивое достоинст
во? Не из тайного ли наследия Алкиноева рода? Отец ее про
исходил с Феакийского острова... Или от Фиц-Аланов и де Ве
ров? У ее деда по материнской линии был двоюродный брат, 
пэр Англии... Вернее всего, то был дар небес, счастливое соче
тание естественных законов. Да кроме того, за последние годы 
ей и не представлялось случая уронить свое достоинство, ибо 
она жила одна. Одиночество на вересковых склонах лучше вся
кого стража хранит от вульгарности. У нее было не больше 
шансов стать вульгарной, чем у диких пони, летучих мышей и 
змей, населявших Эгдон. А жизнь в узком кругу Бедмута мог
ла бы совершенно ее принизить.

Единственный способ выглядеть царицей, когда нет ни 
царств, ни сердец, коими можно повелевать, это делать вид, что 
царства тобою утрачены,— и Юстасия делала это в совершенст
ве. В скромном коттедже капитана она держалась так, что ви
девшим ее начинали вспоминаться дворцы, в которых сама она 
никогда не бывала. Может быть, это ей удавалось потому, что 
она так часто бывала во дворце, более обширном, чем все со
зданные человеческими руками,— на открытых холмах Эгдона. 
И точно так же, как Эгдон в летнюю пору, она была живым во
площением парадоксальной формулы: «населенное одиночест
во». Внешне столь равнодушная, вялая, молчаливая, она на са
мом деле всегда была занята и полна жизни.

Быть любимой до безумия — таково было ее величайшее 
желание. В любви она видела единственный возбудитель, спо
собный прогнать снедающую скуку ее одиноких дней. Она жа
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ждала любви, но скорее — той абстракции, которую мы называ
ем страстной любовью, чем какого-либо конкретного возлюб
ленного.

Иногда в ее глазах можно было прочесть горький упрек, но 
он был обращен не к людям, а к созданиям ее собственной фан
тазии и больше всего к Судьбе, чье вмешательство, как ей смут
но представлялось, повинно в том, что любовь лишь на миг да
ется в руки быстротекущей юности и что всякая любовь, кото
рую она, Юстасия, сможет завоевать, неизбежно ускользнет от 
нее вместе со струйкой песка в песочных часах. Чем чаще она 
думала об этом, тем больше утверждалось в ней сознание же
стокости такого миропорядка, постепенно подготовляя ее к 
своевольным поступкам и пренебрежению условностями, к ре
шимости урвать год, неделю, даже час любви, где только мож
но и пока это еще можно! Но случай не приходил ей на по
мощь, и она пела без веселья, владела без радости и затмевала 
других, не испытывая торжества. Уединение еще больше раз
жигало ее мечту. На Эгдоне даже самые холодные и скупые по
целуи доставались дорого, как кусок хлеба в голодный год; а 
где ей было найти губы, достойные коснуться ее губ?

Верность ради самой верности не имела в ее глазах той 
цены, какую придает ей большинство женщин, но верность 
сердца, безраздельно захваченного страстью, она ценила высо
ко. Пусть будет яркая вспышка и затем мрак,— это лучше, чем 
тусклый огонек в фонаре, которого хватит на долгие годы. Об 
этом она догадкой знала много такого, чему большинство жен
щин научается лишь из опыта, ибо мысленно она уже бродила 
вокруг любви, пересчитывала ее башни, заглядывала в ее двор
цы и пришла к выводу, что любовь — это весьма горькая ра
дость. И все же она ее жаждала, как блуждающий в пустыне 
жаждет глотка хотя бы и солоноватой воды.

Она часто молилась — не в положенные для того часы, но, 
как искренне верующий, тогда, когда ей хотелось. Молитва ее 
всегда выливалась прямо из сердца и часто звучала так: «О, из
гони из моего сердца этот ужасный мрак и одиночество, пошли 
мне откуда-нибудь великую любовь, иначе я умру!»

Ее героями были Вильгельм Завоеватель, Страффорд и На
полеон Бонапарт, какими они изображены в «Истории для мо
лодых девиц», но которой их учили в пансионе, где она воспи
тывалась. Будь она матерью семейства, она дала бы сыновьям 
такие имена, как Саул или Сисара, но не Иаков и не Давид,— 
те не вызывали у нее восхищения. Изучая в школе Библию, 
она во многих битвах становилась на сторону филистимлян и 
задумывалась порой, был ли Понтий Пилат так же красив, как 
справедлив и честен?

Таким образом, в этой девушке замечалась известная дер
зость ума, а если вспомнить, среди каких робких мыслителей 
она возрастала, то и оригинальность, в основе которой лежало 
инстинктивное отвращение ко всему шаблонному и общеприня-
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тому. К праздникам она тоже относилась довольно своеобразно: 
подобно тому как лошади, выпущенные на луг, с особым удо
вольствием поглядывают на своих собратьев, потеющих в 
упряжи на большой дороге, так и Юстасии собственный отдых 
был сладок только среди чужих трудов. Поэтому она ненави
дела воскресенья, эти дни всеобщего отдыха, и часто говорила, 
что они загонят ее в гроб. Вид эгдонских жителей, когда они в 
воскресном своем обличье, то есть в свежесмазанных салом 
башмаках, не зашнурованных доверху (особый воскресный 
шик!), засунув руки в карманы, расхаживали среди куч торфа 
и вязанок дрока, нарезанных за неделю, и задумчиво поталки
вали их ногой, как будто самое назначение этих предметов 
было им неведомо, несказанно угнетал Юстасию. Чтобы разо
гнать скуку, она принималась наводить порядок в шкафах, на
битых старыми морскими картами капитана и прочим хламом, 
напевая при этом баллады, которые эгдонцы обычно пели на 
своих субботних вечеринках. А вечером в субботу она. иной раз 
пела псалмы, и если уж читала Библию, то всегда в будни, что
бы, по крайней мере, быть спокойной, что делает это не по обя
занности.

Такие взгляды на жизнь были в какой-то мере естествен
ным результатом воздействия окружения на ее натуру. Жить 
на вересковой пустоши, не вдумываясь в то, что она может тебе 
сказать, это почти то же, что выйти замуж за иностранца, не 
изучив его языка. Тонкие красоты Эгдона оставались непонят
ны Юстасии; она видела только его туманы. Окрестности, ко
торые счастливую женщину сделали бы поэтом, страдающую 
женщину — набожной, а набожную — псалмопевцем и даже 
ветреницу заставили бы задуматься, в этой бунтарке порожда
ли лишь мрачное уныние.

Юстасия давно поняла тщетность своих мечтаний о каком- 
то блистательном браке; однако, как ни сильны были волно
вавшие ее чувства, она отвергала более скромные союзы. По
этому мы застаем ее в столь странном уединении. Потерять бо
гоподобную уверенность в том, что мы можем делать все, что 
хотим, и не усвоить, взамен ее, мирного стремления делать то, 
что мы можем,— это признак сильного характера, и вообще-то 
говоря возражать тут нечего, ибо в этом сказывается гордый 
ум, который, даже потерпев разочарование, не идет на ком
промисс. Однако такая настроенность, полезная в философии, 
будучи претворена в действие, может стать опасной для обще
ства. А в таком мирке, где для женщины действовать — значит 
выйти замуж, где самое общество в значительной мере покоит
ся на этих союзах рук и сердец, подобная опасность тем более 
возрастает.

Таким образом, мы видим нашу Юстасию — ибо не всегда и 
не во всем она была недостойна сочувствия — достигшей той 
степени просвещенности, когда человек сознает, что ничто не 
стоит труда; и с этим сознанием в душе она заполняла досужие
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свои часы тем, что идеализировала Уайлдива, за отсутствием 
лучшего предмета. В этом был весь секрет его власти над ней — 
и она сама это понимала. Иногда ее гордость возмущалась, она 
даже хотела быть свободной. Но только одно могло свергнуть 
его с престола — пришествие нового, более достойного власти
теля.

В остальном же она очень страдала от душевной подавлен
ности и, чтобы ее развеять, предпринимала долгие медленные 
прогулки, всякий раз беря с собой дедушкину подзорную тру
бу и бабушкины песочные часы — последние потому, что нахо
дила странное удовольствие в том, чтобы постоянно иметь пе
ред глазами это материальное выражение неуклонного бега 
времени. Она редко строила планы, но если уж случалось, то в 
ее расчетах бывала скорее широкая стратегия полководца, чем 
те маленькие хитрости, которые принято называть женствен
ными; впрочем, и она не хуже других женщин умела выра-
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жаться с достойной дельфийских оракулов двусмысленностью, 
когда не хотела сказать прямо. На небесах она, вероятно, за
няла бы место между Элоизой и Клеопатрой.

ГЛАВА VIII

КОГО НАХОДИШЬ ТАМ, ГДЕ, ГОВОРЯТ, НИКОГО НЕТ

Как только истомившийся мальчуган отошел от костра, он 
крепко зажал монету в ладони, словно черпая в том мужество, 
и пустился бежать. Бояться ему, в сущности, было нечего; в 
этой части Эгдона можно было спокойно отпустить ребенка од
ного домой. До дома его отца было меньше полумили; этот до
мишко и еще один, несколькими ярдами дальше, составляли 
часть крохотного поселка на Мистоверском холме; третьим и 
последним был дом капитана Вэя, стоявший повыше и в сторо
не,— самое одинокое из всех одиноких жилищ на этйх скудно 
населенных склонах.

Он бежал, пока не задохнулся, потом, успокоившись, по
брел шагом, напевая старческим голоском песню о моряке и 
его милой и о золоте, которое ему в конце концов досталось. 
Но вдруг мальчуган остановился: впереди из песчаного карьера 
под обрывом исходил свет, вздымалось облако пыли и доноси
лись шлепающие звуки.

Только неожиданное и необычное пугало мальчика. Сухой 
голос вереска его не тревожил, так как был для него привыч
ным. Хуже было с кустами терновника, встававшими кое-где на 
его пути,— очень уж зловеще они посвистывали, да еще был у 
них скверный обычай прикидываться в темноте то выскочив
шим из засады буйнопомешанным, то припавшим к земле ве
ликаном, то уродливым калекой. Огней в ту ночь много горело 
кругом, однако этот был не такой, как все. И мальчик, скорее 
из осторожности, чем от страха, решил вернуться и попросить 
мисс Юстасию, чтобы она послала служанку проводить его до
мой.

Снова поднявшись по склону, он увидел, что костер на валу 
все еще горит, хотя и не так ярко, как раньше. Но у костра вме
сто одинокой фигуры Юстасии виднелись теперь двое, и второй 
был мужчина. Мальчик бесшумно прокрался вдоль насыпи к 
тому месту, где они стояли, не решаясь’ сразу потревожить та
кое блистательное существо, как мисс Юстасия, ради своих соб
ственных ничтожных надобностей. Несколько минут он посто
ял, притаившись во рву и прислушиваясь, потом в смущении 
отступил и удалился так же бесшумно, как и пришел,— оче
видно, не посмел отрывать Юстасию от разговора с Уайлдивом 
из страха навлечь на себя ее неудовольствие.

Бедный малыш был теперь, так сказать, между Сциллой и 
Харибдой — возможным гневом Юстасии и теми странными яв-
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лениями, которые подстерегали его на пути мимо песчаного 
карьера. Помедлив еще немного, он решил из двух зол избрать 
меньшее и с глубоким вздохом снова стал спускаться по скло
ну и дальше по той же тропе, по которой шел раньше.

В овраге уже не было света, пыльное облако тоже исчез
ло — он надеялся, что навсегда. Он зашагал увереннее, и боль
ше ничто его не тревожило, пока в нескольких шагах от карьера 
он не услышал впереди легкий шум, заставивший его замереть 
на месте. Но испуг его был мимолетным, так как в этом звуке 
он почти тотчас же различил хрупанье двух лошадок, усердно 
щиплющих траву.

— Ишь ты, два стригуна тут пасутся,— сказал он вслух.— 
А раньше вроде никогда так близко не подходили.

Лошади стояли прямо на тропе, но это мальчика не смути
ло,— он с младенчества привык играть у самых лошадиных 
ног. Но, подойдя ближе, он с удивлением увидел, что эти дикие 
создания не убегают и что у обоих на ногах путы, а это значило, 
что они объезжены. Отсюда мальчик уже мог заглянуть внутрь 
карьера, который был выкопан в откосе холма, так что с дру
гой стороны к нему вела ровная дорога. В глубине он различил 
темные очертания фургона, обращенного к нему задом. В фур
гоне горел свет, отбрасывая движущуюся тень на противопо
ложную отвесную стену выемки.

Мальчик подумал, что набрел на заночевавших тут цыган, 
и хотя он их побаивался, все же это бродячее племя возбужда
ло в нем скорее любопытство, чем ужас. Ведь только глиняная 
стена толщиной в несколько дюймов отделяла его самого и его 
семью от такого же бродяжнического состояния. Он поднялся 
по склону, обогнул издали карьер и снова подошел к краю, на
деясь сквозь открытую дверь фургона разглядеть того, чья тень 
так причудливо шевелилась на стене.

То, что он увидел, привело его в смятение. Возле маленькой 
печурки внутри фургона сидел человек, красный с головы до 
ног. Оп штопал чулок, такой же красный, как и он сам, и, што
пая, вдобавок курил трубку, мундштук и чашечка которой тоже 
были красные.

В этот миг одна из лошадок, пасшихся в темноте, явственно 
загремела своими путами. Встрепенувшись от этого звука, охря
ник отложил чулок, зажег фонарь, висевший рядом на стене, 
и вышел из фургона. Вставляя огарок, он поднял фонарь к ли
цу, белки его глаз и белые, как слоновая кость, зубы так стран
но сверкнули среди окружающей красноты, что сердце у маль
чика замерло. Теперь он слишком хорошо понимал, на чье ло
гово наткнулся. По Эгдону, случалось, бродили существа по
страшнее цыган, и охряник был одним из них.

— Ох, лучше бы уж цыгане! — пробормотал он.
Охряник тем временем, осмотрев лошадей, уже шел обрат

но. И перепуганный мальчуган в своем стремлении скрыться 
сам себя выдал. Над краем карьера ковром нависал слой верес-
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нового дерна и торфа. Мальчик торопливо шагнул, неверная 
почва подалась, и он скатился по откосу из серого песка прямо 
к ногам страшилища.

Красный человек открыл фонарь и направил его на распро
стертого мальчугана.

— Кто ты такой? — спросил он.
— Джонни Нонсеч, мистер!
— Что ты тут делал?
— Ничего.
— За мной, что ли, подглядывал?
— Да, мистер.
— Что это тебе вздумалось?
— Я шел домой от мисс Вэй... Мы там костер жгли.
— Ушибся?
— Нет.
— Ну как же нет, вон у тебя рука в крови. Идем ко мне под 

навес, я тебя перевяжу.
— Позвольте, я поищу свою монетку?
— Откуда у тебя монетка?
— Мисс Вэй мне дала за то, что я поддерживал ее костер.
Монета быстро отыскалась, и охряник пошел к фургону; 

мальчик затаив дыханье плелся сзади.
Из сумки со швейными принадлежностями охряник до

стал тряпицу, оторвал от нее лоскут, красный, как все осталь
ное, и принялся перевязывать ранку.

— У меня голова закружилась, можно я сяду? — сказал 
мальчик.

— Садись, садись, бедняжка. Немудрено, что и закружи
лась, ишь ведь как ободрался. Сядь вон на тот узел.

Охряник кончил перевязку, и мальчик сказал:
— Я уж пойду домой, мистер.
— А что ты меня так боишься? Ты знаешь, кто я?
Мальчик с великим страхом оглядел кроваво-красную фи

гуру и наконец выговорил:
- Да.
— Ну кто же я, по-твоему?
— Вы... сам охряник! — пролепетал он.
— Верно. Только я ведь не один такой. Вы, малыши, ду

маете, что есть одна-единственная кукушка, одна лисица, один 
великан, один черт и один охряник, а всего этого куда как 
много.

— Да-а?.. Так вы не запрячете меня в мешок и не увезете 
с собой? Говорят, охряник иногда так делает.

— Экой вздор! Охряник продает охру, только и всего. Ви
дишь, вон мешки в заду в фургоне? Думаешь, там мальчишек 
напихано? Нет, только красной краски.

— А вы и родились таким красным?
— Нет, после стал. А брошу это ремесло и опять стану 

белым, как ты, ну, не сразу, может, через полгода; рань
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ше не выйдет, потому эта краска в кожу въедается, за один 
раз не отмоешь. Ну, теперь не будешь больше бояться охря- 
ников?

— Не буду. Уилли Орчард говорит, он здесь третьего дня 
красный призрак видел,— может, это вы были?

— Я был тут третьего дня.
— Это вы делали тут такой пыльный свет?
— Ну да, я выбивал мешки. Значит, это вы с мисс Вэй 

жгли костер там, на горке? Я видел. Славно горел. А на что ей 
так костер понадобился, что она тебе за него даже монету 
дала?

— Не знаю. Я уж уморился, хотел домой, а она не пуска
ла, говорила, подкладывай, а сама все ходила взад-назад к До
ждевому кургану.

— И долго она этак прохаживалась?
— Пока лягушка не прыгнула в пруд.
Охряник вдруг насторожился.
— Лягушка? — переспросил он.— В эту пору лягушки в 

пруд не прыгают.
— А вот и прыгнула, я сам слышал.
— Наверняка?
— Да. Она мне еще раньше сказала, что я услышу, и я 

услышал. Говорят, она очень хитрая и колдовать умеет, так, 
может, она приколдовала эту лягушку.

— А потом что было?
— Потом я пошел сюда, да испугался и побежал назад. 

Но ей ничего не сказал, потому что там был джентльмен, и они 
разговаривали, и я опять пошел сюда.

— Джентльмен?.. Вот как! И что же она ему говорила?
— Говорила, что он не женился на другой, потому что свою 

прежнюю любит больше, ну и еще что-то.
— А он ей что сказал?
— Сказал, что верно, он ее любит больше и опять будет 

приходить к ней по вечерам на Дождевой курган.
— А! — вскричал охряник и так ударил ладонью по стенке, 

что весь фургон затрясся.— Вот в чем дело-то!
Мальчик от испуга привскочил на своем узле.
— Не бойся, малыш,— ласково сказал охряник, сразу успо

коившись.— Я и забыл, что ты здесь. Мы, охряники, чудной 
народ, иной раз на минуточку сходим с ума, но мы никого не 
обижаем. А она что ему сказала?

— Не помню, мистер охряник, можно я уже пойду до
мой?

— Иди, сынок, бог с тобой. Я тебя немножко провожу.
Он вывел мальчика из карьера на тропу, которая шла к его 

дому. Когда маленькая фигурка растворилась в темноте, охря
ник вернулся, снова сел у печурки и продолжал штопать чу
лок.
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ГЛАВА IX
ЛЮБОВЬ УЧИТ СТРАТЕГИИ

Охряники старой школы стали теперь редкостью. После 
введения железных дорог уэссекские фермеры научились об
ходиться без этих мефистофелеподобных посредников и други
ми путями добывать яркую краску, которую так широко при
меняют пастухи, готовя своих овец к ярмарке. Да и те охряни
ки, что еще уцелели, ведут уже не такой поэтический образ 
жизни, как в прежние времена, когда занятие этим ремеслом 
означало периодические паломничества к рудникам, где они за
пасались материалом, ночевки под открытым небом почти круг
лый год, кроме разве самых холодных зимних месяцев, и стран
ствия по доброй сотне ферм, где они продавали свой товар; ког
да, несмотря на эту кочевую жизнь, охряник сохранял респек
табельность, которую ему обеспечивал туго набитый кошелек.

Охра сообщает свой яркий колер всему, с чем соприкасает
ся, и отмечает как бы каиновой печатью всякого, кто полчаса 
с ней возился.

В жизни каждого ребенка первая встреча с охряником была 
событием. Эта кроваво-красная фигура представала ему как 
живое воплощение всех страшных снов, всех ужасов, когда- 
либо терзавших его юное сознание. «Вот охряник за тобой при
дет!»— так уэссекские матери много поколений подряд грози
ли непослушным детям. В начале нынешнего столетия охряни
ка с успехом заменил Бонапарт, но когда с течением времени 
эта новая угроза выдохлась и потеряла силу, старая вновь 
обрела могущество. А теперь и охряник, вслед за Бонапартом, 
ушел в страну забытых пугал, и место их заняли более совре
менные измышления.

Охряник жил, как цыган, но цыган он презирал. Он выру
чал примерно столько же, как разъезжие продавцы плетеных 
корзин и циновок, но не вступал с ними в общение. Он обычно 
происходил из более достаточной семьи и рос в лучших усло
виях, чем погонщики скота, с которыми постоянно сталкивал
ся во время своих скитаний, но они только кивали ему при 
встрече. Товар у него был более ценный, чем у коробейников, 
но сами они так не думали и проходили мимо его фургона, не 
оглядываясь. Краска придавала ему столь неестественный вид, 
что владельцы каруселей и паноптикумов выглядели рядом с 
ним франтами, но он считал их дурным обществом и с ними не 
знался. Он постоянно находился среди этого оседлого и бродя
чего населения дорог, но к нему не принадлежал. Его занятие 
как бы отъединяло его от людей, и он почти всегда был один.

Многие утверждали, что в охряники идут злодеи, натворив
шие преступлений, за которые пострадали невинные; укрыва
ясь от закона, они не могут укрыться от собственной совести 
и берутся за это ремесло во искупление своих грехов. А иначе
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зачем бы они его выбрали? В данном случае такой вопрос был 
особенно уместен. Ибо охряник, появившийся в этот вечер на 
Эгдонской пустоши, представлял собой яркий пример бессмыс
ленной жертвы: тут красота и привлекательность пошли на со
здание уродства, хотя для этой цели в равной мере годилось бы 
и безобразие. В сущности, единственной его отталкивающей 
чертой была окраска. Без нее это был бы очень приятный собой, 
славный деревенский парень. Наблюдатель, достаточно прони
цательный, пожалуй, склонился бы к мысли, отчасти справед
ливой, что он отказался от прежнего своего положения просто 
потому, что утратил к нему интерес. А приглядевшись внима
тельнее, вероятно, уяснил бы себе и основные черты его харак
тера — добродушие и сметливость, живую и острую, но чуж
дую лукавства.

Сейчас, штопая чулок, он сидел с посуровевшим от напря
женной мысли лицом. Потом это выражение сменилось более 
мягким, и, наконец, лицо его осветилось грустной нежностью, 
как тогда, когда он в сумерках шел за своим фургоном по боль
шой дороге. Вскоре игла его остановилась. Он отложил чулок, 
поднялся и снял с крючка в углу небольшой кожаный мешо
чек. В этом мешочке, вместе со всякой мелочью, хранился ма
ленький плоский пакет в оберточной бумаге; края его были 
истертые и слипшиеся,— видно, его часто развертывали и сно
ва бережно складывали. Охряник опять сел на свой трехногий 
табурет — один из тех, что употребляют при дойке коров, и 
единственное седалище в его фургоне,— вынул из пакета ста
рое письмо, разгладил его. Когда-то это письмо было написано 
на белой бумаге, но она давно уже стала бледно-красной, и 
черные строчки выделялись на ней, как голые веточки зимней 
изгороди на алом закатном небе. В конце письма стояла дата — 
два года назад — и подпись: «Томазин Ибрайт». Вот что было 
в нем написано:

«Дорогой Диггори Венн! Вопрос, который ты мне задал, ко
гда нагнал меня возле пруда, был для меня такой неожиданно
стью, что, боюсь, я не сумела толком ответить. Если бы тетя 
меня не встретила, я, конечно, сразу бы все объяснила, но тут 
уж не было времени. И с тех пор я все беспокоюсь; не хочу 
тебя огорчать, но, боюсь, придется, потому что сейчас я скажу 
совсем не то, что тебе тогда показалось. Диггори, я не могу 
выйти за тебя замуж и не могу позволить, чтобы ты называл 
меня своей милой. Право же, это нельзя, Диггори. Не сердись 
на меня и не горюй, мне больно думать, что я тебя огорчаю, 
потому что я тебя очень люблю и всегда считала тебя наравне 
с моим братом Клаймом. Причин, почему нам нельзя жениться, 
так много, что в письме не перечислишь. Когда ты пошел за 
мной, я никак не ожидала, что ты об этом заговоришь, потому 
что никогда не думала о тебе как о своем поклоннике. И не оби
жайся на меня за то, что я тогда засмеялась, не подумай, что
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я смеялась над тобой,— нет, совсем не над тобой, а просто по
тому, что самая эта мысль — стать твоей женой — показалась 
тине такой нелепой. Главная причина, почему я не разрешаю 
тебе за мной ухаживать, это что я не чувствую к тебе того, что 
должна чувствовать женщина к человеку, за которого соглаша
ется выйти замуж. Ты, может быть, думаешь, что у меня есть 
другой, но это неверно, никого у меня нет и никогда не было. 
Вторая причина — это моя тетя. Она бы все равно не согласи
лась, даже если б я хотела за тебя выйти. Она очень располо
жена к тебе, но прочит меня не за мелкого фермера, а за кого- 
нибудь повыше, учителя или адвоката. Надеюсь, ты не возне
навидишь меня за то, что я пишу так откровенно, но иначе ты, 
пожалуй, опять стал бы искать встречи со мной, а нам лучше 
не видеться. Я всегда буду думать о тебе как о добром, хорошем 
человеке и желать тебе всякого благополучия. Посылаю тебе 
это письмо с дочуркой Дженни Орчард. И остаюсь, Диггори,

твой верный друг Томазин Ибрайт. 
Мистеру Венну, на молочную ферму».

С того давнего осеннего утра, когда пришло это письмо, Диг
гори и Томазин не виделись. За это время пропасть между ними 
еще углубилась; если раньше он был ей не ровня, то теперь 
тем более, хотя его достатки и сейчас были не так малы. При
нимая во внимание, что траты его составляли только четверть 
доходов, его вполне можно было назвать зажиточным челове
ком.

Отвергнутых любовников так же тянет вдаль, как роящихся 
пчел; и новое занятие, которому Венн с горя предался, во мно
гих отношениях пришлось ему по душе. Но былая любовь не
редко направляла его блуждания в сторону Эгдонской пусто
ши, хотя он никогда не пытался увидеть ту, которая его туда 
влекла. Ходить по тому же вереску, что она, быть вблизи от нее 
было его единственной заветной радостью.

Но происшествия последнего дня и маленькая услуга, кото
рую ему довелось оказать ей в тяжелую для нее минуту, так 
его взволновали, что он поклялся отныне всеми силами охра
нять ее и защищать, вместо того чтобы, как до сих пор, взды
хать и держаться в отдалении. После Ьсего случившегося он, 
конечно, не мог не усомниться в честных намерениях Уайлди
ва. Но она-то, по-видимому, все свои надежды сосредоточила 
на нем — так что ж, пусть будет счастлива по-своему, и он, 
Диггори, ей в этом поможет. Ему самому это сулило еще гор
шие страдания, но любовь охряника была великодушной.

Свой первый шаг в защиту интересов Томазин он предпри
нял на следующий день около семи часов вечера. Услышав от 
мальчика о тайном свидании Юстасии с Уайлдивом, он тотчас 
заключил, что она-то и была каким-то образом повинна в рас-

88



стройстве свадьбы. Ему не пришло в голову, что свой призыв
ный сигнал она зажгла только под влиянием вестей, получен
ных от дедушки, что это была вспышка прежних чувств в по
кинутой любовнице. Он видел в ней не препятствие, существо
вавшее уже заранее, но активную силу, злоумышляющую про
тив счастья Томазин.

Весь день ему очень хотелось узнать, что с Томазин, но он 
не решился постучать в дом, ставший для него чужим, тем бо
лее в такую неприятную для его обитателей минуту. Он занял
ся тем, что перевел своих пони и фургон на новую стоянку, к 
востоку от прежней, и выбрал для нее уголок, хорошо защищен
ный от дождя и ветра, из чего можно было заключить, что он 
рассчитывает пробыть здесь долго. Затем пошел пешком обрат
но по той же дороге, по которой приехал, а когда сумерки сгу
стились, свернул налево и вскоре уже стоял за кустом остроли
ста, всего шагах в двадцати от Дождевого кургана.

Он ждал, что они снова придут сюда, но ждал напрасно. 
В этот вечер никто, кроме него, не приближался к Дождевому 
кургану.

Это его не смутило. Он и раньше бывал в положении Тан
тала и принимал как закон, что некоторая доля разочарования 
всегда предшествует удаче; его бы скорее встревожило, если бы 
все удалось с первого раза.

Назавтра в тот же час он опять стоял на своем посту, но 
долгожданные Юстасия и Уайлдив не появлялись.

Точно так же он поступал еще четыре ночи подряд, и все 
безуспешно. Но на пятую ночь, ровно через неделю после пер
вого их свидания, он заметил тень женщины, проскользнувшую 
по закраине холма, и силуэт мужчины, поднимавшегося снизу, 
от дороги. Они сошлись в неглубоком ложке, окаймлявшем кур
ган,— той выемке, откуда древние жители брали землю, насы
пая свой могильник.

Возбуждаемый подозрением, что здесь куются козни против 
Томазин, охряник немедля приступил к действиям. Он поки
нул свое укрытие и пополз вперед на четвереньках. Но когда 
он подкрался так близко, как только мог без риска быть обна
руженным, оказалось, что ветер относит голоса и разговора ему 
все-таки не слышно.

Возле него и всюду по склону валялись нарезанные пласты 
дерна, которые Тимоти Фейруэй должен был вывезти до снега. 
Иные были поставлены на ребро, другие перевернуты вверх 
изнанкой. Не вставая с земли, Диггори навалил на себя два 
ближайших, так что один прикрыл его плечи и голову, дру
гой — спину и ноги. Теперь его и при дневном свете никто бы 
не разглядел; лежавшие на нем дернины вереском кверху име
ли вид обыкновенных кочек. Он снова пополз, и дерн полз вме
сте с ним. Возможно, в сумерках его и так бы не заметили, но 
сейчас он словно прокапывал себе ход под землей и подобрал
ся почти вплотную к стоящим возле кургана.

89



— Хочешь посоветоваться со мной? — донесся до его слуха 
звучный и властный голос Юстасии.— Со мной?.. Это низость 
с твоей стороны. Не стану больше это терпеть! — Она заплака
ла.— Я любила тебя и не скрывала своих чувств, себе на беду, 
а теперь ты приходишь и так вот, холодно, говоришь, что хо
чешь посоветоваться со мной, не лучше ли тебе жениться на 
Томазин? Ну конечно, лучше. Женись на ней; она куда больше 
пара тебе, чем я.

— Ну ладно уж, ладно,— нетерпеливо ответил Уайлдив.— 
Надо все-таки смотреть правде в глаза. Пусть я во всем вино
ват, но сейчас ее положение гораздо хуже твоего. Я просто го
ворю тебе, что не знаю, как быть.

— Но ты не смеешь мне это говорить! Неужели ты не ви
дишь, что только мучаешь меня?.. Это неделикатно, Дэймон; ты 
очень упал в моем мнении. Ты не сумел оценить мою любез
ность — любезность женщины, которая снизошла до тебя, хотя 
мечтала не о таком будущем. Но это вина Томазин. Она сма
нила тебя, так пусть же и страдает за это. Где она сейчас? И не 
надейся, что я ее пожалею, когда мне и себя не жаль. Если бы 
я умерла, сгинула бы совсем, то-то бы она обрадовалась!.. Где 
она, я спрашиваю?

— Она сейчас у тетки, заперлась в спальне и никого не хо
чет видеть.

— А по-моему, ты и сейчас ее не любишь! — с внезапным 
весельем воскликнула Юстасия.— Иначе не говорил бы о ней 
так равнодушно. А может, ты так же равнодушно говоришь с 
ней обо мне? Наверно! Но как ты вообще мог меня бросить? 
Этого я тебе никогда не прощу. Или нет, прощу, но с одним 
условием: что всякий раз, как ты вздумаешь меня покинуть, ты 
будешь опять возвращаться ко мне и каяться в своем поступке.

— Я вовсе не хочу тебя покидать.
— Но благодарности за это от меня не жди. Ненавижу, ког

да все идет гладко. Даже лучше, если ты будешь время от вре
мени мне изменять. Любовь страшная скука, если любовник 
всегда верен. Стыдно так говорить, но ведь это правда! — У нее 
вырвался тихий смешок.— От одной мысли об этом меня уже 
тоска берет. Не предлагай мне спокойной любви, а то я тебя 
прогоню!

— Если б хоть Тамзи была не такой славной девочкой! — 
вздохнул Уайлдив.— Тогда я мог бы остаться верным тебе, не 
обижая хорошего человека. Все-таки я негодяй и мизинца ва
шего не стою, ни твоего, ни Тамзиного!

— Но ты не должен жертвовать собой из какого-то чувства 
справедливости,— живо возразила Юстасия.— Если ты не лю
бишь ее, самое милосердное — ее оставить. Для всех будет по
лезнее. Ну вот я сказала жестокую вещь. Когда ты со мной, 
всегда такого наговорю, что потом злюсь на себя.

Не отвечая, Уайлдив прошелся взад-вперед по вереску. На
ступившее молчание было заполнено свистом ветра в острижен-
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ном кусте терна, росшего чуть поодаль, неподатливые ветви 
которого были как бы решетом. Казалось, ночь поет похорон
ную песню сквозь сжатые зубы.

— С тех пор как мы виделись, мне уже приходило в голову, 
что, может быть, ты вовсе не из любви ко мне на ней не же
нился. Скажи мне, Дэймон; я постараюсь с этим примириться. 
Я тут была ни при чем?

— Ты требуешь, чтобы я сказал?
— Да, мне нужно знать. Я вижу, что слишком верила в 

свои силы.
— Ну, первой причиной было то, что разрешение на брак 

оказалось недействительным, а прежде, чем я успел выправить 
другое, она убежала. Пока что ты была ни при чем. А потом мне 
не понравилось, как ее тетка со мной разговаривала.

— Да, да! Я ни при чем, я ничто. Ты только играл со мной. 
Боже мой, да из чего же я сделана, я, Юстасия Вэй, если после 
этого еще думаю о тебе!

— Ну-ну, не надо так горячиться... Юстасия, помнишь, как 
мы бродили среди этих кустов прошлым летом, когда спадала 
жара и тень от холмов заполняла ложбины и укрывала нас от 
чужого взгляда?

Она помолчала, потом ответила:
— И как я смеялась над тобой за то, что ты осмелился под

нять взор на меня. Но ты с лихвой отплатил мне за это.
— Да, ты жестоко обращалась со мной, пока я не нашел 

другую, получше. Это было моим спасеньем, Юстасия.
— Ты и сейчас думаешь, что она лучше?
— Как когда. Смотря по настроению. Чашки весов стоят 

так ровно, что пушинка может склонить либо ту, либо другую.
— И тебе все равно, приду я к кургану или не приду?
— Нет, не все равно, но не настолько, чтобы это нарушило 

мой покой,—* лениво ответил Уайлдив.— Нет, дорогая, это все 
кончено. Я теперь вижу два цветка там, где раньше видел толь
ко один. А может, их три, или четыре, или еще больше, и все 
не хуже первого... Странная у меня судьба. Кто бы подумал, 
что со мной этакое приключится?

Она перебила его со сдержанной страстностью, которая мог
ла равно вылиться и в любовь и в гнев:

— Но сейчас-то, сейчас ты меня любишь?
Бог весть!

Юстасия продолжала с оттенком грусти:
— Отвечай, я хочу знать.
— И да и нет,— уже с явной издевкой ответил он.— То есть, 

опять-таки, как поглянется. Иногда ты мне кажешься слишком 
высокой, иногда чересчур ленивой, или слишком печальной, 
или чересчур смуглой, а суть-то одна: ты для меня уже не всё 
на свете, как это было раньше. Но мне, конечно, льстит знаком
ство с такой благородной дамой, и встречаться с тобой приятно, 
и миловаться сладко — почти по-прежнему.
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Она долго молчала, отвернувшись, потом сказала — ив го
лосе ее была затаенная сила:

— Я ухожу — и вот моя дорога.
— Что ж, пожалуй, и я пойду с тобой.
— Да, потому что ты не можешь иначе, несмотря на все 

твои настроения и колебания,— ответила она с вызовом.— Что 
бы ты ни говорил, что бы ни делал, как бы ни старался порвать 
со мной, ты меня никогда не забудешь. Всю жизнь будешь меня 
любить.. И с радостью бы на мне женился.

— Верно,— сказал Уайлдив.— Ах, Юстасия, какие стран
ные мысли меня порой одолевают! Вот и сейчас тоже. Ты нена
видишь Эгдон, я знаю.

— Да,— глухо отозвалась она.— Это мой крест, моя мука 
и будет моей погибелью!

— Я тоже его ненавижу,— сказал Уайлдив.— Как унывно 
шумит ветер вокруг нас!

Она не ответила. И в самом деле, вся окрестная тьма была 
полна угрюмых, таинственных голосов. Сложные звучания до
носились со всех сторон; казалось, можно было ухом увидеть 
все особенности соседних мест. Из темноты возникали слухо
вые картины; слышно было, где начинается вереск и где он кон
чается; где еще высятся прямые, жесткие стебли дрока и где 
они были недавно срезаны; в каком направлении лежит остро
вок елей и далеко ли до лощины, где растут падубы. Ибо каж
дый элемент ландшафта имел свой голос, так же как свой цвет 
и форму.

— Боже, какая пустыня! — продолжал Уайлдив.— Что нам 
все эти живописные овраги и туманы, когда мы ничего другого 
не видели? Зачем мы тут остаемся? Слушай, поедешь со мной 
в Америку? У меня есть родня в Висконсине.

— Это надо обдумать.
— Кто может быть счастлив здесь, кроме диких птиц и пей

зажистов? Ну как, поедешь?
— Дай мне время,— мягко сказала она, беря его за руку.— 

Америка так далеко. Ты проводишь меня немножко?
Говоря это, она отошла от подножья кургана, Уайлдив по

следовал за ней, и дальнейшего их разговора охряник уже не 
слышал.

Он сбросил дернины и встал. Над краем холма вычертились 
на небе две черных фигуры, потом исчезли — как будто Эгдон, 
словно гигантская улитка, выпустил два рога и снова их втянул.

Когда охряник вслед за тем спускался в долину и дальше, 
в тесный лог, где он запрятал свой фургон, его походка была 
далеко не такой бодрой, как можно было ожидать от легкого на 
ногу двадцатичетырехлетнего парня. Он был растревожен до 
боли. Ветер, овевавший его лицо, уносил с собой какие-то не
внятные угрозы и обещания небесной кары.

Он вошел в фургон, где в печурке еще тлели угли. Не зажи
гая свечи, он опустился на свою трехногую скамейку и снова
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стал перебирать в уме все, что только что видел и слышал. На
конец из груди его вырвался звук, который не был ни вздохом, 
ни рыданием, но еще больше, чем рыдание или вздох, говорил о 
мучительном беспокойстве.

Тамзи моя! — горестно прошептал он.— Что тут можно 
сделать?.. Повидаюсь-ка я все-таки с этой Юстасией Вэй.

ГЛАВА X
БЕЗНАДЕЖНАЯ ПОПЫТКА

На следующее утро, когда солнце, с какой бы точки Эгдона 
на него ни поглядеть, стояло еще очень низко по сравнению 
с высотой Дождевого кургана, а все мелкие пригорки, испещ
рявшие более ровную часть пустоши, казались россыпью остро
вов в Эгейском море тумана, охряник вышел из-под шатра еже
вики в разлоге, где устроил себе пристанище, и стал взбираться 
по склонам Мистоверского холма.

Как ни пустынны на вид были эти косматые взгорья, мно
жество любопытных круглых глаз всегда готовы были обра
титься к путнику, проходившему здесь ясным зимним утром. 
В зарослях гнездились всевозможные породы пернатых, причем 
и такие, что где-нибудь в другом месте их появление вызвало 
бы сенсацию. Здесь жила дрофа, и всего несколько лет назад 
их, случалось, встречали на пустоши до двадцати сразу. Болот
ный лунь выглядывал из камышей за домом Уайлдива. Песча
ный бегунок каждогодно посещал Мистоверский холм — пти
ца столь редкая, что ее не больше десяти раз наблюдали 
в Англии; но какой-то варвар не знал покоя ни днем ни ночью, 
пока не застрелил этого африканского бродягу, и с тех пор 
песчаные бегунки остерегались показываться на Эгдонской 
пустоши.

Кто наблюдал этих перелетных гостей так близко, как сей
час Диггори, тот как бы вступал в непосредственное общение 
с неведомыми человеку областями. Прямо перед ним сидела ди
кая утка, только что прибывшая с родины северного ветра. Эта 
пичуга несла в себе целую сокровищницу северных былей. Ле
довые обвалы, снежные бури, сверкающие сполохи, Полярная 
звезда в зените, Франклин под ногами, фантастическая карти
на для нас,— для нее была повседневностью. Но сейчас, погля
дывая на Венна, она, казалось, думала, как и многие другие 
философы, что одна минута мирного довольства в настоящем 
стоит десяти дней грандиозных воспоминаний.

Венн проходил мимо всех этих тварей, направляясь к дому 
одинокой красавицы, которая жила среди них и их презирала. 
День был воскресный, но так как эгдонцы редко хаживали в 
церковь, кроме как на свадьбу или похороны, то это не состав
ляло разницы. Диггори принял смелое решение повидаться с
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мисс Вэй и то ли хитростью, то ли с бою поколебать ее положе
ние как соперницы Томазин, в чем и проявил явный недоста
ток галантности, характерный для подавляющего большинства 
мужчин, от мужланов до королей. Фридрих Великий, воюя 
с очаровательной эрцгерцогиней, или Наполеон, утесняя пре
красную королеву Пруссии, выказывали не большую нечувст
вительность к разнице полов, чем сейчас Диггори, замышляя 
ниспровержение Юстасии.

Посещение капитанского дома всегда было целым предприя
тием для более скромных жителей Эгдона. Сам капитан мог 
при случае и посмеяться с вамп и поболтать, но у него раз на 
раз не приходился, и нельзя было сказать сегодня, как он 
встретит вас завтра. Юстасия всегда была замкнутой и держа
лась особняком. Кроме служанки, дочери одного из поселян, п 
паренька, который работал в саду и на конюшне, редко кто пе
реступал их порог. Они были единственными аристократами во 
всей округе, если не считать Ибрайтов, и хотя сами далеко не 
богатые, не видели надобности выказывать дружелюбие ко вся
кому человеку, птице и зверю, как это делали их смиренные 
бедняки-соседи.

Когда охряник вошел в сад, капитан рассматривал в под
зорную трубу синюю полоску на горизонте, и якорьки на его 
пуговицах поблескивали на солнце. Он узнал в Диггори своего 
вчерашнего попутчика, но, не упоминая об этом, сказал только:

— А, охряник! Пришел? Выпьешь стаканчик грога?
Венн отклонил эту любезность на том основании, что еще 

рано, и объяснил, что имеет дело к мисс Вэй. Капитан обмерил 
его взглядом от картуза до жилета и от жилета до краг и нако
нец пригласил зайти в дом.

Там ему сказали, что мисс Вэй сейчас видеть нельзя, и он 
приготовился ждать, усевшись в кухне на скамейке и свесив 
руки с картузом меж разведенных колен.

— Барышня, наверно, еще не встала? — спросил он погодя 
служанку.

— Да не совсем еще. В такой час не принято к дамам хо
дить.

— Ну так я выйду,— сказал Венн.— Если она захочет меня 
видеть, пусть пошлет сказать, и я сейчас же приду.

Он вышел из дому и стал бродить по прилежащему склону. 
Время шло, а его все не звали. Он уже было решил, что затея 
его не удалась, как вдруг увидел Юстасию, неторопливо, как бы 
гуляючи, идущую к нему. Мысль, что этакая курьезная фигу
ра ищет свиданья с ней, показалась ей забавной и выманила 
ее из дому.

Но с первого же взгляда на Диггори Венна она почувствова
ла, что и дело у него к ней не совсем обычное, и сам он не так 
прост, как ей думалось,— ибо он не корчилея и не переступал 
с ноги на ногу и не выказывал ни одного из тех мелких призна
ков смущения, которые невольно проскальзывают у деревенско-
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го неотесы в присутствии женщины более высокого круга. Он 
спросил, можно ли с ней поговорить, она уронила в ответ:

— Хорошо, можете пойти со мной,— и продолжала про
гулку.

Но уже через несколько шагов проницательный охряник со
образил, что не следовало ему держаться так независимо, и ре
шил при первом же случае исправить ошибку.

— Я взял на себя смелость, мисс, прийти к вам, чтоб рас
сказать, какие до меня дошли слухи об одном человеке.

— Да-а? О каком человеке?
Он показал локтем на северо-восток ■= в сторону гости

ницы.
Юстасия быстро повернулась к нему.
— Вы имеете в виду мистера Уайлдива?
— Да. Тут в одной семье из-за него неприятности, я и на

думал вам сказать, потому ’что вы, я считаю, можете отвести от 
них беду.

Я?.. Какую беду?
— Они пока это в секрете держат. Дело в том, что он, того 

и гляди, совсем откажется жевзиться на Томазин Ибрайт.
Юстасия, хотя в ней и дрожала каждая жилка, сумела вы

держать роль. Она холодно ответила:
— Я не хочу ничего об этом слышать, и вы не должны рас

считывать на мое вмешательство.
— Но одно-то словечко, мисс, еще выслушаете?
— Нет. Мне дела нет до этой свадьбы, а если бы и было, 

я не могу заставить мистера Уайлдива слушаться моих прика
заний.

— А по-моему, вы могли бы, вы же единственная настоя
щая леди в наших краях,— с мудрой непрямотой ответил 
Венн.— Вот как сейчас обстоит дело. Мистер Уайлдив немедля 
бы женился на Томазин и все бы уладил, кабы не замешалась 
тут другая женщина. Как-то он с ней познакомился, и, кажется, 
они до сих пор встречаются на пустоши. Он на ней никогда не 
женится, но из-за нее может не жениться и на той, которая 
любит его всем сердцем. Ну, я если бы вы, мисс,— вы же имеете 
такое влияние на нашего брата мужчин,— если бы вы настояли, 
чтоб он эту другую оставил и поступил бы по-честному с вашей 
молоденькой соседкой Томазин, он бы, пожалуй, так и сделал, 
п не пришлось бы ей, бедной, так горевать.

— Ах, боже мой! — воскликнула Юстасия со смехом, при
открывшим ее губы, так что солнце заглянуло в них, как в ча
шечку тюльпана, и наполнило таким же пурпуровым огнем.— 
Право же, охряник, вы преувеличиваете мое влияние на муж
чин. Будь у меня такая власть, я бы тотчас обратила ее на 
пользу кому-нибудь, кто мне друг, чем Томазин Ибрайт, на
сколько я знаю, никогда не была.

— Неужто вы правда не знаете, что она на вас прямо мо
лится?
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— Никогда об этом не слышала. Хотя мы живем всего в 
двух милях друг от друга, мне не случалось бывать в доме ее 
тетки.

По ее надменному тону Диггори понял, что его тактика пока 
что не имела успеха. Он мысленно вздохнул и решил выдви
нуть свой второй довод.

- Ну, не будем об этом, но поверьте мне, мисс, есть в вас 
такая сила, что вы можете много добра сделать другой жен
щине.

Она потрясла головой.
— Ваша красота — закон для Уайлдива. Она закон для 

всех мужчин, какие вас видят. Они говорят: «Вот какая при
глядная идет, как ее звать-то? До чего хороша!» Куда лучше 
Томазин Ибрайт! — настаивал он, добавив про себя: «Прости 
мне, господи, эту ложь!» Она и в самом деле была лучше, но 
этого Диггори не видел. Красота Юстасии временами словно 
затаивалась, а у охряника глаз был неискушенный. Сейчас, в 
зимней одежде, она походила на тигрового жука, который при 
слабом освещений кажется серым и неприметным, но под силь
ным лучом света вспыхивает ярчайшими красками.

Юстасия не удержалась от ответа, хотя и сознавала, что 
роняет этим свое достоинство.

— Есть много женщин красивее Томазин,— сказала она,— 
так что это не бог знает какой комплимент.

Венн молча стерпел обиду и продолжал:
— А он на женскую красоту зорок, вы его могли бы как ло

зинку завить, только бы захотели.
— Уж если она не смогла, бывая с ним постоянно, так где 

же мне, когда я живу здесь и с ним даже не вижусь.
Охряник резко повернулся и глянул ей прямо в лицо.
— Мисс Вэй! — сказал он.
— Почему вы так это сказали — словно мне не верите? — 

Голос ее упал и дыханье пресеклось.— Еще смеете говорить 
со мной в таком тоне! — добавила она, силясь надменно усмех
нуться.— Что вам пришло в голову?

— Мисс Вэй, почему вы притворяетесь, будто не знаете это
го человека? То есть я понимаю почему. Он ниже вас, и вам 
стыдно.

— Вы ошибаетесь. Что все это значит?
Охряник решил играть в открытую.
— Я вчера был возле Дождевого кургана и все слышал,— 

сказал он.— Женщина, что стала между Уайлдивом и Тома
зин,— это вы.

Для нее это было, как если бы вдруг развернулся занавес и 
она оказалась открыта всем взглядам в горьком своем униже
нии, как выставленная нагою напоказ жена Кандавла. Уже не 
было сил сдержать трепет губ и подавить возглас изумления.

— Мне нездоровится,— торопливо проговорила она.— Нет, 
не то... Я не в настроении слушать вас. Оставьте меня.
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— Мисс Вэй, я должен говорить, хоть, может, и сделаю вам 
больно. Я вот что хочу сказать. Кто тут ни виноват — она ли, 
вы ли, ей все-таки сейчас куда труднее, чем вам. Если вы бро
сите мистера Уайлдива, это будет для вас только выигрыш, по
тому что не пойдете же вы за него замуж? А ей так легко не 
выпутаться,— все ее осудят, если жених от нее сбежит. Вот я 
и прошу вас — не потому, что у нее прав больше, а потому, что 
ее положение хуже,— уступите его ей.

— Нет, нет, ни за что! — пылко вскричала она, совсем по
забыв о своих недавних стараниях говорить с охряником, как 
с низшим.— Какое неслыханное оскорбление! Все шло хоро
шо — и вдруг мне велят смириться, да еще перед таким ничто
жеством! Очень мило, что вы ее защищаете, но разве не сама 
она виновата в своем несчастье? Выходит, я никому не смею 
выказать расположения, не спросясь сперва у кучки безграмот
ных мужиков? Она пыталась отбить его у меня, а теперь, когда 
справедливо за это наказана, подсылает вас просить за нее!

— Клянусь вам,— с жаром перебил ее Венн,— она ничего 
об этом не знает. Я сам, от себя, прошу вас с ним расстаться. 
Этак лучше будет и для нее и для вас. Люди станут нехорошее 
говорить, если узнают, что благородная барышня тайком встре
чается с человеком, который так изобидел другую женщину.

— Я ей зла не делала; он был моим, когда о ней еще и не 
помышлял. А потом вернулся ко мне, потому... потому, что 
меня любил больше!..— выкрикнула опа вне себя.— Но я те
ряю всякое самолюбие, оправдываясь перед вами... Чего я тут 
наговорила!..

— Я умею хранить тайны,— мягко сказал Венн.— Не бой
тесь. Кроме меня, никто не знает о ваших свиданьях. Еще 
только одно — ия уйду. Вчера я слышал, вы как будто ему ска
зали, что вам противно здесь жить, что Эгдон для вас тюрьма?

— Сказала. Эти места довольно красивы, я знаю, есть ка
кое-то обаяние, но я здесь как в тюрьме. И этот человек, о ком 
вы упоминали, он не спасает меня от этого чувства, хотя живет 
здесь. Я бы о нем и не думала, найдись тут кто-нибудь по
лучше.

Охряник оживился; после этих слов его третий довод, кото
рый он пока что приберегал, уже не казался таким безнадеж
ным.

— Ну вот, мисс,— начал оп с запинкой,— мы теперь не
множко открылись друг другу, и я скажу, что хотел вам пред
ложить. С тех пор как я стал торговать охрой, мне много при
ходится разъезжать, как вам известно.

Она слегка наклонила толову и повернулась так, что перед 
глазами у нее была лежавшая глубоко внизу затопленная ту
маном долина.

— И во время моих разъездов я часто бываю возле Бедмута. 
Ну, а Бедмут чудесное место — прямо-таки чудесное, морская 
ширь блещет на солнце и дугой вдается в берег, и тысячи на-
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рядных людей гуляют по эспланаде, оркестры играют, и мор
ских офицеров там встретишь и сухопутных, и на каждые де
сять встречных девять в кого-нибудь влюблены.

— Знаю,— презрительно сказала она.— Я лучше вас знаю 
Бедмут. Я там родилась. А мой отец приехал из-за границы и 
был там военным музыкантом. Ах, боже мой! Бедмут!.. О, ес
ли б мне сейчас быть там!

Охряника поразила эта неожиданная вспышка скрытого 
огня.

— И ежели бы вы там очутились, мисс,— сказал он,— вы 
через неделю даже не думали бы об Уайлдиве — не больше 
чем об одном из стригунов, что вон там пасутся. Так вот, я 
могу это устроить.

— Как? — спросила Юстасия с жадным любопытством, 
вдруг сверкнувшим в ее обычно полусонных глазах.

— Мой дядя двадцать пять лет был доверенным лицом у 
одной богатой вдовы, у которой есть там отличный дом на са
мом берегу, окнами на море. Теперь она уже старая и хромая, 
и ей нужна молодая компаньонка, чтобы могла ей читать и 
петь, но она еще никого не нашла себе по душе, хотя помеща
ла объявленья в газетах и уже перепробовала с полдесятка. 
А вам она будет рада-радехонька, и мой дядя все устроит.

— Но там, может быть, работать придется?
— Да нет, настоящей работы никакой — так, почитать, по

говорить... И потребуетесь вы ей только после Нового года.
— Я так и знала, что это работа,— сказала она, снова по

никнув.
— Ну, иной раз, может, придется немножко похлопотать, 

сделать что-нибудь для ее развлеченья... Бездельник, пожалуй, 
назовет это работой, но рабочий человек — игрой. Зато поду
майте, какая у вас будет жизнь, мисс, сколько интересного уви
дите и замуж выйдете за джентльмена. Она велела дяде поис
кать какую-нибудь достойную барышню из усадьбы, городских 
она не любит.

— Ну да, это значит из кожи лезть, чтобы ей угодить. Нет, 
не поеду. О, если бы я могла жить в шумном городе, как при
лично даме, быть сама себе госпожой, делать, что хочу,— за 
это я всю вторую половину жизни бы отдала. Пусть умру моло
дой, только бы так пожить!

— Помогите мне сделать Томазин счастливой, мисс, и у вас 
будет шанс,— еще раз попытался уговорить ее Венн.

— Шанс!.. Никакой это не шанс,—с презрением бросила 
она.— Да и что, в самом деле, может мне предложить такой 
бедняк, как вы? Я иду домой. И больше мне нечего сказать. 
А вам разве не нужно кормить лошадей, или штопать мешки, 
или искать покупателей на ваш товар, что вы тут попусту тра
тите время?

Венн не проронил больше ни слова, только отвернулся, что
бы она не увидела горечи разочарованья на его лице, и, зало-
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жив руки за спину, пошел прочь. Ясность ума и сила, которые 
он нашел в этой одинокой девушке, с первых же минут разго
вора поколебали в нем надежду на успех. Зная, как она моло
да и в какой глуши до сих пор жила, он ожидал встретить дере
венскую простушку, для которой вполне годились бы его при
манки. Но то, что могло соблазнить более слабых, только от
толкнуло Юстасию. А меж тем для жителей Эгдона Бедмут 
всегда был магическим словом. Этот растущий портовый горо
док и посещаемый королем курорт с минеральными источника
ми отображался в их уме как некая вершина цивилизации, не
постижимым и пленительным образом совмещавшая в себе 
оживление и пышность Карфагена, неги Тарента, красоты и 
целительность Байи. Представление Юстасии об этом городе 
было не намного реальнее. Но она все же не согласилась по
жертвовать своей независимостью ради того, чтобы туда по
пасть.

Когда Диггори Венн удалился, Юстасия подошла к насыпи 
и стала смотреть на лежащую внизу дикую и живописную до
лину— в ту сторону, откуда вставало солнце и где жил Уайл
див. Туман уже немного осел, и вершины деревьев и кустов 
чуть проглядывали вкруг его дома, как будто постепенно про
капывая себе ход наверх сквозь огромную белую паутину, за
крывавшую их от дневного света. Воображение Юстасии явно 
влеклось туда — неопределенно и прихотливо, то завиваясь во
круг него, то снова развиваясь, но опять и опять возвращаясь 
к нему, как к единственной точке видимого ей мира, вокруг 
которой могли кристаллизоваться мечты. Человек, который 
вначале был для нее забавой и так и остался бы ее минутной 
прихотью, если бы вовремя ее не покинул, теперь снова стал 
для нее желанным. Его равнодушие оживило ее любовь. Лени
вый ручеек ее чувств к Уайлдиву, запруженный руками Тома
зин, превратился в бурный поток. Когда-то она смеялась над 
Уайлдивом, но это было до того, как другая подарила его своей 
благосклонностью. Часто бывает, что капелька иронии, внесен
ная в положение, уже ставшее пресным, вновь сообщает ему 
остроту.

— Никогда его не отдам — никогда! — страстно воскликну
ла она.

Намек охряника, что о ней может пойти дурная слава, не 
мог устрашить Юстасию. Эта сторона вопроса ее заботила не 
больше, чем богиню нехватка белья. И это происходило не от 
врожденного бесстыдства, а просто оттого, что она жила до та
кой степени вдали от людей, что до нее не достигал натиск об
щественного мнения. Зеновию в глуши вряд ли интересовало, 
что говорят о ней в Риме. Во всем, что касалось общественной 
морали, Юстасия находилась еще в дикарском состоянии, хотя 
в области эмоций достигла большой утонченности. Опа проник
ла в самые тайники чувства, но еще не ступала на порог услов
ностей.
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ГЛАВА XI
БЕСЧЕСТНОСТЬ ЧЕСТНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Охряник ушел от Юстасии, не имея уже почти никаких па- 
дежд устроить счастье Томазин, но на обратном пути к своему 
фургону, завидев издали миссис Ибрайт, медленно идущую по 
направлению к гостинице «Молчаливая женщина», он стал со
ображать, что один ход, во всяком случае, оставался еще не
использованным. Он пошел ей наперерез и, когда они сошлись 
па дороге, догадался по ее озабоченному лицу, что она направ
ляется к Уайлдиву с тем же намерением, с каким сам он по
утру шел к Юстасии.

Она не стала это отрицать.
— Ну, миссис Ибрайт,—сказал охряник,— вряд ли что из 

этого выйдет.
— Я и сама так думаю,— сказала опа.— Но ничего больше 

не остается, как поставить перед ним вопрос ребром.
— Сперва я хотел бы сказать словечко,— с твердостью про

говорил охряник.— Не один мистер Уайлдив сватался к Тома
зин,— так почему бы и другому сейчас не попытать счастья? 
Миссис Ибрайт, я буду счастлив жениться на вашей племян
нице, уже два года, как в любой день с радостью бы это сде
лал. Ну вот я вам и открыл свою тайну, а до сих пор, я, кроме 
как ей самой, пи одной живой душе не говорил.

Миссис Ибрайт редко проявляла свои чувства вовне, но 
сейчас ее взгляд невольно приковался к необычной, хотя и 
складной, фигуре охряника.

— Не судите по виду,— сказал он, заметив ее взгляд.— Ре
месло мое не так уж плохо, если говорить о деньгах, и достатки 
у меня, пожалуй, не меньше, чем у Уайлдива; нет ведь беднее, 
чем эти ученые неудачники. А если не нравится вам мой цвет, 
так я же не отроду таков и за дело это взялся из причуды; 
могу со временем и чем другим заняться.

— Я очень признательна вам за ваш интерес к моей пле
мяннице, но боюсь, тут будут возражения. И главное — она лю
бит этого человека.

— Это верно. Иначе я не стал бы делать то, что сделал 
сегодня.

— Да, если бы не это, то и волноваться было бы не из чего 
и вы не застали бы меня сегодня на пути к его дому. А что от
ветила Томазин, когда вы сказали ей о своих чувствах?

— Она написала, что вы меня не захотите — и еще разное.
— Она в какой-то мере права. Не принимайте это за оби

ду, просто я говорю то, что есть. Вы были добры к ней, мы это 
помним. Но раз она сама отказалась быть вашей женой, то это 
решает дело, независимо от моих желаний.

— Да. Но есть разница между тем, что было тогда и что 
теперь. Теперь она в горе, и я подумал, что если вы поговори-
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те с ней обо мне и сами будете за меня, так, может, она и пере
думает и уж не будет тогда зависеть от Уайлдива, который 
играет то вперед, то назад и сам не знает, хочет он на ней же
ниться или нет.

Миссис Ибрайт покачала головой.
— Томазин считает — и я тоже, что она должна стать же

ной Уайлдива, если хочет сохранить доброе имя. Если они сей
час поженятся, все поверят, что свадьба расстроилась случай
но. А если нет, это бросит па нее тень,— и, во всяком случае, 
выставит ее в смешном виде. Одним словом, если есть хоть ка
кая-нибудь возможность, надо их поскорее женить.

— Полчаса назад я сам так думал. Но почему, в конце кон
цов, это должно ей повредить — то, что они съездили в Энглбе
ри и два-три часа провели там вместе? Всякий, кто знает, как 
она чиста, скажет, что это несправедливо. Я сам сегодня утром 
пытался устроить ее свадьбу с Уайлдивом,— да, мэм, я это сде
лал,— считал, это мой долг, раз она так его любит. Но, может, 
я был не прав. Так ли, сяк ли, из этого ничего не вышло. И те
перь я предлагаю себя.

Миссис Ибрайт, по-видимому, не склонна была обсуждать 
этот вопрос.

— Боюсь, я должна идти,— сказала она.— Не вижу, что 
другое тут можно сделать.

И опа пошла своим путем. Но хотя встреча с охряником не 
повлияла на решение миссис Ибрайт поговорить с Уайлдивом, 
она очень повлияла на ход этого разговора. Миссис Ибрайт 
благодарила бога за то, что охряник вложил ей в руки такое 
оружие.

Уайлдив был дома, когда она пришла. Он молча провел ее 
в гостиную и затворил дверь. Миссис Ибрайт начала так:

— Я сочла своим долгом сегодня побывать у вас. Мне сде
лано предложение, которое меня несколько удивило. Оно, ко
нечно, очень взволнует Томазин, и я решила, что вам, во вся
ком случае, надо об этом сообщить.

— Да? Какое? — вежливо осведомился он.
— Это касается ее будущего. Вам, может быть, неизвестно, 

что есть еще другой человек, который давно уже выражал же
лание жениться на Томазин. До сих пор я его не поощряла, но 
по совести не могу дольше утаивать это от нее. Не хотелось бы 
поступать вам наперекор, но я должна быть честной по отно
шению к нему и к ней.

— Кто он такой? — изумленно спросил Уайлдив.
— Это человек, который был дольше влюблен в нее, чем 

она в вас. В первый раз он сделал ей предложение два года на
зад. Тогда она ему отказала.

— Так в чем же дело?
— Недавно он опять ее видел и теперь просит у меня по

зволения вновь обратиться к ней. Он думает, что во второй раз 
она ему не откажет.
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— Как его имя?
Миссис Ибрайт отказалась удовлетворить его любопытство.
“ Она к нему расположена,— добавила она,— и, во вся

ком случае, уважает его за постоянство. Мне кажется, сейчас 
она рада будет получить то, что раньше отвергала. Ее очень 
тяготит ее ложное положение.

— Она никогда не говорила мне об этом прежнем поклон
нике.

— Самая кроткая женщина не так глупа, чтобы открыть 
все свои карты.

— Ну, если он ей нужен, так пускай его и берет.
— Это легко сказать, по вы не понимаете, в чем тут труд

ность. Он гораздо больше заинтересован в ней, чем она в нем, 
и прежде чем дать ему согласие, я хотела бы твердо догово
риться с вами, что вы не станете мешать этому браку, который, 
я считаю, для нее самое лучшее. Допустим, они будут обруче
ны и все уже готово к свадьбе, а вы вдруг вздумаете возобно
вить свои искательства? Вряд ли вы снова ее завоюете, но горя 
ей причините немало.

— Ну конечно, я ничего подобного делать не стану,— отве
тил Уайлдив.— Но ведь они еще не обручены? Почем вы знае
те, что Томазин примет его предложение?

— Этот вопрос я уже обдумала, и, по-моему, больше вероя
тий, что она его примет, если не сразу, то со временем. Я все- 
таки имею на нее кое-какое влияние. Характер у нее податли
вый, а я могу многое сказать в его пользу.

— А также мне во вред.
Да уж можете быть уверены, что хвалить вас я не ста

ну,— сухо ответила она.— А если это похоже па интриганство, 
то вспомните, в каком она сейчас положении и как дурно с ней 
обошлись. Устроить этот брак мне будет нетрудно — тут помо
жет ее собственное желание поскорее забыть нанесенную ей 
обиду; женская гордость в таких случаях может завести очень 
далеко. Может быть, придется немножко нажать, но я это су
мею, лишь бы вы согласились сделать то единственное, что от 
вас требуется, а именно: сказать напрямик, что ей больше не
чего мечтать о вас как о возможном супруге. Тогда в пику вам 
она пойдет за него.

— Миссис Ибрайт, я, право же, не могу сейчас ответить. 
Это так неожиданно!

— Ну, вот и выходит, что вы срываете все мои планы! Как 
это, однако, неудобно, что вы даже такой малостью не хотите 
помочь нашей семье — сказать откровенно, что вы не желаете 
иметь с нами ничего общего.

С минуту Уайлдив раздумывал.
— Признаться, я этого не ожидал,— проговорил он.— Ко

нечно, я откажусь от нее, если вы этого хотите, если это необ
ходимо. Но я надеялся быть ее мужем.

— Это мы уже слышали.
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— Миссис Ибрайт, не будем ссориться. Дайте мне время. 
Я не хочу мешать ее счастью, если она может найти его в этом 
браке, но жаль, что вы мне не сказали раньше. Я напишу вам 
или зайду через день либо два. Это вас устроит?

— Да,— ответила она,— при условии, что вы пообещаете 
не встречаться с Томазин без моего ведома.

— Обещаю,— сказал он. На том кончилось их свиданье, и 
миссис Ибрайт отправилась домой как будто с тем же, с чем 
пришла.

Однако ее нехитрая стратегия возымела действие, хотя, как 
это часто бывает, в направлении совсем неожиданном и не пре
дусмотренном в ее расчета^. Первым результатом было то, что 
в тот же вечер с наступлением темноты Уайлдив оказался на 
Мистоверском холме перед домом Юстасии.

В такой поздний час это одинокое жилище было плотно 
укрыто от холода и окружающей тьмы,— все шторы задерну
ты и ставни заперты. Как обычно, Уайлдив подал ей тайный 
знак, состоявший в том, что, взяв в руку немного гравия, он 
держал ее над щелью вверху ставня: песок с тихим шорохом, 
как от скребущейся мыши, просыпался между стеклом и став
нем. Так он давал ей знать о себе, не вызывая подозрений ее 
дедушки.

— Слышу; подожди меня,— ответил изнутри тихий голос 
Юстасии, из чего Уайлдив заключил, что сейчас она одна.

Он стал ждать, прохаживаясь, по своему обыкновению, 
вдоль насыпи и задерживаясь у пруда, ибо его гордая, хотя и 
податливая возлюбленная никогда но приглашала его в дом. 
Она не торопилась. Время шло, он уже начинал терять терпе
ние. Минут через двадцать она показалась из-за угла дома и 
направилась к нему ленивой походкой, словно вышла только 
затем, чтобы подышать воздухом.

— Ты не стала бы так медлить, если б знала, зачем я при
шел,— ворчливо сказал оп.— Ну да уж ладно, ради тебя мож
но и подождать.

— А что такое? — спросила Юстасия.— Я не знала, что у 
тебя неприятности. Мне и самой не очень-то весело.

— Никаких неприятностей пет. Просто все так сошлось, 
что надо принимать решение.

— Какое решение? — переспросила она, насторожившись.
— А ты уже забыла, что я предлагал тебе в прошлый раз? 

Забрать тебя отсюда и вместе уехать за границу.
— Я не забыла. Но почему ты вдруг опять являешься с этим 

вопросом, когда обещал прийти только в субботу? Я считала, 
у меня будет время подумать.

— Да, но обстоятельства изменились.
— Объясни.
— Не хотелось бы объяснять, ты еще расстроишься.
— Но я должпа знать, почему такая спешка.
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— Это я от горячности чувств, дорогая Юстасия. Теперь для 
нас больше нет препятствий.

— Отчего же ты такой сердитый?
— Нисколько. Наоборот, я очень доволен. Все идет как нель

зя лучше. Миссис Ибрайт... Но что нам до нее!
— А, я так и знала, что дело в ней! Говори, я не люблю 

скрытных.
— Вовсе не в ней. Она только просила меня отказаться от 

Томазин, потому что кто-то другой к ней присватался. Наглая 
особа; чуть я стал ей не нужен, сейчас же задрала нос! — Вся 
затаенная досада Уайлдива прорвалась в этом восклицании.

Юстасия долго молчала.
— Ты сейчас как чиновник, которого вдруг взяли да и уво

лили за ненадобностью,— проговорила она наконец изменив
шимся голосом.

— Вроде того. Но я еще не видал Томазин.
— Вот ты и злишься. Не отрицай, Дэймон. Ты вне себя от 

этого нежданного афронта.
— Ну и что?
— И теперь прибежал ко мне, потому что не можешь полу

чить ее. Да, это, конечно, меняет положение. Я, значит, буду 
затычкой.

— Вспомни, пожалуйста, что это же самое я предлагал тебе 
еще в прошлый раз.

Юстасия снова погрузилась в какое-то оцепенелое молчание. 
Странное чувство все больше овладевало ею. Неужели правда, 
неужели так и есть, что весь ее иптерес к Уайлдиву был порож
ден соперничеством — и ореол померк, и мечты погасли, едва 
стало известно, что соперница больше его не домогается? Вот 
наконец он принадлежит ей безраздельно, никто его не отни
мет, Томазин он больше не нужен. Какая унизительная победа! 
Нет, нет, он вернулся, потому что ее любит больше, а все же — 
она даже про себя, даже неслышно не смела выговорить такое 
предательское суждение — все же какая цена этому человеку, 
если женщина, стоящая ниже ее, им не дорожит? Инстинкт, 
более или менее присущий всей одушевленной природе,— не 
желать того, что нежеланно другим,— достигал силы страсти 
в переутонченном эпикурейском сердце Юстасии. Неравенство 
их общественного положения, раньше никогда ее не трогавшее, 
вдруг стало ей до неприглядности очевидно — и впервые она по
чувствовала, что уронила себя, полюбив Уайлдива.

— Ну же, милая, ты согласна? — сказал Уайлдив.
— Будь еще это Лондон или хоть Бедмут, а то Америка,— 

вяло протянула она.— Ну, хорошо, я подумаю. Это слишком 
важно для меня, чтобы решать так, сразу... Ах, если бы я мень
ше ненавидела Эгдон — или тебя любила больше!..

— Спасибо за откровенность. Месяц назад ты любила меня 
так горячо, что всюду бы со мной поехала.

— А ты тогда любил Томазин.
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— Да-а, пожалуй, в этом все дело,— сказал оп почти с на
смешкой.— Она и сейчас мне не противна.

— Вот именно. Только получить ее уже нельзя.
— Ну-ну, Юстасия, не надо шпилек, а то мы поссоримся. 

Если ты не согласишься ехать со мной н не решишь это очень 
быстро, я уеду один.

— Или еще попробуешь, не выйдет ли с Томазин. Дэймон, 
как странно, что ты одинаково мог жениться либо на мне, либо 
на ней, и теперь пришел ко мне только потому, что я... дешевле! 
Да, да, это правда. Было время, когда я возмутилась бы против 
такого человека, не помнила бы себя от гнева — но это все уже 
в прошлом.

— Дорогая, пу скажи, ты согласна! Уедем тайком в Бри
столь, обвенчаемся и покинем навсегда эту поганую дыру, эту 
несчастную Англию. Скажи «да»!

— Я, кажется, на все готова, лишь бы отсюда уехать,— уста
ло проговорила она,— но с тобой мне ехать не хочется. Дай мне 
еще время на размышление.

— Я тебе уже давал,— сказал Уайлдив.— Ну хорошо, еще 
неделю.

— Немножко больше, чтоб я уж могла сказать твердо. Тут 
так много надо принять в расчет. Нет, подумать только, Тома
зин хочет от тебя избавиться! Не могу это забыть.

— Брось, не думай об этом. Скажем, до следующего поне
дельника. Хорошо? Вечером в это же время я приду сюда.

— Лучше к Дождевому кургану. Тут слишком близко, де
душка может выйти.

— Спасибо, дорогая. В следующий понедельник точно в 
этот час буду у Дождевого кургана. А пока прощай.

— Прощай. Нет, нет, пе трогай меня. Пока я не решила, 
довольно рукопожатия.

Юстасия смотрела ему вслед, пока темная фигура не скры
лась из виду. Потом прижала руку ко лбу и тяжело вздохнула; 
а затем ее пышные романтические губы приоткрылись, пови
нуясь вполне прозаическому побуждению,— она зевнула. 
И тотчас рассердилась на себя за это свидетельство угасания 
страсти. Она не соглашалась сразу признать, что переоценивала 
Уайлдива, ибо увидеть сейчас его ничтожество значило испове
даться в прежней своей слепоте. Да и открытие, что до сих пор 
опа была не чем иным, как собакой на сене, имело столь не
приятный привкус, что в первый раз за все время ей стало 
стыдно.

Таким образом, дипломатия миссис Ибрайт принесла плоды, 
хотя и не совсем такие, как она ожидала. Ее хитрость повлияла 
на Уайлдива, но еще больше на Юстасию. Для этой гордой де
вушки ее возлюбленый теперь уже не был тем завлекательным 
мужчиной, из-за которого боролись многие женщины н которого 
сама она могла удержать, только борясь с ними. Он был из
лишком.
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Она ушла домой с той особой печалью в душе, которой обыч
но сопровождается пробуждение рассудка в последние дни пе
реоцененной и уже угасающей любви. Это не было горем в 
точном смысле слова, а все же сознание близкого, хотя еще не 
наступившего крушения мечты принадлежит к числу наиболее 
тягостных и вместе с тем наиболее любопытных этапов в раз
витии страсти между началом ее и концом.

Капитан уже вернулся и занят был. тем, что переливал не
сколько галлонов принесенного с собой рома в квадратные бу
тылки, уставленные в его квадратном погребке. Когда эти до
машние запасы истощались, капитан отправлялся в гостиницу 
«Молчаливая женщина» и там, стоя спиной к камину, со ста
каном грога в руке, рассказывал местным жителям изумитель
ные истории о том, как он целых семь лет прожил ниже ватер
линии своего корабля, и о прочих морских чудесах, а слуша
тели подобострастно внимали ему, одушевленные надеждой на 
кружку эля от рассказчика и потому не склонные выражать 
какие-либо сомнения в правдивости его рассказов.

Сейчас он только что пришел оттуда.
— Слыхала ты последнюю эгдонскую новость, Юстасия? — 

спросил он, не поднимая глаз от бутылок.— В гостинице об 
этом говорили как о деле государственной важности.

— Ничего не слышала,— ответила она.
— Молодой Клайм Ибрайт, как они его зовут, на будущей 

неделе вернется домой, хочет провести святки с матерью. Вид
ный, наверно, парень теперь стал. Ты его помнишь?

— Никогда в глаза не видала.
— Да, верно. Ты перебралась сюда уже после его отъезда. 

Помню, способный был мальчик.
— Где же он жил все это время?
— Да, кажется, в этом вертепе суеты и тщеславия — в 

Париже.



ПРИБЫТИЕ

ГЛАВА I
ПЕРВЫЕ ВЕСТИ О ПРИЕЗЖАЮЩЕМ

В это время года и несколько раньше, в ясные дни, на Мисто- 
верских склонах замечалось порой какое-то слабое движение, 
мимолетно нарушавшее величавый покой Эгдонской пустоши. 
Если сравнивать его с тем, что бывает в городе, в деревне или 
даже на ферме, оно показалось бы ничтожным — чем-то вроде 
всплывания пузырьков в стоячей воде или подрагивания мышц 
у крепко спящего человека. Но здесь, вдали от всяких сравне
ний, в этом уголке, обведенном грядой непоколебимых холмов, 
где даже случайный прохожий был уже редкостным зрелищем, 
где всякий мог без труда вообразить себя Адамом на перво
зданной земле, эти действия привлекали внимание каждой пти
цы в пределах видимости, каждого пресмыкающегося, еще не 
погруженного в зимнюю спячку, и заставляли всех окрестных 
кроликов привставать на бугорках и с безопасного расстояния 
любопытно поглядывать в ту сторону.

Действия эти состояли в том, что двое или трое поселян 
сносили в одно место и укладывали в поленницу те вязанки 
дрока, которые Хемфри успевал в предшествующие сухие дни 
заготовить для капитана. Поленница обычно воздвигалась за 
углом дома; сейчас Хемфри и Сэм ее выкладывали, а капитан 
надзирал, стоя возле.

Был теплый и тихий день, около трех часов, но казалось, 
что позже, так как солнце уже стояло низко; в этом году зим
ний солнцеворот подкрался так незаметно, что эгдонцы не оту
чились еще читать небесный циферблат по тем приметам, ка
кие усвоили за лето. В Течение многих дней и недель восход 
солнца все больше перемещался с северо-востока на юго-восток, 
а закат солнца сдвигался с северо-запада к юго-западу, но Эгдон 
почти пе замечал этих перемен.

Юстасия была дома, в столовой, более похожей на кухню 
с каменным полом и огромным зияющим камином в углу. Воз-
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дух снаружи был неподвижен, и пока она, подойдя зачем-то к 
камину, рассеянно медлила там в одиночестве, ей вдруг послы
шался, словно бы прямо из камина, звук переговаривающихся 
голосов. Она вошла в каминную нишу и, прислушиваясь, загля
нула в неровный ствол старинного дымохода с его пещери
стыми боковыми отводами, по которым долго слонялся дым на 
своем пути к квадратному кусочку неба на самом верху; блед
ный свет падал оттуда, чуть озаряя длинные лохмы сажи, дра
пировавшие дымоход, как водоросли драпируют подводную 
щель в утесе.

Она вспомнила: поленница находилась недалеко от печной 
трубы, и, стало быть, это были голоса рабочих.

Затем в разговор вступил ее дедушка.
— Совсем бы не надо ему уезжать из дому. Отец его ферму 

держал, и для него бы самое подходящее занятие. Не одобряю 
я этих новшеств. Мой отец был моряк, и я вот моряк, а будь у 
меня сын, и он бы моряком был.

— Этот город, где он живет, Париж называется,— раздался 
голос Хемфри,— и, говорят, это то самое место, где онн когда- 
то королю своему голову оттяпали. Моя покойная матушка ча
сто про это рассказывала. «Хемми,— начнет, бывало,— я тогда 
еще девушкой была и помню, гладила раз материны чепчики, 
как вдруг входит пастор и говорит: «Ну, Джейн, они отрубили 
голову своехму королю, и что дальше будет, один бог знает».

— Многие из нас тоже скоро узнали,— усмехнулся капи
тан.— Я из-за этого, когда еще юнцом был, семь лет под водой 
прожил, в этом клятом лазарете на «Тирумфе», видел, как при
носили к нам в кубрик людей с оторванными руками и ногами... 
Так, значит, молодой человек в Париже устроился? Заведую
щий в ювелирном магазине или что-то в этом роде?

— Да, сэр, в точности. Богатеющее дело, матушка говори
ла,— будто бы брильянтов у них там, как в королевском дворце.

— Я помню, как он уезжал,— сказал Сэм.
— Так разве плохое для парня занятие? — продолжал 

Хемфри.— Небось лучше брильянты продавать, чем тут у нас 
в земле копаться.

— В этакий магазин, пожалуй, с тощим кошельком пе зай
дешь,— сказал Сэм.

— Еще бы,— откликнулся капитан.— Там, милый мой, 
можно ой-ой сколько денежек просадить, не будучи ни пьяни
цей, ни обжорой.

— Говорят тоже, Клайм Ибрайт до того книжки читать на
вострился, прямо дока по этой части стал, и пречудпых, гово
рят, мыслей обо всем набрался. А все оттого, что рано в школу 
начал ходить, хоть и не ахти какая у пас была школа.

— Ага, чудных мыслей набрался! — подхватил капитан.— 
То-то и есть! Я всегда говорил, что от этого хождения в школу 
один вред. Учат всех мальчишек подряд, а потом озорники эти 
на каждых воротах, на каждой двери в амбар разные скверные
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слова мелом пишут, женщине иной раз от стыда мимо пройти 
нельзя. А не выучили бы их писать, так и ие могли бы они 
всюду этакую пакость царапать. Их отцы не умели, и, слава 
богу, гораздо лучше тогда жилось.

— Так-то оно так, капитан, а ведь вот мисс Юстасия — у 
нее тоже небось в голове много такого, что она из книжек вы
читала, больше, думаю, чем у кого другого в наших краях?

— Если б у мисс Юстасии было поменьше романтической 
чепухи в голове, так, может, тоже было бы лучше для нее,— 
коротко отвечал капитан и, повернувшись, отошел прочь.

— Слушай-ка, Сэм,— сказал Хемфри, когда старик удалил
ся,— а ведь славная бы из них вышла парочка, из нее с Клай- 
мом Ибрайтом, а? Оба насчет всяких тонкостей понимают, и в 
книжках начитанны, и все об этаком возвышенном думают — 
нарочно двух таких не подберешь. А Клайм Ибрайт и сам 
из хорошей семьи, не хуже капитанской. Отец его, правда, 
фермером был, зато мать, мы же все знаем, вроде как из бла
городных. Вот бы полюбовался я на них, когда бы они под 
венец шли!

— Да, прошлись бы под ручку, оба статные да складные, в 
самых своих лучших платьях,— красота! Клайм Ибрайт тоже, 
помню, хоть куда парень был.

— Да, очень мне хочется на пего поглядеть после стольких 
лет. Кабы знать точно, когда он приедет, я бы не поленился 
три-четыре мили пройти — встретил бы его, помог бы чего не
сти. Только, боюсь, загордел он теперь. Говорят, он по-фран
цузски так и шпарит, быстрее, чем девчонка чернику ест. 
Ну, и, конечно, на нас, на здешних, пожалуй, и смотреть не 
захочет.

— В Бедмут он пароходом, что ли, приедет?
— В Бедмут пароходом, а как из Бедмута сюда — ие 

знаю.
— И надо же, чтобы у них как раз сейчас беда эта приклю

чилась — с сестрой его двоюродной, Томазин. Клайму Ибрайту 
это обидно будет. А мы-то еще какого дурака сваляли — взду
мали им в тот вечер свадебную петь! Ух, не хотел бы я, чтоб 
кого из моей родни этак на смех выставили. Для всей семьи 
срам.

- Да. У нее, бедняжки, небось и то уж все сердце изныло. 
Говорят, расхворалась даже, никуда не выходит. Теперь уж не 
увидишь ее, как она, бывало, бежит по вереску, щечки, как 
розы, красные.

— Я слышал, она сказала, что теперь уж ни за что не пой
дет за Уайлдива, хоть бы он ее на коленях просил.

— Да-а? Это для меня новость.
Пока сборщики дрока так переговаривались, Юстасия все 

ниже склонялась лицом к очагу в глубокой задумчивости, бес
сознательно постукивая носком туфлп по сухому торфу, тлею
щему у ее ног.
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Тема их разговора живо ее заинтересовала. Молодой и бле
стящий мужчина прибывал на Эгдонскую пустошь,—и отку
да? — из самого несхожего с здешним мирком места, из Пари
жа! Все равно как если бы он спустился с неба. А еще удиви
тельнее, что эти простые люди в мыслях уже сочетали ее с ним, 
как созданных друг для друга.

Эти пять минут подслушивания снабдили ее видениями на 
весь остаток дня. Такие внезапные перепады от душевной пу
стоты к яркой наполненности нередко свершаются именно так — 
неслышно и незаметно. Утром она бы сама не поверила, что еще 
до прихода ночи ее бесцветный внутренний мир может стать 
столь насыщенным жизнью, как капля воды под микроскопом, 
и это даже без появления хотя бы единого посетителя. Слова 
Сэма и Хемфри о гармонии между нею и прибывающим не
знакомцем подействовали на ее воображение, как в «Замке 
праздности» магическая песнь барда, от которой мириады 
пленных образов восстали вдруг там, где раньше было немо 
и пусто.

Ушедшая в мечты, она забыла о времени. Когда внешний 
мир снова стал для нее ощутим, были уже сумерки. Все вязанки 
дрока были сложены в высокую поленницу; рабочие ушли. 
Юстасия поднялась к себе в спальню, намереваясь, как всегда 
в этот час, выйти на прогулку и уже решив про себя, что се
годня пойдет в сторону Блумс-Энда — усадьбы, где родился 
молодой Ибрайт и где сейчас жила его мать. Не все ли рав
но, где гулять, так почему бы ей не пойти туда? В девятна
дцать лет место, которое так или иначе вплелось в твои грезы, 
кажется достойным паломничества. Поглядеть на палисад пе
ред домом миссис Ибрайт уже представлялось Юстасии частью 
необходимого ритуала. Странно, что эта выдумка от без
делья внезапно стала для нее каким-то многозначительным 
поступком.

Она надела шляпу и, выйдя из дому, спустилась с холма по 
склону, обращенному к Блумс-Энду; затем мили полторы шла 
по долине до того места, где зеленое ее дно начало расширяться 
и заросли дрока отступать все дальше в обе стороны от тропы, 
оттесняемые возрастающим плодородием почвы, пока от них не 
остались только маячившие кое-где одинокие кустики. Дальше, 
за неровным ковром зеленой травы, виднелись белые колья 
тына; они отмечали здесь границу вереска и на тусклой земле, 
которую окаймляли, выделялись столь же отчетливо, как белое 
кружево на черном бархате. За белым тыном был маленький 
сад, а за садом старый, неправильной формы, крытый соломой 
дом, фасадом обращенный к вересковой пустоши; из окон его 
просматривалась вся долина. Это и был тот безвестный глухой 
уголок, куда предстояло вернуться человеку, проведшему по
следние годы в столице Франции — этом центре и водовороте 
светской жизни.
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ГЛАВА II
В БЛУМС-ЭНДЕ ГОТОВЯТСЯ

Весь этот день в Блумс-Энде была суета — там готовились 
к встрече того человека, который так нежданно стал предметом 
размышлений Юстасии. Уговоры тетки, а также чувство глу
бокой привязанности по отношению к двоюродному брату побу
дили Томазин принять участие в хлопотах с жаром, необычным 
для нее в эти самые печальные дни ее жизни. В тот час, когда 
Юстасия прислушивалась к разговору рабочих у поленницы, 
Томазин поднималась по стремянке на чердак над дровяным са
раем, где хранились зимние яблоки, чтобы выбрать самые круп
ные и красивые для предстоящего празднества.

Чердак освещался полукруглым слуховым оконцем, через 
которое голуби пробирались к своим насиженным местечкам 
в этой наиболее высокой части надворных строений; и через то 
же окошко солнце бросало яркий желтый блик на фигуру де
вушки, когда она, стоя на коленях, погружала обнаженные по 
локоть руки в вороха мягкого коричневого папоротника, упо
требляемого эгдонцами, ввиду его изобилия на пустоши, для 
упаковки всякого рода припасов. Голуби без малейшего страха 
летали у нее над головой, а поодаль, над краем пола, виднелось 
освещенное случайными отблесками лицо ее тетки, стоявшей 
на лесенке, заглядывая на чердак, куда сама не решалась под
няться.

— Теперь еще немного коричных, Тамзин. Он когда-то 
очень их любил, не меньше, чем пепин.

Томазин повернулась и отгребла папоротник из другого 
угла, где хранились более нежные сорта и откуда ее обдало их 
густым ароматом. Прежде чем выбирать яблоки, она остано
вилась на минуту.

— Милый Клайм, как-то он теперь выглядит? — прогово
рила она, подняв голову к слуховому окну, и в прямом луче 
света так засияли ее каштановые волосы и прозрачная кожа, 
как будто солнце пронизывало ее насквозь.

— Будь он тебе по-другому мил,— отозвалась миссис Ибрайт 
со своей лесенки,— вот тогда это была бы действительно радо
стная встреча.

— Какая польза, тетя, говорить о том, чего уж не изменишь?
— Есть польза,— уже с сердцем ответила ее тетка.— Не 

говорить — кричать надо о своих прошлых ошибках, чтобы дру
гие девушки знали и остерегались.

Томазин снова склонилась над яблоками.
— Я, значит, должна служить острасткою для других, как 

воры, пьяницы и игроки,— тихо проговорила она.— Вот в какой 
компании я оказалась! А разве я на самом деле такая? Это же 
нелепость! Но почему, тетя, все так держат себя со мной, словно 
хотят, чтобы я в это поверила? Почему пе судят обо мне по
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моим поступкам? Ну посмотрите на меня сейчас, когда я тут 
стою на коленях и собираю яблоки,— похожа я на потерянную 
женщину?.. Дай бог, чтобы все честные девушки были так че
стны, как я! — добавила она с горячностью.

— Чужие не видят тебя, как я сейчас тебя вижу,— сказала 
миссис Ибрайт,— они судят по ложным слухам. Ах, глупая вся 
эта история, и моя тоже тут есть вина.

— Да, как легко сделать ошибку! — ответила Томазин. 
Губы у. нее дрожали и глаза были так полны слез, что она еле 
могла различить яблоки среди папоротника, который продол
жала усердно ворошить, чтобы скрыть волнение.

— Когда кончишь с яблоками,— сказала ее тетка, спуска
ясь с лесенки,— сходи вниз, и мы пойдем нарвем остролиста. 
Сейчас на пустоши никого нет, никто на тебя глазеть не будет. 
Надо достать веток с ягодками, а то Клайм не поверит, что мы 
готовились к его встрече.

Собрав яблоки, Томазин спустилась с чердака, и вдвоем с 
теткой они прошли сквозь белый тын на пустошь; Справа ясно 
и четко вырисовывались холмы, и, как часто бывает в солнеч
ный зимний день, все видимое вглубь пространство игрою света 
делилось на несколько планов; самый воздух на разных рас
стояниях казался окрашенным по-разному; лучи, озарявшие 
ближний план, явственно струились поверх более дальних, 
шафрановый слой света накладывался на густо-синий, а за 
ними у самого края земли лежала укутанная в холодный серый 
свет даль.

Они дошли до того места, где росли остролисты; это была 
коническая впадина, так что верхушки деревьев еле возвыша
лись над общим уровнем почвы. Томазин ступила в развилину 
одного куста, как уже не раз делала с той же целью в более сча
стливые дни, и принесенным с собой топориком стала обрубать 
густо усеянные ягодками ветви.

— Не поцарапай себе лицо,— сказала ее тетка; она стояла 
на краю впадины, глядя на девушку, угнездившуюся среди мас
сы блестяще-зеленых и алых веток.— Пойдешь со мной вече
ром встречать его?

— Мне бы очень хотелось. А то выйдет, как будто я его за
была,— ответила Томазин, сбрасывая ветку наземь.— Правда, 
не так уж это важно; я принадлежу другому, этого уж ничем 
не искупишь. И я должна выйти за него, хотя бы из гордости.

— Боюсь...— начала миссис Ибрайт.
— Ну да, вы думаете: «Такая слабая девчонка, как она за

ставит мужчину жениться на пей, если он не хочет?» Но я вам 
одно скажу, тетя: мистер Уайлдив не распутник, как и я не по
терянная женщина. Просто он такой... ну, резкий, что ли, и не 
хочет подольщаться к тем, кто его не любит.

— Томазип,— сдержанно сказала миссис Ибрайт, присталь
но глядя на племянницу,— ты что, думаешь обмануть меня 
этой защитой мистера Уайлдива?
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— То есть как?
— Я давно подозреваю, что твоя любовь к нему сильно по

блекла после того, как ты обнаружила, что он не такой святой, 
каким тебе казался. И сейчас ты разыгрываешь передо мной 
роль.

— Он хотел жениться на мне, и я хочу выйти за него замуж.
— Нет, ты скажи прямо: согласилась бы ты сейчас стать 

его женой, если бы не была уже связана с ним?
Томазин смотрела куда-то в гущу листвы, и вид у нее был 

смущенный.
— Тетя,— сказала она наконец,— мне кажется, я имею пра

во не отвечать на этот вопрос.
— Имеешь.
— Можете думать, что хотите. Но я ничем не показала вам, 

что мои чувства к нему изменились, и впредь не покажу. И я 
выйду за него и ни за кого другого.

— Подождать еще надо, чтобы он повторил предложение. 
Думаю, он это сделает, потому что теперь кое-что узнал... то, 
что я ему сказала. Я не спорю, тебе, конечно, всего пристойнее 
выйти за Уайлдива. Как я ни возражала против него раньше, 
теперь я с тобой согласна. Это единственный выход из ложного 
и крайне неприятного положения.

— Что вы ему сказали?
— Что он перебивает дорогу другому твоему поклоннику.
— Тетя,— проговорила Томазин, и глаза у нее округли

лись.— Что это значит?
— Не волнуйся, я сделала, как мне велел долг. Пока боль

ше ничего не могу добавить, но когда все кончится, я тебе 
точно объясню, что я ему сказала и почему.

Томазин поневоле пришлось этим удовлетвориться.
— И вы пока сохраните все это в тайне от Клайма? — спро

сила она погодя.
— Я же дала тебе слово. Да что толку! Он все равно узнает. 

Посмотрит на тебя и сразу поймет, что что-то неладно.
Томазин повернулась и посмотрела с дерева на тетку.
— Послушайте теперь вы меня,— сказала она, и ее неж

ный голос обрел вдруг твердость и силу, почерпнутую не из 
телесного источника.— Не надо ничего ему говорить. Если он 
сам узнает и решит, что я недостойна быть его сестрой,— пусть. 
Но когда-то он любил меня, и мы ие станем огорчать его раньше 
времени рассказами о моей беде. Я знаю, все об этом кричат, 
но ему сказать не посмеют, по крайней мере, в первые дни. То, 
что мы родня, как раз и помешает слухам сразу дойти до него. 
А если через неделю-другую я ие буду уже в безопасности от 
пасмешек — тогда и сама ему расскажу.

Она говорила так твердо, что тетка не стала больше возра
жать. Она сказала только:

— По-настоящему надо было ему написать, еще когда ты 
собиралась замуж. Он не простит тебе такой скрытности.
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Простит, когда узнает, что я медлила потому, что бо
ялась его огорчить, и, кроме того, я пе знала, что он так скоро 
приедет. И, главное, тетя, я не хочу, чтобы из-за меня расстро
ился ваш праздник; вы хотели на рождество созвать гостей, 
пусть так и будет. Откладывать только хуже.

— Я и не собираюсь откладывать. Неужели ж мне при
знаться перед всем Эгдоном, что я потерпела поражение и стала 
игрушкой такого человека, как Уайлдив? Ну, кажется, у нас 
уже довольно ягод, отнесем-ка все это домой. Пока украсим дом 
да повесим омелу, пора уж будет идти его встречать.

Томазин слезла с дерева, стряхнула с волос и платья осыпав
шиеся ягодки, и они с теткой пошли вниз по склону; каждая 
несла половину собранных веток. Было уже почти четыре часа, 
солнце покидало долину. Когда небо на западе стало красным, 
обе родственницы снова вышли из дому и углубились в верес
ковую пустошь, но уже в другом направлении, чем утром, дер
жа путь к определенному месту на далекой большой дороге, по 
которой должен был возвращаться тот, кого они ждали.

ГЛАВА III
КАК МАЛЫЙ ЗВУК ПОРОДИЛ БОЛЬШУЮ МЕЧТУ

Юстасия стояла на пустоши у самого ее края и глядела в 
ту сторону, где находилась усадьба миссис Ибрайт. Ни звука,, 
ни света, ни движения не исходило оттуда. Вечер был холод
ный, кругом темно и пусто. Она решила, что гость еще не при
был, и, подождав минут десять — пятнадцать, повернула об
ратно.

Она пе так еще далеко отошла, как вдруг впереди послыша
лись голоса: по той же тропе ей навстречу шли люди и разго
варивали. Вскоре на фоне неба стали видимы их головы. 
Встречные шли медленно, пи лиц, ни одежды нельзя было раз
глядеть в темноте, но судя по походке это не были поселяне. 
Она сошла с тропы, чтобы их пропустить. Трое: две женщины 
и мужчина; женские голоса она узнала: Томазин и миссис 
Ибрайт.

Они прошли мимо, но в ту минуту, когда поравнялись с ней, 
должно быть, заметили ее темный силуэт. Ибо мужской голос 
сказал:

— Доброй ночи!
Она пролепетала что-то в ответ, скользнула мимо них, потом 

обернулась. Секунду она не могла поверить, что случай не
жданно-негаданно пошел навстречу ее тайным помыслам — дал 
ей на миг соприкоснуться с душой того дома, который она 
ходила осматривать, с тем человеком, не будь которого ей и в 
голову бы не впало идти смотреть на этот дом.

Она сощурилась, силясь их разглядеть, но не смогла. Однако
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душевная ее напряженность была столь велика, что слух как 
бы заменил ей зрение,— казалось, она стала видеть ушами. 
В иные минуты такое расширение способностей кажется воз
можным. Глухой доктор Китто, вероятно, был во власти по
добной же иллюзии, когда утверждал, что сделал путем долгой 
тренировки свое тело настолько чувствительным к звуковым 
колебаниям, что уже воспринимал их всем телом не хуже, чем 
другие — ушами.

Она впивала каждое слово, произнесенное собеседниками. 
Они говорили не о каких-нибудь секретах. То была обыкновен
ная живая болтовня родственников, долгое время бывших в раз
луке — телом, если не душой. Но Юстасия слушала не слова; 
через минуту она уже не могла вспомнить, что было сказано. 
Она прислушивалась к одному-единственному голосу, мало при
нимавшему участия в разговоре, всего, может быть, на одну де
сятую по сравнению с другими,— голосу, пожелавшему ей 
«доброй ночи»! Он иногда говорил «да», иногда «нет», иногда 
спрашивал о каком-нибудь давнем жителе Эгдона. И однажды 
поразил ее замечанием о том, как приветливо и дружелюбно 
смотрят окрестные холмы.

Голоса отдалились, ослабели, угасли. Только это и было ей 
дано, а все остальное скрыто. Но никакое другое событие не 
могло бы так ее взволновать. Долгие предвечерние часы она 
провела в грезах, стараясь представить себе, каким обаятель
ным должен быть человек, прибывший сюда прямо из Пари
жа,— проникнутый его духом, знакомый со всеми его красота
ми. И этот человек только что приветствовал ее.

Как только смутные фигуры встречных растаяли вдали, оба 
женских голоса изгладились из памяти Юстасии; но мужской 
сохранился. Почему? Было ли в голосе сына миссис Ибрайт — 
потому что, конечно же, это был Клайм! — было ли в нем что- 
то необычайное по звуку? Нет, просто он был всеобъемлющим. 
Весь мир эмоций был доступен тому, кто произнес это «доброй 
ночи». Эту его особенность она уловила сразу; остальное допол
нило воображение. Только одну загадку оно не помогло ей раз
гадать: каковы же должны быть вкусы и склонности человека, 
который в косматых взгорьях Эгдона увидел приветливость и 
дружелюбие?

В таких случаях, как этот, тысяча мыслей проносится в раз
горяченной голове женщины; их можно проследить на ее лице, 
но эти изменения облика, хотя явные, очень невелики. Она про
сияла; вспомнив о лживости воображения, поникла; приобод
рилась; вспыхнула; опять охладела. Круговорот обличий, по
рожденный круговоротом видений, встававших перед ней.

Юстасия вошла к себе в дом; она была в приподнятом на
строении. Капитан блаженствовал у камина; он разгребал 
кочережкой пепел, обнажая докрасна накаленную поверхность 
торфа, и багровое пламя озаряло каминную нишу, словно от
блесками от кузнечного горна.
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— Почему мы не знакомы с Ибрайтами? — сказала она, 
подходя и протягивая к теплу свои нежные руки.— Жалко. Они 
как будто вполне приличные люди.

— А шут его знает почему,— отвечал капитан.— Сам-то 
старик мне даже нравился, хоть и был колючий, как терновая 
изгородь. Да ты не стала бы к ним ходить, будь мы даже зна
комы.

— Почему?
— На твой городской вкус, они чересчур деревенщина. Едят 

на кухне, пьют мед и бузинную наливку и пол для чистоты 
песком посыпают. Вполне разумный образ жизни, по-моему, но 
как бы ты на это посмотрела?

— Но ведь миссис Ибрайт, кажется, благовоспитанная осо
ба? Говорят, дочь священника?

— Да. Но уж ей пришлось жить, как у мужа было заведено. 
А потом небось и сама привыкла. Ах да, помню, я чем-то ее 
оскорбил, сам того не желая, и с тех пор мы не виделись.

Ночь, которая за этим последовала, была для Юстасии так 
богата впечатлениями, что навсегда ей запомнилась. Ей приви
делся сон — и вряд ли кого из известных в истории сновидцев, 
от Навуходоносора до Свофгэмского лудильщика, посещал ко
гда-либо сон более многозначительный; а уж обыкновенной де
вушке, вроде Юстасии, наверняка никогда не доводилось уви
деть такой сложный, загадочный и волнующий сон. В нем было 
столько же разветвлений, как в Критском лабиринте, такая же 
переменчивость, как в северном сиянии, буйство красок, как в 
июньских цветниках, и многолюдье, как на коронации. Для ца
рицы Шехеразады такой соп, пожалуй, немногим бы отличался 
от действительности; девушка, побывавшая при всех дворах 
Европы, возможно, сочла бы его только занятным; но для Юста
сии в ее скромной доле он был ослепительным и волшебным.

Однако постепенно в этой смене образов выделилась одна 
сцена, более связная, где знакомые черты Эгдонской пустоши 
смутно проступали, как фон, за блеском и оживлением дейст
вия. Юстасия танцевала под чудную музыку рука об руку 
с рыцарем в серебряных латах, который сопутствовал ей и 
во всех предыдущих фантастических превращениях; забра
ло на его шлеме было опущено. Извивы танца приводили 
ее в восторг. Ласковый шепот касался ее слуха, ей было сладко, 
как в раю.

Внезапно они вдвоем выскользнули из круга танцующих, 
нырнули в одно из маленьких озер, разбросанных на пустоши, 
и, вынырнув где-то на глубине, очутились в высоком, перелив
чато сияющем гроте под арками из радуг.

— Это будет здесь,— сказал голос рядом с ней, и, когда она, 
краснея, подняла глаза, она увидела, что рыцарь снимает шлем, 
чтобы ее поцеловать. В тот же миг раздался оглушительный 
треск, и фигура в серебряных латах рассыпалась, как колода 
карт.
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— Ах, я так и не видела его лица! — вскрикнула она.
Юстасия проснулась. Треск происходил оттого, что внизу 

служанка распахнула ставни и впустила дневной свет, сейчас 
уже почти достигший всей силы, какую ему отпускало это 
скряжливое время года.

— Ах, я так и не видела его лица! — повторила Юста
сия.— А ведь это, конечно, был мистер Ибрайт!

Когда она немного успокоилась, ей стало ясно, что многие 
перипетии этого сна естественным образом возникли из ее соб
ственных дум и мечтаний за прошлый день. Но самый сон от 
этого не утратил интереса, ибо послужил отличным топливом 
для зарождавшегося в ней огня. Она была сейчас в том пере
ходном состоянии от равнодушия к любви, когда о женщине 
говорят, что она «начинает увлекаться». Такой момент бывает 
в истории всех великих страстей, и в то время они еще подвла
стны даже самой слабой воле.

Юстасия, столь пылкая по натуре, была уже наполовину 
влюблена в создание своей фантазии. И этот фантастический 
характер ее увлечения, хотя не свидетельствовал о высоком ин
теллекте, говорил все же о ее духовных силах. Будь у нее чу
точку больше привычки владеть собой, она стала бы разби
раться в своем чувстве и тем ослабила его и в конце концов 
свела на нет; будь в ней чуточку меньше гордости, возможно, 
оиа, жертвуя девической скромностью, стала бы скитаться во
круг Блумс-Энда, пока не увидела бы Клайма. Но Юстасия не 
сделала ни того, ни другого. Она поступила, как самая пример
ная девица в ее положении: стала дважды и трижды в день 
прогуливаться по эгдонским холмам и зорко поглядывать кру
гом, поджидая счастливого случая.

В первый раз ей не повезло — ее героя нигде не было видно.
Она пошла вторично и опять была единственным человече

ским существом на холмах.
В третий раз был густой туман; она поглядывала по сторо

нам, но почти без надежды: если бы даже он прошел в двадцати 
шагах, она бы его не заметила.

В четвертый раз, едва опа вышла, полил дождь, и она вер
нулась.

В пятый раз она вышла под вечер; погода была прекрас
ная, и она долго гуляла, подошла даже к самому склону до
лины, в которой лежал Блумс-Энд. Внизу в полумиле расстоя
ния она видела белые колья ограды, но он не показался. Она 
вернулась домой, совсем упав духом и стыдясь своей слабо
сти. И твердо решила больше не искать встречи с парижским 
гостем.

Но судьба, как известно, своенравна. И едва Юстасия при
няла это решение, как ей подвернулся тот счастливый случай, 
в котором ей отказывали, пока она его искала.
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ГЛАВА IV
ЮСТАСИЯ ПУСКАЕТСЯ НА АВАНТЮРУ

Вечером этого последнего дня, двадцать третьего декабря, 
Юстасия была дома одна. Предыдущий час она провела в боль
шой горести, оплакивая только что дошедший до нее слух, что 
Клайм Ибрайт недолго прогостит у матери и на будущей неделе 
уедет. «Ну конечно,— говорила она себе,— человек привык к 
веселью столичного города, у него там большое дело на руках, 
так станет ли он надолго задерживаться в нашей глухомани?» 
Возможность за такой короткий срок повидаться лицом к лицу 
с обладателем столь взволновавшего ее голоса была маловероят
ной, разве что она стала бы, как малиновка, кружить возле дома 
его матери, что было бы и трудно и неприлично.

В таких случаях провинциальные девушки и парни прибе
гают к испытанному средству — посещению церкви. В обыкно
венной деревне или маленьком городке всегда можно рассчи
тывать, что либо в первый день рождества, либо в ближайшее 
воскресенье любой местный уроженец, приехавший домой на 
праздники и не утративший еще, по старости или от скуки, же
лания и людей посмотреть, и себя показать, непременно по
явится где-нибудь на церковной скамье, сияя надеждой, сму
щеньем и новеньким костюмом. Так что собрание молящихся 
в рождественское утро представляет собой нечто вроде паноп
тикума мадам Тюссо — коллекцию всех знаменитостей, родив
шихся по соседству. Сюда может прокрасться покинутая любов
ница и тайком высмотреть, какие перемены произошли за год 
разлуки в забывшем ее возлюбленном; и украдкой бросая на 
него взгляды поверх молитвенника, мечтать, что былая верность 
вновь возродится в нем, когда новизна успеет ему надоесть. 
И сравнительно недавняя местная жительница, вроде Юстасии, 
может прийти сюда и вдосталь разглядывать сына земли, по
кинувшего родные края до ее появления на сцене, и сообра
жать, стоит ли завязать дружбу с его родителями, чтобы по
больше узнать о нем к следующему его приезду.

Но эти любовные хитрости были неосуществимы на Эгдоне. 
Здесь люди жили так разбросанно, что хотя и считались при
хожанами местной церкви, но, в сущности, не принадлежали ни 
к одному приходу. Да и те, что наезжали сюда провести празд
ник со своими близкими, раз добравшись до этих одиноких 
жилищ, так уж и оставались там до самого отъезда, посиживая 
с друзьями у очага и попивая мед и другие подкрепительные 
напитки. Всюду кругом был дождь, снег, гололед, слякоть,— не 
было охоты тащиться за две-три мили в церковь и потом сидеть 
с мокрыми ногами, и в грязи от головы до пят рядом с другими, 
которые тоже были в какой-то мере соседями, но жили непо
далеку от церкви и приходили туда чистенькие и сухие. Юста
сия понимала, что вряд ли Клайм Ибрайт хоть раз выберется в
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церковь за немногие дни своего отпуска, и было бы напрасной 
тратой сил гнать лошадь и кабриолет по отвратительной зим
ней дороге в надежде его увидеть.

Уже сгущались сумерки, и Юстасия сидела у огня в столо
вой или холле, как, может быть, правильнее было бы ее на
звать; в это время года они обычно сиживали здесь, а не в го
стиной, так как тут был огромный камин, в котором можно 
было жечь торф, а капитан предпочитал зимой именно этот вид 
топлива. Из всех предметов в комнате видимы были только те, 
что стояли на подоконнике, вырисовываясь на тусклом небе; 
это были: посередине — старинные песочные часы, а по бо
кам — две древние британские урны, откопанные в одном из со
седних курганов и служившие цветочными горшками для двух 
кактусов с острыми, как бритва, листьями. В наружную дверь 
постучали. Служанки не было дома, равно как и дедушки. При
шелец подождал минуту, затем вошел и постучал уже в дверь 
столовой.

— Кто там? — спросила Юстасия.
— Простите, капитан Вэй, вы не позволите ли нам...
Юстасия встала и подошла к дверям.
— Почему вы так бесцеремонно входите! Надо было подо

ждать.
— Капитан сказал, чтобы я входил, не спрашиваясь,— отве

тил приятный юношеский голос.
— Ах, так,— сказала Юстасия уже мягче.— А что тебе надо, 

Чарли?
— Да вот, не позволит ли ваш дедушка нам сегодня вече

ром в семь часов собраться у него в сарае — прорепетировать 
роли?

— О, значит, в этом году ты тоже участвуешь в святочном 
представлении?

— Да, мисс. Прежним-то капитан всегда разрешал...
— Я знаю. Ну что ж, можете воспользоваться нашим са

раем, если хотите,— лениво согласилась Юстасия.
Выбор капитанского сарая для репетиции подсказывался 

прежде всего тем, что усадьба капитана находилась почти на 
самой середине пустоши. Молодые парии, составлявшие труппу, 
жили в разбросанных кругом домишках и ото всех до Мистовера 
было примерно одинаковое расстояние. Да и самый сарай, про
сторный, как амбар, отлично подходил для их целей.

К святочным лицедействам и их участникам Юстасия отно
силась с величайшим презрением. Сами исполнители, хотя и 
не ставили свое искусство столь низко, однако большого энту
зиазма не проявляли. Традиционное зрелище тем и разнится 
от всякого рода театральных «возрождений», что во втором слу
чае все построено на увлеченности и энтузиазме участников, 
тогда как традиционное представление разыгрывается бесстра
стно, почти механически, так что невольно задаешься вопросом, 
зачем же поддерживать этот обычай, если выполнять его так
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поверхностно? Подобно Валааму и другим невольным пророкам, 
актеры произносят слова и делают жесты, какие полагаются им 
по роли, как бы под действием внутреннего принуждения, без 
участия собственной воли. Это отсутствие живого звука, пожа
луй, и есть тот признак, по которому в наш век всяческого ре
ставраторства можно отличить окаменелый остаток подлинной 
старины от усердного ей подражания.

Исполнять должны были хорошо известную «Игру о святом 
Георгии», и все, кто не выступал сам, помогали в постановке, 
включая и женскую часть семьи. Без помощи сестер и возлюб
ленных как сшить костюмы? Но, с другой стороны, их участие 
имело и свои неудобства. Девушек нельзя было заставить ува
жать традицию в оформлении и украшении рыцарских доспе
хов, и они налепливали бархатные и шелковые петли и банты 
всюду, где им нравилось. Латный воротник, кольчужный на
грудник, шлем, кираса, перчатки, рукав — все это их женский 
глаз воспринимал лишь как некую поверхность, на которой 
можно укрепить развевающийся пучок ярких лоскутьев.

Допустим, у Джо, которому предстояло сражаться на сто
роне христиан, есть возлюбленная; у Джима, выступающего па 
стороне мусульман, тоже таковая имеется. И пока готовили ко
стюмы, до подружки Джо доходил слух, что подружка Джима 
обшивает атласом подол его плаща, в дополнение к шелковым 
лентам забрала — его всегда делали из цветных полосок шири
ной в полдюйма, которые и свисали перед лицом рыцаря. Тогда 
подружка Джо немедленно принималась украшать атласными 
фестонами подол того плаща, который был у нее в руках, и, 
кроме того, прилаживала пучок лент к наплечнику. А подружка 
Джима, известясь об этом и чтобы не отставать, нашивала 
банты и розетки всюду, где только возможно.

В результате Храбрый солдат христианской армии ничем не 
отличался по снаряжению от Турецкого рыцаря, и, что еще 
хуже, самого святого Георгия легко было спутать с его смер
тельным врагом — Сарацином. Сами же актеры, хотя втайне и 
огорчались таким смешением лиц, не смели, однако, обижать 
столь необходимых им помощниц, и все эти нововведения оста
вались в силе.

Был, правда, и предел этому стремлению к единообразию. 
Знахарь, или Доктор, сохранял свой облик в неприкосновенно
сти: темная одежда, особой формы шляпа, бутылка микстуры, 
повешенная через плечо,— этого уж ни с кем не сцутаешь. И то 
же можно сказать о традиционной фигуре Рождественского Деда 
с его огромной дубинкой; на эту роль избирали пожилого муж
чину, который и сопровождал труппу как ее защитник и покро
витель во время долгих ночных путешествий из одного прихода 
в другой, а также был ее казначеем.

Пробило семь часов — время, назначенное для репетиции — 
и вскоре Юстасия услышала голоса в дровяном сарае. Стре
мясь хоть немного развеять угнетавшее ее чувство безотрадно-
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сти человеческой жизни, она зашла под навес, примыкавший 
к сараю; эта пристройка служила складом овощей, и здесь в 
глиняной стене было проделано для голубей небольшое отвер
стие, через которое можно было видеть внутренность сарая. 
Сейчас оттуда шел свет, и Юстасия, став на табуретку, загля
нула внутрь.

На выступе стены горели три высокие свечи с фитилями из 
сердцевины камыша, и при их свете семь или восемь молодых 
парней расхаживали взад и вперед по сараю, декламируя роли и 
путая друг друга в усилиях навести порядок. Хемфри и Сэм, 
резчики дрока и торфа, присутствовали в качестве зрителей, 
равно как и Тимоти Фейруэй, который стоял, прислонившись 
к стене, и суфлировал актерам по памяти, пересыпая слова из 
роли критическими замечаниями и рассказами о тех славных 
днях, когда он и его сверстники сами были членами отборной 
эгдонской труппы.

— Ладно уж, лучше все равно не сделаете,— сказал он на
конец.— Конечно, в наше время такую бы игру не приняли. 
Гарри, Сарацину, надо бы больше важности, и Джону незачем 
орать, так что аж глаза на лоб лезут. Ну, а в остальном ничего, 
сойдет. Костюмы-то у вас готовы?

— К понедельнику поспеют.
— Значит, в первый раз играть будете вечером в понедель

ник?
— Да. У миссис Ибрайт.
— У миссис Ибрайт? Что это ей вздумалось? Немолодая 

женщина, ей уж небось и надоесть успело.
— А она у себя вечеринку устраивает. В честь того, что ее 

сын Клайм после стольких лет на праздники домой приехал.
— Ах, да ведь и верно же, верно! Гостей созвала, я и сам к 

ней иду. Чуть не забыл, честное слово.
У Юстасии вытянулось лицо. Так. Вечеринка будет у Ибрай

тов, а она, разумеется, в стороне. Опа никогда не ходила на эти 
местные сборища, даже считала это низким для себя. Но если б 
ходила, вот был бы случай повидаться лицом к лицу с челове
ком, чье влияние пронизывало ее всю, словно летнее солнечное 
тепло. Усилить это влияние значило бы вновь испытать тревоги, 
которых она жаждала; отринуть его навсегда — это, пожалуй, 
помогло бы ей вернуть себе спокойствие; оставить все, как есть, 
было мученьем.

В сарае уже собирались уходить, и Юстасия вернулась к 
своему креслу у огня. Она погрузилась в задумчивость, но не 
надолго. Через несколько минут Чарли, тот юноша, что просил 
у нее разрешения воспользоваться сараем, прошел в кухню, 
чтобы повесить ключ на место. Юстасия услыхала его шаги и, 
растворив дверь в коридор, сказала:

— Чарли, зайди сюда на минутку.
Это его удивило. Он вошел, смущаясь и краснея, ибо, как 

и многие другие, не был равнодушен к ее прелестям.
121



Она указала ему на стул у камина и сама села с другой сто
роны. По ее лицу было видно, что причина, побудившая ее за
звать юношу в дом, сейчас разъяснится.

— Какую роль ты исполняешь, Чарли? Кажется, Турецкого 
рыцаря? — спросила красавица, глядя на него поверх дыма, 
клубившегося над огнем.

— Да, мисс, Турецкого рыцаря,— робко ответил он.
— Большая это роль?
— Порядочная. Этак раз девять надо стихи читать.
— Можешь ты мне их сейчас прочитать? Я бы хотела по

слушать.
Глядя с улыбкой в огонь, юноша начал:

Вот я, Рыцарь турецкий, стою пред тобою,
В Турции выучеи ратному бою,—

и продолжал читать реплику за репликой вплоть до последней 
сцены, в которой ему должно было пасть от руки святого Геор
гия.

Юстасия уже и до того раз или два слышала, как читали эту 
роль. Когда Чарли кончил, она начала точно теми же словами 
и продекламировала все от начала и до конца без единой за
пинки или искажения. Это было то же самое, и, однако, какая 
разница! В ее декламации была та законченность и мягкость, 
которая так поражает в картинах Рафаэля, когда видишь их 
после Перуджино, и, при одинаковости сюжета у обоих худож
ников, более позднего мастера ставит неизмеримо выше его 
предшественников.

У Чарли глаза округлились от удивления.
— Ну и память же у вас! — сказал он восхищенно.— Я три 

недели зубрил!
— Я эти стихи раньше слышала,— скромно заметила она.— 

Так вот что, Чарли: хочешь сделать мне приятное?
— Все, что велите, мисс.
— Позволь мне один раз сыграть вместо тебя.
— Ой, мисс! Да как же вы?.. В женском платье?..
— Я могу достать мужское,— по крайней мере, все, что по

надобится вдобавок к театральному костюму. Что я должна 
подарить тебе, чтобы ты одолжил мне костюм и позволил за
нять твое место на час или два в понедельник вечером — и ий- 
кому никогда и словом не обмолвился о том, кто я и что я? Тебе, 
конечно, придется объяснить им, что ты не можршь играть в 
этот вечер и что кто-то другой — ну, скажем, двоюродный брат 
мисс Вэй — будет играть вместо тебя. Остальные никогда со 
мной не разговаривали, так что они меня не узнают, а если и 
узнают, мне все равно. Ну так что же тебе дать, чтобы ты со
гласился? Полкроны?

Юноша покачал головой.
— Шесть шиллингов?
Он опять покачал головой.
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Денег мне не надо,— сказал он, поглаживая ладонью на
балдашник железной подставки для дров.

— А что же тебе надо, Чарли? — огорченно спросила Юста
сия.

— Помните, мисс, что вы мне запретили в прошлый раз 
возле майского дерева? — тихо проговорил юноша, не поднимая 
глаз и все еще поглаживая набалдашник.

- Да ,— уже с ноткой надменности отвечала Юстасия.— 
Ты хотел держать меня за руку, когда мы стояли в кругу, так, 
что ли?

— Полчаса этого самого, мисс, и я согласен.
Юстасия пристально поглядела на него. Он был тремя го

дами моложе ее, но, очевидно, из молодых, да ранний.
— Полчаса чего? — спросила она, хотя и сама уже дога

далась.
— Подержать вашу руку в моей.
Она помолчала.
— А если четверть часа? — сказала она.
— Хорошо, мисс Юстасия, только чтобы мне можно было 

потом ее поцеловать. Пусть четверть часа. И клянусь, я 
все сделаю, чтобы вы могли занять мое место и никто бы 
не узнал. Вы не боитесь, что кто-нибудь вас по голосу при
знает?

— Это возможно. Но я возьму камешек в рот, будет не так 
похоже. Хорошо; когда принесешь костюм, меч и жезл, я по
зволю тебе подержать мою руку. А теперь иди, сейчас ты мне 
больше не нужен.

Чарли ушел, и Юстасия почувствовала, что в ней снова про
буждается интерес к жизни. Было чего ждать, чего добиваться; 
была надежда его увидеть, да еще таким заманчиво дерзким 
способом.

— Ах,— сказала опа себе,— цель, ради которой стоило бы 
жить, вот чего мне недостает!

В манерах Юстасии всегда была медлительность и даже как 
бы дремотность; ее страсти таились в глубине и отличались ско
рее силой, чем живостью. Но когда она наконец пробуждалась, 
она иной раз бывала способна на внезапные и стремительные 
поступки, которые на это краткое время придавали ей сходство 
с людьми, порывистыми по натуре.

К риску быть узнанной она относилась довольно равнодуш
но. Молодые парни, исполнители ролей, вряд ли хорошо ее 
знают. Насчет гостей, которые соберутся, у нее не было такой 
уверенности. Но, в конце концов, даже если узнают, тоже не 
страшно. Обнаружится самый факт, но не ее тайные побужде
ния. Решат, что это мимолетная прихоть девицы, о которой и 
без того известно, что она со странностями. А что она по глубо
ким причинам сделала то, что естественно делать в шутку, это 
никому и в голову не придет.

На другой день, чуть стало смеркаться, она уже караулила
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возле сарая. Дедушка был дома, и ей нельзя было звать своего 
сообщника в комнаты.

Он возник на темном челе пустоши, словно муха на лице 
негра. Он нес узел с вещами и подошел, слегка запыхавшись 
от быстрой ходьбы.

— Я принес все, что нужно,— прошептал он, кладя свою 
ношу на порог.— А теперь, мисс Юстасия...

— ...ты хочешь получить плату. Она готова. Я от своих слов 
не отрекаюсь.

Она прислонилась к дверному косяку и протянула ему руку. 
Он взял эту руку в свои с бесконечной нежностью — так ребенок 
держит в ладонях пойманного воробышка.

— На ней перчатка!..— сказал он укоризненно.
— Ну да, я гуляла,— откликнулась она.
— Но, мисс!..
— Да. Это, пожалуй, нечестпо.— Она сняла перчатку и сно

ва протянула ему руку.
Они стояли молча, минуту за минутой, глядя на темнеющие 

деревья, думая каждый о своем.
— Я бы не хотел все сразу,— благоговейно сказал Чарли 

после того, как шесть или восемь минут ласкал ее руку.— 
Можно, я остатние минутки как-нибудь в другой раз?..

— Как хочешь,— равнодушно ответила Юстасия.— Только 
не позже, чем на этой неделе. А сейчас мне еще одно от тебя 
нужно: подожди, пока я переоденусь, и посмотри, правильно 
ли я все буду делать. Но сперва я должна заглянуть домой.

Она исчезла на минуту. Зайдя в дом, она увидела, что де
душка мирно дремлет в кресле.

— Ну,— сказала она, вернувшись,— погуляй в саду, а я 
тебя позову, когда буду готова.

Чарли бродил по дорожкам и ждал и вскоре услышал тихий 
свист. Он вернулся к дверям сарая.

— Это вы свистели, мисс Вэй?
— Да. Заходи,— донесся из темноты голос Юстасии.—Я не 

могу зажигать свет, пока дверь открыта, а то еще увидят. И за
ткни шапкой оконце в прачечную, если сумеешь найти его на 
ощупь.

Он сделал, как ему было велено, Юстасия зажгла свечи и 
предстала перед ним в мужском обличье, блистая яркой одеж
дой и вооруженная с головы до ног. Может быть, она и смути
лась на миг под его жадным взглядом, но краска стыда, если та
ковая появилась на ее лице, не была видна за свисавшими со 
шлема цветными лентами, которые в этих; костюмах имитиро
вали рыцарское забрало.

— Все почти впору,— сказала она, глядя вниз, на свои ноги 
в белых брюках.— Только рукава камзола — или как там оп у 
вас называется — чуточку длинны. А штанины я могу подвер
нуть. Ну теперь смотри внимательно.

И Юстасия принялась декламировать свою роль, сопровож-
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дая наиболее воинственные фразы ударами меча по жезлу или 
копью в традиционной манере этих представлений и с важно
стью расхаживая взад и вперед. Чарли был восхищен и добавил 
только несколько очень мягких критических замечаний, ибо 
прикосновение руки Юстасии еще не отвеялось от его ладоней.

— Теперь насчет того, как объяснить твое отсутствие,— ска
зала она.— Где вы встречаетесь завтра, перед тем как идти к 
миссис Ибрайт?

— Мы хотели встретиться здесь, мисс, если вам удобно. 
Ровно в восемь, чтобы попасть туда к девяти.

— Хорошо. Ты, конечно, совсем не должен показываться. 
Я войду с опозданием на пять минут, уже одетая, и скажу им, 
что ты не можешь прийти?.-Я решила, что лучше всего будет, 
если я тебя куда-нибудь вечером пошлю, чтобы у тебя была на
стоящая причина. Оба наших пони часто убегают в луга — вот 
ты и пойди завтра вечером посмотри, не удрали ли они опять. 
Остальное я все улажу. А теперь можешь уходить.

— Хорошо, мисс. Но мне хотелось бы еще одну минутку 
того, что мне следует, если вы не против.
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Юстасия, как и раньше, протянула ему руку.
— Одна минута,— отсчитала она и продолжала считать,

пока их не набралось семь или восемь. Тогда она отняла руку 
и отступила на несколько шагов, вдруг опять став для него 
чужой и далекой. Выполнив договор, она снова воздвигла между 
ними преграду, непроницаемую, как стена.

— Как, уже все?.. А я не хотел все сразу,— сказал он со 
вздохом.

— Ты получил сполна,— возразила она, отворачиваясь.
— Да, мисс. Ну что ж, значит, так. Пойду теперь домой.

ГЛАВА V
В ЛУННОМ СВЕТЕ

На следующий вечер исполнители, собравшись в том же са
рае, поджидали Турецкого рыцаря.

— Двадцать минут девятого по «Молчаливой женщине», а 
Чарли все пет.

— Десять минут по Блумс-Энду.
— Без десяти восемь по часам дедушки Кентла.
— Без пяти по капитанским.
На Эгдоне не существовало единого времени. Час дня там 

определялся по-разному, в зависимости от того, какого счета 
придерживался данный хутор или деревушка; некоторые из 
этих исчислений имели общий корень, но впоследствии раско
лолись, другие с самого начала были независимы друг от друга: 
Западный Эгдон считал время по часам Блумс-Энда, восточ
ный — по тем, что висели в гостинице «Молчаливая женщина». 
Часы дедушки Кентла в былые годы имели много привержен
цев, но с тех пор, как он состарился, вера в них поколебалась. 
Святочные лицедеи пришли из разных мест, каждый со своим 
представлением о времени; поэтому, в порядке компромисса, ре
шено было еще подождать.

Юстасия наблюдала за собравшимися сквозь дырку для го
лубей; найдя момент подходящим, она вышла из-под навеса и 
смело дернула за кольцо на дверях сарая. Дедушка к этому вре
мени уже засел у «Молчаливой женщины».

— А вот и Чарли — иакоиец-то! Что ты так опаздываешь, 
Чарли?

— Это не Чарли,— проговорил Турецкий рыцарь из-под сво
его забрала.— Я двоюродный брат мисс Вэй и решил любопыт
ства ради занять его место. Чарли послали в луга отыскивать 
наших сбежавших пони, я и согласился сыграть вместо него, 
потому что уже ясно было, что он вовремя не поспеет. Я знаю 
роль не хуже его.

Ее легкая походка, стройная фигура и полная достоинства 
манера держаться внушили актерам мысль, что они, пожалуй,
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только выиграют от этой замены, если, конечно, новый прише
лец способен сыграть как следует.

— Что ж, это ничего, только справишься ли? Уж больно ты 
молод,— сказал святой Георгий. Голос Юстасии показался ему 
куда более юным и нежным, чем у Чарли.

— Говорю вам, я знаю все до последнего слова,— решитель
но отвечала Юстасия. Смелость — это все, что ей было нужно, 
чтобы выйти победительницей, и она вооружилась смелостью.— 
Не канительтесь, ребята, давайте репетировать. И посмотрим, 
найдете ли вы у меня хоть одну ошибку.

Пьесу наскоро прорепетировали, и все пришли в восторг от 
нового рыцаря. В половине девятого погасили свечи и двину
лись через пустошь по направлению к дому миссис Ибрайт в 
Блумс-Энде.

К вечеру слегка подморозило, на вереске лежал иней, и 
луна, хотя и неполная, окутывала светлым и таинственным 
сиянием фантастические фигуры актеров, чьи перья и банты 
шелестели на ходу, как осенние листья. Путь их на этот раз ле
жал не мимо Дождевого кургана, а низом, по долине, так что 
эта древняя возвышенность оставалась немного восточнее. По 
дну долины тянулась зеленая полоса шириною шагов в десять, и 
блестки инея на стеблях травы, казалось, перебегали вперед 
вместе с тенями идущих. Справа и слева кучились заросли 
дрока и вереска, как всегда непроглядно темные,— жалкий 
полумесяц был бессилен посеребрить такую черноту.

После получаса ходьбы и разговоров они достигли того ме
ста в долине, где травяная лента расширялась и подходила к 
фасаду дома. Завидев его, Юстасия, на которую во время этого 
ночного перехода в компании молодых парней не раз уже на
падали сомнения, вновь ощутила радость от того, что затеянная 
ею авантюра все же осуществилась. Что ж, она ведь сделала 
это, чтобы повидать человека, который как будто имел власть 
освободить ее душу от смертельного гнета. Что такое Уайлдив? 
Он привлекателен, да, но ей неровня. А сейчас она, может быть, 
увидит более подходящего для себя героя.

По мере приближения к дому становилось все яснее, что 
там вовсю идет веселье. Протяжные басовитые звуки серпента, 
излюбленного духового инструмента тех времен, дальше прони
кали в пустошь, чем жиденький дискант скрипки, и сперва 
актеры слышали только их да изредка особенно громкий топот 
какого-нибудь рьяного танцора. Когда они подошли еще ближе, 
эти разрозненные звуки объединились в бойкий плясовой , мо
тив —- «Капризы Нэнси».

Он там, конечно. Кто та, С кем он сейчас танцует? Быть мо
жет, в эту самую минуту какая-то неведомая женщина, гораздо 
ниже Юстасии по уму и обаянию, решает его судьбу с помо
щью этого самого тонкого из всех соблазнов. Танцевать с муж
чиной — значит за один час сосредоточить на нем обстрел, ко
торый по правилам должен бы растянуться на целый год оса-
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ды. Перейти к ухаживанию, минуя знакомство, и к браку, ми
нуя все этапы ухаживания,— такое сжатие сроков доступно 
лишь тем, кто идет кратчайшей дорогой. О, она все узнает; она 
будет зорко следить за всеми и поймет, свободно ли еще его 
сердце.

Наша предприимчивая девица прошла следом за другими 
через калитку в белом палисаде и остановилась перед откры
той галерейкой, тянувшейся вдоль дома. Сверху он, словно тол
стой, коркой, был накрыт соломенной крышей, низко свисавшей 
меж верхних окон; фасад дома, ярко освещенный луной, когда- 
то был белым, но теперь густые плети разросшегося пираканта 
затемняли большую его часть.

Тотчас обнаружилось, что танцы происходят прямо за вход
ной дверью, без всяких промежуточных помещений. Слышно 
было, как шелестят об нее юбки, как танцоры задевают за нее 
локтями и даже иной раз ударяются об нее плечом. Юстасия, 
хотя и жила всего в двух милях от дома миссис Ибрайт, никогда 
не бывала внутри этого причудливого старинного жилища. Зна
комство капитана Вэя с Ибрайтами всегда было самое поверх
ностное, так как капитан впервые появился в здешних краях и 
купил давно пустовавший дом на Мистоверском холме неза
долго до кончины мужа миссис Ибрайт, а после смерти старика 
и отъезда сына порвалась и та дружба, которая за это корот
кое время успела завязаться.

— Значит, там за дверью нет коридора? — спросила Юста
сия, когда они все уже стояли в галерее.

— Нету,— ответил юноша, который исполнял роль Сара
цина.— Дверь открывается прямо в большую комнату, где они 
сейчас пляшут.

— Так что нельзя отворить, не помешав танцам?
— То-то и оно. Придется нам здесь подождать, пока кончат, 

потому черный ход они на ночь всегда запирают.
— Теперь уж недолго,— сказал Рождественский Дед.
Но это предположение не оправдалось. Снова музыканты 

доиграли один танец и тут же без передышки начали другой, 
да с таким пылом и жаром, как будто только что взялись за 
свои инструменты. На сей раз это был тот кругообразный мотив 
без начала, развития и заключения, который из всех танцев, 
хранимых в памяти вдохновенного скрипача, пожалуй, лучше 
всего передает идею бесконечности — знаменитый «Сон дьяво
ла». О стремительном движении танцоров, увлекаемых бурей 
звуков, немые свидетели, стоявшие снаружи в лунном свете, 
могли судить по тому, как часто грохали в дверь носкн и каб
луки, когда хоровод кружился особенно быстро.

Первые пять минут слушать было довольно занятно, но пять 
минут превратились в десять, потом в пятнадцать, а никаких 
предвестий конца не замечалось в этом весьма бодром «Сие». 
Удары в дверь, смех и топот ничуть не ослабевали, и удоволь-
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ствие от ожидания под открытым небом значительно умень
шилось.

— Зачем миссис Ибрайт устраивает такие вечеринки? — 
спросила Юстасия, несколько удивленная простецким характе
ром веселья.

— Да у нее не всегда так, бывает и по-благородному. А сего
дня решила всех соседей созвать без разбора, и простых посе
лян, и рабочих,— пусть, мол, повеселятся по-своему, а потом 
она их хорошим ужином угостит. И сама с сыном за всеми 
ухаживает.

— Понятно,— сказала Юстасия.
— Ну, вроде конец,— сказал святой Георгий, который стоял, 

приложив ухо к двери.— Сейчас к этому углу парень с девуш
кой прибились, и, слышу, он ей говорит: «Ах, как жалко, кон
чено наше блаженство, душенька».

— Слава богу,— отозвался Турецкий рыцарь, топая ногами 
и снова беря в руки прислоненный к стене жезл. Она была в 
более тонких башмаках, чем ее спутники-мужчины, и ноги у 
нее отсырели и застыли.

— Ой, нет, еще не конец, —сказал Храбрый солдат, глядя в 
замочную скважину; музыканты уже опять играли новый за
жигательный мотив.— Дедушка Кентл стоит в этом углу и ждет 
своей очереди.

— Ничего, это рил для шести человек, скоро кончат,— уте
шил Доктор.

— Да почему бы нам не войти, хоть пляшут, хоть нет? Они 
же сами нас позвали,— сказал Сарацин.

- Ни в коем случае,— властно сказала Юстасия, быстро 
расхаживая между домом и калиткой, чтобы согреться.— Вло
миться во время танца, помешать гостям — это невежливо.

— Вот еще командир выискался,— проворчал Доктор.— 
Думает, он важная птица, оттого что чуточку больше учился, 
чем мы.

— Иди ты — знаешь куда! — отрезала Юстасия.
Трое или четверо парней в это время перешептывались, по

том один обратился к ней.
— Можно вас спросить? — сказал он мягко.— Ведь вы мисс 

Вэй? Да? Нам думается, что это так.
— Можете думать, что вам угодно,— с расстановкой про

говорила Юстасия.— Но порядочный мужчина не станет распу
скать сплетни про девушку.

— Мы никому не скажем, мисс. Честное слово.
— Спасибо,— ответила она.
Тут скрипки пронзительно взвизгнули на финальной ноте, 

а серпент издал напоследок такой густой рев, что крыша едва 
не взлетела на воздух. Когда по наступившей в доме сравни
тельной тишине актеры заключили, что танцующие сели отдох
нуть, Рождественский Дед выступил вперед, поднял щеколду 
и просунул голову в дверь.
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— А, комедианты, комедианты пришли!—вскричали разом 
несколько гостей.— Очистить место для комедиантов!

Тогда согбенный Рождественский Дед окончательно протис
нулся в комнату; помахивая своей огромной дубинкой и же
стами указывая, где быть публике, а где сцене, он в бойких сти
хах уведомил собравшихся, что вот он, Рождественский Дед, 
прибыл,— рады не рады, а принимайте,— п закончил свою речь 
так:

Место нам, место для представленья,
Здесь сейчас будет кровавое сраженье,
Нынче на святках, как и в старые года,
О святом Георгии пойдет у нас игра.

Гости тем временем рассаживались в одном конце комнаты, 
скрипач подтягивал струну, серпентист прочищал амбушюр. 
Наконец игра началась.

Первым вошел Храбрый солдат, выступающий на стороне 
святого Георгия:

— Вот я, Храбрый солдат, по прозвищу Рубака,— начал он 
и закончил свою речь тем, что бросил вызов неверным, после 
чего полагалось явиться Юстасии в роли Турецкого рыцаря. 
До сих пор она, вместе с другими еще не занятыми актерами 
дожидалась в лунном свете, заливавшем галерейку. Теперь без 
промедления и без всяких видимых признаков робости она во
шла и заговорила:

Вот я — Рыцарь турецкий — стою пред тобою,
В Турции выучен ратному бою.
Лучше смирись, не то голову с плеч 
Срежет тебе мой сверкающий меч!

Декламируя, она высоко держала голову и старалась гово
рить как можно грубее,— под покровом лат и шлема она чув
ствовала себя в безопасности. Но необходимость все время сле
дить за собой, чтобы не сделать промаха, новизна обстановки, 
мерцание свечей, свисающие на глаза ленты забрала — все это 
мешало ей сколько-нибудь ясно разглядеть присутствующих. 
По ту сторону стола, на котором стояли свечи, маячили какие-» 
то лица — вот и все, что она увидела.

Меж тем Джим Старкс, он же Храбрый солдат, выступил 
вперед и, сверкая глазами на Турка, произнес:

Еще увидим, кто из нас двух смирится.
Обнажай-ка меч и давай биться!

И они стали биться: и Храбрый солдат очень эффектно пал 
от поразительно слабого удара Юстасии — Джим Старкс в 
своем артистическом рвении грохнулся со всего роста о камен
ный пол с такой силой, что только чудом не вывихнул себе пле
чо. Затем после нескольких и довольно-таки слабо прозвучав
ших реплик Турецкого рыцаря и его похвальбы, что он точно
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так же разгромит святого Георгия и всю его рать, на сцену тор
жественно вступил сам святой Георгий, победоносно размахи
вая мечом:

Вот я, святой Георгий, великий воитель,
Веры Христовой защитник и покровитель,
Злого дракона, грозу Египта, в бою я сразил 
И тем сердце красавицы Сабры, царской дочери, покорил. 
Кто из смертных столь дерзостно мнит о себе,
Что равняться со мною задумал в борьбе?

Это был тот самый юноша, который первым узнал Юстасию, 
и теперь, когда она, в облике Турка, отвечала ему с надлежа
щим вызовом и тотчас вступила в бой, он всеми силами старал
ся как можно деликатнее действовать мечом. Будучи ранен, ры
царь упал на одно колено, согласно ремарке. Тотчас появился 
Доктор и восстановил его силы, дав ему отпить из своей бутыл
ки, и бой возобновился, причем Турок слабел постепенно, пока 
не испустил дух,— одним словом, его умирание в этой старин
ной драме было столь же затяжным, как, по слухам, и у его 
тезки в наши дни.

Это ступенчатое склонение к земле и было отчасти причи
ной, почему Юстасия решила, что роль Турецкого рыцаря, хотя 
не самая короткая, будет для нее наиболее подходящей. Вне
запный переход из вертикального положения в горизонтальное, 
как у других участников сражения, которые валились наземь, 
как бревна, для девушки был бы неизящен и неприличен. Го
раздо удобнее было умирать, как полагалось Турку,— мало-по
малу и с расстановкой.

Теперь Юстасия была среди убитых, однако не лежала 
плашмя на полу, как другие, ибо изловчилась скончаться в по- 
лусидячем положении, прислонясь спиной к футляру стоячих 
часов, так что голова ее достаточно возвышалась над полом. 
Игра продолжалась с участием святого Георгия, Сарацина, Док
тора и Рождественского Деда, и Юстасия, больше не занятая в 
пьесе, впервые могла спокойно оглядеть комнату и поискать 
среди зрителей того, кто ее сюда привлек.

ГЛАВА VI
ОНИ ВСТРЕЧАЮТСЯ ЛИЦОМ К ЛИЦУ

В комнате еще раньше все было переставлено для танцев — 
большой дубовый стол был отодвинут к камину и загораживал 
его, словно бруствер. По обоим концам стола, позади него и в 
каминной нише сидели гости, многие еще раскрасневшись и за
пыхавшись после пляски; среди них Юстасия бегло отметила не
сколько знакомых лиц — это были зажиточные хозяева из мест 
за пределами Эгдонской пустоши. Как она и ожидала, Томазин 
нигде не было видно, и Юстасия вспомнила, что, когда они под-
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ходили к дому, в одном из верхних окон горел свет,— очевидно, 
в комнате Томазин. Со стула в глубине ниши торчал нос, подбо
родок, руки, колени и носки сапог, а когда она вгляделась, эти 
разрозненные элементы объединились в фигуру дедушки Кент
ла; он помогал иногда миссис Ибрайт в саду и поэтому оказал
ся в числе приглашенных. Из торфяной Этны у его ног подни
мался дым, вился по дымооборотам, ударялся о ящик с солью 
и исчезал среди подвешенной для копчения грудинки. Но тут 
нечто иное приковало к себе взгляд Юстасии. По другую сто
рону камина стоял служивший вместо дивана большой деревян
ный ларь с высокой спинкой — необходимое дополнение к этим 
старинным каминам, где огонь горит так открыто, что только 
очень сильная тяга может унести дым в трубу. По отношению 
к огромной пещеристой нише камина он выполнял ту же роль, 
что восточный заслон из деревьев в открытой ветрам усадьбе 
или высокая северная стена в саду. Снаружи от ларя свечи 
оплывают, пряди волос развеваются, молодые женщины дрожат 
и отарики чихают. Зато внутри — рай. Ни единое дуновение не 
колеблет воздух, спины так же согреты, как и лица, и в этом 
благодатном тепле песни и затейливые рассказы о старине рож
даются из уст сидящих столь же естественно, как спелые дыни 
на своих плетях в парнике.

Но не те, кто сидел там, интересовали Юстасию. На исчерна- 
коричневом мореном дереве спинки с необыкновенной четко
стью вырисовывалось лицо. Кто-то стоял, прислонясь к наруж
ному концу ларя,— да, Клемент Ибрайт, или Клайм, как его 
здесь звали; Юстасия сразу поняла, что это он и никто другой. 
Эта озаренная отблесками свечей голова на темном фоне была 
словно небольшая — фута в два — картина Рембрандта, выпол
ненная в самой подчеркнутой его манере. И странная притяга
тельность этого лица сказывалась в том, что, хотя вся фигура 
стоявшего была видна, взгляд ваш невольно обращался только 
к его лицу.

Для людей пожилых это было лицо молодого человека, но 
юноше даже странным показалось бы говорить тут о молодости. 
Ибо это было одно из тех лиц, видя которые меньше думаешь о 
прожитых человеком годах, чем о накопленном им опыте. Чи
сло лет могло служить точной характеристикой Иареда, Мале- 
леила и остальных наших допотопных праотцев, но возраст со
временного человека измеряется интенсивностью его внутрен
ней истории.

Лицо это было хорошо, даже превосходно, вылеплено. Но 
сознание уже начало использовать его как памятные таблички, 
на которых владелец записывает все свои пристрастия, по мере 
того как они возникают и развиваются. Уже ясно было, что еще 
зримая в нем красота вскоре будет безжалостно изглодана ее 
нахлебником — мыслью, хотя эта разрушительница могла бы с 
таким же успехом вскармливаться в оболочке более грубой, где 
нечему было вредить. Если бы небеса охранили Ибрайта от уто
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мительной привычки к размышлению, людй говорили бы о 
нем — «красавец». Если бы мозг его созревал в окладе черт бо
лее жестких, о нем сказали бы— «мыслитель». Но здесь внут
ренняя напряженность подтачивала внешнее совершенство, и 
люди говорили, что вид у него какой-то странный.

Те, что вначале любовались им, кончали тем, что вчитыва
лись в него, как в книгу. Ибо на лице его было немало четких 
записей. Хотя еще не изможденное мыслью, оно уже носило на 
себе знаки, говорившие о попытках осмыслить окружающее,— 
знаки, которые мы нередко находим на человеке после 
четырех или пяти лет его самостоятельных усилий, следую
щих за мирным периодом ученичества. По нему было видно, что 
мысль есть недуг тела, он был как бы косвенным доказатель
ством того, что идеальная телесная красота несовместима с 
утонченностью чувств и полным осознанием заключенных в са
мой природе противоречий.

Духовный свет в человеке тоже ведь питается маслом жиз
ни, как и физическая наша натура, и печальные следствия двой
ного спроса на один и тот же запас уже были на нем заметны.

Есть люди, при встрече с которыми философ жалеет, что 
мыслитель создан из бренной материи, а художник — что этой 
бренной материи приходится мыслить. Встреться им Ибрайт, 
вглядись они в него попристальнее, оба — и философ и худож
ник,— без сомнения, стали бы, каждый со своей точки зрения, 
горько оплакивать эту взаимозависимость тела и духа, разруши
тельную и для того и для другого.

Что же касается выражения его лица, то в нем было видно, 
как врожденная веселость борется против угнетения извне — 
и не всегда успешно. Оно выражало одиночество, но и еще не
что большее. Как обычно у даровитых натур, божество, позорно 
закованное в тюрьму человеческой плоти, сверкало в нем как 
луч.

Все это как-то странно подействовало на Юстасию. В том 
взвинченном состоянии, в каком она была уже и до этого, даже 
человек самой ординарной внешности произвел бы на нее впе
чатление. Но сейчас, глядя на Ибрайта, она испытывала смуще
ние и робость.

Представление кончилось: Сарацину отрубили голову, свя
той Георгий одержал победу. Никаких восторгов по этому пово
ду никто не выказал, как не стали бы их выказывать по поводу 
того, что осенью в лесу бывают грибы, а весной подснежники. 
Зрители отнеслись к пьесе с такой же флегмой, как и сами ак
теры. Это было развлечение; которому полагалось предаваться 
каждый год на святках,— и говорить тут было не о чем.

Комедианты спели заунывную песнь, которой заканчивается 
пьеса и во время которой все убитые безмолвно и зловеще вста
ют на ноги, словно призраки наполеоновских солдат на Полноч
ном параде. После чего дверь растворилась, и на пороге появил
ся Фейруэй в сопровождении Христиана и еще одного поселя-
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нина. Они дожидались снаружи, пока кончится пьеса, так же 
как актеры недавно дожидались окончания танцев.

— Заходите, заходите,— сказала миссис Ибрайт, и Клайм 
поспешил навстречу новым гостям.— Что это вы так поздно? 
Дедушка Кентл давно уж здесь, мы думали, вы вместе придете, 
ъы же все там рядом живете.

— Да я бы и раньше пришел,— сказал Фейруэй и остано
вился, отыскивая на потолочной балке гвоздик, чтобы повесить 
шляпу, но, обнаружив, что тот, на который он привык ее ве
шать, уже занят пучком омелы, а все гвозди на стене — ветка
ми остролиста, оп в конце концов приладил свой головной убор 
в неустойчивом равновесии одним краем на ящик из-под свечей, 
а другим на верхушку стоячих часов.

— Я бы и раньше пришел, сударыня,— успокоившись, про
должал он,— да ведь знаю я, как тесно бывает в доме на вече
ринках, ну и подумал, лучше уж погожу, пока у вас малость 
утрясется.

— Ия тоже так подумал, миссис Ибрайт,— с важностью 
проговорил Христиан,— но отца разве удержишь, убежал из 
дому еще засветло. Я ему говорил, неприлично, мол, старику 
так рано приходить, да ему слова что горох об стену.

— А что ж мне — половину пропустить, что ли? Нет уж, где 
веселье, туда я стрелой лечу! — бодро откликнулся дедушка 
Кентл из каминной ниши.

Фейруэй тем временем изучающе оглядывал Ибрайта.
— Вот хотите верьте, хотите нет,— произнес он, обращаясь 

ко всем в комнате,— а я бы в жизнь не узнал этого джентльме
на, кабы встретил его где-нибудь не у него в доме,— до чего же 
он изменился!

— Вы тоже изменились, Тимоти, и притом к лучшему,— от
ветил Ибрайт, окидывая взглядом плотную фигуру Фейруэя.

— А я? А я, мистер Ибрайт? Я тоже изменился к лучшему? 
Посмотрите и на меня! — воскликнул дедушка Кентл, выходя 
из нпши и остановись в полуфуте от глаз Клайма для большего 
удобства обозрения.

— Посмотрим, посмотрим,—• сказал Фейруэй и, взяв свечу, 
стал водить ею перед лицом дедушки Кентла, а тот, сияя улыб
кой и отблесками свечи, молодцевато выпячивал грудь и пово
дил плечами.

— Вы очень мало изменились,— сказал Ибрайт.
— Помолодел немножко, вот и вся его перемена,— автори

тетно заключил Фейруэй.
— Ну это не моя заслуга, гордиться нечем,— ухмыльнулся 

обрадованный старец.— А пофрантить люблю> это верно, в этом 
винюсь. Отроду был таков, все знают. Но с вами, мистер Клайм, 
мне, понятное дело, не равняться!

— Да и никому из нас,— баском, словно про себя, промол
вил Хемфри.

— Нет, правда, другого такого молодца у нас и не видано,—* 
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сказал дедушка Кентл.— Вот разве только я, когда в солдатах 
служил — уэссекскими красавцами нас тогда прозвали за то, что 
уж очень были щеголеваты... Да и то рядом с ним, не-ет, не по
ставишь! Но в восемьсот четвертом году многие говорили, что во 
всем Южном Уэссексе не сыскать такого бравого солдата, как 
я,— приметили, значит, как я мчался со всем отрядом по ихней 
главной улице мимо магазинных витрин в тот день, когда мы 
удирали из Бедмута, потому что прошел слух, будто Бонапар- 
тишка высадился за мысом... Эх, и картинка я был тогда — 
стройный как тополь, с кремневым ружьем, в гетрах, ташка у 
бедра, воротник под самые уши, а все снаряженье — ремни, пор
тупея, ранец — так-то начищено, блестит, как семь звезд Боль
шой Медведицы!.. Да, соседи, посмотрели бы вы на меня в во
семьсот четвертом!

— Статью мистер Клайм в материнский род удался,— ска
зал Тимоти.— Я хорошо знал ее братьев. Таких длинных гробов 
ни для кого во всем Уэссексе не делали, да и то, говорят, покой
ному Джорджу коленки малость согнуть пришлось.

— Гробы? Где? — спросил Христиан, подходя ближе.— 
Опять кто-нибудь привиденье видел, мистер Фейруэй?

— Нет, нет. Что тебе все мерещится, Христиан? Будь муж
чиной,— укоризненно сказал Тимоти.

— Да я что, я ничего,— сказал Христиан.— Я только вспом
нил, прошлой ночью смотрю, а моя тень вроде на гроб похожа... 
Это какая примета, соседи, когда твоя тень на гроб похожа? 
Очень плохая? Или ничего? Можно и не бояться?

— Еще чего — бояться? — презрительно сказал дедушка 
Кентл.— Я вот, окромя Бонапарта, никогда и никого не боялся, 
а то какой бы я был солдат? Да, очень жалко, что вы не видали 
меня в восемьсот четвертом!

К этому времени комедианты собрались уже уходить, но 
миссис Ибрайт пригласила их присесть и поужинать. От имени 
всех Рождественский Дед с благодарностью принял приглаше
ние.

Юстасия была рада возможности побыть еще немного в доме. 
Холод морозной ночи, поджидавший их снаружи, сейчас казал
ся ей вдвойне ледяным. Но и пребывание в доме имело свои не
удобства. Так как в большой комнате не хватало места, скамью 
для актеров поставили наискось в растворенных дверях буфет
ной, там они уселись рядком, оставаясь, таким образом, в пре
делах залы. Миссис Ибрайт что-то сказала сыну, и он напра
вился к ним через всю комнату, попутно задев головой свисав
ший с потолка пучок омелы; он принес им угощение — жаркое 
и.хлеб, пирог, сладкое печенье, мед и буквичное вино. Комеди
анты сняли шлемы и принялись есть и пить.

— Но хоть кусочек-то вы скушаете? — сказал Клайм Турец
кому рыцарю, стоя перед этим воином с подносом в руках. Юста
сия еще раньше отказалась и сидела по-прежнему в шлеме, 
только глаза ее блестели сквозь закрывавшие лицо ленты.
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— Спасибо^ нет,— отвечала она.
— Он у нас совсем еще молоденький,— добродушно пояснил 

Сарацин,— вы уж его извините. Он не из наших прежних, се
годня играл потому, что другой не мог прийти.

— Но что-нибудь скушать он может? — настаивал Клайм.— 
Хоть стаканчик меду выпейте или вина.

— И правда, выпей-ка,— сказал Сарацин.— Теплей будет 
домой идти.

Юстасия не могла есть, не открыв лица, но пить можно было 
и в шлеме. Стакан был принят из рук Клайма и исчез под лен
тами.

Во время этого короткого разговора Юстасия дрожала от 
страха, как бы не раскрылся весь ее хитроумный маскарад, но 
одновременно испытывала какую-то боязливую радость. Внима
ние, оказанное ей — но вместе с тем и не ей, а какому-то вообра
жаемому лицу,— тем единственным мужчиной, которого она го
това была боготворить, до крайности усложнило ее чувства. Она 
уже любила его, отчасти потому, что он был непохож на других, 
отчасти потому, что заранее решила в него влюбиться, а больше 
всего потому, что ей так нужно было любить кого-нибудь после 
ее разочарования в Уайлдиве. С ней произошло то же, что 
было со вторым лордом Литтлтоном, да, говорят, и с некоторы
ми другими: увидев во сне, что умрут в определенный день, 
они так поддались расстроенному воображению, что и в самом 
деле умерли в этот день. Стоит девушке допустить мысль, что 
ей суждено влюбиться в кого-то, встреченного в такой-то час и 
в таком-то месте, и можно считать, что это уже совершилось.

Может быть, в эту минуту что-то открыло Ибрайту пол это
го существа, закованного в футляр маскарадного наряда? Мо
жет быть, он ощутил, как велика ее сила чувствовать и пробуж
дать чувство в других и насколько ее внутренний мир обшир
нее, чем у ее товарищей по труппе? Когда переодетая Царица 
любви предстала перед Энеем, небесное благоухание сопровож
дало ее и открыло Энею ее природу. Если волнение земной жен
щины способно породить подобную же таинственную эманацию, 
Ибрайт сейчас должен был ее почувствовать. Он окинул Юста
сию долгим пытливым взглядом, а затем погрузился в задумчи
вость, словно уже отвлекшись от того, что только что видел. Но 
это длилось одно мгновенье, он отошел, а Юстасия стала при
хлебывать вино, едва ли сознавая, какой напиток она пьет. Че
ловек, которому она предрешила отдать свое сердце, прошел в 
угол буфетной.

Как сказано, актеры сидели на скамье, которая одним кон
цом выходила в большую комнату, а другим — в маленькую, 
служившую буфетной. Юстасия, частью из робости, села на са
мом кончике, так что могла видеть и полную гостей зальцу и 
полутемную внутренность буфетной. Когда Клайм прошел в 
глубь буфетной, ее взгляд последовал за ним в царивший там 
полумрак. Там была дверь, и только Клайм потянулся к щекол-
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де, как вдруг кто-то растворил дверь с наружной стороны, и свет 
пролился в комнату.

Это была Томазин со свечой в руке, озабоченная, бледная и 
хорошенькая. Ибрайт, казалось, был рад ее видеть и ласково 
сжал ее руку.

— Вот и хорошо, Тамзи,— сказал он с живостью, как будто 
очнувшись и вновь становясь самим собой.— Ты все-таки реши
ла сойти. Я очень рад.

— Тсс! Нет, нет,— быстро сказала она.— Я только хотела 
поговорить с тобой.

— Но почему же не побыть с нами?
— Не могу. То есть мне не хочется. Я не совсем здорова. Да 

мы ведь еще долго будем вместе, раз ты останешься на все 
праздники.

— Без тебя не так весело. Тебе правда неможется?
— Немножко, милый мой брат, вот здесь,— ответила она, 

шутливо приложив руку к сердцу.
— А! Наверно, маме следовало пригласить еще кого-то, о 

ком она забыла?
— Вот уж нет! Просто я сошла, чтобы спросить тебя...
Тут он следом за нею переступил порог, дверь отворилась, 

л больше ни Юстасия, ни сидевший рядом с ней комедиант, 
единственные свидетели этой сцены, ничего не видели и не 
слышали.

Юстасию обдало жаром. Она тотчас догадалась, что Клайму, 
пробывшему дома всего два-три дня, не успели еще рассказать 
про Томазин и Уайлдива, ион, видя, что она живет дома, как и 
прежде, естественно, ничего не подозревал. Юстасия мгновенно 
и яростно возревновала его к Томазин. Может быть, сейчас То
мазин еще и питает нежные чувства к другому, но долго ли это 
продлится, если она будет сидеть тут взаперти с этим двоюрод
ным братом, таким интересным и столько повидавшим? Кто зна
ет, какое чувство очень скоро возникнет между ними при посто
янном общении и отсутствии отвлекающих предметов? Ребяче
ская любовь Клайма к ней, надо думать, уже остыла, но легко 
может разгореться вновь.

Юстасия оказалась в плену у собственных хитростей. Какая 
обида — быть так одетой, когда другая сияет во всей красе! 
Знай она, какое значение будет иметь для нее эта встреча, она 
бы горы своротила, лишь бы появиться здесь в естественном 
своем виде. Прелесть ее лица скрыта, обаяние ее чувства бес
сильно, чары ее кокетства лишены власти — ничего не оставле
но ей, только голос,— жалкая участь нимфы Эхо! «Никто здесь 
меня не уважает»,— думала она, забывая, что, приняв на себя 
мужское обличье, она должна была ожидать, что и обходиться 
с ней будут, как с мужчиной. Так обостренны были ее чувства 
в этот момент, что невниманье к ней, естественное и созданное 
ею самой, она воспринимала как горькую обиду.

Женщины многого добивались в актерском платье. Не говоря
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уже о таких,, как прекрасная собой исполнительница роли Пол
ли Пичем в начале прошлого столетия и другая, столь же взы
сканная судьбой, исполнительница роли Лидии Лэнгвиш в на
чале нынешнего века, которым досталась не только любовь, но 
еще и герцогские короны в придачу,— не говоря уже об этих 
счастливицах, великое множество их более скромных сестер по 
профессии умело завоевать любовь почти всюду, где им хоте
лось. Но Турецкому рыцарю всякую попытку достичь того же 
возбраняли эти болтающиеся ленты, которые она не могла отки
нуть со своего лица.

Ибрайт вернулся в комнату уже без своей кузины. В двух
трех, шагах от Юстасии он вдруг остановился, словно поражен
ный какой-то мыслью. Он пристально разглядывал злополучно
го Турецкого рыцаря. Юстасия в замешательстве отвела глаза; 
сколько еще будет продолжаться это мученье! Помедлив не
сколько секунд, Ибрайт прошел дальше.

Иные чрезмерно пылкие натуры бывают склонны, потерпев 
поражение в любви, сразу ронять оружие из рук. Противоречи
вые чувства — любовь, страх, стыд — повергли Юстасию в пол
ное расстройство. Только одного она сейчас хотела — бежать. 
Остальные комедианты, по-видимому, не торопились уходить; 
шепнув сидевшему с ней рядом пареньку, что она подождет их 
возле дома, она насколько можно незаметнее отошла к двери, 
растворила ее и выскользнула наружу.

Тишина и пустынность ночи успокоили ее. Она прошла впе
ред, к палисаду, и облокотилась на него, глядя на луну. Она 
недолго простояла так; дверь из дома снова отворилась. Думая, 
что это остальные комедианты, Юстасия обернулась; но нет, это 
Клайм Ибрайт вышел так же украдкой, как и она, и тихонько 
затворил за собой дверь.

Он приблизился и стал рядом с ней.
— Меня преследует одна странная мысль,— проговорил 

он,— и я хотел бы задать вам вопрос. Скажите, ведь вы жен
щина? Или я ошибаюсь?

— Да, я женщина.
Взгляд его с любопытством остановился на ней.
— И что же — девушки теперь часто выступают в этих свя

точных представлениях? Раньше они этого не делали.
— И теперь не делают.
— А вы почему же сделали?
— Ради сильных ощущений и чтобы стряхнуть гнет.
— Что вас угнетало?
— Жизнь.
— Ну на это многие могли бы пожаловаться, но приходится 

терпеть.
- Да.
Долгое молчание.
— И были у вас сильные ощущения? — спросил наконец 

Клайм.
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— Вот сейчас, пожалуй.
— Вы встревожены тем, что вас узнали?

1— Да. Хотя и предвидела такую возможность.
— Я бы с радостью пригласил вас на нашу вечеринку, 

если б знал, что вы хотите прийти. Я не был раньше с вами зна
ком — еще когда жил здесь?

— Никогда.
— Давайте вернемся в дом, и гостите у нас, сколько вам за

хочется.
— Нет. Я боюсь, как бы меня еще и другие не узнали.
— Ну, я вас, во всяком случае, не выдам.— Он помолчал, 

потом прибавил мягко: — Не буду вам навязываться. Ориги
нальная у нас вышла встреча, и я не стану спрашивать, почему 
образованной девушке вздумалось играть такую роль.

Она не стала объяснять, на что он, казалось, надеялся, и, 
пожелав ей доброй ночи, он обошел кругом дома и там, на за
дах, расхаживал еще некоторое время, прежде чем вернуться 
в комнаты.

Юстасия, согретая теперь внутренним огнем, не в силах была 
дожидаться своих товарищей. Она откинула ленты с лица, рас
творила калитку и пошла прямиком через пустошь. Она не 
спешила. Дедушка ее в этот час всегда уже был в постели, ибо 
она так часто прогуливалась по холмам в лунные ночи, что он 
давно перестал примечать, когда она приходит и уходит, и, раз
влекаясь на свой лад, не мешал ей делать то же. А ее сейчас за
нимал вопрос куда более важный, чем своевременное возвраще
ние домой. Если у Ибрайта есть хоть капля любопытства, он, 
конечно, узнает, кто она. Ну а что дальше? Сперва Юстасия ли
ковала, счастливая таким окончанием своей рискованной затеи, 
хотя, вспоминая все, минутами смущалась и краснела. Но за
тем эта мысль: «Что дальше?» — стала возвращаться все чаще, 
замораживая ее .радость. В самом деле, какая польза от ее по
двига? Семье Ибрайтов она по-прежнему чужая. Романтиче
ский ореол, которым она столь неразумно окружила этого чело
века, может обернуться для нее бедой. Как это она позволила 
себе так влюбиться в совершенно незнакомого человека? А тут 
еще Томазин — последняя капля горечи, переполнившая ча
шу,— Томазин, которая день за днем будет постоянно с ним, в 
такой воспламеняющей близости... Ибо теперь Юстасия узнала, 
что, вопреки ее первым предположениям, Клайм не собирается 
скоро уезжать.

Она уже подошла к калитке на Мистоверском холме, но 
прежде чем ее отворить, -еще раз повернулась лицом к пустоши. 
Дождевой курган высился над холмами, а над Дождевым кур
ганом высоко в небе стояла луна. Морозный воздух был нем и 
недвижим. Эта картина напомнила Юстасии о том, что она на
чисто забыла: именно в этот вечер в восемь часов она должна 
была встретиться с Уайлдивом возле Дождевого кургана и дать 
ему окончательный ответ на его предложение бежать с ним.
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Она сама назначила этот вечер и этот час. Он, наверно, при
шел, ждал там на холоде и очень огорчился.

— Ну и ладно; это ему не повредит,— безмятежно сказала 
она. Уайлдив теперь был лишен лучей, как солнце, если смот
реть сквозь закопченное стекло, и она с легкостью могла так 
говорить о нем.

Она все стояла в глубокой задумчивости, и нежная улыбка 
и голос Томазин, когда она говорила со,своим двоюродным бра
том, вновь всплыли в ее памяти.

— Ах, если б она была уже замужем за Дэймоном! — про
говорила Юстасия.— И была бы, не вмешайся я! А! Если б я 
только знала — если б я только знала!..

Юстасия еще раз подняла свои глубокие сумрачные глаза к 
лунному свету и, вздохнув своим особенным трагическим вздо
хом, столь похожим на содрогание, вошла под тень крыши. 
В сарае она сбросила театральный наряд, аккуратно его свер
нула, тихо растворила дверь в дом и поднялась к себе в спальню.

ГЛАВА VII

СОЮЗ МЕЖДУ КРАСАВИЦЕЙ И ПУГАЛОМ

Старый капитан по большей части не проявлял никакого ин
тереса к экскурсиям своей внучки, и она была вольна как птица 
ходить, куда и когда ей угодно. Но на этот раз ему вздумалось 
почему-то спросить за завтраком, где это она вчера пропадала 
так поздно.

— Всего лишь в поисках приключений, дедушка,— отвечала 
Юстасия, глядя в окно, с той дремотной ленью в голосе и мане
рах, за которой обнаруживалось столько силы, когда наступал 
решительный момент.

— В поисках приключений!.. Можно подумать, ты один из 
тех повес, с которыми я в двадцать лет водил компанию.

— Тут так одиноко.
— И очень хорошо. А то, живи я в городе, у меня бы все 

время уходило на то, чтоб за тобой присматривать. Но вчера-то 
уж, во всяком случае, пора было быть дома, когда я вернулся 
из «Молчаливой женщины».

— Не стану скрывать, что я делала. Мне хотелось чего-то 
нового, и я пошла с комедиантами. Я играла у них Турецкого 
рыцаря.

— Нет, правда? Ха-ха!.. Ну и ну! Не ожидал от тебя, Юста
сия.

— Это было мое первое выступление на сцене и, уж конеч
но, будет последним. Ну вот я вам сказала, но помните — это 
секрет!

— Ну, ясно. Нет, в самом деле, так-таки взяла и... Ха-ха-ха!
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Ах, черт, как бы это мне понравилось лет сорок тому назад! 
Но больше чтоб этого не было, сударыня. Хочешь день и ночь 
гулять по пустоши— пожалуйста, мне, по крайней мере, мень
ше надоедать будешь, но в брюках больше не изволь щеголять. 
Слышишь?

— Не беспокойтесь обо мне, дедушка.
На том их разговор прекратился, ибо меры воздействия, при

меняемые к Юстасии, никогда не превышали по строгости опи
санный диалог, и если они хоть сколько-нибудь утверждали ее 
на стезе добродетели, то можно считать, что нравственное вос
питание внучки обходилось капитану не дорого. Но мысли 
Юстасии вскоре отвлеклись от ее собственной особы, и полная 
страстной и неизъяснимой заботы о человеке, для которого сама 
она не была даже именем, она устремилась в просторы рыже- 
коричневых осенних холмов, не находя покоя, как Агасфер. Опа 
была в полумиле от дома, как вдруг завидела впереди в лощин
ке какую-то мрачноватую красноту — тусклую и зловещую, как 
горящий на солнце огонь,— и справедливо заключила, что это 
указывает на присутствие Диггори Венна.

За последний месяц, когда фермеры, желавшие пополнить 
свой запас охры, спрашивали, где можно найти Венна, им отве
чали: «На Эгдонский пустоши». День за днем этот ответ оста
вался неизменным. Но так как Эгдон был населен торфореза
ми и сборщиками вереска, а не овцами и пастухами,— склоны, 
по которым кочевали эти последние, все лежали к северу или к 
западу от Эгдона,— то было не совсем понятно, чего ради он 
расположился здесь станом, как Израиль в пустыне Син. Место 
было центральное и в некоторых отношениях удобное, но, уж ко
нечно, не продажа охры была на уме у Диггори, осевшего здесь 
так надолго, да еще в такое позднее время года, когда его това
рищи по ремеслу все уже перебираются на зимние квартиры.

Юстасия в задумчивости смотрела на приближавшуюся к 
ней одинокую фигуру. Уайлдив сказал ей при последнем их сви
дании, что миссис Ибрайт упоминала о Венне как об еще одном 
соискателе руки Томазин, готовом с радостью занять место 
Уайлдива в качестве ее жениха. Что ж, отчего бы и нет — у него 
прекрасная фигура, лицо молодое и даже красивое по складу, 
взгляд живой, судя по всему он очень неглуп и положение свое 
легко может изменить к лучшему, стоит ему захотеть. Но при 
всех его достоинствах сомнительно, чтобы Томазин согласилась 
принять этого изгоя, когда рядом у нее такой двоюродный брат, 
как Клайм Ибрайт, да и Уайлдив не совсем еще к ней равноду
шен. Юстасии нетрудно- было догадаться, что бедная миссис 
Ибрайт выдвинула этого нового претендента лишь для того, что
бы оживить пыл другого. Но теперь она была на стороне Ибрай
тов, и желания тетки Томазин совпадали с ее собственными.

— Доброе утро, мисс,— сказал охряник, снимая свою за
ячью шапку; он, видимо, не помнил на нее зла за все, что про
изошло в последнюю их встречу.
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— Доброе утро, охряник,— ответила она, едва удостаи
вая поднять к нему свои затененные густыми ресницами 
глаза.— Я не знала, что вы так близко. И фургон ваш 
тоже тут?

Охряник показал локтем на небольшую лощину, в которой 
красноствольные кусты ежевики так разрослись вверх и вширь, 
что заполняли ее всю, словно лесная чаща. Ежевика, хотя и 
немилосердная, когда к ней прикасаешься, бывает добрым дру
гом для тех, кому ранней зимой нужен кров, так как из всех 
кустов и деревьев она последней сбрасывает листву. Средь пу
таных клубков и кружевных узоров ежевичных ветвей прогля
дывала крыша и труба фургона.

— Все еще остаетесь в этих местах? — уже с большим инте
ресом спросила опа.

— Да, у меня здесь дело.
— Но вряд ли связанное с продажей охры?
— Никакого отношения к этому не имеет.
— Оно имеет отношение к мисс Ибрайт?
Ее лицо как будто предлагало ему вооруженный мир, и он 

ответил, не скрываясь:
— Да, это из-за нее.
— Ну да, вы ведь скоро на ней женитесь?
Венн покраснел так, что и под налетом охры это было за

метно.
— Не смейтесь надо мной, мисс Вэй,— сказал он.
— Значит, это неправда?
— Конечно, неправда.
Теперь Юстасия окончательно убедилась, что для миссис 

Ибрайт охряник был всего лишь средством на крайний случай, 
а сам он, ио-видимому, даже не подозревал об отведенной ему 
жалкой роли.

— А мне почему-то так казалось,— проговорила она равно
душно и хотела уже идти, как вдруг, поглядев направо, она 
увидела слишком хорошо знакомую мужскую фигуру, проби
равшуюся по извивам тропы, которая должна была вывести его 
на пригорок, где стояла Юстасия. Сейчас, на повороте тропин
ки, он был к ним спиной. Она быстро оглянулась: был только 
один способ ускользнуть от встречи с ним. Повернувшись к 
Венну, она сказала:

— Вы не разрешите мне отдохнуть несколько минут в ва
шем фургоне? На обочине сейчас сыро сидеть.

— Сделайте одолжение, мисс. Сейчас освобожу вам ме
стечко.

Следом за ним она обогнула ежевичную заросль, за которой 
притаился его дом на колесах; Венн поднялся по лесенке и по
ставил у самой двери свою трехногую табуретку.

— Лучшего ничего не могу вам предложить,— сказал он, 
спускаясь из фургона, и, выйдя из зарослей, снова задымил 
трубкой, расхаживая взад-вперед по тропе.
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Юстасия одним прыжком очутилась в фургоне и присела на 
табуретку; теперь ее нельзя было увидеть с дороги. Скоро она 
услышала шорох еще других шагов, кроме шагов охряника, по
том не слишком дружелюбное: «Добрый день»,— произнесенное 
обоими мужчинами, когда они разминулись на тропе, потом за
тихающий шелест шагов одного из них. Она выглянула сколько 
могла дальше из двери и увидела удаляющуюся спину и пле
чи — и неизвестно почему душу ей вдруг резнуло горем. Это 
было то болезненное чувство, которым разлюбившее сердце, 
если в нем есть хоть капля великодушия, всегда отзывает
ся на нежданную встречу с некогда любимым и потом отверг
нутым.

Когда Юстасия вышла из зарослей с намерением продол
жать путь, охряник подошел к ней.

— Это мистер Уайлдив сейчас тут проходил, мисс,— сказал 
он медленно, явно ожидая, что она будет раздосадована тем, 
что как раз в это время была скрыта от людских глаз.

— Да, я видела, как он поднимался по холму,— ответила 
Юстасия.— А почему вы мне это говорите?

Это был смелый вопрос, если вспомнить, что охряник знал 
о ее прежних чувствах к Уайлдиву, но Юстасия не привыкла, 
чтобы ее судили; ее отчужденная манера держаться обычно за
мыкала уста тех, кого она не считала себе равными.

— Я рад, что вы можете спрашивать об этом,— без обиня
ков ответил охряник.— И, кстати сказать, оно сходится с тем, 
что я видел вчера вечером.

— А... что вы видели? — Ей хотелось уйти, но хотелось и 
узнать.

— Мистер Уайлдив вчера долго ждал одну молодую девицу, 
а она так и не пришла.

— Вы, по-видимому, тоже долго ждали?
— Да, я всегда там жду. Я был рад, что у него не вышло. 

Сегодня он опять туда придет.
— И опять ничего не выйдет. Сказать вам правду, эта моло

дая девица не только не хочет мешать свадьбе Томазин и ми
стера Уайлдива, но даже готова всячески ей содействовать.

Это признание до крайности удивило Венна, но он ничем 
этого не показал. Мы легко проявляем удивление, когда услы
шанное всего на шаг отстоит от ожидаемого, но невольно насто
раживаемся, когда оно знаменует какой-то совсем новый пово
рот пути.

— Вот как, мисс,— сказал он.
— Откуда вы знаете, что мистер Уайлдив сегодня опять 

придет к Дождевому кургану?
— Я слышал, как он буркнул это себе под нос. Он был очень 

сердит.
На мгновение обычная сдержанность изменила Юстасии; 

опа подняла к Венну свои глубокие темные глаза и взволно
ванно проговорила:
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— Сама не знаю, что мне делать. Не хочется быть с ним 
грубой, но я не хочу больше его видеть. А у меня есть несколь
ко вещиц, которые надо ему вернуть.

— Когда б вы согласились послать их ему со мной, ну и за
писочку, что, мол, между вами все кончено и не надо больше 
никаких объяснений, так я передам и никто не узнает. Тут уж 
надо прямо говорить, по-честному.

— Хорошо,— сказала Юстасия.— Подойдем поближе к мо
ему дому, и я вам их вынесу.

Она Пошла вперед, и так как тропка была ниточно-тонким 
пробором в косматых кудрях вереска, охряник шел за ней сзади 
след в след. Она издали увидела, что капитан стоит на насыпи, 
оглядывая горизонт в подзорную трубу, и, велев Венну подо
ждать, одна зашла в дом.

Через десять минут она вернулась с пакетиком и запиской: 
передав их ему, она спросила:

— Почему вы так охотно беретесь за мое поручение?
— Неужели нужно об этом спрашивать?
— Вы, вероятно, думаете, что этим как-то помогаете Тома

зин. Вы по-прежнему стремитесь устроить ее свадьбу с Уайлди
вом?

Венн выказал некоторые признаки волнения.
— Я бы лучше сам на ней женился,— глухо проговорил 

он.— Но раз она не может быть счастлива без него, что ж, я 
выполню свой долг, как прилично мужчине,— помогу ей до
быть то, что ей нужно для счастья.

Юстасия с любопытством посмотрела на этого чудака, вы
сказывавшего столь необычные мысли. Какая странная любовь, 
совершенно свободная от себялюбия, которое часто составляет 
основной элемент страсти, а иногда и все, что в ней есть от 
любви! Бескорыстие охряника до такой степени заслуживало 
уважения, что уже его не вызывало, ибо становилось непо
нятным; и Юстасия решила, что подобные чувства просто 
нелепы.

— Вот когда мы наконец оба хотим одного,— сказала она.
— Да,— мрачно отвечал Венн.— Но кабы вы, мисс, сказали 

мне, почему вы вдруг ее пожалели, у меня бы полегчало на 
сердце. А то больно уж это неожиданно и на прежнее не похоже.

Юстасия как будто несколько смутилась.
— Этого я не могу вам сказать,— холодно проговорила она.
Венн больше ни о чем ее не спрашивал. Он положил пись

мо в карман и, поклонившись, ушел.
В тот же вечер, когда Дождевой курган снова слился с 

ночью, Уайлдив поднимался по длинному откосу, ведущему к 
его подножью. Когда он был уже у самого кургана, позади него 
словно из-под земли выросла темная фигура. Это был посланец 
Юстасии. Он хлопнул Уайлдива по плечу. Нервически настроен
ный молодой трактирщик и бывший инженер подскочил, как са
тана от прикосновения копья Итуриэля.
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— Свиданье всегда бывает в восемь часов на этом месте,— 
сказал Венн.— И вот мы здесь — все трое.

— Трое?..— переспросил Уайлдив и быстро огляделся,
— Да. Вы, я и она. Вот она.— Он поднял вверх и показал 

Уайлдиву письмо и пакет.
Уайлдив взял их, недоумевая.
— Не совсем понимаю, что все это значит,— сказал он.— 

Откуда вы тут взялись? Это, наверно, какое-то недоразумение.
— Прочитайте и поймете. Вот вам фонарик.— Охряник вы

сек огонь, зажег отрезок сальной свечки длиной в дюйм и засло
нил ее от ветра своей шапкой.

— Кто вы такой? — сказал Уайлдив; при свете огарка он 
разглядел в своем собеседнике какую-то смутную красноту.’— 
А, вы охряник, и это вас я сегодня видел на холме... вы тот са
мый человек, который...

— Прочитайте, пожалуйста, письмо.
— Кабы вы не от этой пришли, а от другой, так было бы по

нятнее,— проворчал Уайлдив, вскрывая письмо и начиная чи
тать. Лицо его стало серьезным.

«Мистеру Уайлдиву.
После некоторого размышления я решила раз и навсегда, 

что нам больше незачем видеться. Чем дольше я об этом думаю, 
тем тверже убеждаюсь в том, что нашему знакомству надо по
ложить конец. Если бы все эти два года вы были мне верны, у 
вас было бы сейчас право считать меня бессердечной. Но рассу
дите спокойно, сколько я перенесла, когда вы меня покинули, 
как я покорно, без всяких попыток вмешательства, терпела, ко
гда вы стали ухаживать за другой,— я думаю, вы согласитесь, 
что теперь, когда вы вернулись ко мне, я имею право поступить 
так, как мне подсказывает чувство. А по отношению к вам оно 
изменилось, и, может быть, это дурно с моей стороны, но едва 
ли вам пристало корить меня за это, если вспомнить, как вы 
бросили меня ради Томазин.

Все вещички, которые вы подарили мне в ранние дни нашей 
дружбы, вам вернет податель сего письма. Их, собственно, сле
довало вернуть вам, еще когда я только услышала о вашей по
молвке с Томазин.

Юстасия».

К тому времени, когда Уайлдив добрался до подписи, недо
умение, с которым он начал читать письмо, перешло в горькую 
обиду.

— В дураках меня оставили и так и этак,— раздраженно 
сказал он.— Вам известно, что тут написано?

Охряник принялся напевать себе под нос какой-то мотивчик.
— Что вы, ответить не можете? — с сердцем спросил Уайл

див.
— Там-там-трам-тарам,— пропел охряник«
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Уайлдив стоял молча, глядя в землю у ног Венна, и далеко 
не сразу поднял глаза к его освещенной огарком голове и лицу.

— Ха! Что ж, пожалуй, я это заслужил,— проговорил он на
конец, обращаясь не столько к Венну, сколько к самому себе.— 
Играл с обеими, вот и доигрался. Но самое удивительное — это 
то, что вы согласились действовать против собственного интере
са,— взялись вот передать это мне.

— Против моего интереса?
— Конечно. Ведь не в ваших же интересах подталкивать 

меня, чтобы я опять стал ухаживать за Томазин, когда она уже 
приняла ваше предложение или как там это у вас было. Миссис 
Ибрайт сказала мне, что вы на ней женитесь. Разве это не
правда?

— Боже мой! Я уже слыхал об этом, да не поверил. Когда 
она вам говорила?

Уайлдив принялся напевать себе под нос, как только что 
делал Венн.

— Я и сейчас не верю! — вскричал Венн.
— Рам-там-тарарам,— пропел Уайлдив.
— О, господи! Как он умеет подражать! — с презрением 

сказал Венн.— Ну, я это все выясню. Прямо к ней пойду.
Диггори удалился решительными шагами, провожаемый 

взглядом Уайлдива, полным самой ядовитой насмешки, как 
будто охряник был не больше чем возмечтавший о себе нищий 
поденщик. Когда он исчез из виду, Уайлдив тоже сошел по от
косу и погрузился в налитую тьмой долину.

Потерять обеих женщин, когда он, казалось, безраздельно 
владел сердцем каждой,— эта мысль была для него невыноси
ма. Взять реванш он мог только с помощью Томазин; и когда 
он станет ее мужем, тут-то, думал он, придет для Юстасии дол
гое и горькое раскаяние. Не удивительно, что Уайлдив, не 
осведомленный о появлении на заднем плане нового действую
щего лица, полагал, что Юстасия разыгрывает роль. Для того 
чтобы увидеть в этом письме нечто большее, чем следствие ка
кой-то мимолетной вспышки, поверить, что она в самом деле 
уступает сопернице своего возлюбленного, для этого надо было 
заранее знать о совершившемся в ней перевороте. Как было до
гадаться, что алчность новой страсти сделала ее великодушной, 
что, домогаясь брата, она готова была одарить сестру, что, жаж
дая присвоить, она соглашалась отдать?

Полный решимости немедля жениться и тем растерзать серд
це гордой девушки, Уайлдив шел своим путем.

Тем временем Диггори Венн вернулся к фургону и стоял, за
думчиво глядя в печурку. Новые возможности открывались пе
ред ним. Но как бы благоприятно ни взирала миссис Ибрайт на 
него как на возможного жениха своей племянницы, одно усло
вие было необходимо, чтобы угодить самой Томазин, а именно: 
отказаться от своего нынешнего бродячего образа жизни. В этом 
Диггори не видел никакой трудности.
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Он не в силах был ждать утра, чтобы повидаться с Томазин 
и уточнить свои планы, и тотчас приступил к свершению своего 
туалета. Из закрытого ящика он достал новый костюм, и, когда 
через двадцать минут стоял перед фонарем, он уже ничем не 
напоминал охряника, кроме только цвета лица, яркую красноту 
которого нельзя было отмыть за один день. Закрыв дверь и на
весив па нее замок, Диггори направился через пустошь к Блуме- 
Энду.

Он уже достиг белого палисада и положил руку на калитку, 
как вдруг дверь дома быстро растворилась и столь же быстро 
захлопнулась. Женский силуэт проскользнул в дом. В то же 
время мужчина, очевидно стоявший с нею на галерейке, пошел 
прочь от дома и через минуту оказался лицом к лицу с Вейном, 
Это опять был Уайлдив.

— Однако! Вы времени не теряли,— саркастически заметил 
Диггори.

— А вы кое-что проморгали, как сейчас убедитесь,— отве
чал Уайлдив.— Я просил ее быть моей и получил согласие. Спо
койной ночи, охряник! — И с тем Уайлдив зашагал дальше.

Сердце у Венна упало, и все надежды сникли, хотя и рань
ше они не воспаряли особенно высоко. С четверть часа он про
стоял в нерешимости, опираясь на палисад. Потом прошел по 
дорожке к дому, постучал и спросил миссис Ибрайт.

Вместо того чтобы предложить ему войти, она сама вышла 
на галерейку. Минут десять или больше между ними шел впол
голоса разговор, сдержанный и неторопливый. Затем миссис 
Ибрайт вернулась в дом, а Венн меланхолично побрел обратно 
по пустоши. Добравшись до своего фургона, он зажег фонарь и 
с неподвижным лицом тотчас же принялся стаскивать с себя па
радную одежду, пока через несколько минут не возник вновь 
как закоснелый и неисправимый охряник,— каким он всегда 
был раньше.

ГЛАВА VIII
В НЕЖНОМ СЕРДЦЕ ОБРЕТАЕТСЯ ТВЕРДОСТЬ

В этот вечер в комнатах Блумс-Энда, хотя комфортабель
ных и уютных, было как-то слишком уж тихо. Клайма Ибрайта 
не было дома. После рождественской вечеринки он уехал на 
несколько дней погостить у своего приятеля, жившего в десяти 
милях от Эгдона.

Смутная тень, которая, как видел Диггори Венн, рассталась 
с Уайлдивом в галерейке и быстро проскользнула в дом, была, 
конечно, не кто иная, как Томазин. В комнате она сбросила 
плащ, в который кое-как закуталась, когда выходила, и подо
шла к свету — туда, где миссис Ибрайт сидела за своим рабочим 
столиком, придвинутым с внутренней стороны к ларю, так что 
он частию вдавался в каминную нишу, ,
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— Мне не нравится, Тамзин, что ты ходишь в темноте од
на,— сдержанно заметила ее тетка, не поднимая глаз от работы.

— Я только за дверью постояла.
— Да-а? — протянула миссис Ибрайт, удивленная переме

ной в голосе Томазин, и внимательно на нее посмотрела. На ще
ках Томазин играл румянец более яркий, чем даже до ее зло
ключений, глаза блестели.

— Это он стучал,— сказала она...
— Я так и думала.
— Он хочет, чтобы мы немедленно поженились.
— Вот как! Торопится? — Миссис Ибрайт обратила на пле

мянницу испытующий взор.— Почему мистер Уайлдив не за
шел?

— Не захотел. Он говорит, вы ему не друг. Он хочет, чтобы 
венчаться послезавтра, очень скромно и в его приходской церк
ви, а не в нашей.

»— А! А ты что на это сказала?
— Я согласилась,— с твердостью ответила Томазин.— Я те

перь практическая женщина. В чувства больше не верю. А за 
него я бы все равно вышла, какие бы условия он ни поставил... 
после этого письма от Клайма.

На рабочей корзинке миссис Ибрайт лежало письмо; при 
последних словах Томазин она снова развернула его и перечи
тала, наверно, не меньше чем в десятый раз за этот день:

«Что это за нелепая история, которую тут рассказывают про 
Томазин и мистера Уайлдива? Я счел бы эту сплетню крайне 
оскорбительной для нас, если бы хоть на волос в нее поверил. 
Как могла родиться такая нездоровая выдумка? Недаром гово
рят, что надо уехать в чужие края, чтобы узнать, что дома де
лается; со мной, по-видимому, именно так и вышло. Я, конечно, 
всюду говорю, что это неправда, но очень неприятно выслуши
вать подобные кривотолки, и хотелось бы знать, что все-таки по
служило для них поводом. Не могу себе представить, чтобы 
такая девушка, как Томазин, могла попасть в столь унизитель
ное для себя и для нас положение — быть отвергнутой жени
хом в самый день свадьбы! Что она сделала?»

— Да,— с грустью сказала миссис Ибрайт, откладывая пись
мо.— Если у тебя не отпала охота выходить за него замуж, что 
ж, выходи. И если мистер Уайлдив хочет, чтобы все было как 
можно проще, пусть так и будет. Я тут уж ничего не могу. Те
перь все в твоих руках. Моя опека над тобой кончилась, когда 
ты покинула этот дом, чтобы ехать с ним в Энглбери.— Она про
должала почти с горечью: — Мне даже хочется спросить: поче
му ты вообще советуешься со мной? Если бы ты вышла за него, 
ни слова мне не сказав, я бы и то не могла на тебя сердиться — 
просто потому, бедняжка, что лучшего тебе нечего сделать.

— Не говорите так, не лишайте меня мужества.
— Ты права. Не буду.
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“ Я не защищаю его, тетя. Я не настолько слепа, чтобы 
считать его совершенством. Раньше когда-то считала, а теперь 
уж нет. Но я знаю, что мне делать, и вы знаете, что я это знаю. 
И надеюсь на лучшее.

— И я тоже, и будем так и дальше,— сказала миссис Иб
райт, вставая и целуя ее.— Значит, венчанье, если оно состоит
ся, будет утром того дня, когда Клайм вернется домой?

— Да. Я решила, что надо все закончить до его приезда. 
Тогда вы сможете смело смотреть ему в лицо и я тоже. Уже не 
важно будет, что мы раньше что-то от него скрывали.

Миссис Ибрайт задумчиво кивнула, потом сказала:
— Хочешь, чтобы я была твоей посаженой матерью? Я го

това сопровождать тебя в церковь, я бы и в прошлый раз поеха
ла, если б ты захотела. Я считаю, раз я тогда публично запре
тила ваш брак, так теперь хоть это должна для тебя сделать.
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— Да нет, пожалуй, не надо,— смущенно, но твердо сказала 
Томазин.— Я уверена, вам обоим будет неприятно. Пусть уж 
будут одни чужие, а моих родных никого не надо. Так лучше. 
Я не хочу делать ничего такого, что может сколько-нибудь за
деть вашу гордость, а если вы придете после всего, что было, я 
буду все время тревожиться. Я ведь, в конце концов, только 
ваша племянница, не обязательно вам еще и дальше печься обо 
мне.

— Да, он-таки взял над нами верх,— сказала ее тетка.— 
Мне, право, кажется, что он и играл-то с тобой больше всего 
мне в отместку за то, что я вначале была против него.

— Нет, нет, тетя,— тихо отозвалась Томазин.
Больше они об этом не говорили. Вскоре затем постучал Диг

гори Венн, и миссис Ибрайт, вернувшись после разговора с ним 
на галерейке, небрежно заметила:

— Еще один приходил к тебе свататься.
— Что-о?
— Да, этот чудаковатый молодой человек, Венн.
— Что — он просил у вас разрешенья объясниться со мной?
— Да. Я сказала, что он опоздал.
Томазин долго в молчании смотрела на пламя свечи.
— Бедный Диггори! — сказала она наконец и обратилась к 

другим занятиям.
Следующий день прошел в хлопотах и приготовлениях — 

занятиях чисто механических, которым обе женщины с готов
ностью предавались, чтобы не думать об эмоциональной сторо
не происходящего. Сызнова собрали для Томазин кое-какую 
одежду и разные предметы домашнего обихода; то и дело обме
нивались замечаниями о каких-нибудь хозяйственных мело
чах — все для того, чтобы заглушить невольные опасения каса
тельно будущего Томазин как жены Уайлдива.

Пришло назначенное утро. С Уайлдивом было договорено, 
что он встретится с Томазин в церкви, чтобы избавить ее от 
докучного любопытства соседей, которое, конечно бы, разгоре
лось, если бы их увидели направляющимися в церковь вместе, 
как это принято в деревне.

Тетка и племянница обе стояли в спальне, где невеста обря
жалась к венцу. Солнце, заглядывая в окно, бросало зеркальные 
блики на волосы Томазин, которые она всегда носила заплетен
ными в косы. Косы она плела по особому календарному распи
санию — чем значительнее день, тем больше прядей в косе. 
В обыкновенные будние дни плелась коса из трех прядей, по 
воскресеньям из четырех, в дни празднеств и гуляний — игр 
вокруг майского дерева и тому подобное — из пяти. И она уже 
давно сказала, что когда будет выходить замуж, то косы спле
тет из семи прядей. Сегодня они были сплетены из семи.

— Я надену мое голубое шелковое платье,— сказала Тома
зин.— Как-никак это день моей свадьбы, хоть, может, он и не 
очень веселый. То есть не то чтобы он сам по себе был невесе-
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лыи,— поспешила поправиться она,— а просто потому, что пе
ред этим были такие большие огорчения и беспокойства.

Миссис Ибрайт сдержала вздох.
— Жаль мне, что Клайма нет дома. Но, конечно, ты потому 

и выбрала это время, что он сейчас в отъезде.
— Отчасти. Я знаю, что нехорошо поступила, не признав

шись ему сразу. Но так как это было сделано, чтобы не огор
чать его, я решила уж довести дело до конца и рассказать ему, 
когда все уладится.

— Вот какая ты практичная маленькая женщина,— улы
баясь, сказала миссис Ибрайт.— Я часто мечтала, что ты и он... 
ну да что об этом говорить. О! Уже девять часов,— прервала 
она себя, услышав донесшееся снизу шипенье и затем бой часов.

— Я договорилась с Дэймоном, что выйду в девять,— ска
зала Томазин, спеша к двери.

Миссис Ибрайт пошла за ней. Когда Томазин ступила на до
рожку, ведущую от двери дома к калитке, миссис Ибрайт, жа
лостно посмотрев на нее, проговорила:

— Как не хочется отпускать тебя одну!
— Это необходимо,— ответила Томазин.
— Во всяком случае,— добавила ее тетка с насильственной 

веселостью,— я зайду к тебе сегодня же вечерком и принесу 
свадебный пирог. И если Клайм к тому времени вернется, то, 
может, и он придет. Я хочу показать мистеру Уайлдиву, что не 
питаю к нему недобрых чувств. Забудем прошлое. Ну, благосло
ви тебя господь! Не верю я в эти старые приметы, а все ж таки 
сделаю.— Она кинула туфлю вслед удаляющейся девушке. Та 
обернулась, улыбнулась и пошла дальше.

Но через несколько шагов она опять остановилась и повер
нула головку.

— Вы меня звали, тетя? — спросила она дрожащим голо
сом.— Прощайте!

При виде осунувшегося, мокрого от слез лица тетки она 
вдруг, повинуясь внезапному порыву чувств, побежала назад, а 
та торопливо шагнула вперед, и они опять обнялись.

— О, Тамзи! — пробормотала старшая, плача.— Как мне не 
хочется тебя отпускать!

— А я... а мне...— начала Томазин, тоже заливаясь слезами. 
Но она совладала с собой, снова сказала: — Прощайте! — и по
шла. дальше.

Миссис Ибрайт долго смотрела, как маленькая фигурка про
биралась по тропке среди колючих кустов дрока, как, уходя 
вдаль по долине, она становилась все меньше и меньше — кро
хотное бледно-голубое пятнышко среди огромных буро-коричне
вых просторов — одинокая и не защищенная ничем, кроме силы 
своей надежды.

Но того, что больше всего грозило бедой, нельзя было уви
деть в раскинувшемся перед глазами миссис Ибрайт ландшаф
те, ибо это был мужчина, дожидавшийся в церкви.
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Томазин так выбрала час венчанья, чтобы избегнуть встречи 
с Клаймом, который должен был вернуться утром. Признаться, 
что часть услышанного им справедлива, было бы очень тяжело, 
пока нынешнее ее унизительное положение не было исправле
но. Только после вторичного и более успешного путешествия к 
алтарю она могла поднять голову и спокойно утверждать, что 
первая неудача была чистой случайностью.

После ее ухода прошло не более долучаса, как вдруг по до
роге с противоположной стороны приблизился Клайм Ибрайт и 
вошел в дом.

— Я сегодня очень рано завтракал,— сказал он, поздоровав
шись с матерью.— И теперь, пожалуй, не прочь еще закусить.

Они сели за стол, и тотчас Клайм заговорил тихим, взволно
ванным голосом, видимо предполагая, что Томазин еще не схо
дила вниз из своей спальни.

— Что это рассказывают про Томазин и мистера Уайлдива?
— Многое в этом правда,— сдержанно ответила миссис Иб

райт.— Но теперь, надеюсь, уже все улажено.— Она посмотре
ла на часы.

— Правда?.. Многое правда?..
— Да. Томазин сегодня ушла к нему.
Клайм оттолкнул от себя тарелку.
— Ах, значит, был какой-то скандал? Вот почему Томазин 

такая... Не от этого ли она и захворала?
— Да. Но скандала никакого не было. Просто неприятная 

случайность. Я все тебе расскажу, Клайм. Но ты не сердись, а 
выслушай, и ты согласишься, что мы сделали как лучше.

До своего приезда из Парижа Клайм знал только, что у То
мазин с Уайлдивом было взаимное увлечение, которое миссис 
Ибрайт вначале не одобряла, но потом под влиянием уговоров 
Томазин стала видеть в более благоприятном свете. Узнав те
перь все обстоятельства, он очень удивился и встревожился.

— И она решила закончить все, пока тебя нет, чтобы избег
нуть объяснений, которые могут быть тяжелы для вас обоих,— 
закончила миссис Ибрайт.— Поэтому она сейчас и ушла к не
му — венчанье назначено на сегодняшнее утро.

— Но я не понимаю,— сказал Ибрайт, вставая.— Это так 
непохоже на нее. Я еще могу понять, что вам не хотелось 
писать мне после ее столь неудачного возвращения домой. Но 
почему вы мне раньше не написали, когда они еще только соби
рались пожениться — ну, в первый-то раз?

— Я тогда была сердита на нее. Она мне казалась такой 
упрямой! И когда я увидела, что ты ничего не значишь для нее, 
я поклялась, что и она будет значить для тебя не больше. 
В конце концов, она мне только племянница; я сказала ей — 
можешь выходить замуж, меня это не касается, и Клайма из-за 
этого я беспокоить не стану.

— Это не значило — беспокоить меня. Мама, вы поступили 
неправильно.
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■— Я боялась, что это помешает твоей работе,— вдруг ты 
из-за этого откажешься от места или еще как-нибудь повре
дишь своему будущему, поэтому я промолчала. Конечно, если 
бы они тогда обвенчались как полагается, я бы тебе сейчас же 
написала.

— Вот мы тут сидим, а в это самое время Тамзин, может 
быть, выходит замуж!

— Да. Разве что опять что-нибудь случится, как в первый 
раз. Это возможно, потому что жених тот же самый.

— Да, и, наверно, так и будет. Ну разве можно было ее от
пускать? А если этот Уайлдив в самом деле дурной человек?

— Так он не придет, и она опять вернется домой.
— Мама, вам следовало поглубже во все это вникнуть.
— Ах, к чему так говорить,— нетерпеливо и с болью отве

тила его мать.— Ты не знаешь, Клайм, как трудно нам при
шлось. Ты не знаешь, как унизительно такое положение для 
женщины. Не знаешь, сколько бессонных ночей мы провели, ка
кими, порой даже недобрыми, словами мы обменивались после 
этого несчастного пятого ноября. Не хотела бы я еще раз пере
жить подобные семь недель. Тамзин не выходила из дому, да и 
мне стыдно было смотреть людям в глаза. А теперь ты осужда
ешь меня за то, что я позволила ей сделать единственное, чем 
можно было это исправить.

— Нет,— медленно проговорил он.— В общем я вас не осуж
даю. Но поймите, какая это для меня неожиданность. Только 
что я ровно ничего не знал, и вдруг мне говорят, что Тамзин 
вот уже сейчас выходит замуж. Ну что ж, вероятно, это лучшее, 
что можно было сделать. А знаете, мама,— продолжал он через 
минуту, видимо что-то припомнив и оживляясь от этих воспо
минаний,— знаете, ведь я сам когда-то был влюблен в Тамзи. 
Право! Думал о ней как о своей возлюбленной. Чудной народ — 
мальчишки! И когда я теперь приехал и увидел ее,— она была 
такая ласковая, гораздо нежнее, чем всегда,— мне опять все это 
так живо вспомнилось. Особенно в тот вечер, когда у нас были 
гости, а ей нездоровилось. Мы тогда все-таки устроили вечерин
ку,— пожалуй, это было жестоко по отношению к ней?

— Да нет, это не важно. Я давно договорилась со всеми, что 
устрою вечерок, когда ты приедешь, и не стоило напускать 
больше мрака, чем необходимо. Запереться в доме и рассказать 
тебе о Тамзиных бедах — это была бы невеселая встреча.

Клайм сидел, задумавшись.
— Может, лучше было бы не устраивать вечеринки,— ска

зал он затем,— еще и по другим причинам. Но об этом я вам 
после расскажу. А сейчас надо думать о Тамзин.

Оба помолчали.
— Вот что,— начал снова Ибрайт, и в голосе его были нотки, 

говорившие о том, что прежние чувства не вовсе в нем усну
ли,— я считаю, что нехорошо с нашей стороны, что мы отпусти
ли ее одну и в такую минуту возле нее нет никого из нас, чтобы
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поддержать ее и о ней позаботиться. Она ничем себя не опозо
рила и ничего не сделала, чтобы это заслужить. Достаточно 
плохо, что свадьба такая спешная и убогая, а тут еще и мы со
всем. от нее отстранились. Честное слово, это безобразие. 
Я, пойду туда.

— Теперь уж, наверно, кончено,— сказала со вздохом его 
мать.— Разве что они опоздали или он опять...

— Ну что ж, хоть на выходе из церкви их встречу. И зна
ете, мама, мне все-таки очень не нравится, что вы держали меня 
в неведении. Я, право, готов пожелать, чтобы он и на этот раз 
не пришел.

— И вконец погубил ее репутацию?
— Э, вздор какой. От этого Тамзин не погибнет.
Он взял шляпу и поспешно вышел из дому. Миссис Ибрайт 

продолжала сидеть у стола с горестным видом и в глубокой за
думчивости. Но она недолго оставалась одна. Всего через не
сколько минут Клайм вернулся; за ним шел Диггори Венн.

— Оказывается, я все-таки опоздал,— сказал Клайм.
— Ну, вышла она замуж? — спросила миссис Ибрайт, обра

щая к охрянику лицо, в котором сейчас читалась странная 
смесь противоборствующих желаний.

Венн поклонился.
— Да, мэм.
—• Как странно это звучит,— отозвался Клайм.

И он не подвел ее на этот раз?—сказала миссис Ибрайт.
— Нет. И теперь больше нет пятна на ее имени. Я видел, 

что вас нет в церкви, так поторопился прийти вам сказать.
— А как вы там очутились? Откуда узнали? — спросила 

миссис Ибрайт.
—■ А я как раз был в тех местах и видел, как они вошли в 

церковь,— сказал охряник.— Он встретил ее у дверей, точно, 
минута в минуту. Я даже не ожидал от него.— Он не добавил, 
что очутился в тех местах далеко не случайно, так как, после 
возобновления Уайлдивом своих прав на Томазин, Диггори с 
дотошностью, составлявшей отличительную черту его харак
тера, решил досмотреть этот эпизод до конца.

— А кто еще там был? — спросила миссис Ибрайт.
— Да почти никого. Я стал в сторонке, и она меня не заме

тила.— Охряник говорил глухим голосом и смотрел куда-то в 
сад.

— А кто был за посаженую мать?
— Мисс Вэй.
— Вот удивительно! Мисс Вэй! Это, вероятно, за честь надо 

считать.
— Кто такая мисс Вэй? -— спросил Клайм.
— Дочь капитана Вэя с Мистоверского холма.
— Очень гордая девица из Бедмута,— сказала миссис Иб

райт.— Я таких не слишком-то жалую. Тут про нее говорят, что 
она колдунья,— ну это, понятное дело, вздор.
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Охряник промолчал и о своем знакомстве с этой интересной 
особой, и о том, что она оказалась в церкви только потому, что 
он не поленился сходить за ней, согласно обещанию, которое 
дал ей еще раньше,— когда узнал о готовящемся браке. Он 
только сказал, продолжая свой рассказ:

— Я сидел на кладбищенской стене и увидел, как они подо
шли — один с одной стороны, другая с другой. А мисс Вэй гу
ляла там и разглядывала надгробья. Когда они вошли в цер
ковь, я тоже пошел к дверям,— захотелось посмотреть, я ведь 
так хорошо ее знал. Башмаки я снял, чтобы не стучали, и под
нялся на хоры. Оттуда я увидел, что пастор и причетник оба 
уже на месте.

— А почему мисс Вэй вообще в это затесалась, если она 
только гуляла по кладбищу?

— Да потому, что другого никого не было. Она как раз пе
редо мной зашла в церковь, только не на хоры. Пастор, прежде 
чем начать, огляделся кругом, и, так как она одна была в церк
ви, он поманил ее, и она подошла к алтарной ограде. А потом, 
когда надо было расписываться в книге, она подняла вуаль и 
подписалась, и Тамзин, кажется, благодарила ее за любез
ность.— Охряник говорил медленно и даже как-то рассеянно, 
ибо в его воспоминании всплыло в эту минуту, как изменился 
в лице Уайлдив, когда Юстасия подняла надежно скрывавший 
ее черты густой вуаль и спокойно посмотрела ему прямо в 
глаза.— И тогда,— печально закончил Диггори,— я ушел, пото
му что ее история как Тамзин Ибрайт была кончена.

— Я хотела пойти,— покаянно проговорила миссис Иб
райт.— Но она сказала — не надо.

— Да это не важно,— сказал охряник.— Дело наконец сде
лано, как было задумано с самого начала, и дай ей бог счастья. 
А теперь позвольте с вами распрощаться.

Он надел свой картуз и вышел.
С этой минуты и на много месяцев вперед никто уж больше 

не видел охряника ни на Эгдонской пустоши, ни где-либо по 
соседству. Он исчез, словно растаял. В лощинке, где средь за
рослей ежевики стоял его фургон, на другое же утро было 
пусто, и даже следа его пребывания не оставалось, кроме не
скольких соломинок да легкой красноты на траве, которую смы
ло первым же ливнем.

В рассказе Диггори о венчанье, в общем вполне правильном, 
отсутствовала одна мелкая, но многозначительная подробность, 
которая ускользнула от него потому, что он находился слишком 
далеко от алтаря. Пока Томазин дрожащей рукой подписывала 
в книге свое имя, Уайлдив бросил на Юстасию взгляд, ясно го
воривший: «Вот когда я наказал тебя,— помучайся!» Она от
ветила очень тихо—и он даже не подозревал, насколько искрен
не: «Вы ошибаетесь; я получаю истинное удовольствие от того, 
что вижу ее вашей женой».



ОКОЛДОВАН

ГЛАВА I
МОЙ УМ ЕСТЬ ЦАРСТВО ДЛЯ МЕНЯ

В лице Клайма Ибрайта смутно угадывался типический об
лик человека будущего. Если для нас настанет еще пора клас
сического искусства, тогдашние Фидии будут создавать именно 
такие лица. Взгляд на жизнь как на что-то, с чем приходится 
мириться, сменивший прежнее упоение бытием, столь заметное 
в ранних цивилизациях, взгляд этот в конце концов, вероятно, 
так глубоко внедрился в самое существо передовых народов, что 
его отражение в их внешности станет новой отправной точкой 
для изобразительного искусства. Уже сейчас многие чувствуют, 
что человек, который живет так, что не изменяется ни единая 
линия его черт, который не ставит где-нибудь на себе метку ду
ховных сомнений и тревог, слишком далек от современной вос
приимчивости, чтобы его можно было считать современным че
ловеком. Великолепные физически мужчины — слава челове
ческого рода, когда он был юным,— теперь уже почти анахро
низм; и почем знать, быть может, физически великолепные 
женщины рано или поздно тоже станут анахронизмом.

Суть, по-видимому, в том, что долгий ряд разрушающих ил
люзии столетий в корне подорвал эллинскую — или как еще ее 
назвать — идею жизни. То, о чем греки смутно догадывались, 
мы теперь знаем точно; то, что их Эсхилы постигали мощью 
своего воображения, наши дети чувствуют инстинктивно. Старо
модные восторги перед мудрым устройством мира становятся 
все менее возможны по мере того, как мы обнаруживаем изъя
ны в естественных законах и видим иной раз, в какую маету 
повергнут человек их действием.

Облик, воплощающий в себе идеалы, основанные на этом но
вом восприятии мира, будет, вероятно, сроден облику Ибрайта. 
Его лицо приковывало внимание не как картина, а как страница 
текста — не тем, каким оно было, а тем, о чем оно рассказы

156



вало. Черты его были привлекательны как символы,— так зву
ки, сами по себе обыденные, становятся приятны в речи, и 
формы, сами по себе простые, становятся интересны в письме.

Еще мальчиком он подавал надежды; все от него чего-то 
ждали. Чего именно, было неясно. Либо он мог как-то необык
новенно преуспеть, либо столь же необыкновенно осрамиться. 
Одно можно было сказать с уверенностью — он не останется 
мирно прозябать в тех же условиях, в каких родился.

Поэтому всякий раз, как какой-нибудь добрый эгдоиец слу
чайно в разговоре упоминал его имя, собеседник тотчас же от
кликался: «А, Клайм Ибрайт! Что он теперь делает?» А уж 
если первое, что спрашивают о человеке,— это «что он делает?», 
значит, чувствуют, что его не застанешь, как многих из нас, за 
тем, что он не делает ничего особенного. Было, значит, у всех 
неопределенное ощущение, что он уже вторгся в какую-то не
привычную для них область, то ли хорошую, то ли дурную. 
Причем все вслух благочестиво надеялись, что он добьется 
успеха, а втайне веровали, что он наломает дров. Пять-шесть 
зажиточных фермеров, которым случалось на обратном пути с 
рынка заезжать в своих таратайках к «Молчаливой женщине», 
хотя сами и не эгдонцы, однако очень любили поговорить на эту 
тему. Да и как им было не затронуть ее, пока они отдыхали, по
сасывая свои длинные чубуки и поглядывая в окно на вереско
вые склоны? В отроческие свои годы Клайм был так тесно 
вплетен в жизнь вересковой пустоши, что почти невозможно 
было глядеть на нее и не вспомнить о нем. И вот рассказы во
зобновлялись: если Клайм сейчас где-то там приобретает богат
ство и известность, тем лучше для него; если ему суждено быть 
трагической фигурой, тем лучше для рассказа.

Надо сказать, что Ибрайт приобрел известность, и даже 
непомерно большую, еще раньше, чем уехал из дому. «Плохо, 
когда твоя слава опережает твои возможности»,— сказал ис
панский иезуит Грациан. В шесть лет Клайм загадал библей
скую загадку: «О ком из мужчин известно, что он первый на 
земле стал носить брюки?» — и весь Эгдон рукоплескал ему. 
В семь лет он написал «Битву при Ватерлоо» соком черной смо
родины и пыльцой тигровых лилий, за неимением акварели. 
И благодаря этому к двенадцати годам он уже, по крайней мере, 
на две мили кругом прослыл художником и ученым.

Но если слава человека распространилась на три или четыре 
тысячи ярдов, а слава других ему подобных за то же время 
всего на шестьсот или восемьсот ярдов, то уж, значит, в нем 
что-то есть! Возможно, конечно, что слава Клайма, как и слава 
Гомера, кое в чем зависела от случайных обстоятельств, но так 
или иначе, а славен он был.

Он вырос, и ему помогли стать на ноги. Судьба, эта охот
ница до шуток, сделавшая Клайва в начале его жизни писцом, 
Гэя — торговцем льняными товарами, Китса — врачом и еще 
тысячи других чем-нибудь столь же мало для них подходящим,
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этого мечтательного и аскетического сына вересковых просто
ров присадила к ремеслу, в котором все заботы и помышления 
были связаны с нарочитыми символами тщеславия и потвор
ства своим страстям.

Подробности этого выбора профессий излагать не стоит. 
Когда умер отец Клайма, один соседний помещик согласился 
по доброте душевной помочь юноше, и помощь его выразилась 
в том, что Клайма послали в Бедмут. Он не хотел туда ехать, но 
ничего другого не наклевывалось. Оттуда он попал в Лондон, а 
затем вскорости в Париж, где и оставался до сих пор.

Так как все привыкли чего-то ожидать от него, то не успел 
он прожить двух недель дома, как по всей пустоши стали любо
пытствовать, почему он сидит тут так долго. Обычный срок 
праздничного отпуска кончился, а он все не уезжал. В утро 
первого воскресенья после венчанья Томазин во время стрижки 
перед домом Фейруэя этот вопрос был подвергнут подробному 
обсуждению. Все местные цирюльные операции всегда проис
ходили в этот час и в этот день; засим следовало в полдень ве
ликое воскресное мытье, а часом позже облачение в празднич
ные одежды. Так что на Эгдоне, собственно, воскресенье начи
налось не раньше обеденного часа, да и то выглядело оно не
сколько помятым.

Эту воскресную стрижку всегда производил Фейруэй; оче
редная жертва сидела, спяв куртку, на чурбаке перед домом, а 
соседи, стоя вокруг, судачили о том о сем, лениво наблюдая, 
как после каждого щелчка ножниц ветер подхватывает клочья 
волос, взвивает их кверху и разносит на все четыре стороны. 
Зиму и лето обстановка оставалась одна и та же; только если 
ветер бывал уж очень безжалостен, чурбак передвигали па не
сколько футов за угол дома.

Пожаловаться на холод, пока сидишь там под открытым 
небом без шапки и куртки, а Фейруэй между двумя ударами 
ножниц рассказывает разные истории из жизни, значило бы 
сразу заявить, что ты не мужчина. Вздрогнуть, вскрикнуть или 
шевельнуть хотя бы единым мускулом лица при небольших 
тычках кончиками ножниц под ухом или царапанье гребнем по 
шее было бы грубейшим нарушением хороших манер, тем 
более что Фейруэй делал все это бесплатно. И если у кого-ни
будь под вечер в воскресенье замечались на голове или по сосед
ству кровоточащие ранки и ссадины, то объяснение: «Да это я 
сегодня стригся»,— считалось вполпе удовлетворительным.

Разговор о Клайме Ибрайте зашел после того, как его самого 
увидели не спеша идущим вдали по вереску.

— Ежели человек в другом месте хорошо зарабатывает,— 
сказал Фейруэй,— так не станет он тут ни с того ни сего третью 
неделю околачиваться. Стало быть, что-то он задумал, вот уви
дите.

— Ну, у нас тут брильянтами не расторгуешься,— сказал 
Сэм.
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— А зачем он два тяжелых ящика с собой привез, коли 
оставаться тут не хочет? Хотя что он тут делать собирается 
это один бог ведает.

Подробно развить эту тему им не удалось, так как Ибрайт 
приблизился и, заметив кучку чающих стрижки, свернул к ним. 
Он подошел вплотную, критически оглядел их лица и сказал 
без всяких вступлений:

— Хотите, братцы, угадаю, о чем вы сейчас говорили?
— А что ж, попробуйте,— сказал Сэм.
— Обо мне.
— Вот уж чего бы никогда себе не позволил — при других, 

то есть, обстоятельствах,— проговорил Фейруэй тоном непод
купной честности,— но раз вы сами сказали, так признаюсь, 
верно, сейчас только мы про вас говорили. Дивились, с чего это 
вы здесь время зря провождаете, когда в своем деле, в торговле- 
то безделками, вы такой важный человек стали, на весь мир 
известный? Вот про это мы и говорили, и это истинная правда.

— Я вам объясню,— сказал Ибрайт с неожиданной серьез
ностью.— Это даже хорошо, что представился случай. Я при
ехал домой потому, что здесь могу быть несколько менее бес
полезен, чем где-либо в другом месте. Но я только недавно 
это понял. Когда я впервые уехал из дому, я считал, что наши 
места ие стоят, чтобы о них заботиться. Наша здешняя жизнь 
казалась мне достойной презрения. Мазать сапоги салом, а не 
ваксой, выбивать платье прутом, а не чистить щеткой,— что мо
жет быть смешнее? — говорил я тогда.

— Так, так, верно!..
— Нет, нет, совсем не так, вы ошибаетесь.
— Простите, мы думали, вы это взаправду...
— Ну вот. Но со временем на меня все чаще стало нахо

дить уныние. Я видел, что стараюсь быть похожим на людей, 
с которыми у меня нет ничего общего. Я пытался отказаться 
от одного образа жизни ради другого, который ничем не лучше 
той жизни, какую я раньше вел. Просто он другой.

— Ох, да. Совсем другой,— отозвался Фейруэй.
— Да, Париж, наверно, заманчивое местечко,— сказал 

Хемфри.— Магазинные окна все в огнях, трубы, барабаны... 
А мы тут всё под открытым небом — дождь ли, снег ли...

— Но вы опять меня не совсем поняли,— огорчился 
Клайм.— Я уже сказал, все это меня очень удручало. Но 
еще не так, как потом стало удручать другое,— а именно: я на
конец уразумел, что мое ремесло — это самое праздное, суетное, 
недостойное занятие, к какому только можно приставить чело
века. Тогда я решил — брбшу-ка я его и постараюсь найти для 
себя какое-нибудь разумное дело среди тех людей, которых я 
лучше всего знаю и которым могу принести больше всего поль
зы. Я приехал домой, и вот как я думаю осуществить свое реше
ние: открою школу где-нибудь поближе к Эгдону, так, чтобы я 
мог приходить сюда пешком и вести еще вечерние занятия в
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доме моей матери с теми, кто пожелает. Но сперва придется мне 
самому подзаняться, чтобы как следует подготовиться. А те
перь, соседи, мне пора идти.

И Клайм продолжал свой путь по вереску.
— Да ни в жизнь он этого не сделает,— сказал Фейруэй.—

Через месяц-другой научится по-иному на эти дела смотреть. 
— Доброе сердце у этого молодого человека,— сказал дру

гой.— Но, по мне, лучше бы он своим делом занимался.

ГЛАВА II
ЕГО РЕШЕНИЕ ВЫЗЫВАЕТ СПОРЫ

Ибрайт любил своих ближних. Он был убежден, что глав
ное, в чем нуждается большинство людей,— это знание, причем 
такое знание, которое приносит мудрость, а не достаток. Он хо
тел возвысить общество за счет индивидов, а не индивида за 
счет общества. Более того, он готов был сам стать первой жерт
вой на этом пути.

При переходе от буколической жйзни к жизни интеллекту
альной бывает по меньшей мере две промежуточных стадии, а 
часто и гораздо больше, и одной из этих стадий почти навер
няка будет продвижение по общественной лестнице. Трудно 
себе представить, чтобы буколическая безмятежность могла 
расшевелиться сразу до чисто интеллектуальных целей, не 
пройдя сперва через достижение материальных благ как пере
ходную ступень.

Местная особенность Ибрайта заключалась в том, что, стре
мясь к высокому мышлению, он одновременно не хотел отры
ваться от простой, в некоторых отношениях даже дикой и скуд
ной жизни и братства с простолюдинами.

Он был своего рода Иоанном Крестителем, но проповедовал 
не покаяние, а облагораживание человека. Духовно он жил уже 
в будущем своего края, иначе говоря — он был наравне с мыс
лителями своего времени, проживавшими в главных европей
ских городах. Тут он многим был обязан своей жизни в Пари
же, где он ознакомился с этическими учениями, популярными 
в те дни.

Именно это относительно передовое развитие было причиной 
того, что обстоятельства складывались для Ибрайта скорее не
счастливо. Сельский мир еще не созрел для него. Свое время 
следует опережать только частично; быть целиком в авангарде 
неблагоприятно для славы. Если бы воинственный сын Филип
па был настолько впереди своего времени, что попытался бы 
создать новую цивилизацию без кровопролития, он был бы 
вдвойне богоподобным героем, каким казался своим современ
никам, но никто не слыхал бы об Александре.

Чтобы это опережение времени не вредило славе, нужно,

160



чтобы оно заключалось главным образом в умении придавать 
идеям форму. Удачливые пропагандисты потому и имели успех, 
что ту доктрину, которую они так блестяще излагали, их слу- 
щатели уже давно чувствовали, но не могли выразить. Человек, 
который защищает эстетические стремления и осуждает стрем
ление к материальным благам, вероятно, будет понят лишь 
теми, для кого завоевание материальных благ уже позади. До
казывать сельскому миру возможность культуры прежде рос
коши, может быть, правильно по идее; но это попытка нару
шить последовательность, к которой человечество издавна при
выкло. Проповедовать эгдонским отшельникам; как хотел 
Ибрайт, что они могут возвыситься до ясного и всестороннего 
знания о мире, не проходя сквозь процесс обогащения, это по
чти то же, что доказывать древним халдеям, что, возносясь с 
земли в чистые эмпиреи, не обязательно сперва пройти сквозь 
промежуточное эфирное небо.

Был ли у Ибрайта уравновешенный ум? Нет, ибо это такой 
ум, который не имеет никаких особых пристрастий, о носителе 
которого можно с уверенностью сказать, что он никогда не бу
дет посажен в желтый дом, как сумасшедший, подвергнут пыт
ке, как еретик, или распят, как святотатец. А также, с другой 
стороны, что никогда ему не будут рукоплескать, как пророку, 
почитать его, как водителя душ, возвеличивать, как короля. 
Блаженная доля таких людей — счастье и посредственность. 
Они создают поэзию Роджерса, картины Уэста, государствен
ную мудрость Норта, духовное руководство Томлайна; все они 
находят путь к богатству, завершают жизнь среди общего ува
жения, с достоинством сходят со сцены, спокойно умирают в 
своих постелях; им воздвигают приличные памятники, в боль
шинстве случаев ими вполне заслуженные. Будь у Ибрайта 
уравновешенный ум, он никогда не сделал бы такой нелепости, 
как бросить выгодное дело ради того, чтобы облагодетельство
вать своих ближних.

Он шел по направлению к дому, не разбирая троп. Уж кто- 
кто, а Клайм хорошо знал вересковую пустошь. Он был пропи
тан ее образами, ее сущностью, ее запахами. Можно сказать, 
что он был ее созданием. Она предстала ему, когда глаза его 
впервые открылись; ее пейзажи вплетались в первые его вос
поминания; его суждения о жизни были окрашены ею; его 
игрушками были кремневые ножи и наконечники стрел, кото
рые он находил на склонах, дивясь, почему это камень «вырас
тает» в такне странные формы; его цветами были пурпурные 
колокольчики и желтые голрвки дрока; его животным миром — 
змеи и дикие пони; его обществом — ее человеческие обитатели. 
Возьмите все разнообразные виды ненависти, которые Юстасия 
Вэй питала к вересковой пустоши, и превратите их в столько 
же видов любви — и перед вами будет сердце Клайма. Проби
раясь по взгорью, он оглядывал открывшиеся ему широкие 
дали и радовался.
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Для многих Эгдон был местом, которое давно, много поко
лений назад, выскользнуло из своего столетия и теперь вторг
лось в наше как некое инородное тело. Это было нечто устаре
лое, и мало кто склонен был его изучать. Да и как могло быть 
иначе в наши дни квадратных полей, подстриженных изгоро
дей и лугов, орошаемых столь правильно расположенными ка
навками, что в солнечный день они похожи на серебряный 
рашпер. Фермер, который, проезжая* мимо, может улыбнуться 
сеяным травам, заботливо оглядеть наливающиеся колосья и 
печально вздохнуть над изъеденной мошкой репой, при виде 
этих дальних вересковых пагорий самое большее, если неодо
брительно сдвинет брови. Но Ибрайт, озирая их с гребня холма, 
по которому лежала его дорога, невольно испытывал какое-то 
варварское удовлетворение, видя, что в тех немногих местах, 
где делались попытки подъема эгдонской земли, пашня, продер
жавшись год-другой, в отчаянии отступала, и там снова утвер
ждались папоротники и кусты дрока.

Он спустился в долину и вскоре был уже дома, в Блумс- 
Энде. Его мать обирала увядшие листья с комнатных растений 
на окнах. Она как-то недоуменно подняла к нему глаза, словно 
не могла понять, почему он так долго остается с нею; уже не
сколько дней он замечал это выражение на ее лице. Он понимал, 
что если у поселян, собравшихся для стрижки, его поведение 
возбуждало любопытство, то у матери это уже была тревога. 
Она ни разу не спросила его словами, даже когда прибытие сун
дуков ясно показало, что сын не намерен скоро уехать. Но ее 
молчание громче, чем слова, требовало ответа.

- Я не вернусь в Париж, мама,— сказал он.— По крайней 
мере, на прежнюю мою должность. Я совсем бросил это дело.

Миссис Ибрайт обернулась в горестном изумлении.
— Я так и знала, что что-то неладно. Еще когда сундуки 

пришли. Но почему ты раньше мне не сказал?
— Да, следовало бы раньше. Но я не знал, одобрите ли вы 

мой план. Да и мне самому кое-что еще было неясно. Я ведь 
намерен пойти по совсем новому пути.

— Ты меня удивляешь, Клайм. Разве можно найти что- 
нибудь лучше того, что ты делаешь сейчас?

— Очень легко. Но это будет лучше не в том смысле, как 
вы думаете; большинство, наверно, скажет, что это хуже. Но я 
ненавижу теперешнее мое занятие и хочу сделать что-нибудь 
стоящее, прежде чем умру. И как учитель, мне кажется, я смо
гу это сделать,— я хочу быть учителем для бедных и невеже
ственных людей и научить их тому, чему никто другой их не 
научит.

•— После всех наших трудов, чтобы поставить тебя на ноги, 
сейчас, когда тебе нужно только продолжать идти вперед, к бо
гатству, ты говоришь, что хочешь быть учителем бедняков. 
Двои фантазии, Клайм, тебя погубят.
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Миссис Ибрайт говорила спокойпо, но сила чувства за сло
вами была слишком очевидна для того, кто так хорошо знал 
ее, как сын. Он ничего не ответил. Лицо его выражало безна
дежность, которую испытываешь, когда видишь, что собеседник 
органически неспособен принять твои доводы, и сознаешь, что 
логика даже при благоприятных обстоятельствах может подчас 
оказаться слишком грубым орудием для передачи тонкой 
мысли.

Больше они ничего об этом не говорили, пока не сели обе
дать. В самом конце обеда мать вдруг опять начала, словно и 
не было с утра перерыва.

— Меня очень тревожит, Клайм, что ты приехал домой с 
такими мыслями. Я понятия не имела, что ты вздумал по соб
ственному выбору испортить себе карьеру. Я, разумеется, всегда 
думала, что ты будешь пробиваться дальше, вперед, как делают 
мужчины,— все, достойные этого названия,— когда перед ними 
открыта дорога.

— Я не могу иначе,— взволнованно отвечал Клайм.— 
Мама, я ненавижу всю эту фальшь. Вы говорите — мужчины, 
достойные этого названия, ну, а может достойный этого назва
ния мужчина тратить время на такие ничтожные пустяки, ко
гда у него на глазах половина человечества гибнет потому, что 
нет никого, кто взялся бы за дело и научил их восстать против 
той жалкой участи, в которой они рождены? Каждое утро я 
просыпаюсь и вижу, что все живое стонет и мучается, как ска
зал апостол Павел, а я тем временем продаю блестящие по
брякушки богатым женщинам и титулованным развратникам и 
потворствую самому презренному тщеславию — я, у которого 
хватит здоровья и сил для чего угодно. Целый год у меня на 
душе было неспокойно, и вот теперь конец — я не могу больше 
этим заниматься.

— Почему ты не можешь, когда другие могут?
— Не знаю. Может быть, потому, что есть много вещей, 

которые другие ценят, а я нет. Отчасти поэтому я и считаю, 
что должен сделать то, что задумал. Например, мое тело очень 
мало от меня требует. Я равнодушен ко всяким деликатесам, 
не нахожу вкуса в тонких блюдах. Ну и надо этот недостаток 
обратить на пользу; раз я могу обойтись без многого, за чем 
люди гоняются, так можно будет эти деньги истратить на кого- 
нибудь другого.

Эти слова не могли не вызвать отклика в душе миссис 
Ибрайт, так как свои аскетические наклонности Клайм унасле
довал не от кого другого, крк от нее же самой; и там, где логи
ка была бессильна, чувство нашло прямую дорогу, как ни ста
ралась миссис Ибрайт это скрыть для пользы сына. Она загово
рила уже с меньшей уверенностью:

— А все-таки ты мог бы стать богатым человеком, если б 
только продолжал начатое. Заведующий большим ювелирным 
магазином — чего еще желать? Человек, облеченный доверием,
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всеми уважаемый! Но ты, наверно, будешь как твой отец; как 
и ему, тебе надоедает жить хорошо.

— Нет,— сказал ее сын.— Это мне не надоедает, хотя мне 
и надоело то, что вы под этим подразумеваете. Мама, что такое 
«жить хорошо»?

Миссис Ибрайт сама была слишком вдумчива по натуре, что
бы удовлетвориться ходячими определениями, и, подобно со
кратовскому «Что есть мудрость?» и «Что есть истина?» Поп- 
тия Пилата, жгучий вопрос Ибрайта остался без ответа.

Воцарившееся молчание прервал скрип садовой калитки, 
потом стук в дверь, и дверь растворилась. На пороге появился 
Христиан Кентл в своем воскресном костюме.

На Эгдоне было в обычае начинать вступление к рассказу, 
еще не войдя в дом, так что к тому времени, когда гость и хо
зяин оказывались лицом к лицу, повествование уже шло пол
ным ходом. Поднимая скобу и растворяя дверь, Христиап го
ворил:

— И подумать только, ведь я из дому-то в редкость когда 
выхожу, а нынче как раз там и оказался!

— Ты нам принес какие-то новости, Христиан? — сказала 
миссис Ибрайт.

— А как же, про колдунью, и простите уж, коли я пе во
время, потому я подумал: «Надо пойти им рассказать, хоть они, 
может, еще и не кончили обедать». Верите ли, я до сих пор как 
лист осиновый дрожу. Беды-то нам от этого не приключится, а? 
Как по-вашему?

— Да что случилось-то?
— Да вот были мы сегодня в церкви, ну, встали, когда по

лагается, стоим, а пастор и говорит: «Помолимся». «Ну, думаю, 
что стоймя стоять, что на коленках, какая разница», и стал, 
да не я один, а все, никто не захотел старику поперечить. Ну 
вот, стоим на коленях и простояли, может, минуту либо две, 
как вдруг слышим — вскрикнул кто-то, да страшно так, словно 
у него душа с телом расставалась. Все вскочили, и тут узналось, 
что Сьюзен Нонсеч уколола мисс Вэй заточенной вязальной 
спицей, она уже и раньше грозилась это сделать, только бы в 
церкви ее застать, да мисс Вэй редко в церковь ходит. Месяц 
небось караулила, все дожидалась, как бы сделать, чтобы у той 
кровь потекла,— это чтоб снять порчу со Сьюзеных детей, по
тому та давно их заколдовала. А сегодня Сыо прошла за ней 
тихонечко в церковь и села рядышком, и как только та повер
нулась, так что удобно стало, Сью сейчас раз — и запустила ей 
иголку в руку.

— Боже, какой ужас! — сказала миссис Ибрайт.
— И так глубоко воткнула, что барышня сразу в обморок, 

а я испугался — вдруг побегут все, меня затолкают, и спря
тался за виолончель и больше уж ничего не видел. Но, говорят, 
ее вынесли на воздух, а когда оглянулись, где Сью, той уж и 
след простыл. Ох, да как же она вскрикнула, бедняжка! А па-
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стор, в стихаре, руки поднял, говорит: «Сядьте, сядьте, добрые 
люди!» Ну да как же, сели они! Ой, а знаете, что я доглядел, 
миссис Ибрайт? У пастора под стихарем сюртук надет! Когда 
он руки-то воздел, так и стало черный рукав видно.

— Какая жестокость,— сказал Ибрайт.
— Да,— откликнулась его мать.
— В суд бы надо подать,— сказал Христиан.— А вот и Хем

фри, кажись, идет.
Вошел Хемфри.
- Ну, слыхали вы наши новости? Вижу, уж дошло до вас. 

А ведь вот чудно,— как кто из наших, эгдонских, в церковь 
пойдет, так что-нибудь неладное и случится. В последний раз 
Тимоти Фейруэй там был еще осенью, так это ж тот самый день, 
когда вы племянницы вашей брак запретили, миссис Ибрайт.

— Эта девушка, с которой так жестоко поступили, смогла 
сама дойти до дому? — спросил Клайм.

— Говорят, ей потом получшало и. пошла себе спокойненько 
домой. Ну, вот я вам все рассказал, пора мне и ко дворам.

— И мне,— сказал Хемфри.— Теперь узнаем, есть ли прав
да в том, что люди про нее говорят.

Когда они вышли на пустошь, Клайм сдержанно сказал 
матери:

— Ну, как вы теперь считаете — что мне еще рано стано
виться учителем?

— Это правильно, чтоб были учителя и миссионеры и тому 
подобные люди,— ответила она.— Но правильно также, чтобы 
я старалась поднять тебя из этой жизни к чему-то лучшему 
и чтобы ты не возвращался в нее опять, как будто мною ничего 
не было сделано.

Попозже днем зашел торфяник Сэм.
— Я пришел занять у вас кое-что, миссис Ибрайт. Слы

хали, наверно, что случилось с нашей красоткой с холма?
— Да, Сэм, уж человек шесть нам рассказали.
— Красоткой? — переспросил Клайм.
— Да она ничего себе, похаять нельзя,— отвечал Сэм.— 

У нас и то все говорят,— это, мол, диво, что такая женщина 
вздумала тут поселиться.

— Она темная или белокурая?
— Вот поди ж ты, я раз двадцать ее видел, а этого не запо

мнил.
— Темнее, чем Тамзин,— обронила миссис Ибрайт.
— И ничто ей не мило и ничем запяться не хочет.
— Она, значит, меланхолик?
— Все бродит одна, а с нашими ни с кем не дружит.
— Может быть, эта молодая девица склонна к приклю

ченьям?
— Вот уж не знаю, не слыхал.
— Участвует иной раз с молодыми парнями в их играх, 

чтобы развеять скуку?
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— Нет.
— Например, в святочных представлениях?
— Да нет же. У нее замашки совсем другие. По-моему, и 

помыслы-то ее все не здесь, с нами, а где-то невесть где, с лор
дами да с леди, которых ей никогда не знавать, во дворцах, ко
торых ей больше никогда не видать.

Заметив, что Клайм как-то уж очень заинтересован этим 
разговором, миссис Ибрайт с некоторым беспокойством сказала 
Сэму:.

— Вы, право, больше в пей видите, чем мы все. На мой 
взгляд, мисс Вэй слишком ленива, чтобы быть привлекатель
ной. Я никогда не слыхала, чтобы она сделала что-нибудь по
лезное для себя или для других. С хорошими девушками все- 
таки не обращаются как с колдуньями, даже на Эгдоне.

— Пустяки какие, это ничего не доказывает,— сказал 
Ибрайт.

— Ну я, конечно, таких тонкостей не понимаю,— политич
но сказал Сэм, уклоняясь от возможно неприятного спора,— а 
что опа есть, время покажет. Я ведь зачем к вам зашел, миссис 
Ибрайт: не одолжите ли нам веревку, самую крепкую и самую 
длинную, какая у вас есть? У капитана бадья в колодец со
рвалась, печем воды достать, а сегодня воскресенье, все дома, 
так хотим попробовать, авось вытащим. Мы уж трое вожжей 
связали, да не достает до дна.

Миссис Ибрайт разрешила ему взять любую веревку, какую 
он найдет в сарае, и Сэм отправился на поиски. Когда он потом 
проходил мимо двери, Клайм присоединился к нему и проводил 
до ворот.

— А что, эта юная колдунья еще долго пробудет в Мисто- 
вере? — спросил он.

— Надо думать, что долго.
— Какой позор — так ее обидеть! Она, вероятно, очень стра

дала, больше духом, чем телом.
— А копечно, недоброе дело, да еще девушка-то какая кра

сивая! Вам бы ее повидать, мистер Ибрайт, вы сами изда
лека приехали, да и вообще свет повидали, не то что мы тут, 
сидпи.

— Как вам кажется, опа согласилась бы учить детей? — 
спросил Клайм.

Сэм покачал головой.
— Совсем другого сорта человек.
— Да это мне только так, сейчас в голову пришло... Конеч

но, надо бы повидаться с ней и поговорить, а это, кстати ска
зать, не так просто, наши семьи - ее и моя - не в ладах.

— Я вам скажу, как вы можете с ней повидаться, мистер 
Ибрайт,— сказал Сэм.— Сегодня в шесть часов мы пойдем к 
ним вытаскивать бадью, а вы приходите нам помочь. Нас будет 
человек пять-шесть, да колодец больно глубокий, лишняя пара 
рук не помешает, если, конечно, вам не обидно в таком обличье
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им показаться. А она, уж конечно, выйдет посмотреть либо так 
куда пойдет.

— Я подумаю,— сказал Ибрайт, и они расстались.
Он много думал об этом, но в тот день больше ни слова не

было сказано в их доме о Юстасии. И для него оставался нере
шенным вопрос, была ли эта романтическая жертва суеверий и 
меланхолический комедиант, с которым он беседовал в лунном 
свете, одним и тем же лицом или нет.

ГЛАВА III
ПЕРВЫЙ АКТ ВЕКОВЕЧНОЙ ДРАМЫ

День был хороший, и Клайм около часу гулял с матерью по 
вереску. Поднявшись на высокий гребень, который отделял до
лину Блумс-Энда от соседней, они постояли немного, глядя по 
сторонам. В одном направлении в низине на самом краю пустоши 
виднелась гостиница «Молчаливая женщина», в другом подни
мался в отдалении Мистоверский холм.

— Вы хотите зайти к Томазин? — спросил он.
— Да. Но тебе не обязательно сегодня к ней идти,— отве-* 

тила мать.
— Тогда я тут с вами расстанусь, мама. Я иду в Мистовер.
Миссис Ибрайт подняла к нему вопросительный взгляд.
— Помогу им вытаскивать бадью из капитанского колод

ца,— продолжал он.— Там очень глубоко, так что и я буду не
лишним. И, кроме того, мне хочется поглядеть на эту мисс Вэй, 
не столько из-за ее красоты, как по другой причине.

— Непременно надо идти? — спросила мать.
- Да я уж надумал.
И он ушел.
— Ничего нельзя сделать,— мрачно пробормотала мать 

Клайма, глядя ему вслед.— Они наверняка увидятся. Ах, луч
ше бы Сэм свои новости в другие дома приносил, а не в мой.

Удаляющаяся фигура Клайма становилась все меньше и 
меньше, то поднимаясь, то опускаясь по пригоркам на его пути.

— Очень уж он мягкосердечный,— сказала про себя мис
сис Ибрайт, все еще следя за ним глазами,— а то бы ничего. 
Как спешит!

Он действительно таким решительным шагом, не разбирая 
дороги, стремился сквозь заросли дрока, словно от этого зави
села его жизнь. Его мать глубоко вздохнула и повернула обрат
но к дому. Вечерняя дымка уже сгущалась в низинах, затяги
вая их туманом, но все возвышенности еще обстреливались 
косыми лучами закатного солнца; оно поглядывало и на ша
гающего Клайма, и тысячи других глаз,— каждый кролик и 
каждый дрозд-рябинник, затаившиеся в кустах,— пристально 
за ним следили, и впереди него двигалась длинная тень.

167



Приблизившись ко рву и поросшему дроком валу, состав
лявшим укрепления капитанского обиталища, Клайм услышал 
за валом голоса,— очевидно, работы по извлечению бадьи уже 
начались. У боковой калитки он остановился и заглянул во двор.

Полдесятка крепких мужчин стояло цепочкой, держа верев
ку, которая, перекинувшись через лежачий ворот над колод
цем, исчезала в его недрах. Тимоти Фейруэй, безопасности ради 
привязанный поперек тела другой вер&вкой, покороче, к одному 
из стояков, склонялся над горлом колодца, придерживая правой 
рукой длинную веревку в той ее части, которая вертикально 
уходила вниз.

— Ну-ка потише, ребята,— сказал Фейруэй.
Разговоры умолкли, и Фейруэй сообщил веревке круговое 

движение, словно размешивая тесто. Спустя минуту из глубины 
донесся глухой плеск: спиральный извив, приданный веревке, 
достиг крюка на дне.

— Тащите! — сказал Фейруэй, и мужчины, державшие ве
ревку, принялись выбирать ее, наматывая на ворот.

— Что-то есть,— сказал один.
— Так тяните поосторожней,— сказал Фейруэй.
Они все больше и больше выбирали веревку, и через неко

торое время снизу, из колодца, донесся звук равномерно капаю
щей воды. Он становился тем резче, чем выше поднималось 
ведро; наконец было вытащено около ста пятидесяти футов 
веревки.

Тогда Фейруэй зажег фонарь, привязал его к другой верев
ке и стал спускать ее в колодец рядом с первой. Клайм подо
шел и заглянул вниз. Странные мокрые листья, для которых 
не существовало времен года, и причудливо-узорчатые мхи об
наруживались на стенках колодца по мере того, как фонарь 
опускался; наконец лучи его упали на смутный ком из перепу
танной веревки и бадьи, покачивающийся в волглом темном 
воздухе.

— Мы ее только за край дужки подцепили,— ради бога, 
осторожней!

Они тянули с величайшей бережностью, пока в колодце дву
мя ярдами ниже не показалась бадья, словно умерший друг, 
снова возвращающийся на землю. Три-четыре руки протянулись 
к ней, как вдруг дернулась веревка, визгнул ворот, двое перед
них в цепочке повалились навзничь, послышался стук падаю
щего тела о стенки колодца, и со дна донесся громовой всплеск. 
Бадья опять сорвалась.

— Ах, чтоб ей! — сказал Фейруэй.
— Спускай опять,— сказал Сэм.
— У меня уже спина задеревенела, столько времени согнув

шись стоял,— сказал Фейруэй, выпрямляясь и потягиваясь с та
кой силой, что хрустнули суставы.

— Отдохните немного, Тимоти,— сказал Ибрайт.— Я стану 
на ваше место.

168



Опять спустили крюк. Его стремительный удар о далекую 
воду отдался у них в ушах, как звук поцелуя, после чего Ибрайт 
стал на колени и, нагнувшись над колодцем, принялся круго
образно водить крюком, как раньше делал Фейруэй.

— Обвяжите его веревкой, это же опасно! — раздался мяг
кий и тревожный голос откуда-то сверху.

Все обернулись. Говорила женщина из верхнего окна, стек
ла которого сверкали в красном зареве заката. Губы ее приот
крылись, казалось, она на миг забыла, где она.

Ибрайта обвязали веревкой вокруг пояса, и работа продол
жалась. Еще что-то вытащили, но тяжесть была небольшая, и 
оказалось, что это только виток верёвки, отвязавшийся от бадьи. 
Мокрую массу бросили в сторонку на землю; Хемфри занял 
место Ибрайта, и крюк снова спустили.

Ибрайт в задумчивости отошел к сваленной на траву верев
ке. В тождестве только что прозвучавшего голоса девушки и 
голоса меланхолического комедианта у него теперь не остава
лось сомнений. «Какая заботливая!» — подумал он.

Юстасия покраснела, когда заметила, какой эффект про
извели ее слова на стоявших внизу, и теперь больше не 
показывалась в окне, хотя Ибрайт долго на него поглядывал. 
И пока он там медлил, мужчины у колодца наконец благо
получно вытащили бадью. Один пошел искать капитана, что
бы узнать, какие будут дальнейшие распоряжения. Капи
тана дома не оказалось; вместо него в дверях появилась 
Юстасия и подошла к ним. Она держалась непринужденно, со 
спокойным достоинством, весьма далеким от той силы чувства, 
которая прозвучала в ее заботливых словах о безопасности 
Клайма.

— А сегодня уже можно будет достать воду? — спросила 
опа.

— Нет, мисс. Дно у бадьи вышибло начисто. И так как мы 
сейчас ничего не можем сделать, то мы уйдем, а придем завтра 
утром.

— Опять без воды,— уронила опа и повернулась, чтобы 
уйти.

— Я могу прислать вам немного из Блумс-Энда,— сказал 
Клайм, выступая вперед и приподнимая шляпу; остальные 
уже выходили в калитку.

Мгновение Ибрайт и Юстасия глядели друг на друга, как 
будто каждый вспоминал^ те несколько минут в лунном свете, 
которые были их общим’ достоянием. И после этого обмена 
взглядами спокойная неподвижность ее черт смягчилась, ее 
сменило более утонченное и теплое выражение, как будто же
сткий свет полдня за несколько секунд возвысился до благо
родства и прелести заката.

— Благодарю вас, но это, право, не нужно.
— Да ведь у вас же нет воды?
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Ну, это я считаю, что пет воды,— сказала она, краснея 
и поднимая свои опушенные длинными ресницами веки, как 
будто поднять их было делом, требующим размышления.— Но 
мой дедушка считает, что воды у нас довольно. Пойдемте, я вам 
покажу.

Она сделала несколько шагов в сторону, он последовал за 
ней. Когда она подошла к стыку между насыпями, где были 
проделаны ступеньки, чтобы подниматься на вал, она вспрыг
нула на них с легкостью, неожиданной после ее вялых движе
ний у колоДца. Это, между прочим, показывало, что ее томность 
происходила не от недостатка силы.

Клайм поднялся следом за ней и заметил наверху на валу 
круглое выжженное пятно.

— Зола? — спросил оп.
— Да,— сказала Юстасия.— На пятое ноября мы тут уст

раивали маленький костер, и это след от него.
На этом месте был костер, который она зажгла, чтобы при

влечь Уайлдива.
— Вот какая у нас есть вода,— сказала она и бросила ка

мешек в пруд, лежавший с наружной сторойы вала, как белок 
глаза без его зрачка. Камень упал в воду с громким плеском, 
но Уайлдив не появился на другой стороне пруда, как это од
нажды было.— Мой дедушка говорит, что во время своих мор
ских походов он двадцать лет пил вдвое худшую воду,— про
должала она,— и считает, что и мы отлично можем пить эту, 
когда нет другой.

Что ж, это верно, в зимнее время в этих прудах нет гря
зи. Они только что наполнились дождевой водой.

Она покачала головой.
— Я уже приспособилась жить в глуши,— сказала опа,— 

но пить из пруда не могу.
Клайм поглядел в сторону колодца, где теперь никого пе 

было, все уже ушли домой.
За ключевой водой далеко посылать,— сказал он, помол

чав.— Но если вам так не нравится прудовая вода, попробую 
достать для вас колодезной.— Оп пошел к колодцу.— Да, мне 
кажется, я смогу. Привяжу вот это ведерко.

— Но раз я не стала тех утруждать, то, по совести, пе могу 
и вам позволить...

— Никакого труда, я сделаю это с удовольствием.
Он привязал ведерко к сваленной на землю длинпой верев

ке, перекинул ее через ворот и стал спускать, давая веревке 
скользить меж ладоней. Но, отпустив немного, он задержал ее.

— Надо сперва закрепить копец, а то можно все поте
рять,— сказал он подошедшей ближе Юстасии.— Не можете 
ли вы подержать веревку, пока я это сделаю,— или мне пойти 
позвать вашу служанку?

— Я подержу,— сказала Юстасия, и он передал веревку ей 
в руки, а сам пошел искать конец.
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— Можно, я буду спускать потихоньку? — спросила Юста- 
сия.

— Только не надо много,— сказал Клайм,— а то, если ведро 
уйдет глубоко, вы увидите, насколько оно станет тяжелее.

Юстасия все-таки начала травить веревку. Когда Клайм за
вязывал конец, она вдруг вскрикнула:

— Я не могу ее удержать!
Клайм подбежал к ней, но задержать веревку ему удалось, 

только замотав ненатянутую часть вокруг стояка; тогда она 
сильно дернулась и остановилась.

— Вас не поранило?
— Есть-таки.
— Очень?
— Нет; кажется, нет.
Она раскрыла ладони. Одна кровоточила,— веревкой содра

ло кожу. Юстасия обернула руку носовым платком.
— Надо было бросить,— сказал Ибрайт.— Почему вы не 

бросили?
— Вы сказали — держать... Это уж во второй раз меня се

годня ранят.
— Ах да, я слышал. Краснею за мой родной Эгдон. И серь

езное вам нанесли повреждение?
В его голосе было столько сочувствия, что Юстасия медлен

но подняла рукав и открыла свою круглую белую руку. На 
гладкой коже горело ярко-красное пятнышко, словно рубин на 
паросском мраморе.

— Вот,— сказала она, тронув пятнышко пальцем.
— Какой низкий поступок,— сказал Клайм.— Неужели ка

питан допустит, чтобы эта женщина осталась безнаказанной?
— Он как раз сейчас пошел по этому делу. Я не знала, что 

у меня такая магическая репутация.
— И вам стало дурно? — сказал Клайм, глядя на крохот

ную алую ранку, как будто ему хотелось поцеловать ее и тем 
излечить.

— Да, я испугалась. Я так давно пе была в церкви. И, навер
но, еще долго не пойду,— может быть, никогда. Я ие могу смо
треть им в глаза после этого. Ведь правда, это страшно унизи
тельно? Я потом хотела умереть. Но теперь мне уже все равно.

— Я приехал сюда, чтобы вымести всю эту паутину,— ска
зал Ибрайт.— Не хотите ли вы мне помочь? Будете учить в 
старших классах. Мы можем принести здесь много пользы.

— Что-то не очень хочется. Я ие слишком люблю своих 
ближних. Иногда почти йенавижу.

— Все-таки я думаю, если бы вы познакомились с моим 
планом, вы бы заинтересовались. А ненавидеть людей не стоит; 
уж если что ненавидеть, так то, что их сделало такими.

— Вы хотите сказать — природу? Я уже ее ненавижу. Но 
о ваших планах я буду рада послушать в любое время.

Теперь положение вполне определилось, и оставалось только

171



попрощаться. Клайм хорошо это понимал, да и Юстасия сде
лала какой-то заключительный жест; все же он смотрел на нее, 
словно хотел еще что-то сказать. Если бы он не жил раньше в 
Париже, возможно, это так и осталось бы несказанным.

— Мы уже встречались,— проговорил он наконец, глядя на 
нее, пожалуй, с большим интересом, чем то было необходимо.

-г- Я этого не признаю,— тихо и сдержанно ответила она.
— Но я могу думать, что хочу.
- Да.
— Вы одиноки здесь.
— Не выношу вереска, кроме как когда он цветет. Для меня 

Эгдон жестокий тюремщик.
— Да что вы! — воскликнул он.— А меня он всегда бодрит 

и успокаивает и придает мне силы. Если бы надо было выби
рать, где жить, я бы из всех мест па земле выбрал только эти 
нагорья.

— Они интересны для художников, но у меня нет никаких 
способностей к рисованию.

— А вон там, совсем близко,— он бросил камешек в нуж
ном направлении,— есть очень любопытный друидический ка
мень. Вы часто ходите на пего смотреть?

— Я даже не знала, что тут есть такой камень. Но я знаю, 
что в Париже есть Бульвары.

Ибрайт задумчиво глядел в землю.
— Этим много сказано,— проговорил он.
— Да. Конечно.
— Помню, и я когда-то испытывал такую же тоску по го

родской суете. Пять лет в большом городе радикально это изле
чивают.

— Послал бы мне бог такое лекарство! А теперь, мистер 
Ибрайт, я должна пойти в дом перевязать свою раненую руку.

Они расстались, и Юстасия исчезла в сгущающихся сумер
ках. Душа ее была полна до краев. Прошлое перестало суще
ствовать, только сейчас начиналась жизнь. Клайм же далеко 
не сразу разобрался в своих чувствах и лишь значительно позже 
понял, как на него повлияло это свиданье. А сейчас, пока он 
шел домой, у него было лишь одно ясное ощущение — что его 
план теперь почему-то представляется ему в сияющем ореоле. 
Образ прекрасной женщины переплелся с ним.

Придя домой, он поднялся наверх, в комнату, в которой хо
тел устроить себе рабочий кабинет, и весь вечер занимался тем, 
что распаковывал книги из ящика и расставлял их на полках. 
Из другого ящика он достал лампу и бутыль с керосином. Он 
заправил лампу, разложил все нужное на столе и сказал:

— Ну вот, теперь я готов начать.
Наутро он встал рано и читал два часа до завтрака при свете 

своей лампы; потом читал все утро и весь день до заката. Как 
раз когда солнце стало садиться, он почувствовал, что глаза у 
него устали, и откинулся на спинку кресла.
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Из окна виден был палисадник перед домом и дальше зарос
шая вереском долина. Последние косые лучи низко стоящего 
зимнего солнца отбрасывали тень от дома на тын, на травяни
стую кромку пустоши и далеко в глубь долины, где тени трубы 
и окружающих древесных вершин вытягивались, словно длин
ные черные зубья. Просидев весь день над книгами, Клайм 
решил теперь пройтись по холмам до наступления темноты и, 
немедленно выйдя из дому, зашагал по вереску в сторону Ми
стовера.

Прошло добрых полтора часа, прежде чем он снова появил
ся перед садовой калиткой. Ставни в доме были заперты, и Хри
стиан Кентл, весь день развозивший в тачке навоз по саду, ушел 
уже домой. Войдя, Клайм увидел, что мать, долго его дожидав
шаяся, кончает ужинать.

— Где ты был, Клайм? — тотчас спросила оиа.— Почему не 
сказал мне, что уходишь в такой час?

— Я гулял по пустоши.
— Ты, пожалуй, встретишь Юстасию Вэй, если будешь хо

дить туда, наверх.
Клайм помолчал минуту.
— Да, я ее сегодня встретил,— проговорил он нехотя, как 

бы из одной необходимости быть честным.
— Я так и думала.
— Это была случайная встреча.
— Такие встречи всегда случайны.
— Надеюсь, вы не сердитесь, мама?
— Не знаю, как тебе сказать. Сержусь? Нет. Но когда я 

вспоминаю, что чаще всего служило той помехой, из-за которой 
способные люди не оправдывали возлагавшихся на них надежд, 
я поневоле тревожусь.

— Я должен быть благодарен вам, мама, за заботу. Но уве
ряю вас, в этом отношении обо мне нечего беспокоиться.

— Когда я думаю о тебе и твоих новых фантазиях,— ска
зала миссис Ибрайт уже с некоторым жаром,— у меня, конеч
но, не может быть так спокойно на душе, как было год назад. 
И мне кажется прямо невероятным, что человек, навидавшийся 
по-настоящему обаятельных женщин в Париже и других горо
дах, мог так легко попасть в сети какой-то девчонки из мед
вежьего угла. Надо было тебе выбраться на эту прогулку!

— Я целый день занимался.
— Ах да,— добавила миссис Ибрайт более спокойно,— я тут 

как раз думала, может, правда, ты сумеешь выдвинуться как 
учитель и хоть на этом 'поприще сделать карьеру, раз уж твое 
прежнее тебе ненавистно.

Ибрайту не хотелось разрушать эту мечту, хотя его собст
венный план был весьма непохож на те, в которых воспитание 
юношества рассматривается лишь как средство подняться по 
общественной лестнице. У него не было таких желаний. Он 
достиг той стадии в жизни молодого человека, когда ему ста-
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новится ясна неумолимая жестокость законов, управляющих 
человеческой жизнью; честолюбие молчит в такие минуты. Во 
Франции на этом этапе нередко совершают самоубийство; в 
Англии мы в таких случаях показываем себя с несколько луч
шей стороны, а иногда и с гораздо худшей.

Любовь между Клаймом и его матерью стала теперь до 
странности неприметной. О любви можно сказать, что чем она 
крепче, тем скрытнее. В своей абсолютной неуничтожимой форме 
она достигает таких глубин, что всякое проявление ее вовне 
становится уже мучительным. Так было и с этими двумя. Если 
бы кто подслушал их разговор, он бы сказал: «Как они холодны 
друг с другом!»

Взгляды ^лайма и его желание посвятить свое будущее учи
тельству произвели впечатление на миссис Ибрайт. Да и как 
могло быть иначе, когда он был частью ее и споры их велись 
как бы между правой и левой рукой одного и того же тела? Он 
потерял надежду воздействовать на нее доводами — и вдруг, 
как полную неожиданость для себя, обнаружил, что может по
влиять на нее неким магнетизмом, который настолько же выше 
слов, насколько слова выше нечленораздельных выкриков.

И, как ни странно, теперь он начинал уже чувствовать, что 
легче будет убедить ее, своего лучшего друга, в том, что срав
нительная бедность, по существу, более высокий путь для него, 
чем ему самому примириться с ее согласием быть убежденной. 
Мать была до такой степени и так самоочевидно права со всех 
разумных, практических точек зрения, что он даже с какой-то 
болью в сердце осознал, что может ее поколебать.

Ей была в высшей степени свойственна проницательность, 
своего рода проникновение в жизнь, тем более удивительное, 
что сама она в жизни не участвовала. Известны такие примеры: 
люди, не имевшие ясного представления о вещах, которые они 
критиковали, имели, однако, ясное представление о взаимоот
ношениях этих вещей. Блеклок, поэт, слепой от рождения, умел 
точно описывать видимые предметы; профессор Сандерсоп, 
тоже слепец, читал превосходные лекции о цвете и объяснял 
другим теорию явлений, которые были им доступны, а ему нет. 
В практической жизни такой одаренностью отличаются чаще 
всего женщины; они могут следить за миром, которого никогда 
не видали, и оценивать силы, о которых только слышали. Мы 
называем это интуицией.

Как миссис Ибрайт воспринимала большой мир? Как некое 
множество, тенденции которого можно уловить, но не его сущ
ность. Людские сообщества виделись ей как бы с некоторого 
расстояния; она видела их так, как мы видим толпы на полот
нах Саллаэрта, Ван-Альслоота и других художников той же 
школы,— огромные массы живых существ, которые толкаются, 
теснятся, делают зигзаги и все вместе движутся в определен
ном направлении, но чьи черты невозможно различить именно 
в силу широкого охвата картины.
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Глядя на миссис Ибрайт, не трудно было определить, что ее 
жизнь, по крайней мере, до сих пор, была богата не действием, 
но размышлением. И природный нравственный ее склад, и его 
искаженность обстоятельствами были словно записаны в ее дви
жениях. Движения ее имели величавость своей основой, хотя 
сами были далеко не величественны; они'должны были бы вы
ражать уверенность, но они не были уверенными. Как ее не
когда упругая походка отяжелела с годами, так и ее врожден
ная сила жизни не смогла достичь полного расцвета, ущемлен
ная нуждой.

Следующее легкое прикосновение пальцев, незаметно вы
лепливавших судьбу Клайма, произошло несколько дней спу
стя. На пустоши раскопали курган; Ибрайт при этом присут
ствовал, и его рабочая комната в тот день пустовала. Под вечер 
вернулся Христиан, ходивший по делу в ту же сторону, и мис
сис Ибрайт стала его расспрашивать.

— Вырыли ямину, миссис Ибрайт, и нашли пропасть этих 
штуковин, вроде опрокинутых цветочных горшков. А в середке 
в них мертвячьи кости. И многие брали эти горшки и уносили 
к себе; ну, а я ни в жизнь не стал бы спать там, где они стоят; 
мертвецы-то, бывает, приходят и требуют свое назад. Мистер 
Ибрайт тоже взял один такой горшочек с костями, домой хотел 
отнести,— настоящие человечьи кости! — да, видно, не суждено 
ему было, передумал в конце концов, да все и отдал, и горшок 
и кости. И слава богу, миссис Ибрайт, так-то вам поспокойнее 
будет, а то ведь страх какой, мертвечина в доме, а у вас тут еще 
и ветер ночью как-то воет ие по-хорошему.

— Все отдал?
— Да. Подарил мисс Вэй. У нее, видать, пристрастье какое- 

то, людоедское прямо, ко всей этой кладбищенской посуде.
— Мисс Вэй тоже там была?
— Да, кажись, и она была.
Когда вскоре после этого Клайм пришел домой, мать ска

зала ему каким-то необычным тоном:
— Ты взял урну для меня, а отдал другой.
Клайм ничего не ответил — слишком отчетливое чувство, 

прозвучавшее в этих словах, не допускало ответа.

Одна за другой проходили первые недели нового года. 
Ибрайт много занимался дома, но также и много гулял, всякий 
раз беря направление на какую-нибудь точку в линии, соеди
няющей Мистовер и Дождевой курган.

Пришел наконец март месяц, и всюду на пустоши стали за
метны первые слабые признаки пробуждения от зимнего спа. 
Пробуждение это совершалось медленно и незаметно, словно 
бы подкрадывалось по-кошачьи. Пруд возле капитанской усадь
бы оставался немым и мертвым для тех, кто, придя на его бе
рег, двигался или производил шум; но стоило постоять там тихо
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и молча, и в воде замечалось большое оживление. Робкий жи
вотный мир возвращался на лето к жизни. Крошечные голова
стики и тритоны уже начали пускать пузырьки и быстро но
ситься под водой; жабы издавали звуки, похожие на пописки
ванье недавно вылупившихся утят, и по двое и по трое выпол
зали на берег; а над головой в гаснущем свете дня то и дело 
пролетали шмели, и гуденье их то усиливалось, то ослабевало, 
как удары в гонг.

В один из таких вечеров Ибрайт спускался в долину Блумс- 
Энда, простояв перед тем вместе с одной особой возле этого са
мого пруда достаточно тихо и достаточно долго для того, чтобы 
расслышать все это мелкое шевеленье воскресающей природы; 
однако он его не слышал. Спускаясь с холма, он шел быстро,
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упругой поступью. Перед домом матери остановился и перевел 
дух. В свете, падавшем из окна, видно было, что лицо его рас
краснелось и глаза сияют. Но одного нельзя было увидеть,— 
того, что он ощущал у себя на губах, словно положенную на 
них печать. И это ощущение было так реально, что он не ре
шался войти в дом,— ему казалось, что мать тотчас спросит: 
«Что это за красное пятно так ярко горит у тебя на губах?»

Но вскоре он все-таки вошел. Чай был готов, и Клайм сел 
за стол напротив матери. Мать только скупо проронила не
сколько слов, а ему самому что-то недавно происшедшее на 
холме и слова, при этом произнесенные, не давали начать ни
чего не значащую болтовню. В молчанье матери, пожалуй, даже 
таилась угроза, но его это, по-видимому, не трогало. Он знал, 
почему она так скупа на слова, но не мог устранить причину 
ее недовольства. Такое молчаливое сидение за столом в послед
нее время стало входить у них в привычку. Наконец Ибрайт 
заговорил: он сделал попытку копнуть под самый корень.

— Вот уже пять дней,—сказал он,— как мы так вот сидим 
за трапезами, почти не раскрывая рта. Какой в этом толк, мама?

— Никакого,— ответила она удрученно.— Но причина для 
этого есть, и очень серьезная.

— Ее не станет, когда вы все узнаете. Я давно хотел пого
ворить с вами и рад, что время наконец пришло. Причина, ко
нечно, в Юстасии Вэй. Да, признаюсь, я только что виделся с 
ней и до того еще много раз.

—- Да, я понимаю, что все это значит. И это меня очень бес
покоит, Клайм. Ты губишь себя, и все из-за нее. Не будь этой 
женщины, ты не стал бы затевать всю эту историю с учитель
ством.

Клайм в упор посмотрел на мать.
— Вы сами знаете, что это не так.
— Да, да, я знаю, у тебя были такие намерения еще рань

ше, чем ты ее увидел, но они так бы и остались только наме
рениями. Об этом приятно разговаривать, осуществлять смеш
но. Я была уверена, что через месяц-другой ты увидел бы всю 
нелепость такого самопожертвования и сейчас уже был бы в 
Париже на какой-нибудь должности. Я могу понять твои воз
ражения против ювелирного дела,— может, и правда оно не 
подходит для такого человека, как ты, даже если бы и могло 
сделать тебя миллионером. Но теперь, когда я вижу, как ты 
ошибаешься в этой девушке, я уж не знаю, можешь ли ты хоть 
о чем-нибудь судить здраво.

— Как я ошибаюсь в н^й?
— Она ленива и вечно всем недовольна. Но дело не только 

в этом. Пусть даже она само совершенство, чего, конечно, пет, 
но зачем тебе сейчас понадобилось себя связывать?

— Есть практические соображения,— начал Клайм и оста
новился, словно вдруг ощутив на себе тяжесть всех веских до
водов, которые можно было па него обрушить.— Если я открою
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школу, образованная жена будет для меня неоценимой помощ
ницей.

— Да ты что, в самом деле думаешь на ней жениться?..
— Ну, так твердо говорить об этом еще преждевременно. Но 

посудите сами, какую выгоду это может мне принести. Она...
— Ты только не думай, что у нее есть деньги. Гроша лома

ного нет за душой.
— Она прекрасно воспитана, из йее выйдет отличная заве

дующая хозяйством в закрытой школе. Скажу вам откровенно, 
я несколько изменил свои планы из уважения к вам; думаю, вы 
будете довольны. Я больше не держусь за прежнее свое наме
рение — из собственных уст преподавать начатки знания лю
дям самого бедного круга. Я могу добиться большего. Могу 
открыть хорошую частную школу для сыновей фермеров и, не 
отрываясь от занятий, выдержать экзамены. Этим способом и 
с помощью такой жены, как она...

— О, Клайм!
— Я надеюсь со временем оказаться во главе одной из луч

ших школ нашего графства.
Ибрайт произнес слово «опа» с таким жаром, который в раз

говоре с матерью был до нелепости нескромным. Едва ли хоть 
одно материнское сердце по сю сторону четырех морей могло 
бы спокойно принять такое несвоевременное проявление чувств 
к другой женщине, только еще вступающей в жизнь сына.

— Ты ослеплен, Клайм,— сказала она с горячностью.— Не
добрый это был день, когда она впервые попалась тебе на глаза. 
И весь твой план — это только воздушный замок, который ты 
нарочно строишь, чтобы оправдать охватившее тебя безумие 
и успокоить совесть, все-таки встревоженную нелепым поло
жением, в которое ты себя поставил.

— Мама, это неправда,— твердо ответил он.
— И ты можешь утверждать, что я вот сижу и говорю тебе 

ложь, когда единственное, чего я хочу, это спасти тебя от горя? 
Стыдись, Клайм! И все из-за этой женщины — этой потаскушки!

Клайм покраснел до корней волос и встал. Он положил руку 
на плечо матери и произнес голосом, который странно коле
бался на грани между мольбой и приказанием:

— Я не хочу это слышать. Иначе я могу ответить вам так, 
что мы оба потом пожалеем.

Его мать раскрыла губы, собираясь изложить еще какую-то 
гневную истину, но, глянув ему в лицо, увидела там что-то, что 
заставило ее проглотить свои слова. Клайм прошелся раз-дру
гой по комнате, потом внезапно вышел из дому. Вернулся он 
только в одиннадцать часов, хотя не выходил за пределы сада. 
Мать уже легла. На столе горела лампа и стоял ужин. Не при
коснувшись к еде, Клайм запер на болты все двери и ушел к 
себе наверх.
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ГЛАВА IV
ОДИН ЧАС БЛАЖЕНСТВА И СТО ПЕЧАЛИ

На другой день в Блумс-Энде царил мрак. Ибрайт все время 
сидел у себя наверху над книгами, ио результат его трудов был 
ничтожно мал. Решив, что в его поведении с матерью не должно 
быть ничего похожего на враждебность, он несколько раз за
говаривал с ней о каких-нибудь домашних делах и не обращал 
внимания на краткость ее ответов. Поддерживая ту же види
мость непринужденного разговора, он сказал ей под вечер около 
семи часов:

— Сегодня будет затмение луны. Пойду погляжу.
И, надев куртку, вышел.
Луна стояла низко, и от дома ее не было видно; Клайм под

нялся по склону долины, пока лунный свет не озарил его всего. 
Но и тут он не остановился, а продолжал идти по направле
нию к Дождевому кургану.

Через полчаса он стоял на его вершине. Небо было чисто 
из края в край, и луна заливала светом всю пустошь, но не де
лала ее заметно светлее, кроме тех мест, где протоптанные тро
пинки и весенние ручьи обнажили кремневую гальку и сверка
ющий кварцевый песок,— это были полоски света среди общей 
тени. Постояв немного, Клайм нагнулся и пощупал вереск. Он 
был сухой; Клайм растянулся на кургане лицом к луне, и опа 
тотчас нарисовала в каждом его глазу свое крохотное изобра
жение.

Он часто ходил сюда, не объясняя матери зачем; но сегодня 
впервые он дал ей объяснение, как будто откровенное, а на са
мом деле скрывающее его истинную цель. Три месяца тому на
зад он бы, пожалуй, не поверил, что будет способен на такую 
двуличность. Возвращаясь на родину, чтобы трудиться в этом 
уединенном месте, он предвкушал освобождение от раздража
ющих общественных условностей; а гляди-ка, они были и здесь. 
В эту минуту еще больше, чем всегда, он жаждал перенестись 
в какой-нибудь другой мир, не такой, как наш, где личное често
любие — единственная признанная форма прогресса, но такой, 
какой, быть может, существовал когда-то на серебряном шаре, 
сейчас висящем у него над головой. Он проходил взором вдоль 
и поперек по этой дальней стране — по Заливу Радуг, мрачно
му Морю Кризисов, Океану Бурь, Озеру Снов, обширным цир
кам и удивительным кратерам,— пока ему не стало мерещиться, 
будто он и в самом деле путешествует на луне среди этих диких 
ландшафтов, стрит на ее полых внутри горах, пробирается по 
ее пустыням, спускается в ее долины и на высохшее дно ее мо
рей, восходит на края ее потухших вулканов.

Пока он созерцал этот бесконечно удаленный пейзаж, на 
нижнем крае луны возникло коричневатое пятно: затмение 
началось. Для Клайма это был заранее условленный момент,
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ибо небесное явление было поставлено на службу подлунным 
надобностям и стало сигналом для любовников. Сознание 
Ибрайта мгновенно вернулось на землю, он встал, отряхнулся 
и прислушался. Прошла минута, другая, может быть, десять,— 
тень на луне заметно расширилась. Он услыхал слева шелест, 
закутанная фигура с поднятым кверху лицом показалась у под
ножья кургана. Клайм сбежал вниз — и через мгновение при
шедшая была в его объятьях и его тубы на ее губах.

— Моя Юстасия!
— Клайм, дорогой мой!
Меньше трех месяцев понадобилось, чтобы привести к та

кому финалу.
Они долго стояли молча, ибо никакой язык не мог быть на 

уровне того, что они чувствовали; слова были как кремневые 
орудия давно прошедшей варварской эпохи, употреблять их 
можно было только изредка.

— Я уж стал удивляться, почему ты не идешь,— сказал 
Ибрайт, когда она слегка высвободилась из его объятий.

— Ты сказал, через десять минут после того, как тень впер
вые появится на краю луны; сейчас как раз столько и прошло.

— Ну хорошо, будем думать только о том, что мы наконец 
вместе.

И, держась за руки, они опять умолкли, а тень на лунном 
диске стала еще немного шире.

— Тебе долго показалось с тех пор, как ты меня в послед
ний раз видел?

— Мне грустно показалось.
— Но не долго? Это потому, что ты занят, ну и не замеча

ешь моего отсутствия. А мне делать нечего, и я все это время 
как будто жила в стоячей воде.

— Я скорее согласен терпеть скуку, дорогая, чем сокращать 
время такими средствами, как было у меня на этот раз.

— А какими это? Ты думал о том, что не хочешь любить 
меня?

— Разве может человек не хотеть и все-таки любить? Нет, 
Юстасия.

— Мужчины могут, женщины — нет.
— Ну, что бы я там ни думал, ясно одно — я люблю тебя 

больше всего на свете. Люблю до того, что это даже гнетет 
меня,— это я-то, у которого до сих пор не было с женщинами 
ничего, кроме приятных и мимолетных увлечений! Дай мне по
смотреть на твое озаренное луной лицо, вглядеться в каждую 
его черту, в каждый изгиб! Всего на волосок отличаются они 
от черт и изгибов на других женских лицах, которые я видел 
много раз, прежде чем узнал тебя,— и, однако, какая разница! 
Все и ничто не больше разнятся меж собой. Еще раз коснуться 
этих губ! Вот, вот и вот! У тебя веки отяжелели — ты плакала, 
Юстасия?

— Нет, они у меня всегда такие. Должно быть, оттого, что
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я иногда так ужасно жалею себя — зачем только я родилась 
на свет.

— Но сейчас не жалеешь?
— Нет. И все же я знаю, что мы не вечно будем так любить. 

Любовь не удержишь никакими силами. Она испарится, как 
дух,— и поэтому я полна страха.

— Напрасно.
— Ах, ты не знаешь. Ты видел больше, чем я, ты бывал в 

городах и среди людей, о которых я только слыхала, ты дольше 
прожил, но в этих делах я старше тебя. Я уже однажды люби
ла — другого мужчину, а теперь вот люблю тебя.

— Ради бога, не говори так, Юстасия.
— Но вряд ли я первая разлюблю. Боюсь, все кончится так: 

твоя мать узнает, что мы встречаемся, и будет настраивать 
тебя против меня.

— Не может этого быть. Она уже знает о наших встречах.
— И осуждает меня, конечно?
— Я не хочу об этом говорить.
— Ну, и уходи. Повинуйся ей. Я тебя погублю. Очень не

осторожно с твоей стороны встречаться со мной. Поцелуй меня 
и уходи навсегда. Навсегда — слышишь?

— Ну уж нет.
— Это твой единственный шанс. Для многих мужчин лю

бовь была проклятием.
— Ты сразу падаешь духом, придумываешь всякие страхи 

и ничего не хочешь слушать, а ведь ты просто неправильно 
поняла. Помимо любви, у меня была еще добавочная причина 
повидать тебя сегодня. Хотя я, не в пример тебе, верю, что 
паша любовь будет вечной, все же я согласен с тобой в том, 
что нынешний наш образ жизни продолжаться не может.

— Вот-вот, это влияние твоей матери! Да, вот это что та
кое. Я знала.

— Да не важно, что это такое. Ты поверь только одному: 
что я не в силах тебя потерять. Я хочу, чтобы ты всегда была 
со мной. Даже вот сейчас мне больно отпускать тебя. И от этой 
боли есть только одно средство: надо, чтобы ты стала моей 
женой.

Она вздрогнула, потом постаралась произнести спокойным 
голосом:

— Циники говорят — это средство излечивает от боли, по
тому что излечивает от любви.

— Но ты мне не ответила. Могу я как-нибудь на днях — я 
не говорю сейчас — посвататься к тебе?

— Я должна подумать,— тихо проговорила Юстасия.— 
А сейчас расскажи мне о Париже. Есть ли другой такой город 
на свете?

— Он очень красив. Но скажи, ты будешь моей?
— Я больше ничьей ие буду — этого тебе довольно?
— Да, пока.
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— А теперь расскажи мне о Тюильри и Лувре,— уклончиво 
продолжала она.

— Не люблю говорить о Париже! Ну, ладно. В Лувре, по
мню, есть комната, которая тебе очень бы подошла,— это гале
рея Аполлона. Окна там почти все на восток, и ранним утром, 
когда солнце особенно ярко, она вся горит и сверкает. Лучи уда
ряют в золотые инкрустации, крохотными пучками молний от
летают на выложенные мозаикой великолепные лари, от ла
рей — на золотую и серебряную посуду, от посуды — на укра
шенья и драгоценные камни, от них — на эмали,— в воздухе 
повисает настоящая сеть блесков, которая прямо-таки слепит 
глаза. Но я хотел сказать насчет нашей женитьбы...

— А Версаль? Королевская галерея, наверно, не менее рос
кошная комната?

— Да. Но что толку говорить о роскошных комнатах? Кста
ти, в Малом Трианоне нам с тобой было бы очень недурно по
жить. Ты могла бы гулять в садах при луне и воображать, что 
ты в Англии,— сады там разбиты на английский манер.

— Да я совсем не хочу это воображать!
— Ну, тогда ты могла бы держаться лужайки перед Боль

шим дворцом. Там все говорит о прошлом, ты чувствовала бы 
себя как в историческом романе.

Все это было ново для нее, и он, продолжая рассказывать, 
описал Фонтенебло, Сен-Клу, Булонский лес и другие излюб- 
леппые парижанами места прогулок; наконец она спросила:

’— Когда же ты посещал все эти места?
— По воскресеньям.
— Ах да, правда. Я ненавижу английские воскресенья. 

А тамошние обычаи были бы как рдз по мне! Дорогой Клайм, 
ты ведь опять туда уедешь?

Клайм покачал головой и поглядел на затмение.
— Если ты поедешь опять туда, я стану тем... чем ты хо

чешь,— нежно проговорила она, прислоняясь головой к его 
плечу.— Скажи, что поедешь, и я сейчас же дам согласие и 
минуты тебя ждать не заставлю.

— Вот удивительно,— сказал Ибрайт,— и ты, и моя мать 
тут сошлись во мнениях! Но я поклялся не возвращаться туда, 
Юстасия. Не город этот я ненавижу, а свое занятие.

— Но ты мог бы поехать в каком-нибудь другом качестве.
— Нет. И, кроме того, это бы помешало моим планам. Не 

настаивай на этом, Юстасия. Ты выйдешь за меня, скажи?
— Не знаю.
— Ну что тебе так дался Париж, он не лучше других мест. 

Обещай мне, милая!
— Я уверена, что план этот в конце концов тебе надоест, 

и ты его бросишь, и тогда уже все будет в порядке; так что хо
рошо, я обещаю быть твоей — теперь и навсегда.

Клайм мягким нажимом руки повернул к себе ее лицо и 
поцеловал.
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— Ах, по ты не знаешь, что ты получишь, женясь на мне,— 
сказала она.— Иногда мне думается, что в Юстасии Вэй нет 
того материала, из которого делают этаких добротных домотка
ных жен. Ну, да не будем думать об этом — смотри, как наше 
время бежит, бежит, бежит! — Она показала на уже наполо
вину затемненную луну.

— Ты слишком мрачно смотришь на вещи.
— Нет. Я только боюсь думать о чем-нибудь за пределами 

настоящего. Что есть, мы знаем. Сейчас мы вместе, а вот долго 
ли так будет, кто может это сказать? Неизвестное всегда чу
дится мне полным угрозы, даже когда, казалось бы, можно 
ожидать только хорошего... Клайм, в этом пригашенном свете 
лицо у тебя стало какое-то необычное, оно как будто отлито 
из золота. Это означает, что ты способен на большее, чем все 
твои планы.

— Ты честолюбива, Юстасия,— нет, не честолюбива, а ты 
любишь роскошь. И чтобы сделать тебя счастливой, пожалуй, 
и мне следовало бы иметь такие же вкусы. А я как раз наобо
рот — готов запереться здесь, в глухом углу, была бы только у 
меня настоящая работа.

В голосе его была нерешительность, как будто на него вдруг 
нашло сомненье, прав ли он в своей позиции нетерпеливого 
любовника, честно ли он поступает по отношению к той, чьи 
вкусы и склонности так редко и в столь немногом совпадают с 
его собственными. Она поняла его мысль и прошептала тихо и 
выразительно, вкладывая горячую убежденность в свои слова.

— Ты только не пойми меня дурно, Клайм; хоть мне и нра
вится Париж, но тебя я люблю ради тебя самого. Быть твоей 
женой и жить в Париже — это был бы рай, но лучше жить с 
тобой здесь, в глухом углу, чем вовсе не быть твоей. Хоть так, 
хоть сяк, для меня это выигрыш, и даже очень большой. Вот 
тебе мое, быть может, излишне откровенное признание.

— Сказано чисто по-женски. А теперь мне придется скоро 
тебя покинуть. Пойдем, я провожу тебя до дому.

— Разве тебе уже пора? — спросила она.— Ах да, вижу, 
песок почти уже весь просыпался, и тень все больше съедает 
луну. Не уходи еще! Подождем, пока истечет час, тогда я уж 
не стану тебя удерживать. Ты уйдешь домой и будешь спать 
крепко, а я все вздыхаю во сне. Я тебе снилась когда-нибудь?

— Ясного такого сна не припомню.
— Я вижу твое лицо среди образов каждого сна, я слышу 

твой голос в каждом звуке. Это нехорошо. Это значит — я слиш
ком сильно чувствую. Такая любовь, говорят, не живет долго. 
Но как это может быть? А впрочем, помню, как-то в Бедмуте 
я увидела на улице гусарского офицера, он ехал верхом, и хотя 
я его совсем не знала и он даже никогда не говорил со мной, 
я так влюбилась в него, что, думала, умру от любви,— но я не 
умерла и спустя время вовсе перестала о нем думать. Как ужас
но, если придет день, когда я смогу не любить тебя, мой Клайм!
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— Пожалуйста, не говори таких нелепостей. Когда мы уви
дим, что близится такое время, мы скажем: «Я пережил свою 
веру и свое предназначение»,— и умрем. Ну вот, час истек, идти 
пора.

Рука об руку они шли по тропинке к Мистоверу. Возле дома 
Клайм сказал:

— Сегодня мне уже поздно заходить к твоему дедушке. Как 
ты думаешь, он будет против?

— Я поговорю с ним. Я так привыкла быть сама себе гос
пожой, мне и в голову не пришло, что надо будет его спросить.

После долгих прощаний они расстались, и Клайм стал спу
скаться в сторону Блумс-Энда.

И по мере того как он все дальше уходил от очарованной 
атмосферы, окружавшей его олимпийскую возлюбленную, его 
лицо становилось все печальнее уже каким-то другим оттенком 
печали. Сознание невероятно трудного положения, в которое 
его поставила любовь, снова нахлынуло на него. Несмотря на 
видимую готовность Юстасии мириться с сомнительными удо
вольствиями длительной помолвки и терпеливо ждать, пока он 
не утвердится на новом поприще, он не мог, конечно, минутами 
не замечать, что она любит в нем скорее пришельца из веселого 
мира, к которому сама по праву принадлежала, чем человека, 
поставившего себе цель, прямо противоположную тому недав
нему прошлому, которое так интересовало ее. Часто во время 
их встреч у нее вырывался вздох или слово сожаления, и не
трудно было понять, что хотя она и не ставит условием возвра
щение своего будущего мужа во французскую столицу, но 
именно об этом она втайне мечтает; и это портило ему многие 
в остальном приятные часы. А вдобавок ко всему — еще углуб
ляющийся разлад между ним и матерью. Всякий раз, как какое- 
нибудь мелкое происшествие делало для него еще более ощу
тимым то горе, которое он ей причинял, он уходил из дому и 
долго в угрюмом одиночестве бродил по пустоши, а ночью ду
шевная смута на многие часы лишала его сна.

Если б только как-нибудь заставить мать увидеть, насколько 
здравым и практичным был его план и как мало его привязан
ность к Юстасии влияла на все его намерения,— о, тогда она 
совсем иначе стала бы на него смотреть!

Таким образом, когда его глаза немного привыкли к слепя
щему сиянию, зажженному вокруг него любовью и красотой, 
Ибрайт начал различать, в какие он попал тиски. Иногда он 
даже думал, что лучше было бы ему никогда не встречать Юста
сию, и тут же отвергал эту мысль как бесчеловечную. Три враж
дебных друг другу элемента он должен был питать и поддер
живать: доверие матери к нему, свой план стать учителем и 
счастье Юстасии. Страстная натура не позволяла ему отказать
ся ни от одного из них, хотя два из трех — это самое большее, 
что он мог надеяться сохранить. Любовь его была столь же 
целомудренна, как любовь Петрарки к Лауре, однако она пре-
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вратила в кандалы то, что вначале было всего лишь затрудне
нием. Положение, и без того не слишком простое, даже пока 
в игре участвовал один Клайм, неописуемо усложнилось до
бавлением Юстасии. Как раз когда мать Клайма уже начала 
примиряться с одной его затеей, он вдруг завел вторую, еще 
хуже первой, и этой комбинации его мать не стерпела.

ГЛАВА V
ОНИ ОБМЕНИВАЮТСЯ РЕЗКИМИ СЛОВАМИ, И ДЕЛО ДОХОДИТ 

ДО РАЗРЫВА

Все время, что Ибрайт был не с Юстасией, он сидел, пе раз
гибаясь, над книгами; когда он не читал, он был с нею. Свои 
свидания они облекали строжайшей тайной.

Однажды его мать вернулась домой после утреннего посе
щения Томазин. По ее изменившемуся лицу он понял, что что- 
то случилось.

— Я слышала там очень странную вещь,— мрачно сказала 
она.— Капитан говорил в гостинице, что ты женишься на Юста
сии Вэй.

— Это верно,— сказал Ибрайт.— Но до свадьбы нам, пожа
луй, придется ждать еще очень долго.

— Сомневаюсь, чтобы вы стали ждать очень долго! Ты, оче
видно, возьмешь ее в Париж? — Голос ее звучал устало и без
надежно.

— Я не вернусь в Париж.
— А здесь что ты будешь делать с женой на шее?
— Открою школу в Бедмуте, как и собирался.
— Но это же вздор! Там учителей хоть пруд пруди. А у 

тебя даже нет специального образования. Чего там можно до
стичь при таких условиях?

— Разбогатеть нельзя. Но с моим методом обучения, кото
рый столь же нов, как и правилен, я могу принести большую 
пользу своим ближним.

— Мечты, мечты! Когда бы можно было изобрести еще но
вый метод, его бы давным-давно изобрели в университетах.

— Нет, мама. Они не могут его изобрести, потому что не 
соприкасаются с людьми, для которых такой метод нужен,— 
то есть с теми, кто не получил начального образования. А я по
ставил себе целью внести серьезные знания в пустые головы, 
не забивая их сперва тем, что потом все равно придется выме
сти, прежде чем начинать настоящее ученье.

— Я бы могла тебе поверить, если бы ты сохранил свободу 
и не взваливал на себя такую обузу, но эта особа... Будь еще 
она порядочной девушкой, и то бы хорошего мало, но она...

— Она порядочная девушка.
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— Ах, это ты так думаешь. Дочь иностранца-капельмейсте
ра! Какую жизнь она вела? Даже фамилия у нее и та не на
стоящая.

— Она внучка капитана Вэя, и ее отец просто принял фа
милию ее матери. И она благовоспитанна от природы.

— Его тут капитаном называют, но по нынешним временам 
всякий — капитан.

— Он служил в королевском флоте!
— Ну да, плавал по морю в каком-то корыте. А почему он 

за ней не смотрит? Благовоспитанная девушка не станет гонять 
по пустоши в любой час дня и ночи. Но и это еще не все. Одно 
время у нее что-то было с мужем Томазин,— я уверена, голову 
даю на отсечение.

— Да, Юстасия мне рассказала. Год назад он за ней не
много ухаживал, но что в этом плохого? Я ее тем больше люблю.

— Клайм,— сказала его мать с твердостью,— у меня, к не
счастью, нет доказательств. Но если она будет тебе хорошей 
женой — ну, значит, плохих вообще на свете пет.

— Мама, с вами, честное слово, можпо в отчаяние прий
ти,— раздраженно воскликнул Клайм.— А я как раз сегодня 
хотел устроить вам встречу с ней. Но вы мне покою пе даете, 
каждому моему желанью идете наперекор.

— Мне больно думать, что мой сын женится бог знает на 
ком! И зачем только я до этого дожила... Нет, это слишком, я 
этого не вынесу!

Она отвернулась к окну. Дыханье ее участилось, губы рас
крылись и дрожали.

— Мама,— сказал Клайм,— что бы вы ни сделали, вы все
гда будете дороги мне — это вы знаете. Но одно я имею право 
сказать: я достаточно взрослый и сам знаю, что для меня 
лучше.

Миссис Ибрайт некоторое время стояла молча и вся дрожа, 
как бы не в силах вымолвить слово. Затем она ответила:

— Лучше? Разве это лучше для тебя — губить свое будущее 
ради такой сластолюбивой бездельницы? Самый твой выбор 
доказывает, что ты не знаешь, что для тебя лучше. Ты отрека
ешься от всех своих мыслей, всю свою душу предаешь — в угоду 
женщине.

— Да. И эта женщина — вы.
-- Как можешь ты так дерзить мне,— сказала его мать, 

вновь поворачиваясь к нему с глазами, полными слез.— Ты бес
человечен, Клайм, я от тебя не ожидала.

— Весьма вероятно,— невесело ответил он.— Вы не знали, 
какою мерою вы мне мерите, а потому не знали и того, какой 
мерой вам самой будет отмерено.

— Ты отвечаешь мне, а думаешь только о ней. Ты во всем 
за нее.

— Значит, она этого достойна. Я никогда не поддерживал 
того, что дурно. И я забочусь не только о ней, я забочусь о себе,
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и о вас, и о том, чтобы все было хорошо. Но когда женщина не
взлюбит другую, она безжалостна!

— Ох, Клайм, не старайся переложить на меня вину в твоем 
собственном слепом упрямстве. Если уж ты хотел связаться 
с недостойной, зачем было для этого приезжать домой? Сделал 
бы это в Париже, там оно более принято. А ты приехал сюда — 
мучить меня, одинокую женщину, и раньше времени свести 
меня в могилу! Зачем вообще ты здесь? Уж там бы и был, где 
твоя любовь!

Клайм хрипло проговорил:
— Вы моя мать. И больше я ничего не скажу — я только 

прошу прощенья за то, что считал этот дом своим. Не буду 
дольше навязывать вам свое присутствие; я уеду.— И он вышел 
со слезами на глазах.

Был солнечный день в начале лета, и вереск во влажных 
лощинах уже перешел из коричневой стадии в зеленую. Иб
райт дошел до верхнего края впадины, образованной склонами, 
спускавшимися от Мистовера и Дождевого кургана. К этому 
времени он успокоился и теперь оглядывал открывавшийся от
туда вид. В более мелких ложбинах меж пригорков, разнообра
зивших очертания большой долины, буйно разрослись свежие 
молодые папоротники — позже летом они достигнут высоты в 
пять или шесть футов.

Клайм немного спустился по склону, бросился на землю там, 
где из одной лощины выбегала тропка, и стал ждать. Сюда он 
обещал Юстасии привести свою мать, чтобы они могли сегодня 
встретиться и подружиться. Но эта попытка кончилась неуда
чей.

Он лежал в ярко-зеленом гнездышке. Папоротники вокруг 
него, хотя и обильные, были на редкость однообразны — целая 
роща машинным способом нарезанной листвы, мир зеленых тре
угольников с зубчатыми краями — и ни единого цветка. Воздух 
был тепл и влажен, как в парильне, тишина стояла немая. Из 
всех живых тварей только ящерицы, кузнечики да муравьи 
попадались здесь на глаза. Казалось, это древний мир каменно
угольного периода, когда растительных форм было немного, да и 
те все споровые — папоротники и хвощи, и нигде ни бутона, ни 
цветочка, только однообразный лиственный покров, в котором 
не пела ни одна птица.

После того как Ибрайт пролежал там несколько времени в 
мрачном раздумье, слева над вершинами папоротников проплы
ла белая шелковая шляпка — и он мгновенно и безошибочно 
определил, что она покрывает голову его любимой. Сердце его 
встрепенулось, радостное тепло охватило его всего, оп вскочил 
на ноги и громко воскликнул:

— Я знал, что она непременно придет!
На минуту она скрылась в овражке, затем из чащи высту

пила вся ее фигура.
— Ты один? — протянула опа разочарованным тоном, не-
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искренность которого тут же выдал вспыхнувший на ее щеках 
румянец и слегка виноватый смешок.— А где же миссис Иб
райт?

— Она не пришла,— глухо ответил он.
— Жаль, я не знала, что мы будем одни,— сказала она серь

езно,— что нам предстоит такой приятный, беззаботный вечер. 
Ведь удовольствие, о котором не знаешь заранее, наполовину 
пропадает, а если его предвкушаешь, оно удваивается. Я за весь 
день ни разу не подумала, что ты сегодня будешь весь мой. 
А уж когда что-нибудь наступило, оно так скоро проходит!

— Да, очень скоро.
— Бедный Клайм! — продолжала она, нежно заглядывая 

ему в лицо.— Ты такой грустный. Что-то случилось у тебя дома. 
А ты не вспоминай. Не важно, что есть, будем радоваться тому, 
что кажется.

— Но, милая, что же мы будем делать? — спросил он.
— А то же, что и до сих пор — жить от встречи до встречи 

и не думать о завтрашнем дне. Я знаю, ты всегда об этом дума
ешь, я вижу. Но не надо, Клайм, дорогой. Хорошо?

— Ты, право, как все женщины. Они рады построить свою 
жизнь на любом случайно подвернувшемся обстоятельстве. 
А мужчины готовы земной шар заново сотворить, чтоб он был 
им по вкусу. Послушай, Юстасия. Есть один вопрос, который я 
твердо решил больше не откладывать. Твои рассуждения о муд
рости Carpe diem 1 на меня сегодня не действуют. Дело вот в 
чем: наш теперешний образ жизни скоро придется прекратить.

— Это все твоя мать!
— Да. Не подумай, что я стал меньше любить тебя, раз за

говорил об этом. Но ты все-таки должна знать.
— Я боялась своего счастья,— беззвучно, одними губами, 

сказала она.— Слишком оно было острым и всепоглощающим.
— Да ведь у нас же все впереди. Во мне еще сил на сорок 

лет работы, почему же ты отчаиваешься? Сейчас это у меня 
просто крутой поворот. Но люди, к сожалению, слишком склон
ны думать, что двигаться вперед можно только по прямой.

— Ну это ты уж пускаешься в философию... Да, конечно, 
эти препятствия, такие огорчительные и непреодолимые... но в 
известном смысле их можно приветствовать. Потому что они по
зволяют нам равнодушно смотреть на те жестокие шутки, кото
рыми любит забавляться судьба. Бывало ведь,— я слышала,— 
что люди, которым вдруг выпадало очень большое счастье, даже 
умирали от страха, что не доживут до того, чтобы им насладить
ся. И меня в последнее время одолевали порой такие же стра
хи... Но теперь этого уже не будет. Пойдем пройдемся.

Клайм взял ее за руку, с которой она уже заранее сняла 
перчатку — они любили гулять так, рука в руке,— и повел ее 
сквозь заросли папоротников. Они представляли собой совер-

1 Лови момент (лат.).
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шенную картину любви в полном расцвете, когда шли в этот 
предвечерний час по долине и солнце садилось справа, отбрасы
вая их тонкие призрачные тени, длинные, как тополя, далеко 
влево на заросли папоротника и дрока. Юстасия шла, закинув 
голову, с ликующим и чувственным блеском в глазах, торжест
вуя свою победу,— одна, без всякой помощи, она сумела завое
вать мужчину, который во всем был ее идеальной парой — по 
воспитанию, внешности и возрасту. А у него бледность, вывезен
ная им из Парижа, и ранние отметки времени и мысли на его 
лице были сейчас менее заметны, чем когда он только что при
ехал, и прирожденное здоровье, энергия и крепость сложения 
снова хоть отчасти восстановились в правах.

Так шли они все вперед, пока пе достигли низменного края 
вересковой пустоши, где почва становилась топкой и дальше 
переходила в трясину.

— Отсюда я уж пойду одна, Клайм,— сказала Юстасия.
Они стояли молча, готовясь проститься друг с другом. Все 

перед ними было плоским. Солнце лежало на линии горизонта 
и струило лучи вдоль по земле, выглядывая из-под медно-крас
ных и фиолетовых облаков, плоско протянутых над землей под 
огромным бледным нежно-зеленым небом. Все темные предме
ты, видимые по направлению к солнцу, были окутаны пурпур
ной дымкой, и на ней странно высвечивались тучки ноющих 
комаров, взвивавшихся вверх и плясавших, как огненные искры.

— Ох, эти расставанья,— нет, это слишком тяжело! — вос
кликнула вдруг прерывистым шепотом Юстасия.— Твоя мать 
будет влиять на тебя, обо мне не смогут судить беспристрастно, 
пойдут слухи, что я дурно веду себя, да еще и эту историю с 
колдовством припутают, чтобы меня очернить!

— Не могут. Никто не смеет неуважительно говорить о тебе 
или обо мне.

— Ах, как бы я хотела иметь уверенность, что никогда тебя 
пе потеряю,— что ты уж никак-никак не сможешь меня бро
сить!

Клайм помолчал. Чувства в нем кипели, минута была горя
чая — и он разрубил узел.

— У тебя будет такая уверенность, дорогая,— сказал он, 
сжимая ее в объятьях.— Мы немедленно поженимся.

— О, Клайм!
— Ты согласна?
— Если... если это возможно.
— Конечно, возможно, мы оба совершеннолетние. И я не зря 

занимался столько лет ; своим ремеслом, подкопил кое-что. 
А если ты согласишься пожить в маленьком домике где-нибудь 
на пустоши, пока я не сниму в Бедмуте дом под школу, все это 
обойдется нам совсем недорого.

— А долго ли придется жить в маленьком домике, Клайм?
— Примерно полгода. За это время я подготовлюсь к экза

менам,— да, так мы и сделаем, и всем этим терзаниям придет
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конец. Мы, разумеется, будем жить в полном уединении, и для 
внешнего мира наша брачная жизнь начнется, только когда мы 
снимем дом в Бедмуте, куда я уже написал по этому поводу. 
Как твой дедушка1— позволит он тебе?

— Думаю, что да,— при условии, что это будет не дольше 
чем полгода.

— За это я ручаюсь, если не стрясется какой-нибудь беды.
— Если не стрясется какой-нибудь беды,— медленно повто

рила она.
— Но это маловероятно. Так назначь же день, дорогая.
Они обсудили этот вопрос, и день был выбран. Через две пе

дели от сегодняшнего.
На том кончилась их беседа, и Юстасия ушла. Клайм смот

рел ей вслед, пока она удалялась по направлению к солнцу. 
Светящаяся дымка все плотнее окутывала ее по мере того, как 
возрастало расстояние, и шелест ее платья по молодой осоке и 
травам скоро затих вдали. Следя за ней глазами, Клайм почув
ствовал, что его давит мертвая плоскостность этого ландшафта, 
хотя одновременно он живо воспринимал всю прелесть незапят
нанной раннелетней зелени, в которую сейчас ненадолго облек
лась каждая былинка. Но было что-то в этой гнетущей горизон
тальности, что слишком напоминало ему об арене жизни, вызы
вало ощущение полнейшего равенства с любой самой малой 
частицей жизни на земле — именно голого равенства без тени 
превосходства.

Теперь Юстасия уже не была для него богиней — она была 
женщиной, существом, за которое можно было сражаться и пре
терпевать удары, которое нужно было поддерживать и обере
гать. Сейчас, несколько уже остыв, он предпочел бы не столь 
скоропалительную женитьбу, но карты были брошены, и он ре
шил продолжать игру. Пополнит ли Юстасия собой список тех, 
кто любит слишком горячо, чтобы любить хорошо и долго, это 
скоро выяснится: грядущее событие — надежная проверка.

ГЛАВА VI
ИБРАЙТ УХОДИТ, И ЭТО УЖЕ ПОЛНЫЙ ЕГО РАЗРЫВ С МАТЕРЬЮ

Весь этот вечер резкие звуки, говорившие о торопливой 
укладке, доносились из комнаты Клайма до слуха его матери, 
сидевшей внизу.

Наутро он вышел из дому и снова углубился в вересковую 
пустошь. Ему предстоял долгий путь — на весь день ходьбы, 
так как его целью было обеспечить себе жилище, куда он мог 
бы взять Юстасию, когда она станет его женой. Такой дом — ма
ленький, уединеный, с заколоченными окнами — он случайно 
приметил месяц тому назад близ деревни, отстоявшей миль на 
пять от Блумс-Энда, и туда он нынче направил свои стопы.
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Погода была совсем другая, чем накануне. Желтый и влаж
ный закат, своими туманами скрывший Юстасию от его про
щального взгляда, предвещал перемену. И сейчас был один из 
тех дней, какие нередко выдаются в Англии в июне и не менее 
мокры и бурны, чем в ноябре. Холодные тучи шли валом, слов
но написанные на движущемся стекле. Испарения с других 
континентов неслись над Эгдоном, пригнанные ветром, и ветер 
завивался вкруг идущего по пустоши Клайма, расступался пе
ред ним и охватывал его со всех сторон.

Наконец Клайм достиг края саженой рощи из елей и буков, 
выгороженной из пустоши в год его рождения. Здесь деревья, 
тяжело нагруженные своей молодой и насквозь промокшей ли
ствой, сейчас несли больше урона, чем в самую жестокую зим
нюю непогоду, когда их ветви были как будто нарочно заранее 
освобождены от бремени, чтобы лучше бороться с бурей. Мок
рые молодые буки претерпевали ампутации, ушибы, переломы 
и рваные раны, которые долго еще будут кровоточить древес
ным соком и оставят после себя шрамы, заметные на дереве 
даже до того дня, когда его сожгут. Стволы чуть что не вывора
чивало из земли — они ходили на своих корнях, как кость в су
ставе, и при каждом новом налете шквала ветви издавали кон
вульсивные звуки, словно чувствуя боль. В соседнем кустарни
ке зяблик попробовал было петь, но ветер взъерошил ему перья, 
так что они встали дыбом, перекрутил ему хвостик и заставил 
его отказаться от своего намерения.

И, однако, всего в нескольких ярдах слева от Ибрайта на от
крытой вересковой степи до чего же тщетно ярилась буря! Те 
самые шквалы, которые чуть не с корнем выворачивали деревья, 
только волной проходили по вереску и дроку, как легкая ласка. 
Эгдон был создан для такой погоды.

Приблизительно к полудню Клайм добрался наконец до пу
стующего дома. Он был расположен почти так же уединенно, 
как и дом капитана Вэя, но то, что он стоял на пустоши, отча
сти маскировалось поясом из елей, окружавшим усадьбу. 
Клайм прошел еще милю до деревни, в которой жил владелец; 
затем вернулся вместе с ним в дом, они договорились, и хозяин 
пообещал, что, по крайней мере, одна комната будет к завтраму 
готова для жилья. Клайм решил, что поживет здесь один, пока 
Юстасия не присоединится к нему после их свадьбы.

Потом он двинулся в обратный путь сквозь морось, так резко 
изменившую все кругом. Папоротники, среди которых он вчера 
лежал с такой приятностью, теперь роняли воду с каждого 
листка и насквозь промачивали ему ноги, а на кроликах, пры
гавших вокруг него, шерсть слиплась в темные космы под влия
нием этого водянистого окружения.

После своей десятимильной прогулки он добрался домой 
очепь мокрый и усталый. Начало, таким образом, было не слиш
ком обнадеживающим, но он избрал для себя путь и не намере
вался с него уклоняться. Вечер этого дня и утро следующего он
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потратил на окончательную подготовку к отъезду. Оставаться 
дома хотя бы минутой дольше, чем необходимо, после того, как 
решение было принято, значило бы, как он понимал, только 
причинять матери новую боль каким-нибудь словом, взглядом 
или поступком.

Он заранее нанял повозку и в тот же день в два часа попо
лудни отрслал все свое имущество на новую квартиру. Второй 
его заботой было купить кое-какую мёбель, которая после вре
менного использования в домике на пустоши могла бы приго
диться и для дома в Бедмуте, конечно, дополненная еще другой, 
лучшего качества. Рынок, где можно было сделать такие закуп
ки, имелся в Энглбери — городке, расположенном на несколько 
миль дальше места, выбранного Клаймом для жительства; и 
там он решил провести следующую ночь.

Теперь оставалось только проститься с матерью. Когда он 
сошел вниз, она, как обычно, сидела у окна.

— Мама, я покидаю вас,— сказал он, протягивая ей руку.
— Я так и думала, слыша, что ты укладываешься,— произ

несла она голосом, из которого с мучительным стараньем был 
изгнан всякий элемент чувства.

— Мы расстаемся друзьями?
— Конечно, Клайм.

•— Я женюсь двадцать пятого.
— Я так и думала, что ты скоро женишься.
— И тогда — тогда вы должны прийти навестить нас. Вы 

лучше поймете меня после этого, и мы оба не будем уже так 
несчастливы, как сейчас.

— Навряд ли я приду вас навестить.
— Ну, мама, тогда уж вина будет не моя и не Юстасии. Про

щайте!
Он поцеловал ее в щеку и ушел с такой болью в сердце, что 

прошло несколько часов, прежде чем она немного ослабела и 
самообладание вернулось к нему. Положение создавалось такое, 
что ни он, ни мать ничего не могли добавить к тому, что уже 
ими было сказано, не сломав сперва преграду,— а этого нельзя 
было сделать.

Ибрайт не успел еще покинуть дом своей матери, как вы
ражение оцепенелой суровости на ее лице сменилось безысход
ным отчаянием. Немного погодя она разрыдалась, и слезы при
несли ей облегченье. Весь остаток дня она только и делала, что 
ходила взад и вперед по садовой дорожке в состоянии, близком 
к отупенью. Пришла ночь, но не дала ей покоя. На другой день, 
инстинктивно стремясь сделать что-нибудь, от чего отупенье 
сменилось бы скорбью, она пошла в комнату сына и собствен
ными руками привела ее в порядок для того воображаемого дня, 
когда он снова вернется домой. Потом занялась цветами, но де
лала это невнимательно и небрежно — они больше не имели 
прелести для нее.

Большим облегчением было, когда вскоре после полудня ее
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неожиданно навестила Томазин. Это было уже не первое их 
свидание после свадьбы Томазин, прошлые обиды были более 
или менее заглажены, и теперь они всегда приветствовали друг 
друга непринужденно и с удовольствием.

Косой луч солнечного света, упавший на волосы юной суп
руги, когда та открыла дверь, был ей очень к лицу. Он озарил 
ее, так же как сама она своим присутствием озаряла вересковую 
пустошь. Движеньями, взглядом она напоминала тех пернатых 
созданий, что жили вокруг ее дома. Все сравнения и аллегории, 
которые могли быть к ней применимы, начинались и кончались 
образами птиц. В ее движеньях было столько же разнообразия, 
как в их полете. В задумчивости она была похожа на пустельгу, 
когда та висит в воздухе, поддерживаясь невидимым глазу дви
жением крыльев. В бурную погоду ее легкое тело прижимало 
ветром к стволам деревьев и к откосам, как это бывает с цаплей. 
Испуганная, она стрелой кидалась прочь, как зимородок. До
вольная, она скользила, едва касаясь земли, как ласточка, и 
сейчас это было именно так.

— Ты, право, выглядишь очень счастливой, Тамзи,— сказа
ла миссис Ибрайт с печальной улыбкой.— Как Дэймон?

— Очень хорошо, спасибо.
— Он не обижает тебя, Томазин? — И миссис Ибрайт впе

рила в нее внимательный взгляд.
— Да нет, ничего.
— Ты правду говоришь?
— Правду, тетя. Я бы сказала вам, если б он меня оби

жал.— Она добавила, покраснев и с запинкой.— Он... может, это 
нехорошо, что я вам жалуюсь, но я не знаю, как мне быть. Мне, 
тетя, нужно немного-денег, ну, там, купить кое-что для себя — а 
он мне нисколько не дает. Мне не хочется у него просить, а с 

, другой стороны, он, может быть, не дает просто потому, что не 
знает. Должна я ему сказать, как вы считаете, тетя?

— Конечно, должна. А до сих пор ты ни слова ему об этом 
не говорила?

— У меня было немного своих денег,— уклончиво отвечала 
Томазин,— и до последнего времени мне не нужно было. На 
прошлой неделе я что-то ему сказала, но он... он, наверно, забыл.

— Так надо ему напомнить. Ты знаешь, у меня хранится 
шкатулочка с пиковыми гинеями, которые мне вручил твой дя
дя, чтобы я их разделила поровну между тобой и Клаймом, ко
гда сочту желательным. Пожалуй, сейчас как раз время. Их 
можно в любую минуту обменять на соверены.

— Я бы хотела получит^ свою долю,— то есть, конечно, 
если вы не против.

— И получишь, раз тебе нужно. Но будет только прилично, 
если ты сперва скажешь мужу, что ты совсем без денег,— по
смотрим, что он тогда сделает.

— Хорошо, я скажу... Тетя, я слышала про Клайма. Я знаю, 
как вы из-за него горюете, поэтому я сейчас й пришла.
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Миссис Ибрайт отвернулась, и лицо ее задрожало; она стис
нула зубы, пытаясь скрыть свои чувства. Потом она перестала 
сдерживаться и сказала, плача:

— О Томазин, неужели он ненавидит меня? Как мог он так 
меня огорчать, когда я только для него и жила все эти годы?

— Ненавидит — нет, что вы,— успокаивающе сказала Тома
зин.— Просто он ее чересчур уж любит. Не расстраивайтесь так 
из-за этого. Он не такой уж плохой. Знаете, я думала об этом, 
и, право, он мог и хуже жениться. По матери мисс Вэй из хо
рошей семьи, а отец у нее был этакий романтический бродяга, 
вроде греческого Одиссея.

— Не надо, Томазин, не надо. Намерения у тебя хорошие, 
ко пе стоит тебе со мной спорить. Я уже все продумала, что 
можно сказать и «за» и «против», да еще и не по одному разу. 
Мы с Клаймом расстались не в гневе, а хуже того. Горячая 
ссора под сердитую руку не разбила бы мне сердце, но это не
уклонное противодействие, это упорство в своей неправоте!.. Ах, 
Томазин, мальчиком он был такой хороший — такой нежный и 
добрый!

— Да, я помню.
— Не думала я, что мой сын, выросши, будет так со мной 

обращаться. Он так со мной говорил, как будто я противоречи
ла ему, чтобы его уязвить... Как мог он подумать, что я хочу ему 
зла!

— На свете есть женщины хуже, чем Юстасия Вэй.
— Но сколько есть лучших, чем она,— вот что меня мучит. 

Это из-за нее, Томазин, только из-за нее твой муж так себя вел 
перед свадьбой, я поклясться готова!

— Нет,— с живостью отвечала Томазин.— Он думал о ней, 
когда меня еще не знал. Да и то это было так — увлеченье.

— Хорошо. Не будем этого касаться. Да и что толку теперь 
это распутывать. Сыновья всегда слепы, когда что-нибудь во
бьют себе в голову. Почему женщина издали видит то, чего 
мужчина и под носом у себя не разглядит? Пусть Клайм посту
пает как хочет, отныне он мне чужой. Вот тебе материнство — 
отдаешь лучшие свои годы и самую горячую свою любовь толь
ко для того, чтобы потом тебя презирали!

— Вы очень уж неподатливы, тетя. Подумайте, сколько есть 
матерей, которых сыновья публично опозорили, совершив на
стоящие преступления,— а вам совсем нет причины так уби
ваться.

— Томазин, не читай мне, пожалуйста, наставлений,— но 
хочу я это слушать. Тут дело в разнице между тем, чего ожи
даешь, и тем, что случается, от этого удар так тяжел, а у тех 
матерей он, может, не тяжелее моего, потому что они уже пред
видели самое худшее... У меня плохой характер, Томазин,— до
бавила она с кривой усмешкой.— Другиё вдовы охраняют себя 
от ран, которые им могут нанести дети, тем что обращают 
сердце к новому супругу и начинают жизнь сначала. Но я все-
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гда была жалким, слабым, скупым в своих привязанностях су
ществом, для этого у меня не хватило ни щедрости сердца, ни 
предприимчивости. Какой я была разбитой и ошеломленной по
сле смерти мужа, такой я и потом осталась,— сидела одна и да
же не пыталась что-нибудь исправить. А ведь я тогда была срав
нительно молодой женщиной, могла бы сейчас иметь больших 
детей, и они бы утешили меня за неудачу с этим сыном.

— Так благороднее, как вы поступили. •
— Благороднее, да не умнее.
— Забудьте об этом и успокойтесь, дорогая тетя. И я вас не 

буду надолго оставлять. Буду навещать вас каждый день.
Первую неделю Томазин буквально выполняла свое обеща

ние. О близящейся свадьбе Клайма она старалась говорить как 
о чем-то не важном, рассказывала, какие там делаются приго
товления и что она тоже приглашена. На следующей неделе ей 
нездоровилось, и она совсем не появилась в Блумс-Энде. Каса
тельно гиней еще ничего не было предпринято; Томазин не ре
шалась заговорить е мужем о деньгах, а миссис Ибрайт на этом 
настаивала.

Однажды незадолго до этого Уайлдив стоял в дверях «Мол
чаливой женщины». Кроме пешеходной тропы, круто поднимав
шейся наперерез через пустошь от гостиницы к Дождевому кур
гану и Мистоверу, немного подальше от большой дороги отхо
дил проселок, по которому можно было добраться до Мистовера 
извилистым и более пологим путем. Для экипажей только и го
дилась эта дорога, и сейчас по ней спускалась двуколка, кото
рой правил знакомый Уайлдиву паренек из соседнего городка; 
перед гостиницей он остановился чего-нибудь выпить.

— Из Мистовера едешь? — спросил Уайлдив.
— Да. Отвозил им разные разности из лавки. Они там к 

свадьбе готовятся.— И возница скрыл лицо в пивной кружке.
Уайлдив до сих пор ничего не слыхал о свадьбе, и выраже

ние боли вдруг исказило его черты. Чтобщ скрыть это, он на 
минуту зашел в коридор. Потом снова вышел.

— Мисс Вэй, значит, замуж выходит? — сказал он.— Как 
же это у них так скоро сделалось?

— Да, видно, бог дал, а молодец не зевал.
— Ты это про мистера Ибрайта?
— Ну да. Они всю весну тут вдвоем похаживали.
— А она что — очень им увлечена?
— У-y, прямо себя не цомнит, так мне ихняя служанка го

ворила. А этот мальчишка, Чарли, что за лошадью смотрит, 
этот ходит теперь как в воду опущенный. Вздумалось дурачине 
в нее влюбиться.

— Веселая она? Радуется? Гм!.. Как же все-таки это так 
вдруг...

— Да не так уж и вдруг.
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— Да, пожалуй, не так и вдруг.
Уайлдив вернулся в дом. Он ушел в пустую комнату со 

странной болью в сердце. Облокотился на каминную доску, под
перев руками подбородок. Когда Томазин зашла в комнату, он 
не рассказал ей о том, что услышал. Старая тоска по Юстасии 
вновь ожила в его душе; и больше всего потому, что, как он 
узнал, другой мужчина вознамерился ею завладеть.

Жаждать недоступного и скучать тем, что дается в руки; лю
бить далекое и презирать близкое: таков всегда был Уайлдив. 
Это отличительное свойство человека сентиментального. Воспа
ленные чувства Уайлдива не были утонченны до истинно по
этического восприятия, но они были того же сорта. Его можно 
было назвать эгдонским Руссо.

ГЛАВА VII
УТРО И ВЕЧЕР ОДНОГО ДНЯ

Настало утро свадьбы. По внешнему виду никто бы не до
гадался, что Блумс-Энд как-то заинтересован в Мистовере. Не
движная тишина царила вокруг дома, и внутри было не больше 
оживления. Миссис Ибрайт, отказавшаяся присутствовать на 
свадьбе, сидела у накрытого для завтрака стола в большой ком
нате, выходившей прямо на галерейку, и безучастно смотрела 
на отворенную дверь. Это была та самая комната, в которой 
полгода назад так весело праздновали рождество и куда Юста
сия проникла в тот вечер втайне и как чужая. Сейчас единст
венным живым существом, вздумавшим сюда заглянуть, был 
воробей; и, не видя никаких движений, могущих его встрево
жить, он смело пустился прыгать по комнате, затем попытался 
вылететь в окно и запорхал среди цветочных горшков. Это при
влекло вниманье женщины, одиноко сидевшей за столом; опа 
встала, выпустила птицу и подошла к двери. Она ждала Тома
зин; та накануне вечером написала, что хотела бы получить 
деньги, и, может быть, зайдет завтра.

Но не Томазин занимала мысли миссис Ибрайт, когда она 
смотрела вдаль, в заросшую вереском долину, полную мотыль
ков и кузнечиков, чьи сухие голоса сливались в шепчущий хор. 
Домашнее событие, последние приготовления к которому проис
ходили на расстоянии мили или двух от Блумс-Энда, виделось 
ей не менее живо, чем если бы совершалось перед ней. Она пы
талась отогнать это видение и стала ходить по саду; но взгляд 
ее то и дело обращался в ту сторону, где находилась церковь, 
к приходу которой принадлежал Мистовер, и взволнованное ее 
воображение проницало холмы, отделявшие эту церквушку от 
ее глаз. Время шло. Пробило одиннадцать: может быть, венча
нье уже началось? Наверно! Она продолжала воображать, что 
происходит в церкви, куда он к этому времени уже привел свою
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невесту. У ворот кучка детей; они смотрят, как подъезжает ка
питанская коляска, запряженная пони, в которой, как слышала 
Томазин, они должны совершить этот короткий переезд. Вот 
они входят, идут к алтарю, становятся на колени. И служба 
идет своим чередом...

Она закрыла лицо руками.
— О, какая это ошибка! — простонала она.— И когда-ни

будь он раскается и вспомнит обо мне!
Пока она так стояла, подавленная предчувствиями, старые 

часы в доме прохрипели двенадцать. И вскоре за тем до ее слу
ха издали, из-за холмов, дошли слабые звуки. Ветер дул с той 
стороны и принес с собой звон далеких колоколов, сперва чуть 
слышный, потом явственный веселый перезвон: раз, два, три, 
четыре, пять. Звонари в Восточном Эгдоне возвещали о брако
сочетании Юстасии с ее сыном.

— Значит, кончено,— пробормотала она.—Так, так! И жизнь 
тоже скоро будет кончена. Так зачем же я себе глаза порчу? 
Начни плакать об одном, и станешь плакать обо всей жизни — 
весь кусок одной ниткой прошит. А мы еще говорим — «время 
смеяться»!

Ближе к вечеру пришел Уайлдив. После его женитьбы на 
Томазин миссис Ибрайт выказывала ему то сумрачное дружелю
бие, которое в конце концов обычно устанавливается в подоб
ных случаях нежеланного родства. Сознание устает рисовать 
себе картины того, что должно было бы быть, и присмиревшее 
стремление человека к лучшему соглашается с тем, что есть. 
Уайлдив, надо отдать ему справедливость, всегда любезно обхо
дился с жениной теткой, и его посещение не удивило миссис 
Ибрайт.

— Томазин пе может сегодня прийти,— ответил он на ее во
прос, несколько тревожный, ибо она знала, что племяннице 
очень нужны деньги.— Капитан вчера пришел и лично просил 
ее быть у них на свадьбе. Неудобно было отказаться, она и ре
шила поехать. За ней прислали пони и коляску и назад тоже 
привезут.

— Значит, там уж кончено,— сказала миссис Ибрайт.— Что, 
молодые поехали в свой новый дом?

— Не знаю. У меня не было вестей из Мистовера после 
того, как уехала Томазин.

— Вы-то сами не поехали,— утвердительно сказала миссис 
Ибрайт, как бы подразумевая, что у него для этого были веские 
причины.

— Я не мог,— сказал он краснея.— Нельзя было нам обоим 
оставить дом, утро было больно хлопотливое,— сегодня в Энгл
бери большой базар. Вы, кажется, желали что-то передать То
мазин? Если хотите, я возьму.

Миссис Ибрайт посмотрела на него в нерешимости: знает 
ли он, о чем у них с Томазин шла речь?

— Это она вам поручила? — спросила миссис Ибрайт.
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— Да не то чтобы поручила, а так, сказала между прочим, 
что должна взять у вас какую-то вещь.

— Ну, это необязательно сейчас. Зайдет как-нибудь в дру
гой раз, возьмет.

— Это еще когда будет. В ее теперешнем состоянье она не 
может столько ходить, как раньше.— И он добавил с оттенком 
сарказма: — Что это за драгоценность, что мне ее нельзя до
верить?

— Ничего такого, чтобы стоило вас затруднять.
— Можно подумать, что вы сомневаетесь в моей честно

сти,— сказал он со смехом, хотя лицо его уже залило краской; 
иногда он бывал скор на обиду.

— Никаких нет причин вам так думать,— сухо отвечала 
она.— Просто я, как и все, считаю, что не всякий может все де
лать,— иногда лучше одному поручить, иногда другому.

— Как вам угодно, как вам угодно,— коротко ответил Уайл
див.— О таком пустяке не стоит спорить. Ну-с, а мне, пожалуй, 
пора домой, нельзя гостиницу долго оставлять на мальчика да 
на служанок.

Он ушел, попрощавшись гораздо менее любезно, чем здоро
вался. Но миссис Ибрайт к этому времени уже знала его на
сквозь и мало обращала вниманья на его любезность или нелю
безность.

Когда он ушел, миссис Ибрайт постояла у двери, раздумы
вая, как лучше поступить с гинеями, которые она не решилась 
доверить Уайлдиву. Ведь маловероятно, чтобы Томазин пору
чила ему взять их, когда и самая надобность в них возникла от
того, что он неохотно выпускал деньги из рук. Меж тем Тома
зин, по-видимому, в них сильно нуждалась, а прийти в Блумс- 
Энд, пожалуй, еще целую неделю не сможет. Отнести их ей в 
гостиницу или с кем-нибудь послать — неполитично: Уайлдив 
наверняка либо сам там будет, либо потом все равно узнает, за
чем приходили; и если, как подозревала миссис Ибрайт, он не 
так хорошо обращался с женой, как она того заслуживала, то, 
пожалуй, изымет всю сумму из ее кротких рук. Но вот сегодня 
вечером Томазин в Мистовере, и ей можно там все, что угодно, 
передать без ведома супруга. Таким случаем грешно не восполь
зоваться.

И сын тоже там, только что женился. Самый подходящий 
момент отдать ему его долю. И возможность, послав ему этот 
подарок, показать, насколько она далека от того, чтобы желать 
ему зла, немного развеселила печальное сердце матери.

Она пошла наверх, достала из запертого комода маленькую 
шкатулку и высыпала из нее кучку блестящих золотых монет, 
которые, должно быть, немало лет пролежали там. Всего их 
было сто, и она разделила их на две кучки, по пятьдесят в каж
дой. Потом завязала в два маленьких полотняных мешочка и, 
выйдя в сад, позвала Христиана Кентла,— он еще мешкал там 
в надежде на ужин, которого ему, собственно говоря, не пола-
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галось. Миссис Ибрайт дала ему мешочки и поручила -пойти в 
Мистовер и ни в коем случае пе вручать их никому, кроме ее 
сына и Томазин. Подумав, она решила сказать Христиану, что 
именно содержится в мешочках, чтобы он как следует почувст
вовал важность возложенного на него поручения. Христиан за
сунул мешочки в карман, пообещал быть крайне осторожным и 
пустился в путь.

— Можешь не торопиться,— сказала ему на прощанье мис
сис Ибрайт.— Даже лучше, если ты придешь туда в сумерки, 
никто тогда не обратит на тебя вниманья. А потом, если не 
слишком будет поздно, приходи сюда ужинать.

Было уже почти девять часов, когда он стал подниматься по 
долине к Мистоверу; но стояли самые долгие летние дни, и пер
вые тени вечера только еще начинали придавать коричневый 
тон пейзажу. Тут-то Христиан и услышал голоса и установил, 
что это переговаривается компания мужчин и женщин, идущих 
по ложбине впереди него, так что только их головы были ему 
видны.

Он остановился и подумал о своей драгоценной ноше. Было 
еще так рано, что даже Христиан едва ли всерьез опасался гра
бежа; тем не менее он принял предосторожность, которую сыз
мальства принимал, если ему случалось иметь при себе больше 
двух-трех шиллингов,— предосторожность, несколько сходную 
с той, к которой прибегнул владелец Питтовского брильянта, 
когда его посетили подобные же опасения. Христиан снял баш
маки, развязал мешочки, высыпал содержимое одного в правый 
башмак, а другого в левый, стараясь, чтобы монеты легли как 
можно более плоско, и снова натянул башмаки, что не соста
вило для него труда, так как каждый представлял собой доволь
но вместительный сундучок, отнюдь не ограниченный размера
ми Христиановой ноги. Зашнуровав их доверху, оп продолжал 
путь с облегченным сердцем, хотя и утяжеленными ступнями.

Его тропа подальше сходилась с той, по которой двигалась 
шумная компания, и, приблизившись, он с облегченьем увидел, 
что это несколько эгдонских жителей, которых он хорошо знал, 
и с ними Фейруэй из Блумс-Энда.

— Что? И Христиан тоже идет? — воскликнул Фейруэй, как 
только его узнал.— Да ведь у тебя ни подружки нет, ни жены, 
кому бы на платье подарить.

— Вы это о чем? — осведомился Христиан.
— Ну как о чем, о лотерее, конечно; Ну, на которую каж

дый год ходим. Ты, стало быть, тоже туда идешь?
— Первый раз слышу. Это что такое — лотерея? Вроде со

стязанья на дубинках или еще что-нибудь этакое кровопролит
ное? Нет уж, спасибо, мистер Фейруэй, не обижайтесь, а толь
ко не пойду я на эту, как ее, лотерею.

— Христиан не знает в чем дело, а ему поглядеть бы занят
но было,— сказала одна из женщин, молодая и приятная со
бой.— Ты не бойся, Христиан, опасного тут ничего нет. Каждый
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вносит шиллинг, а потом кто-нибудь один выигрывает отрез на 
платье для жены или подружки, если она у него есть.

— Ну, а как у меня нет, то мне там и делать нечего; Хотя 
поглядеть, отчего же, я не прочь, коли нет в этом колдовства, и 
за посмотр денег не берут, и спора либо шума какого из лоте
реи вашей не выйдет.

— Никакого шума не будет,— сказал Тимоти.— Нет, правда, 
Христиан, если хочешь пойти, мы уж присмотрим, чтоб тебя 
никто не обидел.

— И чего-нибудь этакого, насчет женского пола, шуточек 
там чересчур вольных не будет, а? А то ведь выйдет, соседи, 
что я отцу дурной пример подаю, а он у нас и так насчет этого 
не очень строгий. Но отрез на платье за шиллинг и без колдов
ства — это стоит посмотреть и полчаса каких-нибудь истратить 
пе жалко. Ладно уж, пойду, только, может, потом кто меня в 
сторону Мистовера немножко проводит, если припозднимся и 
попутчика мне не найдется?

Один или двое пообещали, и Христиан, отклонясь от прямой 
стези, завернул вместе со своими спутниками направо, к «Мол
чаливой женщине».

Когда они вошли в большой общий зал, там оказалось чело
век десять из живущих по соседству, а вместе с вновь пришед
шими теперь стало двадцать. Большинство сидело вдоль стены 
в креслах, разделенных деревянными подлокотниками наподо
бие алтарных сидений в соборе, только, конечно, гораздо более 
примитивных и сплошь изрезанных инициалами знаменитых 
пьяниц былых времен, некогда проводивших здесь дни и ночи, 
а теперь упокоивших свой алкоголический прах на ближайшем 
кладбище. На длинном столе перед ними среди кружек лежал 
сверток какой-то легкой ткани — пресловутый отрез на платье, 
который предстояло разыграть в лотерею. Уайлдив стоял спи
ной к камину и курил сигару, а устроитель лотереи, разносчик 
из дальнего городка, распинался насчет достоинств этой ткани 
как материала для летнего платья.

— Так вот, джентльмены,— продолжал оп, когда вновь при
шедшие приблизились к столу,— пять человек уже внесли, те
перь нам надо еще четверых. По лицам этих джентльменов, что 
сейчас вошли, я вижу, что они люди понимающие и, уж конеч
но, не упустят редкого случая приукрасить своих дам за такую 
ничтожную сумму.

Фейруэй, Сэм и еще один положили на стол по шиллингу, и 
разносчик повернулся к Христиану.

— Нет, сэр,— сказал Христиан, отступив и бросив быстрый 
опасливый взгляд на торговца,— я человек небогатый, я только 
так, пришел посмотреть. Никогда не видал, как вы это делаете. 
Кабы знал я наверняка, что выиграю, ну тогда я бы положил 
шиллинг, а иначе уж нет, извините.

— А у вас это будет наверняка,— сказал разносчик.— Зна
ете, вот смотрю я на вас, сэр, и хотя не могу ручаться, что вы
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выиграете, но одно вам скажу: никогда еще не видал я челове
ка, у кого было бы, вот как у вас, прямо на лице написано, что 
он выиграет.

— У тебя, во всяком случае, столько же шансов, как и у 
всех нас,— сказал Сэм.

— И даже чуточку больше, потому как ты пришел послед
ний, а им всегда везет,— добавил кто-то.

— Да, и я ведь в рубашке родился, это значит, я утонуть 
не могу, а может, и разориться тоже? — вопросительно прогово
рил Христиан, видимо уже начиная сдаваться.

Кончилось тем, что Христиан положил шиллинг, лотерея 
началась и стаканчик с игральными костями пошел вкруговую. 
Когда настала очередь Христиана, он взял стаканчик дрожащей 
рукой, боязливо потряс его, бросил кости — и выпал «трой- 
няк» — три одинаковых числа. Из остальных игроков у троих 
выпало по обыкновенной паре, а у прочих и того не было.

— Говорил я, что у него на лице написано,— самодовольно 
сказал торговец.— Берите, сэр, это ваше.

— Хо-хо-хо! — развеселился Фейруэй.— Вот так штука! А?.. 
Надо ж такое, как нарочно!

— Мое? — переспросил Христиан, уставив на торговца рас
терянный взгляд своих мишенеобразных глаз.— Да как же?.. 
У меня ж ни подружки, ни жены, ни даже родни женской нету, 
боюсь — возьму я, так смеяться надо мной будут. Вот ведь разо
брало меня любопытство, а об этом и не подумал! Хорошенькое 
будет дело, как увидит кто у меня в спальне женское платье! 
Что ж мне теперь с ним делать?

— Взять и беречь,— сказал Фейруэй,— хотя бы только на 
счастье. Вдруг да какую-нибудь бабенку оно соблазнит, какая 
раньше, пока ты с пустыми карманами был, на тебя и смотреть 
не хотела.

— Конечно, взять,— сказал Уайлдив, издали лениво наблю
давший эту сцену.

Материю убрали со стола, и мужчины принялись за вы
пивку.

— Да-а, вон оно что! — проговорил Христиан, ни к кому в 
частности пе обращаясь.— Подумать только, оказывается, я 
счастливчик, а до сего дня и сам не знал! Чудные же твари эти 
кости — всеми правят вроде как короли, а меня слушаются! 
Нет уж, теперь больше никогда и ничего не буду бояться.— Он 
с нежностью перещупал кости одну за другой.— А знаете ли, 
сэр,— доверительным шепотом сказал он Уайлдиву, стоявшему 
у его левого плеча,— раз во мне такая сила — умножать какие 
есть со мной деньги, я бы мог одной вашей близкой родственни
це одну большую пользу сделать, вот с тем самым, что у меня 
для нее есть!..— И он выразительно постучал утяжеленным 
башмаком по полу.

— Ты это про что? — спросил Уайлдив.
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— Это секрет. Ну мне уже идти пора.— Христиан с беспо
койством посмотрел в сторону Фейруэя.

— А куда тебе идти-то? — спросил Уайлдив.
— В Мистовер. Повидать мне там миссис Томазин надо, вот 

зачем.
— Я тоже сейчас туда иду за миссис Уайлдив. Можем пойти 

вместе.
Уайлдив впал в задумчивость, й внезапно свет догадки 

вспыхнул в его глазах. Так это деньги для его жены миссис 
Ибрайт не решалась ему доверить! «А этому недоумку довери
ла»,— сказал он сам себе. «Хотя, казалось бы, кто ближе жене, 
чем муж, и то, что принадлежит ей, разве не должно принадле
жать и ему?»

Он крикнул услужающему мальчишке, чтобы принес ему 
шляпу, и сказал:

— Ну, Христиан, я готов.
— Мистер Уайлдив,— робко заговорил Христиан, когда они 

уже направлялись к порогу,— не одолжили бы вы мне на время 
эти чудесные штучки, в которых удача в середке запрятана, я 
бы попрактиковался с ними малость, а? — Он с вожделением 
оглянулся на стаканчик с костями, стоявший на камине.

— Да, пожалуй, хоть совсем возьми,— небрежно отвечал 
Уайлдив.— Их тут один паренек ножиком вырезал, они ничего 
не стоят.

И Христиан вернулся и украдкой сунул их в карман.
Уайлдив распахнул дверь и выглянул. Ночь была теплая, 

небо в тучах.
— Ух ты, темень какая,— сказал он.— Ну да авось как-ни

будь найдем дорогу.
— Ох, нет, не дай бог, собьемся,— отозвался Христиан.— 

Тут фонарь нужно, с фонарем можно спокойно идти.
— Ну что ж, возьмем и фонарь.
Принесли фонарь из конюшни, зажгли его. Христиан забрал 

свой отрез, и они с Уайлдивом стали подниматься по склону.
В комнате за столом опять пошли разговоры, но тут взоры 

сидящих внезапно обратились к каминной нише. Она была 
очень велика, и, кроме того, как часто на Эгдоне, в боковой ёе 
стенке была сделана выемка и в ней углубленное сиденье, так 
что человек мог сидеть там и оставаться совершенно незамечен
ным, если его не освещал огонь из камина, но сейчас, по летне
му времени, камин не топили. Один-единсгвенный предмет вы
ступал из ниши настолько, что на него падал свет от свечей на 
столе. Это была глиняная трубка, притом красноватого цвета. 
К ней-то и приковались глаза сидящих, потому что из-за трубки 
раздался вдруг голос, попросивший огонька.

— Фу ты, честное слово, прямо сердце оборвалось, когда оп 
вдруг заговорил! — сказал Фейруэй, протягивая в нишу свечу.— 
Э, да это охряник! Ну и мастер же вы молчать, молодой чело
век!
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— А мне нечего было говорить,— отвечал Венн. Через ми
нуту он встал и, пожелав всей компании спокойной ночи, уда
лился.

Тем временем Уайлдив и Христиан шли по пустоши.
Ночь была тихая, теплая, туманная, полная густых ароматов 

молодой растительности, еще не иссушенной летним зноем, сре
ди которых особенно заметен был запах папоротников. Фонарь, 
покачивавшийся в руках Христиана, задевал на ходу их пери
стые листья, тревожа ночных бабочек и других крылатых насе
комых; они взлетали и тут же садились на его светящиеся рого
вые стенки.

— Так, значит, тебе поручили отнести деньги миссис Уайл
див? — заговорил после молчания спутник Христиана.— А тебе 
не показалось странным, что их не отдали мне?

— Да, верно, раз уж, как говорится, муж и жена одна 
плоть, так, по-моему, все равно кому из вас ни отдать,— сказал 
Христиан.— Да, вишь, мне строгий наказ был дан, чтобы ни
кому, а только миссис Уайлдив в собственные руки. Ну а коли 
уж взялся, так лучше исполнять, как велено.

— Без сомнения,— сказал Уайлдив. Всякий, знакомый с об
стоятельствами дела, заметил бы, что Уайлдив глубоко уязвлен 
открытием, что миссис Ибрайт хотела послать племяннице день
ги, а не какую-нибудь безделицу, интересную только для обеих 
женщин, как он предполагал в Блумс-Энде. И ее отказ означал, 
что честность Уайлдива оценивается не настолько высоко, чтобы 
можно было сделать его надежным хранителем жениной собст
венности.

— До чего теплая ночь! — проговорил он, запыхавшись, ко
гда они были уже почти под самым Дождевым курганом.— Ся
дем, ради бога, отдохнем минутку.

Уайлдив растянулся на мягких папоротниках; Христиан, 
опустив наземь фонарь и сверток, сам поместился рядом, скрю
чившись так, что колени его почти касались подбородка. Потом 
он сунул руку в карман и начал что-то там потряхивать.

— Что там у тебя стучит? — спросил Уайлдив.
— Да это только кости,— отвечал Христиан, быстро выта

щив руку.— Я все думаю, мистер Уайлдив, до чего же они 
волшебные, эти штучки! Мне эта игра никогда ие наскучит. 
Ничего, если я их сейчас выну и погляжу маленько? Хочется 
рассмотреть, как они сделаны. Там-то перед всеми я посове
стился очень их разглядывать, подумал, скажут еще, что я 
приличий не знаю.— Христиан вынул кости и, держа их в ла
дони, стал разглядывать при свете фонаря.— Такие малютки, 
а какое в них счастье, и колдовство, и сила, в {жизни этакого 
чуда не видал и не слыхал,— говорил он, завороженно глядя 
на кости, которые, как часто в деревне, были .вырезаны из де
рева, а очки на них выжжены раскаленной проволокой.

— То есть тут в малом заключено очень многое, ты это хо
чешь сказать?
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— Да. А как вы считаете, мистер Уайлдив, это верно, будто 
они дьяволовы игрушки? Если верно, то ведь это недобрый знак, 
что мне везет.

— Ты бы постарался побольше выиграть, раз они теперь 
твои. Тогда за тебя любая пойдет замуж. Сейчас твое время, 
Христиан, смотри не прозевай. Одни люди от рождения везу
чие, а другие нет. Я принадлежу к последним.

— А вы знаете еще кого-нибудь везучего, кроме меня?
— Ну как же. Я слыхал об одном итальянце, что он сел за 

игорный стол, имея один-единственный луидор в кармане (это 
вроде как у нас соверен). Он играл сутки напролет и выиграл 
десять тысяч фунтов, одним словом, сорвал банк. А другой был 
такой случай: один человек проиграл тысячу фунтов и на дру
гой день поехал к маклеру, чтобы продать акции и уплатить 
долг. Тот, кому он задолжал, поехал вместе с ним в наемной 
карете, и от нечего делать они кинули кости — кому платить за 
карету. Выиграл тот, что разорился, другому захотелось продол
жать игру, и они, пока ехали, все метали кости. Когда кучер 
остановился, ему велели ехать обратно: за это время владелец 
акций отыграл свою тысячу фунтов, и продавать уже ничего 
не было нужно.

— Ха-ха-ха! Вот здорово!—вскричал Христиан.— Ну рас
скажите, расскажите еще!

— А еще был человек в Лондоне, простой официант в клубе 
Уайта. Когда начинал играть, то сперва делал ставки по полкро
ны, потом все выше и выше, пока, наконец, очень не разбога
тел. Он получил назначенье в Индию и был впоследствии губер
натором Мадраса. Дочка его вышла замуж за члена парламен
та, и епископ Карлайлский был крестным отцом одного из 
детей.

— Чудесно! Чудесно!
— Ав Америке жил однажды молодой человек, который 

проиграл все свои деньги до последнего доллара. Тогда он 
поставил свои часы и цепочку и тоже проиграл; поставил 
зонтик — проиграл; поставил шляпу — проиграл; поставил 
свой сюртук, оставшись в одном жилете,— проиграл. Начал 
уже снимать брюки, но тут кто-то из смотревших на игру 
одолжил ему какую-то безделицу за его упорство. И с этим 
он выиграл. Отыграл сюртук, отыграл шляпу, отыграл зон
тик, часы, все свои деньги и вышел в дверь богатым че
ловеком.

— Ой, как здорово, прямо дух захватывает! Мистер Уайл
див, знаете, я еще разок с вами попробую, поставлю шиллинг, 
я же везучий, мне не опасно, а для вас шиллинг не велика 
потеря.

— Ладно,— сказал Уайлдив, вставая. Посветив вокруг фона
рем, он нашел плоский камень, положил его между собой и 
Христйаном и снова сел. Фонарь они открыли, чтобы он давал 
больше света, и поставили так, что лучи его падали на камень.
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Христиан выложил шиллинг. Уайлдив тоже, и каждый метнул 
кости. Христиан выиграл. Поставили каждый по два шиллин
га. Христиан опять выиграл.

— Поставим по четыре,— сказал Уайлдив. Поставили. Па 
этот раз ставки забрал Уайлдив.

— Ну, эти маленькие неприятности и с самым везучим ино
гда случаются,— заметил он.

— Эх! А у меня больше нет денег! — в волненье вскричал 
Христиан.— А ведь если бы продолжать, я бы все отыграл, да 
еще и сверх того. Вот кабы это было мое! — И он так стукнул 
каблуком оземь, что гинеи звякнули в башмаке.

— Что! Неужто ты туда засунул деньги миссис Уайлдив?
— Ну да. Это я для безопасности. Скажите, это дурно, 

если я буду играть на деньги замужней женщины и если вы
играю, так отдам ей все, что взял, себе только чистый выигрыш 
оставлю, а если не я выиграю, а другой, то ее деньги все ж 
таки попадут в руки законного владельца,— есть тут что дур
ное, а?

— Ровно ничего.
Все время с тех пор, как они вышли из гостиницы, Уайлдив 

раздумывал о том, как низко его ценит женина родня, и это ра
нило его сердце. И мало-помалу в нем стало назревать желание 
отомстить, хотя он не мог бы сказать, в какой момент оно за
родилось. Дать урок миссис Ибрайт, так он это называл про 
себя, иными словами — показать ей, что он, Уайлдив, и есть 
верный хранитель достояния своей жены.

— Ладно, идет! — объявил Христиан, начиная расшнуровы
вать башмак.— Мне это теперь станет по ночам сниться, уж я 
знаю, а все ж таки всегда смогу сказать, что вот и боязно было, 
а я не струсил!

Он сунул руку в башмак и достал одну из гиней бедной 
Томазин, блестящую, словно сейчас с монетного двора. Уайл
див уже положил соверен на камень. Снова взялись за игру. 
Сперва выиграл Уайлдив; Христиан рискнул второй гинеей и 
на этот раз выиграл. Счастье колебалось, но, в общем, скло
нялось на сторону Уайлдива. Внимание обоих мужчин было 
так поглощено игрой, что они не видели ничего вокруг себя, 
кроме мелких предметов, находящихся непосредственно в поле 
их зрения: плоский камень, фонарь, кости и несколько листьев 
папоротника, на которые прямо падал свет, составляли весь 
их мир.

Под конец Христиан стал быстро проигрывать, и вскоре, к 
его ужасу, все пятьдесят гиней, принадлежащих Томазин, пере
шли к его противнику.

— Все одно пропадать! — простонал он и принялся судо
рожно расшнуровывать левый башмак.— Дьявол за это сбросит 
меня в огонь на свои вилы о трех зубьях, знаю! Но, может, я 
еще отыграюсь и тогда женюсь, и жена будет сидеть со мной 
по ночам, и я не буду бояться, не буду! Вот тебе, брат, еще
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одна! — Он шлепнул с размаху еще одну гинею на камень, и ко
сти опять загремели в стаканчике.

Время шло. Уайлдив был теперь не менее возбужден, чем 
сам Христиан. Начиная игру, он не имел иных намерений, кро
ме как зло подшутить над миссис Ибрайт. Выиграть все деньги, 
честно или иначе, и презрительно вручить их Томазин в при
сутствии тетки — примерно такая картина смутно рисовалась 
его воображению. Но люди иной раз далеко уходят от своих на
мерений даже в то самое время, пока их исполняют, и когда на 
камень легла двадцатая гинея, сомнительно, чтобы в сознании 
Уайлдива присутствовало какое-либо намерение, кроме желания 
выиграть ради собственной наживы. К тому же сейчас он вы
игрывал уже не женины деньги, а деньги Клайма Ибрайта, о 
чем, впрочем, Христиан в своей помраченности не упомянул 
вовремя, а только гораздо позже.

Было уже около одиннадцати, когда Христиан почти с воп
лем положил на камень последнюю сверкающую гинею Клайма 
Ибрайта. Через полминуты она отправилась тем же путем, что 
и остальные.

Христиан повернулся и бросился на папоротники, корчась 
от угрызений совести.

— Ох, что же мне делать, несчастному? — стонал он.— Что 
мне делать? Ох, да смилуется ли господь над моей грешной ду
шой!..

— Что делать? А жить, как и раньше.
— Не могу я жить, как раньше! Я умру! А вы — теперь я 

вижу, кто вы! Вы... вы...
— Человек, похитрее своего ближнего.
— Да, человек, похитрее своего ближнего; попросту мошен

ник!
— Эх ты, бедолага, где же твои приличия?
— Не вам об этом судить! Вот вы и впрямь приличий не 

знаете: взяли деньги, которые не ваши. Половина этих гиней 
была мистера Клайма.

— Как это? Почему?
— Потому что пятьдесят я должен был ему отдать. Так мис

сис Ибрайт велела.
— О? Вон что! Гм! Было бы учтивее с ее стороны отдать их 

его жене Юстасии. Но теперь и они в моих руках.
Христиан снова надел башмаки и с тяжкими вздохами, кото

рые были слышны на порядочное расстояние, кое-как собрал 
воедино свои разметанные по траве руки и ноги, встал и, поша
тываясь, удалился. Уайлдив протянул руку закрыть фонарь, 
намереваясь сразу вернуться домой, так как считал, что уже 
поздно идти за женой в Мистовер, тем более что ее все равно 
обещали отвезти домой в капитанской коляске. Когда он уже 
закрывал маленькую роговую дверцу, из-за соседнего куста под
нялась темная фигура и ступила в круг света, отбрасываемый 
фонарем. Это был охряник.
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ГЛАВА VIII
НОВАЯ СИЛА МЕНЯЕТ ХОД СОБЫТИЙ

Уайлдив уставился на него. Венн равнодушно поглядел в 
сторону Уайлдива и, ни слова не говоря, неторопливо уселся 
па то место, где только что сидел Христиан, сунул руку в кар
ман, вынул соверен и положил его на камень.

— Вы следили за нами вон из-за того куста? — спросил 
Уайлдив.

Охряник кивнул.
— Делайте ставку,— сказал он.— Или духу не хватает про

должать?
Тут следует заметить, что игра в кости — это такая забава, 

которую легче начать с полными карманами, чем бросить, когда 
они еще полны; и хотя Уайлдив в более спокойном состоянии, 
пожалуй, отклонил бы такое предложение, но сейчас недавний 
его успех совсем вскружил ему голову. Он положил одну из ги
ней на камень рядом с совереном охряника.

— Моя — гинея,— сказал он.
— Которая не ваша,— саркастически заметил Венн.
— Нет, она моя,— надменно отвечал Уайлдив.— Она моей 

жены, а что ее, то мое.
— Очень хорошо. Начнем.— Венн встряхнул стаканчик и 

выбросил последовательно восемь, десять и девять очков: об
щий счет за все три хода получился двадцать семь.

Это подбодрило Уайлдива. Он взял стаканчик, и его три 
хода дали сорок пять очков.

Цок! На камень лег второй соверен охряника против его пер
вого, который теперь положил Уайлдив. На этот раз Уайлдив 
выбросил пятьдесят одно очко, но ни одной пары. Охряник сдви
нул брови, выбросил три туза и забрал ставки.

— Ну вы опять при своем,— презрительно сказал Уайл
див.— Давайте-ка удвоим ставки.— Он положил две гинеи Тома
зин, охряник свои два фунта. Выиграл Венн. Новые ставки лег
ли на камень; игра продолжалась.

Уайлдив был нервный и легко возбудимый человек, и азарт 
игры уже сказывался на нем. Он передергивался, дышал преры
висто, вертелся на месте; а сердце у него билось так, что это 
почти было слышно. Венн сидел с бесстрастно сжатыми губами, 
глаза его чуть поблескивали, как две искры; казалось, он не 
дышал. Он мог быть арабом или автоматом; он в точности похо
дил бы на статую из красного песчаника, если бы не движенья 
руки, державшей стаканчик с костями.

Счастье склонялось то на одну сторону, то на другую, нико
му не оказывая предпочтения. Так прошло минут двадцать. 
Свет свечи привлек уже множество мошек, бабочек и других 
крылатых ночных тварей; они носились вокруг фонаря, влетали 
в огонь, ударялись о лица игроков.
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Но те не обращали на все это никакого внимания; глаза их 
были прикованы к небольшому плоскому камню, который для 
них был ареной не менее обширной и важной, чем поле сраже
ния. К этому времени в игре наступил перелом; охряник теперь 
непрерывно выигрывал. Под конец шестьдесят гиней — пятьде
сят, принадлежавших Томазин, и десять Клайма — перешли к 
нему. Уайлдив был вне себя, взвинчен и раздражен до неистов
ства.

— «Отыграл свой сюртук»,— язвительно заметил Венн. Еще 
один тур — и ставки попали в те же руки.

— «Отыграл шляпу»,— продолжал Венн.
— О-о! — пробормотал Уайлдив.
— «Отыграл часы, отыграл все деньги — и вышел в дверь 

богатым человеком».— Венн прибавлял фразу за фразой, по 
мере того как ставка за ставкой переходила в его руки.

— Ставлю еще пять! — вскричал Уайлдив, кидая монеты на 
камень.— И к черту три хода — пусть один решает!

Красный автомат, сидевший напротив, умолк, кивнул и тоже 
выложил пять золотых. Уайлдив встряхнул стаканчик и выбро
сил пару шестерок и еще пять очков. Он захлопал в ладоши:

— Ага, наконец-то моя взяла, ура!
— Играют двое, а метал пока один,— сказал охряник, спо

койно опрокидывая стаканчик. Взгляды обоих так напряженно 
сходились к одной точке на камне, что казалось, их можно было 
видеть, как лучи в тумане.

Венн поднял стаканчик — на камне лежали три шестерки.
Уайлдив рассвирепел. Пока охряник собирал ставки, Уайл

див схватил кости и стаканчик и со страшным проклятием за
швырнул их в темноту. Потом вскочил и принялся бегать взад- 
вперед, как помешанный.

— Значит, кончили? — сказал Венн.
— Нет, нет! — вскричал Уайлдив.— Я хочу еще попытать 

счастья. Непременно!
— Но что же вы, милейший, сделали с костями?
— Забросил их... в минуту раздраженья. Какой я дурак! 

Скорее помогите мне искать. Мы должны их найти.
Уайлдив схватил фонарь и стал рыскать среди кустов па

поротника и дрока.
— Там вы их не найдете,— сказал Венн, идя следом.— За

чем вы сделали такую глупость? Вот стаканчик. Кости тоже где- 
нибудь тут.

Уайлдив поспешно направил свет на то место, где Венн под
нял стаканчик, и принялся терзать траву направо и налево. 
Вскоре одна кость нашлась. Стали искать еще, ио больше ни
чего не попадалось.

— А! Все равно,—сказал Уайлдив.— Будем играть одной.
— Ладно,— сказал Венн.
Снова сели и опять начали со ставок в одну гинею. Игра шла 

быстро. Но фортуна в эту ночь явно благоволила охрянику. Ой
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выигрывал раз за разом, пока еще четырнадцать гиней пе пере
шло к нему. Теперь семьдесят девять гиней из ста были у него, 
у Уайлдива всего двадцать одна. Оба противника представляли 
собой любопытное зрелище. Не только их движенья позволяли 
судить о ходе игры, но и глаза, как будто в них развертывалась 
полная диорама всех колебаний удачи. Крохотное пламя свечи 
отражалось в каждом зрачке, и там в глубине можно было от
личить надежду от уныния, даже у Венна, хотя лицо его храни
ло совершенную неподвижность. Уайлдив играл с отвагой от
чаянья.

— Что это? — вдруг воскликнул он, услышав шорох, и оба 
подняли глаза.

Их окружали темные фигуры фута в четыре высотой, мая
чившие в двух-трех шагах за пределами светового круга. Вгля
девшись, они обнаружили, что это вересковые стригуны; они 
стояли кольцом, головами к игрокам, и внимательно на них 
смотрели.

— Но! П-шли! — крикнул Уайлдив, и все сорок или пятьде
сят лошадок разом повернулись и ускакали. Игра возобнови
лась.

Прошло десять минут. Внезапно из темноты выпорхнула 
крупная бабочка «мертвая голова», дважды облетела вокруг фо
наря, метнулась прямо на свечу и погасила ее силой удара. 
Уайлдив только что опрокинул стаканчик на камень, но еще не 
поднял его, чтобы посмотреть, что выпало, а теперь все погло
тила тьма.

— Какого черта! — взревел он.— Ну что теперь делать?.. Мо
жет, там у меня шестерка... У вас нет спичек?

— Нет,— сказал Венн.
— У Христиана были... А он-то куда девался? Эй, Христи

ан! — Но на крик Уайлдива не было ответа, кроме заунывного 
стона цапель, гнездившихся ниже по долине. Оба игрока бес
помощно оглядывались, не вставая с места. Когда их глаза при
выкли к темноте, они различили в траве и средь папоротников 
бледно-зеленые светящиеся точки. Эти зеленоватые искры ис
пещряли склон холма, словно звезды малой величины.

— А! Светляки! — сказал Уайлдив.— Подождите минутку. 
Игру можно будет продолжать.

Венн остался сидеть, а его партнер стал ходить взад и впе
ред, пока не собрал тринадцать светляков на лист наперстян
ки — столько ему удалось найти за четыре-пять минут. Охря
ник негромко рассмеялся, когда Уайлдив вернулся со своей до
бычей.

— Есть, значит, охота еще биться? — сказал он.
— У меня всегда есть,— сердито ответил Уайлдив. И, стрях

нув светляков с листа, он дрожащей рукой разложил их в кру
жок на камне, оставив в середине место, куда опрокидывать 
стаканчик, озаренное в настоящую минуту бледным фосфори
ческим сиянием от этих тринадцати крохотных лампад. Игра
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возобновилась. Стояло то время года, когда светляки горят все
го ярче, и света, который они давали, было для данной цели бо
лее чем достаточно; в такие ночи при свете всего двух или трех 
светлячков можно читать писанное от руки.

Очень велико было несоответствие между действиями этих 
двоих мужчин и их окружением. В чащу мягкой и сочной рас
тительности, заполнявшей лощину, в тишину и уединение втор
гался звон монет, стук игральных ковтей, восклицанья азарт
ных игроков.

Как только свет был добыт, Уайлдив поднял стаканчик, и 
единственная кость, лежавшая на камне, показала, что счастье 
и на этот раз было против него.

— Не буду больше играть,— крикнул он.— Вы что-то сде
лали с костями, они неправильные!

— Как же так, когда они ваши?
— Давайте сделаем наоборот — пусть самый низкий счет 

выигрывает, может, тогда мое счастье переменится. Не хо
тите?

— Да нет, пожалуйста,— сказал Венн/
— Ах, вот они опять — чтоб их! — вскрикнул Уайлдив, под

нимая глаза.
Вересковые стригупы успели бесшумно вернуться и снова 

стояли, как раньше, высоко подняв головы, не отрывая боязли
вых глаз от освещенных фигур над камнем, словно дивясь — 
откуда вдруг люди и горящая свеча в таких глухих местах и в 
такой неподобный час?

— До чего мерзкие твари — эк был упились! — сказал Уайл
див и швырнул в них камень, что заставило их разбежаться; 
игра же продолжалась.

Теперь у Уайлдива оставалось десять гиней; оба поставили 
по пять. Уайлдив выбросил три очка. Венн — два и сгреб моне
ты. Уайлдив схватил кость и в ярости стиснул ее зубами, слов
но хотел разгрызть на мелкие кусочки.

— Не сдаваться до конца! Вот мои последние пять,— вскри
чал он, кидая монеты.— Проклятые светляки — они гаснут. 
Почему не можете гореть, дурачье? Колючкой, что ли, их рас
шевелить!

Он потыкал светляков палочкой и перевернул так, что они 
легли яркой стороной хвоста кверху.

— Света довольно. Бросайте,— сказал Венн.
Уайлдив опрокинул стаканчик внутри светящегося круга й 

жадно поглядел. Выпал туз.
— Отлично! Говорил я, что счастье переменится, вот и пере

менилось.
Венн ничего не сказал, но рука его дрожала, когда он бросал 

кости.
Выпал тоже туз.
— О! — сказал Уайлдив.— Проклятье!
Снова кость ударилась о камень. Опять туз. Венн, мрачный
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как ночь, бросил; на камне лежали две половинки кости разло
мом кверху.

— У меня — ничего, — сказал он.
— Поделом мне — это я, значит, расщепил кость зубами. 

Ну! Берите ваши деньги. Ничего меньше, чем один.
— Я не хочу.
— Берите, говорят вам! Вы их выиграли.
И Уайлдив швырнул деньги в грудь охряника. Венн подо

брал их, встал и ушел из лощины, пока Уайлдив сидел, словно 
оглушенный.

Когда он пришел в себя, он тоже встал и с погасшим фона
рем в руке направился к большой дороге. Выйдя на нее, оста
новился. Ночное молчанье отяготело над всей пустошью, только 
в одном направленье слышались слабые звуки — со стороны 
Мистовера. Уайлдив различил стук колес легкого экипажа, а 
потом увидел и два фонаря, спускавшихся по склону. Он спря
тался за куст и стал ждать.

Экипаж приблизился и проехал мимо. Это была наемная дву
колка, и позади кучера сидели двое, которых он хорошо знал,— 
Юстасия и Ибрайт, и его рука обнимала ее талию. Внизу, где 
кончался спуск, двуколка свернула круто налево по направле
нию к тому дому в трех милях к востоку, который Клайм снял 
и обставил для первых месяцев своей семейной жизни.

Уайлдив забыл о потере денег при виде своей потерянной 
возлюбленной, чья драгоценность возрастала в его глазах в гео
метрической прогрессии после всякого случая, который напоми
нал ему о непоправимости потери. Весь во власти утонченных 
мук, которым он так умел себя подвергать, он свернул в проти
воположную сторону — к гостинице.

Почти в то самое время, когда Уайлдив ступил на большую 
дорогу, Венн тоже вышел к ней ста ярдами ниже и, услышав 
стук тех же колес, точно так же стал ждать, пока экипаж подъ
едет. Увидев, кто в нем сидит, он как будто огорчился, но, по
размыслив минуту или две — а экипаж в это время продолжал 
двигаться,— он перешел через дорогу и, шагая напрямик сквозь 
заросли вереска и дрока, опять выбрался на нее в том месте, где 
она заворачивала, поднимаясь в гору. Теперь он снова был впе
реди экипажа, и тот вскоре показался; лошадь шла шагом. Венн 
выступил вперед и стал так, чтобы его было видно.

Юстасия вздрогнула, когда свет от фонаря упал на него, и 
рука Клайма невольно соскользнула с ее талии. Клайм сказал:

— Что это вы, Диггори? Поздненько гуляете!
— Да... Простите, что рас остановил,— сказал Венн.— Но я 

здесь дожидаюсь миссис Уайлдив, надо ей кое-что передать от 
миссис Ибрайт. Не знаете, она уже уехала или пет?

— Нет еще, но скоро поедет. Вы можете перенять ее на по
вороте.

Венн поклонился на прощанье и пошел обратно, к тому ме
сту, где проселок из Мистовера вливался в большую дорогу.
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Здесь он прождал около получаса; наконец другая пара фона
рей стала спускаться но склону. Это была старомодная, доволь
но несуразного вида коляска, принадлежавшая капитану, и То
мазин сидела в ней одна с Чарли за кучера.

Охряник вышел им навстречу, когда они стали медленно по
ворачивать.

— Простите, что вас задерживаю, миссис Уайлдив,— сказал 
он,— но миссис Ибрайт поручила мне передать вам это.— Он 
подал ей небольшой сверток — только что выигранную им сот
ню гиней, наскоро обернутую бумагой.

Опомнившись от изумления, Томазин взяла сверток.
— Это все, мэм, прощайте, спокойной ночи,— проговорил он 

и исчез из виду.
Так Венн, стремясь восстановить справедливость, отдал в 

руки Томазин не только принадлежавшие ей по праву пятьде
сят гиней, ио и пятьдесят, предназначенные ее двоюродному 
брату Клайму. При этом он основывался на словах, сказанных 
Уайлдивом в начале игры, когда он возмущенно отрицал пред
положение, что гинеи не его. Охряник не понял, что на полови
не игры она стала идти на деньги другого человека, и эта ошиб
ка имела своим последствием столько горя, сколько и втрое 
большая денежная потеря не могла бы причинить.

Ночь теперь уж сильно подвинулась, и Венн, не медля бо
лее, направился в глубь пустоши. Вскоре он пришел к овражку, 
в котором стоял его фургон,— не дальше двухсот ярдов от ме
ста, где происходила игра. Он вошел в свой передвижной дом, 
зажег фонарь и прежде, чем запереть дверь, постоял на пороге, 
размышляя обо всем, что случилось за последние часы. И пока 
он стоял, небо на северо-востоке, уже очистившееся от туч, на
чало мало-помалу наливаться мягким сияньем. Начинался рас
свет, хотя время было между часом и двумя; но в эти дни, в се
редине лета, светает рано. Тогда Венн, уставший до изнеможе
ния, запер дверь, повалился на койку и уснул.



ЗАПЕРТАЯ ДВЕРЬ

ГЛАВА I
ВСТРЕЧА У ПРУДА

Июльское солнце пылало над Эгдоном, превращая розовый 
вереск в пурпурный. Было то время и та погода, при которой 
Эгдон одевался в свой самый яркий наряд. Этот цветущий пе
риод представлял собой второе, или полуденное, подразделение 
в том цикле поверхностных перемен, какие только и были воз
можны здесь; он следовал за зеленым периодом молодых папо
ротников, знаменовавшим собой утро, и предшествовал коричне
вому периоду, когда колокольчики вереска и папоротники оде
вались в красно-коричневые краски вечера, а их, в свою очередь, 
сменяли темные тона зимнего периода, знаменующего ночь.

Жизнь Клайма и Юстасии в их маленьком доме в Олдерворте 
протекала с однообразием, в котором оба находили наслажде
ние. Пустошь, перемены погоды — все это для них сейчас не су
ществовало. Они словно были заключены в светящемся тумане, 
который скрывал от их глаз то, что было вокруг них негармо
ничного, и все одевал сиянием. Когда шел дождь, они радова
лись, потому что можно было весь день сидеть дома вместе •— и 
по такой уважительной причине; когда было ясно, они радова
лись, потому что можно было вместе сидеть где-нибудь на хол
мах. Они были как те двойные звезды, которые вращаются одна 
вокруг другой — и издали кажется, что это одна звезда. Полное 
уединение, в котором они жили, усиливало их взаимный обмен 
мыслями, но кое-кто, вероятно, сказал бы, что оно имело и от
рицательную сторону, так как побуждало их слишком расточи
тельно тратить свои взаимные чувства. За себя Ибрайт не опа
сался, но, вспоминая прежние слова Юстасии о непрочности 
любви — сейчас ею как будто забытые,— он невольно задумы
вался и боязливо вопрошал: неужели свойство конечности не 
чуждо и Эдему?

Проведя так три или четыре недели, Ибрайт снова вплотную 
взялся за занятия. Чтобы наверстать потерянное время, он те-
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перь трудился без устали, желая как можно скорее выступить 
в своей новой профессии.

Меж тем Юстасия с самого начала лелеяла мечту, что, вый
дя замуж за Клайма, она сумеет убедить его вернуться в Па
риж. До брака он тщательно уклонялся от всяких обещаний 
такого рода, но сможет ли он устоять против ее ласк и угово
ров? Она так рассчитывала на успех, что даже указала дедушке 
Париж, а не Бедмут как наиболее вероятное будущее свое ме
стожительство. Все ее мысли и все надежды были связаны с 
этой мечтой. В тихие дни после свадьбы, когда Ибрайт только 
и делал, что любовался ее глазами, линией губ, очертаниями 
лица, она неустанно думала все о том же, даже когда отвечала 
на его завороженный взгляд; и теперь вид книг, суливших бу
дущее, враждебное ее мечте, подействовал на нее как болезнен
ный удар. В мечтах она уже видела себя хозяйкой какого-ни
будь элегантного заведения — пусть совсем небольшого! — где- 
нибудь поблизости от парижских бульваров, где она будет про
водить свои дни на окраине веселого мира и хоть изредка при
общаться к городским удовольствиям, которыми она так умела 
наслаждаться. Но Ибрайт был так тверд в противоположных 
своих намерениях, как будто женитьба не только не развеяла, 
но еще укрепила его юношеские филантропические фантазии.

Беспокойство ее дошло до крайности, но что-то было в не
уклонном поведении Клайма, что заставляло ее колебаться и все 
откладывать неизбежный разговор. Тут ей на помощь пришел 
случай. Произошло это однажды вечером через полтора месяца 
после свадьбы и зависело целиком от неправильного употребле
ния Венном пятидесяти гиней, предназначенных Ибрайту.

Получив деньги, Томазин через день либо два послала тетке 
записку с благодарностью. Такой богатый дар ее несколько уди
вил, но так как раньше сумма ни разу не была упомянута, она 
приписала все щедрости покойното дяди. Тетка строго наказала 
ей не говорить мужу об этом подарке; сам Уайлдив, понятно, ни 
словом не обмолвился жене о полунощной сцене на пустоши; 
Христиан, напуганный собственным участием в этом деле, тоже 
держал язык за зубами; и, уповая, что деньги каким-нибудь чу
десным способом в конце концов дошли по назначению, он так 
и сказал миссис Ибрайт, не входя в подробности.

Но когда прошло две недели, миссис Ибрайт начала удив
ляться, почему до сих пор ничего не слышно от сына о получе
нии подарка, а затем опечалилась при мысли, что причиной его 
молчания могло быть враждебное отношение к ней. Трудно было 
этому поверить, однако почему все-таки он ничего не написал? 
Она призвала Христиана и стала его расспрашивать, и по его 
путаным ответам она, конечно, заподозрила бы неладное, если 
бы половина его рассказа не подтверждалась запиской Томазин.

И пока миссис Ибрайт таким образом колебалась и недоуме
вала, она узнала однажды утром, что жена ее сына приехала в 
Мистовер навестить дедушку. Она решила тоже подняться на
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холм, повидать Юстасию и узнать из уст своей невестки, какая 
судьба постигла фамильные гинеи, которые для миссис Ибрайт 
были тем же, чем фамильные драгоценности для какой-нибудь 
герцогини.

Когда Христиан узнал, куда она идет, его волненье достигло 
высшей точки; он почувствовал, что больше вилять не может, 
и тут же у калитки признался, что деньги им были проиграны, 
и рассказал всю правду, то есть ту ее часть, которую знал, а 
именно, что деньги у него выиграл Уайлдив.

— Так неужели он оставит их у себя? — воскликнула мис
сис Ибрайт.

— Даст бог, нет! — простонал Христиан.— Он же хороший 
человек, авось поступит по-честному. Он говорил — вам бы луч
ше дать долю мистера Клайма Юстасии — так, может, он так и 
сделал.

Когда миссис Ибрайт стала способна спокойно размышлять, 
она посчитала эту версию наиболее правдоподобной; ей не ве
рилось, чтобы Уайлдив мог просто присвоить деньги^ принадле
жащие ее сыну. А окольный путь — через Юстасию — был как 
раз в его духе. Но от этого гнев матери отнюдь не утих. То, что 
Уайлдив в конце концов все-таки захватил гинеи в свои руки и 
может ими распоряжаться, изменять ее планы, отдавать долю 
Клайма его жене, потому что она была, а может быть, и сейчас 
остается его, Уайлдива, возлюбленной, все это вызывало у мис
сис Ибрайт такое раздраженье, какого она, пожалуй, за всю 
жизнь еще не испытывала.

Она немедленно уволила злополучного Христиана за его уча
стие в этой истории, но потом, чувствуя себя совсем покинутой 
и неспособной справиться без него, сказала, что он может, если 
хочет, еще немного у нее поработать. После чего она поспешила 
к Юстасии с намерением уже не столь благоприятным для 
будущих отношений с невесткой, как час назад, когда она толь
ко замышляла этот визит: тогда она думала просто дружески 
осведомиться, не было ли случайно потери, теперь — напрямик 
спросить Юстасию, действительно ли Уайлдив тайно отдал ей 
деньги, предназначенные, как священный дар, Клайму?

Она вышла в два часа и увидела Юстасию раньше, чем ожи
дала, так как та стояла у пруда возле насыпи, окружавшей 
владения капитана, поглядывая на окрестные склоны и, может 
быть, вспоминая романтические сцены, коих они в прошлом 
были свидетелями. Подошедшую миссис Ибрайт она встретила 
равнодушным взглядом, как чужую.

Свекровь заговорила первой.
— Я пришла повидатьёя с вами,— сказала она.
— Вот как! — удивленно проронила Юстасия, так как мис

сис Ибрайт в свое время, к немалой обиде девушки, отказалась 
быть на ее свадьбе.— Я вас совсем не ждала.

— Я только по делу,— сказала гостья уже холоднее, 
чем раньше.— Извините, пожалуйста, но я должна задать
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вам вопрос: скажите, вы получали недавно подарок от мужа 
Томазин?

— Подарок?
— Да. Деньги.
•— Что?.. Я лично?..
— Ну да, вы лично, без ведома мужа,— хотя этого я как раз 

не собиралась говорить.
— Деньги от мистера Уайлдива? Да никогда в жизни! Суда

рыня, что вы этим.хотите сказать? — Юстасия сразу вскипела; 
помня о своих прежних отношениях с Уайлдивом, она подума
ла, что миссис Ибрайт тоже о них знает и теперь явилась обви
нять ее в том, что она и посейчас получает от него компромети
рующие подарки.

— Я только спросила,— сказала миссис Ибрайт.— Я была...
— Вам следовало быть лучшего мнения обо мне — да, впро

чем, я знаю, вы с самого начала были против меня! — вскрича
ла Юстасия.

— Нет. Просто я была за Клайма,— возразила миссис Иб
райт с излишней, может быть, горячностью.— Каждый старает
ся оберегать своих близких.

— Значит, Клайма надо было оберегать от меня? Как вы 
можете так говорить! — воскликнула Юстасия со слезами обиды 
на глазах.— Я не причинила ему вреда тем, что вышла за него 
замуж! Какое преступление я совершила, что вы так дурно 
думаете обо мне? Вы не имели права восстанавливать его про
тив меня, когда я вам ничего плохого не сделала!

— Я делала только то, что было естественно при данных об
стоятельствах,— уже мягче сказала миссис Ибрайт.— Я не хо
тела сейчас этого касаться, но вы меня вынудили. Мне нечего 
стыдиться, и я могу сказать вам чистую правду. Я была твердо 
убеждена, что ему не следует на вас жениться, поэтому я всеми 
силами старалась его отговорить. Но теперь дело сделано, и я 
не собираюсь жаловаться. Я готова вас приветствовать.

— Ах, как это мило — такой деловой подход! — с затаенным 
гневом проговорила Юстасия.— Но почему вы решили, что было 
что-то между мной и мистером Уайлдивом? У меня тоже есть 
гордость, не меньше, чем у вас. Я возмущена, как всякая жен
щина была бы на моем месте. Разрешите вам напомнить, что, 
когда я вышла за вашего сына, это было снисхождение с моей 
стороны, а не маневр какой-нибудь; и я не позволю, чтобы со 
мной обращались как с интриганкой, которую приходится тер
петь, потому что она втерлась в семью.

— О! — сказала миссис Ибрайт, тщетно стараясь сдержать 
негодованье.— Не знаю, чем это наша семья хуже вашей — не 
наоборот ли? Смешно слышать, как вы тут говорите о снисхож
дении.

— Тем не менее это было снисхождение,— запальчиво отве
чала Юстасия.— И знай я тогда то, что знаю теперь,— что мне 
через месяц после свадьбы придется все еще сидеть на этой ди-

216



кой пустоши, я... я бы дважды подумала, прежде чем согла
ситься.

— Лучше бы вы этого не говорили; не похоже на правду. 
Я хорошо знаю, что мог вам обещать мой сын; с его стороны 
не было обмана — не знаю, как с другой.

— Нет, зто невыносимо! — хрипло проговорила молодая 
женщина; лицо ее побагровело, глаза метали молнии.— Как вы 
смеете так со мной разговаривать? Я вам повторяю: знай я, что 
моя жизнь от свадьбы и до сего дня будет такой, как она есть, 
я бы сказала— «нет»! Я не жалуюсь. Я ему ни слова об этом 
не говорила; но это правда. И, надеюсь, в будущем вы воздер
житесь от разговора о том, что я его завлекала. Если вы еще 
теперь меня обидите, это обернется против вас.

— Обижу вас? Вы считаете, я желаю вам зла?
— Вы обижали меня еще до моего замужества, а теперь за

подозрили, что я благоволю другому мужчине за деньги!
— В своих мыслях никто не волен. Но я никогда не гово

рила о вас за пределами моего дома.
— Зато говорили в доме Клайму, а хуже ничего нельзя было 

придумать.
— Я выполнила свой долг.
— А я выполню свой.
— Часть которого, вероятно, будет состоять в том, что вы 

настроите сына против матери. Это всегда так бывает. Но что 
поделаешь — другие терпели, видно, и мне терпеть.

— Понимаю,— сказала Юстасия, задыхаясь.— Вы считаете 
меня способной на все самое дурное. Что хуже жены, которая 
поощряет любовника и озлобляет мужа против его родных? Ио 
именно такой меня изображают. Может, придете и вырвете его 
из моих рук?

Миссис Ибрайт отвечала ударом на удар.
— Не яритесь так, сударыня! Это портит вашу красоту, а 

из-за меня не стоит вам терпеть такой ущерб. Ведь я только 
бедная старуха, которая потеряла сына.

— Если бы вы уважительно обращались со мной, он был бы 
ваш по-прежнему,— сказала Юстасия; жгучие слезы катились 
у нее из глаз.— Вы сами виноваты — вызвали разлад, который 
теперь уже нельзя залечить!

— Я ничего не сделала. Но такой дерзости от молодой дев
чонки я не могу вынести.

— Вы сами напросились; заподозрили меня и застави
ли меня так говорить о моем муже, как сама я бы нико
гда не стала. А теперь вы ему расскажете, что я говорила, 
и мы оба будем мучиться. Уходите лучше отсюда! Вы не 
друг мне!

— Уйду, когда скажу то, что мне надо. Если кто скажет, 
что я пришла допрашивать вас без достаточных оснований, 
это будет неправда. Если кто скажет, что я пыталась предот
вратить ваш брак иначе чем вполне честными способами, это
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будет неправда. Я пришла в недобрый час; господь несправед
лив ко мне, что позволил вам так оскорблять меня! Возмож
но, сын мой не будет знать счастья по сю сторону могилы,— он 
неразумный человек, который не слушает материнских сове
тов. Но вы, Юстасия, стоите на краю пропасти, сами того не 
зная. Покажите моему сыну хоть половину той злобы, что вы 
мне сегодня показали,— а этого, может быть, недолго ждать,— 
и вы увидите, что, хотя сейчас он совами кроток, как ребенок, 
он может быть твердым, как сталь!

Затем взволнованная мать ушла, а Юстасия осталась стоять 
У пРУДа, тяжело дыша и глядя на воду.

ГЛАВА II
БЕДЫ ОСАЖДАЮТ ЕГО, НО ОН ПОЕТ ПЕСЕНКУ

Последствием этого неудачного свиданья было то, что Юста
сия не осталась у дедушки до вечера, как предполагала, а по
спешила домой к Клайму, куда и прибыла на три часа рань
ше, чем ее ожидали. Она вошла с раскрасневшимся лицом и 
еще припухшими от недавних слез глазами. Ибрайт с удивле
нием поглядел на нее; он никогда еще не видал ее в сколько- 
нибудь похожем состоянии. Она прошла мимо, видимо стре
мясь ускользнуть наверх незамеченной, но Клайм так обеспо
коился, что тотчас пошел за ней.

— Что случилось, Юстасия? — спросил он.
Она стояла в спальне на коврике у камина, еще не сняв 

шляпы, глядя в пол, стиснув руки на груди. Мгновенье она 
молчала, потом проговорила негромко:

— Я видела твою мать и никогда больше не хочу ее ви
деть!

У Клайма словно камень налег на сердце. В это самое утро, 
когда Юстасия собиралась к дедушке, Клайм выразил жела
ние, чтобы она проехала также и в Блумс-Энд и справилась 
о здоровье его матери или каким-нибудь способом, какой най
дет удобным, постаралась достичь примирения. Она уехала 
веселая, и он надеялся на успех.

— Почему? — спросил он.
— Не знаю — не помню... Мы встретились. И больше встре

чаться с ней я не желаю.
— Да почему же?
— Что у меня сейчас общего с мистером Уайлдивом? 

Не хочу, чтобы обо мне рассказывали всякие гадости. Нет, ка
кое унижение — спрашивает, не получала ли я от него денег 
или не поощряла его или еще что-то в этом роде — я уж точ
но не помню!

— Но как же она могла это спросить?
— А вот могла.
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— Тогда, очевидно, в этом есть какой-то смысл. Что она 
еще говорила?

— Не помню, что она там еще говорила, знаю только, что 
мы обе наговорили такого, чего нельзя простить!

— Нет, тут, конечно, какое-то недоразумение. Чья вина, 
что ее слова были плохо поняты?

— Не знаю... Может быть, обстоятельств... тут вообще 
было что-то странное... О, Клайм — я все-таки должна ска
зать — ты поставил меня в очень неприятное положение. Но 
ты должен это исправить,— ты это сделаешь, да? — потому что 
теперь я все здесь ненавижу! Да, да, увези меня в Париж и 
продолжай свое прежнее занятие, Клайм! Пусть мы вначале 
будем жить очень скромно, мне все равно, лишь бы это был 
Париж, а не Эгдонская пустошь.

— Но ведь я же совсем отказался от этой мысли,— с удив
лением сказал Ибрайт.— Мне кажется, я не давал тебе повода 
думать иначе.

— Не давал, это верно. Но бывают мысли, которых никак 
не выбросишь из головы,— вот у меня эта. И разве я не имею 
права голоса в этом вопросе — теперь, когда я твоя жена и раз
деляю твою участь?

— Да, но ведь есть вещи, которые просто уже больше не 
подлежат обсуждению, и я думал, что зто как раз к ним от
носится — с общего нашего согласия.

— Клайм, мне грустно это слышать,— тихо проговорила 
Юстасия, потупилась и, повернувшись, ушла.

Это указание на тайную залежь надежд в груди Юстасии 
смутило ее мужа. Впервые он увидел, каким извилистым путем 
идут подчас женщины к достижению желаемого. Но решение 
его не поколебалось, как он ни любил Юстасию. Ее слова по
влияли на него лишь в том смысле, что заставили еще плотнее 
засесть за книги, чтобы поскорее добиться ощутимых резуль
татов на избранном им пути и иметь возможность противопо
ставить эти реальные достижения ее капризу.

На другой день тайна гиней разъяснилась. Томазин второ
пях приехала в Олдерворт и собственными руками передала 
Клайму его долю. Юстасии в это время не было дома.

— Так вот что мама имела в виду,— воскликнул Клайм.— 
Томазин, а ты знаешь, что они насмерть поссорились?

Томазин теперь не так свободно держалась со своим двою
родным братом, как раньше. Таково действие брака — усили
вать в отношении многих ту сдержанность, которую он . сни
мает в отношении одного. ,

— Да,— сказала она осторожно.— Твоя мама мне говорила. 
Она приходила ко мне домой.

— Случилось самое плохое, чего я так боялся. Мама очень 
была расстроена, когда пришла к тебе, Томазин?

- Да.
— В самом деле, очень?
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— Да. Очень.
Клайм облокотился на столб садовой калитки и прикрыл 

глаза рукой.
— Не мучайся из-за этого, Клайм. Они, может, еще поми

рятся.
Он покачал головой.
— У обеих кровь чересчур вспыльчивая. Ну что ж, чему 

быть, того не миновать.
— Одно утешение — гинеи не пропали.
— По мне, пусть бы трижды столько пропало, только бы пе

эта беда.

Среди всех этих огорчительных событий в душе Клайма 
еще больше окрепла уверенность, что самое необходимое сей
час — это чтобы его педагогические планы возможно скорее 
принесли плоды. Ради этого оп много дней подряд читал далеко 
за полночь.

Однажды утром, после еще более долгого бдения, чем обыч
но, он проснулся с каким-то странным ощущением в глазах. 
Солнце светило прямо в окно сквозь белую занавеску, и при 
первом же взгляде туда он ощутил острую боль в глазах, кото
рая заставила его быстро зажмуриться. При всякой новой по
пытке оглядеться вокруг проявлялась та же болезненная чув
ствительность, и жгучие слезы текли у него по щекам» При
шлось ему, пока он одевался, надеть на глаза повязку, да и весь 
день ее нельзя было снять. Юстасия сильно встревожилась. На 
другой день ему не стало лучше, и они послали в Энглбери за 
врачом.

Он приехал к вечеру и определил у Клайма острое воспале
ние, вызванное ночными занятиями и еще усиленное предше
ствующей незалеченной простудой, временно ослабившей его 
глаза.

И Клайм, донельзя расстроенный перерывом в занятиях, 
которые он так стремился скорее привести к окончанию, был 
переведен на положение больного. Его заключили в комнате, 
куда не проникал свет, и он совсем бы впал в уныние, если бы 
Юстасия не читала ему при слабом огоньке затененной лампы. 
Он надеялся, что худшее скоро пройдет, но при третьем визите 
врача он узнал, к великому своему огорчению, что хотя через 
две-три недели ему уже можно будет выходить в темных очках 
из дому, но все помыслы о продолжении занятий и даже о чте
нии какого бы то ни было печатного текста придется отложить 
надолго.

Прошла неделя, прошла вторая, в положении молодой четы 
не было просвета. Юстасии мерещились всякие ужасы, но она, 
конечно, остерегалась даже словом упомянуть о них мужу. 
Вдруг он ослепнет или, во всяком случае, зрение не настолько 
вернется к нему, чтобы он мог заниматься делом, которое согла-
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совалось бы с его вкусами и желаньями и помогло бежать из 
этого одинокого жилища среди холмов? Ее мечта о прекрасном 
Париже становилась уж совсем бесплотной. По мере того как 
день проходил за днем, а ему не становилось лучше, ее мысли 
все чаще устремлялись но этой зловещей колее; она уходила в 
сад и плакала слезами отчаяния.

Ибрайт хотел было послать за матерью, потом раздумал. 
Какая польза, что она будет знать о его состоянии, только лиш
нее горе для нее; а они жили так замкнуто, что вряд ли она 
об этом услышит, если не послать к ней нарочного. Стараясь 
насколько можно философичнее относиться к своей беде, он 
подождал до третьей недели и тогда впервые вышел на воздух. 
Как раз в это время его посетил врач, и Клайм попросил его 
яснее высказать свое мнение. То, что оп услышал, было неожи
данностью для него; по словам врача, срок его возвращения к 
занятиям оставался по-прежнему неопределенным, так как, 
хотя сейчас он видит достаточно хорошо для того, чтобы 
ходить и вообще двигаться, пристальное разглядывание вся
ких мелких объектов может снова вызвать офтальмию в острой 
форме.

Это известие опечалило Клайма, но не привело его в отчая
ние. Какая-то спокойная твердость, даже веселость появилась 
в нем. Он не ослепнет — пока довольно и этого. Быть обречен
ным долгое время видеть мир сквозь темные очки, конечно, не
приятно и подрывает его надежды на скорый успех, но Клайм 
умел быть абсолютным стоиком, когда дело шло только о поло
жении в обществе; если бы не Юстасия, он примирился бы с 
самой скромной долей, лишь бы иметь возможность в какой- 
либо форме осуществлять свой основной замысел. Одной из 
таких форм было устроить вечернюю школу в домике на пусто
ши; это было ему доступно: поэтому его недуг не так подав
ляюще действовал на его душу, как можно было ожидать.

Радуясь солнечному теплу, он направился на запад, в те 
участки пустоши, которые так хорошо знал, потому что они 
были всего ближе к его прежнему дому. В одной из долин он 
заметил вдали металлический блеск — как будто серп или косу 
правили на оселке — и, подойдя ближе, различил, что блеск 
действительно исходил от серпа в руках человека, который ре
зал дрок. Тот узнал Клайма, а Клайм по голосу понял, что 
перед ним Хемфри.

Хемфри пособолезновал Клайму и добавил:
— Вот если б вы делали черную работу, как я, вы могли бы 

продолжать как ни в чем не бывало.
— Да, пожалуй,— задумчиво сказал Ибрайт.— А сколько 

вам платят за эти вязанки?
— Полкроны за сотню, и пока стоят долгие дни, я могу со

всем неплохо жить на свой заработок.
Весь обратный путь до Олдерворта Клайм был погружен в 

размышления, нельзя сказать, чтобы неприятного свойства.
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Когда он был уже возле дома, Юстасия окликнула его из откры
того окна, и он подошел.

— Дорогая,— сказал он,— я уже чувствую себя немножко- 
более счастливым. А если бы мама помирилась со мной и с то- 
бой, я, кажется, был бы и совсем счастлив.

— Боюсь, этого никогда не будет,— сказала она, глядя вдаль 
своими прекрасными сумрачными глазами.— Как ты можешь 
говорить, что ты стал счастливее, когда ничего не изменилось?

— Это потому, что я наконец нашел, чем я могу заняться 
и зарабатывать на жизнь в это тяжелое время.

— Да? Чем же?
— Я буду резать дрок и торф.
— Нет, Клайм! — воскликнула опа, и слабый свет надежды, 

блеснувший было в ее лице, погас* и опа стала мрачнее преж
него.

— Непременно буду. Было бы очень неразумно тратить те 
небольшие деньги, что у меня есть, когда я могу честным зара
ботком пополнить расходы. Движенье на воздухе будет мне по
лезно, и кто знает, может быть, через месяц-другой я уже буду 
способен возобновить занятия.

— Но ведь дедушка предложил нам помочь, если будет 
нужно.

— А нам не нужно. Если я стану резать дрок, мы будем 
жить неплохо.

— Да, по сравнению с рабами, или израильтянами в Египте, 
или еще с такими же несчастными!

По лицу Юстасии, не замеченная Клаймом, скатилась горь
кая слеза. В его тоне, когда он говорил* ей послышалась бес
печность, показавшая, что он не испытывает никакого особен
ного горя при мысли о таком завершении своей карьеры, а для 
нее это был ужас из ужасов.

На другой же день Ибрайт отправился к Хемфри и занял у 
него поножи, перчатки, оселок и серп на то время, пока он сам 
еще не может все это себе купить. Затем вместе со своим новым 
товарищем и старым знакомцем он пустился в путь и, выбрав 
место, где дрок рос всего гуще, сделал почин в новом своем 
ремесле. Его зрение, как крылья в «Расселасе», хотя недоста
точное для его великих целей, для этой более простой задачи 
оказалось вполне удовлетворительным, и Клайм уверился в том, 
что со временем, когда его ладони загрубеют и не будут больше 
покрываться волдырями, ему нетрудно будет справляться с 
работой.

День за днем он вставал вместе с солнцем, затягивал свои 
поножи и отправлялся на рандеву с Хемфри. Он обычно рабо
тал с четырех часов утра до полудня, затем в самое знойное 
время шел домой и спал час или два; потом снова выходил и 
работал до сумерек, которые наступали около девяти часов.

Этот парижанин был теперь так замаскирован своим кожа
ным снаряжением и темными очками, что самый близкий друг
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мог бы пройти мимо и его ие узнать. Оп был всего лишь корич
невым пятнышком среди бесконечных оливково-зеленых зарос
лей дрока. В незанятые часы на него часто находило уныние 
при мысли о положении Юстасии и о разладе с матерью, но в 
разгаре работы он всегда бывал спокоен и весел.

Его повседневная жизнь носила какой-то микроскопический 
характер — весь его мир ограничивался кружком вокруг его 
тела радиусом в несколько футов. Его друзьями были ползучие 
и крылатые твари, и они, видимо, приняли его в свою компанию. 
Пчелы по-приятельски жужжали у самых его ушей и тут же, 
рядом с ним, в таких количествах повисали на цветах вереска 
н дрока, что стебли сгибались до земли. Странные, цвета амбры, 
мотыльки, это порожденье Эгдона, которого нигде больше не 
увидишь, трепетали в дыхании, исходящем из его губ, приса
живались на его согнутую спину, заигрывали со сверкающим 
кончиком его серпа, когда он им взмахивал. Сотни изумрудно
зеленых кузнечиков прыгали ему на ноги и сваливались, не
уклюже падая на спину, на голову, на бок, как придется, по
добно неумелым акробатам, или под листьями папоротников за
тевали громогласный флирт с другим племенем кузнечиков, 
молчаливым и скромно одетым в серое. Огромные мухи, незна
комые ни с кладовыми, ни с проволочными сетками и пребы
вающие во вполне диком состоянье, гудели вокруг него, не зная, 
что он человек. То выползая из чащи папоротников, то вновь 
скрываясь в ней, скользили по земле змеи в самом блестящем, 
синем с желтым, своем наряде; как полагалось по времени года, 
они только что сбросили старую кожу, и цвета их еще не успе
ли поблекнуть. Молодые кролики целыми выводками выбира
лись из нор на пригорки погреться на солнышке, и его горячие 
лучи просвечивали сквозь их нежные тонкие уши, делая их про
зрачно-алыми, с заметным узором артерий. Никто здесь не бо
ялся Клайма.

Однообразие работы успокаивало Клайма и само по себе 
доставляло удовольствие. Вынужденное ограничение деятель
ности имело даже приятную сторону для человека, лишенного 
честолюбия, так как оправдывало выбор самой простой рабо
ты, которого совесть бы ему не позволила, будь он в полном 
обладании всеми своими способностями. Поэтому Ибрайт ино
гда тихонько напевал во время работы, а когда ему приходи
лось сопровождать Хемфри в поисках плетей ежевики для 
скрепления вязанок, он забавлял своего спутника рассказами о 
парижской жизни и парижанах, и время проходило незаметно.

Однажды в такой теплый предзакатный час Юстасия взду
мала пройтись туда, где работал Клайм. Он усердно резал дрок, 
а вправо от него тянулся длинный ряд вязанок — плод его тру
дов за день. Он не заметил, как опа подошла, и она останови
лась совсем близко и услышала его пенье. Это потрясло ее. 
Сперва, видя, как он, бедный страдалец, зарабатывает деньги 
в поте лица своего, она была тронута чуть ие до слез; по слы-
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шать, как он поет и, по-видимому, нисколько не возмущается 
своим грубым занятием, которое ему, может быть, и не против
но, но для нее, его благовоспитанной и образованной жены, 
представляет крайнее униженье,— это оскорбило ее сверх вся
кой меры. А он, пе замечая ее присутствия, продолжал напе
вать:

В рассветпый час,
В весенние наряды облачась,
Ликует флора, птицы и ручьи 
Запели снова песни о любви,
Все радует влюбленый слух и глаз

В рассветный час.

В рассветный час 
Печаль порою посещает нас —
Мы плачем, что приветливая ночь,
Рассеявшись, любовь уводит прочь,
Что свет прекрасных милых звезд угас

В рассветный час.

Теперь Юстасия с горькой ясностью поняла, как мало он 
озабочен своим общественным падением; и гордая красавица 
поникла головой и заплакала в отчаянии при мысли о том, на
сколько пагубным для ее собственной жизни может оказаться 
такое настроение мужа и такая черта его характера. Затем она 
выступила вперед.

— Я бы лучше умерла с голоду, чем это делать! — гневно 
вскричала она.— А ты еще можешь петь! Уйду от тебя, буду 
опять жить у дедушки!

— Юстасия! А я д не видел тебя, хотя заметил, что будто 
бы что-то двигалось,— сказал он мягко. Он подошел, снял свою 
огромную кожаную перчатку и взял ее за руку.— Почему ты 
так странно говоришь? Это же только старая песенка, которую 
я как-то раз слышал в Париже, и она мне понравилась, а сейчас 
она так подходит к моей жизни с тобой. Неужели вся твоя лю
бовь ко мне умерла оттого только, что я больше не выгляжу 
франтом?

— Милый, не надо смеяться надо мной, а то как бы я в са
мом деле не перестала тебя любить!

— Да разве же я способен па такой риск?
— Ну, не знаю... Ты все делаешь по-своему, а мне не хо

чешь уступить, когда я умоляю тебя бросить эту позорную ра
боту. Или тебе что-то во мне не нравится, что ты поступаешь 
наперекор моим желаниям? Я твоя жена, почему ты меня пе 
слушаешь? Ведь я же все-таки твоя жена!

— Я знаю, что значит этот тон.
— Какой тон?
— А вот каким ты сказала: «все-таки твоя жена». Это зна

чит «к сожалению, твоя жена».
— Невеликодушно колоть меня этим. Женщина может быть 

права, даже, когда не хочет покоряться, и если я и думала про
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себя — «к сожалению» — то в этом чувстве нет ничего низкого, 
это естественно при данных обстоятельствах. Вот! Видишь, я, 
во всяком случае, не стараюсь тебя обманывать. Помнишь, я 
еще до нашей свадьбы говорила тебе, что во мне нет качеств 
хорошей жены?

— А вот теперь ты смеешься надо мной. На этот счет бла
городнее всего было бы помолчать, потому что ты все еще моя 
королева, Юстасия, хоть я, может быть, уже не твой король.

— Ты мой муж. Разве этого мало?
— Пет, очень много, но только если ты не жалеешь о том, 

что стала моей женой.
— Не знаю, что тебе ответить... Помнишь, я еще сказала, 

что, женясь на мне, ты берешь на себя немалую обузу?
— Да, я это понял.
— Что-то слишком скоро понял! Когда любят по-настоя

щему, таких вещей не замечают. Ты чересчур строг со мною, 
Клайм,— мне совсем не нравится, когда ты так говоришь.

— Так ведь я, несмотря на это, на тебе женился — и не 
жалею. Как ты холодна сегодня! А я думал, что нет на свете 
более горячего сердечка.

— Да, боюсь, мы оба остываем, я это вижу не хуже тебя.— 
Она печально вздохнула.— А как безумно мы любили два ме
сяца назад! Ты никогда не уставал любоваться мной, а я тобой. 
Кто бы подумал, что скоро мои глаза уже не будут для тебя так 
прекрасны и твои губы для меня так сладки. Два месяца — мо
жет ли это быть?.. Однако это правда!

— Ты вздыхаешь, дорогая, как будто жалеешь об этом; это 
добрый знак.

— Нет, я не об этом вздыхаю. У меня много есть о чем взды
хать, как было б и у всякой женщины на моем месте.

— О том, что все твои надежды рухнули из-за брака с не
удачником?

— Почему ты заставляешь говорить тебе неприятные вещи, 
Клайм? Право, я столько же достойна сожаления, как и ты. 
Столько же? Нет, я думаю, больше. Потому что ты можешь 
петь! Мне бы в голову не пришло петь, когда у нас все так 
плохо! Поверь мне, милый, позволь я только себе, я бы так 
плакала, как ты, с твоим легким характером, и представить себе 
не можешь! Да если тебе твоя беда не горька, так мог бы хоть 
из жалости ко мне воздержаться от пенья. Бог ты мой! Будь я 
мужчиной и в твоем положении, я бы уж скорее стала бого
хульствовать, чем петь!

Ибрайт положил руку ей на плечо.
— Ты только не думай, моя неопытная девочка, что я так 

уж и не умею восставать, в самом возвышенном, прометеев
ском стиле, против богов и судьбы. Я всего этого столько сам 
испытал, сколько ты и понаслышке не знаешь. Но чем больше 
я наблюдаю жизнь, тем яснее вижу, что нет ничего особенно 
высокого в самом высоком общественном положении, а потому
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и пет ничего особенно низкого в моем положении торфореза. 
И если самые богатые дары фортуны, на мой взгляд, не имеют 
большой цены, то для меня не такое уж большое лишение, ко
гда она их отнимает. Поэтому я пою, чтобы время шло быстрее. 
Но неужели в тебе не осталось хоть немножко нежности ко мне 
и тебе жаль, что у меня выдалась веселая минута?

— Во мне осталось еще немного нежности к тебе.
— Ах, в твоих словах уже нет прежнего аромата. Вот так

и умирает любовь вместе с удачей.
— Я не могу это слушать, Клайм, я рассержусь,— сказала

она, и голос ее сорвался.— Пойду домой.

ГЛАВА III
ОНА РЕШАЕТ БОРОТЬСЯ С УНЫНИЕМ

Несколько дней спустя в самом конце августа Юстасия и 
Ибрайт сидели за своим ранним обедом.

Юстасия в последнее время была какой-то вялой и молча
ливой. В ее прекрасных глазах застыло скорбное выраженье, 
которое, по заслугам или нет, невольно вызывало жалость в 
каждом, кто видел ее раньше, во время расцвета ее любви к 
Ибрайту. Настроение мужа и жены менялось обратно их реаль
ному состоянию: Клайм, пораженный недугом, был весел; он 
даже пытался утешать ее, за всю жизнь не испытавшую и ми
нуты физического страданья.

— Ну развеселись же, дорогая, все еще уладится. Я, может 
быть, скоро опять буду видеть так же хорошо, как раньше. 
И я торжественно обещаю тебе, что брошу резать дрок, как 
только смогу делать что-нибудь получше. Ты же не можешь 
серьезно желать, чтобы я целый день сидел дома без дела?

— Но это так ужасно — простой рабочий! Ты, человек, ко
торый видал свет, и говоришь по-французски и по-немецки, и 
способен на в сто раз лучшее, чем эта работа.

— Должно быть, когда ты впервые увидела меня и услы
хала обо мне, я представлялся тебе в золотом ореоле — человек, 
который бывал во всех знаменитых местах, участвовал в пыш
ных празднествах, одним словом, этакий пленительный, очаро
вательный, неотразимый герой?

— Да,— сказала она, всхлипывая.
— А теперь я бедняк в коричневой коже.
— Не дразни меня. Но довольно. Больше я не буду уны

вать. Сегодня я намерена пойти из дому, если ты не возража
ешь. В Восточном Эгдоне устраивают деревенский пикник — 
угощенье и танцы на открытом воздухе, и я пойду.

— И танцевать будешь?
— Отчего бы и нет? Ты же поешь?
— Ну, ну, как хочешь. Мне прийти за тобой?
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— Если не слишком поздно вернешься с работы. Но вооб- 
ще-то не утруждай себя. Дорогу домой я знаю, и на пустоши я 
никогда и ничего не боялась.

— И ты так жаждешь развлечений, что ради этого готова 
пройти весь путь до деревни?

— Ну вот, тебе не нравится, что я пойду одна! Клайм, ты 
уж не ревнуешь ли?

— Нет. Но я пошел бы с тобой, если бы это было тебе при
ятно; а впрочем, пожалуй, не надо, я и то уж, наверно, поряд
ком тебе надоел. А все-таки мне почему-то не хочется, чтобы 
ты шла. Может быть, ревную; да и у кого же больше основа
ний для ревности, чем у меня, полуслепого мужа такой кра
савицы?

— Ох, не надо так думать. Отпусти меня, не отнимай у меня 
крупицы радости!

— Да что ты, я готов всю свою тебе отдать, дорогая моя же
нушка. Иди и делай что хочешь. Да и кто может запретить 
тебе, даже если это просто твой каприз? Мое сердце еще при
надлежит тебе, а за то, что ты меня терпишь, хотя я для тебя 
сейчас только обуза, я обязан тебе благодарностью. Да, иди 
одна и блистай. А я уж покорюсь своей судьбе. На таком собра
нии люди стали бы меня избегать. Мой серп и рукавицы — 
это вроде трещотки прокаженного, которой он всех предупреж
дает: «Уходите с дороги, чтобы не увидеть зрелища, которое 
может вас опечалить!»

Клайм поцеловал ее, надел свои поножи и ушел.
Когда оиа осталась одна, она уронила голову на руки и ска

зала сама себе:
— Две погибших жизни — его и моя. Вот к чему я пришла! 

Право, я, кажется, с ума сойду.
Она стала думать, каким бы способом хоть немного улуч

шить их теперешнее положение, и ничего не придумала. Вообра
зила, как все эти бедмутские девицы, узнав, что с нею сталось, 
скажут: «Посмотрите на эту гордячку, для которой никто не 
был достаточно хорош!» Для Юстасии нынешнее ее положение 
было такой насмешкой над всеми ее надеждами, что смерть 
представлялась ей единственным выходом в случае, если б небо 
вздумало еще усугубить свою иронию.

Внезапно она встрепенулась и воскликнула:
— Но я сброшу все это с себя! Да, сброшу! Я буду едко

остроумной и иронически-веселой, я буду смеяться над всем на 
свете! И начну с того, что лойду на эти танцы.

Она поднялась к себе в спальню и оделась с особой тща
тельностью. Если бы кто видел ее в эту минуту, он бы, пожалуй, 
согласился, что в иных случаях красота может служить оправ
данием бунтарских чувств. Даже человек, не слишком ей сочув
ствующий, видя, в какой тупик загнал эту женщину столько же 
случай, сколько ее собственная опрометчивость, сказал бы, что 
у нее есть веские основания вопрошать Вышние Силы, по ка-
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кому праву она, существо столь законченного изящества, по
ставлена в условия, при которых ее прелесть становится скорее 
проклятием, чем благословеньем.

В пять часов пополудни она в полной готовности вышла из 
дому. Никогда опа еще не была так хороша; казалось, обаяния 
в ней сейчас хватило бы на двадцать новых побед. Мятежная 
грусть, слишком заметная в ней, когда она сидела дома без 
шляпы, теперь была замаскирована и смягчена ее прогулоч
ным нарядом, всегда каким-то словно бы туманным, без единой 
жесткой линии, так что ее лицо выглядывало из своей рамки, 
как из облака, без заметной пограничной черты между телом 
и одеждой.

Жар только начинал спадать, и она шла по согретым солн
цем холмам, не торопясь, так как времени для ее праздного 
предприятия было еще много. Когда ее путь пролегал сквозь 
заросли папоротника, она совсем скрывалась в зелени, словно 
тонула в ней; высокие папоротники смыкались над ее головой, 
так как в эту пору они образуют целые леса в миниатюре, хотя 
ни один стебель не доживет до будущего года и не расцветет 
вторично.

Лужайка, выбранная для деревенского празднества, была 
одним из тех травяных оазисов, которые иногда, но не часто, 
встречаются на плоскогорьях вересковых районов. Заросли дро
ка п папоротников вдруг кончались по ее краям, как обрезан
ные, и травянистый покров нигде не был нарушен. Зеленая тро
пинка, пробитая скотом, окружала поляну, нигде, однако, не 
прорываясь сквозь отделяющий ее экран из высоких папорот
ников, и по этой тропке пошла Юстасия, для того чтобы сперва 
разведать обстановку, а потом уж присоединиться к общему ве
селью. Залихватские звуки восточноэгдонского оркестра без
ошибочно вели ее, а затем она увидела и самих музыкантов: 
они сидели на ломовом полке, синем с красными колесами, от
мытом и отчищенном до блеска и украшенном арками из пру
тьев, к которым были прикреплены цветы и зеленые ветки. 
Прямо перед полком танцевало около двадцати пар — это был 
главный, или срединный, круг, а по бокам танцевало еще не
сколько малых кругов из гостей попроще, вращательные эво
люции которых не всегда совпадали с тактом.

Молодые парни все носили голубые или белые розетки и с 
раскрасневшимися лицами напропалую отплясывали перед де
вушками, а те от возбуждения и быстрой пляски заливались 
таким румянцем, что рядом с ним бледнели их многочисленные 
розовые банты. Красотки с длинными буклями, красотки с ко
роткими кудряшками, красотки с локоном, кокетливо спущен
ным на щеку, красотки с косами — все кружились и кружи
лись без устали; и можно было только подивиться, как удалось 
всего в одной или двух деревнях набрать столько приятных 
молодых женщин, сходных по росту, годам и расположению 
Духа.
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На заднем плане какой-то счастливый смертный плясал в 
одиночку, с закрытыми глазами, в полном забвении всего окру
жающего. В стороне под остриженным терном был разложен 
костер, и над ним рядком висели три котла. Тут же чуть по
дальше стоял стол, за которым пожилые дамы разливали чай, 
но Юстасия напрасно искала среди них жену скотопромышлен
ника, которая звала ее прийти и обещала обеспечить ей любез
ный прием.

Неожиданное отсутствие единственной более или менее зна
комой ей местной жительницы значительно подпортило заду
манный Юстасией план бесшабашного веселья. Присоединиться 
к празднику стало непростым делом, хотя, конечно, если бы опа 
подошла, веселые матроны предложили бы ей чаю и всячески 
бы обласкали эту незнакомку, столь превосходящую их изяще
ством и образованием. Постояв и поглядев на фигуры двух тан
цев, Юстасия решила пройти дальше, в деревню, где рассчиты
вала в одном доме найти чем подкрепиться, а затем попозже ве
чером вернуться домой.

Так она и сделала — и к тому времени, когда она снова при
ближалась к поляне, где шло празднество и мимо которой неиз
бежно было проходить по пути к Олдерворту, солнце уже са
дилось. Было так тихо, что оиа издали слышала оркестр, кото
рый, казалось, играл еще с большим, если это возможно, энту
зиазмом.

Когда опа взошла на холм, солнце уже скрылось, но это не 
составило большой разницы ни для танцоров, ии для Юстасии, 
так как круглая желтая луна уже поднималась за ее спиной, 
правда, пе имея еще силы перебороть своими лучами оранже
вый свет на западе. Танцы шли по-прежнему, но теперь собра
лось больше зрителей, и уже не из местных, а пришедших изда
лека любопытства ради; бни стояли кольцом вокруг танцую
щих, и Юстасия могла постоять с ними без опасения быть 
узнанной.

Столько чувственных эмоций, сколько целая деревня тра
тила по мелочам за весь год, сейчас сосредоточилось, как вски
пающий бурун, на этой малой площадке и на час времени. Со
рок сердец этих кружащихся пар бились так, как не доводилось 
им биться ни разу за все двенадцать месяцев, прошедших с 
прошлогоднего такого же увеселения. На время язычество воз
родилось в их сердцах, радость жизни стала их единственным 
законом, и они пе поклонялись ничему, кроме самих себя.

Многим ли из этих объятий, страстных, но временных, суж
дено стать постоянными — этот вопрос, возможно, задавал себе 
кое-кто из тех, что сейчас обнимались, равно как и Юстасия, 
которая на них смотрела. Она уже начинала завидовать их пи
руэтам, жаждать тех надежд и того счастья, которое магия 
танца зажигала в их сердцах. Она сама до страсти любила тан
цевать, и для нее одним из главных соблазнов Парижа была
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возможность невозбранно предаваться любимому развлечению. 
К несчастью, эта надежда угасла навсегда...

Пока она рассеянно следила за извивами хоровода, она вдруг 
услышала свое имя, произнесенное шепотом у ее плеча. Обер
нувшись в изумленье, она увидала человека, чье присутствие 
заставило ее мгновенно покраснеть до корней волос.

Это был Уайлдив. До этой минуты она его не встречала с 
самого утра его свадьбы, когда она как будто бесцельно меш
кала в церкви и очень его удивила-, подняв вуаль и подойдя к 
алтарю, чтобы расписаться как свидетельница брака. Но почему 
теперь от одного его вида вся кровь бросилась ей в лицо, она 
не могла бы объяснить.

Она не успела еще ничего сказать, как он снова прошептал:
— Вы по-прежнему любите танцы?
— Кажется, да,— тихо проговорила она.
— Хотите потанцевать со мной?
— Очень приятно было бы встряхнуться, но не покажется 

ли это странным?
— Что странного в том, что родственники танцуют друг с 

другом?
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— Ах да, родственники... Пожалуй, верно...
— Но если не хотите, чтобы вас узнали, опустите вуалетку. 

Хотя при этом свете и так мало что разглядишь. Да и народ тут 
все больше чужой.

Она сделала, как он советовал; и это было молчаливым со
гласием на его предложение.

Уайлдив подал ей руку и, обойдя круг танцующих, стал с 
нею в конце их вереницы. Через две минуты они уже выпол
няли очередную фигуру, постепенно передвигаясь вперед, к 
голове хоровода. Пока они двигались от хвоста к середине, 
Юстасия не раз каялась, что уступила его уговорам; но, дви
гаясь от середины к голове, она уже убеждала себя, что 
раз ее целью было получить удовольствие — зачем же она 
сюда и пришла,— то сейчас она совершает вполне естествен
ный поступок. А уж когда пошли без роздыха повертки, сколь
женья, пируэты, к чему их обязывала позиция в голове хоро
вода, то кровь Юстасии разгорелась, и для долгих раздумий не 
стало времени.

Сквозь вереницу в двадцать пять пар пробирались они 
своим извилистым путем, и новая жизнь закипала в ее жилах.
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Бледный вечерний свет усиливал обаяние этой минуты. Есть 
такая степень и такой оттенок света, который имеет свойство 
колебать душевное равновесие и давать опасное преобладание 
нежным чувствам; в сочетании с движением он очень быстро 
доводит их до высшей точки, в то время как разум, наоборот, 
становится сонным и невосприимчивым; и такой свет сочился 
сейчас с лунного диска на этих двоих. Все танцующие девуш
ки испытывали то же, но Юстасия сйльнее всех. Трава у них 
под ногами уже была выбита и стерта, и твердая утоптанная 
поверхность земли, если смотреть наискось по направлению 
к лунным лучам, сияла, как полированный стол. Воздух был 
совершенно неподвижен; флаг над полком с музыкантами 
словно прилип к древку, а сами музыканты виделись только 
как темные контуры на фоне неба, за исключением тех мо
ментов, когда раструбы тромбона, серпента или английского 
рожка вдруг вспыхивали, словно огромные глаза, в черноте 
их фигур. Нарядные платья девушек утратили свои разнооб
разные дневные оттенки и все казались туманно-белыми. 
Юстасия плыла и плыла по кругу, поддерживаемая рукой 
Уайлдива, с лицом застывшим и невыразительным, как у ста
туи; душа ускользнула из ее черт и забыла их, и они остались 
пустые и покойные, какими они всегда бывают, когда чувство 
превышает их способность выражения.

Как близко к ней был сейчас Уайлдив! Страшно подумать. 
Она чувствовала его дыханье, а он, конечно, чувствовал ее. 
Как дурно она с ним поступила! А вот они все-таки сейчас 
несутся в одном ритме. Она дивилась колдовству танца. Ясная 
черта, словно ощутимая граница, отделяла ее переживанья 
внутри этого круга от всего, что она испытывала вне его. Когда 
она начала танцевать, как будто сменился воздух; там, сна
ружи, она была закована в полярной мерзлоте по сравнению 
с тропическими ощущениями здесь. Она вступила в танец из 
сумрачных часов своей недавней жизни, как входят в ярко 
освещенную комнату после скитания в ночном лесу. Уайлдив 
сам по себе мог вызвать только беспокойство; Уайлдив вместе 
с танцем, и лунным светом, и тайной становился упоеньем. 
Сам ли он был главным составляющим в этом сладком и слож
ном чувстве или же танец и все окружающее тут более повин
ны — это различие слишком тонкое, которого Юстасия сейчас 
никак не могла бы установить.

Люди начинали спрашивать: «Кто они?» — но каких-нибудь 
въедливых вопросов не задавали. Если бы Юстасия появилась 
среди этих девушек в обычной, повседневной обстановке, по
жалуй, было бы иначе, но здесь ей не докучали чрезмерным 
вниманьем, потому что здесь каждая представала в своем са
мом обольстительном виде. Подобно планете Меркурию, окру
женному сиянием заката, всегдашняя яркость Юстасии про
шла не слишком замеченной среди временного блеска осталь
ных.
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Что же касается Уайлдива, его чувства нетрудно угадать. 
Препятствия всегда были для его любви тем же, чем солнце 
для плода, и сейчас он был в разгаре утонченных мук. Пять 
минут держать в объятьях, как свое, то, что весь остальной 
год будет принадлежать другому,— такую ситуацию Уайлдив 
умел до тонкости просмаковать. Он уже давно снова начал 
вздыхать по Юстасии, в сущности, с той самой минуты, когда 
он расписывался в церковной книге после венчанья с Тома
зин,— это был первый сигнал его сердцу вернуться на преж
ние квартиры, а дополнительное осложнение, брак самой 
Юстасии, было тем добавком, который уж делал возврат неиз
бежным.

Таким образом, то, что для всех было просто бодрящим дви
женьем на свежем воздухе, для этих двоих — и по разным 
причинам — стало вихрем, уносившим их в неведомое. Танец 
расшатал в них сколько еще оставалось чувства общественных 
условностей и загнал назад, на прежние тропы, теперь вдвой
не беззаконные. Три танца подряд они неслись и кружились; 
наконец, утомленная непрестанным движением, Юстасия по
вернулась, чтобы выйти из круга, в котором и так слишком 
долго оставалась. Уайлдив отвел ее в сторону, к травянистому 
пригорку, где опа села, а он остался стоять рядом. С той ми
нуты, когда он впервые заговорил с ней перед началом танца, 
они больше не обменялись ни словом.

— Устали? — нежно спросил он.— Три танца, да еще до
рога сюда...

— Нет, не очень.
— Не странно ли, что мы именно здесь встретились после 

того, как так долго не видались?
— Не видались, потому что не хотели.
— Да. Но вы это начали — нарушив обещание.
— Не стоит об этом говорить. С тех пор мы оба связали 

себя иными узами — вы не меньше, чем я.
— Яс огорчением услышал, что ваш супруг болен.
— Он не болен, только читать не может.
— Да, это я и хотел сказать. Искренне сочувствую вам. 

Судьба жестоко с вами обошлась.
Она помолчала.
— Вы слыхали, что он стал резать дрок для заработка? — 

проговорила она упавшим голосом.
— Говорили мне,— нерешительно сказал Уайлдив.— Да я 

не поверил.
— Нет, это правда. Что вы думаете обо мне, как о жене 

чернорабочего?
— Я думаю о вас то, что всегда думал. Ничто не может 

вас унизить: вы облагораживаете занятие вашего мужа.
— Хотела бы я так чувствовать.
— Есть надежда, что мистер Ибрайт поправится?
— Он думает, что да. Я сомневаюсь.
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— Я очень удивился, когда услышал, что он снял дом на 
пустоши. Я считал, как и все, что он увезет вас в Париж сразу 
после свадьбы. «Какая веселая, интересная жизнь ей пред
стоит!»— думал я. Но он, вероятно, опять уедет туда с вами, 
если его зрение окрепнет?

Не слыша ответа, он внимательнее посмотрел на нее. Она 
едва сдерживала слезы. Картины будущего, которое никогда 
не осуществится, ожившая горечь разочарования, мысль о тай
ных насмешках соседей — все это всколыхнулось от слов Уайл
дива, лишая гордую Юстасию привычного самообладания.

Уайлдив сам с трудом мог держать в узде свои слишком 
бурные чувства, когда увидел ее волнение. Но он сделал вид, 
что ничего не заметил, и спокойствие вскоре вернулось к ней.

— Неужто вы хотели идти домой одна? — спросил он.
— А что же? — сказала она.— Что может мне угрожать на 

этой пустоши, когда у меня ничего нет?
— Вначале нам по дороге. Я буду счастлив сопровождать 

вас до Троп-Корнера.— Видя, что Юстасия колеблется, он до
бавил: — Или вы думаете, что неразумно показываться со мной 
после событий прошлого лета?

— Ничего подобного я не думаю,— отвечала она надмен
но.— Буду ходить с кем хочу, что бы ни говорили обо мне 
все эти ничтожные жители Эгдона.

— Так пойдемте, если вы уже отдохнули. Сперва надо 
держать вон на тот куст остролиста с черной тенью справа.

Юстасия встала и пошла рядом с ним, осторожно ступая 
по уже влажному от росы вереску и папоротникам, провожае
мая отзвуками веселья, так как танцы еще продолжались. 
Луна уже стала яркой и серебряной, но вересковая пустошь 
была непроницаема даже и для такого освещения, и сейчас 
здесь можно было наблюдать удивительную картину — темная, 
гасящая все лучи полоса земли под небом, полным от зенита 
до горизонта белого, как снег, блеска. Если бы чей-то глаз 
смотрел на Уайлдива и Юстасию сверху, с высоты, их лица 
среди этого темного пространства были бы для него как две 
жемчужины на столе черного дерева.

Из-за этой темноты, залегшей внизу, неровности тропы не 
были видны, и Уайлдив иногда спотыкался, а Юстасии при
ходилось грациозно балансировать в усилиях сохранить рав
новесие всякий раз, как кустик вереска или корень дрока вы
ступал из травы на узкой дорожке. И всегда при этом к ней 
протягивалась рука и крепко ее держала, пока под ее ногами 
не оказывалась опять ровная почва, и тогда рука снова отда
лялась на почтительное расстояние.

Они шли почти все время молча и наконец очутились возле 
Троп-Корнера; дальше, в нескольких сотнях ярдов, от боль
шой тропы отходила короткая тропка к дому Юстасии. И по
степенно они различили, что навстречу им движутся две чело
веческие фигуры, по-видимому мужеского пола.
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Когда они подошли еще немного ближе, Юстасия наруши
ла молчанье, сказав:

— Один из них мой муж. Он обещал меня встретить.
— А другой мой злейший враг,— сказал Уайлдив.
— Похож на Диггори Венна.
— Он и есть.
— Это очень неприятная встреча,— сказала она,— но так 

уж мне везет. Он слишком много обо мне знает, если только 
за это время не узнал еще больше и не понял, что прежнее 
его знание ничего не стоит. Но делать нечего — придется вам 
сдать меня им.

— Ну, я бы на вашем месте трижды подумал, прежде чем 
давать мне такой совет. Вот человек, который не забыл ни 
одной подробности наших свиданий у Дождевого кургана; 
и с ним ваш муж. Кто из них, видя нас сейчас вместе, пове
рит, что наша встреча и танцы на пикнике были случай
ностью?

— Хорошо,— мрачно прошептала она.— Уходите, пока они 
не подошли.

Он нежно простился с ней и нырнул в заросли папоротника 
и дрока. Юстасия продолжала медленно идти. Через две-три 
минуты она поравнялась с мужем и его спутником.

— На сегодня мой путь здесь кончается, охряник,— ска
зал Ибрайт, как только ее разглядел.— Я вернусь с этой да
мой. Спокойной ночи!

— Спокойной ночи, мистер Ибрайт,— сказал Венн.— На
деюсь скоро увидеть вас в добром здравии.

Луна светила прямо в лицо Венну, и каждая черточка 
была ясно видна Юстасии. Он смотрел на нее с подозрением. 
Что зоркий глаз Венна издали различил то, что было недо
ступно слабому зрению Клайма — а именно, мужчину, шедше
го рядом с ней и внезапно исчезнувшего,— это было весьма ве
роятно.

Если бы Юстасия могла последовать за охряником, она тут 
же увидела бы подтверждение своей догадки. Едва успел Клайм 
подать ей руку и отойти вместе с ней на несколько шагов от 
места их встречи, как охряник свернул с протоптанной дорож
ки, по которой он пошел, только чтобы проводить Клайма; 
собственный его фургон находился где-то неподалеку. Широко 
шагая своими длинными ногами, он пробивался наперерез 
сквозь совсем уж дикий, без единой тропинки, кусок пустоши, 
приблизительно в том же направлении, какое вначале взял 
Уайлдив. Только человек, привыкший к ночным скитаниям, 
мог бы в такой час и с такой быстротой спускаться по этим 
ощетиненным кустарником склонам и не слететь вниз головой 
в какую-нибудь ямину и не сломать себе ногу, угодив в кро
личью нору. Но Венн стремил свой бег, по-видимому, без осо
бых неудобств для себя, и курс он держал на «Молчаливую 
женщину». Он достиг ее примерно через полчаса, зная притом
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наверняка, что никто, находившийся возле Троп-Корнера в тот 
момент, когда он, Диггори, начал свою ночную пробежку, не 
мог попасть сюда до него.

Гостиница еще была открыта, хотя посетителей и не было, 
так как главное ядро составляли путники, заглядывавшие 
сюда во время дальних деловых поездок, а эти, конечно, давно 
уже убрались восвояси. Вени пошел в общую залу, спросил 
кружку пива и самым равнодушным тоном осведомился у де
вушки за буфетом, дома ли мистер Уайлдив.

Томазин сидела во внутренних комнатах и слышала голос 
Венна. При посетителях она редко показывалась, так как не 
могла побороть врожденное отвращение к занятию мужа; но, 
видя, что никого нет, вышла.

— Он еще не вернулся, Диггори,— сказала она приветли
во.— Я его уже давно жду. Он пошел в Восточный Эгдон поку
пать лошадь.

— А какая на нем шляпа? Не белая ли с широкими по
лями?

- Да.
— Ну так я его видел возле Троп-Корнера, он как раз 

вел кобылку красавицу — с белым лбом и гривой черной, как 
ночь. Теперь, наверно, уж скоро придет.— Поднявшись и по
глядев на чистое, нежное лицо Томазин, на которое с тех пор, 
как он его в последний раз видел, легла тень печали, он ре
шился добавить: — Мистер Уайлдив, кажется, часто не бы
вает дома об эту пору?

— Ах да,— воскликнула Томазин нарочито веселым то
ном.— Мужей, знаете, все из дому тянет. Вы не можете мне 
помочь — не знаете ли секрета, как сделать, чтобы он по ве
черам сидел дома?

— Подумаю, может, и вспомню какой-нибудь,— отвечал 
Венн столь же легким тоном, хотя на душе у него было совсем 
не легко. Он поклонился на свой особый манер в знак проща
ния, Томазин протянула ему руку, и без вздоха, хотя с мыс
лями, которые сулили их много в будущем, он вышел из дому.

Когда четвертью часа позже Уайлдив вернулся, Томазин 
простодушно спросила тем пригашенным голосом, который 
стал теперь для нее привычным:

— А где же лошадь, Дэймон?
— Да я не купил в конце концов. Дорого просят.
— А как же тебя видели у Троп-Корнера, будто ты вел 

кобылу, красавицу, с белым лбом и гривой черной, как ночь?
— Ха,— сказал Уайлдив, останавливая на ней присталь

ный взгляд.— Кто это тебе сказал?
— Венн, охряник.
Выражение на лице Уайлдива стало весьма сложным.
— Ну, это недоразумение, он кого-нибудь другого за меня 

принял,— медленно и сухо проговорил он. Он понял, что Венн 
опять начал свои контрмеры.
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ГЛАВА IV

ПРИМЕНЯЕТСЯ НАСИЛИЕ

Эти слова Томазин, как будто и незначительные, а на са
мом деле значившие так много, продолжали звучать в ушах 
Диггори Венна: «Вы не можете ли мне помочь — как сделать, 
чтобы он сидел дома по вечерам?»

На этот раз Венн оказался па Эгдонской пустоши только 
проездом; интересы семьи Ибрайтов, считал он, больше его 
не касались, а у него были свои дела, в частности, по ту сто
рону Эгдона, куда он и направлялся. Но теперь он видел, что 
силою обстоятельств и неожиданно для него самого его вновь 
затягивает на прежний путь тайных действий в защиту То
мазин.

Он сидел в своем фургоне и размышлял. Из слов Томазин 
и ее тона он ясно понял, что Уайлдив к ней невнимателен. 
А из-за кого, как не из-за Юстасии? Однако все же сомни
тельно, чтобы дело у них дошло уже до регулярных тайных 
свиданий: Венн решил хорошенько покараулить на одинокой 
тропе, которая шла через холмы от гостиницы Уайлдива до 
дома Клайма в Олдерворте.

В это время, как мы видели, Уайлдив был еще неповинен 
в каких-либо реальных попытках завести любовную интригу с 
Юстасией и, за исключением танца па поляне, ни разу не ви
делся с ней после ее свадьбы. Но дух интриги в нем жил, что 
доказывала недавно усвоенная им романтическая привычка — 
с наступлением темноты выходить из дому, прогуливаться по 
направлению к Олдерворту, а придя туда, любоваться на луну 
и звезды, поглядывать издали на дом Юстасии и затем не спе
ша возвращаться домой.

Таким образом, стоя на страже в первый же вечер после 
деревенского празднества, охряник увидел, как он поднялся 
по короткой тропке к дому, постоял, опершись на садовую 
калитку, повздыхал и двинулся в обратный путь. Ясно было, 
что интрига Уайлдива скорее идеального, чем реального по
рядка. Венн, держась впереди него, спустился с холма до того 
места, где узкая тропа превращалась в довольно глубокую 
рытвину между кустами вереска, и здесь, таинственно пригнув
шись к земле, несколько минут что-то делал, а затем исчез. 
Когда Уайлдив подошел к этому месту, нога его вдруг за 
что-то зацепилась и он 6о всю длину растянулся на земле.

Отдышавшись, он сел и прислушался. Из темноты не до
носилось ни единого звука, только вяло повевал легкий ветер. 
Пошарив вокруг себя, он обнаружил, что два кустика вереска 
были связаны один с другим поперек тропы, образуя петлю, 
которая неминуемо должна была повергнуть ниц всякого, кто 
здесь бы шел. Уайлдив вытащил веревочку, которой они были

237



связаны, и поспешил убраться оттуда. Придя домой, он увидел, 
что веревочка красноватого цвета. Как он и ожидал.

Хотя среди слабостей Уайлдива не числилась физическая 
трусость, однако этот внезапный и решительный выпад со сто
роны человека, которого он слишком хорошо знал, порядком 
его обеспокоил. Но на его поступки он не повлиял. Через день 
либо два он снова вечером отправился в Олдерворт, приняв 
только одну предосторожность — он держался подальше от 
тропы. Ощущение, что за ним следят, что применяют хит
рость, чтобы помешать его несколько еретическому времяпре
провождению, только придавало пикантность этой сентимен
тальной прогулке — до тех пор, разумеется, пока опасность 
была не слишком угрожающей. Уайлдив считал, что Венн в 
заговоре с миссис Ибрайт, и находил законным бороться про
тив такой коалиции.

На пустоши в этот вечер, казалось, нигде и никого не 
было, и Уайлдив, некоторое время глядевший с сигарой во рту 
через калитку в сад, поддался соблазну, какой для него всегда 
имела эмоциональная контрабанда,— он подошел к окну, ко
торое было неплотно закрыто и штора на нем спущена не до
низу. В щелку он увидел внутренность комнаты; Юстасия си
дела одна. Минуту Уайлдив ее разглядывал, потом снова вы
шел на пустошь и слегка потыкал тростью в гущу папоротни
ков; оттуда немедленно вылетело множество встревоженных 
мотыльков. Уайлдив поймал одного, вернулся к окошку и, под
неся руку к щели, разжал ладонь. Мотылек устремился к све
че, горевшей на столе, два-три раза покружился над ней и 
влетел в огонь.

Юстасия вздрогнула. Это был условный знак, придуманный 
ими в те дни, когда влюбленный Уайлдив тайком приходил за 
нею в Мистовер. Она тотчас поняла, что он здесь, за окном, 
но не успела еще сообразить, что делать, как ее муж, скрипя 
ступеньками, стал спускаться по лестнице. От такого внезап
ного стечения обстоятельств ее словно жаром обдало — лицо 
разгорелось, черты приобрели живость, которой им так часто 
недоставало.

— Как ты разрумянилась, милочка,— сказал Ибрайт, ко
гда подошел ближе.— Неплохо бы тебе и всегда быть такой.

— Мне жарко,— пролепетала Юстасия.— Пойду, пожалуй, 
немножко воздухом подышу.

— Мне пойти с тобой?
— Да нет, я только до калитки.
Она встала, но прежде чем она ступила на порог, раздался 

громкий стук в парадную дверь.
— Я пойду, пойду,— сказала Юстасия с необычной для нее 

готовностью и взволнованно поглядела на окно, через которое 
влетел мотылек; но там ничего не было.

— Зачем же тебе — в такой поздний час,— возразил Клайм 
и, опередив ее, вышел в коридор. Юстасия осталась ждать, под
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дремотным своим видом скрывая внутренний жар и беспокой
ство.

Она прислушалась: вот Клайм отпер дверь. Но никаких 
голосов, никакого разговора не донеслось снаружи, и вскоре 
Клайм запер дверь и вернулся в комнату.

— Никого нет,— сказал он.— Странно! Что это может зна
чить?

Он мог бы весь остаток вечера дивиться этой странности, 
так как объяснения не последовало. И Юстасия молчала: тот 
дополнительный факт, о котором она знала, только усиливал 
загадочность происшествия.

А возле дома тем временем разыгралась маленькая дра
ма, которая и уберегла Юстасию от ложного шага, по крайней 
мере на этот вечер. Пока Уайлдив изготовлял свой мотылько
вый сигнал, кто-то другой подошел следом за ним к калитке. 
Этот человек — в руках у него, кстати сказать, было ружье — 
с минуту наблюдал за манипуляциями Уайлдива у окна, за
тем подошел к дому, с силой постучал в дверь и скрылся, обо
гнув угол и перепрыгнув через изгородь.

— Черт бы его драл! — сказал Уайлдив.-— Опять он за мной 
следил.

Этим громовым стуком сигнал Уайлдива был сведен на нет, 
и ему самому ничего не оставалось, как удалиться. Он вышел в 
калитку и быстро зашагал по тропе, ни о чем не думая, кроме 
того, как бы улизнуть незамеченным. На полугоре тропинка 
проходила поблизости от кучки низкорослых падубов, которая 
чернела средь общей тьмы, как зрачок в черном глазу. Когда 
Уайлдив проходил мимо, над ухом у него грянул выстрел, и не
сколько дробинок ударилось на излете о листья вокруг него.

Не приходилось сомневаться, что выстрел этот предназна
чался ему; и он ринулся в кусты, яростно колотя по ним 
тростью, но никого там не оказалось. Это дело было уже по
серьезнее предыдущих, и Уайлдив долго не мог успокоиться. 
Начинался ряд каких-то новых и крайне неприятных выходок 
и, по-видимому, с целью причинить ему тяжелые телесные по
вреждения. Первую — с петлей на тропинке — Уайлдив скло
нен был рассматривать как грубую шутку, которую охряник 
себе позволил по недостатку воспитания. Но теперь уже была 
перейдена граница между досадным и опасным.

Если бы Уайлдив знал, до какой степени были серьезны 
намерения Венна, он бы еще больше обеспокоился. Охряник 
не помнил себя от возмущения после того, чему стал свидете
лем возле дома Клайма, ш, кроме прямого убийства, был го
тов на все, лишь бы так напугать молодого трактирщика, что
бы все его непослушливые амуры раз и навсегда выскочили 
у него из головы. Сомнительная законность столь грубого при
нуждения его не тревожила. Это соображение редко тревожит 
таких людей и при таких обстоятельствах — и не всегда об этом 
стоит жалеть. От привлечения к суду Страффорда и до коротг
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кой расправы фермера Линча с виргинскими головорезами 
было немало случаев, когда торжество законности оборачива
лось насмешкой над законом.

В полумиле от уединенного жилища Клайма находилась 
деревня, где жил один из двух констеблей, призванных охра
нять мир и порядок в приходе Олдерворт, и Уайлдив напра
вился прямо к его дому.

Первое, что он увидел, открыв дверь, была висящая на 
гвозде дубинка констебля, которая как будто подтверждала, 
что тут-то он и найдет то, что ему нужно. Однако констебля 
не оказалось дома. Уайлдив сказал его жене, что подождет.

Часы тикали, отщелкивая минуты, а констебля все не было. 
Уайлдив немного остыл; на смену бурному негодованию при
шло грызущее недовольство собой, своим приходом сюда, же
ной констебля и вообще всем стечением обстоятельств. Он 
встал и вышел. В конечном счете события этого вечера поряд
ком охладили, чтобы не сказать заморозили, заблудшую неж
ность Уайлдива, и он больше не испытывал желания подни
маться с наступлением ночи на Олдерворт в надежде перехва
тить какой-нибудь случайный взгляд Юстасии.

Таким образом, на первых порах охрянику как будто уда
лось своими нехитрыми выдумками подавить склонность Уайл
дива бродяжить по вечерам. В этот вечер, во всяком случае, 
он уничтожил в зародыше всякую возможность свидания Юста
сии с ее прежним возлюбленным. Но он не предусмотрел, что 
средства, пущенные им в ход, могут побудить Уайлдива ие 
столько к отказу от своих намерений, сколько к поискам об
ходных путей. Игра в кости па заповедные гинеи, конечно, 
не сделала его желанным гостем для Клайма, однако навестить 
родственника жены было поступком вполне естественным, и 
Уайлдив твердо решил повидать Юстасию. Надо было только 
выбрать более подходящее время, чем десять часов вечера. 
«Раз нельзя вечером,— сказал он себе,— пойду днем».

Тем временем Венн спустился уже в долину Блумс-Энда 
и подходил к дому миссис Ибрайт, с которой они были в дру
жеских отношениях с тех пор, как она узнала о его провиден
циальном вмешательстве, сохранившем для ее детей фамиль
ные гинеи. Она удивилась столь позднему посещению, но не 
отказалась с ним поговорить.

Он рассказал ей о том, какая беда приключилась с Клай
мом и как он теперь живет, затем, упомянув Томазин, осто
рожно дал понять, что ей, судя по всему, живется не весело.

— И будьте уверены, сударыня, самое лучшее, что можно 
для них сделать, это чтобы вы почаще и подольше бывали 
у них в доме — и у него и у нее,— пусть даже вначале и не всё 
будет гладко.

— Они оба меня ослушались, он женился, и она вышла 
замуж против моей воли, поэтому я не вхожу в их семейные 
дела. Если им плохо, сами виноваты.
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Миссис Ибрайт старалась говорить строго, но известие о не
счастье с сыном так взволновало ее, что ей трудно было это 
скрыть.

— Если б вы у них бывали, Уайлдив, может, вел бы себя 
получше, и тем бы, на холме, не грозила беда.

— Что это значит?
— А я был там сегодня вечером и видел кой-что, что мне 

больно не понравилось. Хорошо бы, между домом вашего сына 
и мистера Уайлдива расстояние было не три мили, а этак сот
ня по меньшей мере.

— Ах, так, значит, у него был сговор с женой Клайма, ко
гда оп дурачил Томазин!

— Будем надеяться, что сейчас у них нет сговора.
— И наша надежда, наверно, окажется тщетной. О, Клайм! 

О, Томазин!
— Ну, пока еще ничего не случилось. Я, кажется, убедил 

Уайлдива, чтобы он в чужие дела не совался.
— Каким образом?
— Ну, не разговором, конечно, а есть у меня такой спо

соб — бессловесный.
— Надеюсь, вам удастся.
— Удастся, если вы мне поможете тем, что пойдете к ним 

и помиритесь с сыном. Тогда своими глазами увидите.
— Ну, раз уж до этого дошло,— удрученно сказала мис

сис Ибрайт,— то признаюсь вам, охряник, я и сама думала 
пойти. У меня легче стало бы на сердце, если б мы помири
лись. Женился — так уж тут ничего изменить нельзя, а я, 
может, долго не проживу, так хотелось бы умереть спокойно. 
Он у меня единственный сын, и если все сыновья таковы, то я 
не жалею, что других у меня нету. Что касается Томазип, 
то я от нее многого и не ждала, так что она меня не разоча
ровала. Но я давно ей простила, а теперь прощаю и ему. 
Я пойду к ним.

В то время, как в Блумс-Энде происходил этот разговор 
охряника с мисрис Ибрайт, в Олдерворте тоже шел, хотя п 
довольно вяло, разговор на ту же самую тему.

Весь день Клайм держался так, как будто был слишком 
занят своими мыслями, чтобы замечать окружающее, а теперь 
наконец открылось, о чем были его мысли. Как раз после 
таинственного стука в дверь он заговорил:

— Сегодня я все время думаю, Юстасия,— надо все-таки 
как-то покончить эту ужасную ссору между моей дорогой ма
мой и мной. Меня это очень мучает.

— Что же ты хочешь сделать? — рассеянно проговорила 
Юстасия; она еще не совсем оправилась от волнения, вызван
ного попытками Уайлдива добиться свидания с ней.

— Тебя, кажется, очень мало интересует, чего я хочу или 
не хочу,— сказал Клайм с некоторой обидой.
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— Ошибаешься,— уже более живо отозвалась Юстасия: 
упрек несколько расшевелил ее.— Просто я задумалась.

— О чем?
— В частности, об этом мотыльке, чей скелет сейчас сго

рает на фитиле свечи,— медленно проговорила она.— Но ты же 
знаешь, мне всегда интересно все, что ты говоришь.

— Хорошо, милочка. Так вот — я считаю, что надо мне 
пойти навестить ее...— Он продолжал с нежностью в голосе: — 
Я не от гордости до сих пор этого не сделал, а только из стра
ха, что могу вызвать ее гнев. Но я должен что-то сделать. 
Нехорошо с моей стороны, что я так долго с этим тянул.

— В чем ты можешь себя упрекнуть?
i— Она стареет, она одинока, я ее единственный сын.
— У нее есть Томазин.
— Томазин не родная ее дочь; а если бы и была родная, 

это для меня не оправдание. Но это все к делу не относится. 
Я твердо решил пойти, а тебя только хочу спросить, соглас
на ли ты мне помочь, то есть забыть прошлое; и если она вы
разит готовность примириться — пойти ей навстречу, ну, при
гласить ее к нам или принять ее приглашение?

Сперва Юстасия сжала губы, как будто готова была сде
лать все на свете, только не то, что он предлагал. Но потом 
она призадумалась, очертания ее рта смягчились, правда, не 
до конца, и она сказала:

— Я ни в чем не буду тебе мешать, но требовать, чтобы я 
сама стала делать ей авансы, это уж слишком — после того, 
что было между нами.

— Ты мне ни разу толком не объяснила, что, собственно, 
было между вами.

— Я тогда не могла и теперь не могу. Иной раз за пять 
минут рождается больше зла, чем можно изгладить за целую 
жизнь,— возможно, и тут так было.— Она помолчала, потом 
добавила: — Если бы ты не возвращался на родину, Клайм, 
как бы счастливо это для тебя обернулось!.. Это изменило 
судьбу...

— Трех человек.
«Пяти»,— подумала Юстасия, но не сказала вслух.

ГЛАВА V
ОНА ИДЕТ ЧЕРЕЗ ПУСТОШЬ

Четверг, тридцать первого августа, был одним из целого 
ряда дней, когда уютные домики казались удушающими, а 
прохладные сквозняки блаженством; когда в глинистой почве 
садов появлялись трещины и дети боязливо называли их «зем
летрясением»; когда в колесах повозок и экипажей обнаружи
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вались шатающиеся спицы; когда жалящие насекомые кише
ли в воздухе, в земле и в каждой капле воды, которая где-либо 
сохранилась под открытым небом.

В саду миссис Ибрайт широколистые и более нежные рас
тения поникали уже к десяти часам утра; ревень склонялся 
к земле в одиннадцать, а в полдень даже тугая капуста ста
новилась вялой.

Именно в этот день около одиннадцати часов миссис Иб
райт вышла из дому, направляясь через пустошь к дому своего 
сына, чтобы сделать все, что в ее силах, для примирения 
с ним и Юстасией, как она и обещала охрянику. Она рассчи
тывала пройти большую часть дороги, прежде чем навалится 
самая сильная жара, но вскоре увидела, что это ей не удастся. 
Солнце наложило свою печать на всю пустошь, даже пурпур
ные цветы вереска побурели от сухого зноя нескольких пред
шествовавших дней. Воздух в каждой долине был как в печи 
для обжига, и чистый кварцевый песок в руслах зимних по
токов, которые летом служили тропинками, претерпел что-то 
вроде кремации, с тех пор как началась засуха.

В прохладную, свежую погоду миссис Ибрайт не сочла бы 
за труд пешую прогулку до Олдерворта, но сейчас зной и ду
хота делали это предприятие тяжелым для пожилой женщи
ны; и в конце третьей мили она уже жалела, что не наняла 
Фейруэя подвезти ее хотя бы часть пути. Но от того места, 
где она сейчас находилась, добраться до дома Клайма было 
не труднее, чем возвращаться обратно. Поэтому она продол
жала идти вперед, а воздух вокруг нее дрожал неслышно и 
томил землю тяжкой усталостью. Она посмотрела на небо над 
головой и вместо прозрачно-сапфирового тона, каким бывает 
окрашено небо в зените весной и ранним летом, увидела что-то 
металлически-фиолетовое.

Иногда по пути ей попадались местечки, где целые незави
симые миры поденок проводили время в пиршествах и веселье, 
кто в воздухе, кто на горячей земле и растениях, кто в теплой 
и вязкой воде наполовину пересохшего пруда. Все более мел
кие пруды превратились в парную грязь, и можно было смутно 
различить, как червеообразные личинки каких-то непонятных 
тварей с упоением валяются и барахтаются в ней. Миссис 
Ибрайт, не чуждая вообще склонности к философским раз
думьям, присаживалась иногда под своим зонтиком отдохнуть 
и поглядеть, как они блаженствуют; надежда на благоприят
ный исход ее посещения успокаивала ее и освобождала ум, так 
что в промежутках между двумя важными мыслями она могла 
уделять вниманье всякой малости, какая попадалась ей на 
глаза.

Миссис Ибрайт никогда не бывала в доме сына, и его точ
ное местоположение было ей неизвестно. Она попробовала 
одну из поднимавшихся в гору тропинок, потом другую, но обе 
уводили ее в сторону. Вернувшись обратно, на открытое место,
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она увидела поодаль человека, занятого какой-то работой, по
дошла к нему и попросила объяснить ей дорогу.

Он указал направление и добавил:
— Видите вон того, что резал дрок, а сейчас пошел вверх 

по тропинке?
Миссис Ибрайт вгляделась и сказала, что да, она видит.
— Ну вот ступайте за ним следом и не ошибетесь. Он как 

раз туда идет.
Она пошла за этим человеком. Он весь был коричневатого 

цвета й не больше отличался от окружающего ландшафта, чем 
зеленая гусеница от листка, которым кормится. Он шел быст
рее миссис Ибрайт, ио она наверстывала, когда он останавли
вался, а это случалось всякий раз, как он проходил мимо за
рослей ежевики,— и не теряла его из виду. Потом, проходя, 
в свою очередь, мимо таких мест, она видела на земле с пол
десятка длинных и гибких плетей ежевики, которые он, оче
видно, срезал во время своей остановки и аккуратно сложил 
возле тропы. Ясно, что он предназначал их для скрепления 
вязанок дрока и намеревался прихватить на обратном пути.

Это молчаливое существо, занятое своими мелкими хлопо
тами, казалось, значило в жизни не больше, чем насекомое. 
Казалось, это какой-то паразит пустощи, разъедающий поти
хоньку ее поверхность, как моль разъедает одежду, погрязший 
в возне с ее растениями, не знающий ничего на свете, кроме 
папоротников, дрока, вереска, лишайников и мха.

Сборщик дрока был так поглощен своими делами, что ни 
разу не обернулся, и его фигура в кожаных поножах и пер
чатках под конец стала представляться ей чем-то вроде дви
жущегося дорожного столба, указывающего ей путь. Но не
ожиданно она вновь ощутила его как личность, заметив ка
кую-то особенность его походки. Эту походку она уже где-то 
видела — и поступь обличила человека, так же как поступь 
Ахимааса на дальней равнине выдала его царской страже. 
«У него походка точь-в-точь как была у моего мужа»,— ска
зала она, и тут ее осенило: этот сборщик дрока был ее сын.

Ей трудно было освоиться с этой странной действитель
ностью. Она знала от охряника, что Клайм в последнее время 
занялся резкой дрока, но думала, что он делает это кое-когда, 
больше для развлеченья, а сейчас перед ней был настоящий 
сборщик дрока, в одежде, привычной для этого ремесла, ду
мающий привычные для этого ремесла мысли, если судить по 
его движеньям. Лихорадочно перебирая в уме десяток поспеш
ных планов, как немедля избавить его и Юстасию от такого 
образа жизни, опа с бьющимся сердцем шла за ним и увидела, 
как он вошел в собственную дверь.

По одну сторону от дома Клайма был пригорок и на нем 
кучка сосен, которые так высоко уходили в небо, что их кроны 
издали казались темным пятном, повисшим над вершиною 
холма. Подходя к этому месту, миссис Ибрайт почувствовала
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слабость — от волнения, усталости, нездоровья. Она поднялась 
на пригорок и села в тени сосен — отдохнуть и подумать, как 
лучше начать разговор с Юстасией, чтобы не раздражить эту 
женщину, у которой под внешней томностью таились страсти, 
более сильные и неукротимые, чем даже у нее самой.

Деревья, под которыми она сидела, были до странности 
избиты и потрепаны, грубы и дики, и на несколько минут мис
сис Ибрайт отвлеклась от мысли о своей поломанной бурей 
судьбы и вгляделась в следы подобных же передряг на них. 
У всех девяти деревьев не нашлось бы одной целой ветки — 
все были изодраны, обкорнаны, изуродованы жестокой непо
годой, которой они бывали отданы в полную власть, когда она 
бушевала. Иные деревья были обожжены и расщеплены, слов
но молнией, на стволах виднелись черные пятна, как от огня, 
а земля у их подножья была завалена мертвой хвоей и сухими 
шишками, сбитыми во время бурь прошлых лет. Место это на
зывалось Дьяволовы мехи, и достаточно было побывать здесь 
в мартовскую или ноябрьскую ночь, чтобы понять причину 
такого наименования. Даже теперь, в эти знойные послеполу
денные часы, когда ветра, казалось, вовсе не было, в кронах 
сосен не умолкало протяжное стенанье, и не верилось, что этот 
звук вызван всего лишь движением воздуха.

Она просидела здесь минут двадцать или больше, прежде 
чем собралась с духом спуститься к дому, так как мужество 
ее было сведено почти на нет телесным изнеможением. Всякой 
другой, кроме матери, могло показаться унизительным, что 
она, старшая по возрасту, первая делает шаг к примирению. 
Но миссис Ибрайт давно уже все это взвесила и теперь думала 
только о том, как сделать, чтобы Юстасия в этой уступчивости 
увидела не малодушие, а мудрость.

Отсюда — сверху — ей был виден задний скат крыши, сад 
и вся ограда этой крохотной усадьбы. И в ту минуту, когда 
она уже собиралась встать, она заметила, что к калитке подо
шел какой-то мужчина. Он держался несколько странно, нере
шительно, не так, как человек, пришедший по делу или по 
приглашению. Он с любопытством оглядел дом с фасада, по
том обогнул его и принялся рассматривать дом и сад сзади, 
как если бы это было место рождения Шекспира, тюрьма Ма
рии Стюарт или замок Угомон. Завершив круг и снова оказав
шись перед калиткой, он вошел в нее. Это раздосадовало мис
сис Ибрайт, так как она надеялась застать сына и его жену 
одних; но минутное размышление убедило ее в том, что так 
даже лучше,— присутствие, постороннего п необходимость ве
сти разговор на общие темы сгладит неловкость первых минут 
ее появления в доме и даст ей время освоиться. Она спустилась 
к калитке и заглянула в разогретый солнцем сад.

На дорожке спала кошка, растянувшись прямо на голом 
гравии, как будто на постели,— пледы и коврики были в та
кую жару пепереносны. Листья штокрозы обвисли, словно по-
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лузакрытые зонтики, сок, казалось, закипал в стеблях, а 
листья с гладкой поверхностью сверкали, словно металличе
ские зеркала. Небольшая яблонька — какой-то ранний сорт — 
была посажена возле самой калитки, и только одна она благо
денствовала в этом саду по причине легкой почвы; и среди па
далицы на земле под яблоней валялись осы, опьяневшие от 
сока, или ползали вокруг маленьких пещер, которые они вы
грызли в мякоти плодов, прежде чем впали в оцепенение от их 
сладости. У дверей в дом лежал серп Клайма и последние пять- 
шесть плетей ежевики, которые он собирал на глазах у миссис 
Ибрайт; ясно было, что он сам бросил все это здесь, входя 
в дом.

ГЛАВА VI
СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Как уже сказано, Уайлдив решил посетить Юстасию — по
сетить смело, днем, в качестве родственника. Охряник высле
дил его и испортил ему ночные прогулки и мечты о тайном 
свидании. Но совсем отказаться от надежды повидать Юстасию 
после того танца при лунном свете, когда она его вновь окол
довала, для такого человека, как Уайлдив, без твердой пури
танской основы в душе, было, конечно, немыслимо. Он так за
думал свое посещение: он зайдет к ним, самым обыкновенным 
образом встретится с ней и ее мужем, поболтает с ними о том 
о сем и уйдет. По внешности все будет совершенно обыденно, 
но главного он достигнет: повидает ее. Он даже не стремился 
застать Юстасию одну, в отсутствие Клайма; ведь каковы бы 
ни были ее чувства к нему, Уайлдиву, она, пожалуй, будет 
недовольна, если создастся положение, которое может бросить 
хоть малейшую тень на ее достоинство как супруги. Женщины 
часто таковы.

Сказано — сделано: он пошел. И случилось так, что момент 
его прихода совпал с тем временем, когда миссис Ибрайт села 
отдохнуть на пригорке. Обойдя и оглядев усадьбу со всех сто
рон, что она видела и отметила, он подошел к дому и постучал 
в дверь. Две-три минуты ожиданья, затем ключ повернулся в 
замке, дверь растворилась, и сама Юстасия стояла перед ним.

Никто бы не догадался по ее теперешнему обращению с 
Уайлдивом, что это та самая женщина, которая неделю назад 
кружилась вместе с ним в страстном танце,— разве только ка
кой-нибудь мудрец, который проник бы под поверхность и из
мерил истинные глубины этого тихого потока.

— Надеюсь, вы благополучно добрались домой? — сказал 
Уайлдив.

— О да,— небрежно бросила она.
— И, наверно, чувствовали себя очень усталой на другой 

день? Я боялся, что так будет.
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— Да, немножко. Да вы не старайтесь говорить тихо, ни
кто нас не услышит. Моя девочка-служанка ушла в деревню 
по моему поручению.

— Значит, Клайма нет дома?
— Нет, он дома.
— А! Я подумал, может, вы заперли дверь, потому что вы 

одна и боитесь бродяг.
— Да нет — вот мой муж.
Они все еще стояли у входа. Затворив наружную дверь и 

повернув ключ в замке, как раньше, Юстасия распахнула 
дверь в соседнюю комнату и жестом пригласила Уайлдива 
войти. Он вошел. Комната, казалось, была пуста, но, сделав 
еще несколько шагов, он круто остановился. На коврике у ка
мина лежал спящий Клайм. Рядом лежали его поножи, гру
бые башмаки, кожаные перчатки и куртка, в которой он ра
ботал.

— Входите, вы ему не помешаете,— сказала она, идя за 
ним следом.— Я для того запираю дверь, чтобы кто-нибудь 
случайно не зашел и не разбудил его, пока я в саду или в верх
них комнатах.

— Но почему он спит здесь? — понизив голос спросил 
Уайлдив.

— Он очень устал. Вышел утром в половине четвертого и 
с тех пор все время работал. Он взялся резать дрок, потому 
что это единственное, что он может делать, не утомляя своих 
бедных глаз.

Уайлдив был очень элегантно одет — в новом летнем ко
стюме и светлой шляпе, и контраст между его внешностью 
и внешностью мужа болезненно поразил Юстасию.

— Ах, вы не знаете, как он выглядел, когда я впервые его 
увидела,— снова заговорила она,— ничего похожего на то, что 
сейчас, а ведь это было так недавно. Руки у него были белые 
и мягкие, как у меня, а посмотрите теперь — как загрубели, 
как почернели! У него от природы очень светлая кожа, и если 
он сейчас весь как заржавленный, под цвет своей кожаной 
одежде, так это потому, что обгорел на солнце.

— Но зачем он вообще это делает? — прошептал Уайлдив.
— Потому что не любит быть праздным, хотя прибыток 

от его трудов мало что прибавляет к нашим финансам. Но он 
говорит, что, когда люди живут на капитал, надо всеми си
лами сокращать текущие расходы и не пренебрегать заработ
ком, хоть и самым маленьким.

— Судьба была немилостива к вам, Юстасия Ибрайт.
— Да уж, мне не за что ее благодарить.
— Ему тоже — если не считать одного великого дара, ко

торый он от нее все-таки получил.
— Какого?
Уайлдив пристально посмотрел ей в глаза.
Юстасия покраснела — в первый раз за этот день.
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— Ну, я-то сомнительный дар,— тихо проговорила она.— 
Я думала, вы хотите сказать — дар быть довольным, это у него 
есть, а у меня нету.

— Я понимаю, па его месте можно быть довольным, но как 
он мирится с впешней обстановкой, вот что мне удивительно.

— Это потому, что вы его не знаете. Идеи преисполняют 
его энтузиазмом, а внешность ему не важна. Мне часто думает
ся, что он похож на апостола Павла. ;

—. Рад слышать, что он такая возвышенная личность.
— Да. Но хуже всего то, что апостол Павел очень хорош 

в Библии, но вряд ли бы на что годился в реальной жизни.
Они невольно стали говорить шепотом, хотя вначале и не 

очень заботились о том, чтобы не разбудить Клайма.
— Ну, если ваше замужество несчастливо, вы знаете, кто 

в этом виноват,— сказал Уайлдив.
— Я никогда не скажу, что мое замужество несчастливо,— 

проговорила Юстасия, впервые проявляя некоторое волне
ние.— Все дело в этой нелепой случайности, которая уже после 
на него свалилась; она-то меня и погубила. Это верно, я по
лучила шипы вместо роз, ио откуда мне было знать, что при
несет будущее?

— Знаешь, Юстасия, я иногда думаю, что это тебе справед
ливая кара. Ты по праву принадлежала мне, и я вовсе не хо
тел тебя терять.

— Нет, это не моя вина. Ты хотел иметь и ту и другую, 
а это невозможно. И вспомни-ка: я еще и не догадывалась ни 
о чем, а ты уже отвернулся от меня ради другой женщины. 
Мне бы никогда в голову не пришло вести такую игру, если бы 
ты не начал первый.

— Да я же не придавал этому никакого значения,—возра
зил Уайлдив.— Это было так — между прочим. У мужчин бы
вают такие скоропроходящие увлечения среди постоянной люб
ви — и она потом снова утверждается, как будто ничего и не 
было. Но ты очень вызывающе со мной держалась, и это со
блазнило меня пойти немного дальше, чем следовало, а ты 
продолжала меня дразнить, ну, я пошел еще дальше и женился 
на ней.— Обернувшись и снова глядя на скованного сном Клай
ма, он прибавил как бы про себя: — Боюсь, Клайм, вы не це
ните своего счастья... В одном он, во всяком случае, счастливее 
меня. Он познал неудачу в житейских делах, он претерпел тя
желое личное бедствие, но он, вероятно, не знает, что это зна
чит — потерять женщину, которую любишь.

— О нем как раз нельзя сказать, что он не ценит своего 
счастья,— прошептала Юстасия.— Он благодарен за него, 
в этом смысле он хороший человек. Многие женщины были бы 
рады иметь такого мужа. Но неужели я слишком многого тре
бую, когда хочу прикоснуться ко всему, что вмещается в слове 
жизнь,— музыке, поэзии, страсти, войне, ко всему, что бьется 
и пульсирует в великих артериях мира? Такова была моя меч-
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та; она не осуществилась. Но мне казалось, что я нашла путь 
к ней в моем Клайме.

— И вы только из-за этого вышли за него?
— Нет, это неверно. Я вышла за него потому, что его люби

ла, но не скрою, я любила его, может быть, отчасти потому, 
что видела в нем обещание той жизни, о которой мечтала.

— Ну вот вы опять впали в прежнее мрачное настроение.
— Но я ему не поддамся,— воскликнула она.— Я начала 

новую жизнь тем, что пошла на эти танцы, и так буду про
должать. Клайм может весело петь, а мне почему нельзя?

Уайлдив задумчиво посмотрел на нее.
— Это легче сказать, чем сделать; хотя, если бы я мог, 

я бы поддержал вас в такой попытке. Но так как жизнь для 
меня ничего не стоит без того единственного, что теперь не
возможно, то вы простите меня за то, что я не могу вас под
держать.

— Дэймон, что с вами, почему вы так странно говорите? — 
спросила она, поднимая к нему свои глубокие сумрачные глаза.

— Этого я прямо никогда вам не скажу, а если буду гово
рить загадками, так вы, пожалуй, поленитесь отгадывать.

С минуту Юстасия молчала, потом проговорила:
— Какие-то странные у нас сегодня отношения. Вы что-то 

уж очень мудрите. Вы ведь хотите сказать, Дэймон, что вы 
меня все еще любите. Ну, это меня огорчает, потому что я 
не настолько счастлива в браке, чтобы отвергнуть вас с пре
зрением, как я должна бы сделать. Но довольно уж мы об этом 
говорили. Будете дожидаться, пока мой муж проснется?

— Да, я хотел поговорить с ним, но это можно и не сей
час. Юстасия, если для вас оскорбительно, что я не могу вас 
забыть, то вы, конечно, правы, сказав мне об этом. Но не гово
рите о презрении.

Она не ответила, и они оба стояли, задумчиво глядя на 
Клайма, спящего тем глубоким сном, который дарует нам фи
зическая работа, если она протекает в условиях, не вызываю
щих нервного страха.

— Боже, как я ему завидую, что он так сладко спит! — 
сказал Уайлдив.— Давно я так не спал — только когда был 
мальчиком, много, много лет назад.

И пока они смотрели на него, они услышали, как щелкнула 
калитка, а затем раздался стук в дверь. Юстасия подошла к 
окну и выглянула.

Лицо ее изменилось. Сперва она вся покраснела, потом по
степенно краска ушла из'.ее лица, даже губы побелели.

— Мне уйти? — сказал Уайлдив.
— Не знаю.
— А кто там?
— Миссис Ибрайт. Ах, чего только она мне тогда не наго

ворила! А теперь пришла — я не понимаю, что это значит?.. 
И она догадывается о нашем с вами прошлом.

249



— Я в ваших руках. Если вы считаете, что лучше, чтобы 
она меня здесь не видела, я перейду в ту комнату.

— Да, пожалуй. Идите.
Уайлдив тотчас вышел. Но он и минуты не пробыл в ком

нате рядом, как Юстасия тоже пришла туда.
— Нет,— сказала она,— это не годится. Если она войдет, 

пусть видит вас,— я же ничего дурного не делала. Но как я 
пойду ей открывать, когда она так не любит меня — хочет ви
деть не меня, а сына? Не буду открывать!

Миссис Ибрайт опять постучала — громче, чем в первый 
раз.

— Этот стук его, наверно, разбудит,— продолжала Юста
сия,— и он ей сам откроет. А! Слышите?

Слышно было, что Клайм задвигался в соседней комнате, 
как будто потревоженный стуком, и пробормотал: «Мама!»

— Ну, вот он проснулся, пойдет откроет,— сказала Юста
сия со вздохом облегчения.— Идите сюда. Она меня не жа
лует, и не нужно, чтобы она вас видела. Вот — приходится 
действовать тайком не потому, что поступаю дурно, а потому, 
что другие считают меня способной на дурное.

Она уже подвела его к задней двери, которая стояла от
крытая, и через нее видна была дорожка, уходящая в глубь 
сада. Он шагнул через порог.

— Подождите,— сказала Юстасия,— Дэймон, еще одно 
слово. Это ваш первый приход сюда, пусть же он будет и по
следним. Мы горячо любили в свое время, но теперь с этим 
кончено. Прощайте.

— Прощайте,— сказал Уайлдив.— Я получил то, зачем при
шел, я удовлетворен.

— Что получили?
— Видел вас. Клянусь честью, я приходил только за этим.
Уайлдив послал ей воздушный поцелуй и прошел в сад, 

а она смотрела ему вслед: вот он на дорожке, вот у перелаза, 
вот среди папоротников за оградой, они так высоки, что касают
ся его губ, вот он потерялся в их чаще. Когда он совсем исчез 
из виду, она повернулась и хотела войти в дом.

Но, может быть, для Клайма и его матери в эту минуту 
их первой встречи ее присутствие вовсе не желательно или, по 
крайней мере, излишне? Да и ей самой какая надобность спе
шить навстречу миссис Ибрайт? Она решила подождать, пока 
Клайм сам за ней придет, и неслышно спустилась в сад. Там 
она лениво чем-то занялась, но, видя, что ее не зовут, верну
лась, послушала у окна гостиной, но не услыхала голосов. 
Тогда, снова пройдя через заднюю дверь, она заглянула в го
стиную и, к удивлению своему, увидела, что Клайм лежит на 
коврике, как лежал, когда они с Уайлдивом его оставили, и, 
по-видимому, сон его не прерывался. Юстасия поспешила к пе
редней двери и, как ни было ей неприятно отворять женщине, 
так дурно к ней относящейся, она торопливо отперла дверь и
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выглянула наружу. Там никого не было. Возле скобы для 
очистки башмаков лежал серп Клайма п те несколько ежевич
ных лоз, что он принес; прямо перед Юстасией была пустая 
дорожка, полурастворенная калитка, а дальше широкая доли
на вся в пурпурном вереске, чуть дрожащем от зноя. Миссис 
Ибрайт ушла.

Мать Клайма в это время шла по тропинке, заслоненной 
от Юстасии отрогом холма. Весь путь от калитки сюда она 
прошла быстрым, решительным шагом, как будто сейчас ей 
так же не терпелось бежать от дома, как раньше — войти в 
него. Она шла, глядя в землю; перед ее внутренним взором 
неотступно стояли два образа — серп Клайма и ежевичные 
лозы у входа и лицо женщины за стеклом в окне. Губы ее 
дрожали и становились неестественно тонкими, когда она, за
пинаясь, выговаривала:

— Это слишком... Клайм — как он мог это стерпеть! Он 
дома — и позволил ей запереть дверь передо мной!

Стремясь поскорее завернуть куда-нибудь, где ее не будет 
видно, она отклонилась от прямой тропинки домой и, начав ее 
вновь отыскивать, набрела на мальчика, собиравшего голубику 
в лощинке. Мальчик этот был Джонни Нонсеч, тот самый, ко
торый был кочегаром Юстасии у нфябрьского костра, и в силу 
закона, побуждающего малые тела тяготеть к более крупным, 
он принялся вертеться вокруг миссис Ибрайт, как только она 
появилась, а затем побежал с ней рядом, едва ли сознавая, 
что и зачем он делает.

Миссис Ибрайт заговорила с ним, словно сквозь месмери- 
ческий сон.

— Долог путь домой, дитя мое, и не добраться нам туда 
раньше вечера.

— Я доберусь,— отвечал ее маленький спутник.— Я еще 
хочу поиграть до ужина, а ужин будет в шесть часов, в это 
время отец приходит. А ваш отец тоже в шесть домой при
ходит?

— Нет, он никогда пе приходит, и сын мой не приходит, 
и никто не приходит.

— Отчего вы такая скучная? Привиденье увидали?
— Я хуже увидала — лицо женщины, которая смотрела на 

меня через закрытое окно.
— А это так плохо?
— Да. Всегда очень плохо, когда женщина смотрит в окно 

и не пускает усталого путника отдохнуть.
— Я раз пошел в Троп на Большой пруд тритонов поло

вить и вдруг вижу —из воды я сам на себя смотрю! Во испу
гался — отскочил да бежать!

— ...Если б они хоть чем-нибудь показали, что готовы 
пойти мне навстречу, как бы все хорошо было! Но нет. Запер-
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лись! Это, наверно, она настроила его против меня... Неужели 
бывают красивые тела без сердца внутри? Должно быть, так. 
Я бы соседскую кошку в такой день на солнце не выгнала!

— Что это вы говорите?
— Больше никогда — никогда! Даже если они пришлют 

за мпой!
— Вы очень чудная — все говорите, говорите...
— Да нет, нисколько,— ответила она на его ребячью бол

товню.— Большинство людей, когда вырастут и у них есть 
дети, тоже так говорят. И когда ты вырастешь, твоя мать бу
дет говорить, как я.

— Ой нет, не надо, это же очень плохо — говорить чепуху.
— Да, дитя мое, должно быть, это и впрямь чепуха. Ты 

очень устал от жары?
— Да. Но не так, как вы.
— Откуда ты знаешь?
— У вас лицо белое-белое и все мокрое и голова повисла.
— Да, у меня что-то изнутри всю силу высосало...
— А почему вы, когда ступаете, то вот так делаете?
Мальчик изобразил ее неровную, прихрамывающую по

ходку.
— Потому что я несу непосильную тяжесть.
Мальчик умолк, задумавшись, и с четверть часа они ковы

ляли рядом, как вдруг миссис Ибрайт, чья слабость, видимо, 
все возрастала, проговорила, обращаясь к мальчику:

— Я сяду здесь, отдохну.
Когда она уселась, он долго смотрел ей в лицо, потом ска

зал:
— А почему вы так дышите — как ягненок, когда его очень 

загоняешь? Вы всегда так дышите?
— Нет, не всегда.
Голос ее был теперь слаб, почти как шепот.
— Вы тут спать будете, да? Вон вы уже глаза закрыли.
— Нет. Я не хочу спать — я мало буду спать до... до того 

дня, когда засну надолго, очень надолго. Слушай, ты не зна
ешь, Нижний пруд пересох или нет?

— Нижний пересох, а Морфордский нет, он глубокий и ни
когда не пересыхает. Он тут рядом.

— И вода чистая?
— Да ничего, только не там, где вересковые стригуны на 

водопой ходят.
— Так возьми вот это и беги скорей, принеси мне воды, вы

бери, где она чище. Мне что-то нехорошо.
Она вынула из небольшой плетеной сумочки, которую нес

ла в руках, старомодную чашку без ручки; у нее в сумочке 
таких было шесть штук; миссис Ибрайт берегла их с детства 
и сегодня захватила с собой как маленький подарок Клайму и 
Юстасии.

Мальчик побежал к пруду и вскоре вернулся с водой.
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Миссис Ибрайт попробовала пить, но вода была так тепла, что 
вызывала тошноту, и она ее выплеснула. Потом продолжала 
сидеть с закрытыми глазами.

Мальчик подождал, стал играть возле нее, поймал несколь
ко маленьких коричневых мотыльков, которые здесь водились 
во множестве, снова подождал, наконец сказал:

— Я больше люблю идти, чем сидеть. Вы скоро опять пой
дете?

— Не знаю.
— Так, может, я один пойду? — начал опять мальчик, ви

димо, опасаясь, что ему дадут еще какое-нибудь неприятное 
порученье.— Я вам больше не нужен?

Миссис Ибрайт не отвечала.
— А что сказать маме? — продолжал мальчик.
— Скажи ей, что ты видел женщину с разбитым сердцем, 

которую отверг родной сын.
Прежде чем совсем уйти, он остановил на ее лице задум

чивый взгляд, как будто вдруг усомнившись, хорошо ли он 
делает, что покидает ее здесь одну. Он смутно и недоуменно 
разглядывал ее лицо, как ученый мог бы рассматривать древ
ний манускрипт, ключ к начертаниям которого утерян. Он был 
пе настолько мал, чтобы совсем не ощущать, что здесь тре
буется участие; и не настолько велик, чтобы быть свободным 
от страха, какой испытывает ребенок, видя взрослых в когтях 
страдания, тогда как он до сих пор считал, что они ему непод
властны; и может ли оба причинить другим зло или сама стать 
жертвой, и следует ли ее со всеми ее горестями жалеть или 
бояться — решить это он был не в силах. Он пбтупился и, ни
чего не сказав, ушел. И, не пройдя еще полумили, он уже 
все о ней забыл, за исключением того, что была там женщина, 
которая села отдохнуть.

Телесное и душевное напряжение, пережитое миссис Иб
райт, почти совсем ее обессилило, но она все же тащилась 
кое-как вперед с частыми и долгими остановками. Солнце уже 
далеко передвинулось на юго-запад и стояло теперь прямо 
перед ней, словно какой-то безжалостный поджигатель с фа
келом в руке, готовый ее испепелить. С уходом мальчика вся
кая видимая жизнь исчезла из ландшафта, хотя немолчное 
стрекотание самцов-кузнечиков в каждом кустике дрока ясно 
говорило, что, как ни тяжко приходится сегодня более круп
ным породам животных, незримый мир насекомых занят свои
ми делами чуть ли не с большим, чем всегда, рвением.

Наконец, пройдя примерно две трети расстояния от Олдер
ворта до своего дома, миссис Ибрайт достигла склона, где в 
одном месте густо рос чебрец, вторгаясь даже на тропу. Она 
села на этот душистый коврик. Чуть впереди муравьи проло
жили поперек тропы свою большую дорогу, и по ней непре
рывно двигались нескончаемые и тяжело нагруженные му
равьиные толпы. Смотреть на нее сверху было все равно что
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разглядывать городскую улицу с вершины башни. Миссис Иб
райт вспомнила, что уже много лет на этом месте можно было 
наблюдать ту же картину; муравьи, шествовавшие здесь тогда, 
вероятно, были предками тех, что идут сейчас. Она откинулась 
на спину, стараясь устроиться поудобнее, и мягкий свет вос
точного неба был таким же отдыхом для ее глаз, как густой 
чебрец для ее головы. И пока она глядела, там, на востоке, 
поднялась в небо цапля и полетела навстречу солнцу. Она 
была вся мокрая, должно быть, только что выбралась из ка
кого-нибудь пруда в долинах, и края и испод ее крыльев, 
грудь и подпушки лапок сверкали в ярких солнечных лучах, 
как серебряные. А небесная высь, в которой она парила, каза
лась таким свободным и счастливым местом, столь далеким 
от земного шара, к которому миссис Ибрайт была прикована, 
что и ей захотелось так же бодро взвиться в вышину и лететь 
все дальше и дальше, как летела цапля.

Но, будучи матерью, она не могла долго думать о себе. 
Если бы путь ее ближайших мыслей мог вычертиться в возду
хе, как путь метеора, огненная нить протянулась бы в сто
рону, противоположную полету цапли, и, склоняясь к востоку, 
закончилась бы на крыше дома Клайма.

ГЛАВА VII
ТРАГИЧЕСКАЯ ВСТРЕЧА ДВУХ СТАРЫХ ДРУЗЕЙ

Тем временем он проснулся, сел и огляделся кругом. Юста
сия сидела тут же возле него на стуле и хотя держала в руках 
книгу, но, кажется, давно уже в нее не заглядывала.

— Ну и ну! — сказал Клайм, протирая кулаками глаза.-— 
Крепко же я спал! И еще сон какой ужасный видел — никогда 
не забуду.

— Я так и думала, что тебе что-то снится,— сказала она.
— Да. Про маму. Будто мы с тобой пошли к ней мириться, 

но почему-то никак не могли попасть в дом, а она изнутри все 
кричала нам — звала на помощь. Ну, ладно, сны — это только 
сны, в конце концов. Который час, Юстасия?

— Половина третьего.
— Так поздно? Я не хотел столько задерживаться. Пока 

поем, будет четвертый час.
— Энн еще не вернулась из деревни, и я решила не будить 

тебя, пока она не придет.
Клайм подошел к окну, выглянул наружу. Потом раздум

чиво сказал:
— Неделя идет за неделей, а мама все не приходит. Вот 

уж не думал, что так долго не получу от нее весточки.
Опасение, раскаяние, страх, решимость — все эти чувства, 

молниеносно сменяясь, отразились в глубине темных глаз
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Юстасии. Она стояла перед непреодолимой трудностью и по
пыталась отделаться от нее тем, что отложила решение.

— Непременно надо мне пойти в Блумс-Энд,— продолжал 
Клайм,— и, пожалуй, лучше пока одному.— Он поднял свои 
поножи и перчатки, потом снова их бросил и добавил: — Сего
дня обед запаздывает, так я не вернусь на пустошь, а порабо
таю до вечера в саду, а потом, когда станет прохладнее, пойду 
в Блумс-Энд. Я уверен, если я сделаю первый шаг, мама со
гласится все забыть. Только вот вернусь-то я поздно, потому 
что меньше чем за полтора часа туда не дойдешь, да обратно 
столько же. Но ты уж как-нибудь потерпишь один вечер, ми
лочка? Юстасия, ты меня слышишь? О чем ты так задумалась?

— Я не могу тебе сказать,— печально проговорила она.— 
Напрасно мы здесь поселились, Клайм. Мир весь какой-то 
неправильный, когда смотришь на него отсюда.

— Ну да, если мы сами делаем его таким. Хотел бы я 
знать, бывала ли Томазин в последние дни в Блумс-Энде. На
деюсь, что да. А вернее, что нет, ей ведь, кажется, рожать через 
месяц или около того. Как это я раньше об этом не подумал. 
Бедной маме, наверно, там очень одиноко.

— Мне не хочется, чтобы ты шел сегодня.
— Почему не сегодня?
— Тебе скажут что-нибудь страшно обидное для меня.
— Мама не такая мстительная,— сказал Клайм, слегка 

краснея.
— Но я не хочу, чтобы ты шел,— повторила Юстасия, по

низив голос.— Если ты согласишься сегодня не ходить, я тебе 
обещаю, что завтра утром сама к пей пойду и все заглажу, 
что между нами было, и буду там ждать, пока ты за мной 
придешь.

— Почему ты именно сейчас захотела это сделать, хотя 
раньше, сколько я ни предлагал, всегда отказывалась?

— Я больше ничего не могу сказать, кроме того, что я хо
тела бы повидаться с ней наедине, прежде чем ты пойдешь,— 
ответила она, нетерпеливо тряхнув головой и глядя на него 
с беспокойством, которое чаще можно наблюдать у людей 
сангвинического темперамента, чем у таких, как она.

— Все-таки очень странно, что, как раз когда я сам решил 
пойти, тебе вдруг захотелось сделать то, что я тебе давно пред
лагал. Если я стану ждать, пока ты завтра туда сходишь, еще 
один день будет потерян, а я чувствую, что места себе не най
ду, пока там не побываю. Я решил с этим покончить и так 
и сделаю. А ты можешь после к ней пойти, это будет то же 
самое.

— Ну давай я сегодня с тобой пойду?
— Ты же не сможешь пройти туда и обратно, не отдохнув 

как следует в промежутке, а на это времени не будет. Нет, 
Юстасия, не сегодня.

— Хорошо, пусть будет так,— безучастно проговорила она, 
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как человек, который хотя и готов предотвратить дурные по
следствия, если для этого не нужно больших усилий, но скорее 
предоставит событиям свершаться как бог даст, чем станет 
крепко бороться за то, чтобы направить их по-своему.

После чего Клайм ушел в сад, а Юстасией на весь остаток 
дня овладела какая-то задумчивая апатия, которую ее супруг 
отнес на счет жаркой погоды.

Под вечер он отправился в путь.; Хотя солнце палило еще 
по-летнему, но дни стали уже гораздо короче, и не прошел 
Клайм и мили, как все краски пустоши — пурпурная, корич
невая, зеленая — слились в однотонную печальную одежду 
без градаций и без оттенков, прерываемую лишь белыми маз
ками там, где кучка чистого кварцевого песку обозначала вход 
в кроличью норку или белая галька пешеходной тропы вилась, 
как белая нить, по склону. Почти в каждом из разбросанных 
там и сям одиноких и низкорослых тернов козодой выдавал 
свое присутствие странным жужжащим криком, похожим на 
гуденье мельницы; он жужжал, сколько хватало дыханья, по
том умолкал, хлопал крыльями, кружил над кустом, снова са
дился, некоторое время молчал, прислушиваясь, и снова при
нимался жужжать. На каждом шагу из-под ног Клайма взле
тали белые мотыльки и на несколько мгновений оказывались 
достаточно высоко в воздухе, чтобы на свои словно посыпанные 
мукой крылья принять мягкий свет гаснущего заката, который 
скользил над землей — над углублениями и ровными места
ми,— но не падал на них сверху и поэтому их не освещал.

Ибрайт шел посреди этих мирных сцен с надеждой, что 
скоро все будет хорошо. И на каком-то этапе своего пути он 
почувствовал веющее ему в лицо нежное благоуханье и оста
новился, вдыхая знакомый запах. Это было то самое место, 
где четыре часа назад его мать в изнеможении прислонилась 
к поросшему чебрецом бугру. И пока он стоял, какой-то звук — 
не то вздох, не то стон — внезапно донесся до его слуха.

Он посмотрел в ту сторону, но там ничего не было видно, 
кроме закраины бугра, четкой линией вырисовывавшегося на 
небе. Он сделал несколько шагов в том направлении и тогда 
различил почти у самых своих ног лежащую на земле фигуру.

Из всех возможных предположений о том, кто здесь лежит, 
Ибрайту ни на минуту не приходила в голову мысль, что это 
может быть кто-нибудь из его родных. Сборщики дрока в эти 
жаркие дни иногда оставались ночевать под открытым небом, 
чтобы не тратить времени на долгий путь домой и обратно, но 
Клайм вспомнил стон, пригляделся и разобрал, что лежит жен
щина; и страх прошел по его телу, как холодный воздух из 
погреба. Но он не был уверен, что это его мать, пока не на
гнулся и не увидел вблизи ее лицо — мертвенно-бледное, с за
крытыми глазами.

Дыханье его пресеклось, и готовый вырваться крик замер 
на губах. На то мгновенье, которое протекло, прежде чем он
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осознал, что нужно что-то сделать, всякое чувство времени и 
места покинуло его,— ему почудилось, что он снова ребенком 
гуляет с матерью по пустоши, как это бывало много лет назад 
в такие же предвечерние часы. Потом он пробудился к дейст
вию; нагнувшись еще ниже, он услыхал, что она дышит и ды
ханье у нее, хотя слабое, но ровное, только изредка прерывае
мое внезапной задышкой.

— Ох, что это! Мама, вы очень больны — вы же не уми
раете? — воскликнул он, прижимаясь губами к ее лицу.— 
Я здесь, я, ваш Клайм. Как вы тут очутились? Что все это 
значит?

В эту минуту Ибрайт не помнил о разрыве между ними, 
причиненном его любовью к Юстасии; в эту минуту настоящее 
для него неразрывно сомкнулось с тем дружественным про
шлым, которое было их жизнью до того, как они расстались.

Губы ее шевельнулись, по-видимому она его узнала, но го
ворить не могла. И тут Клайм стал соображать, как лучше ее 
перенести, так как ей нельзя было здесь оставаться, когда па
дет роса. Он был силен, мать его — худощава. Он обхватил ее 
руками, слегка приподнял и спросил:

— Не больно вам?
Она отрицательно качнула головой, и он поднял ее на руки; 

затем, осторожно ступая, двинулся вперед со своей ношей. 
Воздух теперь был совсем прохладный, но всякий раз, как 
Клайм проходил по песчаному участку земли, не укрытому 
ковром растительности, в лицо ему веяло жаром, которым пе
сок напитался за день. Вначале оп мало думал о том, какое 
расстояние ему придется пройти до Блумс-Энда, но, хотя он 
и поспал днем, а вскоре ноша его с каждым шагом стала де
латься все тяжелее. Так шел он, как Эней, несущий отца; 
летучие мыши кружили у него над головой, козодои хлопали 
крыльями в каком-нибудь ярде от его лица — и нигде ни живой 
души, кого бы позвать на помощь.

Когда до дому оставалась еще добрая миля, мать Клайма 
стала проявлять беспокойство,— видимо, ей было неудобно, 
казалось, руки Клайма причиняют ей боль. Он сел, опустил 
ее себе на колени и огляделся. Место, где они находились, 
хотя и далекое от всяких дорог, напрямик отстояло не дальше 
мили от домишек Блумс-Энда, в которых жили Фейруэй, Сэм, 
Хемфри и все семейство Кентлов. Кроме того, в пятидесяти 
ярдах стояла лачуга или нечто вроде навеса, сложенного из 
земляных комьев и крытого тонкими дернинами: им уже давно 
не пользовались. Клайму даже видны были его примитивные 
очертания, и туда он решйл направить свои стопы. Подойдя, 
он бережно уложил мать у входа, а сам побежал и нарезал 
карманным ножом охапку самых сухих папоротников. Разло
жив все это в лачуге — передней стены у нее вообще не было — 
он перенес мать на эту импровизированную постель и пустил
ся со всех ног к дому Фейруэя.
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С четверть часа тишину нарушало только прерывистое ды
ханье больной, а затем бегущие фигуры начали оживлять по
граничную черту меж вереском и небом. Первым прибыл 
Клайм с Фейруэем, Хемфри и Сьюзен Нонсеч, а за ними впе
ремешку Олли Дауден, случайно оказавшаяся у Фейруэя, 
Христиан и дедушка Кентл. Они принесли фонарь, спички, 
воду, подушку и еще разные предметы, которые кому-нибудь 
пришло в голову захватить. Сэма тотчас послали обратно за 
бренди, а Фейруэю мальчик привел пони, на котором тот и 
отправился к врачу, получив кстати наказ заехать по пути 
к Уайлдиву и сообщить Томазин, что ее тетка занемогла.

Сэм скоро вернулся с бренди, и при свете фонаря больной 
дали выпить, после чего она настолько пришла в сознание, 
что смогла показать знаками, что у нее что-то неладно с но
гой. Олли Дауден первая поняла, что она хочет сказать, и 
осмотрела ногу. Нога была красная и сильно распухшая. И тут 
же прямо на глазах присутствующих эта краснота стала пере
ходить в синеву, в середине которой виднелось алое пятнышко, 
размером меньше горошины,— это была капля крови, полуша
рием’ поднимавшаяся над гладкой кожей лодыжки.

— Я знаю, что это такое,— вскричал Сэм.— Ее укусила 
гадюка!

— Да,— тотчас подтвердил Клайм.— Когда я был ребенком, 
помню, я видел такой укус. Бедная мама!

— А у меня отца раз укусила,— сказал Сэм.— И есть толь
ко одно средство. Нужно натереть это место жиром другой 
гадюки, а для того, чтобы жир получить, надо ее поджарить 
на скороводке. Так для моего отца делали.

— Это старое средство,— сказал вконец расстроенный 
Клайм.— И я не очень в него верю. Но мы ничего другого не 
можем сделать, пока не придет доктор.

— Это верное средство,— с жаром сказала Олли Дауден.— 
Я сама его применяла, когда ходила за больными.

— Так остается молиться, чтобы скорее рассвело,— мрачно 
сказал Клайм,— а то откуда их сейчас взять?

— Пойду посмотрю, что тут можно сделать,— сказал Сэм. 
Он взял зеленый ореховый сук, который употреблял вместо 
трости, расщепил его на конце, вставил в расщелину камешек 
и с фонарем в руке вышел на пустошь. Клайм тем временем 
разжег небольшой костер и послал Сьюзен Нонсеч за сково
родкой. Еще раньше, чем она вернулась, пришел Сэм, неся 
трех гадюк; одна все время свивалась и развивалась, защеп
ленная в орешине, две других безжизненно висели.

— Мне только одну живую удалось достать, как оно по 
правилам-то полагается,— сказал Сэм.— А тех двух я еще днем 
убил, когда работал, но они не могут помереть, раньше чем 
солнце сядет, так, может, мясо все-таки ничего, годится?

Живая гадюка смотрела на собравшихся с зловещим выра
жением в своих маленьких черных глазах, а красивые черно-
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коричневые узоры у нее на спине, казалось, стали еще ярче 
от негодования. Миссис Ибрайт увидела гадюку, и гадюка уви
дела ее, и женщина вся содрогнулась и отвела глаза.

— Смотрите-ка, а? — зашептал Христиан Кентл.— Почем 
знать, соседи, может, что-то от старого змея, того, что в божьем 
саду дал яблочко молодой этой женщине, которая без платья 
ходила,— может, что-то от нее живет еще в гадюках и разных 
там змеях? Посмотрите, какие у нее глаза,— ни дать ни взять 
злодейский какой-то сорт черной смородины. Хорошо, коли 
она нас не сглазит! А то уже есть у нас на пустоши такие, ко
торых сглазили. Нет уж, ни в жизнь не убью больше ни одной 
гадюки.

— Что ж, может, оно и правильно — осторожничать, когда 
страх берет,— сказал дедушка Кентл.— Меня б это в молодо
сти от многих опасностей уберегло.

— Словно бы там что-то зашумело, за навесом? — сказал 
Христиан.— Я вот думаю, уж лучше бы все недоброе днем 
случалось, тогда мог бы человек свою храбрость показать, и 
доведись ему повстречать самую что ни есть страшнючую ста
рушонку, и то не стал бы у нее пощады просить,— конечно, 
ежели он смелый, да и ноги имеет резвые, чтобы от нее удрать.

— Даже простой человек, неученый, вот как я, и то бы 
этакой глупости не сделал,— сказал Сэм.

— Э, беда-то нас там подстерегает, где ее меньше всего 
ждешь. Соседи, если миссис Ибрайт помрет, нас не могут к 
суду привлечь за — как это? — непредумышленное убийство?

— Нет, этого они не могут,— сказал Сэм,— разве только 
будет доказано, что мы когда-то были браконьерами. Да она 
поправится.

— Ну, а я, хоть бы меня десять гадюк укусило, и то не 
стал бы из-за этого ни одного рабочего дня терять,— заявил 
дедушка Кентл.— Вот я каков, когда распалюсь. Ну да неда
ром же меня воевать учили. Да, в жизни со мной всякое слу
чалось, но после того, как я в солдаты пошел в восемьсот чет
вертом, я уж маху нигде не давал.— Он покачал головой и 
усмехнулся, мысленно любуясь тем молодцом в военной фор
ме, каким он себе представлялся.— Всегда первым был во всех 
переделках!

— Наверно, потому, что они самого большого дурака всегда 
вперед ставили,— отозвался Тимоти от костра, возле которого 
он стоял на коленях, раздувая его своим дыханьем.

— Ты правда так думаешь, Тимоти? — сказал дедушка 
Кентл, подходя к костру; он как-то сразу увял, и на лице его 
изображалось уныние.— По-твоему, человек может годами счи
тать, что он молодец, и все-то время в себе ошибаться?

— Да брось ты об этом, дедушка. Пошевели лучше ногами, 
принеси еще хворосту. И не стыдно тебе, старому, такой вздор 
молоть, когда тут, может, о жизни и смерти дело идет.

— Да, да,— с меланхолической убежденностью подтвердил
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дедушка Кентл.— Плохая сегодня ночь для многих, кто славно 
пожил в свое время. И будь я хоть первый мастак по гобою 
либо по скрипке, не хватило б у меня сейчас духу песни на них 
наигрывать.

Тут вернулась Сьюзен со сковородкой. Живая гадюка уже 
была убита, и у всех трех отрезаны головы. Остальное нарезали 
продольными ломтями и бросили на сковородку, где оно на
чало шипеть и потрескивать на огне. Скоро с поджаренных 
ломтей стала стекать тонкая струйка прозрачного жира; Клайм 
окунул в него уголок своего носового платка и принялся вти
рать в рапу.

ГЛАВА VIII

ЮСТАСИЯ СЛЫШИТ О ЧУЖОЙ УДАЧЕ И ПРЕДВИДИТ 
ДЛЯ СЕБЯ БЕДУ

Тем временем Юстасия, оставшись одна в олдервортском 
домике, впала в крайне угнетенное состояние. Если Клайм 
узнает, что перед его матерью заперли дверь, последствия мо- 
гуть быть очень неприятные, а неприятного Юстасия боялась 
не меньше, чем страшного.

Проводить вечер в одиночестве ей всегда было скучно, а 
в этот вечер еще скучнее, чем всегда,— после волнений, пере
житых днем. Два эти посещения растревожили ее. Мысль 
о том, что в разговоре Клайма с матерью она, Юстасия, пред
станет перед ним в невыгодном свете, вызывала у нее не так 
стыд или неловкость, как досаду и раздраженье, и это настоль
ко расшевелило ее дремлющую волю, что она наконец отчет
ливо пожалела, зачем не отперла дверь. Она и правда думала, 
что Клайм проснулся, и это до некоторой степени оправдывало 
ее дальнейшие действия, но ничто не могло спасти ее от осуж
дения за то, что она не отозвалась на первый стук. Однако, 
вместо того чтобы пенять на себя, она перелагала вину на 
плечи некоего туманного и грандиозного Мироправителя, ко
торый предначертал это сплетение случайностей и правил ее 
судьбой.

В это время года ночью приятнее ходить, чем днем, и 
после того, как Клайм отсутствовал больше часу, Юстасия 
вдруг решила пойти прогуляться по направлению к Блумс- 
Энду в надежде встретить его, когда он будет возвращаться. 
Подойдя к калитке, она услышала стук колес и, оглянувшись, 
увидела дедушку, едущего в своей таратайке.

— Нет, даже на минутку не могу,— ответил он на ее при
глашение зайти.— Я еду в Восточный Эгдон, а сюда завернул, 
чтобы рассказать тебе новости. Может, ты уже слыхала — на
счет того, что мистеру Уайлдиву повезло?

— Нет,— равнодушно отвечала Юстасия.
— Ну как же! Наследство получил — одиннадцать тысяч
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фунтов,— дядя у него умер в Канаде как раз после того, как 
всю свою семью отправил на родину, и они все утонули на 
«Кассиопее», так что Уайлдив оказался единственным наслед
ником, сам того не ожидая.

Юстасия постояла молча.
— Когда он это узнал? — спросила она.
— Да уж сегодня знал с раннего утра, потому что я от 

Чарли услыхал, когда он пришел в десять часов. Вот это на
зывается счастливчик. А ты-то, Юстасия, как сглупила!

— Чем это? — сказала она, с видимым спокойствием под
нимая глаза.

— А тем, что не удержала его, когда он был у тебя в ру
ках. "

— Так уж и в руках!
— Я тогда не знал, что у тебя с ним были шуры-муры, 

а если бы и знал, так, по правде сказать, задал бы вам обоим 
перцу. Но раз уж что-то было, так надо было одного и дер
жаться.
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Юстасия не ответила, но вид у нее был такой, как будто 
она многое могла бы сказать,, если бы захотела.

— А как твой бедный подслеповатый муж? — продолжал 
старик.— В общем-то и он тоже неплохой парень.

— Он вполне здоров.
— Вот кому подвезло, так этой, как ее звать, ну его двою

родной сестре. Эх, Юстасия, тебе бы быть на ее месте! Ну, мне 
пора. Денег тебе не нужно? Ты знаёшь — что мое, то твое.

—. Нет, спасибо, дедушка, мы сейчас не нуждаемся,— хо
лодно отвечала Юстасия.— Клайм собирает дрок, но он это 
больше для развлеченья, потому что другого ничего не может 
делать.

— Гм! Ему, однако, платят за это развлеченье. Три шил
линга за сотню, как я слышал?

— У Клайма есть деньги,— сказала она, краснея.— Но ему 
нравится немножко зарабатывать.

— Ну и отлично. Спокойной ночи! — И капитан поехал 
дальше.

Расставшись с дедушкой, Юстасия машинально продолжа
ла идти в намеченном направлении, но уже не думала ни 
о своей свекрови, ни о Клайме. Уайлдив! Вот кого судьба, 
невзирая на все его жалобы на нее, вырвала из темной доли 
и вновь позволила ему купаться в лучах солнца. Одиннадцать 
тысяч фунтов! На взгляд эгдонцев, он стал богачом. И в гла
зах Юстасии это была приличная сумма — достаточная, чтобы 
удовлетворить те ее желанья, которые Клайм в строгую мину
ту заклеймил как суетные и любострастные. Она не любила 
денег, но любила то, что деньги могли дать, и вся новая обста
новка, которую она воображала вокруг Уайлдива, делала его 
по-новому интересным. Она вспомнила, как хорошо он был 
одет сегодня утром,— видно, надел свой новый дорогой ко
стюм, не боясь порвать его о терны и шиповник. А потом она 
припомнила и то, как он с ней разговаривал.

— Ах, понимаю, понимаю,— сказала она.— Как ему хоте
лось, чтобы я сейчас была его, чтобы дать мне все, чего я ни 
пожелаю!

Она припоминала разные мелкие черточки, в то время ею 
почти не замеченные,— как он посмотрел, как он сказал,— и 
видела теперь, насколько все это было подсказано тем, что он 
уже знал о повороте в своей судьбе. «Будь он злопамятным, он 
с торжеством рассказал бы мне о своей удаче, а он, напротив, 
ни словом о ней не упомянул из уважения к моему несчастью, 
только давал понять, что по-прежнему любит меня, как стоя
щую выше его».

Молчание Уайлдива в это утро о том, что с ним случилось, 
как раз и было рассчитано на то, чтобы произвести впечатле
ние на такую женщину. Эти тонкие штрихи хорошего вкуса 
были его козырной картой в игре с представительницами про
тивоположного пола. Особенность Уайлдива состояла в том,
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что сегодня он мог быть придирчив, вспыльчив, даже зол с 
женщиной, а завтра так обаятельно любезен, что вчерашнее 
пренебрежение уже не казалось ей неучтивостью или вчераш
няя грубость — оскорблением, напротив того, вчерашние при
дирки воспринимались как деликатное внимание, а поругание 
ее женской чести как избыток рыцарства. Этот человек, на чьи 
влюбленные взгляды Юстасия утром не обращала внимания, 
чьи добрые пожелания она едва дала себе труд выслушать, 
которого она выпроводила из дому через черный ход, вечером 
предстал перед ней уже совсем в другом свете — как владелец 
одиннадцати тысяч фунтов, человек с солидным профессио
нальным образованием, проходивший свой стаж в Бедмуте в 
конторе гражданских инженеров.

Юстасия до того погрузилась в размышления об успехах 
Уайлдива, что забыла, насколько лично ей ближе успехи и не
удачи Клайма, и вместо того, чтобы идти ему навстречу, при
села на камень. Ее пробудил от задумчивости голос за спиной, 
и, повернув голову, она увидела своего прежнего возлюблен
ного и нынешнего счастливого наследника — он незаметно по
дошел к ней сзади.

Она осталась сидеть, но по легкому трепету в ее лице че
ловек, так хорошо ее знавший, как Уайлдив, не мог не понять, 
что она только что думала о нем.

— Как вы тут очутились? — проговорила она своим ясным, 
тихим голосом.— Я думала, вы уже давно дома.

— Из вашего сада я прямо пошел в деревню, а теперь воз
вращаюсь, вот и все. А вы куда направляетесь, смею спро
сить?

Она махнула рукой в сторону Блумс-Энда.
— Я вышла встретить мужа. Боюсь, не навлекла ли я па 

себя большие неприятности, цока вы были со мной.
— Каким образом?
— Тем, что не впустила миссис Ибрайт.
— Надеюсь, мое посещение вам не напортило?
— Нисколько. Это не ваша вина,— спокойно отвечала она.
К этому времени она встала, и они машинально пошли ря

дом по дороге; пройдя две или три минуты молча, Юстасия 
проговорила:

— Я, кажется, должна вас поздравить?
— С чем? Ах да, мои одиннадцать тысяч фунтов, вы это 

имеете в виду? Ну что ж, раз уж мне не досталось кое-что 
другое, так приходится и этим быть довольным.

— Как-то вы уж очень к этому равнодушны. Почему вы 
мне утром не сказали? — спросила она обиженным тоном.— 
Я совершенно случайно узнала.

— Я хотел сказать,— ответил Уайлдив,— но потом — ну, я 
буду говорить откровенно — я раздумал, когда понял, Юстасия, 
что ваша звезда не высоко стоит на небе. Вид вашего мужа, ко
гда он лежал, измученный тяжелой работой, заставил меня по-
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чувствовать, что хвалиться перед вами моей удачей было бы не
уместно. И все же, пока вы там стояли рядом с ним, у меня было 
и другое чувство — что он во многих отношениях богаче меня.

На это Юстасия сказала с затаенным лукавством:
— А поменялись бы вы с ним — вам меня, ему ваше бо

гатство?
— И задумываться бы пе стал,— ответил Уайлдив.
— Так как мы уже начали воображать то, что невозмож

но и нелепо, то, может быть, переменим тему?
— Хорошо. Я расскажу вам о своих планах па будущее, 

если вам не скучно слушать. Девять тысяч фунтов я сразу 
вложу в надежные бумаги, одну тысячу оставлю наличными, 
а на остальную тысячу буду год путешествовать.

— Путешествовать? Как хорошо! Куда вы поедете?
— Отсюда в Париж и проведу там зиму и весну. Потом 

в Италию, Грецию, Палестину — до наступления жаркой по
годы. На лето уеду в Америку, а оттуда — это еще не решено, 
но, возможно, проеду в Австралию и затем вокруг Индии. 
К тому времени мне, вероятно, надоест кочевать. Тогда я 
должно быть, вернусь в Париж и буду там жить, сколько по
зволят средства.

— В Париж,— повторила опа голосом тихим, как вздох. 
Она никогда не говорила Уайлдиву о парижских мечтах, ко
торые заронил в нее Клайм своими рассказами, но вот Уайлдив 
идет с ней рядом, и он нечаянно стал властен осуществить все 
ее мечты.— Вы считаете, Париж такой интересный город? — 
добавила она.

— Да. По-моему, это средоточие всего прекрасного, что 
есть на земле.

— И по-моему тоже! И Томазин с вами поедет?
— Если захочет. Она, может быть, предпочтет остаться 

дома.
— Значит, вы будете повсюду ездить, а я сидеть здесь!
— Очевидно так. Но мы знаем, кто в этом виноват.
— Я вас не виню,— быстро сказала она.
— Да-а? А мне показалось, вините. Но если вам когда-ни

будь захочется обвинить меня, вспомните о том вечере у Дож
девого кургана, когда вы обещали прийти и не пришли. Вместо 
того вы прислали письмо, и когда я его читал, сердце у меня 
так болело, как, надеюсь, ваше никогда не будет болеть. Это 
и была точка расхождения. Я тогда слишком поторопился... 
Но она хорошая женщина, и я больше ничего не скажу.

— Я знаю, тогда вина была моя,— сказала Юстасия.— Но 
это не всегда так было... Мое несчастье в том, что я слишком 
порывиста в своих чувствах. Ах, Дэймон, не укоряй меня боль
ше, не могу я это вынести.

С милю или больше они шли молча, потом Юстасия вдруг 
спросила:

— Разве вам сюда по дороге, мистер Уайлдив?
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— Сегодня вечером мне всюду по дороге. Я провожу вас 
до того холма, откуда виден Блумс-Энд,— сейчас поздно, не го
дится вам идти одной.

— Не беспокойтесь обо мне. Никто не заставлял меня вы
ходить из дому. А вам лучше бы все-таки меня дальше не про
вожать. Мало ли что могут подумать, если нас увидят.

— Хорошо, тогда я вас здесь покину.— Он неожиданно 
взял ее руку и поцеловал — в первый раз после ее свадьбы.— 
Что это светится — вон на холме? — добавил он, как бы для 
того, чтобы скрыть эту ласку.

Оиа поглядела и увидела впереди мерцающий свет, исхо
дивший, по-видимому, из открытой стороны стоящей невдалеке 
лачуги. Эта лачуга, которую Юстасия привыкла видеть пустой, 
теперь как будто была обитаема.

— Раз уж вы так далеко зашли,— сказала Юстасия,— то, 
может, проводите меня мимо этой хижины? Я рассчитывала 
где-нибудь здесь встретить Клайма, но его все нет, так я пойду 
побыстрее, чтобы захватить его еще в Блумс-Энде.

Они прошли еще немного вперед, и когда приблизились 
к этой трехстенной и крытой дерном лачуге, при свете костра 
и фонаря, прилаженного внутри, ясно стала видна женщина, 
распростертая на подстилке из папоротника, и кучка поселян, 
мужчин и женщин, стоящих вокруг нее. Юстасия не узнала 
миссис Ибрайт в распростертой женщине и Клайма в одном 
из стоящих мужчин, пока не подошла совсем близко. Тогда 
оиа быстро тронула Уайлдива за плечо и сделала ему знак 
отойти в тень, подальше от открытой стороны навеса.

— Это мой муж и его мать,— прошептала она прерываю
щимся голосом.— Что это может значить? Подойдите туда, по
том скажете мне.

Уайлдив оставил ее, где она стояла, и подошел к задней 
стене лагучи. Затем Юстасия увидела, что он ее манит, и тоже 
подошла.

— Тяжелый случай,— сказал Уайлдив.
Отсюда им было слышно, что происходит внутри.
— Понять не могу, куда она шла,— говорил кому-то 

Клайм.— Очевидно, проделала большой путь, но куда — не за
хотела сказать, даже вот сейчас, когда могла говорить. Что, 
собственно, с ней, как вы считаете?

— Положение опасное,— ответил серьезный голос, в кото
ром Юстасия узнала голос единственного в округе врача.— 
Оно еще несколько ухудшилось от укуса гадюки, но главное 
тут истощение сил. Мне кажется, она прошла исключительно 
большое расстояние.

— Я ей всегда говорил, что нельзя ей много ходить в такую 
погоду,— горестно сказал Клайм.— А правильно мы сделали, 
что мазали ранку гадючьим жиром?

— Да, это старинное средство; кажется, именно его упо
требляли в старину ловцы змей,— отвечал врач.— О нем, как
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о безотказном средстве, упоминается у Гофмана, у Мида и, 
если не ошибаюсь, у аббата Фонтана. Без сомнения, это луч
шее, что вы могли сделать в такой обстановке, хотя для меня 
еще вопрос, не окажутся ли некоторые другие масла столь же 
действенными.

— Идите сюда, скорей, скорей! — быстро проговорил мяг
кий женский голос, и слышно было, как Клайм и доктор про
бежали вперед из заднего угла, где они до сих пор стояли.

— Ох, что там? — прошептала Юстасия.
— Это Томазин говорила,— сказал Уайлдив.— Значит, они 

ее уже привезли. Мне бы, пожалуй, следовало туда пойти, да 
боюсь, как бы хуже не сделать.

Долгое время внутри царило молчание; его нарушил Клайм, 
испуганно проговорив:

— Доктор, что это значит?
Врач ответил не сразу, под конец сказал:
— Она быстро слабеет. Сердце у нее и раньше было по

ражено, а физическое истощение нанесло последний удар.
Потом был женский плач, потом ожидание, потом приглу

шенные возгласы, потом странный задышливый звук, потом 
тишина.

— Конец,— сказал доктор.
И в глубине хижины поселяне прошептали:
— Миссис Ибрайт умерла.
Почти в ту же минуту Уайлдив и Юстасия увидели, что 

перед открытой стороной навеса обрисовалась худенькая, по 
старинке одетая детская фигурка. Сьюзен Нонсеч, узнав сына, 
подошла к выходу и махнула ему рукой, чтоб уходил.

— Я должен тебе что-то сказать, мама,— пронзительным 
голосом прокричал мальчик.— Вон та женщина, что сейчас 
спит,— мы с ней сегодня шли вместе; и она сказала, чтобы я 
тебе сказал, что я ее видел и что она женщина с разбитым 
сердцем, которую отверг родной сын, и тогда я пошел домой.

Неясное рыданье послышалось внутри, и Юстасия тихо 
ахнула:

— Это Клайм! Я должна бы пойти к нему — но смею ли я?,. 
Нет. Уйдем.

Когда они уже довольно далеко отошли от навеса, она 
хрипло проговорила:

— Во всем этом виновата я. И теперь беды мне не мино
вать.

— Разве ее в конце концов не пустили в дом?
— Да. От этого-то все и вышло... О, что же мне теперь де

лать!.. Нет, я не буду им мешать, пойду прямо домой. Дэймон, 
прощайте! Сейчас я больше не могу с вами говорить.

Они расстались; и, взойдя на следующий холм, Юстасия 
оглянулась назад. Печальная процессия двигалась при свете 
фонарей от лачуги по направлению к Блумс-Энду. Уайлдива 
нигде не было видно.



РАЗОБЛАЧЕНИЕ

ГЛАВА I
«НА ЧТО ДАН СТРАДАЛЬЦУ СВЕТ...»

Однажды вечером, примерно через три недели после похо
рон миссис Ибрайт, когда серебряное лицо луны бросало связ
ку лучей прямо на половицы домика в Олдерворте, из перед
ней его двери вышла женщина. Она подошла к садовой калит
ке и оперлась на нее, видимо, не имея другой цели, как просто 
немного проветриться. Бледное лунное сияние, которое уродин 
превращает в красавиц, сообщало божественность этому лицу, 
и без того прекрасному.

Она еще недолго стояла там, когда на дороге показался 
мужчина и, приблизившись, нерешительно спросил:

— Простите, мэм, как он сегодня?
— Лучше, но все-таки очень плох, Хемфри,— отвечала 

Юстасия.
— Все бредит, мэм?
— Нет. Теперь он в полном сознании.
— И по-прежнему все о матери говорит, бедняга? — про

должал Хемфри.
— Да, не меньше прежнего, но немного спокойнее,— ска

зала она тихо.
— Вот ведь какое несчастье, что мальчонка этот, Джонни, 

последние материны слова ему передал — насчет разбитого 
сердца и что родной сын ее отверг. Этакое услыхать — всякий 
расстроится.

Юстасия ничего не ответила, у нее только вырвался корот
кий вздох, как будто она пыталась заговорить, но не могла, и 
Хемфри, видя, что она не расположена продолжать разговор, 
двинулсН обратно, домой.

Юстасия повернулась, вошла в дом, поднялась в спальню, 
где горела притененная лампа.

— Это ты, Юстасия? — спросил он, когда она села.
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— Да, Клайм. Я выходила к калитке. Луна так чудно сияет, 
и ни один лист не шелохнется.

— Сияет?.. Что до луны такому, как я? Пусть сияет — пусть 
все будет, как будет, только дал бы мне бог не увидать завтраш
него дня!.. Юстасия, я не знаю, куда деваться,— мои мысли 
пронзают меня, как мечами. Если кто захочет обессмертить 
себя, написав картину самого жалкого несчастья, пусть прихо
дит сюда!

— Зачем ты так говоришь?
— Я не могу забыть, что я все сделал, чтобы убить ее.
— Это неверно, Клайм.
— Нет, это так; нечего искать мне оправданий. Я вел себя 

отвратительно — я не пошел ей навстречу, а опа пе могла за
ставить себя простить мне. А теперь она умерла! Если б только 
я немножко раньше показал ей, что готов помириться, если бы 
мы уже опять стали друзьями и потом она умерла, было бы не 
так ужасно. Но я ни разу не пришел к ней, и она пи разу пе 
пришла ко мне и так и не узнала, с какой радостью ее бы встре
тили,— вот что меня мучит. Опа так и не узнала, что я в этот 
самый вечер уже шел к пей,— опа была без сознания и пе по
няла меня. Ах, если б только она пришла ко мне! Я так ждал ее. 
Но этому не суждено было быть.

У Юстасии вырвался один из тех судорожных вздохов, кото
рые потрясали ее, как лихорадочная дрожь. Она еще не при
зналась ему.

Но, слишком поглощенный своими бессвязными мыслями, 
порождением раскаяния, Ибрайт не замечал ее. Всю свою бо
лезнь он почти безостановочно говорил. Первоначальное его 
горе было доведено до степени отчаяния так некстати случив
шимся появлением мальчика, принявшего последние слова 
миссис Ибрайт — слишком горькие слова, произнесенные в час 
заблуждения. И тогда горе раздавило его, и он стал жаждать 
смерти, как пахарь жаждет тени. Жалкое зрелище — человек, 
помещенный в самый фокус душевной боли. Он все время опла
кивал свое слишком позднее решение пойти к матери, так как 
это была ошибка, которую уже нельзя исправить, твердил, что, 
наверно, его сознание было мерзостно извращено каким-то де
моном, иначе он давно бы понял, что его долг пойти к матери, 
раз она не идет к нему. Он требовал, чтобы Юстасия соглаша
лась с его самообвинениями, и когда она, сжигаемая изнутри 
тайной, которую не смела открыть, отказывалась судить кого бы 
то ни было, он говорил: «Это потому, что ты не знала моей 
мамы. Она всегда была готова простить, если ее просили. Но ей 
казалось, что я веду себя, как упрямый ребенок, и это делало 
ее неуступчивой. Да не то чтобы неуступчивой — гордой и замк
нутой, только и всего... Я понимаю, почему она так долго не 
сдавалась. Опа ждала меня. Наверно, сто раз говорила с болью в 
сердце: «Вот его благодарность за все жертвы, которые я при-
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несла ради него!» А я все не шел! А когда уж собрался, было 
поздно. Ах, одна мысль об этом невыносима!

Временами он испытывал одно голое раскаяние, не смяг
ченное ни единой слезой беспримесного горя; и тогда он метался 
в постели, воспаленный мыслью больше, чем телесным недугом.

— Будь еще у меня хоть какое-нибудь доказательство, что 
она, умирая, пе думала, что я затаил против нее злобу,— ска
зал оп однажды, когда на него нашел подобный стих.— Было 
бы таким облегчением, если бы я мог в это поверить. Но я не 
могу.

— Ты слишком предаешься отчаянию,— сказала Юста
сия.— У других тоже умирали матери.

— От этого моя потеря не меньше. А кроме того, дело ведь 
ие только в потере, а еще и в том, что ее сопровождало. Я со
грешил против нее, и поэтому для меня пет просвета.

— По-моему, это опа согрешила против тебя.
— Нет. Вся вина была моя. Так пусть же на меня и падет 

вся кара!
— Мне кажется, ты это говоришь, не подумавши,— отве

тила Юстасия.— Холостые мужчины еще имеют право прокли
нать себя, сколько им заблагорассудится, но те, у кого есть 
жены, должны бы помнить, что навлекают беду на двоих, когда 
просят для себя кары.

— Я так отупел сейчас, что как-то ие могу уследить за твоей 
мыслью,— проговорил Клайм.— День и ночь я слышу голос: 
«Ты помогал убивать ее». Но, ненавидя и презирая себя, я, воз
можно, бываю несправедлив к тебе, бедная моя жена. Прости 
мне это, Юстасия, я иной раз сам не знаю, что делаю.

Юстасия избегала смотреть на мужа, когда он бывал в та
ком состоянии, ибо это зрелище было так же страшно для нее, 
как крестные муки Христа для Иуды Искариота. Оно тотчас 
вызывало призрак измученной женщины, которая стучит в 
дверь, а ей не отворяют; снова и снова видеть это Юстасия была 
не в силах. Но для самого Ибрайта лучше было открыто гово
рить о своем раскаянии, потому что молча он страдал еще силь
нее и иногда так долго оставался в мучительном душевном на
пряжении, так изводился от грызущих мыслей, что становилось 
прямо необходимо заставлять его говорить вслух и потребным 
для этого усилием в какой-то степени разрежать свое горе.

Вскоре после того, как Юстасия вернулась со своей недолгой 
прогулки, легкие шаги приблизились к дому, и служанка доло
жила, что пришла Томазин.

— А, Томазин! Спасибо, что собралась меня навестить,— 
сказал Клайм, когда она вошла в комнату.— Вот лежу, как ви
дишь. И представляю собой такое жалкое зрелище, что мне 
стыдно кому-нибудь показываться, даже тебе.

— Меня ты не должен стыдиться, милый Клайм,— с чув
ством проговорила Томазин своим нежным голосом, который 
для больного был как глоток свежего воздуха в Черной яме.—
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Ничто в тебе не может задеть меня или оттолкнуть. Я и раньше 
сюда приходила, только ты не помнишь.

— Нет, помню; я и сейчас не в бреду, и раньше не был. Не 
верь, если тебе скажут, что был. Просто я очень горюю о том, 
что сделал, и я еще очень слаб от этого, и кажется, будто я не 
в себе. Но рассудок мой не поврежден. Неужели я помнил бы 
все о смерти мамы, если бы помешался в уме? Нет, такого сча
стья мне не дано. Два с половиной месяца, Томазин, последние 
в ее жизни, моя бедная мать жила одна, горюя и печалясь из-за 
меня, а я не посетил ее, хотя жил всего в шести милях от ее 
дома. Два с половиной месяца — семьдесят пять дней — солнце 
вставало и садилось над ней, влачившей жизнь в такой забро
шенности, какой и собака не заслуживает! Бедные люди, совсем 
чужие ей, пришли бы и позаботились о ней, если бы знали, на
сколько она больна и одинока, но я, который должен был бы 
все для нее сделать, я и близко не подошел, презренный. Если 
бог хоть сколько-нибудь справедлив, он должен меня убить. Он 
уже наполовину ослепил меня, но этого недостаточно. Пусть 
поразит меня еще худшей болью, тогда я в него поверю.

— Т-сс, т-сс! О, Клайм, ради бога, не надо, не надо так гово
рить! — испуганно взмолилась Томазин со слезами и рыдань
ями; и Юстасию, сидевшую в дальнем углу, повело на стуле, 
хотя бледное лицо ее оставалось спокойным. Клайм продолжал, 
не слушая Томазин:

— Но я недостоин даже получать дальнейшие доказатель
ства небесного гнева. Ты считаешь, Томазин, что она меня 
узнала? Что она, умирая, пе была во власти этого ужасного за
блуждения, которое не знаю откуда у нее взялось,— будто я ее 
не простил? Если бы ты могла за это поручиться! А ты как 
думаешь, Юстасия? Скажи.

— Мне кажется, я могу поручиться, что в последнюю ми
нуту она лучше тебя поняла,— сказала Томазип. Бледная 
Юстасия ничего не ответила.

— Зачем она не пришла ко мне? Я с такой радостью бы ее 
принял, показал бы ей, как я ее люблю, невзирая ни на что. Но 
она не пришла, и я к ней не пошел, и она умерла на пустоши, 
как животное, которое пинками прогнали из дому, и никого не 
было возле нее, чтобы помочь ей, пока не поздно. Если бы ты 
видела ее, Томазин, как я ее увидел, когда она, несчастная, 
умирающая, лежала одна в темноте на голой земле, и никого 
поблизости, и, стонала и, наверно, чувствовала себя покинутой 
всем миром,— это тронуло бы тебя до боли, это последнего гру
бияна бы тронуло. И эта несчастная женщина была моя мать! 
Не удивительно, что она сказала тому ребенку: «Ты видел жен
щину с разбитым сердцем». До чего же она должна была дойти, 
чтобы это вымолвить! И кто же все это сделал, как не я? Об 
этом слишком страшно думать, и я хочу, чтобы меня еще же
стче покарали. Долго я был то, что они называют «не в себе»?

— Неделю, кажется.
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— А потом я стал спокоен.
— Да, уже четверо суток.
— А потом я перестал быть спокойным.
— Но постарайся не волноваться и увидишь, ты скоро бу

дешь здоров. Если бы ты мог выбросить из памяти это впе
чатление...

— Да, да,— нетерпеливо сказал Клайм.— Но я вовсе не 
хочу быть здоровым. Какой смысл мне выздоравливать? Для 
меня было бы гораздо лучше, если б я умер, и, во всяком слу
чае, это было бы лучше для Юстасии. Она здесь?

- Да.
— Юстасия, ведь лучше было бы для тебя, если бы я умер?
— Клайм, милый, не задавай мне таких вопросов.
— Да ведь это только так, предположение, потому что, к не

счастью, я останусь в живых. Я чувствую, что мне лучше. То
мазин, сколько ты еще поживешь в гостинице теперь, когда 
твой муж так разбогател?

— Месяц или два, пока совсем не оправлюсь. До тех пор 
мы не можем уехать. Да, наверно, месяц с лишком.

— Да, да, конечно. Ах, сестрица Тамзи, все твои печали 
пройдут, какой-нибудь месяц все изменит и принесет тебе уте
шение, но моя печаль пикогда не пройдет, и не будет мне уте
шения!

— Клайм, ты несправедлив к самому себе. Поверь мне, тетя 
всегда думала о тебе с любовью. Я знаю, если бы она была жива, 
вы бы давно помирились.

— Но она не пришла ко мне, хотя я ее звал перед тем, как 
жениться. Если б она пришла или я бы пошел к ней, ей 
не довелось бы умереть со словами: «Я женщина с разбитым 
сердцем, отвергнутая родным сыном». Моя дверь всегда была 
открыта для нее, ее всегда ждал радушный прием. Но она 
не пришла.

— Не надо тебе больше говорить, Клайм,— сказала Юста
сия слабым голосом; эта сцена становилась слишком тяжела 
для ее нервов.

— Давай лучше я поговорю те несколько минут, что мне еще 
осталось быть здесь,— умиротворяюще сказала Томазин.— По
думай, Клайм, как ты односторонне на все это смотришь. Когда 
она говорила это мальчику, ты еще не нашел ее и не взял в 
свои объятия. Может быть, это вырвалось у нее в какую-то 
гневную минуту. Тете случалось говорить так — срыву. Она 
иногда и со мной так говорила. И хотя она не пришла к тебе, 
я убеждена, что она хотела прийти. Неужели ты веришь, что 
мать может жить два-три месяца без единой доброй мысли о 
сыне? Она простила мне, почему бы ей не простить тебе?

— Ты старалась вернуть ее расположение, а я ничего не 
сделал. Я собирался открывать людям высшие тайны счастья, 
а сам был неспособен предотвратить такое ужасное горе, хотя 
самые простые, неученые люди умеют его избегать.
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— Как вы сегодня добрались к нам, Томазин? — спросила 
Юстасия.

— Дэймон подвез меня до поворота. У него какое-то дело в 
деревне, а на обратном пути оп за мной заедет.

И в самом деле, вскоре они услышали стук колес. Уайлдив 
приехал и ждал перед домом с лошадью и двуколкой.

— Пошлите сказать, что я через две минуты буду готова,—^ 
сказала Томазин.

— Я сама пойду,— отвечала Юстасия.
Она спустилась вниз. Когда опа растворила дверь, Уайл

див, уже сошедший с экипажа, стоял возле головы лошади. 
Чем-то занятый, он несколько секунд не оборачивался в уве
ренности, что вышла Томазин. Потом оглянулся, чуть-чуть 
вздрогнул и произнес только одно слово:

- Ну?
— Я еще пе сказала ему,— шепотом проговорила Юстасия.
— И не надо, пока оп пе выздоровеет — сейчас это опасно. 

Вы и сами больны.
— Я несчастна... О, Дэймон,— говорила она, заливаясь сле

зами,— я... я не могу выразить, до чего я несчастна! Я едва терп
лю. И никому нельзя сказать, никто не знает, только ты.

— Бедняжка! — сказал Уайлдив; он был, видимо, тронут и, 
вопреки обычной сдержанности, даже взял ее за руку.— Не
справедливо, что ты оказалась запутанной в такую сеть, хотя 
ничего не сделала, чтобы это заслужить. Ты пе создана для 
таких горестей. И больше всего тут я виноват. Зачем только я 
не спас тебя от всего этого!

— Но, Дэймон, ради бога, скажи, что мне делать? Час за 
часом сидеть с ним и слышать, как он укоряет себя за то, что 
стал причиной ее смерти, и знать, что если уж кто в этом ви
новат, то только я,— это доводит меня до отчаяния. Я пе знаю, 
что делать. Сказать ему или не сказать? Все время задаю себе 
этот вопрос. О, я очень хочу сказать, но я боюсь. Если он узна
ет, он наверняка убьет меня, потому что ничто другое не будет 
равно по силе его теперешнему горю. «Страшись негодованья 
терпеливых» — эта строка все время звучит у меня в ушах, ко
гда я на него смотрю.

— Подожди, пока он поправится, и тогда рискни. И когда 
будешь говорить, говори не все — ради его собственного блага.

— О чем я должна умолчать?
Уайлдив помедлил.
— О том, что я был в то время в доме,— сказал он, понизив 

голос.
— Да, это нужно скрыть, принимая во вниманье, какие 

слухи про нас ходили. Насколько легче совершать неосторож
ные поступки, чем придумывать для них объяснения!

— Если бы он умер...—пробормотал Уайлдив.
— Не надо об этом и думать! Если б я даже ненавидела его, 

я не купила бы надежды на безопасность таким низким по-



желаньем. Ну, пойду опять к нему. Томазин просила вам пере
дать, что через пять минут выйдет. Прощайте.

Она вернулась в дом, и вскоре появилась Томазин. Когда 
она уселась рядом с мужем и лошадь уже поворачивала на пря
мую, Уайлдив поднял глаза к окнам спальни. В одном из них 
он различил бледное, трагическое лицо, следившее за тем, как 
он уезжает. Это была Юстасия.

ГЛАВА II

ЗЛОВЕЩИЙ СВЕТ ПРОНЗАЕТ ТЕМНОЕ СОЗНАНИЕ

Горе Клайма износило само себя; наступило облегченье. 
Силы к нему вернулись, и через месяц после разговора с Тома
зин он уже мог прохаживаться по саду. Терпение и отчаяние, 
самообладание и подавленность, краски здоровья и бледность 
смерти странно смешивались в его лице. Теперь он никогда не 
заговаривал ни о чем связанном с матерью, и хотя Юстасия 
знала, что он не меньше прежнего думает о ней, она рада была 
избежать этой темы и, уж конечно, сама не стала бы ее вновь 
поднимать. Пока ум Клайма был ослаблен, сердце побуждало 
его говорить, по теперь рассудок восстановил свою власть, и 
Клайм погрузился в молчание.

Однажды, когда Клайм стоял в саду и рассеянно выковы
ривал палкой какую-то сорную травинку, костлявая фигура 
обогнула угол дома и приблизилась к нему.

— А, это ты, Христиан? — сказал Клайм.— Очень хорошо, 
что пришел. Ты мне скоро понадобишься. Надо будет пойти в 
Блумс-Энд, поможешь мне привести дом в порядок. Там, на
деюсь, все заперто, как я оставил?

— Да, мистер Клайм.
— Выкопал ты картофель и что там еще оставалось?
— А как же, все выкопал, и дождя, слава богу, ни капли не 

было. Но я сейчас пришел вам про другое сказать, совсем обрат
ное тому, что недавно у вас в семье приключилось. Меня этот 
богатый господин из гостиницы послал, которого мы досель 
трактирщиком звали,— велел сказать, что миссис Уайлдив бла
гополучно разрешилась дочкой ровно в час пополудни, а может, 
минуткой раньше либо позже; и говорят, только этого при
бытка они и ждали, из-за того только тут у нас и задержива
лись с той поры, как разбогатели.

— А оиа, ты говоришь, уже хорошо себя чувствует?
— Да, сэр. Только мистер Уайлдив будто бы все ворчит, за

чем не мальчик, это они там па кухне меж собой говорили, а я 
и услыхал ненароком.

— Христиан, можешь ты меня внимательно выслушать?
— Ну конечно, мистер Ибрайт.
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— Скажи, ты видел мою мать накануне того дня, когда она 
умерла?

— Нет* не видал.
Лицо Ибрайта омрачилось.
— Но я ее видел утром того дня, когда она умерла.
Лицо Клайма снова просветлело.
— Ну, это еще ближе к тому, что меня интересует,— ска

зал он.
— Да, я хорошо помню, что это было в тот день, потому 

она мне сказала: «Я сегодня иду повидаться с ним, так что мо
жешь не приносить мне овощей для обеда».

— С кем повидаться?
— Да с вами же. Опа же собиралась к вам идти.
Ибрайт в изумлении воззрился на Христиана.
— Почему ты раньше никогда об этом не упоминал? Ты 

уверен, что она именно ко мне хотела идти?
— Ну как же не уверен! А не упоминал, потому что не ви

дал вас последнее время. Да потом она же не дошла, так это все 
равно, что ничего и не было, не о чем и говорить.

— А я-то удивлялся, куда она вздумала идти по пустоши в 
такой жаркий день! А не говорила она, зачем она решила ко 
мне идти? Это очень важно, Христиан, мне необходимо знать.

— Понимаю, мистер Клайм. Мне-то не сказала, но кое-кому, 
кажись, говорила.

. — А ты хоть одного такого человека знаешь?
— Одного, пожалуй, и знаю, только вы, сэр, ради бога, моего 

имени ему не называйте, а то я все вижу его в таких странных 
местах, особливо во сне. Прошлым летом раз ночью он так на 
меня глазами сверкал, прямо как ножом резал, мне после того 
так худо было, я два дня даже волосы не причесывал. Он стоял, 
мистер Ибрайт, на самой середине дороги на Мистовер, а ваша 
матушка подошла, бледная-пребледная...

— Ну! Когда ты это видел?
— Да прошлым летом, во сне.
— Тьфу! А кто этот человек?
— Диггори, охряник. Он вечером к ней зашел, и долго они 

вместе сидели, и было это накануне того дня, когда она решила 
к вам идти. Это уж точно, я тогда еще домой не ушел, еще в 
саду работал,— смотрю, а он как раз и входит в калитку.

— Я должен повидать Венна; какая жалость, что я раньше 
этого не знал,— в волнении воскликнул Клайм.— Только по
чему он сам не пришел мне сказать?

— Да он на другой день совсем уехал из Эгдона, так, верно, 
не знал, что вам нужен.

— Христиан,— сказал Клайм,— ступай, отыщи мне Венна. 
Я занят сейчас, а то бы сам пошел. Сейчас же отыщи его и 
скажи, что мне надо с ним поговорить.

— Днем-то я хорошо умею людей искать,— сказал Хри
стиан, нерешительно оглядываясь на меркнущий закат,— ну, а
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ночью за ними по пустоши гоняться — это вроде дело мне не
сподручное, мистер Ибрайт.

— Да ищи, когда хочешь, только скорей его приводи. За
втра, если сможешь.

После чего Христиан удалился. Настало утро, но Венна не 
было и в помине. Вечером приплелся Христиан, до крайности 
усталый. Он искал весь день, но ничего даже не слыхал об 
охрянике.

— Продолжай завтра, сколько сможешь, не запуская своей 
работы,— сказал Ибрайт.— Всех спрашивай. И не приходи, 
пока его не найдешь.

На другой день Ибрайт отправился в Блумс-Энд, в старый 
дом, который теперь, вместе с садом, стал его собственностью. 
Вначале его тяжелая болезнь помешала переезду, но теперь 
уже стало необходимо ему как наследнику этого маленького 
владенья осмотреть дом и все в нем содержащееся, для каковой 
цели он решил там и переночевать.

Он шел себе и шел, не быстрым и размашистым шагом, но 
медлительной, неверной поступью, как человек, только что 
очнувшийся от одуряющего сна. Время едва перевалило за пол
день, когда он спустился в долину. Вид дома и его окрестно
стей, выраженье, краски — все это было точь-в-точь такое, как 
он уже столько раз видел в этот час дня в былые годы, и это 
внезапно ожившее прошлое внушало мысль, что и та, кого уже 
не было в живых, сейчас выйдет приветствовать сына. Садовая 
калитка была заперта, и ставни закрыты, как он их оставил 
вечером после похорон. Он отпер калитку и увидел, что паук 
сплел большую паутину между дверцей и перемычкой, исходя, 
очевидно, из убеждения, что эту калитку уж больше никогда 
открывать не будут. Войдя в дом и распахнув ставни, Клайм 
принялся за дело — стал осматривать шкафы и чуланы, жечь 
бумаги и соображать, как лучше подготовить дом к приему 
Юстасии, которой предстояло пожить здесь до того времени, 
когда он будет в состоянии осуществить свой так сильно запаз
дывающий план — если это время вообще когда-нибудь насту
пит.

Оглядывая комнаты, оп все отчетливее чувствовал, как ему 
не нравятся те перемены, которые придется внести в их освя
щенное стариной, еще дедами заведенное убранство, чтобы при
способить его к более современным вкусам Юстасии. Долговя
зые стоячие часы в дубовом футляре с картинками — «Возне
сением господним» на дверце и «Чудесным уловом» на под
ножье; бабушкин угольный поставец со стеклянной дверцей, 
сквозь которую видны были фарфоровые чашки, расписанные 
под горошек; столик для закусок; деревянные подносы; вися
чий умывальник с медным краном — куда придется сослать все 
эти почтенные предметы?

Он заметил, что цветы на подоконниках засохли, и выста
вил их на выступ стены за окном, чтобы их убрали. И, зани
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маясь всем этим, он услышал шаги по гравию перед домом, 
а затем стук в дверь.

Он отпер дверь — перед ним стоял Венн.
— С добрым утром,— сказал охряник.— Миссис Ибрайт 

дома?
Клайм опустил глаза.
— Вы, значит, не видали Христиана и никого из здеш

них?
— Ндкого не видал. Я уезжал надолго и только что вер

нулся. А к вашей матушке я заходил накануне отъезда.
— И вы ничего пе слыхали?
— Нет.
— Моя мать — умерла.
— Умерла! — машинально повторил Венн.
— Она теперь там, где и я хотел бы быть.
Венн пристально поглядел на пего, затем сказал:
— Если б я не видел сейчас вашего лица, я бы не поверил 

вашим словам. Вы были больны?
— Да, прихворнул немного.
— Какие перемены! Когда я расставался с ней месяц 

назад, казалось, она готовится начать новую жизнь.
— И то, что казалось, стало истиной.
— Это вы, конечно, верно говорите. Несчастье научило вас 

вкладывать в слова более глубокий смысл, чем, скажем, у меня. 
Я ведь только насчет ее здешней жизни думал. Слишком рано 
она умерла.

— Может быть, потому, что я жил слишком долго. На этот 
счет, Диггори, у меня были тяжелые переживания за послед
ний месяц. Но заходите, я очень хотел вас видеть.

Он повел охряника в большую комнату, в которой на про
шлых святках происходили танцы, и оба уселись на ларе у 
камина.

— Видите этот холодный очаг? — сказал Клайм.— Когда 
горели вот эти наполовину обугленные поленья, она была еще 
жива. Тут мало что изменилось. Я не в силах что-либо пред
принимать. Моя жизнь ползет, как улитка.

— Отчего она умерла? — спросил Венн.
Ибрайт сообщил ему некоторые подробности о ее болезни и 

смерти и добавил:
— После этого самая жестокая боль будет казаться мне не 

более чем легким нездоровьем. Но я хотел кое о чем вас рас
спросить, а сам все скатываюсь на другое, словно пьяный. Мне 
хотелось бы знать, что моя мать сказала вам, когда в последний 
раз вас видела? Вы ведь, кажется, долго с ней разговаривали?

— Больше получаса.
— Обо мне?
— Да. И то, о чем мы говорили, думается мне, как раз и 

было причиной, почему она оказалась на пустоши. Она шла 
к вам, тут и сомнений быть не может.
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— Но зачем же она пошла ко мне, если так была на меня 
обижена? Вот в чем загадка.

— А я знаю, что опа вам все простила.
— Но, Диггори! Если женщина простила сына и идет к 

нему мириться и, допустим, ей стало дурно на дороге — разве 
скажет опа тогда, что ее сердце разбито, потому что сын же
стоко с пей поступил? Да никогда!

— Я знаю одно — что оиа вас уже ии в чем не винила. 
Она винила во всем себя — и только себя. Я это слышал из 
собственных ее уст.

— Вы слышали из ее собственных уст, что я ничем ее не 
обидел, а другой слышал из собственных ее уст, что я жестоко 
ее обидел. Моя мать была не какая-нибудь взбалмошная особа, 
которая каждый час и без причины меняет свое мнение. Как 
могло быть, Венн, что опа с такими небольшими промежутками 
говорила такие разные вещи?

— Не знаю. Оно и правда странно, ежели она простила вам 
и простила вашей жене и нарочно шла к вам, чтобы поми
риться.

— Только этой странности и пе хватало, чтобы у меня го
лова совсем пошла кругом! Диггори, если бы нам, оставшимся 
в живых, было позволено беседовать с умершими — хоть раз, 
хоть одну минуту, хотя бы сквозь железную решетку, как с за
ключенными в тюрьме,— чего бы только мы не узнали! Сколь 
многим, кто сейчас ходит, улыбаясь, пришлось бы скрыть лицо 
свое! А эта загадка — я тотчас бы знал ответ. Но моя мать на
веки скрылась в могиле — и как нам теперь разгадать ее тайну?

На это охряник ничего не ответил, ибо отвечать было нечего, 
и когда несколькими минутами позже он удалился, для Клайма 
однообразие печали уже сменилось колебаньями и муками не
известности.

Так оп терзался до вечера. На ночь соседка постлала ему 
постель в одной из комнат, чтобы ему не пришлось завтра опять 
возвращаться, но когда он лег один в пустом доме, сон бежал 
от его глаз, и он продолжал бодрствовать час за часом, пере
думывая все те же мысли. Решить эту загадку смерти казалось 
ему более важным делом, чем самые насущные задачи живых. 
В памяти его навсегда поселился отчетливый образ мальчика, 
каким он предстал ему в ту минуту, когда заглянул в лачугу, 
где лежала мать Клайма. Круглые глаза, живой взгляд, писк
ливый голос, выговаривавший роковые слова,— все это запечат
лелось у него в мозгу, словно вырезанное стилетом.

Посетить мальчика, цостараться узнать новые подробно
сти — эта мысль напрашивалась сама собой, хотя такая по
пытка могла оказаться бесплодной. Раскапывать спустя пол
тора месяца в памяти ребенка не какие-нибудь простые факты, 
которые он видел и понимал, но то, что по самой своей природе 
было выше его понимания,— это едва ли обещало успех; но 
когда все явные пути заперты, мы начинаем ощупью искать
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другие, темные и неприметные. Это последнее, что еще можно 
сделать, а потом он предоставит этой загадке кануть в пропасть 
не поддающихся раскрытию тайн.

Уже светало, когда он пришел к такому решению; и он 
тотчас встал. Он запер дом и вышел на травянистую ленту, ко
торая дальше сливалась с вереском. Напротив белого палисада 
тропа разделялась на три, как на английском правительствен
ном клейме. Правая дорога вела к «Молчаливой женщине» и 
ее окрестностям; средняя — на Мистоверский холм; левая пере
валивала через холм в другую часть Мистовера, где и жил маль
чик. Вступив на эту последнюю, Ибрайт ощутил какой-то пол
зучий озноб, многим, и кроме него, знакомый и, вероятно, вы
званный не прогретым еще утренним воздухом. Но, вспоминая 
о том впоследствии, он склонен был придавать ему особое зна
чение.

Когда Ибрайт подошел к дому Сьюзен Нонсеч, матери маль
чика, оказалось, что его обитатели еще не вставали. Но в эгдон
ских нагорных поселках переход из постели под открытое небо 
совершается удивительно быстро и легко. Плотная перегородка 
из зевков, омовений и прихорашиваний не отделяет там ночное 
человечество от дневного. Клайм постучал о подоконник верх
него окна — он мог дотянуться до него своей тростью,— и через 
три-четыре минуты хозяйка сошла вниз.

Только теперь Клайм вспомнил, что Сьюзен и есть та жен
щина, которая когда-то так варварски поступила с Юстасией. 
Отчасти этим объяснялся не слишком любезный прием, оказан
ный ею сейчас Клайму. Но, кроме того, мальчик опять хворал, 
и на этот раз, как и во все разы после того вечера, когда его 
заставили быть кочегаром при костре на усадьбе капитана 
Вэя, Сьюзен приписывала его недомоганье колдовству Юста
сии. Это было одно из тех тайных суеверий, которые, словно 
кроты, прячутся под видимой поверхностью быта, и в данном 
случае оно, возможно, подкреплялось еще тем, что, когда ка
питан хотел преследовать Сьюзен по суду за ее выходку в 
церкви, сама Юстасия просила его отказаться от иска, что он 
и сделал.

Ибрайт подавил отвращение к ней — ведь к его матери 
Сьюзен, во всяком случае, относилась хорошо. Он ласково спро
сил о здоровье мальчика, но Сьюзен от этого не стала при
ветливее.

— Я хотел бы повидать его,— продолжал Клайм с некото
рым колебаньем,— и спросить, не помнит ли он еще чего-ни
будь о прогулке с моей матерью, чего раньше не говорил.

Она посмотрела на него каким-то особенным и несколько 
ироническим взглядом. Не будь у Клайма так ослаблено зрение, 
этот взгляд ясно сказал бы ему: «Хочешь, чтобы тебя еще стук
нули, даром что и от прежиих-то ударов еле жив?»

Она предложила Клайму сесть на табуретку, кликнула маль
чика и сказала ему, когда он сошел вниз:
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— Джонни, расскажи мистеру Ибрайту все, что можешь 
вспомнить.

— Ты не забыл, как ты гулял с той пожилой дамой, что по
том умерла, еще когда был такой жаркий день, помнишь? — 
начал Ибрайт.

— Помню,— сказал мальчик.
— И что же она тебе сказала?
Мальчик точно повторил те слова, с которыми он тогда во

шел в лачугу. Ибрайт оперся локтем о стол и заслонил лицо 
ладонью, и мать Джонни смотрела на него с таким выражением, 
словно удивлялась, как можно еще просить того, что так больно 
тебя ранит.

— Она шла в Олдерворт, когда ты ее встретил?
— Нет, она шла оттуда.
— Этого не может быть.
— Нет, может. Она шла рядом со мной, а я тоже оттуда шел.
— Так где же ты ее в первый-то раз увидел?
— Возле вашего дома.
— Будь внимателен и говори правду! — строго приказал 

Клайм.
— Да, сэр. У вашего дома — вот где я ее в первый раз уви

дел.
Клайм выпрямился на табурете, а на лице Сьюзен появи

лась улыбка предвкушенья, отнюдь ее не красившая и как буд
то говорившая: «Что-то злое к нам спешит!»

— Что она делала возле моего дома?
— Пошла и села под деревьями на Дьяволовых мехах.
— Боже мой! Это полная новость для меня!
— Почему ты мне раньше этого не говорил? — спросила 

Сьюзен.
— Я боялся, мама, вдруг ты рассердишься, зачем я так да

леко ушел. Я собирал голубику, а она ближе не растет.
— И что же она там делала, на пригорке?
— Смотрела, как какой-то мужчина подошел к дому и во

шел в дверь.
— Ну да, это был я — сборщик дрока с ежевичными ветка

ми в руках.
— Нет, это были не вы. Этот был одет, как городской. А вы 

еще раньше вошли.
— А кто он такой?
— Не знаю.
— Ну говори, что было дальше.
— Эта пожилая дама, "что потом умерла, она пошла и по

стучала к вам в дверь, а молодая с черными волосами выгля
нула в окошко и посмотрела на нее.

Мать Джонни повернулась к Клайму и сказала:
— Что? Этого вы не ожидали?
Он обратил на нее не больше внимания, чем если бы был 

каменным.
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— Говори, говори,— хриплым голосом сказал он мальчику.
— Когда старая дама увидела, что молодая смотрит па нее 

из окна, она опять постучала, а когда никто пе пришел, она 
взяла серп и стала смотреть на него, а потом положила и стала 
смотреть па ежевичные ветки, а потом ушла и прямо пошла 
по вереску туда, где я был, и опа очень громко дышала — вот 
так. Потом мы пошли вместе, опа и я, и я говорил с ней, и опа 
поговорила со мной, по немного, потому что пе могла хорошо 
дышать..

— О! — тихо простонал Клайм и опустил голову.— Говори 
еще,— сказал он.

— Она не могла много говорить и не могла идти, и лицо у 
нее было у-у какое странное!

— Какое у нее было лицо?
— Как теперь у вас.
Женщина посмотрела па Ибрайта и увидела, что лицо у 

него белое как полотно и покрытое холодным потом.
— Пожалуй, есть в этом смысл, а? — вкрадчиво сказала 

она.— Что вы теперь о ней думаете?
— Молчать! — яростно сказал Клайм. Он повернулся к 

мальчику: — И тогда ты оставил ее умирать?
— Нет,— быстро и сердито вмешалась женщина.— Он пе 

оставил ее умирать. Опа сама его отослала. Кто говорит, что он 
бросил ее, говорит неправду.

— Не беспокойтесь об этом,— выговорил Клайм дрожа
щими губами.— То, что он сделал, это пустяки по сравнению 
с тем, что он видел. Дверь была заперта, ты говоришь? Дверь 
заперта, а она смотрела в окно? Господи боже мой! Что это 
значит?

Ребенок попятился, оробев под взглядом своего допросчика.
— Он так говорит,— сказала его мать,— а Джонни богобояз

ненный мальчик и никогда не лжет.
— «Отвергнута родным сыном!» Нет, клянусь тебе, мама, 

это не так! Не твоим сыном, а этой... этой... этой... Так дай же 
бог, чтобы все убийцы получили возмездие, какого заслужи
вают!

С этими словами Ибрайт ушел из домика на взгорье. Зрачки 
его глаз, устремленных в пустоту, слабо светились каким-то 
ледяным светом, рот приобрел ту складку, которую художники 
иногда с большей или меньшей долей изобретательности прида
вали изображеньям Эдипа. Он был в том состоянии, когда воз
можны самые безумные поступки. Но они пе были возможны 
здесь. Вместо бледного лица Юстасии и смутной мужской фи
гуры перед ним были невозмутимые просторы вересковой пу
стоши; она, вытерпев непоколебимо гигантский натиск сто
летий, одним своим древним морщинистым ликом сводила 
к ничтожеству все самые неистовые волнения отдельного че
ловека.
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ГЛАВА III

ЮСТАСИЯ ОДЕВАЕТСЯ В НЕДОБРОЕ УТРО

Огромное бесстрастие всего окружающего проникло даже в 
сознание Клайма во время его стремительного возвращения в 
Олдерворт. Однажды оп уже испытал на самом себе это подав
ление страстного неодушевленным, ио там дело шло о страсти 
много более приятной, чем бушевавшая в нем сейчас. Это было 
в тот вечер, когда, расставшись с Юстасией, он стоял у края 
пустоши, где за гранью холмов открывалась влажная, плоская, 
немая низина.

Но он отбрасывал все такие воспоминанья, и снова шел впе
ред, и очутился наконец перед своим домом. Шторы в спальне 
Юстасии еще были задернуты,— ие в ее обычае было вставать 
так рано. Живого возле дома был только одинокий дрозд, кото
рый на каменной плите крыльца расклевывал маленькую улит
ку себе на завтрак, и стук его клюва казался громким среди 
окружающей тишины. Но, подойдя к двери, Клайм обнаружил, 
что она не заперта,— очевидно, служанка Юстасии уже встала 
и чем-то занималась на задах усадьбы. Ибрайт вошел и прямо 
направился в комнату жены.

Должно быть, шум его шагов разбудил ее, потому что, когда 
он отворил дверь, она стояла в ночной сорочке перед зеркалом, 
прихватив одной рукой концы своих кос и намереваясь завер
нуть их в узел на голове, прежде чем приступить к дальнейшему 
утренпему туалету. Юстасия была ие из тех женщин, которые 
спешат первыми заговорить при встрече, и она, даже не повер
нув головы, предоставила Клайму молча пройти через комнату. 
Он подошел к ней сзади, и опа увидела в зеркале его лицо. Оно 
было серое, как пепел, осунувшееся, страшное. Вместо того что
бы сразу с тревогой и сочувствием повернуться к нему, как 
даже Юстасия, столь сдержанная в выражении супружеских 
чувств, сделала бы в прежние дни, до того как обременила себя 
тайной, она осталась неподвижной, глядя на него в зеркало. 
И пока она смотрела, истаял светлый румянец, которым тепло 
и крепкий сон окрасили ее щеки и шею, и мертвенная бледность 
перекинулась с лица Клайма на ее лицо. Он стоял так близко, 
что это заметил, и это его подстрекнуло.

— Ага, ты понимаешь, в чем дело,— глухо проговорил он.— 
Я вижу по твоему лицу.

Она отпустила волосы и уронила руку, и вся масса кудрей 
рассыпалась по ее плечам и по белой ткани рубашки. Юстасия 
ничего не ответила.

— Говори,— резко приказал он.
Она все еще продолжала бледнеть — теперь уже и губы ее 

стали так же бескровны, как и лицо. Она повернулась к нему и 
сказала:
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— Хорошо, Клайм, я буду говорить с тобой. Почему ты вер
нулся так рано? Я могу что-нибудь сделать для тебя?

— Да, ты можешь меня выслушать. Но, кажется, моя же
нушка не совсем здорова?

— Почему ты думаешь?
— Твое лицо, дорогая, твое лицо. Или, может быть, это се

рый утренний свет стер все краски? Ну-с, а теперь я открою 
тебе секрет. Ха-ха!

— Перестань, это ужасно!
— Что?
— Твой смех.
— Ну, так есть же и причины ужасаться. Юстасия, ты дер

жала мое счастье в ладонях и, как злой демон, швырнула его 
оземь и разбила вдребезги!

Она отстранилась от зеркала, отступила на несколько шагов 
и посмотрела ему в лицо.

— Ты хочешь меня напугать,— сказала она со смешком.— 
Стоит ли? Я беззащитна и одна.

— Как удивительно!
— Что ты хочешь сказать?
— Времени у нас много, и я тебе объясню, хотя ты и сама 

знаешь. Мне удивительно, что в мое отсутствие ты одна. Да уж 
скажи лучше, где он сейчас, тот, кто был с тобой днем тридцать 
первого августа? Под кроватью? Или в дымоходе?

Дрожь прошла по ней, колебля легкую ткань рубашки.
— Я не помню так точно дней,— сказала она.— И не по

мню, чтобы кто-нибудь был со мной, кроме тебя.
— Это был тот день,— начал Ибрайт, и голос его стал гром

че и жестче,— тот день, когда ты заперла дверь перед моей 
матерью и убила ее. Ох, нет, это слишком... Не могу! — На ми
нуту он отвернулся и оперся на изножье кровати, потом снова 
выпрямился.— Расскажи, расскажи мне! Расскажи, слы
шишь? — вскричал он, подавшись к Юстасии и хватая ее за 
свободные складки широкого рукава.

Этот жест и эти слова пробили ту внешнюю оболочку робо
сти, в которую нередко облекаются натуры, по сути своей дерз
кие и непокорные,— они достигли неподатливой сердцевины ее 
характера. Алая кровь залила ее лицо, ранее столь бледное.

— Что ты хочешь делать? — спросила она тихим голосом, 
глядя на него с надменной усмешкой.— Этим ты меня не испу
гаешь, но жаль будет, если порвешь рукав.

Вместо того чтобы отпустить, он притянул ее к себе еще 
ближе.

— Расскажи мне все — все — о смерти моей матери,— про
говорил он свистящим, прерывистым шепотом,— а не то я... 
не то я...

— Клайм,— сказала она протяжно,— неужели ты думаешь, 
что можешь сделать мне что-нибудь, чего я не в силах выне
сти? Но прежде чем бить, выслушай. Ударами ты ничего от
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меня не добьешься, даже если убьешь меня, как оно, вероятно, 
и будет. Но, может быть, тебе только и надо меня убить?

— Убить тебя! Ты этого ожидаешь?
- Да.
— Почему?
— Только такая степень ярости будет соответствовать силе 

твоего прошлого горя.
— Ха! Нет, я не буду тебя убивать,— сказал он с презре

нием, словно вдруг переменив намерение.— Я думал — но нет, 
не буду. Это значило бы сделать из тебя мученицу, ты тогда 
будешь там, где она, а я, если бы мог, до конца света не дал бы 
тебе к ней приблизиться.

— Пожалуй, уж лучше б ты меня убил,— сказала она с 
унылой горечью.— Смею тебя уверить, я не очень охотно играю 
ту роль, которую мне довелось в последнее время играть на 
земле. Ты, мой супруг, тоже небольшое удовольствие.
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— Ты заперла дверь — ты смотрела в окно — с тобой был 
мужчина — ты послала ее умирать. Бесчеловечность — преда
тельство — я тебя не трону — стань подальше — и покайся во 
всем!

— Никогда! Буду молчать, как сама смерть, которую я го
това встретить, хотя могла бы спять половину твоих обвине
ний, если бы заговорила. Но какая уважающая себя женщина 
станет заниматься тем, чтобы выметать паутину из мозгов ди
каря, да еще после того, как он так с ней обращался? Нет уж, 
пусть продолжает свое, пусть думает свои тупые мысли и ты
чется головой в грязь. У меня есть другие заботы.

— Это уж слишком — но я решил щадить тебя.
— Убогое милосердие!
— Юстасия, честное слово, ты напрасно меня язвишь! 

Я мог бы ответить тем же, да еще и погорячей. Но хватит. Из
вольте, сударыня, назвать его имя!

— Никогда, я же сказала.
— Как часто он вам пишет? Куда кладет письма — когда 

с вами видится? Ах да, его письма!.. Ну? Скажешь ты мне его 
имя?

— Нет.
— Так я сам узнаю.— Его взгляд остановился на малень

ком письменном столике, за которым Юстасия обычно писала 
письма. Клайм подошел к нему. Столик был заперт.

— Отопри!
— Ты не имеешь права требовать. Это мое.
Ни слова не говоря, он поднял столик и грохнул его об пол. 

Крышка отлетела, высыпался ворох писем.
— Остановись! — воскликнула Юстасия с большим, чем до 

сих пор, волнением и шагнула вперед.
— Прочь! Не подходи! Я желаю их посмотреть.
Она оглядела рассыпанные по полу письма, сдержалась и, 

отойдя в сторону, равнодушно смотрела, как он подбирает их 
и просматривает.

В самих письмах при всем желанье нельзя было вычитать 
ничего, кроме вещей вполне невинных. Исключение составлял 
адресованный Юстасии пустой конверт; почерк на нем был 
Уайлдива. Ибрайт поднял его и показал Юстасии. Она упорно 
молчала.

— Умеете вы читать, сударыня? Посмотрите на этот кон
верт. Без сомнения, мы вскоре найдем еще другие, да и содер
жимое их тоже. И я буду иметь удовольствие узнать, каким 
законченным, многоопытным экспертом в некоем древнем ре
месле является моя жена.

— Ты это мне говоришь — мне? — задохнулась Юстасия.
Оп поискал еще, ио ничего не нашел.
— Что было в этом письме? — сказал он.
— Спроси того, кто писал. Что я — твоя собака, что ты так 

со мной разговариваешь?
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— Храбришься, да? Все еще не сдаешься? Отвечай! Не смо
три на меня такими глазами, словно хочешь опять меня окол
довать. Этого не будет, скорее я умру. Так ты отказываешься 
отвечать?

— После этого я б ничего не сказала, будь я даже невинна, 
как новорожденный младенец.

— А это далеко не так?
— Совсем невинной я не могу себя считать,— отвечала 

она.— Я не делала того, что ты думаешь, но если невинен 
только тот, кто никогда и никому не причинил вреда, то мне 
нет прощенья. Но я не прошу защиты у твоей совести.

— Какое упорство! Вместо того чтобы тебя ненавидеть, я, 
кажется, готов бы плакать вместе с тобой и жалеть тебя, если б 
ты раскаялась и во всем призналась. Простить тебя я не могу. 
Я не говорю о твоем любовнике — это я готов сбросить со сче
тов, потому что это затрагивает одного меня. Но то, другое! 
Если б ты наполовину убила меня, если бы ты преднамеренно 
отняла зрение у моих бедных глаз, все это я мог бы простить. 
Но то — выше сил человеческих.

— Ну, довольно. Я обойдусь без твоей жалости. И незачем 
было тратить столько слов и вслух произносить то, в чем ты 
потом раскаешься.

— Сейчас я уйду. Я оставляю тебя.
— Можешь не уходить, я сама уйду. Ты будешь так же да

леко от меня, если останешься здесь.
— Вспомни о ней — подумай о пей,— сколько в ней было 

доброты; это видно было в каждой черточке ее лица! У боль
шинства женщин, даже когда они только слегка сердиты, про
скальзывает что-то злое в изгибе рта, в уголке щеки, но у нее 
даже при самом сильном гневе никогда не бывало злого выра
женья. Она гневалась легко, но так же легко прощала, под 
внешней гордостью в ней была кротость ребенка. Где все это 
теперь? Разве ты умела это ценить? Ты возненавидела ее как 
раз тогда, когда она начинала тебя любить. Как ты не поняла, 
что лучше для тебя, как могла ты одним этим жестоким по
ступком обрушить проклятие на меня, муки и смерть на нее! 
Кто этот дьявол, что был тогда с тобой и подстрекнул тебя до
бавить жестокость к ней к греху против меня? Это был Уайл
див, да? Муж бедняжки Томазин? Боже, какая мерзость! Мол
чишь? Потеряла голос? Это естественно после того, как раскры
лись ваши столь благородные дела... Юстасия, неужели мысль 
о твоей собственной матери не побудила -тебя поберечь мою в 
трудную для нее минуту? Неужели не нашлось капли жалости 
в твоем сердце, когда ты увидела, что она уходит? Подумай, 
какую в тот миг ты потеряла возможность начать всепрощаю
щую, честную жизнь. Зачем ты не выгнала его, а ее не впустила 
и не сказала: вот, с этого часа я буду верной женой и благород
ной женщиной? Если бы я приказал тебе — пойди, погаси на
веки последний мерцающий огопек надежды на наше с тобой
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счастье, и то ты не могла бы сделать хуже. Что ж, теперь она 
спит, и, будь у тебя сто любовников, ни они, ни ты уже больше 
не можете ее оскорбить.

— Ты страшно преувеличиваешь,— сказала она слабым, 
усталым голосом,— но я не хочу защищаться. Не стоит. В моем 
будущем для тебя нет места, так и прошлую часть истории 
можно не рассказывать. Я все потеряла из-за тебя, но я не жа
ловалась. Твои промахи и твои неудачи могли быть огорченьем 
для тебя, но по отношению ко мне они были черной несправед
ливостью. Все сколько-нибудь утонченные люди бежали от 
меня с тех пор, как я увязла в трясине замужества. В этом, 
что ли, твоя любовь — запереть меня в такой лачуге и содер
жать, как жену батрака? Ты обманул меня — не словами, но 
внешностью, а в этом труднее разобраться, чем в словах. Но 
все равно, и этот клочок земли годится не хуже всякого друго
го — как место, откуда можно шагнуть в могилу.

Слова замерли у нее на губах и голова упала на грудь.
— Не понимаю, что ты хочешь сказать. Разве я — причина 

твоего преступления? (Юстасия сделала трепетное движение к 
нему.) Что, ты уже начинаешь ронять слезы и протягивать мне 
руку? Бог мой, да как ты можешь? Нет, я не сделаю такой 
ошибки, я ее не возьму. (Ее протянутая рука бессильно упала, 
но слезы продолжали течь.) Ну хорошо, я ее возьму, хотя бы 
ради тех поцелуев, которыми ее осыпал раньше, чем понял, кого 
лелею. Как я был околдован! Могло ли быть что хорошее в 
женщине, о которой все говорили плохо?

— О, о, о! — зарыдала Юстасия; выносливости ее пришел 
конец. Сотрясаясь от рыданий, она упала на колени.— О, пере
стань, довольно! Ты слишком беспощаден, есть же предел же
стокости даже дикарей! Я долго крепилась, но ты раздавил 
меня. Я прошу милосердия, я не могу больше, это бесчеловеч
но — все длить и длить эту пытку! Если бы я своими руками 
убила твою мать, и то я бы не заслуживала таких истязаний. 
О, о! Боже, смилуйся надо мной, несчастной!.. Ты побил меня 
в этой игре, я сдаюсь, пожалей меня! Я сознаюсь... что наме
ренно не открыла дверь, когда она в первый раз постучала... 
но... я... открыла бы на второй стук... если б не думала, что ты 
уже сам пошел открывать. Вот все мое преступление — по от
ношению к ней. Самые лучшие люди иногда ошибаются — раз
ве нет?.. А теперь прощай навсегда, я ухожу.

— Расскажи мне все, и я тебя пожалею. Этот мужчина, что 
был с тобой, это Уайлдив?

— Я не могу сказать,— в отчаянии выговорила она сквозь 
слезы.— Не настаивай, я не могу. Я уйду из этого дома. Нам 
нельзя обоим здесь оставаться.

— Тебе незачем уходить; я уйду. Ты можешь остаться.
— Нет, сейчас я оденусь и уйду.
— Куда?
— Туда, откуда пришла. Или еще куда-нибудь.
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Опа стала торопливо одеваться; Ибрайт все это время мрач
но ходил взад-вперед по комнате. Наконец она была готова. Ее 
маленькие руки так дрожали, когда она, надевая шляпу, под
няла их к подбородку, что она не могла завязать ленты и, по
пробовав раз и другой, оставила эту попытку. Видя это, он по
дошел и сказал:

— Дай, я завяжу.
Опа молча кивнула и подняла подбородок. Быть может, 

впервые в жизни она была совершенно равнодушна к тому, 
какое впечатление производит ее поза. Но он равнодушен не 
был и отвел глаза, чтобы не смягчиться.

Ленты были завязаны, она отвернулась.
— Ты все еще предпочитаешь уйти сама, а не чтобы я 

ушел? — сызнова спросил он.
- Да.
— Хорошо, пусть так. Когда ты признаешься, кто был тот 

мужчина, я, может быть, тебя пожалею.
Она решительным движением завернулась в шаль и сошла 

вниз, оставив его стоять посреди комнаты.
Вскоре после этого в дверь постучали, и Клайм сказал:
— Да-а?
Это была служанка; она ответила:
— Приходил кто-то от миссис Уайлдив и сказал, что и она 

и девочка здоровы и благополучны и что девочку решили на
звать Юстасия-Клементина.— На том служанка ушла.

— Какая насмешка! — сказал Клайм.—Мой несчастный 
брак увековечен в имени этого ребенка!

ГЛАВА IV
ПОПЕЧЕНИЯ ТОГО, КТО БЫЛ НАПОЛОВИНУ ЗАБЫТ

Вначале путь Юстасии был столь же колеблем, как полет 
пушинки на ветру. Она не знала, что делать. Ей только хоте
лось, чтобы сейчас был вечер, а не утро, тогда она могла бы 
нести свалившуюся на нее беду без риска быть увиденной че
ловеческим оком. После долгих и вялых блужданий среди усох
ших папоротников и раскинутых по ним белых и мокрых пау
тин она вышла все-таки к дедушкиному дому. Подойдя ближе, 
она увидела, что передняя дверь заперта. Она машинально про
шла в дальний конец усадьбы, где была конюшня, и, заглянув 
в растворенную дверь, увидела там Чарли.

— Что, капитана Вэя нет дома? — спросила она.
— Нету, мэм,— ответил юноша, сразу разволновавшись.— 

Уехал в Уэзербери и до вечера не вернется. И служанку отпу
стили погулять. Так что дом заперт.

Чарли не мог видеть лица Юстасии; она стояла в проеме 
двери спиной к свету, а конюшня была плохо освещена. Но
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какая-то растерянность в ее обращении заставила его насто
рожиться. Она повернулась, прошла через двор к воротам и 
скрылась за насыпью.

Когда она исчезла из виду, Чарли с тревогой во взгляде вы
шел из конюшни и, подойдя к другому месту насыпи, глянул 
поверх нее. Юстасия полулежала, прислонясь к ее наружному 
скату, закрыв лицо руками и откинув голову на обильно росший 
здесь мокрый вереск. Казалось, ей совершенно безразлично, 
что ее шляпка, волосы и одежда намокают и приходят в бес
порядок от соприкосновения с этим холодным, жестким ложем. 
Ясно было, что с ней что-то случилось.

Чарли всегда смотрел на Юстасию так, как она сама смо
трела на Клайма, когда впервые с ним встретилась,— как на 
очаровательное романтическое виденье, едва ли состоящее из 
плоти и крови. Она всегда так отдаляла его от себя величаво
стью осанки и гордостью речи, что он почти не воспринимал ее 
как женщину, земную и бескрылую, подверженную семейным 
осложнениям и домашним неурядицам. Внутренние подроб
ности ее жизни представлялись ему лишь крайне смутно. Она 
всегда была для него прелестным чудом, предназначенным свер
шать свой путь по орбите, па которой его собственная жизнь 
была лишь точкой; и сейчас вид Юстасии, прилегшей к дикому 
мокрому склону, как загнанное, потерявшее всякую надежду 
животное, поразил его изумлением и ужасом. Он больше не 
мог оставаться на месте. Перепрыгнув через насыпь, он подо
шел, тронул ее пальцем и сказал с нежностью:

— Вам дурно, мэм? Что я могу для вас сделать?
Юстасия шевельнулась и сказала:
— А, Чарли... Ты пошел за мной... Ты не ожидал, правда, 

когда я уезжала летом, что я так вернусь?
— Не ожидал... Могу я вам теперь помочь?
— Боюсь, что нет. Жаль, что нельзя попасть в дом. У меня 

голова кружится, вот и все.
— Обопритесь на мою руку, я вас доведу к крыльцу. И по

пробую отпереть дверь.
Он довел ее к крыльцу и, усадив там на скамейку, поспе

шил на зады дома, поднялся по приставной лесенке к окну и, 
спустившись внутрь, отпер дверь. Затем помог ей пройти в 
комнату, где стояла старомодная, набитая конским волосом ку
шетка, широкая, как телега. Юстасия легла, и Чарли укрыл ее 
плащом, найденным в передней.

— Принести вам что-нибудь поесть и выпить? — спросил 
оп.

— Пожалуйста, Чарли. Но печка, наверно, холодная.
— Я ее разожгу, мэм.
Он исчез, и она услышала, как он колет дрова, потом раз

дувает огонь мехами. Вскоре он вернулся и сказал:
— Я затопил в кухне, а теперь затоплю здесь.
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Юстасия со своей кушетки следила сквозь дремоту, как ои 
растапливает камин. Когда пламя разгорелось, он сказал:

— Подкатить вас поближе к огню, мэм? Утро-то сегодня 
прохладное.

— Если хочешь.
— И принести уже завтрак?
— Пожалуй,— вяло согласилась она.
Он ушел, и из кухни стали время от времени доноситься не

ясные звуки его движений; но Юстасия уже забыла, где она, и 
ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы понять, что озна
чают эти звуки. Спустя время, показавшееся коротким ей, чьи 
мысли были далеко, вошел Чарли с подносом, на котором ды
мился чай и тосты.

— Поставь на стол,— сказала она.— Я сейчас встану.
Он сделал, как велено, и отошел к двери, но, видя, что она 

не движется, вернулся.
— Я подержу его на руках, если вам не хочется вставать,— 

сказал Чарли. Он снял поднос со стола, подошел к кушетке и 
стал на колени.— Я подержу его для вас,— повторил он.

Юстасия села и налила чашку чая.
— Ты очень' добр ко мне, Чарли,— тихонько сказала она, 

прихлебывая чай.
— А как же иначе,— застенчиво проговорил он, стараясь 

не смотреть на нее в упор, что было не так просто, ибо 
она находилась прямо перед ним.— Вы ведь были добры 
ко мне.

— Как это? — сказала Юстасия.
— Вы дали мне подержать свою руку, помните? Когда вы 

были еще ие замужем и жили здесь.
—- А, верно. Чего ради я это сделала?.. Совсем забыла... Ка

жется, что-то в связи со святочными представлениями?
— Да. Вы хотели сыграть вместо меня.
— А, помню. О да, теперь я вспомнила — слишком хорошо!
Оиа опять омрачилась, и Чарли, видя, что она больше не 

хочет ни пить, ни есть, убрал поднос.
Потом оп еще несколько раз заходил посмотреть, горит ли 

огонь в камине, узнать, не нужно ли ей чего-нибудь, сказать, 
что ветер переменился с южного на западный, спросить, не хо
чет ли она, чтобы ои собрал для нее немного черной смородины; 
на все эти предложения она отвечала либо «нет», либо — «как 
хочешь».

Она еще немного полежала на кушетке, потом встала и по
шла наверх. Ее спальня осталась такой же, как была, когда 
она ее покинула, и вызванное этим воспоминание об огромных 
и несчастливых переменах, происшедших с ней самой, снова 
наложило на ее лицо печать той неопределенной, бесформен
ной тоски, которую оно выражало, когда Юстасия подходила к 
дому. Она заглянула в комнату дедушки, где в открытые окна 
дул свежий осенний ветер. Взгляд ее задержался на предмете
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привычном и давно знакомом, но сейчас как будто приобретшем 
новое значенье.

Это была пара пистолетов, висевшая у изголовья дедушки
ной кровати; он всегда держал их там заряженными из опасе
ния грабителей, так как дом стоял очень уединенно. Юстасия 
долго смотрела на них, как будто это была страница книги, в 
которой она теперь вычитывала новое и необычное содержание. 
Затем, словно чего-то испугавшись, она быстро сошла вниз и 
остановилась в глубокой задумчивости.

— Если бы я могла! — сказала опа.— Сделала бы добро 
себе и всем связанным со мной, а вреда никому.

Эта мысль, казалось, постепенно набирала в ней силу; ми
нут десять она стояла неподвижно, затем ее взгляд отвердел, 
в нем появилась какая-то определенность вместо мути нере
шимости.

Она повернулась и вторично поднялась наверх, на этот раз 
тихими, бесшумными шагами, вошла в дедушкину комнату; 
взгляд ее сразу обратился к изголовью кровати: пистолетов 
там не было.

Это мгновенное уничтожение возможности осуществить свой 
замысел так подействовало на ее психику, как на тело дейст
вует внезапный переход в безвоздушное пространство,— она 
почти лишилась чувств. Кто это сделал? Кроме нее, в доме был 
только один человек. Юстасия невольно повернулась к окну, из 
которого просматривался весь сад вплоть до замыкавшей его 
насыпи. И там, на насыпи, стоял Чарли; с этой высоты ему 
легко было заглянуть в комнату. Сейчас его взгляд был внима
тельно и заботливо обращен к ней.

Опа сошла вниз и, став в дверях, поманила его.
— Это ты их взял?
— Да, мэм.
— Почему?
— Я видел — вы слишком долго на них смотрели.
— Какое это имеет отношение?
— Вы все утро были такая грустная, вы как будто не хо

тели жить.
— Ну и что?

5— И я не решился оставить их у вас под рукой. Вы смо
трели на них таким особенным взглядом.

— Где они теперь?
— Заперты.
— Где?
— В конюшне.
— Дай их мне.
— Нет, мэм.
— Ты отказываешься?
— Да, мэм. Вы слишком мне дороги, чтобы я вам их отдал.
Она отвернулась, и впервые за этот день ее лицо утратило 

каменную неподвижность^ и восстановился изящный вырез губ,
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который у нее всегда смазывался и тяжелел в минуты отчая
ния. Наконец она снова повернулась к нему.

— Почему бы мне не умереть, если я хочу? — сказала она 
с дрожью в голосе.— Я плохо распорядилась своей жизнью — 
и я от нее устала, о! так устала! А теперь ты помешал мне 
уйти. Ах, зачем ты это сделал, Чарли! Что делает смерть му
чительной, как не мысль о горе близких? А мне этого нечего 
бояться, ни один вздох не полетит мне вслед!

— Это у вас от горя такое помраченье! Ух, попался бы мне 
тот, кто вам его причинил, уж я бы его! А там пусть меня хоть 
на каторгу ссылают!

— Чарли, не надо больше об этом. Что ты теперь будешь 
делать? Скажешь кому-нибудь о том, что видел?

— Буду молчать как могила, если вы пообещаете выбро
сить это из головы.

— Не бойся. Эта минута была и прошла. Я обещаю.
Она ушла в комнаты и легла.
Ближе к вечеру вернулся дедушка. Он собрался было строго 

ее допросить, но, поглядев на нее, умолк на полуслове.
— Да,— ответила она на его взгляд,— это такая беда, что 

лучше о ней не говорить. Можно, чтобы мне уже сегодня убрали 
мою прежнюю комнату? Я опять буду в ней жить.

Он не спросил, что все это значит и почему она оставила 
мужа, но распорядился приготовить комнату.

ГЛАВА V
СТАРЫЙ ПРИЕМ, НЕЧАЯННО ПОВТОРЕННЫЙ

Заботам Чарли о его прежней хозяйке не было конца. По
пытки смягчить ее горе были для него единственным утеше
нием в собственных скорбях. Он часами придумывал, что бы 
еще для нее сделать; о ее присутствии в доме он думал с благо
дарностью, и если проклинал причину ее несчастья, то в какой- 
то мере благословлял его последствия. Может быть, она на
всегда останется здесь, думал он, и тогда он будет так же сча
стлив, как был раньше. Больше всего на свете он боялся, что 
в какую-то минуту она может вдруг решить вернуться в Олдер
ворт, и с этим страхом в глазах, со всей пытливостью любви он 
часто следил за выражением ее лица, когда она на него не смо
трела, как мог бы следить за поворотами головы дикой голубки, 
стараясь попять, не замыслила ли она улететь. Оказав ей од
нажды помощь и, может быть, удержав ее от самого безумного 
из всех безумных поступков, он вдобавок и на будущее время 
мысленно принял на себя ответственность за ее благополучие.

По этой причине он всячески старался доставлять ей при
ятные развлечения,— приносил домой разные курьезы, найден
ные на пустоши, как, например, белый трубчатый мох, лишай-
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ники с красными головками, каменные наконечники для стрел, 
бывшие в употреблении у древних племен, некогда населявших 
Эгдон, или многогранные кристаллы из включений в гранитных 
породах. Их он раскладывал где-нибудь в комнатах, чтобы они 
могли как бы случайно попасться ей на глаза.

Прошла неделя; Юстасия никуда не выходила из дому. По
том стала прогуливаться по усадьбе и глядеть в дедушкину 
подзорную трубу, как имела обыкновение делать до замуже
ства. Однажды она увидела на большой дороге, в том месте, где 
та пересекала долину, медленно движущийся и тяжело нагру
женный ломовой полок; на нем горой громоздилась домашняя 
утварь. Юстасия посмотрела еще и еще и убедилась в том, что 
утварь эта — ее собственная. А вечером дедушка принес слух, 
что Ибрайт в этот день переехал из Олдерворта в свой старый 
дом в Блумс-Энде.

В другой раз, точно так же обозревая окрестность, она уви
дела в ближней долине две движущиеся женские фигуры. День 
был ясный и светлый, и в подзорную трубу Юстасия могла раз
глядеть все подробности. Женщина, шедшая впереди, несла в 
руках какой-то сверток, с которого свисал длинный белый при
даток, и когда идущие повернули, так что солнце ударило им в 
лицо, Юстасия увидела, что это ребенок. Она позвала Чарли и 
спросила, не знает ли он, кто эти женщины (хотя она уже и 
сама догадалась).

— Миссис Уайлдив и няня ихняя,— сказал Чарли.
— Няня несет ребенка? — спросила Юстасия.
— Нет, это миссис Уайлдив несет ребенка,— отвечал он,— 

а няня идет сзади и ничего не несет.
Чарли в этот день был в хорошем настроении, так как снова 

наступило пятое ноября и он придумал еще новую затею, ко
торая должна была отвлечь Юстасию от ее слишком погло
щающих мыслей. Два года подряд его госпожа, казалось, на
ходила удовольствие в том, чтобы зажигать костер на насыпи, 
господствующей над долиной; но в этом году она, видимо, за
была и день и обычай. Он остерегся ей напомнить и продол
жал втайне готовить свой веселый сюрприз с тем большим рве
нием, что в прошлый раз он отсутствовал и не мог ей помочь. 
Каждую свободную минуту он бежал на соседние склоны, ра
зыскивал там пеньки дрока, корни терновника и прочий солид
ный горючий материал и прятал его от случайных взглядов.

Пришел вечер, а Юстасия, видно, так и не вспомнила о го
довщине. Поглядев в подзорную трубу, она ушла в комнаты 
и больше не показывалась. Как только стемнело, Чарли на
чал раскладывать костер, выбрав для него то же самое ме
сто на насыпи, где в предшествующие годы разводила его 
Юстасия.

Когда засверкали все окрестные костры, Чарли поджег свой, 
причем так уложил поленья, что на некоторое время его можно 
было оставить без надзора. Затем вернулся к дому и стал сло-
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няться под окнами и возле двери в надежде, что Юстасия как- 
нибудь узнает о его достижениях и выйдет ими полюбоваться. 
Но ставни были закрыты и дверь не растворялась, никто, вид
но, и внимания не обращал на устроенное им зрелище. Звать 
ее ему не хотелось, он вернулся к костру, подбросил еще поле
шек и продолжал этим заниматься в течение получаса. Только 
когда его запас топлива сильно уменьшился, он пошел на чер
ный ход и послал служанку сказать Юстасии, что ее просят от
крыть окно и посмотреть, что делается снаружи.

Юстасия, сидевшая в гостиной и погруженная, как всегда, 
в апатию, встрепенулась при этом предложении и распахнула 
ставни. Прямо перед ней на насыпи пылал огонь, который тот
час наполнил багровыми отблесками комнату, где она находи
лась, и совсем затмил бледный свет свечей.

— Молодец, Чарли! Здорово получилось,— сказал капитан 
Вэй из своего угла у камина.— Надеюсь только, он не мои дро
ва жжет... Да, как раз в этот день в прошлом году я встретил 
этого парня Венна,— он тогда Томазин Ибрайт в своем фурго
не вез,— да, да, точно помню! Кто бы подумал, что все злоклю
чения этой девицы так хорошо кончатся? А уж ты, Юстасия, 
какого дурака сваляла! Муж-то тебе еще не написал?

— Нет,— отвечала Юстасия, глядя в окно на костер, кото
рый сейчас так поглощал ее внимание, что она даже пе обиде
лась на грубоватое замечание дедушки. Ей видна была фигура 
Чарли на насыпи — он подкладывал сучья и перемешивал 
огонь,— и в ее воображении внезапно встала другая фигура, 
которую этот огонь мог вызвать.

Она поднялась к себе наверх, надела садовую шляпку и 
плащ и вышла из дому. Дойдя до насыпи, она с опаской, но и 
с острым любопытством заглянула поверх нее. И тут-то Чарли 
сказал ей, очепь довольный собой:

— Это я нарочно для вас сделал, мэм.
— Спасибо,— торопливо ответила она.— Но теперь я хочу, 

чтобы ты его погасил.
— Он скоро сам догорит,— сказал несколько разочарован

ный Чарли.— Разве пе жаль вам его раскидывать?
— Не знаю,— сказала она с сомнением.
Они стояли молча; тишину нарушало только потрескивание 

пламени. Наконец, поняв, что ей не хочется разговаривать, 
Чарли неохотно ушел.

Юстасия осталась стоять по сю сторону насыпи, глядя на 
огонь, намереваясь вернуться, но все еще медля. Если бы оиа 
не была сейчас склонна равнодушно относиться ко всему почи
таемому богами и людьми, она бы, вероятно, ушла. Но ее поло
жение было настолько безнадежно, что она могла играть им. Са
мая потеря пе так мучительна, как раздумья о том, что ты мог 
выиграть. И Юстасия, подобно многим другим на этой стадии 
переживаний, могла уже смотреть на себя со стороны, наблю
дать за собой, как незаинтересованный зритель, и рассуждать
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о том, какой удобной игрушкой в руках Судьбы оказалась эта 
женщина, Юстасия Вэй.

И пока она стояла, она услышала звук. Плеск камня, упав
шего в воду.

Если бы этот камень ударил ее прямо в грудь, сердце ее не 
могло бы дрогнуть сильпее. Ей уже приходила в голову мысль 
о возможности такого ответа на знац, который бессознательно 
подал Чарли, но так скоро опа его не^ожпдала. Уайлдив не те
рял врёмени! Но как он мог подумать, что она сейчас, в ее поло
жении, захочет возобновить эти тайные встречи? Воля уйти, 
желание остаться боролись в ней, и желание возобладало. Прав
да, сверх этого она ничего не сделала, не позволила себе даже 
подняться на вал и посмотреть. Она осталась недвижима, не 
шевельнув ни единым мускулом, не подняв глаз, ибо, подними 
она лицо, его озарил бы свет от костра. А Уйалдив, может быть, 
уже смотрел сверху.

Раздался вторичный плеск в пруду.
Почему он стоит там так долго, не подходит и не смотрит 

через вал? Любопытство победило; она поднялась на одну-две 
земляных ступеньки, проделанных в насыпи, и выглянула.

Перед ней был Уайлдив. Бросив второй камень, он пошел к 
насыпи, и теперь огонь от костра озарил лица обоих, разделен
ных по грудь земляной преградой.

— Я его не зажигала! — поспешно воскликнула Юстасия.— 
Его зажгли без моего ведома. Не переходи, не переходи сюда!

— Ты все время жила тут, а мне ничего не сказала! Ты 
ушла от мужа. Боюсь, нет ли тут моей вины?

— Я не впустила его мать, вот в чем дело.
— Ты не заслужила того, что на тебя обрушилось, Юста

сия. Ты в большом горе: я это вижу по твоим глазам, по склад
ке рта, по всей внешности. Моя бедная, бедная девочка! — Он 
перешел на другую сторону насыпи.— Ты беспредельно несча
стлива!

— Нет, нет, не совсем...
— Это зашло слишком далеко, это убивает тебя,— я же 

вижу!
Ее обычно спокойное дыханье участилось от этих слов.
— Я... Я...— начала она и вдруг разразилась судорожными 

рыданьями, потрясенная до глубины души нежданным голосом 
жалости — чувства, о котором применительно к себе она уже 
почти забыла.

Этот внезапный приступ слез был неожиданностью для са
мой Юстасии; не в силах с ним совладать, стыдясь его, она от
вернулась, хотя этим ничего не могла скрыть. Она рыдала не
удержимо; потом слезы приостановились, она стала спокойнее. 
Уайлдив подавил желание ее обнять и стоял молча.

— Не стыдно тебе за меня, я ведь никогда не была плакси
вой! — сказала она слабым шепотом, отирая глаза.— Почему
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ты не ушел? Я не хотела, чтобы ты все это видел, это слишком 
меня разоблачает.

— Ты могла не хотеть, чтобы я видел, потому что все это 
причиняет мне такую же боль, как тебе,— взволнованно и с 
уважением проговорил он.— Но разоблаченье — такого слова 
нет между нами.

— Я не посылала за тобой, не забывай этого, Дэймон; я в 
большом горе, но я не посылала за тобой! По крайней мере, как 
жена, я вела себя честно.

— Ничего — я все-таки пришел. Ах, Юстасия, прости мне 
все зло, что я тебе сделал за эти два прошедших года! Я вижу 
теперь все яснее, что это я тебя погубил.

— Не ты. Это место, где я живу.
— Великодушие подсказывает тебе эти слова. Но нет, ви

новник — я. Я должен был либо сделать больше, либо не делать 
ничего.

— Как это?
— Не надо было совсем тебя трогать или, если уж начал, 

то идти до конца и удержать тебя. Но, конечно, теперь я не 
имею права об этом говорить. Я только одно спрошу: что я могу 
сделать для тебя? Есть ли что-нибудь на земле, что человек 
может сделать, чтобы ты стала счастливее? Если есть, я это 
сделаю. Приказывай, Юстасия,— все, что в моих силах, будет 
выполнено. И не забывай, что я теперь стал богаче. Ведь есть же 
что-нибудь, чем можно спасти тебя от этих мучений! Такой 
редкий цветок среди такой дичи — мне просто жаль это видеть! 
Нужно тебе что-нибудь купить? Хочешь куда-нибудь поехать? 
Хочешь совсем бежать отсюда? Только скажи, и я все сделаю, 
чтобы положить конец этим слезам, которых не было бы, если 
бы не я.

— Я замужем за другим, и ты на другой женат,— тихо ска
зала Юстасия,— и помощь с твоей стороны назовут нехорошим 
именем...

— Ну, от клеветников не убережешься. Но ты не бойся. 
Каковы бы ни были мои чувства, клянусь тебе честью, что я 
ни словом, ни поступком их не проявлю, пока ты сама мне не 
позволишь. Я знаю свои обязанности перед Томазин, так же 
как знаю свои обязаности перед женщиной, с которой посту
пили несправедливо. В чем я могу тебе помочь?

— В том, чтобы мне уехать отсюда.
— Куда ты хочешь поехать?
— У меня кое-что намечено. Если ты поможешь мпе до

браться до Бедмута, далыце я сама справлюсь. Оттуда ходят 
пароходы через Ла-Мапш, а там я могу проехать в Париж, где 
я хочу быть. Да,— умоляюще проговорила она,— помоги мне 
добраться до Бедмутской гавани, так чтобы не знал ни дедушка, 
ни мой муж, а все остальное я сама сделаю.

— Но можно ли спокойно оставить тебя там одну?,
— Да, да. Я хорошо знаю Бедмут.
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— Хочешь, чтобы я с тобой поехал? Я теперь богат.— Она 
молчала.— Скажи «да», милая! — она все молчала.— Ну хо
рошо, дай мне знать, когда захочешь уехать. До декабря мы 
будем жить на старом месте, потом переберемся в Кэстербридж. 
До тех пор я в твоем распоряженье.

— Я подумаю об этом,— торопливо проговорила она.— Могу 
ли я по чести обратиться к тебе, как к другу, или должна буду 
соединиться с тобой, как с любовником,— вот что мне еще нуж
но решить. Если я захочу уехать и соглашусь воспользоваться 
твоей помощью, я подам тебе знак как-нибудь вечером ровно 
в восемь часов, и это будет значить, что ты в ту же ночь в две
надцать должен быть наготове с лошадью и двуколкой, чтобы 
отвезти меня в Бедмут к утреннему пароходу.

— Буду смотреть каждый вечер в восемь часов, и никакой 
знак от меня не ускользнет.

— А теперь прошу тебя — уходи. Если я решусь бежать, 
нам больше нельзя будет встречаться до самого отъезда — раз
ве что я увижу, что не могу уехать без тебя. Уходи, я больше 
не могу. Иди, иди!

Уайлдив медленно поднялся по ступенькам и спустился в 
темноту на другой стороне; и, уходя, он все оглядывался назад, 
пока вал не заслонил Юстасию и она не скрылась из виду.

ГЛАВА VI
ТОМАЗИН СПОРИТ СО СВОИМ ДВОЮРОДНЫМ БРАТОМ, 

И ОН ПИШЕТ ПИСЬМО

Ибрайт в это время был в Блумс-Энде, надеясь, что Юста
сия вернется к нему. Мебель он перевез только накануне, хотя 
сам уже больше недели жил в старом доме. Он проводил время 
в работах по усадьбе — чистил дорожки от листьев, срезал су
хие стебли на цветочных грядках, прибивал ползучие растения, 
потревоженные осенними ветрами. Нельзя сказать, чтобы он 
находил особое удовольствие в этих занятиях, но они были для 
него защитою от отчаяния. Кроме того, у него стало религией 
сохранять в идеальном порядке все, что перешло к нему из рук 
матери.

Работая, он все время был настороже — не появится ли 
Юстасия. Для того чтобы она без ошибки могла узнать, где 
его найти, он велел прибить к садовой калитке в Олдерворте 
доску, на которой белыми буквами было точно обозначено, куда 
он выехал. Когда увядший листок падал на землю, Клайм пово
рачивал голову, прислушиваясь, не шелест ли это ее шагов. 
Если птица в поисках червей ворошила землю и палый лист 
па цветочных грядках, ему мнилось, что это рука Юстасии тро
гает щеколду садовой калитки; а в сумерки, когда странные 
тихие чревовещания исходили из земляных нор, полых стеб-
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лей, скоробившихся сухих листьев и всяких других щелок, в 
которых ветры, червяки и насекомые могут распоряжаться по- 
своему, он воображал, что это все Юстасия: стоя за оградой, 
она шепчет ему слова примирения.

До сих пор он был тверд в своем решении не звать ее обрат
но. Вместе с тем суровость, которую он тогда проявил, как-то 
смягчала остроту его скорби по матери и воскрешала хотя от
части прежнюю заботливость о той, которая сменила мать. Су
ровые чувства порождают суровое обращение, а оно, в свою 
очередь гасит те эмоции, которые дали ему начало. Чем больше 
Клайм раздумывал, тем больше он смягчался. Правда, смотреть 
на жену как на оскорбленную невинность было невозможно, но 
можно было спросить себя, не слишком ли он поторопился — 
не слишком ли внезапно накинулся на нее в то недоброе утро.

Теперь, когда схлынул первый порыв гнева, он не склонен 
был обвинять Юстасию в чем-либо худшем, чем неосторожная 
дружба с Уайлдивом, ибо во всем ее поведении он не замечал 
признаков супружеской измены. Но раз так, то и ее поступок 
с матерью не обязательно было истолковывать в самом преступ
ном смысле.

В этот день, пятого ноября, он неотступно думал о Юстасии. 
Отзвуки прежних времен, когда они весь день говорили друг 
другу нежные слова, долетали к нему, словно смутный ропот 
волн с берега, от которого он удалился уже на много миль.

— Право же,— сказал он,— она могла бы теперь уже снес
тись со мной и честно признаться, чем был для нее Уайлдив.

Вместо того чтобы оставаться дома в этот вечер, он решил 
пойти повидать Томазин и ее мужа. При удобном случае он 
намекнет на причину своего разрыва с Юстасией, умалчивая, 
однако, о том, что в доме было третье лицо во время трагиче
ского происшествия с матерью. Если Уайлдив был там без вся
ких дурных намерений, он, конечно, открыто скажет об этом. 
А если намерения его были не столь невинны, то Уайлдив, бу
дучи человеком несдержанным, возможно, скажет что-нибудь 
такое, что позволит судить о степени его близости с Юстасией.

Но, придя в гостиницу, Клайм обнаружил, что дома только 
Томазин; Уайлдив в это время был уже на пути к костру, за
жженному в Мистовере ничего не подозревающим Чарли. То
мазин, как всегда, была рада видеть Клайма и сейчас же повела 
его смотреть спящего младенца, старательно заслоняя свечу 
ладонью, чтобы его не разбудить.

— Тамзин, ты слышала, что Юстасия сейчас не живет со 
мной? — спросил Клайму когда они снова уселись в гостиной.

— Нет! — отвечала встревоженная Томазин.
— И что я переехал из Олдерворта?
— Нет. Ко мне ничего не доходит из Олдерворта, кроме 

того, что ты мне сообщаешь. Что случилось?
Клайм срывающимся голосом рассказал ей о своем посеще

нии маленького сына Сьюзен Нонсеч, о его рассказе и о том, что
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получилось, когда он, Клайм, бросил Юстасии в лицо обвинение 
в преднамеренном и бессердечном поступке с его матерью. 
О возможном присутствии Уайлдива в доме он не упомянул.

— Какое несчастье, а я ничего не знала! — испуганно про
лепетала Томазин.— Ужасно! Что могло ее заставить... Ах, Юс
тасия! А когда ты узнал, ты тут же сгоряча бросился к ней? Не 
был ли ты слишком жесток? Или она в самом деле такая 
плохая? <

— Может ли человек быть слишком жестоким к врагу своей 
матери?

— Мне кажется, это может быть.
— Ну хорошо, я согласен. Допустим, я был слишком резок. 

Но что теперь делать?
— Помириться с ней — если такая жестокая ссора может 

быть заглажена. Ах, лучше бы ты мне не говорил!.. Но поста
райся все-таки с ней помириться. Есть, в конце концов, возмож
ность, если вы оба этого хотите.

— Не знаю, оба ли мы этого хотим,— сказал Клайм.— Если 
она хочет, почему до сих пор не послала за мной?

— Ты вот хочешь, а ведь не послал за ней.
— Верно. Но я так терзался сомнениями, имею ли я даже 

право после того, что она сделала. Глядя на меня сейчас, Тома
зин, ты даже представить себе не можешь, что со мной было, 
в какие круги ада я спускался за эти последние несколько дней. 
Нет, какая гнусность,— так бездушно прогнать маму от моего 
порога! Смогу ли я это когда-нибудь забыть? Или хотя бы со
гласиться снова видеться с нею?

— Она могла не знать, что из этого выйдет что-либо серь
езное, а может быть, она вовсе и не хотела прогонять твою 
маму.

— Она и сама говорит, что не хотела. Но факт остается фак
том: она ее все-таки прогнала.

— Поверь, что она раскаивается, и пошли за ней,
— А если она не придет?
— Ну, это и будет значить, что она виновата. Значит, у нее 

в обычае долго питать вражду. Но я ни на минуту этого не до
пускаю.

— Хорошо, я сделаю, как ты говоришь. Подожду день-два, 
не дольше двух, во всяком случае; и если она за это время сама 
мне не напишет, я ей напишу. Между прочим, я надеялся по
видать сегодня Уайлдива. Он что, уехал куда-нибудь?

Томазин слегка покраснела.
— Нет,— сказала она,— просто пошел погулять.
— Почему же он и тебя не взял? Вечер прекрасный, и тебе 

свежий воздух нужен не меньше, чем ему.
— О, мне никуда не хочется выходить. И потом, как я остав

лю маленькую.
— Да, да. Я, видишь ли, хотел и с твоим мужем тоже посо-« 

ветоваться,— степенно проговорил Клайм.
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— По-моему, не стоит,— быстро ответила Томазин.— Толку 
из этого не будет.

Клайм внимательно посмотрел ей в лицо. Томазин, конечно, 
не знала, что ее муж был как-то замешан в событиях этого тра
гического дня, однако по ее манере можно было предположить, 
что она скрывает подозрение или догадку о прежде бывших 
нежных отношениях между Уайлдивом и Юстасией, о которых 
на Эгдоне давно ходили слухи.

Но разобраться в этом Клайм не мог и встал, собираясь ухо
дить, еще в большем сомнении, чем был вначале.

— Так ты напишешь ей через день-другой? — настойчиво 
повторила Томазин.— Я всей душой надеюсь, что это несчаст
ное раздельное житье у вас скоро кончится.

— Напишу,— сказал Клайм.— Поверь, оно мне и самому 
не сладко.

Он простился с Томазин и стал подниматься в гору к Блумс- 
Энду. Прежде чем ложиться спать, он сел к письменному столу 
и написал следующее письмо:

«Моя дорогая Юстасия! Я решил повиноваться сердцу, не 
слишком прислушиваясь к голосу рассудка. Хочешь вернуться 
ко мне? Вернись, и я никогда не помяну о прошлом. Я был 
слишком строг, но, Юстасия,— была же и причина! Ты не зна
ешь и никогда не узнаешь, чего мне стоили эти гневные слова, 
которые ты навлекла на себя. Все, что может обещать честный 
человек, я тебе сейчас обещаю, а именно, что больше не за
ставлю тебя страдать из-за того, что было. После всех клятв, 
что мы друг другу давали, мне кажется, Юстасия, мы остаток 
жизни должны провести в том, чтобы постараться их испол
нить. Так приходи же ко мне, даже если еще держишь на меня 
обиду. Я думаю о твоих страданьях в то утро, когда мы расста
лись, я знаю, они были непритворными, и думаю, что с тебя 
довольно. Наша любовь не должна умереть. Для чего было да
вать нам обоим такие сердца, как не для того, чтобы мы люби
ли друг друга? Вначале я не мог позвать тебя, Юстасия, пото
му что не мог отогнать подозрения, что тот, кто был с тобой 
тогда, пришел к тебе как любовник. Но если ты придешь и 
объяснишь некоторые странности, я уверен, ты легко сможешь 
доказать свою честность. Почему ты до сих пор не пришла? 
Ты думала, я не стану тебя слушать? Но как могла ты это по
думать, помня наши поцелуи и клятвы, которыми мы обменя
лись под летней луной? Возвращайся же, тебя ждет горячий 
привет. Я не могу больше думать о тебе плохо, я только и де
лаю, что стараюсь тебя оправдать.

Твой муж — сейчас, как и всегда. Клайм».

“ Ну вот,—= сказал он, кладя письмо на стол,— одно пра
вильное дело сделано. Если она не придет до завтрашнего ве
чера, я пошлю это ей.
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Тем временем в доме, который он недавно покинул, сидела 
Томазин и тяжело вздыхала. Верность мужу побудила ее 
скрыть от Клайма свои подозрения в том, что интерес Уайлди
ва к Юстасии не кончился и после его женитьбы. Но она не 
знала ничего достоверного, и хотя Клайм был ее любимым бра
том, другой был ей еще ближе.

Когда немного позже Уайлдив вернулся со своей проходки 
в Мистовер, Томазин сказала:

— Дэймон, где ты был? Я уж прямо напугалась,— думала, 
ты в реку упал. Не люблю быть дома одна.

— Напугалась? — сказал он и потрепал ее по щеке, словно 
она была каким-то домашним животным.— Я думал, тебя ни
что не может напугать. Ты, наверно, просто загордилась и не 
хочешь больше здесь жить после того, как мы стали состоя
тельными людьми. Это, конечно, канительное дело — приобре
тать новый дом, и я не мог быстрей его кончить: вот будь у нас 
не десять тысяч фунтов, а сто тысяч, чтоб можно было в расхо
дах не стесняться, ну, тогда не пришлось бы так долго ждать.

— Нет, я готова ждать — лучше еще целый год здесь жить, 
чем хоть капельку рисковать здоровьем малышки. Но меня 
беспокоит, что ты так пропадаешь по вечерам. У тебя что-то 
на сердце, Дэймон, я ведь понимаю. Ты ходишь такой мрачный 
и смотришь на пустошь, словно это чья-то тюрьма, а не наобо
рот, такое чудесное, красивое место, куда так и хочется пойти.

Он посмотрел на нее с жалостью и удивлением.
— Неужто ты любишь Эгдон? — спросил он.
— Я люблю то, возле чего я родилась. Мне нравится его 

славное старое лицо.
— Пустяки, милочка. Ты сама не знаешь, что тебе нра

вится.
— Нет, знаю. Мне только одно здесь неприятно.
— Что же это?
— А то, что ты никогда не берешь меня с собой, когда 

идешь гулять на пустошь. Почему ты постоянно там бродишь, 
если она тебе так противна?

Этот, казалось бы, простой вопрос явно привел его в сму
щенье, и он сел, прежде чем ответить.

— Уж будто я так часто хожу? А ты когда меня там виде
ла? И сказать не сможешь.

— Нет, смогу,— с торжеством ответила она.— Когда ты 
ушел сегодня вечером, я подумала, что малышка спит, пойду- 
ка я погляжу, куда ты так таинственно ходишь и мне не гово
ришь. Выбежала и пошла за тобой. Ты остановился там, где 
дорога разветвляется, посмотрел кругом на костры и сказал: 
«А, черт, пойду!» И быстренько пошел по левой дороге. 
А я стояла и смотрела тебе вслед.

Уайлдив нахмурился, потом сказал с насильственной улыб
кой:

— И какие же удивительные открытия ты еще сделала?
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— Ну вот, теперь ты рассердился! Не будем больше гово
рить об этом.

Она перешла к нему через комнату, села на скамеечку и 
заглянула ему в лицо.

— Нет уж,— сказал он,— ты всегда вот так увиливаешь. 
Начали говорить, так уж давай кончим. Что ты еще видела? 
Я желаю знать.

— Не будь таким, Дэймон! — тихо проговорила она.— Ни
чего я больше не видела. Ты скрылся из глаз, а я посмотрела 
еще на костры и пошла домой.

— Может, ты уже не в первый раз подсматриваешь за 
мною? Стараешься вызнать обо мне что-нибудь дурное?

— Да нет же! Я никогда раньше этого не делала и сегодня 
бы не стала, если бы не то, что люди иногда про тебя говорят...

— Что говорят? — нетерпеливо спросил он.
— Говорят... говорят, что ты по вечерам ходил в Олдерворт, 

и я вспомнила поэтому то, что еще раньше слышала...
Он круто повернулся и остановился перед ней.
— Ну-ка,— сказал он, резко взмахнув рукой,— выклады

вайте, сударыня! Изволь сейчас же сказать, что ты еще слы
шала.

— Ну, слышала, что ты был очень влюблен в Юстасию, да 
и то никто прямо не говорил, а все больше намеками да по ку
сочкам... И не из-за чего тебе сердиться.

Он заметил, что ее глаза наполнились слезами.
— Ну что ж,— сказал он,— нового тут, во всяком случае, 

ничего нет, и я вовсе не хочу быть с тобой грубым, так что неза
чем тебе плакать. И давай не будем больше об этом говорить.

И больше об этом ничего не было сказано, и Томазин, понят
но, остереглась упоминать о посещении Клайма и его рассказе.

ГЛАВА VII
НОЧЬ ШЕСТОГО НОЯБРЯ

Приняв решение бежать, Юстасия тем не менее по време
нам жаждала, чтобы случилось что-нибудь, что помешало бы 
ей выполнить свое намерение. Только одно могло существенно 
изменить ее положение — это приход Клайма. Ореол, которым 
он в ее глазах был окружен как любовник, давно развеялся, но 
иногда ей вспоминалась какая-нибудь простая добрая черта 
его характера и на минуту вспыхивала надежда, что он все- 
таки явится перед ней. Но, трезво рассуждая, трудно было по
верить, что такой разрыв, какой произошел у них, может быть 
когда-нибудь заглажен; видно, придется ей коротать жизнь 
дальше, как жалкой отверженной, которая никому не нужна 
и всюду не у места. Раньше она думала, что только Эгдон чужд 
ей по духу, теперь ей казалось, что и весь мир.
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Шестого ноября, по мере того как день клонился к вечеру, 
ее решимость уехать стала снова оживать. Около четырех ча
сов она упаковала те немногие вещи, которые захватила с со
бой из Олдерворта, а также кое-что из того, что оставалось в 
Мистовере. Получился небольшой узелок, который нетрудно 
было пронести в руках одну или две мили. На дворе быстро 
темнело; грязно-серые тучи тяжело свисали с неба, словно под
вешенные там огромные гамаки; ближе*, к ночи поднялся силь
ный ветер, но дождя еще не было.

Юстасии больше нечего было делать,— праздно сидеть дома 
она была не в силах и пошла бродить по холму, не уходя дале
ко от дома, который ей предстояло покинуть. Во время этих 
бесцельных блужданий она прошла мимо домишка Сьюзен 
Нонсеч, стоявшего несколько ниже по склону, чем усадьба ка
питана. Дверь в нем была распахнута настежь, и по земле тя
нулась лента яркого света от очага. Когда Юстасия пересекала 
этот сноп лучей, она возникла на мгновенье, отчетливая, как 
фигура в фантасмагории — создание, сотканное из света и 
окруженное тьмой; но мгновенье прошло, и тьма поглотила ее.

В доме сидела женщина, которая увидела и узнала ее в 
этом мгновенном озарении. Это была сама Сьюзен, варившая 
горячее питье для своего мальчика; он часто прихварывал, а 
сейчас был серьезно болен. Сьюзен уронила ложку, потрясла 
кулаком вслед промелькнувшей фигуре и как-то рассеянно, 
словно о чем-то задумавшись, продолжала свое занятие.

В восемь часов — тот час, когда Юстасия обещала подать 
знак Уайлдиву, если вообще собиралась подавать его в этот 
день,— она оглядела всю окрестность, удостоверяясь, что по
мех не будет, пошла к сараю, где был сложен сухой дрок для 
топки, и вытащила оттуда длинный сук с листьями. Затем под
нялась на угол насыпи, еще раз оглянулась — все ли ставни в 
доме закрыты, зажгла спичку и подпалила сук. Когда он хоро
шо разгорелся, Юстасия взяла его за конец, взмахнула им вы
соко у себя над головой и так махала, пока он весь не прого
рел.

Она имела удовольствие (если это подходящее слово для ее 
тогдашнего настроения) увидеть всего через одну-две минуты 
такой же огонь поблизости от жилища Уайлдива. Он обещал 
следить каждый вечер в это время на случай, если ей пона
добится помощь, и теперь быстрота, с которой он ответил, пока
зывала, как точно он держит слово. Через четыре часа, то есть 
в полночь, он будет готов отвезти ее в Бедмут, как было угово
рено.

Юстасия вернулась в дом. Сразу после ужина она подня
лась к себе и тихо сидела в спальне, ожидая, когда будет пора 
идти. Ночь была темная и ненастная, и капитан Вэй не пошел 
поболтать в какой-нибудь из соседних домиков или в гостини
цу, как ему случалось делать в такие долгие осенние вечера; 
вместо того он сидел один внизу, прихлебывая грог. Около де-
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сяти часов в наружную дверь постучали. Когда служанка по
шла открыть, свет от ее свечи упал на коренастую фигуру Фей
руэя.

— Мне вечером надо было пойти в Нижний Мистовер,— 
сказал он,— и мистер Ибрайт попросил меня по дороге занести 
это к вам, а я, понимаешь, сунул его за подкладку шляпы, да 
и забыл начисто, только тогда и вспомнил, когда перед сном 
стал калитку на засов запирать. Ну, я, конечно, бегом обратно. 
На вот, держи.

Он подал ей письмо и ушел. Девушка отнесла его капитану, 
тот увидел, что оно адресовано Юстасии. Он повертел его в ру
ках, почерк был как будто ее мужа, но капитан не был уверен. 
Все же он решил немедля передать ей письмо и с этой целью 
понес его наверх, но, подойдя к ее двери и заглянув в замочную 
скважину, обнаружил, что внутри темно. Объяснялось это тем, 
что Юстасия прилегла на постель, не раздеваясь, чтобы отдох
нуть и набраться сил перед предстоящим путешествием. Но де
душка из виденного им заключил, что ее не следует тревожить, 
и, спустившись обратно в гостиную, положил письмо на камин
ную доску, с тем чтобы отдать ей утром.

В одиннадцать часов он и сам пошел спать, покурил еще 
немного у себя в спальне, в половине двенадцатого погасил 
свет и затем по неукоснительному своему обычаю, прежде чем 
лечь, подошел к окну и поднял штору, чтобы, открыв глаза ут
ром, тотчас увидеть, откуда дует ветер, ибо из окна спальни ви
ден был флагшток и укрепленный на нем флюгер. И как раз 
когда он ложился, он с удивлением заметил, что шест флагшто
ка вдруг выступил из темноты, словно мазок фосфора, прове
денный сверху вниз по ночной тени. Объяснение могло быть 
только одно: со стороны дома на него внезапно упал свет. Так 
как в доме уже все легли, старик счел нужным встать с посте
ли, тихонько открыть окно и посмотреть направо и налево. 
Спальня Юстасии была освещена, именно свет из ее окна и оза
рил шест. Недоумевая, что могло ее разбудить, он стоял в не
решимости у окна и уже собирался сходить за письмом и под
сунуть ей под дверь, как вдруг услышал легкий шелест платья 
о перегородку, отделявшую его спальню от коридора.

Капитан решил, что Юстасии, очевидно, не спится и она 
пошла за книгой, и он перестал бы обо всем этом думать, как 
о нестоящем деле, если бы одновременно и вполне отчетливо 
не услышал, что Юстасия плачет.

«О муже своем думает,— сказал он про себя.— Эх, дуреха! 
Надо было ей за него выходить! Интересно, от него ли все ж 
таки это письмо?»

Он встал, набросил на плечи бушлат, растворил дверь и по
звал:

— Юстасия! — Ответа не было.— Юстасия! — повторил он 
громче.— Там на камине есть для тебя письмо.

Но и на это не было ответа, разве только ворчанье ветра,
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который, казалось, вгрызался в углы дома, да стук нескольких 
капель о стекло.

Он вышел на лестничную площадку и почти пять минут 
стоял, ожидая. Но оиа все не возвращалась. Он пошел к себе 
взять свечу, решив, что сам сходит вниз за Юстасией. Но спер
ва заглянул к ней в спальню. Там, на наружной стороне стега
ного одеяла он увидел отпечаток ее тела, из чего следовало, что 
постель она не разбирала; и что еще многозначительнее,— ухо
дя, она не взяла свечи. Тут уж капитан совсем встревожился; 
поспешно одевшись, он сошел к парадной двери, которую сам 
запер на ключ и задвинул засовом. Она была отперта. Не при
ходилось сомневаться, что Юстасия в этот полночный час ушла 
из дому. Но куда она могла пойти? Догнать ее было невозмож
но. Стоял бы этот дом на обыкновенной дороге, тогда пойти бы 
вдвоем, одному в одну сторону, другому — в другую, и уж 
кто-нибудь непременно бы ее настиг. Но безнадежное дело 
искать человека в темноте на пустоши, где возможных путей 
для бегства от любой точки отходит не меньше, чем меридиа
нов от полюса. Теряясь в мыслях, что делать, он заглянул 
в гостиную и еще больше расстроился, увидев, что письмо 
лежит нетронутое.

В половине двенадцатого, удостоверясь, что в доме все тихо, 
Юстасия зажгла свечу, надела кое-что потеплее, взяла в руку 
свой дорожный мешок и, погасив свечу, сошла по лестнице. 
Выйдя на воздух, она увидела, что пошел дождь, и пока она в 
нерешимости медлила у двери, дождь усилился, грозя превра
титься в ливень. Но, приняв сегодня свое решение, она связала 
себя,— поздно было отступать из-за плохой погоды; даже 
если б она получила письмо Клайма, теперь это бы ее не оста
новило. Ночной мрак был прямо похоронный, казалось, вся 
природа оделась в траур. Остроконечные верхушки елей за до
мом вздымались, словно башни и шпили аббатства, различимые 
все же на угрюмом небосклоне. Зато ниже, па земле, ничего не 
было видно, кроме единственного огня, все еще горевшего в 
доме Сьюзен Нонсеч.

Юстасия раскрыла зонтик и, поднявшись по ступенькам, 
перешла через насыпь, после чего могла уже не бояться, что ее 
увидят. Огибая пруд, она пошла дальше по тропинке к Дожде
вому кургану, иногда спотыкаясь об извилистые корни дрока, 
пучки рогоза или источающие влагу кучки мясистых грибов, 
которые в эту пору года бывали разбросаны по всей пустоши, 
словно гниющая печень или легкие какого-то огромного живот
ного. Луна и звезды, полузадушенные тучами и дождем, еле 
проглядывали на небе. Ночь была такая, что в памяти путника 
невольно всплывали какие-нибудь известные в истории ночные 
сцены гибели и разрушения, все самое страшное и темное, что 
мы находим в летописях и преданиях,— последняя казнь еги-
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петская, избиение воинства Сениахерибова, моление в Гефси- 
манском саду.

Юстасия наконец добралась до Дождевого кургана и оста
новилась подумать. В мыслях ее был хаос, не меньший, чем 
в стихиях вокруг нее,— в этом смысле между тем и другим 
была полная гармония. Сейчас ее вдруг осенило, что у нее ведь 
нет достаточно денег для длительного путешествия. Среди 
колебания чувств, пережитых ею за этот день, ее непрактиче
ский ум ни разу не остановился на необходимости запастись 
нужными средствами, и теперь, когда она впервые до конца 
осознала свое положение, ее прямая осанка сломилась, она 
стала клониться долу, пока не скорчилась на земле под зонти
ком, как будто ее втягивала в могильник чья-то рука, высунув
шаяся оттуда. Неужели ей опять оставаться пленницей? День
ги: она никогда раньше не понимала их ценности. Даже чтобы 
исчезнуть с пустоши, и то нужны деньги. Просить у Уайлдива 
денежной помощи, не разрешая ему ехать с ней, было немысли
мо для женщины, сохранившей хотя бы крупицу гордости; бе
жать с ним как его любовница,— а она знала, что он ее лю
бит,— было унижением.

Кто был бы с ней сейчас, без сомнения, пожалел бы ее, и 
не столько за ее незащищенность от непогоды и оторванность 
от всего мира людей, кроме истлевших останков под Дождевым 
курганом, сколько за то внутреннее терзание, от которого она 
раскачивалась взад и вперед со стиснутыми на груди руками. 
Крайнее несчастье зримо тяготело на ней. К всхлипыванию до
ждевых капель, скатывавшихся с зонтика на накидку, с накид
ки на вереск, с вереска на землю, примешивались такие же 
звуки, слетавшие с ее губ, и слезы природы повторялись на ее 
щеках. Крылья ее души были сломлены жестоким сопротивле
нием всего окружающего; и если б даже ей представилась сей
час спокойная возможность добраться в Бедмут, взойти на па
роход и уплыть в какой-нибудь порт по ту сторону Ла-Манша, 
вряд ли бы это очень ее подбодрило, так ужасно и так губи
тельно было то, другое. Она что-то говорила вслух. А уж если 
женщина в таком положении, не будучи ни выжившей из ума 
старухой, ни глухой, ни сумасшедшей, ни истеричкой, начина
ет рыдать и вслух разговаривать сама с собой, это значит, что 
с ней в самом деле стряслась беда.

— Поехать с ним? Решиться?..— стонала она.— Он не на
столько большой человек, чтобы предать ему себя,— я не о та
ком мечтала!.. Будь это Саул или Бонапарт — о!.. Но нарушить 
супружеские обеты ради него — слишком дорогая плата!.. 
А уехать одной — нет денег! А если бы и были, что пользы? 
Влачить будущий год, как этот, и тот, что придет потом, как 
только что прошедший?.. Как я старалась быть блестящей, и 
как судьба все время была против меня!.. Я не заслужила сво
ей участи! — вскричала она в горьком негодовании.— О, какая 
жестокость — бросить меня в этот неудачно сотворенный мир!
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Я многое могла, но я была искалечена, и отравлена, и смята 
какими-то силами, над которыми у меня нет власти. Как он 
жесток, этот бог, что придумал для меня такие муки, хотя я не 
сделала ему ничего дурного!

Дальний свет, который Юстасия мельком заметила, поки
дая дедушкину усадьбу, исходил, как она и угадала, из домика 
Сьюзен Нонсеч. Чего Юстасия не угадала, это какому занятию 
предавалась в ту минуту его хозяйка. Когда Юстасия несколь
ко раньше вечером проходила мимо ее двери, вид этой про
мелькнувшей фигуры, да еще почти непосредственно вслед за 
тем, как мальчик воскликпул: «Мама, мне так плохо!» — окон
чательно убедил Сьюзен, что близость Юстасии оказывает дур
ное влияние на болезнь ребенка.

Поэтому Сьюзен, против обыкновения, не легла спать тот
час по окончании вечерних дел. Чтобы обезвредить злые чары, 
которые, по ее убеждению, бедная Юстасия творила над ее ре
бенком, Сьюзен прибегла к некоему измышлению суеверных 
умов, долженствовавшему навести бессилие, безволие и гибель 
на всякого человека, против которого будет направлено. Прак
тика эта была хорошо известна на Эгдоне в те дни, да, пожалуй, 
не совсем вывелась и доныне.

Со свечой в руке она прошла в заднюю комнату, служив
шую кладовой, где среди прочей утвари стояли две больших 
коричневых миски, содержавших около центнера жидкого 
меда — весь сбор прошлого лета. На полке над мисками лежа
ла плотная и гладкая желтая масса в форме полушария — воск 
того же сбора. Сьюзен сняла с полки этот ком, отрезала от него 
несколько тонких ломтиков, сложила их в ковш и, вернувшись 
в жилую комнату, поставила его на горячую золу в очаге. Как 
только воск размягчился до консистенции теста, она тщатель
но перемесила ломти. И теперь на ее лице появилось более вни
мательное выражение. Она продолжала разминать воск, и вид
но было, что она старается придать ему определенную фор
му — именно форму человека.

Нагревая и разминая, надрезая и скручивая, расчленяя и 
соединяя вновь, она через четверть часа слепила фигурку вы
сотою в шесть дюймов и в достаточной мере похожую на жен
щину. Затем положила ее на стол, чтобы она застыла и отвер
дела. В ожидании, пока это сделается, Сьюзен взяла свечу и 
поднялась наверх, где лежал мальчик.

— Ты не заметил, милый, что сегодня было на миссис 
Юстасии, кроме темного платья?

— Красная лента на шее.
— Может, еще что вспомнишь?
— Да нет — вот только на ногах сандалии.
— Красная лента и сандалии,— повторила она про себя.
Сьюзен принялась копаться в своих вещах, пока не отыска-
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ла обрывок узенькой красной ленты; его она отнесла вниз и 
завязала вокруг шеи вылепленной фигурки. Потом достала пу
зырек с чернилами и гусиное перо из расхлябанного письмен
ного столика у окна, зачернила ноги изображенья в тех местах, 
которые предположительно должны были быть закрыты туф
лями, и на подъеме каждой ноги прочертила крест-накрест чер
ные полоски, приблизительно так, как ложилась шнуровка в 
модных тогда туфлях-сандалиях. Наконец, голову куклы она 
обвязала черной ниткой, в подражание ленты для волос.

Отведя руку, она некоторое время созерцала плоды своих 
трудов с удовлетворением, но без улыбки. Всякий, знакомый с 
обитателями Эгдонской пустоши, узнал бы в этом изображении 
Юстасию Ибрайт.

Из своей рабочей корзинки она достала бумажку с наколо
тыми на нее булавками; булавки были такие, какие выделыва
лись в старину,— длинные и желтые, с головками, имевшими 
склонность отваливаться при первом же употреблении. Их она 
со злобной энергией принялась втыкать со всех сторон в воско
вую фигурку — в голову, в плечи, в туловище, даже в ноги 
снизу сквозь подошвы,— пока не натыкала не меньше пятиде
сяти, так что вся кукла ощетинилась булавками.

Затем опа подошла к очагу. Топливом служил торф, и вы
сокая кучка золы, какая обычно остается от торфа, снаружи 
казалась темной и погасшей, но, пошевелив ее совком, Сью
зен обнаружила рдеющую алым огнем внутренность. Сверху 
она положила еще несколько свежих кусков торфа, взяв их из 
угла у печки, после чего огонь заметно оживился. Наконец, 
ухватив щипцами вылепленное ею изображение Юстасии, Сыо- 
зен сунула его в самый жар и пристально следила за тем, как 
оно стало размягчаться и таять. Одновременно с ее губ слетали 
какие-то невнятные слова.

Это был поистине странный жаргон — молитва «Отче наш», 
читаемая сзади наперед,— обычное заклинание, когда ищут 
помощи у злых сил против врага. Сьюзен трижды медленно 
выговорила свое зловещее моление, и к концу его восковая 
фигурка уже значительно уменьшилась. Когда воск капал в 
огонь, в том месте взлетал высокий язык пламени и, обвиваясь 
вокруг куклы, слизывал еще часть ее состава. По временам 
вместе с воском сваливалась булавка и потом лежала, раска
ленная докрасна, на горячих углях.

ГЛАВА VIII
ДОЖДЬ, ТЬМА И ВСТРЕВОЖЕННЫЕ ПУТНИКИ

Пока изображение Юстасии таяло и обращалось в ничто, а 
сама она стояла на Дождевом кургане с таким отчаянием в 
душе, какое существам столь юным редко доводится испыты-
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вать, Ибрайт одиноко сидел в Блумс-Энде. Он исполнил обе
щание, данное Томазин, послав с Фейруэем письмо жене, и те
перь нетерпеливо ждал какого-нибудь звука или признака ее 
возвращения. Если письмо застало ее в Мистовере, самое мень
шее, чего он мог ожидать, это что она пришлет ответ сегодня 
же и с тем же посланцем, хотя, не желая никак влиять на ее 
решение, он предупредил Фейруэя, чтобы тот не спрашивал 
ответа. Если ему что-нибудь скажут или дадут письмо, пусть 
немедленно его принесет; если нет, пусть идет прямо домой, не 
заходя сегодня в Блумс-Энд.

Но втайне Клайм лелеял более отрадную надежду. Юста
сия, может быть, не станет прибегать к перу,— ведь ее обы
чай — делать все молча, может быть, она обрадует его неждан
ным появлением у двери.

К огорчению Клайма, под вечер пошел дождь и поднялся 
сильный ветер. Ветер скребся и скрежетал по углам дома и 
щелкал по стеклу окон стекавшими с крыши каплями, словно 
горошинами. Клайм без устали ходил по нежилым комнатам 
и гасил странные звуки, исходившие от окон и дверей, заты
кая щепками щели и зазоры в оконных рамах и прижимая 
края свинцовых переплетов там, где в них расшатались стекла. 
Это была одна из тех ночей, когда расширяются трещины в 
стенах старых церквушек, проступают вновь древние пятна па 
потолках ветшающих помещичьих домов, а там, где эти пятна 
были величиной в ладонь, они расползаются вширь на несколь
ко футов. Маленькая калитка в палисаде перед домом беспре
станно хлопала, то открываясь, то закрываясь, но когда Клайм 
в волнении выглядывал, там никого не было, как будто это про
ходили невидимые призраки умерших, направляясь к нему в 
гости.

Где-то между десятью и одиннадцатью часами, видя, что 
ни Фейруэй и никто другой не приходит, Клайм лег в постель 
и, несмотря на свои тревоги, вскоре заснул. Но сон его не был 
крепок, и примерно через час он вдруг проснулся от негромко
го стука в дверь. Он встал и выглянул в окно. Дождь все еще 
лил, и под его потоками вся ширь вересковой пустоши, раски
нутая перед Клаймом, издавала легкое шипенье. Было так 
темно, что и у самого дома ничего не было видно.

— Кто там? — крикнул Клайм.
Ему послышались легкие шаги на галерее — кто-то пере

шел там с одного места на другое — и еле различимый жалоб
ный женский голос:

— Клайм, сойди же, впусти меня!
От волнения его обдало жаром.
— Это Юстасия! — прошептал он. Если так, то уж действи

тельно нежданное появление!
Он поспешно зажег свет, оделся, сбежал вниз. Распахнул 

дверь — дрожащий луч света упал на закутанную женскую 
фигуру. Она быстро шагнула к нему.
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— Томазин! — со всей болью обманутой надежды восклик
нул он.—Это Томазин?.. В такую ночь? Боже мой! Где Юста
сия?

Да, это была Томазин, мокрая, испуганная, запыхавшаяся.
— Юстасия? Не знаю, Клайм, но догадываюсь,— смятенно 

проговорила она.— Дай я войду, сяду, тогда объясню. Там 
большая беда готовится — мой муж и Юстасия!

— Что, что?
— Мой муж, кажется, хочет меня бросить или еще сделать 

что-то ужасное — не знаю что... Клайм, ради бога, пойди, по
смотри!.. Мне ведь не к кому обратиться, кроме тебя. Юстасия 
не вернулась?

— Нет.
Она продолжала, все еще тяжело дыша:
— Он пришел сегодня часов в восемь вечера и сказал так, 

знаешь, небрежно: «Тамзи, я сейчас узнал, что должен буду 
уехать». Я спросила: «Когда?» — «Сегодня»,— говорит. 
«А куда?» — «Этого, говорит, сейчас не могу тебе сказать, но 
завтра я вернусь. И стал укладывать кое-какие вещи, а на 
меня никакого вниманья, будто меня и нет. Я думала, он сразу 
уйдет, но нет, а когда стало десять часов, он говорит: «Ты ло
жись». Я не знала, что мне делать, и легла. Он, наверно, думал, 
что я заснула, потому что через полчаса пришел и отпер дубо
вую шкатулку, в которой мы держим деньги, когда их много 
скопится в доме, и достал оттуда пакет, по-моему, это были 
банкноты, хотя я и не знала, что они у него есть. Он, должно 
быть, взял их в банке, когда ездил туда на днях. Но зачем ему 
банкноты, если он уезжает на один день? И когда он ушел, я 
подумала о Юстасии и о том, что он виделся с ней вчера вече
ром,— я знаю, Клайм, что виделся, потому что я проследила 
его до полдороги, я только не сказала тебе, когда ты был у нас, 
не хотела, чтобы ты плохо о нем думал, я тогда не верила, что 
это так серьезно. Ну, после этого я не могла оставаться в по
стели. Встала и оделась, а когда услышала, что он возится в 
конюшне, я подумала,— пойду, скажу тебе. Сошла тихонько 
по лестнице и побежала.

— Значит, он еще не уехал, когда ты уходила?
— Нет еще. Клайм, милый, пойди, постарайся уговорить 

его, чтобы не уезжал. Он не слушает, что я говорю, затыкает 
мне рот этими россказнями, будто он ненадолго и завтра вер
нется, но я не верю. А ты, мне кажется, мог бы на него по
влиять.

— Хорошо, я пойду,— сказал Клайм.— Ах, Юстасия!
Томазин держала, прижав к груди, большой сверток; те

перь, усевшись, она стала его разматывать, и оттуда, как оре
шек из скорлупы, вылупился младенец — сухой, тепленький, 
и, по-видимому, не заметивший ни своего ночного путешествия, 
ни бушующей непогоды. Томазин бегло его поцеловала и толь
ко тут заплакала, приговаривая:
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— Я взяла ее с собой, потому что боялась, что с ней будет. 
И она, наверно, простудится и умрет, но я не могла оставить 
ее с Рейчл!

Клайм торопливо уложил поленья в камине, разгреб еще 
не успевшие погаснуть угли и раздул мехами огонь.

— Сядь поближе, обсохни,— сказал он.— Я пойду принесу 
еще дров.

— Нет, нет, не задерживайся из-за этого. Я сама разведу 
огонь. А ты иди, иди,— умоляю тебя, скорей!

Клайм побежал наверх одеться для выхода. Едва он ушел, 
как раздался новый стук в дверь. На этот раз нечего было 
надеяться, что это Юстасия,— шаги, предшествующие стуку, 
были медленные и тяжелые. Ибрайт, думая, что это может 
быть Фейруэй с ответным письмом, снова сошел вниз и отпер 
дверь.

— Капитан Вэй? — сказал он вошедшему, с которого 
ручьями стекала вода.

«— Моя внучка здесь? — спросил капитан.
Нет.

*— А где же она?
Не знаю.

•— Вам бы надо знать — вы ее муж.
— Видимо, только по имени,— отвечал Клайм со все расту

щим волнением.— Похоже, она сегодня ночью собирается бе
жать с Уайлдивом. Я как раз хотел пойти разузнать.

— Из дому она, во всяком случае, ушла — так с полчаса 
тому назад. Кто это там сидит?

•— Моя двоюродная сестра Томазин.
Капитан рассеянно поклонился ей.
— Надеюсь, это только побег, а не хуже,— сказал он.
— Хуже? Что может быть хуже самого худшего, что может 

сделать жена?
— Я слышал странную историю. Прежде чем выходить на 

поиски, я позвал Чарли, моего конюха. Недавно у меня про
пали пистолеты.

— Пистолеты?
— Он тогда сказал, что взял их почистить. А теперь при

знался, что взял, потому что видел, как Юстасия чересчур вни
мательно на них смотрела; и потом она сказала ему, что хоте
ла покончить с собой, и обещала больше ни о чем таком не 
думать, а с него взяла слово, что он будет молчать. Сомнева
юсь, чтобы у нее хватило храбрости пустить в ход пистолеты, 
но это показывает, какие мысли ей тогда приходили в голову, 
а если раз пришли, так могут и опять.

«— Где сейчас пистолеты?
— Заперты крепко-накрепко. О, нет, больше она до них не 

доберется. Но есть разные способы выпустить душу из тела, не 
только через дырочку от пули. Из-за чего вы с ней так жестоко 
поссорились, что вон до чего ее довели? Видно, уж очень солоно
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ей пришлось. Ну, да я всегда был против этого брака, и выхо
дит, не ошибался.

— Вы пойдете со мной? — спросил Ибрайт, не обращая 
вниманья на последнюю тираду капитана.

— Куда?
— К Уайлдиву. Там ее надо искать, можете не сомневаться.
Тут вмешалась Томазин, все еще плача:
— Он сказал, что поедет недалеко и на один день. Но если 

так, зачем ему столько денег? Ох, Клайм, что с нами будет? 
Боюсь, моя бедная крошка, скоро ты без отца останешься.

- Ну, я ухожу,— сказал Клайм, отворяя дверь на гале
рейку.

— Я бы пошел с вами,— нерешительно проговорил ста
рик,— да боюсь, ноги далеко меня не унесут в такую ночь. 
Годы мои не маленькие. А кроме того, если их бегству поме
шают, она, понятно, ко мне вернется, и надо быть дома, чтобы 
ее принять. Одним словом, так ли, сяк ли, а в гостиницу я идти 
не могу. Пойду прямо домой.

— Пожалуй, это самое правильное,— сказал Клайм.— То
мазин, грейся тут, сушись, устраивайся как можешь удобнее.

С этими словами он закрыл за собой дверь и вместе с капи
таном Вэем вышел из дому. У калитки они расстались: капи
тан пошел по средней тропе, которая вела в Мистовер; Клайм 
свернул на правую дорогу по направлению к гостинице.

Оставшись одна, Томазин сняла промокшую накидку, от
несла ребенка наверх, уложила в спальне Клайма и, сойдя сно
ва вниз, разожгла огонь пожарче и принялась сушить одежду. 
Пламя скоро стало взвиваться высоко в дымоход и озарять 
комнату, делая ее особенно уютной по контрасту с непогодой, 
разыгравшейся снаружи; ветер сотрясал оконные рамы и, вры
ваясь в трубу, бормотал там что-то глухое и странное, словно 
пролог к трагедии.

Но Томазин только частицей сознания присутствовала в 
доме, ибо едва ее сердце успокоилось за девочку, теперь мирно 
спавшую наверху, как мысли устремились вслед за Клаймом 
в его ночных поисках. Она довольно долго предавалась этим 
мысленным блужданиям, и постепенно в ней стало нарастать 
чувство, что время движется невыносимо медленно. Но она все 
же сидела. Потом наступил момент, когда она уже и сидеть не 
могла и восприняла как сущее издевательство над своим тер
пением тот факт, что, если верить часам, Клайм едва ли даже 
успел добраться до гостиницы. Под конец она пошла наверх и 
села возле ребенка. Девочка спокойно спала, но в воображении 
Томазин все время вставали картины разных несчастий, какие 
могли совершиться у нее дома, и это преобладание воображае
мого над видимым наполняло ее нестерпимой тревогой. Она не 
выдержала — сошла вниз и распахнула дверь. Дождь все лил, 
свет от свечи упал на передние капли, превращая их в сверкаю
щие стрелы, а за ними угадывались еще сонмы других, невиди-
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мых. Выйти под такой дождь было все равно что окунуться в 
чуть разбавленную воздухом воду. Но чем труднее было вер
нуться домой, тем сильнее ей этого хотелось; все лучше, чем 
ожидание. «Я ведь дошла сюда,— сказала она себе,— почему 
бы мне не дойти обратно? Было ошибкой уходить из дому».

Оиа поспешно отнесла вниз ребенка, завернула его, укута
лась сама и, засыпав огонь золой, во избежание несчастных слу
чайностей, вышла на воздух. Остановившись на минуту, чтобы 
положить ключ на старое место за ставней, она затем поверну
лась лицом к громаде небесного мрака, поджидавшей ее за па
лисадом, и, отворив калитку, ступила в самое его нутро. Но ее 
воображение было так занято другим, что ночь и непогода не 
имели для нее страхов, кроме трудности и неудобства пути.

Вскоре она уже поднималась по долине Блумс-Энда и одо
левала бугры и впадины на склоне холма. Ветер так свистал 
над вереском, будто радовался, что наконец выдалась ночка ему 
по сердцу. Иногда тропа заводила Томазин в ложбинку меж 
зарослей высоких и насквозь мокрых орляков, увядших, но еще 
не повалившихся, и они замыкали ее там, словно в пруду. Ког
да они были особенно высокими, она поднимала младенца себе 
на голову, чтобы сделать его недосягаемым для их источающих 
воду листьев. На более высоких и открытых местах, где ветер 
был резким и непрерывным, дождь летел вдоль над землей, ни
чуть к ней не склоняясь, так что даже невозможно было себе 
представить отдаленность той точки, в которой он покидал лоно 
облаков. Здесь от дождя не было защиты, и отдельные капли 
вонзались в Томазин, как стрелы в святого Себастиана. Ей 
удавалось избегать луж по туманной бледности, которая выда
вала их присутствие, хотя рядом с чем-нибудь не столь тем
ным, как вереск, сама эта бледность показалась бы чернотой.

Несмотря на все это, Томазин не жалела, что вышла. Для 
нее не таились, как для Юстасии, демоны в воздухе и злой 
умысел в каждом кусте и каждой ветке. Капли, которые секли 
ей лицо, были не скорпионами, но самым прозаическим дож
дем, и весь Эгдон в целом не каким-то недобрым чудищем, а 
просто открытой местностью. Если она чего-нибудь здесь боя
лась, то в пределах здравого смысла, если что ей не нравилось, 
то с полным основанием. Сейчас, в частности, Эгдон был для 
нее мокрым и ветреным местом, где очень неудобно идти, мож
но, если не доглядишь, потерять дорогу, да, пожалуй, еще и 
простудиться.

Когда хорошо знаешь тропу, держаться на ней нетрудно, 
ноги сами ее нащупывают; но, однажды потеряв, вновь найти 
невозможно. Из-за ребенка, который иногда мешал Томазин 
заглядывать вперед и отвлекал ее вниманье, она в конце кон
цов сбилась с дороги. Это произошло, когда она спускалась по 
открытому склону, пройдя уже две трети расстояния до дому. 
Она ие стала делать безнадежных попыток отыскать этакую 
ниточку, бегая вправо и влево, но пошла напрямик, положив-
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шись на свое общее знание местности, в котором даже Клайм 
и сами вересковые стригуны едва ли могли с ней соперничать.

Наконец Томазин очутилась в лощине и стала различать 
сквозь дождь смутное пятно света, которое скоро приняло 
удлиненную форму открытой двери. Томазин хорошо знала, 
что никаких домов здесь нет, и через минуту поняла, что это за 
дверь, разглядев, как высоко она находится над землей.

— Да это же фургон Диггори Венна! — сказала она.
Ей было известно, что у Венна есть излюбленное уединен

ное местечко недалеко от Дождевого кургана, где он и устраи
вает свою штаб-квартиру, когда бывает в этой части Эгдона; и 
теперь она догадалась, что случайно набрела на это таинствен
ное убежище. Попросить его, чтобы вывел ее на дорогу? Или 
лучше не надо? Ей так не терпелось скорее попасть домой, что 
она решила все же обратиться к нему, несмотря на странность 
ее появления перед ним в таком месте и в такое время. Но 
когда Томазин подошла и заглянула в фургон, оказалось, что 
там никого нет, хотя это, без сомнения, был фургон Венна; 
угли еще тлели в печурке, зажженный фонарь висел на гвоз
де, и пол возле двери был не сплошь мокрый, а только в пят
нышках от капель, а это значило, что дверь отворили недавно.

Стоя у фургона и нерешительно заглядывая внутрь, Тома
зин услышала шаги, приближающиеся из темноты за ее спи
ной. Она обернулась и увидела знакомую фигуру в плисовой 
паре и красную с головы до ног; свет от фонаря падал на нее 
сквозь сетку дождя.

— Я думал, вы пошли вниз по склону,— проговорил он, не 
вглядываясь в ее лицо.— Как вы опять тут очутились?

— Диггори! — пролепетала Томазин.
— Кто вы? — продолжал Венн, все еще не разобравшись.— 

И отчего вы сейчас так плакали?
— Диггори! Неужели ты меня не узнаешь? — сказала 

она.— Ну да, конечно, я так укутана. Но ты это о чем? Я не 
плакала, и меня раньше тут не было.

Венн сделал еще несколько шагов и увидел наконец осве
щенную сторону ее фигуры.

— Миссис Уайлдив! — воскликнул он, глядя на нее во все 
глаза.— Вот так встреча! И ребенок тут! Да что случилось, что 
вы одна на пустоши в этакую ночь?

Она не смогла сразу ответить, и, не спрашивая у нее раз
решенья, он вскочил в фургон и, протянув ей руку, помог 
войти.

— Что случилось? — повторил он, когда они оба уже стоя
ли внутри.

— Я шла из Блумс-Энда и сбилась с дороги, а мне надо 
скорей домой. Пожалуйста, покажи мне, где идти! Это так глу
по, что я сбилась, уж мне бы надо знать Эгдон, не понимаю, 
как это вышло. Скорей покажи мне дорогу, Диггори, ради 
бога!
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— Ну, покажу, конечно, да я сам пойду с вами. Но ведь вы 
уже были здесь, миссис Уайлдив?

— Только сейчас подошла.
— Странно. Я тут лежал и спал и дверь была заперта от 

непогоды, как вдруг, минут пять назад, я проснулся (у меня 
чуткий сон) оттого, что где-то совсем рядом женское платье по 
вереску прошуршало, и еще я услышал, что плачет она, эта 
женщина. Я встал и высунул фонарь, и как раз там, куда свет 
еще доставал, я увидел женщину; она отвернулась, когда свет 
упал на нее, и скорей, скорей пошла туда, вниз. Я повесил фо
нарь обратно, и любопытство меня взяло, живо оделся — и за 
ней, но ее уже и след простыл. Вот где я был, когда вы подо
шли, ну, а потом я вас увидел и подумал, что это опять она.

— Может, из поселка кто-нибудь? Домой возвращалась?
— Нет. Слишком поздно. Да и платье по вереску как-то 

вроде свистело, так только от шелка бывает.
— Ну, так уже, значит, не я. У меня платье, видишь, не 

шелковое... Скажи, мы сейчас не где-нибудь па пути между Ми- 
стовером и гостиницей?

— Да около того.
— А вдруг это она! Диггори, я должна сейчас же идти!
Венн не успел еще фонарь отцепить, как она уже выпрыг

нула из фургона; он спрыгнул следом.
— Я понесу ребенка, мэм,— сказал он.— Вы, наверно, 

устали.
Секунду Томазин колебалась, потом передала ребенка в 

руки Венна.
— Не прижимай ее слишком сильно, Диггори,— сказала 

она,— не сделай больно ее ручкам. И закрывай ее сверху пла
щом — вот так, чтобы дождь не попадал ей на личико.

— Все исполню,— с жаром отвечал Венн.— Как будто я 
могу сделать больно чему-нибудь, что вам принадлежит!

—■ Я хотела сказать — нечаянно,— поправилась Томазин.
— Ребенок-то сухой, а вы вот, кажется, промокли,— ска

зал охряник, когда, готовясь запереть дверь, заметил на полу 
кольцо из капель в том месте, где раньше стояла Томазин.

Томазин послушно шла за ним, а он двигался не спеша, сво
рачивал то направо, то налево, в обход более крупных кустов, 
временами останавливался и, прикрыв фонарь, оглядывался 
назад, стараясь определить положение Дождевого кургана, вы
сившегося за ними,— чтобы идти правильно, надо было все вре
мя иметь его у себя за спиной.

— Диггори, дождь там на ребенка не капает, ты уверен?
—- Ни капли не проходит, будьте покойны. А сколько ему 

времени, мэм?
— Ему! — укоризненно сказала Томазин.— Неужели не 

видно сразу, что это девочка? Ей почти два месяца. Далеко еще 
до гостиницы?

— Чуть больше четверти мили.
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— Ты не можешь идти немножко быстрее?
— Я боялся, что вам трудно будет за мной поспевать.
— Мне надо скорее, скорее домой. А, вон и свет в окне!
— Это не в окне. По-моему, это фонарь на двуколке.
— Ах! — воскликнула Томазин в отчаянии.— Зачем только 

я не пошла раньше! Дай мне ребенка, Диггори, тебе незачем 
идти дальше.

— Нет, я пойду с вами до конца. Между этим светом и 
нами трясина, вы там по шею увязнете, если я вас кругом не 
обведу.

— Но ведь свет в гостинице, а перед ней нет никакой тря
сины.

— Нет, свет пониже гостиницы — ярдов на двести — три
ста.

— Все равно,— торопливо сказала Томазин.— Иди на свет, 
а не к гостинице.

— Хорошо,— ответил Венн, покорно поворачиваясь, и, по
молчав, добавил: — Сказали б вы мне все-таки, что у вас за 
беда стряслась. Разве я вам еще не доказал, что мне можно 
довериться?

— Бывает такое, чего нельзя сказать тому, кто... тому, кто...
Но тут ее голос оборвался, и больше она ничего не смогла 

выговорить.

ГЛАВА IX
СВЕТ И ЗВУКИ СВОДЯТ ПУТНИКОВ ВМЕСТЕ

Увидев в восемь часов сигнал Юстасии, Уайлдив немедлен
но изготовился помогать ей в бегстве и, как он надеялся, со
провождать ее. Он был несколько взволнован, и то, как он со
общил Томазин о своей предполагаемой поездке, само по себе 
могло вызвать ее подозрения. Когда она легла, он собрал вещи, 
какие могли понадобиться в дороге, потом пошел наверх, и до
стал из денежной шкатулки порядочную сумму в банкнотах, 
которую ему авансировали на расходы, связанные с переездом, 
под обеспечение имуществом, во владение коим он вскоре дол
жен был вступить.

Затем он пошел в конюшню и каретный сарай — проверить, 
в достаточно ли хорошем состоянии лошадь, двуколка и сбруя, 
чтобы выдержать дальнюю поездку. Там он провел около по
лучаса, и когда возвращался домой, то не имел никаких сомне
ний в том, что Томазин мирно спит в постели. Паренька, что 
работал в конюшне, он отпустил, дав ему понять, что выедет 
утром часа , в три-четыре,— время необычное, но не столь 
странное, как полночь, на которую они сговорились с Юста
сией, так как пароход отходил из Бедмута между часом и 
Двумя.
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Наконец в доме все стихло, и ему ничего не оставалось, как 
только ждать. Никакими усилиями не мог он стряхнуть душев
ный гнет, который не переставал его мучить с последнего сви
данья с Юстасией, но он надеялся, что многое в его положении 
можно исправить деньгами. Он уже убедил себя, что быть од
новременно великодушным мужем своей кроткой жены, закре
пив за ней половину своей собственности, и преданным рыца
рем другой, более возвышенной женщины, разделив ее 
участь,-г- вещь вполне возможная. И хотя он намеревался бук
вально выполнить приказ Юстасии, то есть довезти ее, куда она 
хочет, и там оставить, если будет на то ее воля, все же обаяние, 
которым она его вновь овеяла, становилось все сильнее, и серд
це его ускоренно билось, когда он предвкушал все бессилие по
добных приказов перед лицом их взаимного желания уехать 
вместе.

Он не позволил себе долго останавливаться на этих предпо
ложениях и надеждах и без двадцати двенадцать снова тихо 
прошел в конюшню, запряг лошадь и зажег оба фонаря; за
тем, взяв лошадь под уздцы, он вывел ее и крытую двуколку 
со двора на одно укромное местечко у большой дороги, при
мерно в четверти мили от гостиницы.

Здесь Уайлдив стал ждать, слегка защищенный от дождя 
высокой обочиной, которая в этом месте почему-то была насы
пана. Там, где свет от фонарей падал на дорогу, видно было, 
как ветер рывками гонит по ней шуршащий гравий и щелкаю
щие друг о друга мелкие камешки и сметает их в кучки; потом, 
вдруг бросив их, ветер устремлялся в глубь пустоши и с гулом 
уносился сквозь кусты во тьму. Только один звук был сильнее 
всех этих шумов непогоды — это рев плотины о десяти затво
рах, возвышавшейся в нескольких ярдах оттуда — в том месте, 
где дорога подходила к реке, составлявшей здесь границу ве
ресковой пустоши.

Он ждал в полной неподвижности, пока ему не стало ка
заться, что полночь уже наступила. У него возникло сомнение, 
решится ли Юстасия спускаться по холму в такую погоду, но, 
зная ее характер, он подумал, что, пожалуй, она все-таки пой
дет.

— Бедняжка! И тут ей не везет,— пробормотал ои.
Под конец он повернулся к фонарю и взглянул на часы. 

К удивлению своему, он увидел, что уже четверть первого. Он 
жалел теперь, что не поехал кружной дорогой к Мистоверу; 
в свое время они отвергли этот план из-за огромной дли
ны этой дороги по сравнению с пешеходной тропкой, спускав
шейся по открытому склону,— не хотелось добавочно утомлять 
лошадь.

В эту минуту он услышал приближающиеся шаги, но свет 
фонарей был направлен в другую сторону, и идущего не было 
видно. Шаги затихли, потом послышались снова.

— Юстасия? — тихо окликнул Уайлдив.
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Идущий выдвинулся вперед, и свет упал на блестящую от 
дождя фигуру Клайма, которого Уайлдив сразу узнал, но сам 
Уайлдив, стоявший за фонарями, не был тотчас узнан Клай
мом.

Клайм остановился, как бы размышляя, может ли этот ожи
дающий экипаж иметь какое-либо отношение к бегству его 
жены. Вид Ибрайта мгновенпо изгнал из сознания Уайлдива 
все здравые мысли: перед ним снова был соперник, смертель
ный враг, от которого Юстасию надо было уберечь во что бы то 
ни стало. Поэтому Уайлдив молчал в надежде, что Клайм прой
дет мнмо, не заговорив с ним.

Пока оба таким образом медлили, сквозь шум дождя и вет
ра донесся глухой звук. Характер этого звука не оставлял со
мнений — это было падение тела в реку, по-видимому, где-то 
возле запруды.

Оба вздрогнули.
— Боже! Неужели это она? — сказал Клайм.
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— Почему она? — воскликнул Уайлдив, в испуге забыв
ший, что он до сих пор прятался.

— А, так это ты, предатель? — закричал Ибрайт.— Почему 
она? А потому что на прошлой неделе она чуть не покончила 
с собой. Присматривать за ней надо было! Бери фонарь, и ско
рей за мной!

Он схватил тот, что был к нему ближе, и побежал. Уайлдив 
не стал задерживаться, чтобы снять, другой фонарь, а сразу 
бросился следом, напрямик через луг, немного отстав от 
Ибрайта.

У подножья Шэдуотерской плотины был большой круглый 
водоем пятидесяти футов в диаметре; вода поступала в него 
через десять огромных затворов, которые поднимались и опу
скались обычным способом — посредством лебедок. Края водое
ма были выложены камнем и обведены каменной стеной, что
бы не размывало берегов; но зимой сила потока бывала иног
да так велика, что она подмывала и обрушивала подпорную 
стенку. Клайм добрался к затворам; все это сооружение сотря
салось до самых основ от быстроты течения. Внизу в водоеме 
ничего не было видно, кроме ходящей буграми пены. Он сту
пил на дощатый мостик над быстриной и, придерживаясь за 
перила, чтобы не снесло ветром, перешел на другой берег реки. 
Там он нагнулся над стеной и опустил вниз фонарь, но увидел 
только водоворот, образовавшийся на загибе встречпого тока.

Уайлдив тем временем добежал до берега на этой стороне, 
и фонарь Ибрайта, роняя пятнами дрожащее сияние на по
верхность водоема, осветил перед бывшим инженером низвер
гающиеся из затворов и затем кружащиеся внизу пенные 
струи. И поперек этого израненного и сморщенного зеркала 
воды виднелось темное тело, медленно несомое одним из обрат
ных течений.

— О, милая! — отчаянным голосом вскричал Уайлдив и, не 
проявив присутствия духа даже настолько, чтобы хоть снять 
пальто, бросился в кипящий водоем.

Ибрайт теперь тоже разглядел плывущее тело, хотя и неяс
но, и, заключив из прыжка Уайлдива, что тут еще можно спа
сти жизнь, сам уже готов был прыгнуть. Но в то же мгновение 
ему пришел в голову план, более разумный: прислонив фонарь 
к столбу, чтобы он стоял стоймя, Ибрайт побежал кругом к 
нижнему краю водоема, где не было стены, и, соскочив в воду, 
смело двинулся вброд к более глубокой его части. Тут дно ушло 
у него из-под ног, он поплыл, и течением его снесло на сере
дину водоема, где он увидел Уайлдива, борющегося с волнами.

Пока у плотины совершались второпях все эти опрометчи
вые действия, Венн и Томазин пробирались сквозь нижний 
угол пустоши, держа направление на свет от фонарей. Они 
были не настолько близко, чтобы услышать плеск упавшего в 
воду тела, но они увидели, как фонарь вдруг снялся с места, и 
проследили его движение по лугу. Как только они дошли до
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одиноко стоящих лошади и двуколки, Венн догадался, что 
стряслось еще что-то новое, и поспешил за удаляющимся све
том. Он шагал быстрее Томазин и к плотине пришел один.

Фонарь, прислоненный Клаймом к столбу, все еще светил 
на воду, и охряник заметил, что там плавает что-то неподвиж
ное. Но руки ему связывал ребенок, и он побежал назад, на
встречу Томазин.

— Возьмите, пожалуйста, ребенка, миссис Уайлдив,— бы
стро проговорил он.— Бегите с ней домой, разбудите конюха, 
и пусть пошлют сюда ко мне всех мужчин, какие живут по
близости. Кто-то упал в воду.

Томазин схватила ребенка и пустилась бегом. Когда она 
подбегала к двуколке, лошадь, хотя только что из конюшни, 
стояла совсем смирно, как будто понимая, что случилась беда. 
И тут Томазин впервые разглядела, чья это лошадь и экипаж. 
Она чуть не упала в обморок и, наверно, не смогла бы сделать 
и шага, если бы мысль о ребенке не заставила ее взять себя в 
руки. В жестоком беспокойстве, мучаясь неизвестностью, она 
вбежала в дом, устроила ребенка в тепле и безопасности, раз
будила конюха и служанку и побежала поднимать тревогу в 
ближних домах.

Диггори, вернувшись к водоему, заметил, что верхние не
большие затворы сняты. Один лежал тут же, на траве; его он 
взял под мышку и, держа в другой руке фонарь, зашел в воду 
с нижнего края водоема, как это уже сделал Клайм. Как толь
ко ноги его перестали доставать дно, он лег поперек затвора; 
с этой поддержкой он мог теперь сколько угодно плавать, высо
ко держа фонарь в свободной руке. Он несколько раз проплыл 
кругом всего водоема, каждый раз поднимаясь вдоль стен с од
ной из обратных струй и спускаясь по главному течению в се
редине водоема.

Сперва он ничего не мог разглядеть. Потом среди мокрого 
блеска водоворотов и белых комьев пены он различил перебра
сываемую волнами женскую шляпку. Он осматривал воду 
вдоль левой стены, как вдруг почти рядом что-то вынырнуло 
на поверхность. Однако это была не женщина, как он ожидал, 
а мужчина. Охряник зажал кольцо фонаря в зубах, схватил 
утопающего за шиворот и, держась другой рукой за затвор, по
старался попасть в самую сильную струю, которая и повлекла 
его вместе с затвором и утопленником вниз по течению. Как 
только Венн почувствовал, что его тащит по гальке в нижней 
части водоема, он твердо стал на ноги и побрел к берегу. В том 
месте, где вода была ему уже только по пояс, он оттолкнул за
твор и попытался вытащить утонувшего. Это оказалось не
обыкновенно трудным, и причина тут же обнаружилась: ноги 
несчастного крепко обхватил руками другой мужчина, который 
до сих пор был все время под водой.

В эту минуту Венн, к своей радости, услышал бегущие 
шаги, и двое мужчин, которых разбудила Томазин, показались
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у верхнего края водоема. Они перебежали туда, где был Венн, 
помогли ему вынести оба, по всем признакам безжизненные, 
тела, расцепили их и положили рядом на траву. Венн напра
вил свет фонаря на их лица. Тот, что вынырнул, был Ибрайт; 
тот, что все время оставался под водой,— Уайлдив.

— Надо еще искать,— сказал Венн.— Там где-то женщина. 
Достаньте шест.

Один из мужчин пошел на мостик и оторвал перила. Затем 
охряник и оба его помощника вошли в воду, как и раньше, с 
нижнего края и, соединенными усилиями продвигаясь вперед, 
стали обшаривать дно от края и туда, где оно постепенно пони
жалось к срединной глуби. Венн не ошибся в своем предполо
жении, что всякое затонувшее тело будет рано или поздно сне
сено сюда, ибо не прошли они еще и половины расстояния до 
середины, как шест во что-то уперся.

— Тащите на себя,— сказал Венн, и они стали подгребать 
это шестом, пока оно не очутилось почти у их ног.

Венн исчез под водой, затем вынырнул с охапкой мокрой 
ткани, облекавшей холодное тело женщины; это было все, что 
оставалось от несчастной Юстасии.

Когда они выбрались на берег, там уже стояла подавленная 
горем Томазин, склоняясь над теми двумя, что были положены 
здесь раньше. Подвели лошадь и двуколку к самому близкому 
месту на дороге, и понадобилось лишь несколько минут, чтобы 
погрузить всех троих. Венн вел лошадь под уздцы, другой ру
кой поддерживая Томазин, оба его помощника шли сзади; так 
они прибыли в гостиницу.

Служанка, которую разбудила Томазин, успела уже наспех 
одеться и растопить камин; Другой служанке предоставили 
мирно храпеть в задней части дома. Юстасию, Клайма и Уайл
дива внесли в дом и положили на ковер, ногами к огню; тотчас 
пустили в ход все средства оживления, какие могли вспомнить, 
а конюха послали за доктором. Но казалось, ни в одном из этих 
трех тел не оставалось даже самого слабого дыханья жизни. 
В это время Томазин, в которой оцепенение горя сменилось не
истовой деятельностью, поднесла флакон с нюхательной солью 
к носу Клайма, уже тщетно испытав это средство на двух дру
гих. Он вздохнул.

— Клайм жив! — закричала она.
Через несколько минут дыханье его стало отчетливым, а 

Томазин снова и снова пыталась тем же способом привести в 
чувство мужа, но Уайлдив не подавал признаков жизни. Были 
все основания думать, что и он и Юстасия были уже за преде
лами досягаемости для возбуждающих ароматов. Все же и над 
ними неустанно трудились, пока не прибыл доктор, а затем их 
всех, одного за другим, перенесли наверх и уложили в согретые 
постели.

Венн вскоре почувствовал, что дальнейшие заботы с него 
сняты, и пошел к выходу; ему еще и сейчас трудно было пол
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ностью осознать странную катастрофу, грянувшую над семьей, 
в судьбах которой он принимал такое участие. Силы Томазин, 
конечно, будут сломлены таким внезапным и сокрушительным 
ударом. Ведь нет уже в живых твердой и рассудительной мис
сис Ибрайт, которая помогла бы кроткой девушке пройти 
сквозь это испытание; и как ни расценивать, трезво рассуждая, 
потерю такого супруга, как Уайлдив, не подлежит сомнению, 
что в настоящую минуту бедняжка потрясена и повергнута в 
отчаяние. А так как сам он не имел никаких особых прав идти 
к ней и ее утешать, то и не видел основания еще чего-то дожи
даться в доме, где он присутствовал только как чужой.

Снова он пересек пустошь и вернулся к своему фургону. 
Угли в печурке еще тлели, и все было так, как он оставил. 
Только теперь Венн обратил внимание на свою одежду, до того 
напитавшуюся водой, что она стала тяжелой, как свинец. Он 
снял ее, развесил перед огнем и лег в постель. Но какой мог 
быть сон, когда ему все время представлялись яркие картины 
смятения, царящего сейчас в доме, только что им покинутом; 
и, осуждая себя за то, что решился уйти, он встал, надел дру
гое платье и снова поспешил в гостиницу. Дождь еще лил, ког
да он вошел в кухню. В очаге пылал огонь и возле суетились 
две женщины, одна из них — Олли Дауден.

— Ну как там сейчас? — шепотом спросил Венн.
— Мистеру Ибрайту лучше, но миссис Ибрайт и мистер 

Уайлдив, похоже, отдали богу душу. Доктор говорит, с ними 
все было кончено еще раньше, чем их вытащили из воды.

— Да, мне тоже так показалось, когда я их тащил. А как 
миссис Уайлдив?

— Да так, ничего. Очень-то хорошего ведь и ожидать нель
зя. Доктор и ее велел уложить в постель; она сама-то промокла 
не хуже тех, что в речке побывали. Да и ты, охряник, что-то не 
больно сух.

— Ну, это пустяки. Я уже переоделся. Это от дождя, пока 
я шел.

— Иди сюда, к огню. Хозяйка сказала, чтобы тебе все да
вать, что тебе понадобится. И очень сокрушалась, когда узнала, 
что ты ушел.

Венн подвинулся ближе к камину и стал рассеянно смот
реть в огонь. Пар поднимался от его башмаков и вместе с ды
мом исчезал в глубине камина, а он думал о тех, что лежали 
наверху. Двое мертвых, один едва ускользнувший из когтей 
смерти и еще одна — больная и осиротевшая. В последний раз 
он сидел у этого камина, когда разыгрывали лотерею; Уайлдив 
был тогда жив и здоров, Томазин с улыбкой хлопотала в со
седней комнате. Ибрайт и Юстасия только что поженились, и 
миссис Ибрайт жила в Блумс-Энде. В то время казалось, что 
благополучие их прочно, еще лет на двадцать хватит. Однако 
из всех них только у него одного положение существенно не из
менилось.
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Пока он так размышлял, на лестнице послышались шаги. 
Это была нянька; в руке она держала скатанную кучу мокрой 
бумаги. Она была так поглощена своим занятием, что вряд ли 
даже увидела Венна. Из буфета она достала несколько бечевок 
и натянула их поперек камина, привязывая кончик каждой к 
подставке для дров, которую предварительно выдвинула впе
ред; потом расправила скатанные бумажки и начала прикалы
вать их одну за другой к веревочкам, в точности как белье для 
просушки.

— Что это за бумажки? — спросил Венн.
— Банкноты покойного хозяина,— отвечала она.— Нашли 

у него в кармане, когда раздевали.
— Значит, он нескоро думал вернуться? — сказал Венн.
— Этого мы никогда не узнаем,— сказала она.
Венну не хотелось уходить, ибо все, что было ему дорого на 

земле, находилось под этой крышей. А так как никто в доме в 
эту ночь не спал, кроме двух уснувших навеки, то не было и 
причины ему не оставаться. Поэтому он уселся на своем люби
мом месте — в каминной нише, и стал смотреть, как поднима
ется пар от двойного ряда подвешенных на веревочках банк
нот и как они качаются взад и вперед в токе воздуха. Мало-по
малу из мокрых и мягких они стали сухими и хрустящими. 
Тогда снова пришла нянька, отколола их и, сложив все вместе, 
унесла наверх. Потом с лестницы сошел доктор с видом челове
ка, который больше ничего сделать не может; натягивая пер
чатки, он вышел из дому, и стук копыт его лошади вскоре за
тих вдали на дороге.

В четыре часа тихо постучали в дверь. Это был Чарли, ко
торого капитан Вэй послал узнать, не слышно ли чего о Юста
сии. Впустившая его служанка молча посмотрела ему в лицо, 
как будто не знала, что отвечать, потом, махнув рукой в сто
рону каминной ниши, проговорила, обращаясь к Венну:

— Пожалуйста, скажите вы ему.
Венн сказал. Единственным ответом Чарли был слабый, пе- 

внятный звук. Он стоял совсем тихо. Потом сказал срывающим
ся голосом:

— Я хотел бы еще раз увидать ее.
— Это, я думаю, можно,— печально ответил Венн.— Но 

сейчас тебе, пожалуй, надо бы скорей пойти сказать капитану 
Вэю.

— Да, да, хорошо. Только я очень бы хотел еще разок уви
дать ее.

— И увидишь,— произнес за их спиной глухой голос. 
Вздрогнув, они обернулись и увидали тощую, бледную, почти 
призрачную фигуру, закутанную в одеяло, нечто подобное Ла
зарю, восставшему из гроба.

Это был Ибрайт. Ни Венн, ни Чарли ничего не сказали, а 
Клайм продолжал:

Ты увидишь ее. Будет еще время сказать капитану, ког-
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да рассветет. Вы тоже, Диггори, наверно, хотели бы ее видеть? 
Она сейчас очень красива. !

Венн выразил согласие тем, что молча поднялся йа ноги, я 
вместе с Чарли они прошли следом за Ибрайтом к лестнице, 
где Венн снял башмаки, и Чарли сделал то же. Затем они под
нялись на лестничную площадку; там горела свеча; Клайм 
взял ее и провел их в соседнюю комнату. Здесь он подошел к 
кровати и откинул простыню.

Они стояли молча, глядя на Юстасию, которая на смерт
ном ложе затмевала все свои прежние облики. Было бы непра
вильно назвать ее лицо бледным, это значило бы опустить то 
особенное, что сейчас проявлялось в нем и было белее белиз
ны; казалось, это лицо светится. Тонко вырезанные губы таили 
в уголках мягкую усмешку, как будто чувство собственного до
стоинства только что побудило ее умолкнуть. Вечная непо
движность сковала их в миг перехода от страсти к примире
нию. Темные ее волосы лежали свободнее, чем когда-либо до
водилось видеть тем, кто сейчас на нее смотрел, и окружали 
ее лоб, как лесная чаща. Величавость, которая раньше каза
лась даже чрезмерной для обитательницы сельского жилища, 
теперь наконец обрела гармонирующий с ней фон.

Все молчали; потом Клайм закрыл ее и отвернулся.
— Теперь пойдем сюда,— сказал он.
Они зашли в альков, где на кровати поменьше лежал дру

гой усопший — Уайлдив. В его лице не было такого покоя, как 
у Юстасии, но и его осеняла та же светлота юности, и теперь 
бы всякий, глядя на него, согласился, что он был рожден для 
более высокой доли. Единственным, на чем отпечатлелась его 
недавняя борьба за жизнь, были кончики его пальцев — истер
тые и израненные в предсмертных попытках за что-нибудь уце
питься на каменных стенах водоема.

Ибрайт был так спокоен, он так скупо ронял слова, что 
Венну показалось, будто он смирился духом. Только когда они 
вышли из комнаты и остановились на площадке, проявилось 
его истинное душевное состояние. Он сказал со странной улыб
кой, качнув головой в сторону комнаты, где лежала Юстасия:

— Это уже вторую женщину я убил в нынешнем году. 
Я многим виноват в смерти моей матери — и я главная причи
на смерти моей жены.

— Как? — спросил Венн.
— Я наговорил ей жестоких слов, и она ушла из дому. 

А я не позвал ее назад, пока не стало слишком поздно. Это мне 
надо было утопиться. Было бы милосердием к живым, если бы 
река меня поглотила, а ее вынесла на берег. Но я не могу уме
реть. Те, кому надо бы жить, лежат мёртвые. А я вот — живу!

— Нельзя же так взваливать на себя все преступления,— 
сказал Венн.— Этак можно сказать, что родители повинны в 
убийстве, которое совершил сын, потому что без них его бы не 
было на свете.
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— Да, Венн, это верно, но вы не знаете всех обстоятельств. 
Если бы богу было угодно уничтожить меня, это для всех было 
бы лучше. Но я уже привыкаю к ужасу своего существования. 
Говорят, приходит время, когда человек начинает смеяться над 
несчастьем от долгой к нему привычки. Для меня это время, 
наверно, скоро настанет!

— Цель у вас всегда была хорошая,— сказал Венн.— За
чем же вы говорите такие страшные речи?

— Не страшные, нет. Только безнадежные. И больше всего 
я печалюсь о том, что ни человек, ни закон не могут покарать 
меня за то, что я сделал.



ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ

ГЛАВА I
НЕИЗБЕЖНОЕ ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

Историю гибели Юстасии и Уайлдива долго еще рассказы
вали по всему Эгдону и даже далеко за его пределами. Все, что 
было известно об их любви, преувеличивалось, искажалось, 
приукрашалось и переиначивалось, так что в конце концов 
действительность имела уже мало сходства со своей подделкой, 
творимой окрестными языками. Но в общем внезапная смерть 
не уронила достоинства ни мужчины, ни женщины. Судьба ми
лостиво поступила с ними, одним взмахом оборвав их заблуд
шие жизни, вместо того чтобы, как это чаще бывает, позволить 
каждой медленно затухать в тусклой скудости сквозь долгие 
годы, приносящие только морщины, заброшенность, разруше
ние.

Те, кого эти события ближе всего касались, восприняли их 
несколько иначе. Посторонний человек мог бы во всем проис
шедшем увидеть просто еще один случай, о каких он слыхал и 
раньше, но когда удар обрушивается непосредственно на вас, 
никакое предшествующее знание не служит подготовкой. Са
мая внезапность утраты вначале как-то приглушила чувства 
Томазин, но затем — и, казалось бы, вопреки логике — созна
ние, что потерянный супруг далеко не был образцом доброде
тели, нисколько не уменьшило ее скорбь по нем. Даже наобо
рот, это обстоятельство словно бы украшало умершего мужа в 
глазах его юной жены, как бы служило облаком, необходи
мым для радуги.

Но страх перед неизвестностью прошел. Кончились смутные 
опасения, терзавшие ее, когда она думала, что может оказаться 
в роли покинутой жены. Тогда грозящая беда могла быть лишь 
предметом глухих трепетных догадок, теперь это было нечто 
постигаемое рассудком, ограниченное зло. Да и главное содер
жание ее жизни — малютка Юстасия — была при ней. В горе
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Томазин было смирение, в ее отношении к миру не было вызо
ва, а когда так бывает, это знак, что потрясенная душа склонна 
утихнуть.

Если бы нынешнюю печаль Томазин и дремотное спокойст
вие Юстасии, облекавшее ее при жизни, можно было измерить 
какой-то единой мерой, весьма вероятно, что показания бы со
шлись. Но прежняя яркость Томазин превращала в тень то, 
что в более сумрачном окружении само было бы светом.

Пришла весна и успокоила ее: пришло лето и умиротворило 
ее; пришла осень — и она снова стала понемногу радоваться 
жизни, так как ее маленькая дочь росла здоровенькой и весе
лой и с каждым днем крепла умом и телом. Внешние обстоя
тельства тоже благоприятствовали Томазин. Уайлдив умер без 
завещания, и она с дочкой были единственной его родней. Ког
да было назначено управление имуществом, уплачены все дол
ги и наследство после дяди, причитавшееся Уайлдиву, офици
ально закреплено за его вдовой, оказалось, что сумма, которую 
надлежало поместить в банк для пользования Томазин и ее ма
ленькой дочери, составляет чуть поменьше десяти тысяч фун
тов.

Где же ей теперь жить? Ответ напрашивался сам собой: в 
Блумс-Энде. Правда, старые комнаты были немногим выше, 
чем межпалубное пространство на фрегате, и для того, чтобы 
поместить новые стоячие часы, которые Томазин перевезла из 
гостиницы, пришлось в одном месте понизить пол и с футляра 
часов снять венчавшие его красивые бронзовые шары, но зато 
комнат было достаточно, да и самый дом был ей мил по воспо
минаниям детства. Клайм с радостью отдал почти весь дом в 
ее распоряжение, оставив себе только две комнаты на верху 
задней лестницы, и там он жил теперь, совсем отдельно от То
мазин и ее трех служанок, которых она наняла, так как была 
теперь сама хозяйка своим деньгам и могла позволить себе та
кую роскошь,— жил потихоньку, занятый какими-то своими 
делами, предаваясь каким-то своим мыслям.

Тяжелые переживания этого года несколько изменили его 
внешне, но главная перемена была внутри. Можно сказать, 
что душа его была в морщинах. У него не было врагов, и никто 
его не упрекал; тем горше он упрекал сам себя.

Иногда он думал, что судьба была к нему несправедлива, 
и даже говорил, что перед каждым рождающимся на свет вста
ет неразрешимая задача, и по-настоящему людям следовало бы 
думать не о том, как пройти по жизни со славой, а о том, как 
уйти из нее без позора. Но на том, с какой злой насмешкой, 
как безжалостно его душа и души его близких были пронзены 
словно ножами, он все же не останавливался мыслью слишком 
долго. Так бывает со всеми, кроме самых непреклонных. В сво
их великодушных попытках построить гипотезу, которая не 
унижала бы Первопричину, люди никогда не решались допу
стить, что моральный уровень правящей миром силы может
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быть ниже, чем, их собственный; и даже когда они сидели и 
плакали на реках Вавилонских, они уже подыскивали оправ
дания для того гнета, который вызывал их слезы.

Таким образом, хотя утешительные слова, которые ему го
ворили, были бессильны, предоставленный сам себе, ой в ка
ком-то другом, им самим избранном направлении, находил по
добие душевного мира. Для человека его скромных привычек 
дом и унаследованные от матери сто двадцать фунтов в год пол
ностью обеспечивали все его материальные нужды. Ибо доста
ток измеряется не тем, сколько человек получает, а соотноше
нием между получением и тратой.

Он часто бродил один по пустоши, и бывало, что прошлое 
хватало его своей призрачной рукой и заставляло прислуши
ваться к своим рассказам. Тогда его воображение вновь насе
ляло пустошь ее древними обитателями: забытые кельтские 
племена ходили вокруг него по своим тропам, он как будто жил 
среди них, заглядывал им в лица, видел, как они стояли возле 
курганов, разбросанных кое-где на пустоши и посейчас еще 
нетронутых и круглых, как в те дни, когда они только что были 
возведены. Те из раскрашенных варваров, которые избрали 
пригодные для обработки земли, по сравнению с теми, что оста
вили свой след здесь, были как писатели, писавшие на бумаге, 
по сравнению с теми, что писали на пергаменте. Их летопись 
давно была стерта плугом, тогда как создания этих стоят 
до сих пор. Однако все они жили и умерли, не подозревая 
о различной судьбе своих трудор. Это напоминало Клайму о 
том, какие непредвиденные факторы участвуют в создании бес
смертия.

Снова пришла зима и с нею ветры, морозы, ручные мали
новки и сверкающие звезды. В прошлом году Томазин почти 
не замечала смены времен года, теперь сердце ее было открыто 
для всех внешних влияний. Жизнь этой милой сестры, ее ребен
ка и ее служанок доходила до Клайма только в виде звуков 
сквозь деревянную переборку, когда он сидел у себя в комна
тах и работал — теперь он уже мог читать книги с наиболее 
крупным шрифтом,— но его слух вскоре так привык к этим 
легким шумам, что он как будто сам видел то, о чем они гово
рили. Слабое постукивание с темпом два в секунду означало, 
что Томазин качает колыбель; чуть слышное дремотное гуде
нье — что она убаюкивает ребенка песенкой; хруст песка, слов
но между двумя жерновами, вызывал представление о тяже
лых башмаках Хемфри, Фейруэя или Сэма, ступающих по ка
менному полу кухни; легкий юношеский шаг и веселый напев 
фальцетом говорил о посещении дедушки Кентла, а внезапный 
перерыв в его звукоизлияниях — о том, что губы его в этот мо
мент приложились к краю кружки с домашним пивом; суета и 
хлопанье дверей означали отбытие на рынок, ибо Томазин, не
смотря на появившиеся у нее аристократические замашки, 
была до комизма экономна в расходах и старалась выгадать
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каждый пенс, чтобы сберечь лишний фунт для. своей малютки- 
дочери.

Однажды летним днем Клайм, проходя по саду, остановил
ся под окном гостиной, которое, как всегда, было открыто. Он 
разглядывал цветы на подоконнике; стараниями Томазин они 
были возвращены к жизни и вновь доведены до того состояния, 
в каком их оставила миссис Ибрайт. Он услышал, как слегка 
вскрикнула Томазин, сидевшая в это цремя в гостиной.

— Ох, как ты меня напугал! — сказала она кому-то, кто, 
видимо, только что вошел.— Я думала, это твой призрак!

Любопытство побудило Клайма подойти еще ближе и за
глянуть в окно. К удивлению своему, он увидел, что в комнате 
стоит Диггори Венн, но уже не в обличье охряника, а до стран
ности изменивший всю свою окраску — в белой манишке, свет
лом жилете с цветочками, с галстуком в синий горошек и в бу
тылочно-зеленом сюртуке. Странного в его внешности было 
только то, что она так сильно отличалась от прежней: красный 
цвет и все сколько-нибудь приближающиеся к нему оттенки 
были тщательно изгнаны из его одежды — ибо чего больше все
го опасается человек, только что бросивший тянуть лямку, как 
не того, что напоминает о ремесле, его обогатившем?

Клайм обогнул угол дома и вошел в комнату.
— Я так испугалась! — сказала Томазин, с улыбкой по

глядывая то на Диггори, то на брата.— Никак не могла пове
рить, что он сам собой побелел. Прямо колдовство какое-то!

— Я еще об рождестве кончил охрой торговать,— сказал 
Венн.— Это ведь дело выгодное, и у меня уже довольно скопи
лось, чтобы снова взять на себя ту молочную ферму о полсотне 
коров, что отец мой держал при жизни. А я всегда думал туда 
вернуться, если уж стану занятие менять. Ну и вот теперь я 
там.

— Да как же ты белым-то стал, Диггори? — спросила То
мазин.

— Постепенно, мэм.
— Ты так куда красивее, чем раньше был.
Венн, казалось, смутился, и Томазин, сообразив, что слиш

ком вольно разговаривает с человеком, который, может быть, 
еще питает к ней нежные чувства, слегка покраснела.

Клайм ничего этого не заметил и добродушно добавил:
— Чем же мы теперь будем стращать Тамзину дочурку, 

когда ты опять стал человеком, как все люди?
— Садись, Диггори,— сказала Томазин.— Сейчас будем чай 

пить.
Венн сделал движение, как будто хотел идти в кухню, но 

Томазин сказала с шутливой повелительностью, снова прини
маясь за шитье:

— Здесь, конечно, садись, с нами. А где же находится ваша 
ферма, мистер Венн?

— В Стиклфорде, мэм,— это две мили вправо от Олдервор-
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та, там, где начинаются луга. Может, мистер Ибрайт надумал 
бы к нам побывать? За приглашеньем дело не станет. А насчет 
чая — спасибо, но сегодня я, уж простите, не останусь, дело 
у меня есть на руках, надо его уладить. Завтра, видите ли, май
ский праздник, и ребята из Шедуотера сговорились кое с кем 
из ваших соседей, чтобы майское дерево поставить здесь, на 
пустоши, как раз против вашего палисада,— тут такая хоро
шая зеленая лужайка. Фейруэй мне говорил об этом, а я ска
зал, что, прежде чем ставить, надо спросить разрешения у мис
сис Уайлдив.

— Я тут ничего не могу ни разрешать, ни запрещать,— от
ветила Томазин.— Наша земля только до белого тына и ни 
вершка дальше.

— Но, может, вам неприятно будет, когда куча народу ста
нет выплясывать вокруг шеста перед самым вашим носом?

— Да нет, я ничего не имею против.
Венн вскоре откланялся, а Клайм, прогуливаясь вечером, 

дошел до дома Фейруэя. Был чудесный весенний закат, и бе
резки, выросшие по краю эгдонских вересковых дебрей, оде
лись молодой листвой, нежной, как мотыльковые крылья, и 
прозрачной, как янтарь. Возле дома Фейруэя в стороне от до
роги было открытое место, и теперь тут собралась вся моло
дежь, живущая поблизости. Шест положили одним концом на 
козлы, и девушки увивали его, начиная с верхушки книзу, по
левыми цветами. Дух веселой Англии еще был жив здесь, и 
символические обряды, которые по традиции связывались с 
тем или другим временем года, свято соблюдались на Эгдоне. 
В сущности, в таких глухих селениях и до наших дней затаи
лось язычество; поклонение природе, празднества с буйным 
весельем, осколки тевтонского ритуала в честь богов, чьи име
на давно забыты,— все это каким-то образом пережило здесь 
средневековую догму.

Ибрайт не стал мешать их приготовлениям и вернулся до
мой. И когда на следующее утро Томазин отдернула занавес
ки в окне своей спальни, на лужайке напротив палисада уже 
возвышалось майское дерево, уходя верхушкой в небо. Оно вы
росло за одну ночь, или, вернее, за раннее утро, как бобовый 
стебель Джека. Томазин подняла раму, чтобы получше разгля
деть украшавшие его гирлянды и букеты. Сладкий запах цве
тов уже разливался в воздухе, и воздух Эгдона, чистый и ничем 
не запятнанный, донес до ее губ благоуханье от поднятого 
ввысь цветника, который он овевал. На самом верху были при
креплены крест-накрест два обруча, увитые мелкими цветоч
ками; пониже шел пояс молочно-белого боярышника; еще ни
же— пояс из пролесков, потом — из первоцветов, потом — из 
сирени, потом — из горицвета, потом — из желтых нарциссов 
и так далее до самого низа. Томазин приметила их все и радо
валась, что майское празднество будет происходить так близко.

После полудня на лужайке начал собираться народ, и это
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настолько пробудило интерес Клайма, что он даже стай погля
дывать на них в одно из открытых окон в своей комнате. Не
много позже Томазин вышла из двери, находившейся как pâ3 
иод этим окном, и, подняв глаза, увидела брата. Она была оде
та гораздо наряднее, чем всегда,— такой Клайм не видал ее ни 
разу за все полтора года после смерти Уайлдива; да, пожалуй, 
и с самого дня своей свадьбы она еще не одевалась с таким 
старанием и так к лицу.

— Какая ты сегодня хорошенькая, Томазин! — сказал 
Клайм.— Это ты в честь майского дерева?

— Не совсем,— ответила она и тут же покраснела и поту
пилась, на что Клайм не обратил особого вниманья, но тон 
ее все же показался ему несколько странным, тем более 
в обращении к нему. Или, может быть,— нет, неужели воз
можно, что она надела это веселое летнее платье, чтобы понра
виться ему?

Он стал припоминать, как она держалась с ним последние 
несколько недель, когда они часто работали вместе в саду,— 
точь-в-точь так же, как делали это детьми под присмотром его 
матери! Что, если в ее отношении к нему было не только род* 
ственное чувство, как прежде, но и нечто большее? Для Ибрай
та это был серьезный вопрос; даже одна эта мысль приводила 
его в смятенье. Вся его потребность любви, не утоленная еще 
при жизни Юстасии, ушла вместе с ней в могилу. Страсть по
сетила его поздно, в зрелые годы, и не оставила по себе столько 
горючего, чтобы хватило для нового костра, как могло быть в 
юности. Если даже допустить, что он еще способен любить, эта 
любовь рождалась бы медленно и трудно и оставалась бы в 
конце концов хилой и малорослой, как выведенный по осени 
птенец.

Это новое осложнение так его расстроило, что когда прибыл 
полный энтузиазма духовой оркестр,— что случилось около 
пяти часов,— и заиграл, так всколебав воздух, что, казалось, и 
самый дом Ибрайтов мог сдуть с места, Клайм незаметно вы
скользнул черным ходом, прошел через сад и заднюю калитку 
и скрылся. Нет, сегодня он был не в силах присутствовать при 
чужом веселье, как бы ему этого ни хотелось.

Добрых четыре часа никто его не видал. Когда он возвра
щался по той же тропке, уже пали сумерки, и все, что было 
кругом зеленого — трава и листья,— стало влажным от росы. 
Буйная музыка умолкла, но совсем ли кончилось гулянье, 
Клайм, подходя к дому сзади, видеть не мог, пока не прошел 
через половину, занимаемую сестрой, к передней двери. Тут 
на галерейке одна-одинешенька стояла Томазин.

Она подняла к нему укоризненный взгляд.
— Ты ушел, как раз когда началось,— сказала она.
— Да. Я почувствовал, что не могу присоединиться к их 

веселью. Но ты-то, конечно, пошла к ним?
— Нет.
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— Но ты ведь как будто ради этого и приоделась?
— Да, но я не могла идти одна, там было столько народа. 

Вон и сейчас еще один ходит.
Клайм вгляделся в темно-зеленое пространство за тыном, и 

там возле черного силуэта майского дерева он различил смут
ную фигуру, лениво похаживающую взад и вперед.

— Кто это? — спросил он.
— Мистер Венн,— сказала Томазин.
— Что ж ты его не пригласила к нам, Тамзи? Он столько 

тебе сделал добра.
— Пойду сейчас, приглашу,— сказала Томазин и, повину

ясь порыву, быстро прошла через калитку туда, где под май
ским деревом стоял Венн.

— Это вы, мистер Венн? — проговорила она.
Венн сильно вздрогнул — как будто до сих пор ее не заме

чал, хитрец! — и ответил:
— Да, я.
— Не зайдете ли к нам?
— Боюсь, я...
— Я видела, вы весь вечер танцевали, и еще с самыми хо

рошенькими. Не потому ли и зайти не хотите, что вам так при
ятно стоять здесь и вспоминать о столь счастливо проведенных 
часах?

— Отчасти да,— отвечал Венн нарочито сентиментальным 
тоном.— Но главное, почему я тут застрял,— хочу дождаться, 
когда луна взойдет.

— Поглядеть на майское дерево при лунном освещении?
— Нет, поискать перчатку, которую одна из девушек тут 

обронила.
Томазин даже не нашлась что сказать от удивления. Если 

человек, которому предстояло еще пройти четыре или пять 
миль до дому, вздумал задерживаться здесь по такой причине, 
это могло означать только одно — что он очень заинтересован 
в обладательнице этой перчатки.

— Ты танцевал с ней, Диггори? — спросила она, и по голо
су ее было слышно, что это открытие сильно повысило ее инте
рес к собеседнику.

— Нет,— вздохнул он.
— И, значит, не зайдешь к нам?
— Сегодня нет, благодарю вас, мэм.
— Не дать ли вам фонарь, мистер Венн, чтобы вы могли 

поискать перчатку этой молодой особы?
— Да нет, спасибо, миссис Уайлдив, это совсем не нужно. 

Луна вот-вот взойдет.
Томазин вернулась на галерейку.
— Ну что, придет он? — спросил дожидавшийся ее здесь 

Клайм.
— Сегодня не хочет,— бросила Томазин и прошла мимо 

него в дом, после чего Клайм тоже удалился в свои комнаты.
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Когда он ушел, Томазин, не зажигая света, на цыпочках 
поднялась наверх, прислушалась у кроватки, спит ли ребенок, 
потом прошла к окну, осторожно отвернула уголок белой зана
вески и стала смотреть на поляну. Венн еще был там. Не
сколько времени она следила, как разрастается бледное сияние 
на небе над восточным холмом; наконец луна высунула там 
краешек и залила долину светом. Теперь Диггори был хорошо 
виден на лужайке; он ходил согнувшись, очевидно, просматри
вая траву в поисках драгоценной перчатки, все время слегка 
отклоняясь то вправо, то влево, так чтобы ни один фут земли 
не оставался необследованным.

— Смешно! — пробормотала Томазин, пытаясь вложить 
всю доступную ей силу сарказма в это восклицание.— Взрос
лый мужчина — и разводит такие нежности из-за какой-то пер
чатки! А еще почтенный фермер теперь и человек с достатком! 
Смотреть жалко!

Под конец Венн, по-видимому, нашел перчатку; он выпря
мился и поднес ее к губам. Затем спрятал в нагрудный кар
ман — самое близкое к сердцу вместилище в современном ко
стюме —и зашагал по вереску, пренебрегая тропинками, точно 
по прямой к своему далекому дому на краю лугов.

ГЛАВА II

ТОМАЗИН ГУЛЯЕТ В ЗЕЛЕНОЙ ЛОЖБИНКЕ ВОЗЛЕ 
РИМСКОЙ ДОРОГИ

В ближайшие дни Клайм мало видался с Томазин, а когда 
виделся, то замечал, что она молчаливее, чем обычно. Под ко
нец он спросил ее, о чем она так усердно думает.

— Знаешь, я совсем с толку сбилась,— откровенно призна
лась она.— Понять не могу, в кого это Диггори Венн так влюб
лен. Из тех девушек, что тут были, ни одна его не стоит, а все- 
таки это же одна из них!..

Клайм на минуту попытался представить себе избранницу 
Венна, но, не будучи особенно заинтересован в этом вопросе, 
снова пошел работать в саду.

К этой тайне Томазин еще некоторое время не могла найти 
ключа. Но однажды, одеваясь у себя в спальне для прогулки, 
она столкнулась с обстоятельством, которое заставило ее выйти 
на лестницу и крикнуть: «Рейчл!» Рейчл была молодая особа 
тринадцати лет от роду, чья должность состояла в том, чтобы 
носить ребенка гулять. Она немедля явилась на зов.

— Рейчл,— сказала Томазин,— ты не видала где-нибудь 
одну из моих новых перчаток? Пару вот этой.

Рейчл молчала.
— Почему ты не отвечаешь? — спросила ее хозяйка.
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— Она, наверно, потерялась, мэм.
— Потерялась? Как так? Кто ее потерял? Я эту пару всего 

один раз надевала.
Рейчл обнаружила все признаки крайнего смущенья и под 

конец расплакалась.
— Простите, мэм, ради бога, нечего мне было надеть на 

майское гулянье, а тут вижу, ваши лежат, ну и подумала, возь
му, надену, а потом назад положу. А одна-то и потерялась. 
Один человек дал мне денег — купить вам другие, да мне все 
времени не было в город съездить.

— Какой человек?
— Мистер Венн.
— Он знал, что это моя перчатка?
— Ну да, я ему сказала.
Томазин была так поражена этим открытием, что забыла 

сделать девочке выговор, и та тихонько ушла. А Томазин даже 
не шевельнулась, только обратила взгляд к зеленой лужайке, 
где в тот памятный вечер возвышалось майское дерево. Она 
долго стояла так в раздумье, потом решила, что гулять сегодня 
не пойдет, а лучше возьмется наконец всерьез за то хорошень
кое платьице из шотландки, которое уже давно скроила для 
своей дочки по самому модному фасону, но так и не удосужи
лась дошить. Как получилось, что, взявшись всерьез, она за 
два часа ничуть не подвинулась вперед в своих трудах, это, 
конечно, загадка,— если не вспомнить, что предшествовавшее 
маленькое событие было из тех, что не рукам задают работу, а 
голове.

На другой день она уже, как всегда, занималась домашни
ми делами и вернулась к своему обычаю гулять по пустоши без 
иных спутников, кроме маленькой Юстасии, достигшей того 
возраста, когда эти создания еще не отчетливо понимают, как 
им предназначено передвигаться в этом мире — на руках или 
на ногах, и часто претерпевают большие неприятности, пробуя 
и то и другое. Томазин нравилось, унеся ребенка в какой-ни
будь укромный уголок на пустоши, давать ей возможность по
тренироваться в искусстве ходьбы на густом ковре из зеленого 
дерна и чебреца, где мягко падать вниз головой, если вдруг по
теряешь равновесие.

Однажды, когда она исполняла таким образом свои тренер
ские обязанности и нагнулась к земле, чтобы убрать с пути ре
бенка веточки, стебли папоротника и прочие непреодолимые 
препятствия высотой в четверть дюйма, она с беспокойством 
увидела, что к ней чуть не вплотную подъехал всадник, чьего 
приближения она раньше не заметила, так как по мягкому тра
вяному ковру лошадь ступала бесшумно. Всадник — это был 
Венн — помахал ей шляпой и галантно поклонился.

— Диггори, отдай мне мою перчатку,— сказала Томазин, 
ибо ей свойственно было при любых обстоятельствах идти пря
мо к делу, если оно сильно ее занимало.
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Венн немедля спешился, сунул руку в нагрудный карман и 
подал ей перчатку.

— Спасибо. Очень любезно с вашей стороны, что вы ее сбе
регли, мистер Венн.

— Очень любезно, что вы так говорите.
— Нет, я правда была очень рада, когда узнала, что она у 

вас. Сейчас все стали такие равнодушные, я даже удивилась, 
что вы обо мне подумали.

— Кабы вспомнили, каким я был раньше, так бы и не удив
лялись.

— Да,— быстро сказала она.— Но мужчины с вашим ха
рактером все такие гордые.

— Какой же у меня характер? — спросил он.
— Всего я, конечно, не знаю,— скромно ответила она,— по 

вот, например: вы всегда скрываете свои чувства под каким-то 
деловым тоном и обнаруживаете их, только когда остаетесь 
один.

— Гм! Почему вы знаете? — выжидательно спросил Венн.
— Потому,— сказала она и приостановилась для того, что

бы свою дочку, ухитрившуюся стать на голову, снова перевер
нуть надлежащим концом кверху,— потому, что знаю.

— Не судите по другим, всяк ведь на свой образец,— ска
зал Венн.— А что касается чувств — то я даже хорошенько не 
знаю, какие теперь бывают чувства. Все был занят делами, то 
одним, то другим, ну и чувства у меня вроде испарились. Да, 
я теперь душой и телом предан наживе. Деньги — вот моя 
мечта.

— Ну, Диггори, как нехорошо!—укоризненно протянула 
Томазин, и по ее виду никак нельзя было угадать, принимает 
ли она его слова за чистую монету или только за попытку ее 
поддразнить.

— Оно и верно, чудно, да что поделаешь,— отвечал Венн 
снисходительно, как человек, примирившийся со своими поро
ками, которых уже не в силах преодолеть.

— Вы же раньше всегда были такой милый...
-- Вот это приятно слышать, потому, чем я был раньше, 

тем могу снова стать.— Томазин покраснела.— Только теперь 
это труднее,— добавил он.

— Почему? — спросила она.
— Вы теперь богаче, чем тогда были.
— Да нет, не очень. Я почти все перевела на ребенка, как 

и обязана была сделать. Оставила только на прожитье.
— Ия этому очень рад,— мягко сказал Венн, поглядывая 

на нее краешком глаза.— Потому что так нам легче дружить.
Томазин опять покраснела; и после того, как они обменя

лись еще несколькими словами, судя по всему приятными для 
обоих, Венн вскочил на коня и поехал дальше.

Этот разговор происходил в зеленой ложбинке поблизости 
от старой римской дороги; Томазин часто здесь бывала. И надо
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заметить, не стала в дальнейшем бывать реже оттого, что одна
жды повстречалась там с Венном. А стал* или .не стал Венц из
бегать этой ложбинки оттого, что однажды повстречался там с 
Томазин, об этом легко догадаться по тем действиям, которые 
она предприняла двумя месяцами позже.

ГЛАВА III
КЛАЙМ ВЕДЕТ СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР СО СВОЕЙ 

ДВОЮРОДНОЙ СЕСТРОЙ

Все это время Клайма не покидала мысль о его долге перед 
двоюродной сестрой. Он соглашался, конечно, что было бы не
допустимой тратой ценного материала, если бы это нежное 
существо с таких еще юных лет и до конца дней своих было 
обречено всю бьющую в ней, как живая струя, веселость и оба
янье изливать напрасно на бесчувственные папоротники и дро
ки. Но он оценивал все это скорее как экономист, чем как лю
бовник. В свою страсть к Юстасии он словно бы вложил всю 
отпущенную ему силу любви, и больше у него не оставалось 
этого драгоценного качества. Вывод был ясен: нечего и думать 
о браке с Томазин, даже в угоду ей.

Однако была здесь и другая сторона. Когда-то давно миссис 
Ибрайт втайне лелеяла мечту, касавшуюся его и Томазин. Это 
не было желанье в точном смысле слова, а скорее именно за
ветная мечта, и состояла она в том, чтобы со временем и если 
это будет не во вред их счастью, Томазин и Клайм стали му
жем и женой. Что же оставалось делать сыну, который так 
чтил память матери, как Клайм? Беда в том, что любая роди
тельская прихоть, которую при их жизни мог бы развеять по
лучасовой разговор, превращается после их смерти в непре
ложное веление с такими последствиями для детей, от которых 
родители, будь они живы, первые бы открестились.

Если бы дело шло лишь о будущем самого Ибрайта, он 
немедля и без колебаний сделал бы предложение Томазин. Он 
ничего не терял, выполняя волю матери. Но представить себе 
Томазин навсегда прикованной к человеку, давно умершему 
как муж и любовник (ибо именно таким ощущал себя 
Клайм),— вот мысль, которая его страшила. Только три дейст
вия вызывали в душе его живой отклик: ежедневное посеще
ние маленького кладбища, где покоилась его мать, почти столь 
же частое паломничество по вечерам к более далекому погосту, 
где нашла себе приют Юстасия, и, наконец, подготовка к тому 
призванию, которое одно, как ему казалось, могло утолить его 
духовную жажду,— к призванию странствующего проповедни
ка одиннадцатой заповеди. Трудно поверить, чтобы Томазиц 
было очень весело жить с таким мужем.

Все же надо ее спросить, рассудил он под конец; пусть сама
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решает. И с приятным чувством исполненного долга он спу
стился вниз однажды вечером, когда по долине вытянулась 
длинная черная тень от печной трубы, которую он несчетное 
число раз видал там при жизни матери.

В комнатах Томазин не было, он нашел ее в палисаднике. 
— Томазин,— начал он.— Я давно хотел сказать тебе кое-

что, касающееся нашего с тобой будущего.
— И ты хочешь сказать это сейчас? — быстро ответила 

Томазин и покраснела под его взглядом.— Погоди минутку, 
Клайм, дай сперва я, потому что как ни странно, а мне тоже 
давно уж нужно что-то тебе сказать.

— Хорошо, Тамзи, говори ты.
— Нас тут никто не услышит? — продолжала она, огляды

ваясь по сторонам и понижая голос.— Но сначала ты мне по
обещай, что не рассердишься и не станешь меня бранить, если 
будешь несогласен с тем, что я задумала.

Ибрайт пообещал, и она пояснила.
— Мне, понимаешь, нужен твой совет, ты ведь мне родня 

и вроде как мой опекун, правда, Клайм?
— Гм, да, пожалуй, в некотором роде... Да, конечно, мо

жешь считать меня своим опекуном,— сказал он, решительно 
не понимая, куда она клонит.

— Я собираюсь выйти замуж,— кротко сообщила Тома
зин.— Но я выйду только в том случае, если ты одобришь та
кой шаг. Почему ты молчишь?

— Прости, это так неожиданно... Но я, конечно, очень рад... 
И, конечно, одобряю, Тамзи, милочка. А кто же он? Не могу 
догадаться... Ах, нет, знаю — это наш старик доктор! То есть, 
я вовсе не хочу сказать, что он старик, он, в конце концов, не 
так и стар. Да, да, я кое-что заметил — в последний раз, когда 
он тебя лечил!

— Нет, нет,— торопливо сказала Томазин.— Это мистер 
Венн.

Лицо Клайма вдруг приняло серьезное выражение.
— Ну вот, он тебе не нравится! И зачем только я об этом 

заговорила! — воскликнула Томазин почти с раздражением.— 
Да я бы не стала, только он все время так пристает, я уж не 
знаю, что и делать!

Клайм поглядел в окно.
— Нет, мне нравится Венн,— проговорил он наконец.— Он 

очень честный человек, однако не без хитринки. Ну и ловок 
тоже, вот — сумел тебя причаровать. Но, право же, Томазин, 
он не совсем...

— Не совсем нашего круга, ты это хочешь сказать? Я сама 
так считаю. И очень жалею, что тебя спрашивала, и больше 
о нем думать не буду. Хотя если уж мне выходить замуж, то 
только за него — это я должна признать!

— Ну почему же,— заговорил Клайм, тщательно скрывая 
свои прежние и внезапно прерванные намерения, о которых
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Томазин, видимо, не догадывалась.— Ты могла бы выйти за 
врача, или учителя, или еще кого-нибудь в этом роде, если бы 
переехала жить в город и завела там знакомства.

— Не гожусь я жить в городе — я очень деревенская и со
всем простушка... Ты разве не заметил?

— Замечал, когда только что приехал из Парижа, а те
перь — нет.

— Это потому, что ты и сам стал немножко деревенским. 
Нет, я ни за что на свете не могла бы жить на городской улице! 
Эгдон, конечно, страшная глушь, медвежий угол, но я здесь 
привыкла и нигде больше не могу быть счастлива.

— Я тоже,— сказал Клайм.
— Так как же ты предлагаешь мне выходить за горожани

на? Нет, что ни говори, а если уж мне за кого выходить, так 
только за Диггори. Он мне сделал столько добра и столько мне 
помогал, я даже всего не знаю! — Томазин уже как будто ду
лась на брата.

— Да, это все верно,— сдержанно ответил Клайм.— И я 
очень хотел бы сказать тебе: выходи за него. Но я не могу за
быть, что об этом думала моя мать, и не могу не считаться с ее 
мнением. Есть много причин, почему нам следовало бы хоть 
теперь-то уважать ее желанья.

— Ну хорошо,— вздохнула Томазин.— Больше я ничего не 
скажу.

— Но ты не обязана слушаться меня. Я просто сказал, что 
думаю.

— Да нет, я не хочу опять быть непослушной,— печально 
проговорила она.— Нечего мне было думать о нем — о семье 
надо было подумать. Какие у меня ужасно дурные наклонно
сти! — Губка у нее задрожала, она отвернулась, чтобы скрыть 
слезу.

Клайм, хотя и несколько обиженный тем, что он определял 
как «странный вкус» Томазин, все же испытывал облегченье 
от того, что вопрос о его собственном браке был снят с очере
ди. В ближайшие дни он из окна своей комнаты не раз видел 
Томазин, уныло бродившую по саду. Он то досадовал на нее за 
то, что она выбрала Венна, то сердился на себя за то, что по
мешал счастью бывшего охряника, который ведь, в сущности, 
был ничем не хуже любого другого молодого эгдонца,— чест
ный парень и какой упорный, вот сумел же он так круто по
вернуть свою жизнь. Короче говоря, Клайм сам не знал, что 
ему делать.

Когда он опять встретился с Томазин, она сказала отры
висто:

— Он теперь гораздо приличнее, чем был тогда»
— Кто? Ах да, Диггори Венн.
— Тетя возражала только потому, что он был охряником.
— Ну что ж, Томазин, может, я и правда не все об этом 

знаю. Тебе виднее. Так что ты уж рассуди сама.
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— Ты всегда будешь думать, что я оскорбила память твоей 
матери.

— Нет:, не буду. Я знаю, ты искренне убеждена, что если 
бы она видела его таким, каков он сейчас, она бы признала его 
подходящим мужем для тебя. Вот так я всегда и буду думать. 
И ты больше меня не спрашивай, а поступай, как считаешь 
лучше. Я со всем соглашусь.

Надо полагать, эти слова рассеяли сомнения Томазин, так 
как несколько дней спустя, когда Клайм забрел в такую часть 
пустоши, где давно не бывал, Хемфри, работавший там, сказал 
ему:

— Я рад, что миссис Уайлдив и Венн, видать, опять пола
дили.

— Вот как,— рассеянно отвечал Клайм.
— Да. И как выйдет она с дитем погулять, так он ей сейчас 

и попадется где-нибудь на дороге. Но я все думаю, мистер 
Ибрайт, вам бы надо было на ней жениться. Чего два дома за
тевать, где бы и одного хватило. Да вы бы и сейчас могли ее у 
него отбить, это я вам верно говорю, стоит вам только поста
раться.

— Да, а где мне взять совести жениться, когда я только 
что двух женщин свел в могилу? Нет, Хемфри, и не думайте 
об этом. После всех моих злоключений пойти в церковь и взять 
себе жену — это уж, знаете, на дурной бы фарс смахивало. 
Вспомните слова Иова: «Завет я положил с глазами моими, 
чтобы не помышлять мне о девице...»

— Полноте, мистер Клайм, не грешите вы сами на себя, 
будто вы двух женщин в могилу свели. Нет тут вашей вины, и 
говорить даже так не надо.

— Хорошо, оставим это,— сказал Ибрайт.— Но как бы там 
ни было, а все случившееся поставило на мне клеймо, ко
торое неважно будет выглядеть при любовном объяснении. 
У меня сейчас только два замысла в голове — два желанья 
и больше никаких. Одно — это открыть здесь вечернюю шко
лу» другое — стать проповедником. Что вы на это скажете, 
Хемфри?

— Рад буду душой прийти вас послушать.
— Спасибо. Только это мне и нужно.
Пока Клайм спускался в долину, Томазин тоже спускалась 

в нее с другой стороны, и они встретились у калитки.
— Знаешь, что я тебе сейчас скажу, Клайм? — спросила 

она, задорно поглядывая на него через плечо.
— Догадываюсь,— ответил он.

, Она вгляделась в его лицо.
— Да, ты угадал. Это будет в конце концов. Он говорит, 

что пора уже мне решиться, и я тоже так думаю. Так что мы 
наметили на двадцать пятое будущего месяца, если ты не 
против.

338



— Делай, как ты считаешь правильным; мйлочка. Я могу 
только порадоваться, что ты опять нашла свой путь к счастью. 
Мы, мужчины, в долгу церед тобой за то горе, которое в про
шлом тебе причинили1, •

ГЛАВА IV
ВЕСЕЛЬЕ СНОВА УТВЕРЖДАЕТСЯ В БЛУМС-ЭНДЕ, А КЛАЙМ 

НАХОДИТ СВОЕ ПРИЗВАНИЕ

Всякий, кто в утро, назначенное для свадьбы, проходил бы 
около одиннадцати часов через Блумс-Энд, отметил бы, что хотя 
в доме Ибрайта было сравнительно тихо, зато из жилища его 
ближайшего соседа, Тимоти Фейруэя, исходили звуки, говорив
шие об усиленной деятельности. Это был главным образом скре
жет подошв по усыпанному песком каменному полу. Близ дома 
никого не было, кроме только одного человека, который, как 
видно, припозднился и теперь спешил; он торопливо подошел 
к двери, поднял щеколду и без дальнейших церемоний вошел.

Глазам его представилось не совсем обычное зрелище: там 
и сям в комнате стояли мужчины, составлявшие основную 
эгдонскую компанию, в том числе сам Фейруэй, дедушка Кентл, 
Хемфри, Христиан и еще два-три торфореза. День был жар
кий, и все мужчины сняли куртки, за исключением Христиана, 
который никогда не расставался с малейшей частицей своей 
одежды в чьем-либо доме, кроме своего собственного. На тя
желом дубовом столе посреди комнаты распласталась длинная 
и широкая полосатая ткань, которую дедушка Кентл держал 
за один конец, Хемфри за другой, а Фейруэй натирал каким-то 
желтым комком, весь в поту и сморщившись от усилий.

— Перину вощите, соседи? — сказал вновь пришедший.
— Да, Сэм,— коротко уронил дедушка Кентл, как человек 

слишком занятой, чтобы тратить много слов.— Натянуть этот 
угол потуже, Тимоти?

Фейруэй ответил, и работа продолжалась с неослабным 
усердием.

— Хорошая будет перинка,— продолжал Сэм, помолчав.— 
Для кого бы это, а?

1 Автор считает нужным отметить здесь, что в его первонйчальном 
замысле вовсе не было брака между Венном и Томазин. Венн до самого 
конца сохранял свой одинокий и несколько загадочный облик, затем 
он таинственно исчезал в Эгдонской пустоши, и никто не мог сказать 
куда; Томазин оставалась вдовой. Но в силу некоторых особенностей 
журнального издания автору пришлось кое-что изменить. Поэтому чита
телям предоставляется право выбрать либо тот, либо другой конец. Воз
можно, что читатель, особенно требовательный в эстетическом отноше
нии, предпочтет наиболее последовательное развитие действия и его при
знает истинным. (Примеч, автора,) • 1
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— Это подарок молодоженам, им ведь теперь свое хозяй
ство заводить,— проговорил Христиан, который стоял, свесив 
руки, подавленный торжественностью происходящего.

— A-а, понятно. Ну, это дорогой подарок.
— Дорога перина тем, кто гусей не держит, правда, мистер 

Фейруэй? — сказал Христиан, обращаясь к нему, как к всеве
дущему оракулу.

— Да,— сказал торговец дроком, выпрямляясь и отирая 
мокрый, лоб. Воск он передал Хемфри, который и продолжал 
вощение.— Не то чтобы эти двое так уж нуждались, но всегда 
хорошо выказать дружеские чувства людям в тот час, когда 
они затевают этакое рисковое дело. Я, когда дочек замуж вы
давал, каждой снарядил по перине, да еще и на третью в доме 
пера осталось. Ну, соседи, теперь уж, я думаю, мы достаточно 
ее навощили. Дедушка Кентл, выворачивай ее на лицо, а я 
стану перьями набивать.

Когда чехол был надлежащим образом вывернут и рас
правлен, Фейруэй и Христиан принесли огромные бумажные 
мешки, доверху полные перьев, но легкие, как воздушные 
шары, и стали вытряхивать их в подготовленное вместилище. 
По мере того как опорожнялись мешки, воздушные хохолки 
из пуха и перьев стали плавать в воздухе во все возрастающем 
количестве, а потом из-за неловкого движения Христиана, ко
торый вытряхнул мешок мимо чехла, воздух в комнате совсем 
загустел от огромных хлопьев, оседавших на присутствующих, 
словно снег в безветренную погоду.

— Экой ты неуклюжий, Христиан,— строго сказал дедуш
ка Кентл.— Право, можно подумать, что ты сын такого чело
века, который за всю жизнь из Блумс-Энда никуда не выезжал, 
так что и ума тебе неоткуда было набраться. А ведь отец твой 
и солдатом был, и везде побывал, а тебе все без пользы. Все 
равно как если б я сиднем тут сидел, ничего на свете не ви
давши, как вы все тут. А ведь мне-то лихости было не зани
мать, расторопный был парень.

— Ох, да не принижай ты меня так, отец, я уж себе после 
этого не выше кегли кажусь. Ну, неудалый я, что поделаешь.

— Ну, ну, не настраивайся на такой унылый лад, Хри
стиан,— сказал Фейруэй,— ты лучше возьми да еще попробуй.

— Да, да, пробовать надо,— отозвался дедушка Кентл, да 
так строго, словно он-то первый и подал этот совет.— По сове
сти, каждый человек должен либо жениться, либо в солдаты 
идти. Это стыд перед народом — ни того, ни другого не сделать. 
Я вот, слава богу, и в том и в этом не оплошал. Ну, а кто ни 
взращивать мужчин, ни в землю их класть не научился, это 
уж значит — самый никчемный, пустой бездельник.

— Выстрелов я всегда до смерти боялся,— пролепетал 
Христиан,— ну, а жениться — это я пробовал, сватался то за 
одну, то за другую, да все без толку. И сейчас есть тут усадьба, 
да и не одна, где мог бы мужчина, каков ни на есть, хозяйни-
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чать, ан нет, женщина одна там правит. А с другой стороны, 
пожалуй, и нехорошо было бы, кабы я с ней поладил, потому, 
видите ли, соседи, тогда бы дома никого не осталось за отцом 
присматривать, чтоб ои вел себя, как старику прилично.

— Да, и хлопот у тебя с этим делом немало будет, сы
нок,— самодовольно ответил дедушка Кентл.— Кабы только 
немочи разные не так меня одолевали, я б завтра же отпра
вился сызнова свет поглядеть! Но семьдесят один год — дома-то 
оно ничего, а для путешествия, пожалуй, многовато. Да, семь
десят один на сретенье стукнуло. Эх, кабы мне не годов, а ги
ней столько! — И старик вздохнул.

— Не унывай, дедушка,— сказал Фейруэй, вытряхни еще 
перьев в перину и бодрись. Ты хоть и тощой, а старик крепкий, 
Поживешь еще, целую летопись еще про тебя напишут.

— Эх, честное слово, возьму-ка я да пойду к ним, к нашим 
новобрачным,— сказал дедушка Кентл бодрым голосом и 
быстро повернувшись.— Зайду к ним вечерком и спою им сва
дебную. Это ж мой обычай, вы знаете. И они это примут как 
должно. В восемьсот четвертом очень любили, когда я пел 
«Там, в рощах Купидона», а я и другие знаю не хуже, а то 
и лучше. Вот, например:

Слышу, зовет она 
Из стрельчатого окна:
«Милый, поди ко мне,
Я тебя от холодных рос укрою!»

Им же приятно будет это в такой день послушать! Право, я 
сейчас вспомнил, давно ведь мы хорошей песни не пели, с са
мого Иванова дня, когда «Ячменную жатву» исполняли. А ведь 
это жаль, не упражнять свой талант, когда он такой редкост
ный!

— Верно, верно,— сказал Фейруэй.— Теперь давайте-ка 
встряхнем перину. Мы сюда семьдесят фунтов отборного пера 
заложили, и больше, пожалуй, тик и не выдержит. А теперь 
неплохо бы малость выпить и закусить. Христиан, достань-ка 
припас из углового буфета, если дотянешься, а я принесу 
кое-что, чем горло промочить.

Они сели закусывать тут же, за столом,— с перьями вокруг, 
над головой и под ногами, коих прежние владельцы иногда 
подходили к открытой двери и обиженно квохтали при виде 
столь большого количества своих старых одежд.

— Честное слово, я задохнусь,— сказал Фейруэй, извлекая 
перышко изо рта и тут же обнаружив, что в кружке у него 
уже плавает добрый их десяток, насыпавшийся, пока кружки 
разносили.

— Я уж несколько проглотил, и в одном было порядочное 
стебло,— безмятежно отозвался Сэм из угла.

— Эй, что это? Я слышу колеса? — вскричал дедушка 
Кентл, вскакивая и спеша к двери.— Ну да, это они, уже вер-
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нулись, а я еще полчаса их не ждал. Да чего ж быстро можно 
теперь обвенчаться, если уж настроился!

— О да, обвенчаться-то можно,— протяжно сказал Фей
руэй, как будто еще что-то надо было прибавить, чтобы пол
ностью выразить его мысль.

Он встал и вслед за дедушкой Кентлом пошел к двери, 
остальные устремились за ним. Через мгновение мимо дома 
прокатил крытый фаэтон, в котором сидели Венн, миссис Венн, 
Ибрайт и какой-то важный родственник Венна, нарочно прие- 
ехавший из Бедмута ради этого случая. Фаэтон наняли в бли
жайшем городке, не считаясь с расстоянием и расходами, так 
как, по мнению Венна, на Эгдонской пустоши не было ничего 
достойного везти к венцу такую женщину, как Томазин, а цер
ковь была слишком далеко, чтобы свадебная процессия могла 
добраться туда пешком.

Когда фаэтон проезжал мимо дома, все выбежавшие ему 
навстречу хором прокричали «ура» и помахали руками. При 
каждом движении перья и пух вылетали из их волос, рукавов 
и складок платья, и брелоки дедушки Кентла весело пляса
ли в солнечных лучах, когда он стремительно поворачивался. 
Кучер фаэтона свысока оглядел их; он и с новобрачными об
ращался несколько снисходительно, ибо чем, кроме язычников, 
могли быть люди, обреченные всю жизнь проводить в такой 
глухомани, как Эгдон? Томазин не выказала подобной гордости 
по отношению к стоявшим у двери поселянам,— она быстро, 
как птица крылом, помахала им ручкой и со слезами на глазах 
спросила Диггори, не следует ли им сойти и поговорить с эти
ми добрыми людьми. Однако Венн сказал, что вряд ли это 
нужно, так как все соседи вечером придут к ним в гости. После 
этих волнений Фейруэй и все остальные вернулись к своему 
занятию и скоро кончили набивать и зашивать перину. Тогда 
Фейруэй запряг лошадь, увязал громоздкий подарок и в дву
колке отправился с ним к дому Венна в Стиклфорде.

Ибрайт, выполнив во время венчания ту роль, которая, 
естественно, досталась ему на долю, и вернувшись затем домой 
вместе с новоиспеченными супругами, не был расположен при
нять участие в пирушке и танцах, которыми заключался вечер. 
Томазин очень огорчилась.

— Если бы еще я был уверен, что не помешаю вашему 
веселью,— сказал Клайм.— Но как бы я не оказался чем-то 
вроде черепа на пиру.

— Нет, нет.
— Но и помимо этого, милочка, мне бы не хотелось идти, 

уж ты меня не неволь. Конечно, это выходит как-то нелюбез
но, но, дорогая Томазин, боюсь, мне просто тяжело будет в та
ком многолюдье. Я буду постоянно навещать тебя в твоем 
новом доме, так что не важно, если сегодня не приду.

— Ну, в таком случае я уступаю. Делай, как тебе удобней.
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Клайм с облегчением удалился в свои комнаты на верхо- 
турке и почти до самого вечера занимался тем, что записывал 
главные мысли для проповеди, с которой собирался начать 
выполнение своего заветного плана, по крайней мере, в той его 
части, какая сейчас была практически осуществима. А от пла
на этого, как ни менялся он под давлением обстоятельств, как 
ни хвалили его одни и ни хулили другие, Клайм никогда не 
отказывался. Он снова и снова проверял и взвешивал свои 
убеждения и не находил причины их менять, хотя принужден 
был несколько упростить свои намерения. Его зрение под бла
готворным воздействием эгдонского воздуха значительно окреп
ло, но не настолько, чтобы позволить ему выполнить свой 
прежний широкий замысел. Но он не роптал. Оставалось еще 
много работы, хотя, быть может, и более скромной, во всяком 
случае достаточной, чтобы занять все его время и поглотить 
всю энергию.

Вечер близился, и звуки жизни и движения все чаще и 
громче доносились из нижних комнат. Беспрестанно хлопала 
калитка. Вечеринка должна была начаться рано, и гости со
брались задолго до темноты. Ибрайт спустился по задней лест
нице и вышел на пустошь другой тропинкой, не той, что шла 
от калитки, намереваясь побродить на воздухе, пока вечеринка 
не кончится, а тогда вернуться и попрощаться с Томазин и ее 
мужем уже перед самым их отъездом. И бессознательно он 
направился в сторону Мистовера по тому пути, которым шел 
в то роковое утро, когда услышал странный рассказ маленького 
сына Сьюзен.

Он не свернул к ее домишку, но поднялся на возвышен
ность, откуда видна была вся усадьба, когда-то бывшая род
ным домом Юстасии. И пока он озирал темнеющие дали, на 
пригорок поднялся еще кто-то. Клайм не разглядел его в су
мерках и, вероятно, молча бы прошел мимо, но этот пешеход, 
а это был Чарли, сам узнал Клайма и заговорил с ним.

— Давно я не видел тебя, Чарли,— сказал Ибрайт.— Ты 
часто сюда приходишь?

— Нет,— ответил юноша,— я редко выхожу на насыпь.
— Тебя не было на майском празднике.
— Да,— сказал Чарли тем же безжизненным голосом,— 

мне это теперь неинтересно.
— Ты, кажется, любил мисс Юстасию, да? — мягко спро

сил Ибрайт. Юстасия часто рассказывала ему о романтической 
привязанности Чарли.

— Да, очень. Ах, если б...
_ Что?
— Если б вы, мистер Ибрайт, подарили мне на память ка

кую-нибудь из ее вещиц, если, конечно, вы не против.
— С радостью, Чарли. Мне это будет очень приятно. Дай 

я вспомню, что у меня есть подходящего. Да пойдем к нам до
мой, я посмотрю.
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Они вместе пошли к Блумс-Энду. Когда они подошли к па
лисаду, уже совсем стемнело. Ставни в доме были закрыты, 
так что в окна ничего не было видно.

— Обойдем кругом,— сказал Клайм.— Ко мне сейчас идти 
с черного хода.

Они обошли вокруг дома и в темноте поднялись по лестни
це в рабочую комнату Клайма на верхнем этаже. Тут он зажег 
свечу, и Чарли тихонько вошел вслед за ним. Ибрайт пошарил 
в ящике стола и, достав пакетик в шелковой бумаге, развернул 
его. Внутри было два-три волнистых, черных как смоль локо
на, протянувшихся по бумаге, словно черные ручьи. Он выбрал 
один, снова его завернул и подал Чарли. У того глаза напол
нились слезами. Он поцеловал пакет, спрятал его в карман и 
проговорил дрожащим голосом:

— Спасибо вам, мистер Ибрайт, вы так добры.
— Я тебя немного провожу,— сказал Клайм.
И под веселый шум, доносившийся снизу, они спустились 

по лестнице. Тропинка, ведущая к калитке, проходила под са
мым боковым оконцем, откуда свет свечей падал на кусты. На 
этом оконце, заслоненном кустами, ставни не были закрыты, так 
что человек, стоя здесь, мог видеть все, что происходило в ком
нате,— сквозь, правда, уже позеленевшие от времени стекла.

— Что они там делают, Чарли? — спросил Клайм.— Я се
годня опять что-то хуже вижу, а стекла в этом окне уж очень 
мутные.

Чарли отер собственные свои глаза, затуманенные влагой, 
и шагнул поближе к окну.

— Мистер Венн просит Христиана спеть,— отвечал он,— 
а Христиан ежится в своем кресле, словно до смерти испугался 
такой просьбы. И вместо него сейчас запел его отец.

— Да, я слышу стариков голос,— сказал Клайм.— Стало 
быть, танцев не будет. А Томазин в комнате? Вон там перед 
свечами все мелькает кто-то похожий на нее.

— Да, это она, и вид у нее очень веселый. Вся раскрасне
лась и смеется чему-то, что ей сказал Фейруэй. Ой!..

— Что там за шум? — спросил Клайм.
— Мистер Венн такой высокий, что ударился головой о по

толочную балку, потому что подпрыгнул, когда проходил под 
ней. Миссис Венн испугалась, подбежала к нему, щупает ла
донью, нет ли там шишки. А теперь все опять хохочут, словно 
ничего не случилось.

— И никто там по мне не скучает, как тебе кажется? — 
спросил Клайм.

— Да ни капельки. Сейчас они все подняли стаканы и 
пьют за чье-то здоровье.

— Может быть, за мое?
— Нет, это за мистера и миссис Венн, потому что он им 

в ответ говорит речь. А теперь миссис Венн встала и уходит,— 
наверно, переодеваться.
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— Так. Никто, значит, не вспомнил обо мне, и правильно. 
Все идет как должно, и Томазин, по крайней мере, счастлива. 
Не будем тут задерживаться, а то они скоро выйдут.

Он немного проводил юношу по пустоши и, вернувшись 
через четверть часа домой, застал Венна и Томазин уже гото
вых к отъезду; гости все разошлись за время его отсутствия. 
Новобрачные уселись в четырехколесном шарабане, который 
старший скотник и постоянный подручный Венна пригнал из 
Стиклфорда, чтобы их отвезти. Няню с маленькой Юстасией 
удобно устроили на открытом заднем сиденье, а подручный 
Венна верхом на почтенного возраста, мерно ступающей ло
шадке, чьи подковы звякали, как цимбалы, при каждом шаге, 
замыкал шествие наподобие телохранителя прошлого столетия.

— Теперь ты остаешься опять полным хозяином своего 
дома,— сказала Томазин, нагибаясь с шарабана, чтобы поже
лать своему двоюродному брату доброй ночи.— Боюсь, тебе бу
дет одиноко, Клайм, после того шума, какой мы тут поднимали.

— О, это не беда,— сказал Клайм с несколько грустной 
улыбкой.

И новобрачные уехали и исчезли в ночной тени, а Ибрайт 
вошел в дом. Его встретило тиканье часов — единственный 
звук во всем доме, ибо ни души в нем не оставалось; Христиан, 
служивший Клайму за повара, камердинера и садовника, ухо
дил спать домой, к отцу. Ибрайт сел в одно из пустых кресел 
и долго сидел, задумавшись. Старое кресло его матери стояло 
как раз напротив; в этот вечер в нем сидели те, кто едва ли 
даже помнил, что когда-то оно принадлежало ей. Но Клайм как 
будто и сейчас видел ее в этом кресле, сейчас и всегда. Какой 
бы она ни сохранилась в памяти других людей, для него она 
оставалась святой, чье сияние даже его нежность к Юстасии 
не могла затмить. Но на сердце у него было тяжело, оттого что 
мать не благословила его в день его брака, в день его сердеч
ной радости. И дальнейшие события доказали правильность ее 
суждения и самоотверженность ее забот. Надо было ее послу
шаться, и даже не столько ради себя, как ради Юстасии.

— Это все моя вина,— прошептал он,— о мама, мама! Дал 
бы бог мне сызнова прожить жизнь и перестрадать все, что вы 
перестрадали ради меня!

В первое же воскресенье после свадьбы Дождевой курган 
представлял собой необычную картину. Издали видно было 
только, что наверху кургана стоит неподвижная фигура, точь-в- 
точь как Юстасия стояла на этой одинокой вершине два с по
ловиной года назад, с той разницей, что теперь погода была 
ясная и теплая, веял мягкий летний ветер, и происходило все 
это не в мрачных сумерках, а в светлые дневные часы. Но тот, 
кто поднялся бы повыше, в ближайшее соседство с курганом, 
тот увидел бы, что выпрямленная фигура в центре, врезаю
щаяся в небо, на самом деле не одинока. Вокруг нее на скло-
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нах кургана полулежали или в удобных позах сидели поселя
не, и мужчины и женщины. Они прислушивались к словам 
человека, стоявшего на кургане,— он проповедовал, а они, слу
шая, рассеянно подергивали веточки вереска, ощипывали па
поротники или бросали камушки вниз по склону. Это была 
первая из ряда нравственных бесед, или Нагорных проповедей, 
которые затем происходили здесь каждое воскресенье, пока 
стояла теплая погода.

Дождевой курган Клайм выбрал по двум причинам. Во-пер
вых, он занимал центральное место среди разбросанных кру
гом жилищ, во-вторых, проповедника, поднявшегося на курган, 
тотчас становилось видно со всех сторон, и возникновение его 
на вершине служило сигналом для тех, кто в это время бродил 
по пустоши и захотел бы прийти послушать. Проповедник стоял 
с непокрытой головой, и каждое дуновение ветра шевелило его 
волосы, поредевшие не по возрасту, так как ему было меньше 
тридцати трех лет. На глазах он носил козырек, лицо у него 
было задумчивое, изрезанное морщинами. Но хотя эти телесные 
черты говорили об упадке, голос его был молод — сильный, му
зыкальный, волнующий. Он пояснил, что его беседы с народом 
будут иногда светскими, иногда религиозными, но не будут за
трагивать догматов веры, а темы для проповедей он будет брать 
из самых разных книг. На этот раз он выбрал такую цитату:

«И царь встал ей навстречу, и преклонился перед ней, и сно
ва сел на трон, и велел поставить седалище для царевой мате
ри, и она воссела по правую его руку. И сказала она: «У меня 
есть просьба к тебе. Прошу тебя, не отказывай мне». И царь 
ответил: «Проси, о мать моя, тебе ни в чем не будет отказа».

Так Ибрайт в конце концов нашел свое призвание в дея
тельности странствующего проповедника, проводящего под от
крытым небом беседы на нравственные темы. И с первого же 
дня он неустанно трудился на этом поприще, произнося не 
только очень простые проповеди на Дождевом кургане и в со
седних селениях, но и более сложные в других местах — со 
ступеней и портиков ратуш, у подножия крестов или часовен 
на площадях маленьких городов, у фонтанов, на эспланадах, 
на пристанях, с парапета мостов, в амбарах, сараях и других 
подобных местах в соседних уэссекских городах и деревнях. 
Он не касался вероисповедания и философских систем, счи
тая, что многое можно сказать даже просто о взглядах и по
ступках, общих для всех хороших людей. Кто верил ему, а кто 
нет, кто считал его проповеди недостаточно возвышенными, кто 
жаловался на отсутствие у него богословской эрудиции. Были 
и такие, что говорили: что же и делать, как не проповедовать, 
тому, кто ничего другого делать не умеет. Но повсюду его встре
чали ласково, так как история его жизни стала широко из
вестна.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Читателям нижеследующей повести, если они еще не до
стигли преклонного возраста, следует помнить, что в дни, вос
крешенные в этой книге, торговля отечественным зерном, во
круг которой вращается действие, обладала важностью, почти 
непостижимой для тех, кто привык к нынешним шестипенсо
вым булкам и нынешнему всеобщему равнодушию к возмож
ному влиянию погоды на урожай.

Описываемые происшествия в основном порождены тремя 
событиями, которые и в подлинной истории города, названного 
Кэстербриджем, а также его окрестностей следовали друг за 
другом в том же порядке и через такие же промежутки, как 
рассказывается здесь. События эти таковы: продажа мужем его 
жены, плохие урожаи, которые непосредственно предшество
вали отмене хлебных законов, и посещение августейшей осо
бой вышеупомянутой части Англии.

Нынешнее издание этой повести, как и предыдущие, содер
жит почти целую главу, которая отсутствовала в первых от
дельных английских ее изданиях, хотя была включена в изда
ние, выходившее выпусками, а также в американское издание. 
Глава эта восстановлена по настоянию некоторых компетент
ных судей за океаном, убедительно доказавших, что англий
ское издание заметно пострадало от такого изъятия. Некоторые 
абзацы и имена, опущенные или измененные в первых изда
ниях, как английском, так и американском, по причинам, ныне 
утратившим силу, также восстановлены или вставлены.

Эта повесть, пожалуй, больше всех остальных книг, вклю
ченных в мою «Панораму уэссекской жизни», посвящена рас
смотрению деяний и характера лишь одного человека. Значи
тельные возражения вызвал шотландский диалект мистера 
Фарфрэ, второго героя, и некий его земляк заявил даже, что 
люди, обитающие за Твидом, так не говорят и никогда так 
не говорили. Однако, на мой южный слух, исправления, пред-
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ложепные этим джентльменом, совершенно точно повторяют 
именно то, что я стремился воспроизвести, а потому я не мог 
признать справедливости его замечаний, на чем дело и кончи
лось. Следует помнить, что шотландец, действующий в этой 
истории, показан не таким, каким он представлялся бы другим 
шотландцам, а таким, каким его увидели бы люди иных на
циональностей. К тому же я и не пытался точно воспроизво
дить ни его произношения, ни произношения уэссекцев. Одна
ко следует добавить, что это новое издание обладает следую
щим несомненным превосходством над предыдущими: его кри
тически прочел профессор вышеупомянутого языка — человек, 
безусловно, компетентный, который, более того, по весьма важ
ным причинам личного характера научился говорить на нем 
в первый же год своей жизни.

Далее, очаровательная дама отнюдь не шотландского проис
хождения, известная своей правдивостью и умом, супруга вид
ного каледонца, навестила автора вскоре после выхода первого 
издания и осведомилась, не с ее ли мужа списан Фарфрэ, ибо 
он показался ей вылитым портретом этого (без сомнения) 
счастливейшего человека. Я же, создавая Фарфрэ, ни разу 
даже не подумал о ее супруге, а потому позволяю себе на
деяться, что Фарфрэ выдержит экзамен если не как шотландец 
для шотландцев, то как шотландец для южан.

Первый раз этот роман был полностью опубликован в двух 
томах в мае 1886 года.

Т. Г.
Февраль 1895 г.—март 1912 г.



ГЛАВА I

Однажды вечером, в конце лета, когда нынешнему веку 
еще не исполнилось и тридцати лет, молодой человек и моло
дая женщина — последняя с ребенком на руках — подходили 
к большой деревне Уэйдон-Прайорс в Верхнем Уэссексе. Оде
ты они были просто, но не бедно, хотя густой слой седой пыли, 
накопившийся на их обуви и одежде, очевидно, за время дол
гого пути, придавал им сейчас обносившийся и не слишком 
привлекательный вид.

Мужчина был хорошо сложен, смуглый, с суровым лицом, 
и в профиль лицевой угол у него казался почти прямым. На 
нем была короткая куртка из коричневого плиса, более новая, 
чем остальные части его костюма — бумазейный жилет с бе
лыми роговыми пуговицами, короткие, тоже бумазейные, шта
ны, рыжеватые гамаши и соломенная шляпа с лакированной 
черной лентой. За спиной он нес на ремне тростниковую кор
зину, из которой торчала раздвоенная рукоятка ножа для об
резки сена и сквозь прутья виднелась завертка для затягива
ния сена веревками. Шел он мерным, тяжелым шагом опыт
ного сельского рабочего, резко отличающимся от неуклюжей, 
шаркающей походки земледельца, а в его манере выворачивать 
и ставить ступню чувствовалось свойственное ему упрямство и 
циническое равнодушие, проявлявшиеся даже в том, как раз
меренно набегали и исчезали складки на бумазейных штанах 
то на левой, то на правой ноге, по мере того как он шагал.

Впрочем, пара эта была действительно своеобразная, и 
шли они в столь глубоком молчании, что это не могло не бро
ситься в глаза случайному наблюдателю, в противном случае 
и не заметившему бы их. Они шагали бок о бок, так что изда
ли могло показаться, будто люди, связанные общими интере
сами, ведут между собой тихий, непринужденный, задушевный 
разговор; но при ближайшем рассмотрении обнаруживалось,
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что мужчина читает или делает вид, будто читает, листок с от
печатанной на нем балладой, который он не без труда держал 
перед глазами рукой, пропущенной сквозь ременную петлю. 
Было ли то действительной причиной или лишь предлогом, 
чтобы избежать наскучивших ему разговоров,— этого никто, 
кроме него, не мог бы сказать,— только он упорно хранил мол
чание, и женщина не получала никакого удовлетворения от его 
присутствия. В сущности, она шагала по дороге в полном оди
ночестве, если не считать ребенка, которого несла на руках. 
Иной раз согнутый локоть мужчины почти касался ее плеча, 
так как шла она настолько близко к своему спутнику, насколь
ко можно идти, не задевая его, но ей, казалось, и в голову 
не приходило взять его под руку, да и он не помышлял пред
ложить ей руку. Нимало не удивляясь его пренебрежительному 
молчанию, она явно принимала это как нечто вполне естествен
ное. Если в маленькой группе и раздавались чьи-то голоса, то 
это был лишь шепот женщины, время от времени обращав
шейся к ребенку, крохотной девочке в коротком платьице и 
голубых вязаных башмачках, и ответный лепет ребенка.

Главной, если не единственной привлекательной чертой в 
наружности молодой женщины была подвижность ее лица. 
Когда она искоса поглядывала вниз, на девочку, она станови
лась хорошенькой, даже красивой,— жаркие лучи палящего 
солнца освещали сбоку ее живые черты, отчего веки и ноздри 
ее казались прозрачными, а губы пылали огнем. Когда же, 
задумавшись, она молча брела в тени зеленой изгороди, лицо 
ее принимало суровое, почти апатичное выражение, какое бы
вает у человека, ожидающего от Времени и Случая всего, кро
ме, быть может, справедливости. Первое выражение было у 
женщины от природы, второе, вероятно, являлось плодом ци
вилизации.

Вряд ли у кого-нибудь могли возникнуть сомнения в том, 
что эти мужчина и женщина — муж и жена и родители ма
ленькой девочки. Только такими родственными узами и мож
но было объяснить атмосферу семейной близости, которая, по
добно нимбу, окружала путников, бредущих по дороге.

Жена почти все время упорно, хотя и без особого интереса, 
смотрела вдаль,— собственно говоря, такой пейзаж можно 
было увидеть в эту пору года едва ли не в любом уголке лю
бого графства Англии: дорога была не совсем прямая, но и 
не извилистая, не ровная, но и не холмистая, окаймленная 
кустами и деревьями того тускло-зеленого цвета, какой приоб
ретают обреченные листья, прежде чем стать грязно-серыми, 
желтыми или красными. Трава у обочины и ближайшие ветви 
кустов были припудрены пылью, которой осыпали их мчащие
ся мимо повозки,— той пылью, что лежала на дороге, заглу
шая, словно ковер, шум шагов; и благодаря этому, а также 
упорной неразговорчивости путников все звуки широкого мира 
отчетливо доносились до них.
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Долгое время никаких звуков вообще не было, если не счи
тать еле слышного голоса птицы, распевавшей стародавнюю 
вечернюю песню, которую, несомненно, можно было услышать 
здесь в тот же самый час и с теми же самыми трелями, каден
циями и паузами на закате в эту пору года на протяжении 
несчетного множества веков. Но по мере приближения к де
ревне они услышали отдаленные крики и шум, доносившиеся 
с холма, который скрывали от них деревья. Едва вдали пока
зались первые дома Уэйдон-Прайорса, как путникам повстре
чался огородник, который нес на плече мотыгу для окапывания 
брюквы; на конце ее болталась сумка с завтраком. Мужчина, 
читавший балладу, тотчас поднял глаза.

— Можно там найти работу? — флегматичным тоном спро
сил он, указывая листком на видневшуюся впереди деревню. 
Полагая, что огородник не понял его, он добавил: — Какую- 
нибудь работу по уборке сена?

Но огородник уже замотал головой.
— Господи помилуй, да где же разум у человека, коли он 

в эту пору вздумал искать такую работу в Уэйдоне?
— А домишко какой-нибудь нельзя здесь снять — пусть со

всем маленький, только что выстроенный? — спросил при
шелец.

Пессимист снова отрицательно мотнул головой.
— В Уйэдоне больше ломают, чем строят. В прошлом году 

снесли пять домов и в этом году три; людям деваться некуда — 
даже хижины с соломенной крышей не сыщешь. Вот каково 
оно в Уэйдон-Прайорсе!

Вязальщик сена — очевидно, он был вязальщиком — не
сколько пренебрежительно кивнул и, поглядев в сторону дерев
ни, продолжал:

— Что это у вас там происходит, а?
— Да у нас ярмарка сегодня. Только этот шум и галдеж — 

все пустое: выманивают денежки у детей да у дураков, а на
стоящие дела уже кончились. Я весь день работал тут побли
зости, но туда не ходил, э, нет! Не мое это дело.

Вязальщик и его жена продолжали путь и вскоре очути
лись на ярмарочном поле с загонами для скота, где были вы
ставлены и проданы сотни лошадей и овец, которых теперь 
почти всех увели. К этому времени, как сказал огородник, 
с серьезными делами уже было покончено, оставалось только 
продать с аукциона животных похуже, которых не удалось 
сбыть с рук, ибо от них наотрез отказались более солидные 
скупщики, рано прибывшие и рано отбывшие. Однако толпа 
была еще гуще, чем в утренние часы: теперь здесь появились 
люди более легкомысленные — свободные от работы поденщи
ки, два-три солдата, приехавшие домой на побывку и случайно 
оказавшиеся здесь, деревенские лавочники и тому подобный 
люд. Для них полем деятельности служили ларьки с игрушка
ми и всякой мелочью, палатки со стереоскопическими картин- 
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ками, восковыми фигурами, живыми уродами, бескорыстными, 
путешествующими для блага человеческого лекарями, прори
цателями, игрой в наперсток.

Наших пешеходов все это не прельщало, и опи принялись 
озираться, отыскивая среди множества палаток, разбросанных 
по полю, такую, где бы можно было подкрепиться. В охряной 
дымке угасающих солнечных лучей две ближайшие палатки 
показались им, пожалуй, равно соблазнительными. Одна была 
из новенькой парусины молочного цвета, с красными флагами 
на верхушке; вывеска гласила: «Доброе пиво домашней варки, 
эль и сидр». Другая была не столь уж новой; сзади из нее 
торчала небольшая железная труба, а спереди красовалась вы
веска: «Вкустная пшиничная каша». Мужчина мысленно взве
сил обе надписи, и его потянуло в первую палатку.

— Нет... нет... не туда,— сказала женщина.— Я люблю пше
ничную кашу, и Элизабет-Джейн ее любит, да и тебе понра
вится. Она сытная, а день был длинный и трудный.

— Я ее никогда не пробовал,— сказал мужчина.
Однако он внял доводам женщины, и они вошли в палатку, 

где торговали пшеничной кашей.
Там они увидели большую компанию, расположившуюся 

за длинными узкими столами, которые тянулись вдоль стен. 
В дальнем конце стояла печь, топившаяся углем, а над огнем 
висел большой трехногий котел, настолько стершийся по краям, 
что обнажилась колокольная медь, из которой он был отлит. 
Во главе стола сидела особа лет пятидесяти, похожая на ведь
му, в белом переднике, которому надлежало придавать ей рес
пектабельный вид, и потому он был такой ширины, что почти 
сходился у нее за спиной. Она медленно размешивала содер
жимое котла. По палатке разносился глухой скребущий звук 
большой ложки, какою женщина орудовала, заботясь о том, 
чтобы не подгорела смесь из пшеничных зерен, молока, изю
ма, коринки и других составных частей известного еще в ста
рину жидкого варева, которым она торговала. Сосуды с этими 
составными частями стояли тут же, на застланном белой ска
тертью столе.

Мужчина и женщина заказали себе по миске горячей, ды
мящейся каши и уселись, чтобы съесть ее не спеша. Пока все 
шло отлично: пшеничная каша, как и говорила женщина, была 
сытна, и более подходящей пищи нельзя было найти в преде
лах четырех морей, хотя, правду сказать, тем, кто к ней не 
привык, поначалу едва ли могли понравиться разбухшие зерна 
пшеницы величиной с лимонное зернышко, которые плавали на 
поверхности.

Однако в этой палатке творилось нечто такое, что не сразу 
бросалось в глаза, но мужчина, побуждаемый инстинктом по
рочной натуры, быстро это почуял. Едва отведав каши, он на
чал уголком глаза следить за манипуляциями ведьмы и разга
дал, какую игру она вела. Он подмигнул ей и в ответ на ее
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кивок протянул свою миску; тогда она достала из-под стола 
бутылку, украдкой отмерила порцию и вылила в кашу. Это 
был ром. Мужчина тоже украдкой передал ей в уплату деньги.

Варево, щедро приправленное спиртом, пришлось ему го
раздо больше по вкусу, чем в первоначальном виде. Его жена 
с тревогой наблюдала за этим, но он стал уговаривать ее тоже 
приправить кашу, и, поколебавшись немного, она согласилась, 
только на меньшую порцию.

Мужчина опустошил свою миску и потребовал вторую, 
с еще большим количеством рома. Очень скоро действие его 
начало сказываться на поведении мужчины, и женщина с 
грустью убедилась, что, хоть ей и удалось благополучно про
вести свой корабль мимо опасных скал — палатки, имевшей 
право торговать спиртными напитками,— она очутилась в пу
чине водоворота, где орудуют те, кто торгует хмельным из-под 
полы.

Малютка нетерпеливо залепетала, и жена несколько раз 
повторила мужу:

— Майкл, что же будет с жильем? Мы ведь можем не найти 
пристанища, если здесь задержимся.

Но он как будто и не слыхал этого птичьего чириканья. 
Обратившись к собравшейся компании, ои стал громко раз
глагольствовать. Когда зажгли свечи, девочка медленно пере
вела на них задумчивый взгляд круглых черных глазенок, но 
веки ее тотчас сомкнулись, потом снова раскрылись, потом за
крылись, и она заснула.

После первой миски мужчина пришел в безмятежное рас
положение духа; после второй развеселился; после третьей 
принялся разглагольствовать; после четвертой в поведении его 
обнаружились те качества, что подчеркивались складом лица, 
манерой сжимать губы и огоньками, загоравшимися в темных 
глазах,— он стал сварливым, даже вздорным.

Разговор шел в повышенном тоне, как нередко бывает в по
добных случаях. Гибель хороших людей по вине дурных жен, 
крушение смелых планов и надежд многих способных юношей 
и угасание их энергии в результате ранней неосмотрительной 
женитьбы — вот какова была тема.

— Так и я себя доконал,— сказал вязальщик задумчиво, 
с горечью, чуть ли не со злобой.— Женился в восемнадцать 
лет, как последний дурак, и вот последствия.— Жестом он ука
зал на себя и семью, словно приглашая полюбоваться на это 
жалкое зрелище.

Молодая женщина, его жена, очевидно привыкшая к таким 
заявлениям, держала себя так, будто и не слыхала их, и время 
от времени нашептывала ласковые слова малютке, которая то 
засыпала, то снова просыпалась и была еще так мала, что мать 
лишь на минутку могла посадить ее рядом с собой на скамью, 
когда у нее уж слишком уставали руки. Мужчина же про
должал:
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— Все мое достояние — пятнадцать шиллингов, а ведь я 
свое дело знаю. Бьюсь об заклад, что в Англии не найдется 
человека, который побил бы меня в фуражном деле, и, освобо
дись я от обузы, цена бы мне была тысяча фунтов! Но о таких 
вещах всегда узнаешь слишком поздно.

Снаружи долетел голос аукционщика, продававшего на поле 
старых лошадей:

— А вот и последний номер — кто возьмет последний но
мер, почти задаром? Ну, за сорок шиллингов? Племенная мат
ка, подает большие надежды, чуть старше пяти лет, и лошадь 
хоть куда, вот только спина малость примята да левый глаз 
вышиблен — кобыла лягнула, родная ее сестра, повстречавшая
ся на дороге.

— Ей-богу, не пойму, почему женатый человек, если ему 
не нужна жена, не может сбыть ее с рук, как цыгане сбывают 
старых лошадей,— продолжал мужчина в палатке.— Почему 
бы не выставить ее и не продать с аукциона тому, кто нуж
дается в таком товаре? А? Ей-ей, мою я продал бы сию же 
минуту, пожелай только кто-нибудь купить!

— Желающие нашлись бы! — отозвался кто-то из присут
ствующих, глядя на женщину, которая отнюдь не была оби
жена природой.

— Правильно! — сказал джентльмен, куривший трубку; 
пальто его у ворота, на локтях, на швах и лопатках приобрело 
тот отменный глянец, какой появляется в результате длитель
ного трения о грязную поверхность и более желателен на ме
бели, чем на одежде. Судя по внешности, ои был когда-то гру
мом или кучером в каком-нибудь поместье.— Могу сказать, что 
вырос я в самом хорошем обществе,— добавил он,— и уж кому, 
как не мне, знать, что такое настоящая порода! И вот я утверж
даю, что в ней эта порода есть — в самом сложении, заметь
те,— как и у других особей женского пола здесь, на ярмарке, 
только, может, надо ей дать проявиться.— Тут он скрестил 
ноги и снова занялся своей трубкой, пристально всматриваясь 
в какую-то точку в пространстве.

Захмелевший молодой супруг, услышав столь неожиданную 
похвалу своей жене, широко раскрыл глаза, словно усомнив
шись, благоразумно ли с его стороны так относиться к облада
тельнице подобных качеств. Но он быстро вернулся к перво
начальному своему убеждению и грубо сказал:

— Ну, так смотрите, не упустите случая: я готов выслу
шать, сколько вы предложите за эту жемчужину.

Женщина повернулась к мужу и прошептала:
— Майкл, ты и раньше уже болтал на людях такую чепу

ху. Шутка шуткой, но смотри, как бы не хватить через край.
— Знаю, что говорил. И говорил всерьез. Только бы поку

патель нашелся.
В эту минуту в палатку, сквозь щель вверху, влетела ла

сточка, одна из последних в этом сезоне, и стремительно закру
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жила над головами, невольно приковав к себе все взгляды. 
Наблюдение за птицей, пока та не улетела, помешало собрав
шимся ответить на предложение работника, и разговор обо
рвался.

Но спустя четверть часа муж, который все подливал и под
ливал себе рому в кашу и, однако,— то ли оттого, что голова 
у него была такая крепкая, то ли он был таким неустрашимым 
питухом,— отнюдь не казался пьяным, затянул старую песню, 
подобно тому как в музыкальной фантазии инструмент подхва
тывает первоначальную тему:

— Ну, так как же насчет моего предложения? Эта женщина 
мне ни к чему. Кто польстится?

Компания к тому времени явно захмелела, и теперь вопрос 
был встречен одобрительным смехом. Женщина зашептала 
умоляюще и встревоженпо:

— Идем, уже темнеет, хватит болтать! Если ты не пойдешь, 
я уйду без тебя! Идем!

Она ждала, ждала, однако он не двигался. Не прошло и де
сяти минут, как он снова прервал бессвязный разговор люби
телей рома с пшеничной кашей:

— Я ведь задал вопрос, а ответа так и не получил. Есть 
здесь какой-нибудь Джек Оборванец или Том Соломинка, ко
торый купит мой товар?

В поведении женщины произошла перемена, и на лице ее 
появилось нрежпее сумрачное выражение.

— Майк, Майк,— сказала она,— это становится серьезным. 
Ох, слишком серьезным!

— Желает кто-нибудь купить ее? — спросил мужчина.
— Хотела бы я, чтоб кто-нибудь купил,— твердо заявила 

она.— Нынешний владелец совсем ей не по вкусу.
— Да и ты мне не по вкусу! — сказал он.— Стало быть, 

договорились. Джентльмены, вы слышите? Мы договорились 
расстаться. Если хочет, пусть берет дочку и идет своей доро
гой. А я возьму инструменты и пойду своей дорогой. Ясно, как 
в Священном писании. Ну-ка, Сьюзен, встань, покажись.

— Не делайте этого, дитя мое! — шепнула дородная жен
щина в широких юбках, торговка шнурками для корсетов, си
девшая рядом.— Ваш муженек сам не знает, что говорит.

Однако женщина встала.
- Ну, кто будет за аукционщика? — крикнул вязальщик 

сена.
— Я! — тотчас отозвался коротенький человек, у которого 

нос походил на медную шишку, голос был простуженный, а 
глаза напоминали петли для пуговиц.— Кто предложит цену 
за эту леди?

Женщина смотрела в землю,— казалось, ей стоило вели
чайшего напряжения воли оставаться на месте.

— Пять шиллингов,— сказал кто-то, после чего раздался 
смех.
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—• Прошу не оскорблять! — сказал муж.— Кто дает ги
нею?

Никто не отозвался; тут вмешалась торговка корсетными 
шнурками:

— Ради господа бога, ведите себя прилично, любезный! 
До чего жестокий муж у бедняжки! Клянусь спасением моей 
души, иной раз замужество обходится недешево!

— Повышай цену, аукциопщик! — сказал вязальщик.
— Две гинеи! — крикнул аукционщик; никто не ото

звался.
— Если не хотят брать за эту цену, через десять секунд им 

придется платить дороже,— сказал муж.— Прекрасно. Ну-ка, 
аукционщик, набавь еще одну.

— Три гинеи, идет за три гинеи! — крикнул простуженный 
человек.

— Кто больше? — спросил муж.— Господи, да она мне в 
пятьдесят раз дороже стоила. Набавляй.

— Четыре гинеи! — крикнул аукционщик.
— Вот что я вам скажу: дешевле, чем за пять, я ее не про

дам,— объявил муж, ударив кулаком по столу так, что запля
сали миски.— А за пять гиней я продам ее любому, кто согла
сен заплатить мне и хорошо обращаться с ней. И он получит 
ее на веки вечные, а обо мне никогда и не услышит! Но за 
меньшую сумму — не пойдет! Так вот: пять гиней — и она 
ваша! Сьюзен, ты согласна?

Та с глубоким равнодушием наклонила голову.
— Пять гиней,— сказал аукционщик,— не то товар сни

мается с торгов. Кто дает пять гиней? В последний раз. Да или 
нет?

— Да! — раздался громкий голос в дверях.
Все взоры обратились в ту сторону. В треугольном отвер

стии, служившем палатке дверью, стоял моряк, появившийся 
незаметно для остальной компании минуты две-три назад. 
Мертвое молчание последовало за его согласием.

— Вы сказали, что даете пять гиней? — спросил муж, вы
таращив на него глаза.

— Сказал,— ответил моряк.
— Одно дело — сказать, а другое — заплатить. Где деньги?
Моряк с минуту помешкал, еще раз посмотрел на женщи

ну, вошел, развернул пять хрустящих бумажек и бросил их 
на скатерть. Это были кредитные билеты Английского банка 
на сумму в пять фунтов. Сверху он бросил несколько звенящих 
шиллингов — один, два, три, четыре, пять.

Вид денег, всей суммы полностью, в ответ на вызов, кото
рый до сей поры почитался, пожалуй, гипотетическим, про
извел огромное впечатление на зрителей. Все впились гла
зами сначала в лица главных участников, а затем в кре
дитные билеты, которые лежали на столе, придавленные шил
лингами.
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Вплоть до этого момента нельзя было с уверенностью 
утверждать, что муж, несмотря на свое соблазнительное пред
ложение, говорит всерьез. Действительно, зрители все время 
относились к происходившему, как к рискованной веселой 
шутке, и решили, что, оставшись, должно быть, без работы, он 
озлобился на весь мир, на общество, на своих близких. Но ко
гда в ответ на предложение появились наличные деньги, шут
ливое легкомыслие исчезло. Казалось, какой-то зловещий свет 
наполнил всю палатку и облик всех присутствующих изменил
ся. Смешливые, морщинки сбежали с лиц слушателей, и они 
ждали, разинув рты.

— Ну, Майкл,сказала женщина, нарушая молчание, и 
ее тихий бесстрастный голос отчетливо прозвучал в тишине,— 
прежде чем ты еще что-нибудь скажешь, выслушай меня. Если 
ты только прикоснешься к деньгам, мы с дочкой уйдем с этим 
человеком. Пойми, сейчас это уже не шутка.

— Шутка? Конечно, это не шутка! — крикнул муж; при ее 
словах злоба с новой силой вспыхнула в нем.— Я беру деньги, 
моряк берет тебя. Достаточно ясно. Такие вещи делались в дру
гих местах, почему же здесь нельзя?

— Надо сначала выяснить, согласна ли молодая женщи
на,— мягко сказал моряк.— Ни за что на свете я бы не хотел 
оскорбить ее чувства.

— Да, и я, ей-ей, не хочу! — сказал муж.— Но она соглас
на, если только ей можно будет взять с собой ребенка. Так она 
сама сказала на днях, когда я завел об этом речь.

— Вы можете поклясться? — обратился к ней моряк.
— Могу,— сказала она, бросив сначала взгляд на мужа и 

не заметив никаких признаков раскаяния.
— Ладно, ребенка она берет с собой, и дело с концом,— 

сказал вязальщик.
Он взял кредитные билеты моряка, не спеша сложил их 

и с видом человека, принявшего окончательное решение, спря
тал в самый надежный карман.

Моряк взглянул на женщину и улыбнулся.
— Идем! — ласково сказал он.— И малютка с нами — чем 

больше народу, тем веселей!
С минуту она постояла, пристально всматриваясь в него. 

Потом снова опустила глаза, молча взяла девочку на руки и 
направилась вслед за ним к двери. В дверях она обернулась и, 
сняв обручальное кольцо, швырнула его через палатку в лицо 
вязальщику сена.

— Майкл,— сказала она,— я прожила с тобой два года и 
ничего от тебя не видела, кроме попреков. Теперь я уже не 
твоя; попытаю счастья в другом месте. Так будет лучше и для 
меня и для ребенка. Прощай!

Ухватившись правой рукой за руку моряка и посадив де
вочку на левую руку, она, горько всхлипывая, вышла из па
латки.
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:

Тупое, озабоченное выражение появилось на лице мужа, 
как будто он все-таки не предвидел такого конца; кое-кто из 
гостей рассмеялся.

— Ушла она? — спросил он.
— Ушла, и след простыл! — отозвались парни, сидевшие 

У двери.
Он встал и направился к выходу осторожной поступью че

ловека, сознающего, что он перебрал лишку. Несколько чело
век последовали за ним и остановились у порога, всматриваясь 
в сумерки. Здесь особенно явственно ощущалась разница меж
ду мирным спокойствием природы и обдуманной злонамерен
ностью человека. Какой контраст жестокой сцене, только что 
разыгравшейся в палатке, являл вид нескольких лошадей, 
которые ласково терлись шеями друг о друга, терпеливо дожи
даясь, пока их запрягут и погонят в обратный путь! За пре
делами ярмарочного поля, в долинах и лесах, все было тихо.
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Солнце недавно зашло, и небо на западе застилало розовое об
лако, казавшееся неизменным, однако оно медленно меняло 
свои контуры. Следить за ним было все равно что смотреть из 
затемненного зрительного зала на великолепные декорации. 
При виде этой сцены после той, другой, первым естественным 
побуждением было отречься от человека, который подобен 
пятну на лике доброй матери-природы, однако приходила на 
память мысль, что на земле все меняется и что в одну пре
красную ночь человечество может спать мирным сном, а эта, 
ныне тихая, природа будет буйствовать.

— Где живет этот моряк? — спросил один из зрителей, 
пока собравшиеся тщетно озирались по сторонам.

— Бог его знает,— ответил тот, что повидал хорошую 
жизнь,— ясно, что он не здешний.

— Он зашел минут пять назад,— сказала владелица па
латки с пшеничной кашей, которая присоединилась к осталь
ным и стояла подбоченившись.— Потом он вышел, потом опять 
заглянул. На нем я не разжилась ни на пенни.
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— И поделом мужу! — сказала торговка корсетными шнур
ками.— Такая миловидная, приличная женщина — чего, ка
жется, еще нужно человеку? А какая храбрая! Я бы сама на 
это пошла, ей-богу, пошла, если бы мой муж так обращался 
со мной! Ушла бы, и пускай бы он звал и звал, пока не охрип
нет... Но я бы ни за что не вернулась — нет, не вернулась бы 
до самого трубного гласа!

— Ну что ж, женщине легче будет, — сказал кто-то из наи
более рассудительных.— Моряки — надежное пристанище для 
остриженных овечек, у парня как будто много денег, а по все
му видно, что к этому она не привыкла.

— Попомните мое слово, я за ней не пойду! — сказал вя
зальщик упрямо, возвращаясь на свое место.— Пусть уходит! 
Вздумала чудить, пускай сама и расплачивается. Только дочку 
ни к чему ей было брать — дочка-то моя! И случись это еще 
раз, я бы ее не отдал.

Вскоре посетители начали покидать палатку, то ли под
талкиваемые неясным чувством, что помогли заключить недо
пустимую сделку, то ли потому, что было уже поздно. Муж
чина положил локти на стол, опустил голову на руки и скоро 
захрапел. Торговка пшеничной кашей, решив закрывать заве
дение на ночь, проследила за тем, чтобы оставшиеся бутылки 
с ромом, молоко, пшеница, изюм и прочее были погружены в 
повозку, и подошла к прикорнувшему у стола мужчине. Она 
стала его тормошить, но разбудить не могла. Поскольку в тот 
вечер не нужно было разбирать палатку — ярмарка продолжа
лась еще дня два-три,— она решила, что спящий, который явно 
не был бродягой, может остаться здесь на ночь вместе со своей 
корзиной. Погасив последнюю свечу, она вышла и, опустив 
полотнище над входом в палатку, уехала.

ГЛАВА II

Утреннее солнце струилось сквозь прорехи в парусине, ко
гда мужчина проснулся. Палатка была пронизана теплым све
том, и в воздухе с музыкальным жужжанием кружила одино
кая большая синяя муха. Кроме жужжания этой мухи, не 
слышно было ни единого звука. Он посмотрел вокруг: на 
скамьи, на стол, на свою корзину с инструментами, на печь, 
где варилась накануне пшеничная каша, на пустые миски, на 
рассыпанные зерна пшеницы, на пробки, которыми был усеян 
поросший кое-где травою земляной пол. Среди мусора он за
метил какой-то маленький блестящий предмет и поднял его. 
Это было кольцо его жены.

Смутное воспоминание о событиях прошлого вечера всплы
ло в его сознании, и он сунул руку во внутренний карман. За
шуршали небрежно засунутые туда кредитные билеты моряка.
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Этого второго подтверждения его неясных воспоминаний 
оказалось достаточно: теперь он знал, что то был не сон. В те
чение некоторого времени он продолжал сидеть, уставившись 
в землю.

— Надо как можно скорее выпутаться из этой истории,— 
наконец сказал он решительно, как человек, который не может 
собраться с мыслями, не выразив их вслух.— Она ушла... да, 
конечно, ушла с тем моряком, который купил ее, и с малень
кой Элизабет-Джейн. Мы забрели сюда, и я ел пшеничную 
кашу, а в каше был ром... и я ее продал. Да, так оно и было, 
и вот я теперь сижу здесь. Что же мне делать, достаточно ли я 
протрезвел, чтобы идти?

Он встал, обнаружил, что находится во вполне приличном 
состоянии и может без труда тронуться в путь. Потом он взва
лил на спину свою корзину и убедился, что может нести ее; 
тогда, приподняв полотнище палатки, он вышел на воздух.

С угрюмым любопытством он стал озираться по сторонам. 
Свежесть сентябрьского утра оживила его и подбодрила. Когда 
он пришел сюда накануне вечером вместе с женой и дочкой, 
они были утомлены и мало что заметили, а потому теперь он 
смотрел на окружающую местность как бы впервые. Он стоял 
на открытом высоком месте, окаймленном вдали рощей. Внизу, 
куда вела извилистая дорога, находилась деревня, которая 
дала свое имя возвышенности, служившей местом ежегодной 
ярмарки. Отсюда шел спуск в долины и подъем к другим воз
вышенностям, усеянным курганами и пересеченным остатками 
древних укреплений. Все вокруг было залито лучами недавно 
взошедшего солнца, еще не успевшего осушить ни единого сте
белька в росистой траве, на которой лежали длинные тени жел
тых и красных фургонов, так что тени от их колес походили 
на вытянутые орбиты комет. Все цыгане и владельцы балага
нов, заночевавшие здесь, расположились в своих палатках и 
повозках или лежали под ними, закутавшись в попоны, тихо и 
недвижимо, словно в объятиях смерти,— лишь случайный храп 
выдавал их присутствие. Но у Семерых спящих была собака; 
и собаки неведомой породы, принадлежавшие бродягам и по
хожие столько же на кошек, сколько на собак, и столько же 
на лисиц, сколько на кошек, также лежали вокруг. Какая-то 
маленькая собачонка выскочила из-под повозки, тявкнула 
для порядка и тотчас улеглась снова. Она была единственным 
несомненным свидетелем того, как вязальщик сена покинул 
уэйдонское ярмарочное поле.

По-видимому, это отвечало его желанию. Он шел в глубо
ком раздумье, не обращая внимания ни на желтых овсянок, 
порхавших с соломинками в клюве над живой изгородью, ни 
на шляпки грибов, ни на позвякиванье овечьих колокольчиков, 
обладателям которых посчастливилось не попасть на ярмароч
ное поле. Выйдя на проселочную дорогу в доброй миле от ме
ста действия прошлого вечера, мужчина опустил свою корзину
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на землю и прислонился к воротам. Тяжкая проблема — а мо
жет быть, и не одна — занимала его мысли.

«Назвал я себя вчера кому-нибудь или нет?» — подумал он 
и наконец пришел к заключению, что не назвал. Он был удив
лен и задет тем, что жена поняла его слова буквально,— это 
видно было и по лицу его, и по тому, как он покусывал соло
минку, которую выдернул из живой изгороди. Он понимал, 
что она поступила так в запальчивости, больше того, она, долж
но быть, считала, что эта сделка к чему-то ее обязывает. 
В этом последнем он был почти уверен, зная ее натуру, чуж
дую легкомыслия, и крайнюю примитивность ее мышления. 
К тому же под ее обычным спокойствием могли скрываться 
безрассудная решимость и чувство обиды, которые и заглуши
ли мимолетные сомнения. Как-то, когда он во время одной 
попойки заявил, что избавится от нее тем способом, к какому 
прибег сейчас, она ответила покорным тоном человека, гото
вого принять удар судьбы, что так оно и случится и ей не при
дется слышать это от него много раз...

— Но ведь знает же она, что в такие минуты я сам не по
нимаю, что говорю! — воскликнул он.— Что ж, придется мне 
побродить в этих краях, пока я не найду ее... Черт возьми, мог
ла бы она подумать, прежде чем так срамить меня! — взревел 
он.— Ведь она-то не была пьяна, как я. Этакая идиотская про
стота — как это похоже на Сьюзен! Покорная... Эта ее покор
ность причинила мне больше зла, чем самый лютый нрав!

Немного успокоившись, он вернулся к первоначальному 
своему убеждению, что должен так или иначе отыскать ее и 
свою маленькую Элизабет-Джейн и по мере сил примириться 
с позором. Он сам навлек его на себя и должен нести его. 
Но сначала он решил дать обет — такой великий обет, какого 
никогда еще не давал, а чтобы принести клятву надлежащим 
образом, требовалось соответствующее место и обстановка, ибо 
в верованиях этого человека было что-то идолопоклонническое.

Он взвалил корзину на спину и двинулся в путь, на ходу 
окидывая пытливым взглядом местность, и вдали, в трех-четы
рех милях, увидел крыши и колокольню деревенской церкви. 
К этой колокольне он и направился. В деревне стояла тишина, 
был тот безгласный час, который наступает в сельской повсе
дневной жизни после ухода мужчин на полевые работы и кон
чается с пробуждением их жен и дочерей, когда те встают, 
чтобы приготовить завтрак к их возвращению. Вот почему вя
зальщик сена достиг церкви никем не замеченный и вошел 
в нее, поскольку дверь была заперта только на щеколду. Он 
опустил свою корзину возле купели, прошел по нефу до ре
шетки перед алтарем и, открыв дверцу, вступил в святилище; 
на секунду он почувствовал себя как-то странно, но потом пре
клонил колени на возвышении, уронил голову на книгу с за
стежками, лежавшую на престоле, и громко произнес:

— Я, Майкл Хенчард, сегодня утром, шестнадцатого сен
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тября, здесь, в этом священном месте, даю обет в том, что два
дцать лет не притронусь к спиртным напиткам, считая по году 
на каждый уже прожитый мною год. И в этом я клянусь на 
лежащей передо мною книге. И да поразят меня немота, сле
пота и беспомощность, если я нарушу мой обет!

Произнеся эти слова и поцеловав большую книгу, вязаль
щик сена встал и, казалось, почувствовал облегчение, вступив 
на новый путь. Приостановившись на минуту на паперти, он 
увидел густую струю дыма, внезапно вырвавшуюся из красной 
трубы ближайшего коттеджа, и понял, что его обитательница 
только что затопила печь. Он подошел к двери, и хозяйка за 
ничтожную плату согласилась приготовить ему завтрак. Под
крепившись, он приступил к поискам своей жены и ребенка.

Сложность этой задачи обнаружилась довольно скоро. Хотя 
он всех расспрашивал и допытывал и день за днем колесил 
по округе, но тех, чье описание он давал, нигде не видели 
с того вечера на ярмарке. Дело осложнялось еще и тем, что он 
не мог установить, как звали моряка. Деньги его были уже на 
исходе, и он после некоторых колебаний решил истратить по
лученную от моряка сумму на продолжение поисков. Но и это 
оказалось тщетным. Боязнь заявить открыто о своем поступке 
помешала Майклу Хенчарду поднять вокруг этого дела шум, 
какой был необходим, чтобы поиски могли привести к жела
тельным результатам. И, должно быть, потому-то он ничего 
и не добился, хотя им сделано было все, что не влекло за собой 
объяснения, при каких обстоятельствах он потерял жену.

Недели складывались в месяцы, а он все продолжал поиски, 
в промежутках берясь за случайную работу, чтобы прокор
миться. Через некоторое время он добрался до морского порта 
и здесь узнал, что лица, отвечавшие его описаниям, не так 
давно покинули страну. Тогда он решил прекратить поиски и 
поселиться в местности, которую давно себе облюбовал. На 
следующий день он направился на юго-запад, останавливаясь 
только на ночевку, и шел до тех пор, пока не достиг города 
Кэстербриджа в отдаленной части Уэссекса.

ГЛАВА III

Проезжая дорога в деревню Уэйдон-Прайорс снова была 
устлана ковром пыли. Как и во время оно, деревья снова были 
тускло-зеленые, и там, где некогда шла семья Хенчарда из 
трех человек, шли теперь двое, имевшие отношение к этой 
семье.

Все вокруг было совсем как прежде — вплоть до голосов и 
шума, доносившихся снизу, из соседней деревни,— так что, 
в сущности, этот день вполне мог бы наступить непосредствен
но вслед за изложенными ранее событиями. Перемены обна
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руживались только в деталях, по которым можно было уста
новить, что миновала длинная вереница лет. Одна из тех, что 
шли по дороге, была той женщиной, которая когда-то являлась 
молодой женой Хенчарда; теперь лицо ее потеряло свою округ
лость, изменилась и кожа, а волосы хотя и сохранили свой 
цвет, но значительно поредели. На ней был вдовий траур. 
Спутница ее, стройная девушка лет восемнадцати, также в 
черном, с избытком обладала тем драгоценным эфемерным 
обаянием, которое присуще только юности, а юность сама по 
себе прекрасна, независимо от красок и линий.

Одного взгляда было достаточно, чтобы узнать в ней дочь 
Сьюзен Хенчард, теперь уже взрослую. Лето жизни наложило 
свою печать огрубения на лицо матери, но время перенесло 
черты, отличавшие ее в пору весны, на ее спутницу, ее родное 
дитя, с таким искусством, что неведение дочери о некоторых 
фактах, известных матери, на момент могло показаться чело
веку, вспоминающему эти факты, странным несовершенством 
способности природы к непрерывному воспроизведению.

Они шли, держась за руки, и заметно было, что это вызва
но сердечной привязанностью. В свободной руке дочь несла 
ивовую корзину старомодной формы, мать — синий узел, стран
но не подходивший к ее черному шерстяному платью.

Дойдя до околицы деревни, они пошли тою же дорогой, что 
и в былые времена, и поднялись на ярмарочное поле. Здесь 
также годы сделали свое дело. Кое-какие механические усо
вершенствования были внесены в карусели и качели, в машины 
для измерения силы и веса поселян, в тиры, где проводились 
состязания в стрельбе на орехи. Но торговые обороты ярмарки 
значительно уменьшились. В окрестных городах теперь регу
лярно устраивались большие базары, и это начало серьезно 
сказываться на торговле, которая шла здесь из века в век. 
Загоны для овец, коновязи для лошадей занимали вдвое мень
ше места, чем раньше. Палатки портных, чулочников, торгов
цев полотном, бондарей и других ремесленников почти исчезли, 
и повозок было гораздо меньше. Некоторое время мать и дочь 
пробирались сквозь толпу, потом остановились.

— Зачем мы пришли сюда, только время теряем! Я дума
ла, вы хотите идти дальше,— сказала девушка.

— Да, милая Элизабет-Джейп,— отозвалась мать.— Но мне 
вздумалось побывать здесь.

— Зачем?
— Здесь я в первый раз встретилась с Ньюсоном, в та

кой же день, как сегодня.
— В первый раз встретились здесь с отцом? Да, вы мне 

об этом говорили. А теперь ои утонул, и пет его у нас! — 
С этими словами девушка вынула из кармана карточку, по
смотрела на нее и вздохнула. Она была обведена черной кай
мой, и в рамке, как на мемориальной дощечке, были написаны 
слова: «Дорогой памяти Ричарда Ныосона, моряка, который
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преждевременно погиб на море в ноябре месяце 184... года, 
в возрасте сорока одного года».

— И здесь,— нехотя продолжала мать,— я в последний раз 
видела того родственника, которого мы разыскиваем,— мисте
ра Майкла Хенчарда.

— В каком родстве мы с ним находимся, мама? Вы мне 
этого никогда хорошенько не объяснили.

— Мы с ним в свойстве или были в свойстве, потому что 
его, может быть, нет в живых,— осторожно сказала мать.

— Вы мне уже говорили это десятки раз! — воскликнула 
девушка, рассеянно посматривая по сторонам.— Должно быть, 
он нам не близкая родня?

— Совсем не близкая.
— Ои был вязальщиком сена, не правда ли, когда вы в по

следний раз о нем слышали?
- Да.
— Меня, вероятно, он никогда не видел? — в неведении 

своем продолжала девушка.
Миссис Хенчард замялась и ответила нерешительно:
— Конечно, не видел, Элизабет-Джейн. Но пойдем-ка вон 

туда.
Она направилась в дальний конец ярмарочного поля.
— Мне кажется, нет никакого смысла расспрашивать здесь 

о ком-либо,— заметила дочь, озираясь вокруг.— Народ на яр
марках меняется, как листва на деревьях. И, кроме вас, здесь 
едва ли найдется сегодня хоть один человек, который был на 
ярмарке тогда.

— Я в этом не совсем уверена,— возразила миссис Ньюсон 
(так она теперь звалась), пристально рассматривая что-то 
вдали, у зеленой насыпи.— Погляди-ка туда.

Дочь посмотрела в ту сторону. Предмет, обративший на себя 
внимание матери, оказался треножником из воткнутых в зем
лю палок, на котором висел котел, подогреваемый снизу тлею
щими дровами. Над котлом, наклонившись, стояла старуха, 
изможденная, сморщенная и чуть ли не в рубище. Она разме
шивала большой ложкой содержимое котла и по временам 
каркала сиплым голосом: «Здесь продают хорошую пшеничную 
кашу!»

В самом деле, это была хозяйка палатки с пшеничной ка
шей. Когда-то она преуспевала, была опрятной, носила белый 
передник, позвякивала деньгами, а теперь лишилась палатки, 
стала грязной, не было у нее ни столов, ни скамей, ни поку
пателей, если не считать двух белобрысых загорелых мальчу
ганов, которые подошли и попросили: «Дайте полпорции—да 
пополней наливайте!» — что она и сделала, подав им две щер
батые желтые миски из самой простой глины.

— Это она была здесь в тот раз,— проговорила миссис 
Ньюсон, направляясь к старухе.
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— Не заговаривайте с ней — это неприлично! — останови
ла ее дочь.

— Я только одно словечко скажу. Ты можешь подождать 
здесь.

Девушка не стала возражать и пошла к ларькам с цветны
ми ситцами, а мать продолжала свой путь. Едва завидев ее, 
старуха стала зазывать покупательницу, а просьбу миссис 
Хенчард-Ньюсон дать на пенни каши удовлетворила с боль
шим проворством, чем в свое время, когда отпускала каши на 
шесть пенсов. Когда soi-disant1 вдова взяла миску жидкой 
невкусной похлебки, заменившей густую кашу былых времен, 
старая ведьма открыла корзинку, стоявшую за костром, и, бро
сив на покупательницу лукавый взгляд, прошептала:

— А как насчет капельки рома?.. Контрабанда, знаете ли... 
ну, на два пенса... зато кашу проглотите — облизнетесь.

Покупательница горько улыбнулась, вспомнив эту старую 
уловку, и ответила покачиванием головы, значения которого 
старуха не поняла. Взяв предложенную ей оловянную ложку, 
миссис Ньюсон отведала каши и вкрадчиво сказала старой 
карге:

— Вы, верно, знавали лучшие дни?
— Ах, сударыня, что и говорить! — отозвалась старуха, 

немедленно открывая шлюзы своего сердца.— Я стою на этой 
ярмарочной площади вот уже тридцать девять лет — стояла 
девушкой, женой и вдовой и успела узнать, что значит иметь 
дело с самыми привередливыми желудками в округе. Суда
рыня, вряд ли вы поверите, что когда-то у меня была своя па
латка-шатер, настоящая приманка на ярмарке. Никто сюда 
не приходил, никто отсюда не уходил, не отведав пшеничной 
каши миссис Гудноф. Я умела угодить и духовным особам, и 
городским франтам, умела угодить и городу, и деревне, даже 
грубым, бесстыдным девкам. Но будь я проклята, люди ничего 
не ценят! Честная торговля ие приносит барышей — в нынеш
ние времена богатеют только хитрецы да обманщики!

Миссис Ньюсон оглянулась — ее дочь замешкалась у даль
них ларьков.

— А не припоминаете ли вы,— осторожно спросила она ста
руху,— как в вашей палатке ровно восемнадцать лет назад 
муж продал свою жену?

Карга призадумалась и качнула головой.
— Если бы вокруг этого дела поднялся шум, я б сию же 

минуту вспомнила,— сказала она.— Я помню каждую супру
жескую драку, каждое убийство, умышленное и случайное, 
даже каждую карманную кражу,— по крайней мере круп
ную,— какие мне довелось видеть своими глазами. Но продажа 
жены? Это было сделано потихоньку?

— Да, пожалуй. Кажется, так.

1 Так называемая (фр.).
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Торговка пшеничной кашей снова качнула головой.
— Погодите... Погодите! Вспомнила! — сказала она.— Во 

всяком случае, я припоминаю человека, который сделал что-то 
в этом роде, он был в куртке и тащил корзину с инструментами. 
Но мы таких вещей в памяти не держим. А этого человека 
я не забыла только потому, что на следующий год он снова 
был здесь на ярмарке и сказал мне вроде бы по секрету: если 
какая-нибудь женщина будет спрашивать о нем, я должна ска
зать, что он отправился... куда же это?., да, в Кэстербридж... 
верно, он сказал — в Кэстербридж! Но, ей-богу, я и думать об 
этом забыла!

Миссис Ньюсон вознаградила бы старуху в меру своих 
скудных средств, если бы не помнила, что ром, влитый в кашу 
этой не слишком совестливой особой, был причиной падения 
ее мужа. Она коротко поблагодарила свою собеседницу и при
соединилась к Элизабет, которая встретила ее словами:

— Мама, пойдемте дальше... вряд ли прилично было вам 
там закусывать. Я вижу, что этого никто не делает, кроме лю
дей самого низкого сорта.

— Зато я узнала, что хотела узнать,— спокойно ответила 
мать.— Когда наш родственник был в последний раз на этой 
ярмарке, он сказал, что живет в Кэстербридже. Это далеко
далеко отсюда, и сказал он так много лет назад, но, пожалуй, 
мы пойдем туда.

И, покинув ярмарку, они направились к деревне, где полу
чили пристанище на ночь.

ГЛАВА IV

Жена Хенчарда действовала с наилучшими намерениями, 
но очутилась в затруднительном положении. Сотни раз соби
ралась она рассказать своей дочери, Элизабет-Джейн, правди
вую историю своей жизни, трагическим моментом которой яви
лась сделка на Уэйдонской ярмарке, когда она была немногим 
старше девушки, шедшей теперь с нею. Но она не решалась. 
Таким образом, девочка, ничего не ведая, росла в уверенности, 
что отношения между веселым моряком и ее матерью были 
самыми обыкновенными, какими они и казались. Угроза подо
рвать привязанность к нему девочки, заронив в ее головку сму
щающие мысли, угроза, возраставшая вместе с ростом ребенка, 
представлялась миссис Хенчард слишком большим рискам, что
бы она могла на него пойти. И она считала безумием открыть 
Элизабет-Джейн правду.

Но боязнь Сьюзен Хенчард, что исповедь лишит ее привя
занности горячо любимой дочери, не имела отношения к со
знанию собственной вины. Благодаря своей простоте, послу
жившей в свое время основанием для презрения Хенчарда, 
она жила в убеждении, что Ньюсон приобрел на нее вполне
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реальные права, допустимые с точки зрения морали, хотя 
смысл и законные границы этих прав она не вполне ясно себе 
представляла. Уму искушенному покажется, пожалуй, стран
ным, что здравомыслящая молодая женщина могла поверить 
в серьезность такой сделки; и не будь других многочисленных 
примеров подобной убежденности, в этом можно было бы усо
мниться. Но миссис Хенчард была отнюдь не первой и не по
следней деревенской женщиной, почитавшей себя связанной 
по правилам церкви со своим покупателем, о чем свидетель
ствуют многочисленные рассказы деревенских жителей.

Историю жизни Сьюзен Хенчард за этот период можно рас
сказать в двух-трех фразах. Совершенно беспомощная, она 
была увезена в Канаду, где они и прожили несколько лет, не 
добившись сколько-нибудь значительных успехов на жизнен
ном поприще, хотя она работала не покладая рук, чтобы в до
мике у них был уют и достаток. Когда Элизабет-Джейн было 
лет двенадцать, все трое вернулись в Англию и поселились 
в Фальмуте, где на протяжении нескольких лет Ньюсон добы
вал средства к жизни, служа лодочником и выполняя разные 
работы на берегу.

Затем он нанялся на торговое судно, ходившее в Нью
фаундленд, и в эту пору Сьюзен прозрела. Она рассказала 
свою историю приятельнице, а та высмеяла ее простодушие, 
и душевному покою Сьюзен пришел конец. Когда Ньюсон в 
конце зимы вернулся домой, он увидел, что заблуждение, ко
торое он так старательно поддерживал, исчезло навсегда.

Настали дни мрачного уныния, и в один из таких дней она 
поведала ему свои сомнения: может ли она жить с ним и 
впредь. В следующий сезон Ньюсон снова ушел в плавание на 
ньюфаундлендском судне. А немного спустя весть о его гибели 
разрешила проблему, превратившуюся в пытку для уязвимой 
совести Сьюзен. Моряк навсегда ушел из ее жизни.

О Хенчарде она ничего не знала. Для вассалов Труда Анг
лия тех дней была континентом, а миля — географическим 
градусом.

Элизабет-Джейн рано развилась физически. Однажды, при
мерно через месяц после получения известия о смерти Нью- 
сона у берегов Ньюфаундленда, когда девушке было лет восем
надцать, она сидела на плетеном стуле в домике, где они все 
еще жили, и плела рыбачьи сети. Мать ее в дальнем углу ком
наты занималась той же работой. Опустив большую деревян
ную иглу, в которую она вдевала бечевку, мать задумчиво 
смотрела на дочь. Солнце, проникая в дверь, освещало голову 
молодой девушки, и лучи его, словно попав в непроходимую 
чащу, терялись в густой массе ее распущенных каштановых 
волос. Ее лицо, несколько бледное и еще не определившееся, 
обещало стать красивым. В нем была скрытая прелесть, еще 
не нашедшая выражения в изменчивых, незрелых чертах, еще 
не расцветшая в трудных условиях жизни. Красив был костяк,
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но еще не плоть. А быть может, ей и не суждено было стать 
красивой,— если не удалось бы преодолеть тяготы повседнев
ного существования, прежде чем зыбкие линии лица примут 
окончательный вид.

При виде девушки матерью овладела грусть — не смутная, 
а возникшая в результате логических заключений. Они обе 
все еще носили смирительную рубашку бедности, от которой 
мать столько раз пыталась избавиться ради Элизабет. Женщи
на давно заметила, как пылко и упорно жаждал развития юный 
ум ее дочери; однако и теперь, на восемнадцатом году жизни, 
он был еще мало развит. Сокровенным желанием Элизабет- 
Джейн — желанием трезвым, но приглушенным — было видеть, 
слышать, понимать. И она постоянно спрашивала у матери, 
что надо делать, чтобы стать женщиной более знающей, поль
зующейся большим уважением,— стать «лучше», как она вы
ражалась. Она пыталась проникнуть в суть вещей глубже, не
жели другие девушки ее круга, и мать вздыхала, чувствуя, что 
бессильна помочь ей в этом стремлении.

Моряк был для них теперь потерян навсегда. От Сьюзен 
больше не требовалось стойкой, религиозной приверженности 
к нему как к мужу — приверженности, длившейся до той поры, 
пока она не уяснила себе истинное положение вещей. Она 
спрашивала себя, не является ли настоящий момент, когда она 
снова стала свободной, самым благоприятным, какой только 
может быть в мире, где все складывалось так неблагоприятно, 
чтобы сделать отчаянную попытку и помочь Элизабет выбить
ся в люди. Разумно это или нет, но ей казалось, что спрятать 
в карман гордость и отправиться на поиски первого мужа бу
дет для начала наилучшим шагом. Возможно, что пьянство 
свело его в могилу. Но, с другой стороны, возможно, что у него 
хватило ума удержаться, так как в пору их совместной жизни 
ему лишь ненадолго случалось загулять, а запоями он не 
страдал.

Во всяком случае, следовало вернуться к нему, если он 
жив,— это бесспорно. Затруднительность поисков заключалась 
в необходимости открыться Элизабет, о чем мать не могла 
даже подумать. Наконец она решила начать поиски, не сооб
щая дочери о прежних своих отношениях с Хенчардом, и пре
доставить ему, если они его найдут, поступить так, как оп 
сочтет нужным. Этим и объясняется их разговор на ярмарке 
и то неведение, в каком пребывала Элизабет.

Так продолжали они свой путь, руководствуясь только теми 
скудными сведениями о местопребывании Хенчарда, какие по
лучили от торговки пшеничной кашей. Деньги приходилось 
тщательно экономить. Они брели пешком. Иногда их подвозил 
на телеге какой-нибудь фермер или в фургоне — возчик. Так 
они почти добрались до Кэстербриджа. Элизабет-Джейн с тре
вогой обнаружила, что здоровье начинает изменять матери: 
в речах ее то и дело слышались нотки отрешенности, свиде
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тельствовавшие о том, что, если бы не дочь, она без сожаления 
рассталась бы с жизнью, ставшей ей в тягость.

Примерно в середине сентября, в пятницу, когда уже начи
нало смеркаться, они достигли вершины холма, находившегося 
на расстоянии мили от цели их путешествия. Здесь дорога про
легала между высокими холмами, отгороженными живою изго
родью; мать с дочерью поднялись на зеленый откос и присели 
на траву. Отсюда открывался вид на город и его окрестности.

— Вот уж допотопное местечко! — заметила Элизабет- 
Джейн, обращаясь к своей молчаливой матери, размышлявшей 
отнюдь не о топографии.— Дома сбиты в кучу, а вокруг сплош
ная прямоугольная стена из деревьев, словно это сад, обсажен
ный буксом...

В самом деле, прямоугольная форма была характерной чер
той, поражавшей глаз в Кэстербридже, этом старинном город
ке, в те времена, хотя и не столь давние, нимало не затронутом 
новыми веяниями. Он был компактен, как ящик с домино. 
У него не было никаких пригородов в обычном смысле этого 
слова. Геометрическая прямая отделяла город от деревни.

Птицам, с высоты их полета, Кэстербридж в этот чудесный 
вечер должен был казаться мозаикой из тускло-красных, ко
ричневых, серых камней и стекол, вставленной в прямоуголь
ную раму густо-зеленого цвета. Человеческому же взгляду он 
представлялся неясной массой за частоколом из лип и кашта
нов, расположенной среди тянувшихся на много миль округ
лых возвышенностей и низинных полей. В этой массе глаз по
степенно начинал различать башни, коньки крыш, дымовые 
трубы и окна: стекла верхних окон светились тусклые, крова
во-красные, ловя медные отблески от зажженной солнцем гря
ды облаков на западе.

От середины каждой из сторон этого окаймленного деревья
ми прямоугольника отделялись аллеи, которые на протяже
нии мили тянулись на восток, запад и юг, уходя в широкий 
простор полей и долин. По одной из этих аллей и собирались 
идти наши пешеходы. Но прежде чем они успели встать и тро
нуться в путь, мимо, по ту сторону живой изгороди, прошли, 
оживленно о чем-то споря, двое мужчин.

— Право же,— сказала Элизабет, когда они удалились,— 
эти люди упомянули фамилию Хенчард... Фамилию нашего 
родственника.

— Мне тоже так послышалось,— сказала миссис Ньюсон.
— Значит, он все еще здесь.
- Да.
— Побегу-ка я за ними и расспрошу о нем...
— Нет, нет, нет! Ни за что на свете. Кто знает, может быть, 

он сидит сейчас в работном доме или в колодках.
— Ах, боже мой, почему это вам пришло в голову, мама?
— Я просто так сказала, не подумав. Но мы все-таки долж

ны понемногу наводить справки.
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Хорошенько отдохнув, они с наступлением вечера продол
жали путь. Из-за густых деревьев в аллее было темно, как 
в туннеле, хотя по обе стороны ее, на полях, еще брезжил днев
ной свет. Они шли в ночи, рассекавшей сумерки. Теперь облик 
города, с обитателями которого им предстояло познакомиться, 
стал живо интересовать мать Элизабет. Подойдя ближе, они 
увидели, что частокол из сучковатых деревьев, обрамлявший 
Кэстербридж, представляет собой аллею на невысоком зеленом 
склоне или откосе, перед которым виднелся ров. За этим отко
сом и аллеей тянулась стена, почти сплошная, а за стеной 
теснились дома горожан.

Обе женщины не знали, конечно, что эта стена и вал неко
гда служили укреплениями, а теперь являются местом про
гулок.

Сквозь опоясывающие город деревья замерцали фонари, 
создавая впечатление манящего уюта и комфорта и придавая 
в то же время неосвещенным полям вид странно уединенный и 
пустынный, несмотря на их близость к жизни. Разница между 
городом и полями подчеркивалась также звуками, заглушав
шими теперь все остальные,— музыкой духового оркестра. 
Путешественницы свернули на Главную улицу, где стояли де
ревянные дома с нависающими друг над другом этажами; их 
окна с мелкими переплетами были затенены раздвижными 
занавесками, а под карнизами колыхалась на ветру старая пау
тина. Были здесь и дома кирпичной кладки с деревянными 
стойками, основной опорой которых служили смежные строе
ния. Крыши были шиферные, заплатанные черепицей, и чере
пичные, заплатанные шиферными плитами, а кое-где крытые 
тростником.

О том, что город существовал за счет труда земледельцев и 
скотоводов, свидетельствовал подбор вещей, выставленных в 
окнах лавок. У торговца скобяными изделиями — косы, серпы, 
ножницы для стрижки овец, крючья, заступы, мотыги и кирки; 
у бондаря — ульи, кадушки для масла, маслобойки, табуретки 
для доения и подойники, грабли, полевые фляги; у шорника — 
сбруя для пахоты; у колесного мастера и механика — двухко
лесные телеги, тачки и мельничное оборудование; у аптека
ря — лекарства и мази для лошадей; у перчаточника и кожев
ника — рукавицы для рабочих, подстригающих живые изгоро
ди, наколенники для кровельщиков, обувь для пахарей, кре
стьянские патены и деревянные башмаки.

Мать с дочерью подошли к поседевшей от времени церкви 
с массивной прямоугольной башней, уходившей в темнеющее 
небо; в нижней ее части, освещенной ближайшими фонарями, 
время и непогода выклевали всю известку, скреплявшую кам
ни, и в появившихся расщелинах выросли маленькие пучки 
очитка и травы до верхних зубцов. На этой башне часы пробили 
восемь, и тотчас раздались настойчивые, резкие удары коло
кола. В Кэстербридже еще можно было услышать вечерний
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звон, и жители пользовались им как сигналом для закрытия 
лавок. Едва загудели между домов низкие звуки колокола, как 
уже застучали ставни вдоль Главной улицы. Через несколько 
минут с торговыми делами в Кэстербридже было на сей день 
покончено.

Постепенно пробили восемь и все остальные часы: мрачно 
отзвучали тюремные часы; пробили и другие, с конька крыши 
богадельни, предварительно изрядно похрипев; часы в высоких 
лакированных футлярах, выстроившиеся в лавке часовщика, 
тоже присоединились к бою в ту минуту, когда закрывались пе
ред ними ставни, словно актеры, произносящие свой последний 
монолог перед падением занавеса; затем, спотыкаясь, сыграли 
«Гимн сицилийских моряков» куранты,— словом, передовые 
измерители времени уже значительно продвинулись на пути
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к следующему часу, пока представители старой школы еще 
благополучно заканчивали свое дело.

По площади перед церковью шла женщина, она засучила 
рукава так высоко, что видна была полоска белья, и подобрала 
юбку, продернув подол сквозь дыру в кармане. Под мышкой 
она несла хлеб, от которого отламывала кусочки и раздавала 
их шедшим с нею женщинам, а они с критическим видом про
бовали эти кусочки на вкус. Зрелище это напомнило миссис 
Хенчард-Ньюсон и ее дочери, что пришла и для них пора по
есть, и они осведомились у женщин, где ближайшая булочная.

— В Кэстербридже теперь на хороший хлеб так же трудно 
рассчитывать, как на манну небесную,— ответила одна из них, 
указав им дорогу.— Они могут трубить в трубы, бить в бара
баны да задавать пиры,— она махнула рукой в сторону улицы, 
в глубине которой можно было разглядеть духовой оркестр, 
расположившийся перед освещенным домом,— а нам, хочешь 
не хочешь, приходится мириться с тем, что в городе не сыщешь 
пропеченного хлеба. Теперь в Кэстербридже хорошего хлеба 
меньше, чем хорошего пива.

— А хорошего пива меньше, чем плохого,— сказал мужчи
на, державший руки в карманах.

— Почему же это у вас нет хорошего хлеба? — спросила 
миссис Хенчард.

— Да все из-за зерноторговца — все наши мельники и пе
кари берут товар у него, а он продал им проросшую пшеницу; 
вот они и говорят, будто не знали, что она проросла, пока те
сто не растеклось по печи, как ртуть. Потому и хлеб выходит 
плоский, как жаба, а внутри — точно пудинг с салом. Была 
я женой, была я матерью, а такого дрянного хлеба, как нынче 
в Кэстербридже, никогда не видывала... Но вы, должно быть, 
нездешняя, коли не знаете, почему целую неделю у бедняков 
животы раздуты, как пузыри?

— Да, я нездешняя,— робко сказала мать Элизабет.
Не желая привлекать к себе внимание до той поры, пока 

не узнает, какое будущее ждет ее здесь, она вместе с Элизабет 
отошла от своей собеседницы. Они купили в указанной булоч
ной несколько сухарей на ужин и инстинктивно направили 
свои стопы туда, где играла музыка.

ГЛАВА V

Пройдя несколько десятков ярдов, они подошли к тому 
месту, где городской оркестр сотрясал оконные стекла звуками 
«Ростбиф Старой Англии».

Дом, перед дверью которого музыканты расставили свои 
пюпитры, был лучшей гостиницей в Кэстербридже, именуемой 
«Королевский герб». Широкий, застекленный выступ-фонарь 
нависал над главным входом, и из открытых окон вырывался
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гул голосов, звон стаканов и хлопанье пробок. Штор не опуска
ли; все, что происходило в комнате, можно было увидеть с 
верхней ступеньки крыльца, где по этой причине и собралась 
кучка зевак.

— Пожалуй, мы все-таки могли бы порасспросить о нашем 
родственнике, мистере Хенчарде,— прошептала миссис Нью
сон, которая с приходом в Кэстербридж как-то сразу ослабела 
и казалась взволнованной.— Здесь, пожалуй, самое для этого 
подходящее место... надо же узнать, какое положение он за
нимает в городе, если он тут, а я думаю, что это так. Лучше, 
если бы ты расспросила, Элизабет-Джейн... Я так устала, что 
ни на что не способна... но опусти-ка прежде вуаль.

Она присела на нижнюю ступеньку, а Элизабет-Джейн, по
винуясь ей, подошла к зевакам.

— Что это здесь сегодня происходит? — спросила девушка, 
выбрав какого-то старика и немного постояв около него, прежде 
чем завязать разговор.

— Ну, вы наверняка нездешняя,— сказал старик, не отры
вая глаз от окна.— Да ведь сегодня большой званый обед для 
важных особ, а председательствует мэр. Нас, людей попроще, 
не позвали, зато оставили окно открытым, чтоб мы могли взгля
нуть хоть одним глазком. Если подниметесь на верхнюю сту
пеньку, и вы увидите. Вон там, в конце стола, к вам лицом 
сидит мистер Хенчард, мэр, а справа и слева от него — члены 
совета... Эх, многие из них, когда начинали жизнь, значили не 
больше, чем я теперь!

— Хенчард! — воскликнула удивленная Элизабет-Джейн, 
отнюдь, впрочем, не постигая значения этого открытия, и под
нялась на верхнюю ступеньку крыльца.

Ее мать, хотя и сидела с опущенной головой, уже уловила 
доносившийся из окна гостиницы голос, который странным об
разом привлек ее внимание раньше, чем слуха ее коснулись 
слова старика: «...мистер Хенчард, мэр». Она встала и, стараясь 
не проявлять чрезмерной торопливости, присоединилась к до
чери.

Перед ней была столовая гостиницы, где за столами, устав
ленными различными яствами, расположились обедающие. 
Лицом к окну, на председательском месте, сидел мужчина лет 
сорока, ширококостный, с крупными чертами и властным го
лосом; он производил впечатление человека скорее грубого, чем 
ладно скроенного. У него была смуглая кожа с ярким румян
цем, сверкающие черные глаза и темные, густые брови и во
лосы. Когда ему случалось громко засмеяться в ответ на заме
чание кого-либо из гостей, его большой рот раскрывался так 
широко, что при свете люстры видны были, по крайней мере, 
десятка два из тридцати двух здоровых белых зубов, которыми 
он, очевидно, все еще мог похвастать.

На людей посторонних этот смех не действовал ободряюще, 
и, пожалуй, хорошо было, что раздавался он редко. На нем
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можно было построить не одну теорию. Он позволял догады
ваться о нраве, чуждом сострадания к слабости, но готовом 
безоговорочно смириться перед величием и силой. Если этот 
смеющийся человек и был добр, то, должно быть, только 
порывами,— ему было свойственно скорее случайное, почти 
угнетающее великодушие, чем кроткое и постоянное мило
сердие.

Супруг Сьюзен Хенчард — во всяком случае, в глазах зако
на — сидел перед ними, но это был уже зрелый мужчина с 
сформировавшимся характером, отчетливо выраженным в чер
тах его лица, сдержанный, отмеченный печатью раздумий,— 
короче говоря, постаревший. Элизабет, не обремененная, в от
личие от матери, никакими воспоминаниями, смотрела на него 
лишь с живым любопытством и интересом, вызванными тем 
неожиданным открытием, что их давно разыскиваемый род
ственник занимает столь высокое общественное положение. 
На нем был старомодный фрак, в низком вырезе которого на 
широкой груди виднелась гофрированная манишка, запонки 
с драгоценными камнями и тяжелая золотая цепь. Два бока
ла и стакан стояли у его прибора, но, к удивлению его жены, 
бокалы были пусты, а стакан до половины налит водой.

Когда она в последний раз его видела, он сидел в плисовой 
куртке, бумазейном жилете и таких же брюках и рыжевато-ко
ричневых кожаных гамашах перед миской горячей пшеничной 
каши. Время, кудесник, поработало здесь немало. Всматриваясь 
в мужа и вспоминая минувшие дни, она пришла в неописуемое 
смятение и, вся съежившись, прижалась к косяку глубокой 
дверной ниши, к которой вели ступени и где царил полумрак, 
не позволявший различить выражение ее лица. Она забыла 
о дочери, пока прикосновение Элизабет-Джейн не заставило ее 
очнуться.

— Вы его видели, мама? — прошептала девушка.
— Да, да! — быстро ответила она.— Я его видела, и этого 

мне достаточно! Теперь я хочу только уйти — исчезнуть — уме
реть.

— Но почему же... почему? — Девушка придвинулась бли
же и прошептала па ухо матери: — Вы думаете, что он вряд ли 
придет нам на помощь? А мне показалось, что он человек вели
кодушный. А какой он джентльмен, правда? И как сверкают 
его бриллиантовые запонки! Странно все-таки: вы говорили, 
что, может, он сидит в колодках, или в работном доме, или 
умер! А вышло совсем наоборот! Неужели вы его боитесь? 
Я ничуть не боюсь. Я зайду к нему, только... он, конечно, мо
жет не признать такой дальней родни.

— Не знаю... просто ума не приложу, на что решиться. Мне 
что-то не по себе...

— Не надо унывать, мама, мы ведь уже у цели! Отдохните 
здесь немножко... я осмотрюсь и постараюсь побольше раз
узнать о нем.
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— Вряд ли у меня хватит сил встретиться когда-нибудь 
с мистером Хенчардом. Не таким я ждала его найти... Слиш
ком он важный для меня. Я не хочу его больше видеть.

— Но подождите немного... подумайте...
Никогда в жизни Элизабет-Джейн не переживала еще та

кого острого интереса, как сейчас,— отчасти это объяснялось 
тем восторженным состоянием, какое охватило ее, когда она 
узнала о своем родстве со знатной особой. И она снова приня
лась см.отреть. Гости помоложе оживленно беседовали и ели; 
люди постарше выбирали лакомые кусочки и, обнюхивая их, 
похрюкивали над своими тарелками, точно свиньи в поисках 
желудей. По-видимому, три напитка почитались компанией 
священными — портвейн, херес и ром; вряд ли кто предпочи
тал что-либо выходящее за пределы этой троицы.

На столе теперь длинной чередой выстроились старинные 
кубки с выгравированными на них фигурами — каждый снаб
жен был ложкой, и их мгновенно наполнили таким горячим 
грогом, что следовало опасаться за предметы, подвергавшиеся 
действию его паров. Но Элизабет-Джейн заметила, что, хотя все 
кубки наполнялись с превеликим усердием, никто не наполнил 
кубок мэра, который продолжал потягивать воду из стакана, 
загороженного хрустальными бокалами, предназначенными для 
вина и водки.

— Они не наливают вина мистеру Хенчарду,— осмелилась 
она сказать своему соседу, старику.

— Ну конечно! Разве вы не знаете, что он славится своей 
трезвостью, и вполне заслуженно? Не притрагивается к самым 
соблазнительным напиткам... капли в рот не берет! О, сил 
у него на это хватает! Я слыхал, что он поклялся на Евангелии 
и с той поры не отступал от своего обета. Вот никто к нему и 
не пристает, зная, что это не полагается... Обет, данный на 
Евангелии,— дело серьезное.

Услыхав эти речи, другой пожилой человек вмешался в раз
говор и спросил:

— А долго ли ему еще мучиться, Соломон Лонгуэйс?
— Говорят, еще года два. Я не знаю, почему он назначил 

себе такой срок, он никогда никому не рассказывал. Но, гово
рят, остается ровнехонько два года по календарю. Могучая 
должна быть воля, чтоб выдержать так долго!

— Верно... Но надежда — великая сила. Когда знаешь, что 
через двадцать четыре месяца твой зарок кончится и можно 
будет вознаградить себя за все страдания и выпить сколько 
душе угодно... что и говорить, это поддерживает человека.

— Правильно, Кристофер Кони, правильно. А он и поне
воле должен так думать, одинокий-то вдовец,— сказал Лон
гуэйс.

— А когда у него умерла жена? — спросила Элизабет.
— Я ее не знал. Это было до того, как он явился в Кэ

стербридж,— ответил Соломон Лонгуэйс тоном решительным и
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бесповоротным, как будто то, что он не знал миссис Хенчард, 
было достаточным основанием, чтобы лишить эту особу всякого 
интереса.— Но мне известно, что он член Общества трезвости 
и, если кто-нибудь из его людей хватит хоть чуточку через 
край, он напускается на провинившегося с таким же гневом, 
как господь бог на согрешивших евреев.

— А у него, значит, много работников? — спросила Элиза
бет-Джейн.

— Много ли? Милая моя девушка, да ведь в городском 
совете он — самый главный и вдобавок первый человек в окру
ге. Ни одной крупной сделки не заключалось еще на пшеницу, 
ячмень, овес, сено и прочее, чтобы Хенчард не приложил к ней 
руку. Вздумалось ему заниматься и другими делами, но вот 
тут-то он и сделал промашку. Был он из самых низов, когда 
пришел сюда, а теперь — столп города! Правда, в этом году он 
немножко споткнулся из-за этой дрянной пшеницы, которую 
поставляли по его контрактам. Вот уже шестьдесят девять лет 
смотрю я, как солнце всходит над Дарновер-Мур, и хотя мистер 
Хенчард никогда не ругал меня зря с тех пор, как я на него 
работаю,— он ведь видит, какой я маленький, ничтожный че
ловечек,— а все-таки должен сказать, что никогда в жизни я 
еще не едал такого негодного хлеба, какой выпекают последнее 
время из пшеницы Хенчарда. Проросла она так, что это, по
жалуй, уже и не пшеница, а чистый солод, ну и нижняя корка 
на хлебе — толщиной с подошву.

В эту минуту оркестр заиграл новую мелодию, а когда кон
чил ее, обед уже подошел к своему завершению и настало 
время для произнесения речей. Вечер был тихий, окна по- 
прежнему открыты, и эти речи были отчетливо слышны на 
улице. Голос Хенчарда покрыл все остальные: он рассказал 
про одну свою сделку с сеном, когда он перехитрил одного мо
шенника, который во что бы то ни стало хотел перехитрить его.

— Ха-ха-ха! — отозвались его слушатели по окончании рас
сказа и смеялись до тех пор, пока не раздался чей-то голос:

— Все это прекрасно, ну, а как насчет плохого хлеба?
Голос донесся с нижнего конца стола, где сидела группа 

более мелких торговцев; хотя они и попали в число приглашен
ных, но по своему общественному положению были, видимо, 
ниже остальных, держались весьма независимых взглядов, и 
речи их звучали не совсем в лад с теми, что велись во главе 
стола,— так иной раз в западном крыле церкви упорно, поют 
не в тон и не в такт с ведущими голосами в алтаре.

Это замечание о плохом хлебе доставило полное удовлетво
рение зевакам на улице, из которых многие находились в таком 
настроении, когда человек испытывает удовольствие от неудачи 
ближнего; вот почему они довольно развязно подхватили:

— Эй! Что скажете о плохом хлебе, господин мэр?
И, не ощущая сдерживающего влияния тех уз, какие ско

вывали участников пиршества, они добавили:
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— Вам бы следовало рассказать об этом хлебе, сэр!
Это уже не могло быть оставлено мэром без внимания.
— Что ж, я признаю, что пшеница оказалась плохой,— ска

зал он,— но, закупив ее, я был одурачен не меньше, чем пека
ри, купившие ее у меня.

— А также и бедный люд, которому, хочешь не хочешь, 
приходится ее есть,— сказал задиристый человек за окном.

Лицо Хенчарда потемнело. Под легким налетом благодушия 
скрывался буйный нрав, тот самый нрав, который двадцать лет 
назад заставил его сгоряча продать свою жену.

— Нельзя не делать скидку на случайности, неизбежные 
в большом деле,— сказал он.— Необходимо помнить, что как 
раз во время сбора урожая погода стояла такая скверная, ка
кой мы много лет не видывали. Однако я принял меры, чтобы 
помочь беде. Мое дело слишком разрослось, и я не могу спра
виться один, без помощников, а потому я дал объявление, что 
ищу опытного человека, который взял бы на себя хлебные дела. 
Когда я такого найду, вы сами увидите, что подобные ошибки 
больше не повторятся и дело наладится.

— А что вы намерены делать, чтобы вознаградить нас за 
понесенный урон? — осведомился вопрошавший, очевидно пе
карь или мельник.— Замените хорошим зерном проросшее, ко
торое все еще у нас в руках?

При этих словах лицо Хенчарда еще более помрачнело, и 
он отхлебнул воды из стакана, словно желая успокоиться или 
выиграть время. И, вместо того чтобы снизойти до прямого от
вета, он холодно сказал:

— Если кто-нибудь скажет мне, как превратить проросшую 
пшеницу в хорошую, я с удовольствием приму ее обратно. Но 
это невозможно.

Больше Хенчард ничего не намерен был говорить. Произ
неся эти слова, он сел.

ГЛАВА VI

За последние минуты к группе у окна присоединились но
вые лица — в том числе почтенные лавочники со своими под
ручными, которые, закрыв на ночь ставни, вышли подышать 
воздухом; были и люди рангом пониже. Среди вновь пришед
ших выделялся незнакомец — молодой человек чрезвычайно 
привлекательной внешности; он держал в руке дорожную сум
ку из цветистой ковровой ткани, из какой обычно делались та
кие вещи в те времена.

Был он белокур, румян, худощав, с блестящими глазами. 
Если бы его появление не совпало с разговором о зерне и хле
бе, быть может, он прошел бы, не задерживаясь, или остано
вился бы на минуту, чтобы только бросить взгляд в окно, а 
в таком случае и не произошло бы всего того, о чем пойдет
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речь. Но предмет разговора словно приковал его к месту, и он 
шепотом задал несколько вопросов стоящим рядом и стал при
слушиваться.

Услыхав заключительные слова Хенчарда: «Это невоз
можно»,— он не удержался от улыбки, быстро достал записную 
книжку и при свете, падавшем из окна, набросал несколько 
слов. Он вырвал листок, сложил его, надписал имя адресата 
и хотел было бросить в раскрытое окно на обеденный стол, но, 
подумав, стал пробиваться сквозь толпу зевак к двери гости
ницы, где стоял, лениво прислонившись к косяку, один из ла
кеев, ранее прислуживавших за столом.

— Сейчас же передайте это мэру,— сказал он, протягивая 
наспех нацарапанную записку.

Элизабет-Джейн видела это и слышала его слова, которые 
привлекли ее внимание не только смыслом своим, но и акцен
том, чуждым в этих краях. Акцент был необычный, северный.

Лакей взял записку, а молодой незнакомец продолжал:
— И не можете ли вы указать мне какую-нибудь прилич

ную гостиницу, которая была бы подешевле этой?
Лакей равнодушно посмотрел вдоль улицы.
— Говорят, «Три моряка» вот тут неподалеку — хорошее 

место,— вяло отозвался он.— Но я сам никогда там' не про
живал.

Шотландец — очевидно, это был шотландец — поблагодарил 
его и побрел по направлению к упомянутым «Трем морякам», 
явно более озабоченный вопросом о гостинице, чем судьбой 
своей записки, после того как рассеялось мимолетное побуж
дение написать ее. Пока он медленно шагал по улице, лакей 
отошел от двери, и Элизабет-Джейн не без любопытства уви
дела, как он принес записку в столовую и подал мэру.

Хенчард небрежно взглянул на нее, развернул одной рукой 
и пробежал глазами. Впечатление, которое она произвела, 
было совершенно неожиданным. Раздраженное, хмурое выра
жение, не покидавшее его лица с той минуты, как был затро
нут вопрос о его хлебных сделках, изменилось, уступив место 
напряженному вниманию. Он медленно прочел записку и по
грузился в думы, не мрачные, но напряженно-сосредоточенные, 
как человек, захваченный какою-то идеей.

К тому времени тосты и речи уступили место песням; 
о пшенице было окончательно забыто. Мужчины, жестикули
руя, рассказывали друг другу веселые истории, которые вызы
вали громкий смех, доходивший до того, что лица сводила су
дорога. У иных был такой вид, точно они не знали, как и за
чем здесь очутились и как теперь доберутся домой, и они про
должали сидеть с дурацкими улыбками. Широкоплечие кре
пыши стали походить на горбунов; люди, державшиеся с до
стоинством, утратили свою осанку, как-то странно согнулись 
и скособочились; головы тех, кто пообедал с чрезмерной 
основательностью, почему-то ушли в плечи, а уголки ртов
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и глаз подтянулись кверху. Один лишь Хенчард избежал 
этих превращений: он сидел все так же прямо, в немом 
раздумье.

Пробило девять. Элизабет-Джейн повернулась к своей спут
нице.

— Уже вечереет, мама,— сказала она.— Что вы думаете 
делать?

К ее удивлению, мать стала какой-то нерешительной.
— Нужно найти пристанище, где бы переночевать,— про

бормотала она.— Я видела... мистера Хенчарда. Вот все, чего 
я хотела.

— На сегодня этого, во всяком случае, достаточно,— успо
коительно сказала Элизабет-Джейн.— Мы можем и завтра по
думать, как нам поступить. А сейчас — не правда лп? — надо 
решать, где найти приют.

Так как мать не отвечала, Элизабет-Джейн пришли па па
мять слова лакея, что «Три моряка» — гостиница с умеренными 
ценами. Рекомендация, пригодная для одного, могла оказаться 
пригодной и для другого.

— Пойдемте туда, куда пошел этот молодой человек,— ска
зала она.— Вид у него приличный. Что вы скажете?

Мать согласилась, и они пошли вниз по улице.
Между тем задумчивость, вызванная, как мы видели, запи

ской, продолжала владеть мэром; ' наконец, шепнув соседу, 
чтобы тот пересел на его стул, он воспользовался случаем по
кинуть председательское место. Произошло это тотчас после 
ухода его жены и Элизабет.

За дверью парадного зала он увидел лакея и, поманив его, 
спросил, кто принес записку, которую передали четверть часа 
тому назад.

— Молодой человек, сэр... какой-то путешественник. Похож 
на шотландца.

— Он не сказал, как оиа к нему попала?
— Он сам написал ее, сэр, стоя тут, под окном.
— О!.. Сам написал... Этот молодой человек здесь, в гости

нице?
— Нет, сэр. Кажется, он пошел к «Трем морякам».
Мэр, заложив руки за фалды фрака, зашагал взад и вперед 

по вестибюлю гостиницы, словно наслаждаясь прохладой после 
жаркой комнаты, откуда вышел. Но не могло быть сомнении 
в том, что на самом деле им все еще владеет какая-то идея... 
Наконец он подошел к двери столовой, прислушался и убедил
ся, что песни, тосты и разговоры продолжаются с успехом и 
в его отсутствие. Члены корпорации, горожане, торговцы, 
крупные и мелкие, до такой степени нагрузились утешитель
ными напитками, что и думать забыли не только о мэре, но 
и обо всех тех бесконечных политических, религиозных и со
циальных различиях, о которых почитали необходимым по- 
мышлять в дневную пору и которые разделяли их, как желез-
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пая решетка. Увидев это, мэр взял цилиндр, надел с помощью 
лакея легкое парусиновое пальто, вышел и остановился под 
портиком.

Теперь на улице было очень мало народу, и взгляд его, по
винуясь какой-то притягательной силе, обратился к нижнему 
концу улицы и остановился на доме, находившемся в ста ярдах 
от него. Это был дом, куда отправился написавший записку,— 
«Три моряка»; два высоких конька крыши, окно-фонарь и свет 
в проходе под аркой видны были с того места, где стоял мэр. 
Сначала он смотрел туда, не отрываясь, потом направился в ту 
сторону.

Это старинное здание, где находили пристанище и люди и 
животные, теперь, к сожалению, снесенное, было построено из 
мягкого песчаника; оконные проемы, разделенные надвое стол
биками из того же материала, были явно не перпендикулярны 
к фундаменту здания. Окно-фонарь, весьма популярное среди 
посетителей гостиницы, было закрыто ставнями; в каждом 
виднелось отверстие в форме сердца, несколько более сужен
ного в области правого и левого желудочка, чем наблюдается 
в природе. За этими освещенными отверстиями, на расстоянии 
трех дюймов от них, находились в этот час, как было известно 
всякому прохожему, румяные физиономии Билли Уилса, сте
кольщика, сапожника Смарта, торговца всевозможными това
рами Базфорда и других более второстепенных личностей, ран
гом пониже, чем те, что обедали в «Королевском гербе»; у каж
дого была глиняная трубка в ярд длиною.

Над входом возвышалась четырехцентровая арка в стиле 
Тюдоров, а над аркой — вывеска, на которую падал сейчас свет 
фонаря, висевшего напротив. Моряки, изображенные на ней 
художником только в двух измерениях,— иными словами, плос
кими, как тени,— стояли в ряд, словно паралитики. Находясь 
на солнечной стороне улицы, три товарища порядком постра
дали: покоробились, потрескались, выгорели, съежились и пре
вратились в едва видимую пленку на вывеске, состоявшей из 
волокон, сучков и гвоздей. Такое положение вещей было вы
звано не столько небрежностью хозяина гостиницы Стэнниджа, 
сколько невозможностью найти в Кэстербридже живописца, ко
торый взялся бы подреставрировать эти ставшие традицион
ными фигуры.

К гостинице вел длипный, узкий, тускло освещенный про
ход, где сталкивались лошади, направлявшиеся к своим стой
лам за домом, и завсегдатаи, приходившие и уходившие; при- 
чем последние немало рисковали тем, что животные отдавят им 
ноги. Приличные конюшни и добрый эль «Моряков» — хотя до 
обоих нелегко было добраться,* ибо к ним вел только этот узкий 
проход,— пользовались тем не менее постоянным вниманием 
мудрых старых голов, которые знали, что хорошо, а что плохо в 
Кэстербридже.

Хенчард постоял несколько секунд перед гостиницей; за
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тем, изменив по возможности парадность своего костюма, для 
чего застегнул доверху парусиновое пальто, чтобы скрыть ма
нишку, и придав себе обычный повседневный вид, вошел в дверь 
гостиницы.

ГЛАВА VII

Элизабет-Джейн и ее мать прибыли сюда минут на двадцать 
раньше него. Перед домом они остановились, размышляя о том, 
не окажется ли даже это скромное заведение, хотя и рекомендо
ванное как недорогое, слишком обременительным по своим це
нам для их тощего кошелька. Но в конце концов они собрались 
с духом, вошли и предстали перед хозяином гостиницы Стэнни- 
джем, молчаливым человеком, который наливал и разносил по 
комнате пенящиеся кружки, наравне со своими служанками. 
Однако, в отличие от них, его движениям была свойственна ве
личавая медлительность, как и подобает тому, кто сам, по доб
рой воле, занимается не обязательным для него делом. Да он бы 
им и не занимался, если бы не приказ хозяйки гостиницы, осо
бы, неподвижно сидевшей за стойкой, но зорким глазом и насто
роженным ухом улавливавшей и подмечавшей через открытую 
дверь неотложные нужды клиентов, коих не замечал ее супруг, 
хотя и находившийся поблизости. Элизабет и ее мать были рав
нодушно приняты в качестве постояльцев и отведены в малень
кую спальню под одним из коньков крыши, где они и располо
жились.

По-видимому, в гостинице считалось необходимым возна
граждать постояльцев за старомодное неудобство, кривизну и 
мрачность коридоров, полов и окон обилием чистого постель
ного и столового белья, видневшегося повсюду, что совершенно 
потрясло наших путешественниц.

— Слишком здесь хорошо, нам это не по карману! — ска
зала старшая, с опаской осматривая комнату, как только они 
остались одни.

— Я тоже этого опасаюсь,— сказала Элизабет.— Но мы 
должны соблюдать приличия.

— Мы должны расплатиться, а потом уже думать о при
личиях,— возразила ее мать.— Боюсь, что мистер Хенчард за
нимает слишком высокое положение, чтобы мы могли навязы
вать ему наше знакомство; значит, надо полагаться только на 
свой кошелек. '

— Я знаю, что я сделаю,— сказала Элпзабет-Джейн, вы
ждав некоторое время, пока там, внизу, об их нуждах как будто 
вовсе забыли, занявшись неотложными делами. И, выйдя из 
комнаты, она спустилась по лестнице и прошла в бар.

Среди прочих хороших качеств, характерных для этой пря
модушной девушки, было одно, более ярко выраженное, чем 
все остальные,— это готовность пожертвовать своими удобст
вами и достоинством ради общего блага.
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— Сегодня вечером у вас как будто много работы, а так как 
моя мать небогата, то не могу ли я помочь вам и тем оплатить 
часть расходов? — спросила опа хозяйку.

Эта последняя, неподвижно сидевшая в своем кресле, дер
жась за подлокотники, словно ее влили туда в расплавленном 
состоянии и теперь она припаялась к креслу так прочно, что 
ее нельзя было от него оторвать, окинула девушку с ног до го
ловы испытующим взглядом. Подобного рода соглашения были 
явлением довольно частым в деревнях, но, хотя Кэстербридж и 
был допотопным городом, об этом обычае здесь почти забыли. 
Однако хозяйка дома была женщина покладистая по отноше
нию к посторонним и возражать не стала. И вот Элизабет — 
молчаливая хозяйка кивками и жестами указывала, где найти 
необходимое,— забегала вверх и вниз по лестнице, собирая 
ужин для себя и своей матери.

Тут кто-то наверху дернул за шпур звонка, и деревянная 
перегородка, делившая дом пополам, содрогнулась до самого 
основания. Звук колокольчика внизу был куда слабее, чем дре
безжание проволоки и блоков, вызвавших его.

— Это шотландский джентльмен,— сказала хозяйка с видом 
всезнающей особы и перевела взор на Элизабет.— Не взглянете 
ли вы, приготовлеп ли ему поднос с ужином? Если все готово, 
отнесите ему наверх. Комната над этой, с фасада.

Элизабет-Джейп, хотя и проголодавшаяся, отложила на вре
мя заботу о себе и, обратившись к кухарке, получила поднос 
с ужином, который и понесла наверх в указанную комнату. 
Помещение у «Трех моряков» было отнюдь не просторное, хотя 
под дом была отведена порядочная площадь. Перекрещиваю
щиеся балки и стропила, перегородки, коридоры, лестницы, ни
кому не нужные печи, скамьи, кровати с балдахинами занимали 
столько места, что почти ничего не оставалось для людей. Мало 
того, эго происходило в те времена, когда мелкие предприни
матели еще не отказались от домашнего пивоварения, и в доме, 
где хозяин по-прежнему свято придерживался двенадцатибу- 
шелевой крепости своего эля, а качество этого напитка явля
лось главной приманкой заведения, все должно было уступать 
место утвари и операциям, связанным с упомянутым пивова
рением. Вот почему, как выяснила Элизабет, шотландца поме
стили в комнате, смежной с той комнатушкой, которая была 
отведена ей самой и ее матери.

Войдя, она обнаружила, что там никого нет, кроме моло
дого человека, которого она видела под окнами гостиницы «Ко
ролевский герб». Сейчас ои лениво читал местную газету и вряд 
ли заметил, как она вошла, поэтому она спокойно оглядела его, 
не преминув подметить, как блестит его лоб там, где на него 
падает свет, как хорошо подстрижены у него волосы и какой 
бархатистый пушок на затылке, как изящно изогнута вписан
ная в овал лица линия щеки и как четко очерчены веки и рес
ницы, скрывающие его опущенные глаза.
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Она поставила поднос, подала ужин и вышла, не сказав ни 
слова. Когда Элизабет-Джейн спустилась вниз, хозяйка, кото
рая была столь же добра, сколь толста и ленива, заметила, что 
девушка выглядит утомленной, а та, горя желанием быть по
лезной, и думать позабыла о своих нуждах. Тогда миссис Стэп- 
нидж заботливо настояла, чтобы они с матерью сами поужи
нали, если вообще намереваются это сделать.

Элизабет пошла за скромным ужином, как ходила за ним 
для шотландца, и, поднявшись в комнатушку, где она оставила 
мать, бесшумно открыла дверь, толкнув ее краем подноса. К ее 
изумлению, мать, которая, когда она уходила, прилегла па кро
вать, сейчас сидела выпрямившись, приоткрыв рот. При появ
лении Элизабет она предупреждающе подняла палец.

Смысл этого жеста вскоре обнаружился. Комната, отведен
ная двум женщинам, некогда служила туалетной при спальне 
шотландца — на это указывала дверь, ныне заколоченная и за
клеенная обоями. И, как это частенько бывает даже в гостини
цах с большими претензиями, чем «Три моряка», каждое слово, 
произнесенное в одной комнате, было отчетливо слышно в дру
гой. И сейчас из соседней комнаты слышались голоса.

Повинуясь немому приказу, Элизабет-Джейн поставила под
нос; мать шепнула, когда она подошла ближе:

— Это оп.
— Кто? — спросила девушка.
— Мэр.
Любой человек, кроме Элизабет-Джейн, совершенно не подо

зревавшей об истине, мог бы предположить, что дрожь в голосе 
Сьюзен Хенчард вызвана какою-то более тесной связью с мэ
ром, чем дальнее родство.

В соседней комнате и в самом деле беседовали двое — мо
лодой шотландец и Хенчард, который, войдя в гостиницу, когда 
Элизабет-Джейн находилась на кухне, был почтительно препро
вожден наверх самим хозяином Стэнпиджем. Девушка расста
вила тарелки со скромным ужином и знаком предложила ма
тери присоединиться к ней, что миссис Хенчард п исполнила 
машинально, так как ее внимание было приковано к разговору 
за дверью.

— Я заглянул сюда по пути домой, чтобы спросить вас кой 
о чем, что возбудило мое любопытство,— с небрежным добро
душием сказал мэр.— Но, я вижу, вы уже ужинаете.

— Да, но я сейчас кончаю! Вам незачем уходить, сэр. При
саживайтесь. Я уже почти кончил, да и вообще это ие имеет 
никакого значения.

По-видимому, Хенчард сел на предложенный стул и через 
секунду заговорил снова:

— Ну-с, прежде всего мне хотелось бы спросить, вы ли это 
написали?

Послышался шелест бумаги.
— Да, я,— ответил шотландец.
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— В таком случае,— сказал Хенчард,— видимо, судьба све
ла нас до срока, так как наша встреча была назначена на утро, 
не так ли? Моя фамилия — Хенчард. Не вы ли ответили на объ
явление, которое я поместил в газете насчет управляющего для 
торговца зерном? Ведь вы явились сюда, чтобы переговорить 
со мной по этому вопросу?

— Нет,— с некоторым удивлением ответил шотландец.
— Ну конечно же, вы тот человек,— настойчиво продолжал 

Хенчард,— который условился приехать повидаться со мной! 
Джошуа, Джошуа, Джип... Джон... как его там зовут?

— Вы ошибаетесь,— сказал молодой человек.— Меня зовут 
Дональд Фарфрэ. Правда, я занимаюсь хлебным делом, по ни 
па какие объявления я не отвечал и ни с кем не условливался 
встретиться. Я направляюсь в Бристоль, а оттуда — на другой 
край света, попытать счастья на необъятных полях Запада, где 
выращивают пшеницу. Есть у меня кое-какие открытия, полез
ные для этого дела, но здесь мне негде развернуться.

— В Америку... так, так...— сказал Хенчард таким разоча
рованным тоном, что это сразу почувствовалось, как сырой воз
дух.— А я-то готов был поклясться, что вы — тот самый чело
век!

Шотландец снова пробормотал «пет»; оба помолчали, затем 
Хенчард сказал:

— Так вот, стало быть, я искренне и глубоко признателен 
вам за те несколько слов, которые вы мне написали.

— Пустяки, сэр.
— Да, но сейчас это имеет для меня огромное значение. 

Шум, поднявшийся из-за моей проросшей пшеницы, меня до
конал, хотя, клянусь богом, я не знал, что она плохая, пока 
люди не начали жаловаться. У меня на руках несколько сот 
четвертей ее. И если ваш оздоровительный процесс может сде
лать ее доброкачественной... ну, вы понимаете, из какой беды 
вы бы меня выручили! Я сразу почувствовал, что в ваших сло
вах может таиться правда. Но мне бы хотелось иметь доказа
тельства, а вы, конечно, не пожелаете сообщить мне все подроб
ности процесса, пока я вам хорошо не заплачу.

Молодой человек на минутку призадумался.
— Отчего же,— сказал он.— Я уезжаю в другую страну, а 

там я не собираюсь заниматься оздоровлением проросшего зер
на. Хорошо, я объясню вам все: здесь вы извлечете из этого 
больше пользы, чем я в чужой стране. Минутку внимания, сэр. 
Я могу вам показать все на образцах, они у меня в дорожной 
сумке.

Послышалось щелканье замка, затем какое-то шуршание и 
шелест, после чего речь зашла о том, сколько нужно унций на 
бушель, как надо сушить, охлаждать и тому подобное.

— Этих нескольких зерен вполне достаточно, чтобы пока
зать вам весь процесс,— раздался голос молодого человека, и 
после паузы, в течение которой оба, по-видимому, внимательно
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следили за какой-то операцией, он воскликнул: — Ну вот, попро
буйте теперь!

— Превосходно! Вполне доброкачественное зерно... или ска
жем, почти доброкачественное...

— Словом, из такого зерна можно получить приличную 
муку второго сорта,— сказал шотландец.— Большего добиться 
невозможно: природа этого не допустит, но мы и так далеко 
шагнули вперед. Вот и весь процесс, сэр. Я не очень дорожу 
своим .секретом, потому что едва ли он пригодится мне в тех 
странах, где погода более устойчива, чем у нас... И я буду очень 
рад, если вы извлечете из него пользу.

— Послушайте...— проговорил Хенчард.— Как вам извест
но, я торгую зерном и сеном. Но поначалу я был всего-навсего 
вязальщиком сена, и в сене я разбираюсь лучше всего, хотя 
теперь мне больше приходится иметь дело с зерном. Если вы 
поступите ко мне, я отдам в ваше полное ведение торговлю зер
ном и, помимо жалованья, буду еще платить вам комиссионные.

— Вы очень, очень щедры, но... нет, не могу! — не без огор
чения возразил молодой человек.

— Что ж, быть по-вашему! — решил Хенчард.— А теперь 
поговорим о другом. За добро платят добром. Бросьте вы этот 
жалкий ужин! Пойдемте ко мне, я могу вам предложить кое-что 
повкуснее холодной ветчины и эля.

Дональд Фарфрэ поблагодарил, сказал, что, к сожалению, 
должен отказаться... что хочет уехать завтра рано утром.

— Ладно,— быстро сказал Хенчард,— как вам угодно. Но 
выслушайте меня, молодой человек: если ваш совет даст такие 
же хорошие результаты не только на образцах, но и на всем 
зерне, значит, вы спасли мою репутацию, а ведь вы мне совсем 
чужой. Сколько же мне заплатить вам за эти сведения?

— Ничего, ровно ничего. Может быть, вам не часто при
дется ими пользоваться, а я ие дорожу ими. Я подумал, что не 
худо было бы сообщить их вам, раз вы попали в затруднитель
ное положение и на вас так наседают.

Хенчард помолчал.
— Не скоро я об этом забуду,— сказал ои.— И надо же, со

всем чужой человек!.. Мне все ие верится, что вы пе тот, кого 
я нанял! Ои, думал я, знает, кто я такой, и хочет себя зареко
мендовать. А оказывается, вы совсем не тот, кто ответил на мое 
объявление,— совершенно незнакомый человек.

— Да, да, конечно,— подтвердил молодой шотландец.
Хенчард снова помолчал, затем раздумчиво продолжал:
— Ваш лоб, Фарфрэ, напоминает мне лоб моего бедного бра

та — его нет теперь в живых,— да и нос у вас такой же. Росту 
вы, наверно, пять футов девять дюймов? А я — шесть футов 
полтора. Но какой от этого прок? Правда, в моем деле нужны 
сила и энергия. Но главное — здравомыслие и знания. К сожа
лению, Фарфрэ, в науках я слаб, слаб в финансовых расчетах — 
я из тех, кто считает по пальцам. А вы — вы совсем на меня ие
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похожи, я это вижу. Вот уже два года, как я ищу такого чело
века, но выходит, что вы не для меня. Так вот, прежде чем уйти, 
я задам вам такой вопрос: ие все ли вам равно, даже если вы 
и не тот, за кого я вас принял? Может, все-таки останетесь? 
Так ли уж твердо вы решили насчет этой Америки? Скажу на
прямик: я чувствую, что для меня вы были бы незаменимы,— 
может, этого и ие стоило бы говорить,— и, если вы останетесь и 
будете моим управляющим, вы об этом не пожалеете.

— Мое решение принято,— возразил молодой человек.— 
У меня свои планы, а стало быть, незачем больше толковать об 
этом. Но не угодно ли вам выпить со мной, сэр? Этот кэстер- 
бриджский эль превосходно согревает желудок.

— Нет. Хотел бы, да не могу,— серьезно сказал Хенчард, 
отодвигая стул; по этому звуку подслушивающие поняли, что 
он собирается уходить.— В молодости я не прочь был выпить, 
слишком даже не прочь, и меня это едва не погубило! Из-за 
этого я совершил одно дело, которого буду стыдиться до самой 
смерти. Так мне тогда было стыдно, что я дал себе клятву не 
пить ничего крепче чая столько лет, сколько было мне в тот 
день. Я не нарушил обета, Фарфрэ, и, хотя иной раз в жаркую 
пору все нутро у меня пересыхает и я мог бы выпить до дна 
целую четверть, я вспоминаю о своем обете и не притрагиваюсь 
к спиртному.

— Не буду настаивать, сэр, не буду настаивать. Я уважаю 
ваш обет.

— Да, конечно, управляющего я где-нибудь раздобуду,— с 
чувством сказал Хенчард,— но не скоро найду я такого, кото
рый подходил бы мне так, как вы!

По-видимому, молодой человек был глубоко тронут мнением 
Хенчарда о его достоинствах. Он молчал, пока они ие подошли 
к двери.

— Жаль, что я не могу остаться, очень жаль,— сказал он.— 
Но... нет, нельзя! Нельзя! Я хочу видеть свет!

ГЛАВА VIII

Так они расстались, меж тем как Элизабет-Джейн и ее мать 
ужинали, погруженные каждая в свои мысли, причем лицо ма
тери странно просветлело, когда Хенчард признался, что сты
дится одного своего поступка. Вскоре перегородка задрожала 
сверху донизу, так как Дональд Фарфрэ снова позвонил — оче
видно, затем, чтобы убрали после ужина посуду; вероятно, его 
манили и оживленная беседа, и пение собравшейся внизу ком
пании, ибо, шагая взад и вперед по комнате, он сам что-то на
певал. Но вот он вышел на площадку и стал спускаться по 
лестнице.

Элизабет-Джейн собрала посуду в его комнате и в той, где 
ужинала с матерью, и с подносом в руках спустилась в общий
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зал, где, как всегда в этот час, трактирная суета была в самом 
разгаре. Девушке не хотелось прислуживать здесь; она только 
молча наблюдала, и все вокруг казалось ей таким новым и не
обычным после уединенной жизни в коттедже на взморье. В об
щем зале, очень просторном, вдоль стен было расставлено две- 
три дюжины стульев с массивными спинками, и на каждом вос
седал веселый завсегдатай; пол был посыпай песком; у двери 
стоял черный ларь, который немного загораживал вход, поэтому 
Элизабет могла видеть все, что происходит, оставаясь почти не
замеченной.

Молодой шотландец только что присоединился к посетите
лям. Крупные торговцы, пользующиеся уважением, занимали 
привилегированные места в окне-фонаре и поблизости от него; 
менее важные гости расположились в неосвещенном конце ком
наты на простых скамьях у стены и пили не из стаканов, а из 
чашек. Среди сидевших тут девушка узнала несколько человек
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из числа тех, что стояли на улице под окнами «Королевского 
герба».

Позади них в стене было пробито оконце с вделанным в 
раму круглым вентилятором, который то внезапно принимался 
вертеться с громким дребезжанием, то внезапно останавливал
ся, а потом столь же внезапно снова начинал вертеться.

Так Элизабет-Джейн наблюдала украдкой за всем, что про
исходило вокруг, стараясь ие привлекать к себе внимания; но 
вот кто-то, скрытый от нее ларем, запел песню с красивой мело
дией, выговаривая слова с акцептом, исполненным своеобраз
ного очарования. Пение началось еще до того, как девушка спу
стилась в зал, а теперь шотландец, очень быстро успевший 
здесь освоиться, согласился по просьбе нескольких крупных 
торговцев доставить удовольствие всей компании и спеть песню.

Элизабет-Джейн любила музыку, она не утерпела и оста
лась послушать, и чем дольше она слушала, тем больше восхи
щалась. Никогда в жизни не слышала она такого пения, да и 
большинству присутствующих, очевидно, не часто доводилось 
слышать что-либо подобное — они уделяли певцу гораздо боль
ше внимания, чем обычно. Они не перешептывались, не пили, 
не окунали своих чубуков в эль, чтобы их увлажнить, ие при
двигали кружек к соседям. Да и сам певец так расчувствовал
ся, что Элизабет показалось, будто на глаза у него навернулись 
слезы, когда он запел следующую строфу:

Домой бы мне, домой, вернуться бы домой,
Домой, домой, домой, в милый край родной!
Там красотка вытрет слезы, будет радостью сиять,
Когда с друзьями через Аннан переправлюсь я опять.
Расцветут в лугах цветы, лес покроется листвой.
Проводят птички песнями меня в мой край родной.

Раздался взрыв рукоплесканий, затем наступила глубокая 
тишина, еще более выразительная, чем рукоплескания. Тиши
на была такая, что, когда послышался треск,— оттого что Соло
мон Лонгуэйс, один из тех, кто сидел в неосвещенном конце 
комнаты, обломил слишком длинный для него чубук,— это было 
воспринято всеми как грубый и неуважительный поступок. По
том судорожно завертелся вентилятор в окне, и глубокое впе
чатление от песни Дональда на время сгладилось.

— Неплохо... очень даже неплохо! — пробормотал Кристо-^ 
фер Кони, тоже сидевший здесь. И, вынув трубку изо рта, но не 
отводя ее, сказал громко: — Ну-ка, валяйте следующий куплет, 
молодой джентльмен, просим вас!

— Вот-вот... Спойте-ка еще разок — не знаю, как вас 
звать,— проговорил стекольщик, толстый человек, с головой как 
котел, в белом фартуке, подоткнутом под пояс.— В наших кра
ях не умеют так воспарять душой,— и, повернувшись к сосе
дям, спросил вполголоса: — Кто этот молодец?.. Шотландец, 
что ли?
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— Да, прямо с шотландских гор, надо полагать,— ответил 
Кони.

Фарфрэ повторил последний куплет. Много лет не слышали 
завсегдатаи «Трех моряков» такого волнующего пения. Необыч
ность акцента, взволнованность певца, его глубокое понимание 
характера песни, вдумчивость, с какой он достигал самой высо
кой выразительности, удивляли этих людей, чрезмерно склон
ных подавлять свои эмоции иронией.

— Черт меня побери, если наши здешние места стоят того, 
чтобы так про них петь! — проговорил стекольщик, после того 
как шотландец снова спел песню и голос его замер на словах 
«мой край родной».— Ежели сбросить со счета всех дураков, 
мошенников, негодяев, распутных бабенок, грязнух и прочих 
им подобных, то в Кэстербридже, да и во всей округе, чертовски 
мало останется людей, стоящих того, чтобы величать их песней.

— Правильно,— согласился лавочник Базфорд, уставив
шись в столешницу.— Что и говорить, Кэстербридж — старая, 
закоснелая обитель зла. В истории написано, что мы бунтовали 
против короля не то сто, не то двести лет тому назад, еще во 
времена римлян, и что многих повесили тогда на Висельном 
Холме и четвертовали, а куски их тел разослали по всей стране, 
словно мясо из мясной лавки; и я лично охотно этому верю.

— Зачем же вы, молодой господин, покинуди свои родные 
места, если вы к ним так привержены? — спросил сидевший 
поодаль Кристофер Кони тоном человека, предпочитающего вер
нуться к первоначальной теме разговора.— Могу поклясться, 
не стоило вам уезжать оттуда ради нас, потому что, как сказал 
мистер Билли Уилс, мы здесь — народ ненадежный, и самые 
лучшие из нас иной раз поступают не совсем честно — ведь ни
чего не поделаешь: зимы тяжелые, ртов много, а господь всемо
гущий посылает нам уж очень мелкую картошку, так что никак 
всех ие накормишь. Где нам думать о цветах да о личиках кра
соток,— куда уж нам! — впору бы только о цветной капусте 
подумать да о свиных головах.

— Не может быть! — проговорил Дональд Фарфрэ, с иск
ренним огорчением вглядываясь в окружающие его лица.— Вы 
говорите, что даже лучшие из вас не совсем честны... да разве 
это возможно? Неужели кто-нибудь тут берет чужое?

— Нет, нет. Боже сохрани! — ответил Соломон Лонгуэйс, 
мрачно улыбаясь.— Это он просто так, болтает зря, что в голову 
взбредет. Он всегда был такой — с подковыркой,— и, обратив
шись к Кристоферу, сказал укоризненно: — Не будь слишком 
уж запанибрата с джентльменом, про которого тебе ничего не 
известно... и который приехал чуть не с Северного полюса.

Кристоферу Кони заткнули рот, и, не встретив ии у кого 
сочувствия, он что-то забормотал себе под нос, чтобы дать вы- 
ход своим чувствам:

— Будь я проклят, по уж если б я любил свою родину даже 
вполовину меньше, чем любит свою этот малый, я бы скорее со
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гласился зарабатывать чисткой свиных хлевов у соседей, но не 
уехал бы на чужбину! Что до меня, то я люблю свою родину 
не больше, чем Ботани-Бэй!

— Ну-ка, попросим теперь молодого человека допеть бал
ладу до конца, а не то нам здесь ночевать придется,— сказал 
Лонгуэйс.

— Она вся,— отозвался певец, как бы извиняясь.
— Черт побери, так послушаем другую! — воскликнул хо

зяин мелочной лавки.
— А вы не можете спеть что-нибудь для дамского пола, 

сэр? — спросила тучная женщина в красном с разводами перед
нике, который так туго перетягивал ее телеса, что завязки со
всем скрылись под складками жира.

— Дай ему вздохнуть... дай ему вздохнуть, тетка Каксом. 
Он еще ие отдышался,— сказал стекольщик.

— Уже отдышался! — воскликнул молодой человек и, тот
час же затянув песню «О, Нэнни!», спел ее безупречно, а потом 
спел еще две-три, столь же чувствительные, и закончил кон
церт, исполнив, по настоятельной просьбе публики, песню «Дав
ным-давно, в старину».

Теперь он окончательно покорил сердца завсегдатаев «Трех 
моряков» и даже сердце старика Кони. Иногда певец был стран
но серьезен, и это на минуту казалось им смешным; но они уже 
видели его как бы сквозь золотую дымку, которую словно исто
чала его душа. Кэстербридж был не лишен чувствительности... 
Кэстербридж был не чужд романтики, но чувствительность это
го пришельца чем-то отличалась от кэстербриджской. Впрочем, 
быть может, различие было только внешнее, и среди местных 
жителей шотландец сыграл такую же роль, какую играет поэт 
новой школы, берущий приступом своих современников: ои, в 
сущности, не сказал ничего нового, однако он первый высказал 
то, что раньше чувствовали все его слушатели, но — смутно.

Подошел молчаливый хозяин и, опершись на ларь, стал слу
шать пение молодого человека, и даже миссис Стэннидж каким- 
то образом ухитрилась оторваться от своего кресла за стойкой 
и добраться до дверного косяка, причем добиралась она, пере
валиваясь, словно бочка, которую ломовик перекатывает по 
настилу, едва удерживая ее в вертикальном положении.

— Вы собираетесь остаться в Кэстербридже, сэр? — спро
сила она.

— К сожалению, нет! — ответил шотландец, и в голосе его 
прозвучала грусть обреченного.— Я здесь только проездом! 
Я еду в Бристоль, а оттуда за границу.

— Всем нам поистине прискорбно слышать это,— заметил 
Соломон Лонгуэйс.— В кои-то веки попал к нам такой соло
вушка, и нам его жалко терять. Сказать правду, познакомиться 
с человеком, который прибыл из такой дали — из страны веч
ных снегов, если можно так выразиться, где волки, и дикие 
кабаны, п прочие опасные зверюги встречаются не реже, чем у
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нас черные дрозды,— это нам не каждый день удается, и, когда 
такой человек открывает рот, мы, домоседы, можем почерпнуть 
у него много полезных и достоверных сведений.

— Да, только вы ошибаетесь насчет моей родины,— прого
ворил молодой человек, оглядывая окружающих печальным и 
пристальным взглядом; но вдруг глаза его загорелись и щеки 
запылали: им овладело страстное желание вывести собеседни
ков из заблуждения.— У нас вовсе нет ни вечных снегов, нп 
волков!... Правда, снег выпадает зимой и... ну, порой немножко 
и летом, и кое-где можно встретить двух-трех «серых», только 
что же в этом страшного? Слушайте, вы только попробуйте 
съездить летом в Эдинбург, осмотрите Трон Артура и его окре
стности, а потом озера и все наше нагорье — в мае и в июне,— 
и вы никогда не скажете, что это страна волков и вечного снега!

— Конечно, нет... само собой разумеется,— согласился Баз
форд.— Так говорят только круглые невежды. Кристофер про
стой, неотесанный малый, и ему не место в хорошей компании... 
не обращайте на него внимания, сэр.

— А вы взяли с собой тюфяк, стеганое одеяло, ложки, 
плошки или путешествуете налегке — без мяса на костях, если 
можно так выразиться? — осведомился Кристофер Кони.

— Я послал вперед мой багаж, хоть он у меня и невелик: 
ведь ехать придется долго.— И, устремив отсутствующий взгляд 
куда-то вдаль, Дональд добавил: — Но я сказал себе: «Ничего 
я не получу от жизни, если не уеду!» — и решил уехать.

Всем присутствующим, и Элизабет-Джейн не меньше дру
гих, явно не хотелось его отпускать. Глядя на Фарфрэ из-за 
ларя, девушка решила, что его суждения свидетельствуют о 
вдумчивости, а его чудесные песни — о сердечности и страстно
сти. Она восхищалась той серьезностью, с какою он относился 
к серьезным вещам. Он не увидел ничего смешного в двусмыс
ленностях и шуточках кэстербриджских пьяниц; и правильно — 
ничего смешного в них не было. Ей не понравился мрачный 
юмор Кристофера Кони и его собутыльников, и он тоже не оце
нил его. Ей казалось, что Фарфрэ относится к жизни так же, 
как и она, и видит все вокруг скорее в трагическом, чем в коми
ческом свете, считая, что если иной раз и случается повесе
литься, то веселые минуты — всего лишь интермедия, а ие су
щественный элемент разыгрывающейся драмы. Просто удиви
тельно, до чего были сходны их взгляды.

Было еще рано, но молодой шотландец выразил желанпе 
уйти к себе, и хозяйка шепотом попросила Элизабет сбегать на
верх и приготовить ему постель на ночь. Девушка взяла свечу 
и пошла выполнять просьбу хозяйки, что заняло всего две-трп 
минуты. Когда она со свечой в руке вышла на площадку, наме
реваясь спуститься вниз, мистер Фарфрэ уже поднимался на
верх. Отступать было поздно; они встретились и разошлись на 
повороте лестницы.

Вероятно, Элизабет-Джейн привлекла внимание шотландца,
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несмотря на то, что была одета скромно, или, может быть, имен
но поэтому,— ведь у нее было серьезное, спокойное лицо, к ко
торому очень шло простое платье. А Элизабет-Джейн, немного 
смущенная встречей, покраснела и прошла мнмо Фарфрэ, опу
стив глаза и не отрывая их от пламени свечки, которую держа
ла перед собой. Случилось так, что, встретившись с нею лицом 
к лицу, он улыбнулся; потом с видом человека, который на вре
мя отринул все заботы и, запев песню, уже не может остано
виться, негромко принялся напевать старинную народную пе
сенку, должно быть пришедшую ему на память при виде де
вушки:

Когда я к дому подходил,
День угасал короткий,
И с лестницы навстречу мне 
Бежала Пег-красотка.

Элизабет-Джейп, немного растерявшись, заторопилась вниз, 
а шотландец, продолжая напевать, вошел в свою комнату, и 
голос его постепенно замер за дверью.

На этом встреча закончилась, и вызванные ею чувства на 
время угасли. Девушка вскоре пришла к матери; та по-преж
нему была погружена в свои мысли, но мысли эти не имели 
никакого отношения к нению молодого человека.

<— Мы сделали ошибку,— сказала она шепотом '(чтобы 
шотландец не услышал).— Тебе пи в коем случае нельзя было 
прислуживать здесь сегодня вечером. Не из-за нас, а из-за него. 
Если он тепло встретит нас и возьмет к себе, а потом узнает, 
что ты делала, когда останавливалась здесь, это огорчит его и 
заденет его самолюбие — ведь он мэр города.

Знай Элизабет правду о том, кем доводится ее мать мистеру 
Хенчарду, она, вероятно, волновалась бы больше матери, но, 
ничего об этом не зная, она не очень беспокоилась. Ведь для 
нее он был другой человек — не тот, что владел мыслями ее 
несчастной матери.

— А я была не прочь немножко позаботиться о нем,— ска
зала девушка.— Он такой приличный, воспитанный, не то что 
все эти люди в гостинице. Они, должно быть, считают его про
стаком, раз он не понял, как грубо и зло они подтрунивали 
друг над другом. А он, конечно, ничего не понял... у него слиш
ком возвышенный ум, чтобы понимать такие вещи!

Так она защищалась.
Между тем, он ее матери был не так далеко от них, как они 

полагали. Выйдя из «Трех моряков», он стал прохаживаться 
взад и вперед по опустевшей Главной улице и несколько раз 
прошел мимо гостиницы. Голос шотландца, лившийся сквозь 
сердцевидные отверстия в ставнях, достиг слуха Хенчарда, он 
остановился и долго стоял под окном.

«Да, странно, странно, что меня так влечет к этому парню! — 
подумал он.— Должно быть, оттого, что я совсем одинок. Я бы 
ему третью часть в деле отдал — только бы он остался!»
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ГЛАВА IX

Когда Элизабет-Джейн утром открыла окно, па нее пахнуло 
благоуханным воздухом, и она почувствовала дыхание близкой 
осени почти так же ясно, как если бы находилась не в городе, а 
в самой глухой деревушке. Кэстербридж был своего рода продол
жением окружающей его сельской местности, а не ее противо
положностью — в том смысле, в каком обычно город противопо
ставляется деревне. Пчелы и бабочки, перелетая с пшеничных 
полей, окаймлявших его с одной стороны, на луга, примыкав
шие к другой, летели не вокруг города, а прямо над Главной 
улицей, видимо не подозревая, что пересекают чуждые им широ
ты. Осенью легкие, как воздух, пушистые шарики семян черто
полоха плыли над этой улицей, садились на фасады лавок и па
дали в канавы, а бесчисленные рыжие и желтые листья скользи
ли по мостовой и, проникнув в подъезды, а потом в прихожие, 
негромко шуршали по полу, словно юбки робких посетительниц.

Заслышав голоса — один из них звучал совсем близко,— 
девушка немного отодвинулась и, притаившись за оконными за
навесками, стала смотреть на улицу. Мистер Хенчард,— сего
дня он был одет уже ие так, как одеваются важные персоны, 
но как преуспевающие дельцы,— остановился посреди улицы, а 
шотландец высунулся из окна, соседнего с окном Элизабет. 
Очевидно, Хенчард заметил своего вчерашнего знакомца, уже 
миновав гостиницу. Он сделал несколько шагов назад, а До
нальд Фарфрэ шире распахнул окно.

— Скоро в путь? — спросил Хенчард, глядя вверх.
— Да.., как раз собираюсь выходить, сэр,— ответил До

нальд.— Хочу пройтись., почтовая карета нагонит меня.
— В какую сторону пойдете?
— Туда же, куда шли вы.
— Так пойдемте вместе до окраины города.
— Подождите минутку,— ответил шотландец.
Спустя несколько минут он вышел с дорожной сумкой в 

руке. Хенчард посмотрел на сумку, как на врага. Очевидно, мо
лодой человек действительно решил уехать.

— Ах, дружок, будь вы человеком разумным, вы бы оста
лись у меня,— сказал Хенчард.

— Да, да... пожалуй, это было бы разумнее,— согласился 
Дональд, пристально всматриваясь в самые дальние дома.— 
Сказать вам правду, я и сам еще не знаю, что буду делать.

Они отошли от гостиницы, и Элизабет-Джейн больше не 
слышала их слов. Но она видела, что они продолжают разгова
ривать, и Хенчард, поворачиваясь к собеседнику, иногда под
черкивает жестом какую-нибудь фразу. Так они миновали го
стиницу «Королевский герб», торговые ряды и кладбищенскую 
ограду, дошли до конца длинной улицы — теперь они казались 
маленькими, как два пшеничных зерна,— потом вдруг свернули 
вправо, на Бристольскую дорогу, и скрылись из виду.
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«Ои хороший человек... и вот... ушел,— подумала девушка.— 
Ои ведь и внимания на меня не обратил, так с какой же стати 
было ему прощаться со мной».

Эта простая мысль, немного обидная, пришла ей в голову 
потому, что ее задела одна мелочь: спустившись на улицу, шот
ландец случайно взглянул вверх, увидел девушку и отвернулся, 
не кивнув ей, не улыбнувшись, не сказав ни слова.

— Вы все думаете, матушка,— проговорила Элизабет, отой
дя от окна.

— Да, я думаю о том, как мистеру Хенчарду вдруг полю
бился этот юноша. Он всегда был такой. Но если оп тепло отно
сится к совсем чужому человеку, может быть, он так же тепло 
отнесется и к своим родным?

В это время по улице проехали пять огромных возов сена, 
высотой до окон второго этажа. Возы прибыли в город из де
ревни, и лошади, от которых шел пар, очевидно, везли их по
чти всю ночь. На дышлах всех повозок были прибиты дощечки, 
на которых белыми буквами значилось: «Хенчард. Оптовая 
торговля зерном и сеном». При виде этих возов жена Хенчарда 
яснее прежнего поняла, что она обязана кое-чем поступиться 
ради дочери и сойтись с мужем.

За завтраком они говорили все о том же, и миссис Хенчард 
наконец решила, что, к добру это будет или к худу, но надо по
слать к Хенчарду Элизабет-Джейн, которая сообщит ему, что 
его родственница Сьюзен, вдова моряка, находится здесь, в го
роде, а он пусть уж сам скажет, признает он ее или нет. К это
му решению ее привели два обстоятельства. Люди говорили, 
что Хенчард — одинокий вдовец, а сам он сказал, что стыдит
ся одного своего поступка. И то и другое давало повод для 
надежды.

— Если он скажет «нет»,— наставляла она Элизабет-Джейн, 
которая стояла перед ней в капоре, готовая идти,— если он 
считает, что раз он достиг здесь такого высокого положения, то 
ему не подобает признать... позволить нам, как... как его даль
ним родственницам, прийти к нему, ты скажи: «В таком случае, 
сэр, мы не станем вам докучать; мы уйдем из Кэстербриджа так 
же незаметно, как пришли сюда, и вернемся к себе домой...» 
Мне почти хочется, чтобы он отказал нам, ведь я ие видела его 
столько лет, и мы... в таком дальнем родстве с ним!

— А если он скажет «да»? — спросила девушка, настроен
ная более оптимистично.

— Тогда попроси его написать мне записку и сказать, где 
и как он хочет встретиться с нами... или со мной,— осторожно 
ответила миссис Хенчард.

Элизабет-Джейн направилась к лестнице.
— И еще скажи ему,— продолжала мать,— что я вполне 

понимаю, что он мне ничем не обязан... я радуюсь его успехам 
и надеюсь, что он будет жить долго и счастливо... ну, иди!

Так, скрепя сердце, почти против воли, послала к Хенчарду
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эта несчастная, все простившая женщина свою ничего не ведав
шую дочь.

Это было в базарный день, около десяти часов утра; Элиза
бет-Джейн шла по Главной улице, не торопясь: ведь она счи
тала себя просто бедной девушкой, посланной к богатому род
ственнику. Стояла теплая осенняя погода, и парадные двери 
почти всех жилых домов были распахнуты настежь, так как 
мирных горожан не тревожила мысль о том, что их зонтики мо
гут украсть. За дверями виднелись длинные прямые коридоры, 
похожие на туннели, а за ними — поросшие мхом сады, пестрев
шие яркими красками настурций, фуксий, красной герани, жел
тофиоли, жабрея, георгин, и этот костер цветов пылал на фоне 
серых каменных стен — остатков былого Кэстербриджа, еще 
более древнего, чем тот старинный Кэстербридж, что 
встречал прохожего на улице. Старомодные фасады домов, 
задние стены которых были еще старомоднее, непосредственно 
примыкали к тротуару, а на него, как бастионы, выдвигались 
окна-фонари, вынуждая спешащего прохожего проделывать 
через каждые несколько ярдов красивую танцевальную фигуру, 
именуемую «шассэ-дешассэ». Кроме того, прохожему волей-не
волей приходилось проделывать и другие созданные Терпсихо
рой фигуры, чтобы обойти ступени подъездов, железные скобы 
для чистки обуви, входы в погреба, контрфорсы церквей и 
углы домов, которые когда-то не мешали движению, а теперь 
покривились и покосились.

Ие говоря уже об этих неподвижных препятствиях, которые 
столь выразительно свидетельствовали о том, как мало стесняли 
себя строители границами домовладений, тротуары и проезды 
были сплошь загромождены предметами, находящимися в дви
жении. То были повозки, проезжавшие через Кэстербридж по 
пути из Меллстока, Уэзербери, Хинтока, Шертон-Аббаса, Кинг- 
сбира, Оверкомба и других городков и деревень. А возчиков 
съезжалось так много, что они, казалось, составляли целое пле
мя; и они так резко отличались от прочих людей, словно были 
представителями особой расы. Повозки только что прибыли и 
стояли вплотную друг к другу по обеим сторонам улицы, в не
которых местах образуя стену между тротуаром и проездом. 
Кроме того, все лавочники раскладывали половину своих това
ров на козлах и ящиках, выставленных прямо на тротуар, при
чем они каждую неделю все расширяли эту выставку и, несмо
тря па увещевания двух дряхлых стариков-квартальных, выдви
гались все дальше и дальше на проезд, так что экипажам при
ходилось проезжать извилистой вереницей по середине улицы, 
а их возницы имели полную возможность показать свое искус
ство в обращении с вожжами. Остается добавить, что на сол
нечной стороне улицы над тротуаром нависали тенты, устроен
ные так, чтобы сбивать с проезжих шляпы, которые слетали, 
словно от удара невидимых рук кранстоунского бесенка-пажа, 
воспетого в романтической поэме.
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Лошадей, приведенных на продажу, привязывали в ряд к 
коновязи, и они, стоя передними ногами на тротуаре, а задними 
на мостовой, случалось, хватали зубами за плечи мальчиков, 
идущих в школу. А всеми уютными нишами в фасадах домов, 
скромно отступивших от границы улицы, завладевали продав
цы свиней, превращая их в свинарники.

Мелкие землевладельцы, фермеры, продавцы молочных про
дуктов и горожане, прибывшие по делам на эти древние ули
цы, беседовали друг с другом ие только при помощи членораз
дельной речи. В больших городах, если вы не слышите слов 
собеседника, вы не поймете, что он хочет сказать. Здесь же и 
лицо, и руки, и шляпа, и палка, и все тело говорили наравне с 
языком. Если кэстербриджский торговец хотел выразить удов
летворение, он, подчеркивая свои слова, раздувал щеки, при
щуривал глаза, откидывал назад плечи,— и люди, стоящие на 
другой стороне улицы, понимали его вполне. Когда же он удив
лялся, то, даже если мимо него с грохотом проезжали все по
возки и фургоны Хенчарда, вы догадывались, что он удивлен, 
так как видели его красное нёбо и округлившиеся, как мишень, 
глаза. Решительность выливалась у него в яростные атаки на 
покрывающий соседние стены мох, который он сбивал концом 
палки, меняя положение своей шляпы с горизонтального на 
менее горизонтальное; в минуты скуки все тело его обмякало, 
колени подгибались и вывертывались, словно между ними был 
вписан ромб, а руки будто сводило судорогой. Жульничество и 
мошенничество, видимо, были редким явлением на улицах этого 
честного города, и говорили даже, будто юристы в суде, защи
щая интересы своих клиентов, порой выдвигали веский довод в 
пользу противной стороны из чисто великодушных побужде
ний, хоть и делали вид, что это — по ошибке.

Итак, Кэстербридж был почти во всех отношениях как бы 
полюсом, центром или нервным узлом окружающей его сель
ской местности, отличаясь этим от многих фабричных городов, 
осевших, словно инородные тела, словно валуны на равнине, в 
зеленом мире, с которым у них нет ничего общего. Кэстербридж 
жил сельским хозяйством п отстоял только на шаг дальше от 
его природных источников, чем соседние деревни. Горожане 
принимали близко к сердцу все превратности деревенской жиз
ни, потому что они так же влияли на их доходы, как и на до
ходы земледельца; по тем же причинам горожане разделяли го
рести и радости аристократических семейств, обитающих в ра
диусе десяти миль от города. И даже на званых обедах у дело
вых людей гости говорили главным образом о пшенице, болез
нях скота, севе и уборке, изгородях и насаждениях, тогда как 
политические события расценивались ими не с их собственной 
точки зрения горожан, обладающих особыми правами и пре
имуществами, а с точки зрения их деревепских соседей.

Все эти традиционные особенности и противоречия удиви
тельного древнего города, порой радующие глаз своим своеоб
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разием и даже некоторой целесообразностью, казались столич
ными новшествами неопытной Элизабет-Джейн, которая еще 
так недавно плела сети в коттедже на взморье. Ей почти не 
пришлось расспрашивать о дороге. Дом Хенчарда, с фасадом из 
тускло-красного и серого кирпича, был одним из лучших в го
роде. Парадная дверь его была открыта, и, так же как и в дру
гих домах, за коридором виднелся сад, простиравшийся почти 
на четверть мили.

Мистера Хенчарда не оказалось дома, он был во дворе скла
да. Девушку провели через обомшелый сад до калитки в стене, 
утыканной ржавыми гвоздями,— к ним, очевидно, когда-то 
привязывали ветви фруктовых деревьев, и деревьев этих вы
росло не одно поколение. Калитка открывалась во двор, и здесь 
Элизабет предоставили самой отыскать хозяина. С двух сторон 
во дворе стояли сенные сараи, куда сейчас сгружали тонны 
увязанного в тюки фуража с повозок, проезжавших утром мимо 
гостиницы. Две другие стороны составляли деревянные, на ка
менных столбах, амбары с наружными лестницами и зернохра
нилище высотой в несколько этажей. Заглянув в открытые две
ри амбаров, можно было увидеть, что они битком набиты ту
гими мешками с пшеницей, казалось дожидающейся голодовки, 
которая все ие наступает.

Девушка бродила по двору, немного волнуясь при мысли о 
предстоящей встрече и, наконец, устав от бесплодных поисков, 
отважилась спросить встречного мальчугана, где можно найти 
мистера Хенчарда. Мальчик направил ее в контору, мимо кото
рой она раньше прошла, не заметив ее, и, постучав в дверь, она 
услышала в ответ:

— Войдите.
Элизабет повернула ручку двери и увидела перед собой че

ловека, который стоял у стола, нагнувшись над мешочками с 
образцами зерна, но это был не Хенчард, а молодой шотлан
дец, мистер Фарфрэ; он пересыпал пшеничные зерна с одной 
ладони на другую. Его шляпа висела на гвозде сзади него, а 
розы на его ковровой сумке рдели в углу комнаты.

Приготовившись к встрече с Хенчардом и к разговору с ним, 
но только с ним одним, девушка растерялась.

— Что вам угодно? — спросил шотландец с видом человека, 
который уже давно заправляет тут всеми делами.

Она сказала, что хочет видеть мистера Хенчарда.
— Так-так... Подождите минутку. Ои сейчас занят,— сказал 

молодой человек, должно быть не узнав в этой девушке ту, ко
торую видел в гостинице.

Он подвинул к пей стул, предложил ей присесть и снова за
нялся своими мешочками с образцами. Пока Элизабет-Джейн 
сидит в ожидании, немало удивленная встречей с молодым че
ловеком, мы вкратце расскажем, как он попал сюда.

После того как они с Хенчардом в то утро скрылись из виду, 
свернув на дорогу, ведущую в Бат и Бристоль, они некоторое
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время шагали молча, лишь изредка перекидываясь незна
чительными фразами, пока не вошли в ту аллею на город
ском валу, которая называлась «Меловой» и вела к углу, об
разованному северным и западным откосами древних укреп
лений, расположенных квадратом. Широкие просторы откры
вались с зтой высоты. С зеленого склона круто спускалась 
тропинка, которая вела от тенистой аллеи на валу к дороге 
у подножия откоса. По этой тропинке должен был спуститься 
шотландец.

— Вот где вас ждет успех,— проговорил Хенчард, прости
рая вперед правую руку и опираясь левой па калитку, которая 
перегораживала тропинку. В этом резковатом движении сказа
лось уязвленное самолюбие человека, не сумевшего добиться 
своего.— Я часто буду вспоминать об этих днях и о том, что вы 
пришли как раз вовремя и помогли мне в моих затруднениях.

Сжав руку Фарфрэ и не выпуская ее, он помолчал, потом 
проговорил решительным тоном:

— Слушайте, я не такой человек, чтобы отказаться от заду
манного, не попытавшись вас переубедить. И я не дам вам уйти 
навсегда, ие выслушав меня! Повторяю: хотите остаться? Буду 
говорить прямо, начистоту. Поймите, я настаиваю ие только 
ради своей выгоды; дело мое ведется ие по-научному и не тре
бует из ряда вон выходящего ума. На ваше место и другие 
найдутся, будьте спокойны. Может, я немного и думаю о своей 
выгоде, но не только о ней, а о чем еще — повторять ие буду. 
Останьтесь у меня... и сами назовите свои условия. Я охотно 
приму их, не торгуясь, потому что, черт меня побери, Фарфрэ, 
очень уж ты мне по душе пришелся!

Минуты две рука молодого человека неподвижно лежала 
в руке Хенчарда. Фарфрэ посмотрел на плодородную землю, 
расстилавшуюся у его йог, потом оглянулся па тенистую аллею, 
ведущую в центр города. Лицо его пылало.

— Не ждал я этого... не ждал! — проговорил ои.— Это — 
провидение! Разве можно идти против него? Нет, я не поеду в 
Америку; я останусь здесь и буду служить вам!

Его рука, безжизненно лежавшая в руке Хенчарда, теперь 
ответила крепким пожатием.

— Решено? — проговорил Хенчард.
— Решено,— отозвался Дональд Фарфрэ.
Лицо Хенчарда сияло такой пылкой радостью, что она ка

залась почти страшной.
— Теперь вы — мой друг! — воскликнул ои.— Вернемся ко 

мне и сейчас же договоримся обо всех условиях, чтобы на душе 
у нас было спокойно.

Фарфрэ взял свою дорожную сумку и вместе с Хенчардом 
пошел обратно по Северо-западной аллее. Теперь Хенчард 
жаждал излить ему душу. ,

— Если мне человек не нравится,— начал он,— я, как ни
кто, умею держать его на расстоянии. Но уж если он пришелся
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мне по душе, он захватит меня целиком. Вы, я думаю, не отка
жетесь позавтракать еще раз? Ты встал так рано, что тебе едва 
ли удалось бы поесть вволю, даже если бы у них там и на
шлось, чем тебя угостить, а у них, конечно, ничего не было; так 
пойдем ко мне и наедимся досыта и, если хочешь, напишем все 
условия черным по белому, хотя я — хозяин своего слова. 
Я люблю сытно поесть с утра. У меня уже готов замечательный 
холодный паштет из голубей. И, кроме того, можно выпить до
машнего пива, если угодно.

— Для этого еще слишком рано,— сказал Фарфрэ, улы
баясь.

— Будь по-вашему. Сам я дал зарок не пить, ио приходится 
варить пиво для рабочих.

Так беседуя, они вернулись в город и вошли в дом Хенчар
да с заднего, служебного хода. Сделку заключили во время зав
трака, и Хенчард с расточительной щедростью накладывал еду 
на тарелку молодого шотландца. Он пе успокоился, пока Фар
фрэ ие написал в Бристоль просьбы переслать его багаж в Кэ
стербридж и не отнес письмо на почту. Затем, как всегда, под
чиняясь внезапному желанию, Хенчард заявил, что его новый 
друг должен жить у пего в доме, хотя бы до тех пор, пока не 
найдет себе подходящей квартиры.

Обойдя вместе с Фарфрэ все комнаты, Хенчард показал ему 
склады зерпа и других товаров и наконец привел молодого че
ловека в контору, где его и увидела Элизабет.

ГЛАВА X

Пока она сидела перед шотландцем, в дверях показался че
ловек, вошедший как раз в тот миг, когда Хенчард открывал 
дверь кабинета, чтобы впустить Элизабет. Человек быстро шаг
нул вперед — словно самый проворный из расслабленных Ви
фезды — и, опередив девушку, прошел в кабинет. Оиа слышала, 
как оп сказал Хенчарду:

— Джошуа Джапп, сэр... по вашему вызову... новый управ
ляющий.

— Новый управляющий?.. Он у себя в конторе,— прогово
рил Хенчард резким тоном.

— У себя в конторе?..— оторопело повторил человек.
— Я писал: явитесь в четверг,— начал Хенчард,— и раз вы 

не явились в назначенный день, я нанял другого управляющего. 
Я даже сперва думал, что ои — это вы. Или, по-вашему, дело 
может ждать?

— Вы писали «в четверг или в субботу», сэр,— возразил 
пришедший, вынимая письмо.

— Так или иначе, вы опоздали,— отозвался Хенчард.— Раз
говор окончен.

— Но вы же почти наняли меня,— пробормотал человек. 
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— С оговоркой, что мы условимся окончательно после того, 
как увидимся,—возразил Хенчард.—Мне очень жаль... очень 
жаль, уверяю вас. Но ничего не поделаешь.

Говорить было больше не о чем, и человек вышел. Ко
гда он проходил мимо Элизабет-Джейн, она заметила, что 
губы его дрожат от гнева, а лицо искажено горьким разоча
рованием.,

Теперь в кабинет вошла Элизабет-Джейн и стала перед хо
зяином дома. Он равнодушно скосил глаза под черными бровя
ми,— казалось, в этих темных глазах всегда поблескивали крас
ные искры, хотя вряд ли это могло быть на самом деле,— н уст
ремил взгляд на девушку.

— Что вам угодно, моя милая? — спросил он мягко.
— Можно мне поговорить с вами... по личному делу, сэр? — 

спросила она.
— Да... конечно.
Теперь оп внимательно смотрел на пее.
— Меня послали сказать вам, сэр,— продолжала она про

стодушно,— что ваша дальняя родственница, Сьюзен Ньюсон, 
вдова моряка, находится здесь, в городе, и хочет знать, желаете 
ли вы ее видеть.

Яркий румянец Хенчарда, представлявший резкий контраст 
с его черными волосами, слегка померк.

— Так, значит... Сьюзен... еще жива? — проговорил оп с 
трудом.

— Да, сэр.
— Вы ее дочь?
— Да, сэр... ее единственная дочь.
— А... как вас зовут?.. Как ваше имя?
— Элизабет-Джейн, сэр.
— Ньюсон?
— Элизабет-Джейн Ньюсон, сэр.
Хенчард сразу же понял, что сделка, заключенная на Уэй

донской ярмарке через два года после его брака, не занесена в 
летописи семьи. Этого он ие ожидал. Его жена отплатила ему 
добром за зло и не рассказала о своей обиде ни дочери, ни дру
гим людям.

— Я... меня очень заинтересовали ваши слова,— прогово
рил он.— У нас с вами не деловой разговор, а приятный, по
этому пойдемте в дом.

Очень учтиво, что удивило Элизабет, он провел ее из каби
нета через соседнюю комнату, где Дональд Фарфрэ рылся в ла
рях, рассматривая образцы зерна с пристальным вниманием 
служащего, который только что вступил в должность. Хенчард 
прошел впереди девушки через калитку в стене, и картина вне
запно изменилась: они очутились в саду и пошли к дому среди 
цветов. В столовой, куда Хенчард пригласил Элизабет, еще не 
были убраны остатки обильного завтрака, которым он угощал 
Фарфрэ. Комната была загромождена тяжелой мебелью крас
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ного дерева, самого темного красно-коричневого оттенка. Рас
кладные столы с опускными досками, такими длинными, что 
они доходили почти до пола, стояли у стен, и ножки их напо
минали ноги слона, а на одном столе лежали три огромных фо
лианта; семейная Библия, «Иосиф» и «Полный свод нравствен
ных обязанностей человека». Полукруглая желобчатая решетка 
камина была украшена литыми барельефами урп и гирлянд, а 
кресла были в том стиле, который впоследствии прославил име
на Чиппендейла и Шератона, но такого фасона, который, на
верное, и не снился этим знаменитым мастерам-мебельщикам.

— Садись... Злизабет-Джейн... садись,— проговорил Хен
чард, и голос его дрогнул, когда он произнес ее имя; потом сел 
сам и, уронив руки между коленями, устремил глаза на ковер.— 
Так, значит, твоя мать здорова?

— Она очень устала с дороги, сэр.
— Вдова моряка... а когда он умер?
— Отец пропал без вести прошлой весной.
Хенчард поморщился при слове «отец».
— Вы с ней приехали из-за границы... из Америки или 

Австралии? — спросил он.
— Нет. Мы уже несколько лет живем в Англии. Мне было 

двенадцать, когда мы приехали из Канады.
— Так-так...
Ои расспросил девушку о том, как они жили, и узнал все то, 

что раньше было скрыто от него глубокой тьмой,— ведь он 
давно уже привык считать их обеих умершими. Поговорив о 
прошлом, он вновь обратился к настоящему:

— А где остановилась твоя мать?
— В гостинице «Три моряка».
— Значит, ты ее дочь Элизабет-Джейн? — повторил Хен

чард. Он встал, подошел к ней вплотную и посмотрел ей в 
лицо.—Я думаю,— сказал он, внезапно отвернувшись, так как 
на глазах у него показались слезы,— что мпе надо дать тебе 
записку к матери. Мне хочется повидать ее. Покойный муж 
оставил ее без средств?

Взгляд его упал на платье Элизабет — приличное, черное, 
самое лучшее ее платье, ио явно старомодное даже на взгляд 
кэстербриджца.

— Да, почти без средств,— ответила девушка, довольная 
тем, что он сам догадался и ей пе пришлось начинать разговор 
на эту тему.

Оп сел за стол и написал па листке несколько строк, потом 
вынул из бумажника пятифунтовую бумажку и вложил ее в 
конверт вместе с письмом, но, подумав, вложил еще пять шил
лингов. Аккуратно запечатав письмо, он написал адрес: «Мис
сис Ньюсон. Гостиница «Три моряка»,— и отдал пакет Эли
забет.

— Пожалуйста, передай ей это из рук в руки,— сказал Хен
чард.— Ну, я рад видеть тебя здесь, Элизабет-Джейн... очень
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рад. Надо будет нам с тобой поговорить поподробней... но не 
сейчас.

Прощаясь, он взял ее руку и сжал с такой горячностью, что 
девушка, почти не встречавшая дружеского отношения, растро
галась, и слезы навернулись на ее светло-серые глаза. Как толь
ко она ушла, Хенчард дал волю своим чувствам; закрыв дверь 
столовой, он сел и долго сидел недвижно и прямо, впившись 
глазами в стену напротив и словно читая на ней свою историю.

— Клянусь богом! Не думал я, что так случится,— внезап
но воскликнул он, вскочив с места.— А может, они самозван
ки... и Сьюзен с ребенком все-таки умерла?

Но в Элизабет-Джейн было нечто такое, что побуждало его 
не сомневаться хотя бы в ней. Через несколько часов должны 
были разрешиться его сомнения и относительно ее матери: в 
записке он приглашал ее увидеться с ним в тот же вечер.

— Пошел дождик — ждите ливня! — сказал себе Хенчард.
Неожиданное событие затмило его острый интерес к новому 

другу-шотландцу, и в течение этого дня Дональд Фарфрэ видел 
своего хозяина так мало, что удивился его непостоянству.

Между тем Элизабет вернулась в гостиницу. Вместо того 
чтобы взять письмо сразу же, как это сделала бы бедная жен
щина, ожидающая помощи, мать при виде его разволновалась. 
Она не сразу принялась читать его, но сначала попросила Эли
забет рассказать, как мистер Хенчард принял ее и что именно 
он говорил. Мать распечатала письмо, когда Элизабет стояла 
к ней спиной. В нем было написано:

«Если можешь, приходи повидаться со мной сегодня вечером 
в восемь часов на Круг, что по дороге в Бедмут. Ты без труда 
узнаешь, как туда пройти. Пока больше ничего не могу сказать. 
Потрясен сообщением. Девочка, видимо, ни о чем не знает. Не 
говори ей ничего, пока мы не увидимся.

М. X.»

Он ничего не написал про вложенные в письмо пять гиней. 
Эта сумма показалась Сьюзен многозначительной,— возможно, 
Хенчард хотел этим дать ей понять, что как бы выкупает ее. 
Волнуясь, она стала ждать вечера, а дочери сказала, что мистер 
Хенчард попросил ее встретиться с ним; она пойдет одна. Но 
она не сказала, что свидание назначено не у него в доме, и не 
показала Элизабет письма.

ГЛАВА XI

«Кругом» в Кэстербридже называли если не самый лучший, 
то один из лучших римских амфитеатров, сохранившихся в Бри
тании с давних времен.
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Кэстербридж напоминал о древнем Риме каждой своей ули
цей, переулком и двором. Он был похож на город Римской им
перии, носил на себе отпечаток древнеримского искусства, таил 
в своих недрах мертвецов древнего Рима. В окрестных полях и 
садах нельзя было коппуть землю на фут или два в глубину 
без того, чтобы ие наткнуться на какого-нибудь рослого воина 
Римской империи, пролежавшего здесь в безмолвном покое, 
никого не тревожа, вот уже полторы тысячи лет. Обычно его 
находили в меловом слое, в овальной яме, где он лежал на боку, 
словно цыпленок в скорлупе,— колени притянуты к груди, ино
гда остатки копья возле руки, застежка на груди или бронзовая 
бляха на лбу, урна у колен, кувшин у горла, бутылка у рта,— 
и на него устремлялись полные недоумения и догадок глаза 
кэстербриджских детей и взрослых, проходивших мимо и на 
минуту свернувших поглазеть на уже привычное зрелище.

Впечатлительные обыватели, вероятно, были бы неприятно 
поражены, найдя у себя в саду не очень старый скелет, но столь 
древние останки ничуть их не смущали. Ведь эти покойники 
жили так давно, их время было так не похоже на теперешнее, 
их надежды и стремления так отличались от наших, что между 
ними и живыми разверзлась широчайшая пропасть, через ко
торую ие мог бы перелететь даже призрак.

Этот амфитеатр был гигантским круглым сооружением со 
входами с севера и с юга. Ему подошло бы прозвище «Плева
тельница великанов», так как трибуны для зрителей полого спу
скались к арене. Для Кэстербриджа амфитеатр был то же, что 
развалины Колизея для Рима наших дней, и он был почти так 
же громаден. Правильное представление об этом памятнике 
древности удавалось получить только в сумерках. Лишь оста
новившись в этот час на середине арены, можно было постепен
но осознать, как он огромен, ибо беглый осмотр его сверху, осо
бенно в полдень, создавал совершенно обманчивое впечатление. 
Угрюмый, величественный, расположенный в уединенном ме
сте и в то же время недалеко от любой части города, этот цирк 
древних времен зачастую служил местом свиданий сомнитель
ного характера. Здесь .завязывались интриги; сюда являлись 
сводить счеты после ссор и длительных распрей. Но свидания 
одного определенного типа, самого распространенного, а имен
но свидания счастливых влюбленных, редко назначались в ам
фитеатре.

Интересно, почему люди, зная, что это место, расположен
ное на свежем воздухе, легко достижимое, уединенное, очень 
удобпо для встреч, все-таки не хотели назначать радостные сви
дания в развалинах цирка? Быть может, потому, что от него 
веяло чем-то зловещим. Объяснение коренилось в его истории. 
Не говоря уже о кровавых играх, которые устраивались здесь в 
древности, с прошлым его были связаны следующие события: 
в одном его углу много лет стояли городские виселицы; 
в 1705 году одну женщину, убившую своего мужа, задушили, но
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не до смерти, и потом сожгли здесь в присутствии десяти тысяч 
зрителей. По преданию, во время казни ее сердце лопнуло и, ко 
всеобщему ужасу, выскочило из тела, после чего пи один чело
век из этих десяти тысяч прямо видеть не мог жареного мяса. 
Вдобавок к этим трагедиям седой старины поединки не на 
жизнь, а на смерть еще недавно происходили на этой огорожен
ной арене, ниоткуда извне не видимой, разве что — с верхней 
части трибун, куда почти никто из запятых своими будничными 
делами горожан не трудился взбираться. Таким образом, несмо
тря на близость цирка к большой проезжей дороге, здесь можно 
было среди бела дня совершить преступление, оставшись неза
меченным.

Одно время мальчишки пытались оживить развалины, пре
вратив центральную арену в поле для крикета. Но игра обычно 
проходила вяло по тем причинам, о которых говорилось выше: 
игроков удручала вынужденная изоляция внутри этого круг
лого земляного вала, который отгораживал их от знатоков-про
хожих, от одобрительных взглядов и возгласов зрителей, от все
го, кроме неба, а играть в такой обстановке — все равно что да
вать спектакль перед пустым залом. Возможно также, что маль
чикам было жутко, так как, по рассказам стариков, бывали 
случаи, когда летом, при ярком свете дня, люди, засидевшиеся 
здесь с книгой или задремавшие, внезапно подняв глаза, видели 
на трибунах легион воинов Адриана, казалось созерцающих бой 
гладиаторов, и слышали гул их возбужденных голосов; но ви
дение обычно длилось лишь миг, короткий, как вспышка мол
нии, а потом исчезало.

Говорили, что под южным входом еще сохранились сводча
тые камеры для диких зверей и атлетов, принимавших участие 
в играх. Арена оставалась все такой же гладкой и круглой, как 
если бы игры происходили на ней лишь недавно. Покатые про
ходы, по которым зрители поднимались на свои места, так и 
остались проходами. Но все сооружение в целом поросло тра
вой и теперь, в конце лета, она топорщилась увядшими метел
ками, волнуясь при порывах ветра, на миг задерживала летя
щие шарики семян чертополоха и шуршала так, что, казалось, 
это звучит эолова арфа.

Хенчард выбрал это место для встречи со своей давно от
вергнутой женой, так как здесь почти не приходилось бояться, 
что их увидят, и в то же время даже незнакомый с местностью 
человек мог легко найти Круг в сумерках. Как мэр города, до
рожащий своей репутацией, Хенчард опасался пригласить’ жену 
к себе, пока они оба не решили, как им поступить.

Около восьми часов вечера Хенчард, подойдя к этому забро
шенному сооружению, вошел внутрь по южному проходу, уст
роенному над развалинами помещений для зверей. Вскоре ои 
увидел женщину, осторожно пробиравшуюся через широкие 
северные ворота — вход для зрителей. Они встретились на се
редине арены. Вначале оба стояли молча — им не хотелось го-
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ворить,— и бедная женщина только прижалась к Хенчарду, а 
тот обнял ее.

— Я не пью,— негромко проговорил он наконец прерываю
щимся, покаянным голосом.— Слышишь, Сьюзен?.. Я теперь 
больше не пью... не пил с той самой ночи.

То были его первые слова.
Он почувствовал, как она наклонила голову в знак того, что 

поняла. Минуты две спустя он снова начал:
— Если б я знал, что ты жива, Сьюзен! Но у меня были 

все основания думать, что и тебя и ребенка нет в живых. Чего 
только я не делал, чтобы вас найти... Ездил на поиски... поме
щал объявления. Наконец решил, что вы уехали с этим челове
ком куда-нибудь в колонию и утонули в пути. Почему ты не 
давала о себе знать?

— Ах, Майкл!.. Из-за него... из-за чего же еще? Я думала, 
что мой долг — быть ему верной до гроба... я, глупая, верила,
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что эта сделка законная и она меня связывает; я думала даже, 
что совесть ие позволяет мне покинуть его, раз он по доброй 
воле заплатил за меня так дорого. Теперь я встретилась с тобой 
только как его вдова... я считаю себя его вдовой, и па тебя у 
меня нет никаких прав. Если бы он ие умер, я никогда бы не 
пришла... никогда! Можешь мне верить.

— Эх ты! И как ты могла быть такой дурочкой?
— Не знаю. И все же было бы очень нехорошо... если бы я 

думала по-другому,— пролепетала Сьюзен, чуть не плача.
- Да... да... правильно. Потому я и верю, что ты ни в чем 

не повинна. Но... поставить меня в такое положение!
— В какое, Майкл? — спросила опа, встревоженная.
— Подумай, как теперь все сложно: ведь нам опять при

дется жить вместе, а тут Элизабет-Джейн... Нельзя же расска
зать ей обо всем... она тогда стала бы презирать нас обоих... 
Этого я не вынесу!

— Вот почему я никогда ие говорила ей о тебе. Я бы тоже 
не вынесла.

— Ну... придется подумать, как уладить дело так, чтобы 
она по-прежнему ни о чем не подозревала. Ты слышала, что у 
меня здесь крупное торговое дело... что я мэр города, церковный 
староста, к прочее, и прочее?

— Да,— пробормотала она.
Из-за этого — ну и потому, что девочка ие должна узнать 

о нашем позоре — необходимо действовать как можно осторож
ней. Значит, вы обе не можете открыто вернуться ко мне, как 
мои жена и дочь, которых я когда-то оскорбил и оттолкнул от 
себя; в этом вся трудность.

— Мы сейчас же уйдем. Я пришла, только чтобы пови
даться...

— Нет, нет, Сыозен, ты не уйдешь... ты не поняла меня! — 
прервал он ее с ласковой строгостью.— Вот что я придумал: 
вы с Элизабет наймете в городе коттедж, причем ты назовешь 
себя «миссис Ньюсон, вдова с дочерью», а я с тобой «познаком
люсь», посватаюсь к тебе, мы обвенчаемся, и Элизабет-Джейн 
войдет ко мне в дом как моя падчерица. Все это так естественно 
и легко, что, можно сказать, полдела уже сделано. Так никто 
ничего не узнает о моей темной, позорной молодости — тайну 
будем знать только ты да я... И я буду счастлив принять к себе 
свою единственную дочь и жену.

— Я в твоих руках, Майкл,— сказала жена покорно.— 
Я пришла сюда ради Элизабет; а что до меня самой, то вели 
мне уйти навсегда завтра же утром и никогда больше не встре
чаться с тобой, и я уйду.

— Ну, полно, полно, не надо таких слов,— мягко прогово
рил Хенчард.—Никуда ты не уйдешь. Подумай несколько ча
сов о моем предложении, и, если не придумаешь ничего лучше, 
так мы и сделаем. Мне, к сожалению, придется уехать дня на 
два по делам, но за это время ты сможешь нанять квартиру —
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в городе есть только одна подходящая для вас — та, что над 
посудной лавкой на Главной улице; а то можешь присмотреть 
себе коттедж.

— Если эта квартира на Главной улице, значит, она до
рогая?

— Ничего... если хочешь, чтобы все это удалось, ты должна 
с самого начала показать, что ты из хорошего общества. Деньги 
возьмешь у меня. Тебе хватит до моего возвращения?

— Вполне,— ответила она.
— В гостинице вам удобно?
— Очепь.
— А девочка никак не может узнать о своем позоре и о на

шем? Это меня тревожит пуще всего.
— Ты и не подозреваешь, как она далека от истины. Да и 

может ли ей прийти в голову такая мысль?
— Это верно!
— Я рада, что мы повенчаемся во второй раз,— проговорила 

миссис Хенчард, помолчав.— После всего, что было, это, по-мо
ему, самое правильное. А теперь мне, пожалуй, пора вернуться 
к Элизабет-Джейн, и я скажу ей, что наш родственник, мистер 
Хенчард, любезно предложил нам остаться в городе.

— Прекрасно... поступай, как найдешь нужным. Я тебя не
много провожу.

— Нет, нет. Не надо рисковать! — тревожно возразила его 
жена.— Я сама найду дорогу домой — ведь еще не поздно. По
жалуйста, позволь мне уйти одной.

— Хорошо,— согласился Хенчард. — Ио еще одно слово. Ты 
прощаешь меня, Сьюзен?

Она что-то пролепетала в ответ, но ей, видимо, было трудно 
найти нужные слова.

— Ничего... все в свое время,— сказал он.— Суди меня по 
моим будущим делам... до свидания!

Он пошел обратно и постоял у верхнего входа в амфитеатр, 
пока его жена, выйдя через нижний и спустившись под росши
ми здесь деревьями, не свернула в сторону города и ие скры
лась из виду. Тогда и сам Хенчард направился домой и шел так 
быстро, что, подойдя к своему подъезду, чуть не нагнал жен
щину, с которой только что расстался, но она его не заметила. 
Он смотрел ей вслед, пока она шла по улице, йотом направился 
к себе.

ГЛАВА XII

Проводив глазами жену и войдя в свой дом через парадный 
вход, мэр по коридору, похожему на туннель, направился в 
сад, а оттуда, через калитку,— во двор, где находились амбары 
и другие службы. В окне конторы горел свет, занавески на нем 
не было, и Хенчард видел, что Дональд Фарфрэ все еще сидит
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на прежнем месте, просматривая конторские книги и гото
вясь к своей роли управляющего. Хенчард, войдя, сказал 
только:

— Если вы собираетесь сидеть тут допоздна, я не стану вам 
мешать.

Он постоял за стулом Фарфрэ, глядя, как ловко тот рассеи
вает цифровые туманы, которые так сгустились в этих контор
ских книгах, что порой ставили в тупик даже сметливого шот
ландца. На лнце у зерпоторговца отразилось восхищение, сме
шанное, однако, с жалостью, которую он испытывал ко всем, у 
кого была охота возиться с такими мелочами. Сам Хенчард ни 
по свойствам своего ума, ни физически не был способен разби
раться в бумажных тонкостях: его воспитали, как Ахиллеса 
наших дней, и писание было для него мукой.

— На сегодня хватит,— сказал он наконец, покрывая бума
гу широкой ладонью.— И завтра успеется. Пойдемте-ка со мной 
в дом, поужинаем вместе. Обязательно! Я этого требую.

Он закрыл счетные книги с дружеской бесцеремонностью.
Дональд собирался пойти домой, но он уже понял, что его 

новый друг и хозяин не знает удержу в своих желаниях и по
рывах, и поэтому уступил, не прекословя. Ему нравилась горяч
ность Хенчарда, даже если она его стесняла, а несходство их 
характеров усиливало его симпатию к хозяину.

Они заперли контору, и молодой человек прошел вслед за 
своим спутником через маленькую калитку, которая вела прямо 
в сад Хенчарда, так что достаточно было сделать шаг, чтобы 
перейти от полезного к прекрасному. Сад был безмолвен, 
обрызгай росой и напоен ароматами. Он занимал большое про
странство позади дома, возле которого раскинулись цветник и 
лужайка; за ними тянулись шпалеры фруктовых деревьев, та
ких же старых, как сам этот старый дом, и до того толстых, 
кривых и узловатых, что в процессе роста они вытащили из 
почвы шесты, к которым были подвязаны, и стояли скрюченные, 
как бы корчась в муках,— Лаокооны в одежде из листьев. Цве
тов, благоухавших так сладостно, не было видно в темноте, и 
спутники прошли мимо них в дом.

Хенчард угощал молодого человека так же радушно, как 
утром, и после ужина сказал:

— Подвиньте свое кресло к камину, дорогой мой, и давайте 
посидим у огонька... терпеть не могу холодных каминов даже 
в сентябре.

Он поднес спичку к сложенным в камине дровам, и комнату 
озарил яркий свет.

— Странно все-таки,— проговорил Хенчард,— вот два чело
века знакомятся — как познакомились мы — на чисто деловой 
почве, и в конце первого же дня мне хочется поговорить с тобой 
об одном семейном деле. Черт побери, ведь я все-таки одинокий 
человек, Фарфрэ, мне больше не с кем словом перемолвиться; 
так почему бы мне не рассказать этого тебе?
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— Я охотно выслушаю вас, если только могу чем-нибудь 
помочь,— сказал Дональд, рассеянно оглядывая замысловатый 
резной орнамент на деревянной каминной полке, изображавший 
задрапированный череп быка, от которого в обе стороны тяну
лись обвитые гирляндами лиры, щиты и колчаны, оканчиваясь 
с одной стороны барельефом головы Аполлона, а с другой — 
Дианы.

— Я не всегда был тем, кем стал теперь,— продолжал Хен
чард, и его твердый низкий голос слегка задрожал. Он, видимо, 
пришел в то странное душевное состояние, когда люди иной раз 
признаются новому другу в том, чего никогда бы не открыли 
старому.— Я начал жизнь рабочим — вязальщиком сена — и 
восемнадцати лет от роду женился на такой же работнице, как 
и я. Вы бы не подумали, что я женат?

— Я слышал в городе, что вы вдовец.
— Ну, да... конечно, слышали... Восемнадцать лет назад я 

потерял жену — по своей вине... Вот как все это произошло: 
однажды летним вечером я отправился на поиски работы, и 
жена моя шла рядом, с ребенком на руках, нашим единствен
ным ребенком. Мы подошли к палатке на одной деревенской 
ярмарке. Я тогда выпивал.

Хенчард на минуту замолк и, опершись локтем о стол, при
крыл глаза рукой, что, однако, не могло скрыть сосредоточен
ной работы мысли, наложившей свою печать на его застывшие 
черты и не покидавшей их, пока он во всех подробностях не 
рассказал о своей сделке с матросом. Равнодушие, отражавшее
ся на лице шотландца в первые минуты, теперь сменилось вни
манием.

Затем Хенчард рассказал о своих попытках найти жену, о 
том, как он дал зарок и какую одинокую жизнь вел в последую
щие годы.

— Восемнадцать лет я пе нарушал обета,— продолжал он,— 
и наконец достиг теперешнего своего положения.

- Да!
— Ну вот... все это время я ничего не знал о жене, и так как 

я от природы недолюбливаю баб, мне нетрудно сторониться их. 
Повторяю, я ничего не знал о жене до сегодняшнего дня. А те
перь... она вернулась.

— Да неужели вернулась!
— Нынче утром... ие дальше как нынче утром. Что же те

перь делать?
— А вы бы не могли взять ее к себе, жить с ней и этим 

искупить прошлое?
— Это самое я и решил предложить ей. Но, Фарфрэ,— Хен

чард нахмурился,— справедливо поступив с Сьюзен, я обижу 
другую неповинную женщину.

— Каким образом?
— Жизнь так устроена, Фарфрэ, что человеку моего склада 

почти невозможно прожить двадцать лет без промахов. Я много
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лет ездил на остров Джерси по делам, особенно в сезон уборки 
картофеля и овощей. Я веду там крупную торговлю по этой ча
сти. Так вот как-то раз, осенью, когда я там жил, я тяжело за
болел, и во время болезни меня одолело уныние, от которого я 
иногда страдаю, потому что в личной жизни я одинок,— в такие 
дни мир кажется мне темным, как преисподняя, и я, подобно 
Иову, готов проклясть день своего рождения.

— А вот я никогда не испытывал этого,— вставил Фар
фрэ.

— Так молитесь богу, юноша, чтобы это вас миновало. Ну 
вот, когда я был в таком состоянии, меня пожалела одна жен
щина — лучше сказать, молодая леди, потому что она была из 
хорошей семьи, отлично воспитана и образованна,— дочь како
го-то забулдыги-офицера, который попал в историю, после чего 
с пего удерживали все жалованье. Впрочем, к тому, времени он 
уже умер, мать ее тоже умерла, и девушка была так же оди
нока, как и я. Опа жила в том пансионе, где я остановился, и, 
когда я слег, взялась за мной ухаживать. И тут она по глупости 
влюбилась в меня. Бог знает почему,— ведь я этого вовсе не 
поощрял. Но мы жили в одном доме, а девушка она была пыл
кая, так что мы, натурально, сблизились. Я не буду говорить 
подробно о наших отношениях. Достаточно сказать, что мы 
искренне хотели пожениться. И тут произошел скандал, кото
рый ие повредил мне, но, как и надо было ожидать, погубил ее. 
Говоря между нами, Фарфрэ, как мужчина мужчине, клянусь — 
добродетель это моя или порок,— только волокитой я никогда 
не был. Девушка ничуть не старалась соблюдать приличия, а я, 
пожалуй, еще меньше, в таком я был угнетенном состоянии; 
это-то и вызвало скандал. Но вот я выздоровел и уехал. Когда я 
уехал, ей пришлось многое вытерпеть из-за меня, причем все 
это она описывала мне в письмах, которые посылала одно за 
другим; и наконец я понял, что кое-чем обязан ей... я подумал, 
что, раз я столько лет ничего не слышал о Сьюзен, надо мне 
этой другой дать единственно возможное для меня возмещение, 
если, конечно, она пойдет на риск замужества с человеком же
натым (впрочем, какой тут риск, думал я, ведь едва ли Сьюзен 
еще жива) и согласится выйти за меня. Девушка пришла в во
сторг, и мы, наверное, скоро поженились бы... но вдруг появ
ляется Сьюзен!

Дональд не скрыл тяжелого впечатления, которое произвела 
на него эта сложная история, ие имевшая ничего общего с тем, 
что он знал по своему скромному личному опыту.

— Теперь смотрите, сколько вреда можно причинить окру
жающим! В молодости я совершил скверный поступок — тогда 
па ярмарке,— но, если б я и впоследствии не проявил себя эгои
стом, если б я не позволил этой взбалмошной девушке на Джер
си привязаться ко мне во вред ее доброму имени, все было бы 
просто... Теперь же я вынужден принести горькое разочарова
ние одной из этих женщин, а именно — второй. Ибо прежде
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всего я обязан выполнить свой долг по отношению к Сьюзен: 
тут колебаться не приходится.

— Да, печальное у них положение, что правда, то правда! — 
негромко проговорил Дональд.

— Именно! О себе я пе думаю... для меня конец один. Но 
они обе...— Хенчард умолк и задумался.— И со второй п с пер
вой я должен поступить так справедливо, как только может по
ступить мужчина в подобном случае.

— Да, ничего не поделаешь! — проговорил его собеседник 
с философической грустью.— Вы должны написать девушке н 
в письме ясно и честно объяснить, что она не может стать ва
шей женой, потому что вернулась первая ваша жена, что вы 
больше не можете встречаться с нею и что... желаете ей счастья.

— Этого мало. Видит бог, я обязан сделать больше! Я дол
жен — хоть .она вечно хвастает каким-то своим богатым дядей 
или богатой теткой и надеется получить от них наследство,— 
я должен послать ей, бедняжке, приличную сумму денег... так 
сказать, в виде небольшого возмещения... Так вот, не согласи
тесь ли вы помочь мне — объяснить ей все, что я вам сказал, 
но как можно мягче? Я не мастер писать письма.

— Охотно.
— Однако я вам еще не все сказал. Моя жена Сьюзен при

вела с собой мою дочь — ту самую, которую она несла на руках, 
когда мы шли на ярмарку,— и девушка знает обо мне только 
то, что я прихожусь им каким-то свойственником. Она с детства 
считала своим отцом и мужем своей матери того моряка, кото
рому я отдал ее мать и который теперь умер. Сьюзен всегда ду
мала, а теперь оба мы думаем, что не надо говорить ей прав
ду — нельзя же нам опозорить себя перед девочкой... Как бы 
вы поступили?.. Посоветуйте.

— Мне кажется, я бы рискнул и сказал ей правду. Оиа 
простит вас обоих.

— Никогда! — возразил Хенчард.— Правды я ей пе скажу. 
Я снова женюсь на ее матери, и это не только поможет нам со
хранить уважение нашей дочери, но и будет более прилично. 
Сьюзен считает себя вдовой моряка и ни за что не согласится 
жить со мной без нового венчания в церкви... и она права.

Фарфрэ на это ничего не ответил. Тщательно выбирая сло
ва, он написал письмо молодой особе на Джерси, и этим закон
чилась его беседа с Хенчардом, который сказал ему на про
щанье:

— У меня гора с плеч свалилась, Фарфрэ, после того как я 
рассказал обо всем этом вам, своему другу! Вы теперь вндпте, 
что у кэстербриджского мэра не так уж хорошо на душе, как 
кажется, судя по его карману.

— Вижу. И сочувствую вам! — отозвался Фарфрэ.
Когда он ушел, Хенчард переписал черновик и, вложив в 

письмо чек, отнес его на почту; домой он шел, глубоко задумав
шись.
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«Неужели все это уладится так легко! — думал он.— Бог 
знает... Бедняжка!.. Ну, а теперь примусь искупать свою вину 
перед Сьюзен».

ГЛАВА XIII

Верный принятому решению, Майкл Хенчард нанял для 
своей жены Сыозен, на имя «миссис Ньюсон», коттедж, распо
ложенный в верхней, западной части города, у земляного вала 
п тенистой аллеи. Осенью казалось, будто вечернее солнце пы
лает здесь более ярким желтым пламенем, чем в других местах, 
и на закате оно пронизывало своими лучами нижние ветви 
кленов, заливая первый этаж домика с зелеными ставнями по
током света, который не мог проникнуть в верхние комнаты, 
затененные листвой. Из гостиной в просветах между кленами 
городского вала видны были могильные холмы и земляные 
укрепления на далеких возвышенностях. В общем, это был пре
лестный уголок, овеянный легкой грустью, как и все места, но
сящие отпечаток прошлого.

Как только мать и дочь удобно устроились, наняли служан
ку в белом переднике и обзавелись хозяйством, Хенчард нанес 
им визит и остался пить чай. Во время чаепития девушку вся
чески старались обмануть, поддерживая разговор на самые об
щие темы, и это немного потешало Хенчарда, но было не осо
бенно приятно его жене. Мэр с деловитой решимостью продол
жал наносить визиты матери и дочери, видимо заставив себя 
ступить на официальный путь суровой формальной справедли
вости по отношению к первой женщине, имевшей на него пра
ва, но в ущерб второй и наперекор своим собственным чувст
вам.

Как-то раз, под вечер, когда дочери не было дома., Хенчард 
пришел и сказал сухо:

— Ну, Сьюзен, не пора ли мне попросить тебя назначить 
«день радости и веселия»?

Бедная женщина слабо улыбнулась; ее коробили шуточки 
над тем положением, в которое она добровольно поставила 
себя только ради репутации своей дочери. Ее это так огорчало, 
что оставалось лишь удивляться, почему она вообще решилась 
на обман, вместо того чтобы мужественно признаться дочери во 
всем. Но плоть слаба; к тому же в свое время все объяснилось.

— О Майкл! — проговорила она.— Мне неприятно, что ты 
из-за пас хлопочешь и теряешь время, а ведь я ничего такого 
не ожидала!

И она посмотрела на него, на его дорогой костюм, на куп
ленную им обстановку этой комнаты, казавшуюся ей вычурной 
и слишком роскошной.

— Вовсе нет,— возразил Хенчард с грубоватым добро
душием.— Это ведь просто коттедж, он мне почти ничего
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не стоил. Что касается времени,— тут его багровое лицо, 
казавшееся особенно красным в обрамлении черных волос, 
засияло от радости,— то моими делами теперь управляет 
один замечательный юноша — такого мне еще ни разу не по
падалось. Скоро я смогу сдать ему на руки все, и у меня 
будет больше свободного времени, чем за все последние два
дцать лет.

Хенчард так часто и так регулярно приходил в коттедж, что 
в Кэстербридже скоро начали шептаться, а потом и говорить 
открыто, что властный, деспотичный мэр города пленен и оча
рован благородной вдовой, миссис Ньюсон. Его высокомерное, 
всем известное равнодушие к дамскому обществу, его молчали
вое нежелание общаться с женщинами придавали острый ин
терес ухаживанию, которое никому не казалось бы романтич
ным, будь он другим человеком. Нельзя было понять, почему 
такая жалкая, хрупкая женщина сделалась его избранницей, 
и их помолвку расценивали как семейное дело, в котором лю
бовь не играла роли: ведь всем было известно, что жених с не
вестой в какой-то степени сродни. Сьюзен была так бледна, 
что мальчишки прозвали ее «Привиденьем». Случалось, что 
Хенчард слышал это слово, когда они вдвоем шли по бульва
рам— так называли аллеи на валу,— и тогда лицо его темнело 
и принимало зловещее выражение, не сулившее насмешникам 
ничего хорошего; но он молчал.

Он торопил подготовку к своему соединению, точнее вос
соединению, с этой бледной женщиной,— торопил с неуклон
ной решимостью, делавшей честь его совестливости. Никто не 
догадался бы по его поведению, что ни пламя страсти, ни тре
пет влюбленности ие вдохновляют суету, происходящую в его 
мрачном, огромном доме,— да, в сущности, и ничто не вдох
новляет, если не считать трех принятых им важных решений: 
первое — искупить свою вину перед покинутой Сьюзен; вто
рое — дать приют Элизабет-Джейн, окружив ее удобствами под 
надзором его родительского ока; и третье — бичевать себя тер
ниями, на что обрекало его выполнение этого нравственного 
долга, причем одним из этих терниев была уверенность, что он 
потеряет во мнении общества, женившись на столь заурядной 
женщине.

Сьюзен Хенчард первый раз в жизни села в экипаж, когда 
в день ее свадьбы к дому подъехала простая двухместная каре
та, запряженная одной лошадью, чтобы отвезти ее и Элизабет- 
Джейн в церковь. Было безветренное утро; моросил теплый но
ябрьский дождь со снегом, который сыпался, как мука, и запо
рошил все шляпы и пальто. У церковных дверей стояло 
только несколько человек, но сама церковь была набита бит
ком. Шотландец, выступавший в роли шафера, был здесь един
ственным, если не считать самих виновников торжества, кто 
знал правду о женихе и невесте. Но он был так неопытен, 
добросовестен, рассудителен, так ясно сознавал серьезность
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происходящего события, что не замечал всей его трагичности. 
Для этого нужны были специфические качества Кристофера 
Кони, Соломона Лонгуэйса, Базфорда и их приятелей. Но 
они и не подозревали о тайне; впрочем, когда настало время 
новобрачным выйти из церкви, вся компания собралась на 
ближнем тротуаре и принялась обсуждать событие со своей 
точки зрения.

— Вот уже сорок пять лет, как я живу в этом городе,— 
сказал Кони,— ио убей меня бог, если я хоть раз в жизни ви
дел, чтобы человек, ждавший так долго, взял так мало! После 
этого можно сказать, что даже ты, Нэнс Мокридж, можешь не 
терять надежды!

Последние слова он сказал, обернувшись к стоявшей по
зади него женщине, той самой, что показывала всем плохой 
хлеб Хенчарда, когда Элизабет и ее мать пришли в Кэстер- 
бридж.

— Будь я проклята, если выйду за такого, как он или как 
ты,— отозвалась эта особа.— Что до тебя, Кристофер, мы тебя 
знаем как облупленного, и чем меньше про тебя говорить, тем 
лучше. А что до него... так ведь...— она понизила голос,— гово
рят, будто он был бедняком, работал в учениках и жил на по
собие от прихода... Я ни за что на свете не буду болтать об 
этом... но он действительно был жалким приходским учеником, 
и, когда начал жить, добра у него было не больше, чем у во
роны.

— А теперь он каждую минуту получает прибыль,— про
бормотал Лонгуэйс.— Когда про человека говорят, что он по
лучает столько-то прибыли в минуту, с ним нельзя не счи
таться!

Обернувшись, он увидел диск, покрытый сетью морщин, и 
узнал улыбающееся лицо той толстухи, что в «Трех моряках» 
просила шотландца спеть еще песню.

— Слушай-ка, тетка Каксом,— начал Соломон Лонгуэйс,— 
как же это получается? Миссис Ныосоп — можно сказать, ске
лет, а не женщина — подцепила второго муженька, а ты, баби
ща с таким тоннажем, не сумела.

— И не хочу. На что мне второй муж? Чтобы он меня коло
тил?.. Нет уж, как говорится, «нет Каксома, не будет и кожа
ных штанов в доме».

— Да, с божьей помощью, кожаные штаны тю-тю!
— Мне, старухе, о втором муже думать не годится,— про

должала миссис Каксом.— Но помереть мне на этом месте, если 
я родилась не в такой же почтенной семье, как она.

— Правильно! Твоя мать была очень хорошая женщина,— 
я ее помню. Сельскохозяйственное общество наградило ее за 
то, что она родила пропасть здоровых ребят без помощи при
хода, а также за другие чудеса добродетели.

— Это-то нам и мешало подняться: очень уж велика была 
семья.
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— Именно. Где много свиней, там нехватка помоев.
— А помнишь, Кристофер, как пела моя мать? — продол

жала миссис Каксом, возбужденная воспоминаниями.— И как 
мы пошли с ней на пирушку в Меллсток, помнишь? К старухе 
Ледлоу, сестре фермера Шайнера, помнишь? Еще мы ее прозва
ли Жабьей Кожей за то, что лицо у нее было такое желтое и 
веснушчатое, помнишь?

— Помню, как не помнить,— отозвался Кристофер Кони, 
посмеиваясь.

— Ия тоже хорошо помню: ведь я в то время была уже на 
выданье — полдевки, полбабы, как говорится. А ты не забыл,— 
и она ткнула его пальцем в плечо, а глаза ее заблестели в щел
ках между веками,— ты не забыл про херес и про серебряные 
щипцы для снимания нагара, да как Джоан Даммит раскисла, 
когда мы возвращались домой, и Джеку Григсу, хочешь не хо
чешь, пришлось перетащить ее через грязь, и как он уронил ее 
в коровьем загоне на молочной ферме Суитэпла, и нам при
шлось оттирать ее платье травой?.. В жизни я не бывала в та
кой переделке!

— Да... этого я не забыл... Ведь как только не баловались 
в старину, чего только не выделывали, вот уж право! Эх, 
сколько миль я тогда отшагал на своих на двоих, а теперь едва 
силы хватает переступить через борозду!

Поток их воспоминаний был прерван появлением воссоеди
нившейся четы, и Хенчард оглядел зевак тем характерным для 
него взглядом, в котором попеременно отражались удовлетво
ренное самолюбие и презрение.

— Да... не одного они поля ягода, хоть он и называет себя 
трезвенником,— заметила Нэнс Мокридж.— Придется ей хлеб
нуть горя, прежде чем она от него избавится. Он чем-то на Си
нюю Бороду смахивает, и, придет час, это скажется.

— Чушь, он человек неплохой! Некоторым людям одного 
счастья мало,— хотят его с маслом кушать. Был бы у меня 
выбор, как океан-море, я и то не пожелала бы лучшего мужа. 
Несчастная плакса, да это ей бог послал, ведь у нее-то самой 
и гроша за душой нет.

Скромная маленькая карета отъехала и скрылась в тума
не, а зеваки разбрелись кто куда.

— Да, в нынешние времена прямо не знаешь, как смотреть 
на вещи! — сказал Соломон Лонгуэйс.— Вчера не так далеко 
отсюда какой-то человек упал мертвый, и как об этом вспом
нишь, да еще погода стоит больно сырая, так прямо душа не 
лежит браться за какую-нибудь работу. Я совсем зачах оттого, 
что вот уже две недели пью не больше чем по девятипенсово
му стаканчику, так что придется, видно, зайти погреться в 
«Три моряка», когда буду проходить мимо.

— Не пойти ли мне с тобой, Соломон? — сказал Кристофер 
Кони.— А то я весь отсырел, как слизняк липкий.
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ГЛАВА XIV

Бабье лето настало в жизни миссис Хенчард, когда опа вог 
шла в большой дом своего супруга и в круг почтенных его зна
комых, и оно выдалось таким ясным, какой только может быть 
эта пора. Ее муж боялся, как бы она не стала жаждать более 
глубокой привязанности, чем та, какую он мог ей дать, и по
тому всячески старался выказать ей хотя бы видимость любви. 
Между прочим, он велел выкрасить ярко-зеленой краской же
лезные перила, которые обросли тусклой ржавчиной и вот уже 
восемьдесят лет имели весьма жалкий вид, а подъемные окна 
времен короля Георга, с тяжелыми рамами и частым перепле
том, обновили, покрыв их тремя слоями белил. Он обращался 
с женой так ласково, как только может обращаться мужчина, 
мэр и церковный староста. Дом был просторный, комнаты с 
высокими потолками, лестничные площадки широкие, и две не
притязательные женщины казались лишь едва заметпым до
полнением к его убранству.

Для Элизабет-Джейн это время было очень счастливым. 
Свобода, которой она пользовалась, поблажки, которые ей де
лали, превзошли ее ожидания. Спокойная, беззаботная, безбед
ная жизнь, начавшаяся с замужеством ее матери, дала толчок 
к большим переменам в Элизабет-Джейн. Оказалось, что она 
может иметь сколько угодно красивых вещей и нарядов, а, как 
гласит средневековая поговорка, «брать, иметь и сохранять — 
приятные слова». Вместе с душевным спокойствием настал 
расцвет всего ее существа, а вместе с расцветом пришла красо
та. В знании жизни — следствии острой врожденной интуи
ции — у нее не было недостатка, но образования, умения дер
жать себя в обществе — этого у нее, к сожалению, не было; 
зато, по мере того как проходили зима и весна, ее осунувшееся 
лицо и худощавое тело полнели, приобретая более округлые и 
мягкие формы; морщинки на юном лбу сгладились, а земли
стый цвет лица, который она раньше считала врожденным, по
белел, когда ее жизнь изменилась, окружив ее изобилием мате
риальных благ, и теперь на щеках девушки появился румянец. 
Порой ее серые задумчивые глаза стали загораться лукавой ве
селостью; но это случалось не часто,— мудрость, глядевшая из 
этих глаз, неохотно сочеталась с беспечностью. Как и всем, кто 
знал тяжелые времена, веселость казалась ей чем-то неразум
ным и неуместным, чему не следует поддаваться,— разве что 
изредка, в минуты праздничного настроения; ведь она так дав
но привыкла к тревожной рассудительности, что не могла сра
зу отвыкнуть от нее. Она не переживала тех беспричинных 
подъемов и упадков духа, которые бывают у многих людей; не 
было случая — перефразируя цитату из одного современного 
поэта,— не было случая, чтобы в душу к ней прокралось уны
ние и она бы не знала, как оно прокралось туда; и если теперь
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она стала жизнерадостной, то для этого появились веские осно
вания.

Естественно было ожидать от девушки, которая быстро хо
рошела, жила в комфорте и первый раз в жизни располагала 
свободными деньгами, что она начнет наряжаться без удержу. 
Но нет. Разумность поведения Элизабет-Джейн ни в чем не 
сказывалась так заметно, как в выборе нарядов. Отставать от 
своих возможностей в выполнении прихотей — привычка столь 
же полезная, как идти в йогу с возможностями, когда речь идет 
о делах. Эта простодушная девушка именно так и поступила, 
руководствуясь врожденной проницательностью. Весной она не 
пожелала внезапно расцвести, подобно водяной лилии, и разу
краситься буфами и побрякушками, как поступили бы многие 
кэстербриджские девушки, будь они на ее месте. Ее торжество 
умерялось осмотрительностью: зная, что ее будущее обеспече
но, оиа по-прежнему, как полевая мышь, боялась плуга судь
бы,— страх, свойственный вдумчивым людям, которые с дет
ства страдали от бедности и угнетения.

«Я ни за что на свете не буду веселиться,— говорила оиа 
себе.— Это все равно что искушать провидение, которое может 
низвергнуть нас с матушкой и снова покарать, как раньше ка
рало».

Теперь она ходила в черной шелковой шляпке, бархатной 
мантилье или шелковом спенсере, темпом платье и с зонтиком 
в руках. Зонтик она выбрала самый простой, без бахромы, с 
колечком из слоновой кости, которое надевалось на него, чтобы 
он не распускался, когда был закрыт. Странно, зачем понадо
бился ей этот зонтик? Видимо, она решила, что если лицо ее 
побелело, а на щеках появился румянец, значит, кожа стала 
более чувствительной к солнечным лучам. С тех пор Элизабет 
всегда защищала от солнца щеки, считая загар несовместимым 
с женственностью.

Хенчард очень привязался к ней, и теперь опа гуляла с ним 
чаще, чем с матерью. Как-то раз она показалась ему очень хо
рошенькой, и он окинул ее критическим взглядом.

— Эта лента у меня была, вот я ее и пришила,— робко про
говорила Элизабет-Джейп, подумав, что Хенчарду, быть может, 
не понравилась довольно яркая отделка, впервые появившаяся 
на ее платье в тот день.

— Да... конечно... почему бы и нет? — отозвался он с 
царственной снисходительностью.— Поступай как хочешь 
или, вернее, как тебе советует мать. Бог свидетель, я не 
против!

Она причесывалась на поперечный пробор, огибавший ее го
лову от одного уха до другого, словно белая радуга. Темя ее 
покрывала копна густых локонов; на затылке волосы были 
приглажены и свернуты узлом.

Как-то раз все семейство сидело за завтраком, и Хенчард, 
по своему обыкновению, молча смотрел на пышные локоны
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девушки — у нее были каштановые волосы, не темно-, а светло- 
каштановые.

— Я думал о волосах Элизабет-Джейн... Помнится, ты гово
рила мне, когда Элизабет-Джейн была ребенком, что волосы 
у нее будут черные,— заметил он, обращаясь к жене.

Сьюзен смутилась, предостерегающе толкнула его ногой и 
пролепетала:

— Разве?
Как только Элизабет ушла в свою комнату, Хенчард возоб

новил разговор:
— Черт возьми, я давеча чуть было не проболтался! Но я 

хотел сказать: когда девочка была грудным ребенком, казалось, 
что волосы у нее будут темнее, чем теперь.

— Да, ио цвет волос так меняется,— проговорила Сьюзен.
— Волосы темнеют, это мне известно... но я не знал, что 

они могут светлеть.
— Могут.
И на лице ее снова отразилась тревога, которая объясни

лась впоследствии. Впрочем, это тревожное выражение исчез
ло, как только Хенчард сказал:

— Ну, тем лучше. И вот еще что, Сьюзен, я хочу, чтобы ее 
называли мисс Хенчард, а не мисс Ньюсон. И теперь уже мно
гие называют ее так по ошибке, а ведь это ее настоящая фами
лия, так что лучше бы девочке принять ее... Мне не по душе, 
что моя родная дочь носит ту, другую, фамилию. Я помещу на
счет этого объявление в кэстербриджской газете — так приня
то. Девочка не будет возражать.

— Нет. Конечно, нет. Но...
— Прекрасно, значит, так я и сделаю,— перебил он ее без

апелляционным тоном.— Сама она не против, а ты ведь этого 
хочешь не меньше меня, правда?

— Конечно... если она согласится, так и сделаем, непремен
но,— отозвалась Сьюзен.

После этого миссис Хенчард повела себя немного непосле
довательно, можно было бы даже сказать — двулично, если бы 
весь ее облик не обнаруживал волнения и той внутренней со
бранности, какие отличают человека, стремящегося поступить 
так, как велит ему совесть, хоть он и знает, что подвергается 
большому риску. Она пошла к Элизабет-Джейн, которая шила 
в своей комнате наверху, и сказала, что Хенчард предложил ей 
переменить фамилию.

— Можешь ли ты согласиться... не будет ли это неуваже
нием к памяти Ныосона... теперь, когда его нет на свете?

Элизабет призадумалась.
— Я подумаю, матушка,— сказала она.
Встретившись позже с Хенчардом, она сейчас же заговори

ла на эту тему, не скрывая, что разделяет мнение матери.
— Вы очень хотите, чтобы я переменила фамилию, сэр? — 

спросила она.
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— Хочу ли я? Господи боже мой, какой шум поднимают 
женщины из-за пустяков! Я предложил это... вот и все. Слу
шай, Элизабет-Джейн, поступай, как тебе заблагорассудится. 
Будь я проклят, если мне пе все равно, что ты делаешь! Пой
ми меня хорошенько, не вздумай соглашаться только в угоду 
мне.

На этом разговор прекратился; больше ничего не было ска
зано и ничего не было сделано, и Элйзабет-Джейн по-прежне
му называли «мисс Ньюсон», а не «мисс Хенчард».

Между тем крупная торговля зерном и сеном, которую вел 
Хенчард, как никогда расцвела под управлением Дональда 
Фарфрэ. Раньше дело подвигалось рывками, теперь катилось 
на смазанных колесах. Фарфрэ отменил старозаветные прими
тивные методы Хенчарда, который во всем полагался на свою 
память, а сделки заключал только на словах. Письма и гросс
бухи пришли теперь на смену словам: «сделаю» и «доставлю», 
и, как это всегда бывает во времена реформ, неуклюжее свое
образие патриархального метода исчезло вместе с его неудоб
ствами.

Комната Элизабет-Джейн была наверху, из нее открывался 
широкий вид на амбары и сараи за садом, и девушка могла на
блюдать за всем, что там происходило. Она видела, что Хен
чард и мистер Фарфрэ почти не разлучаются. Прохаживаясь 
со своим управляющим, Хенчард фамильярно клал ему руку 
на плечо, как если бы Фарфрэ приходился ему младшим бра
том, и так тяжело опирался на него, что худощавое тело моло
дого человека сгибалось под этим грузом. Иногда Элизабет слы
шала, как Хенчард после какого-нибудь замечания Дональда 
разражался настоящей канонадой хохота, а сам Дональд, види
мо не понимая, чем она вызвана, даже не улыбался. Немного 
тяготясь одиночеством, Хенчард, очевидно, обрел в молодом че
ловеке не только дельного советчика, но и приятного собесед
ника. Хлеботорговец восхищался острым умом Дональда не 
меньше, чем в первый час их знакомства. Его невысокое и пло
хо скрываемое мнение о телосложении, физической силе и на
пористости худощавого юноши с избытком уравновешивалось 
громадным уважением к его уму.

Спокойные глаза Элизабет-Джейн видели, с какой тигрипой 
страстностью привязывается Хенчард к шотландцу и как его 
постоянное стремление не разлучаться с ним иногда переходит 
в желание подчинить его себе — желание, которое он, однако, 
подавлял, если Фарфрэ давал понять, что обижен. Однажды, 
глядя на них сверху, когда они стояли у калитки, которая вела 
из сада во двор, оиа услышала, как Дональд сказал, что их 
привычка всюду ходить и ездить вместе сводит на нет ту ноль-. 
зу, которую он мог бы приносить как «вторые глаза» там, где 
хозяин отсутствует.

— К черту! — вскричал Хенчард.— Плевать мне на это! 
Я люблю поговорить с хорошим человеком. Пойдемте-ка лучше
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поужинаем, и не забивайте себе голову всякой всячиной, а то 
вы меня с ума сведете.

И еще одно: Элизабет-Джейн, гуляя с матерью, часто заме
чала, что шотландец поглядывает на них с каким-то странным 
интересом. Это было трудно объяснить их встречей в «Трех 
моряках»,— ведь в тот вечер он даже не поднял глаз, когда 
Элизабет-Джейн вошла в его комнату. Кроме того, он, к досаде 
Элизабет-Джейн — полуосознанной, простодушной и, быть мо
жет, простительной досаде,— больше смотрел на мать, чем на 
дочь. Итак, она не могла приписать его внимание своей при
влекательности и решила, что, быть может, все это ей кажет
ся: просто у мистера Фарфрэ привычка следить глазами за 
людьми.

Девушка не подозревала, что она тут ни при чем и вни
мание Дональда легко объяснялось тем, что Хенчард вверил 
ему тайну своего прошлого и рассказал, как он поступил с ее 
матерью, той бледной, исстрадавшейся женщиной, которая бре
ла сейчас рядом с нею. А представление Элизабет об этом про
шлом не шло дальше смутных догадок, основанных на том, что 
она случайно видела и слышала; она предполагала, что Хеп- 
чард и ее мать любили друг друга в молодости, но поссорились 
и разошлись.

Как уже говорилось, Кэстербридж был точно кубик, по
ставленный на пшеничное поле. У него не было пригородов в 
теперешнем смысле этого слова, не было и таких окраин, 
где город сливается с деревней и образуется нечто промежуточ
ное между ними. Кэстербридж стоял на этой просторной плодо
родной земле, резко счерченный и четкий, словно шахматная 
доска на зеленой скатерти. Сынишка фермера, сидя под скир
дой ячменя, мог бросить камень в окно конторы городского 
клерка; жнецы, работающие среди снопов, кивали знакомым, 
стоящим на углу тротуара, судья в красной мантии, осудив гра
бителя за кражу овец, произносил приговор под врывавшееся 
в окно блеяние поредевшего стада, которое паслось где-то по
близости; а во время казней толпа стояла на лугу прямо перед 
ложбиной, откуда на время сгоняли коров, чтобы зрителям 
было просторнее.

Пшеницу, выращенную на возвышенности за городом, со
бирали в амбары фермеры, обитавшие на восточной его окраи
не, в предместье Дарновер. Здесь скирды громоздились у ста
рой римской дороги, подымаясь чуть ли не до церковной коло
кольни; амбары с зелеными тростниковыми крышами, с. дверя
ми, высокими, как врата Соломонова храма, стояли прямо на 
городской улице. Амбаров было столько, что они встречались 
через каждые несколько домов. Здесь жили горожане, еже
дневно шагавшие по пашне, и пастухи, ютившиеся в тесных 
лачугах. Улица фермерских усадеб, улица, подчиненная мэру 
и городскому совету, но где слышались стук цепа, шум веялки 
и мурлыканье молочных струй, льющихся в подойники,— ули-
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ца, ничем не напоминавшая городскую,— вот каким было 
кэстербриджское предместье Дарновер.

Хенчард, разумеется, вел крупные дела с этим ближайшим 
питомником, или рассадником, мелких фермеров, и его повоз
ки часто направлялись в ту сторону. Как-то раз, когда он вы
возил пшеницу с чьей-то местной фермы, Элизабет-Джейн по
лучила с посыльным записку, в которой ее вежливо просили 
немедленно прийти в один амбар на Дарноверском холме. Это 
был как раз тот амбар, из которого Хенчард вывозил пшеницу, 
и девушка подумала, что обращенная к ней просьба имеет ка
кое-то отношение к его делам, поэтому она надела шляпку и, 
не медля ни минуты, отправилась туда. Амбар стоял на камен
ных столбах, в рост человека, во дворе фермы, у входных во
рот. Ворота были открыты, но во дворе никого не было. Тем 
не менее девушка вошла и стала ждать. Вскоре она увидела, 
что кто-то подходит к воротам; это был Дональд Фарфрэ. Он 
посмотрел вверх на башенные часы церковной колокольни и 
вошел во двор. Движимая какой-то необъяснимой застенчиво
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стью, нежеланием встретиться здесь с ним наедине, девушка 
быстро поднялась по стремянке, приставленной к дверям амба
ра, и вошла туда, прежде чем шотландёц успел ее заметить. 
Фарфрэ подошел к амбару, уверенный, что он здесь один; а ко
гда стал накрапывать дождь, перешел на то место, где только 
что стояла Элизабет-Джейн. Здесь он прислонился к каменно
му столбу и, видимо, запасся терпением. Очевидно, он тоже 
ожидал кого-то,— неужели ее? — и если да, то для чего? Не
сколько минут спустя он взглянул на свои часы, потом вынул 
записку — копию той, которую получила Элизабет-Джейн.

Положение становилось очень неловким, и чем дольше жда
ла Элизабет, тем более неловким оно казалось ей. Выйти из ам
бара прямо над головой Дональда, спуститься по лестнице и, 
значит, признаться в том, что она здесь пряталась, было бы 
так глупо, что девушка не решалась на это. Поблизости стояла 
веялка, и Элизабет, желая хоть чем-нибудь разрядить напря
жение, тихонько повернула рукоятку; тотчас поднялось целое 
облако пшеничной мякины, которая полетела ей в лицо, засы
пала ее платье и шляпу и застряла в мехе пелеринки. Молодой 
человек, вероятно, услышал легкий шум; бросив взгляд вверх, 
он поднялся по лестнице.

— A-а... да это мисс Ньюсон,— сказал он, рассмотрев ее в 
сумраке амбара.— Я и не знал, что вы здесь. Я пришел на сви
дание и готов служить вам.

— О, мистер Фарфрэ,— пролепетала она,— я тоже. Но я не 
знала, что это вы хотели видеть меня, а то бы я...

— Я хотел вас видеть? Вовсе нет... то есть я хочу сказать, 
что, очевидно, произошло какое-то недоразумение.

— Значит, это не вы просили меня прийти? Это не вы 
писали?

Элизабет протянула ему записку.
— Нет. У меня этого и в мыслях не было! А вы... разве не 

вы пригласили меня сюда? Это не ваш почерк?
И он показал ей свою записку.
— Нет, не мой.
— Вот так загадка! Значит, кто-то хочет видеть нас обоих. 

Пожалуй, нам лучше подождать еще немного.
Порешив на этом, они остались, и Элизабет-Джейн придала 

своему лицу выражение сверхъестественного спокойствия, тог
да как молодой шотландец, заслышав шаги на улице, всякий 
раз выглядывал из амбара: а вдруг прохожий войдет во двор 
и объявит, что это он вызвал их обоих сюда. Молодые люди 
следили за редкими дождевыми каплями, которые катились по 
верху скирды, с соломинки на соломинку, пока не докатыва
лись до края, но никто не приходил, а крыша амбара начала 
протекать.

— Этот человек, должно быть, не придет,— сказал 
Фарфрэ.— Может быть, все это просто шутка, а если так, очень 
жалко тратить время попусту, когда дел так много.
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— Кто-то позволил себе большую вольность,—промолвила 
Элизабет.

— Вы правы, мисс Ньюсон. Когда-нибудь все разъяснится, 
не сомневайтесь, и мы узнаем, чья это проделка. Я бы посмот
рел на нее сквозь пальцы, если бы все это отняло время у меня 
одного, но вы, мисс Ньюсон...

— Я не сержусь... не очень,— отозвалась она.
— Ия тоже.
Они снова умолкли.
— Вам, наверное, очень хочется вернуться в Шотландию, 

мистер Фарфрэ? — спросила она.
— Вовсе нет, мисс Ньюсон. Почему вы так думаете?
— Мне просто показалось, что вам этого хочется, когда вы 

иели в «Трех моряках»... песню о Шотландии и родном доме... 
мне казалось, вы так глубоко чувствуете ее — всем сердцем; так 
что и мы все стали сочувствовать вам.

— Да... я там пел... пел. Но, мисс Ньюсон,— воркующий го
лос Дональда то повышался, то понижался в пределах полуто
на, как всегда, когда он говорил серьезно,— хорошо несколько 
минут жить песней, когда глаза твои наполняются слезами; но 
вот песня допета, и что бы ты ни чувствовал, ты уже не вспо
минаешь и не думаешь о ней долго-долго. Нет, нет, я не соби
раюсь возвращаться! Однако я с удовольствием спою вам эту 
песню, когда прикажете. Да мне и сейчас ничего не стоит спеть 
ее!

— Очепь вам благодарна, но мне, к сожалению, пора ухо
дить, хотя бы и под дождем.

— Вот как! В таком случае, мисс Ныосоп, лучше вам нико
му не говорить об этой проделке и позабыть о ней. А если тот, 
кто написал записку, вам что-нибудь скажет, будьте вежливы 
с ним или с ней, словно вы ничуть не обиделись, и тогда у это
го умника смех застрянет в горле.— Он говорил, не отрывая 
глаз от ее платья, осыпанного пшеничной мякиной.— Вы вся 
в пыли и мякине. Быть может, вы этого не заметили? — прого
ворил он чрезвычайно деликатным тоном.— Нельзя идти под 
дождем, когда платье в мякине. Опа застревает в ткани и пор
тит ее. Позвольте мне помочь вам... лучше всего сдуть.

Элизабет не выразила согласия на эту просьбу, но и не от
казала в ней, и Дональд Фарфрэ начал дуть на ее волосы сза
ди, и на ее волосы сбоку, и на ее шею, и на тулью ее шляпы, н 
на мех ее пелеринки, а Элизабет говорила: «Ах, благодарю 
вас»,— после каждого дуновения. Наконец он сдул с нее почти 
всю мякину, но, видимо перестав досадовать на недоразумение, 
не торопился уходить.

— Вот что... пойду-ка я принесу вам зонт,— сказал он.
Она отклонила это предложение, вышла и направилась до

мой, а Фарфрэ медленно пошел вслед за нею, задумчиво глядя 
на ее уменьшавшуюся на глазах фигуру и негромко насвисты
вая песню «Когда я пришел через Кэнноби».
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ГЛАВА XV

Первое время расцветающая красота мисс Ньюсон не воз
буждала большого интереса в Кэстербридже. Правда, «падче
рица мэра», как ее называли теперь, привлекала внимание До
нальда Фарфрэ,— но только его одного. Дело в том, что о ней 
нельзя было сказать лукавыми словами пророка Варуха: «Дева, 
что идет с веселым ликом».

Когда она гуляла по городу, казалось, будто вся она — в ка
ком-то внутреннем чертоге мыслей и почти не нуждается в ви
димом мире. Она приняла своеобразное решение отречься от 
нарядных, ярких платьев, считая, что ее прошлое не дает ей 
права расцвести пышным цветком, как только она стала рас
полагать деньгами. Но нет ничего коварнее превращения пустя
ковых капризов в желания, а желаний в потребности. Как-то 
раз весной Хенчард подарил Элизабет-Джейн коробку светлых 
перчаток. Ей хотелось носить их, чтобы показать, как она тро
нута его добротой, но у нее не было шляпки в тон перчаткам. 
Уступая требованиям хорошего вкуса, она решила купить та
кую шляпку. Когда же она купила шляпку в тон перчаткам, 
оказалось, что у нее нет платья, которое гармонировало бы со 
шляпкой. Необходимо было довершить начатое; она заказала 
себе платье, но вспомнила, что у нее нет зонтика, подходящего 
к платью. Истратив пенни — истратишь фунт; она купила зон
тик, и накопец-то композиция была завершена.

Все были очарованы, и некоторые даже поговаривали, что 
ее прежняя простота в действительности была искусством, та
ившим искусство,— «тонким обманом», как выразился Ларош
фуко: этим контрастом она добивалась эффекта и делала это 
преднамеренно. На самом же деле все объяснялось иначе, од
нако Кэстербридж, решив, что эта девушка себе на уме, заклю
чил, что она заслуживает внимания.

«Первый раз в моей жизни мною так восхищаются,— дума
ла она,— хотя, быть может, лишь те, чье восхищение ничего не 
стоит».

Но Дональд Фарфрэ тоже восхищался ею, и вообще для нее 
это было волнующее время; никогда еще в ней так сильно не 
сказывался ее пол,— раньше она была, пожалуй, слишком бес
страстной, и это мешало ее женственности проявиться. Как-то 
раз, после исключительно большого успеха, она пришла до
мой и, поднявшись наверх, бросилась на кровать лицом вниз, 
позабыв о том, что ее платье может от этого смяться и по
страдать.

— Боже мой, неужели это правда? — прошептала она.— 
Оказывается, я становлюсь первой красавицей города!

Когда же она обдумала это, ее охватила всегдашняя боязнь 
обмануться, переоценить происходящее, и она почувствовала 
глубокую печаль. «Что-то тут неладно,— рассуждала она,— 
знай они, что я такая необразованная девушка — и по-итальян
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ски не говорю, и в глобусах ничего не смыслю, и вооб
ще понятия пе имею о том, чему учатся в пансионах,— 
как они все презирали бы меня! Лучше мне продать все эти 
наряды и купить грамматики, словари и историю всех фи
лософий».

Она выглянула из окна и увидела на сенном дворе Хенчар
да и Фарфрэ; они беседовали, и мэр говорил с той пылкой сер
дечностью, а молодой человек — с той лшгкой скромностью, ко
торые теперь всегда отличали их общение. Мужская дружба. 
Какая в ней была суровая сила — в дружбе этих двух мужчин! 
И все-таки семя, которому было суждено подорвать ее основы, 
уже пустило в щели росток.

Было около шести часов, и рабочие, один за другим, расхо
дились по домам. Последним ушел сутулый подслеповатый па
рень лет девятнадцати, у которого то и дело широко раскрывал
ся рот,— очевидно, потому, что его ничто не поддерживало, так 
как подбородка у парня не было. Хенчард громко окликнул его, 
когда он уже вышел за ворота:

— Эй ты, Эйбл Уиттл... сюда!
Уиттл повернулся и подбежал к хозяину.
— Да, сэр! — задыхаясь, пробормотал он умоляющим то

ном, словно уже знал, что будет дальше.
— Повторяю, завтра утром приходи вовремя. Ты сам ви

дишь, что тебе нужно делать, ты слышал мои приказания, так 
знай: опозданий я больше не потерплю.

— Да, сэр!
Эйбл Уиттл ушел, ушли и Хенчард с Дональдом, и Элиза

бет-Джейн больше не видела их.
Надо сказать, что Хенчард сделал выговор Уиттлу не без 

оснований. У «бедняги Эйбла», как все его называли, была 
одна застарелая привычка: он не мог не проспать и постояжо 
опаздывал на работу. Он всей душой желал приходить как 
можно раньше, но если его товарищи забывали дернуть за ве
ревку, которой он на ночь обвязывал себе большой палец на 
ноге, опустив другой конец веревки за окно, то его желание не 
исполнялось: он опаздывал.

Нередко он работал помощником на взвешивании сена или 
у крана, поднимавшего мешки, или же его вместе с другими 
рабочими посылали в деревню вывозить закупленные там сто
га, и, конечно, недостаток Эйбла причинял всем большие не
удобства. За последнюю неделю он дважды заставлял других 
ждать его утром почти час; этим и объяснялась угроза Хенчар
да. Завтрашний день должен был показать, подействовала она 
на парня или нет.

Пробило шесть часов, но Уиттл не показывался. В половине 
седьмого Хенчард вошел во двор; лошади были впряжены в по
возку, на которой должен был ехать Эйбл, и возчик ждал 
его уже двадцать минут. Хенчард выругался, но в эту ми
нуту Уиттл прибежал, еле переводя дух, хозяин накинулся
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на него и заявил, что это последний раз: если Эйбл опять 
опоздает, Хенчард клянется, что сам пойдет стаскивать его 
с койки.

— Что-то со мной неладно, ваша милость! — отозвался на 
это Эйбл.— Особенно в нутре, потому что не успею я сотворить 
коротенькую молитву, как мои бедные тупые мозги деревене
ют, словно чурки. Да... И это у меня началось с тех пор, как я 
стал подрастать, перед тем как мне полное жалованье положи
ли, и хоть я и лежу в постели, а никакого удовольствия от 
этого не получаю: только лягу — уже засыпаю, только про
снусь — вставать надо. Я от этого весь извелся, хозяин, а что 
я могу поделать? Вот, к примеру, вчера вечером я перед сном 
съел только ломтик сыра и...

— Молчать! — взревел Хенчард.— Завтра повозки выедут 
в четыре, и, если тебя здесь не окажется, берегись! Я сам буду 
умерщвлять твою плоть!

— Но позвольте мне объяснить, ваша милость...
Хенчард повернулся и ушел.
— Сам же спрашивал меня и допрашивал, а сам и слушать 

меня не стал,— проговорил Эйбл, обращаясь ко всему двору 
вообще.— Нынче я всю ночь буду дергаться не хуже минутной 
стрелки, так я его боюсь!

На следующий день повозкам предстояло отправиться в 
дальний путь, в Блекморскую долину, и в четыре часа утра по 
двору уже ходили люди с фонарями в руках. Но Эйбла не было. 
Прежде чем рабочие догадались сбегать и разбудить его, Хен
чард вошел через садовую калитку.

— Где Эйбл Уиттл? Значит, не пришел, несмотря па все, 
что я говорил? Ну, клянусь дедами и прадедами, я сдержу свое 
слово... иначе его не проймешь! Пойду к нему.

Хенчард ушел со двора и вскоре уже стоял в жилище Эйб
ла — убогом домишке на Задней улице, дверь которого никогда 
не запиралась, потому что обитателям его нечего было терять. 
Подойдя к койке Уиттла, Хенчард крикнул так громко, что 
Эйбл мгновенно проснулся и, увидев перед собой хозяина, су
дорожно заметался, хватая что попадалось под руку, но только 
не свою одежду.

— Долой с койки и марш в амбар, а не то сегодня же духу 
твоего у меня не будет! Это тебе наука. Марш! Беги без шта
нов!

Несчастный Уиттл накинул на плечи куртку и уже на по
следней ступеньке лестницы как-то ухитрился натянуть на 
ноги сапоги, а Хенчард нахлобучил ему шляпу на голову. И вот 
Уиттл уже семенил по Задней улице, а Хенчард с суровым ли
цом шагал за ним следом.

В это время Фарфрэ, узнав, что Хенчарда пет дома, вышел 
из задних ворот и, заметив что-то белое, трепещущее в пред
рассветном сумраке, вскоре различил, что это подол рубахи 
Эйбла, торчащий из-под куртки.
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— Господи, твоя воля, что это такое? — проговорил Фар
фрэ, входя во двор вслед за Эйбл ом; Хенчард немного отстал 
от него.

— Видите ли, мистер Фарфрэ,— невнятно забормотал Эйбл 
с покорной, перепуганной улыбкой,— он сказал, что будет 
умерщвлять мою плоть, если я не встану пораньше, и вот он 
теперь за это принялся! Видите ли, тут уже ничего не подела
ешь, мистер Фарфрэ, все выходит как-то по-чудному!.. Да... Вот 
и придется мне ехать в Блекморскую долину полуголым, раз 
уж он так приказывает; но потом я на себя руки наложу! Не 
стерпеть мне такого позора: ведь женщины всю дорогу будут 
глазеть из окон на мое бесчестье, издеваться надо мной бу
дут— мужчина без штанов! Понимаете, каково мне все это пе
реносить, мистер Фарфрэ, и какие погибельные мысли мне в 
голову лезут. Да... я что-нибудь над собой сделаю... чему быть, 
того не миновать!

— Ступай домой, надень штаны и приходи на работу в при
личном виде! Если не пойдешь, тебе несдобровать!

— Не смею! Мистер Хенчард сказал...
— Плевать мне на то, что сказал мистер Хенчард или кто 

другой! Это же черт знает что такое. Сию минуту ступай домой 
и оденься, Уиттл.

— Э, нет, погодите! — проговорил Хенчард, подойдя к ним 
сзади.— Кто отсылает его домой?

Все рабочие посмотрели на Фарфрэ.
— Я,— сказал Дональд.— По-моему, шутка зашла слиш

ком далеко.
— А по-моему, нет! Полезай в повозку, Уиттл!
— Нет, не полезет, пока я здесь управляющий,— сказал 

Фарфрэ.— Или он отправится домой, или я навсегда уйду с это
го двора.

Хенчард побагровел и строго взглянул на него. С минуту 
он молчал, глядя в глаза шотландцу. Наконец Дональд решил 
пойти ему навстречу, заметив, что он уже начинает раскаи
ваться.

— Слушайте,— проговорил Дональд спокойно,— нельзя же 
так поступать человеку вашего звания, сэр! Это тиранство, и 
оно не достойно вас.

— Вовсе не тиранство! — буркнул Хенчард, как надувший
ся мальчишка.— Проучить его надо, чтоб зарубил себе на но
су! — Немного помолчав, ои проговорил тоном глубоко обижен
ного человека: — Почему вы так говорите со мной в их присут
ствии, Фарфрэ? Могли бы подождать, пока мы останемся одни. 
Впрочем... я знаю почему! Я посвятил вас в тайну своей жиз
ни — дурак этакий! — и вы теперь этим пользуетесь мпе во 
вред.

— Нет, я позабыл об этом,— отозвался Дональд просто.
Хенчард опустил глаза и, не сказав ни слова больше, ушел. 

В этот день Фарфрэ узнал от рабочих, что Хенчард всю зиму
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посылал старухе матери Эйбла уголь и нюхательный табак, и 
это уменьшило его неприязнь к хозяину. Но Хенчард был все 
так же хмур и молчалив, а когда один рабочий спросил, надо 
ли поднять овес на верхний этаж зернохранилища, Хенчард ко
ротко ответил:

— Спросите мистера Фарфрэ. Он здесь хозяин!
По существу, так оно и было; тут уж сомневаться не прихо

дилось. Хенчард, некогда самый уважаемый человек в своей 
среде, теперь потерял долю былого уважения. Как-то раз доче
ри одного недавно умершего дарноверского фермера пожела
ли узнать, сколько стоит их стог сена, и отправили к мисте
ру Фарфрэ посланца с просьбой произвести оценку. Посла
нец — маленький мальчик — встретил во дворе не Фарфрэ, 
а Хенчарда.

— Хорошо, я приду,— сказал Хенчард.
— Скажите, пожалуйста, а что, мистер Фарфрэ придет? — 

спросил мальчик.
— Я сам иду в ту сторону... Почему нужен именно мистер 

Фарфрэ? — осведомился Хенчард, задумчиво глядя на мальчи
ка.— Почему люди всегда зовут мистера Фарфрэ?

— Должно быть, потому, что он им очень нравится... так 
они говорят.

— Ага... понимаю... значит, вот что они говорят... а? Он им 
нравится, потому что он умнее мистера Хенчарда и больше зна
ет. Словом, мистер Хенчард ему в подметки не годится, а?

— Да... верно, сэр... это тоже говорят.
— Так, значит, говорят еще что-то? Ну конечно! Что же 

именно? Ну-ка, скажи, и вот тебе шесть пенсов на гостинцы.
— Говорят, что у него, мол, характер лучше, а Хенчард в 

сравнении с ним дурак, говорят. А когда паши женщины шли 
домой, они говорили: «Золотой парень... мягкий, как воск... луч
ше его нету... Этого бы конька да в мою конюшню». И еще го
ворят: «Из них двоих он куда больше входит в положение, вот 
бы ему быть хозяином вместо Хенчарда»,— говорят.

— Глупости болтают! — отозвался Хенчард, стараясь 
скрыть недовольство.— Ну, можешь идти. А сено оценивать 
приду я, слышишь? Я.

Мальчик ушел, а Хенчард пробормотал:
— Желают, чтобы он был здесь хозяином... еще чего захо

тели!
И он отправился в Дарновер. По дороге он нагнал Фар

фрэ. Они пошли вместе, причем Хенчард не отрывал глаз 
от земли.

— Вам сегодня не по себе? — осведомился Фарфрэ.
— Нет, я совершенно здоров,— ответил Хенчард.
— Однако вы немного не в духе... правда? Но сегодня ведь 

не на что сетовать! То сено, что мы вывезли из Блекморской 
долины, оказалось великолепным. Кстати, дарноверцы хотят 
оценить свое сено.
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— Да. Я иду туда.
— Я пойду с вами.
Хенчард не ответил, и Дональд принялся негромко напе

вать песню, но, подойдя к дому покойного фермера, спохватил
ся и сказал:

— Что это я! У них отец умер, а я тут песни распеваю. 
И как это меня угораздило позабыть?

— А вы очень боитесь, как бы когц-нибудь не обидеть? — 
заметил. Хенчард, криво усмехаясь.— Ну, конечно... я знаю... 
особенно меня!

— Простите, если я вас обидел, сэр,— отозвался Дональд, 
остановившись, и на лице его отразилось раскаяние.— Но по
чему вы так говорите... и думаете?

Туча, омрачавшая чело Хенчарда, рассеялась, и, когда До
нальд умолк, хозяин повернулся к нему, глядя не столько ему 
в лицо, сколько на грудь.

— Я кое-что слышал, и это меня раздосадовало,— сказал 
он.— Поэтому я говорил с вами резко, позабыв о том, какой вы 
на самом деле. Вот что: не стану я здесь возиться с этим се
ном... вы, Фарфрэ, сумеете справиться лучше меня. К тому же 
они ведь послали за вами. Мне надо попасть на заседание го
родского совета в одиннадцать, а сейчас уже около этого.

Так они расстались, восстановив свои дружеские отноше
ния, и Фарфрэ не стал расспрашивать, что значат не совсем 
для него понятные слова Хенчарда. А Хенчард опять успоко
ился, но все же с тех пор всегда думал о Дональде с каким-то 
смутным опасением и часто жалел, что раскрыл перед ним всю 
душу и посвятил его в свою тайну.

ГЛАВА XVI

Вот почему Хенчард мало-помалу стал более сухо обра
щаться с Дональдом. Он был вежлив с ним, преувеличенно 
вежлив, и Фарфрэ изумлялся, впервые заметив, как хорошо 
воспитан его хозяин, которого он до сих пор считал искренним 
и сердечным, но несдержанным. Теперь Хенчард лишь очень 
редко клал руку на плечо молодого человека, чуть пе приги
бая его к земле грузом своих дружеских чувств. Оп перестал 
ходить на квартиру к Дональду и кричать в коридоре:

— Эй, Фарфрэ, дружище, идем к нам обедать, нечего здесь 
сидеть одному взаперти!

Но в их деловых отношениях не изменилось почти ничего.
Так шла их жизнь до того времени, пока по всей стране не 

было предложено устроить народные гулянья, чтобы отпразд
новать одно важное событие, которое произошло недавно.

Некоторое время Кэстербридж, от природы медлительный, 
не отзывался на предложение. Но вот однажды Дональд Фар
фрэ заговорил об этом с Хенчардом и попросил выдать ему не

432



сколько парусиновых полотнищ, какими укрывают стога, так 
как в день национального праздника он вместе с приятелями 
хочет устроить танцы, а для этого нужно помещение, за вход 
в которое можно будет взимать плату «по стольку-то с головы».

— Берите сколько хотите,— сказал Хенчард.
Управляющий пошел за покрышками, а Хенчарда обуял 

дух соперничества. Конечно, он как мэр сделал большое упу
щение, думал он, до сих пор не устроив заседания, чтобы обсу
дить, как лучше отпраздновать событие. Но Фарфрэ, будь он 
неладен, успел забежать вперед, и отцам города, жившим по 
старинке, не удалось первыми проявить инициативу. Однако 
было еще не поздно, и, поразмыслив, Хенчард решил взять на 
себя организацию развлечений, если только другие члены го
родского совета согласятся поручить это дело ему. Члены сове
та очень охотно пошли ему навстречу, так как сами они в боль
шинстве были малоподвижными старцами, не склонными обре
менять себя заботами.

Итак, Хенчард занялся организацией великолепного народ
ного гулянья — гулянья, достойного древнего города. Л о тан
цах Фарфрэ он почти позабыл и, лишь изредка вспоминая о 
них, говорил себе:

«Взимать входную плату «по стольку-то с головы»!.. Узнаю 
шотландца!.. Кому придет охота вносить хоть что-нибудь «с го
ловы»?

Он, мэр, решил, что все устроенные им развлечения будут 
бесплатными.

Он уже так привык во всем полагаться на Дональда, что 
ему трудно было удержаться и не позвать его на совет. Но он 
поборол себя и не посоветовался с молодым человеком. Нет, 
думал он, Фарфрэ со своим проклятым светлым умом предло
жит такие новшества, что он, Хенчард, волей-неволей опустит
ся до роли второй скрипки и будет только подыгрывать своему 
изобретательному управляющему.

Все одобрили мероприятия, предложенные мэром, особенно 
когда стало известно, что расходы он целиком берет на 
себя.

К городу примыкал поросший травою холм, обнесенный 
древним квадратным земляным валом (земляные валы, квад
ратные и неквадратиые, встречались в этой местности так же 
часто, как черника), и здесь кэстербриджцы обычно устраива
ли гулянья, собранья и овечьи ярмарки, для которых на ули
цах было слишком тесно. Один из склонов холма спускался к 
речке Фрум, и с любого доеста здесь открывался вид на много 
миль вокруг. Этот живописный уголок должен был стать аре
ной подвигов Хенчарда.

Мэр велел расклеить по городу длинные розовые афиши, 
гласившие, что здесь будут устроены разного рода игры, и на
нял целый отряд рабочих, за которыми наблюдал сам. Устано
вили вымазанные салом шесты для лазанья, увенчанные коп
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чеными Ркороками и сырами местного производства. Поставили 
рядами барьеры для бега с препятствиями, а через речку пере
кинули скользкую жердь и на том берегу привязали живую 
свинью, выращенную в окрестностях города; свинья должна 
была поступить во владение того, кто изловчится перейти по 
жерди на другой берег и добраться до нее. Заготовили тачки и 
ослов для гонок; построили помост для бокса, борьбы и прочих 
кровавых потех; собрали мешки для «прыганья в мешках». 
Кроме того, Хенчард, верный своим принципам, решил устро
ить грандиозное чаепитие и приглашал всех, кто жил в городе, 
на это даровое угощение. Столы расставили параллельно внут
реннему скату вала и над ними протянули тент.

Проходя по городу, мэр видел неказистое сооружение До
нальда Фарфрэ в Западной аллее — шатер из покрышек разных 
цветов и размеров, подвязанных как попало к переплетающим
ся наподобие свода ветвям. Теперь Хенчард успокоился, пола
гая, что сам подготовился к празднику гораздо лучше.

Настало утро. Небо, необычно ясное в течение предыдущих 
двух дней, теперь заволокло тучами, погода грозила испортить
ся, подул сырой ветер. Хенчард пожалел, что был так уверен 
в устойчивости ясной погоды. Но было уже поздно что-либо от
менять или откладывать, и гулянье началось. В полдень стал 
накрапывать дождь; мелкий, но упорный, он моросил, усили
ваясь так незаметно, что трудно было сказать точно, когда при
шел конец сухой погоде. Час спустя этот мелкий дождик пре
вратился в монотонное бичевание земли небом — в потоки 
воды, конца которым не было видно.

Горстка гуляющих геройски держалась на поле, но к трем 
часам Хенчард понял, что его гулянье провалилось. С окороков 
на шестах капала коричневая жидкость — разбавленная водой 
копоть,— свинья дрожала на ветру, шероховатость досок на 
столах ощущалась под прилипшими к ним мокрыми скатертя
ми, так как дождь беспрепятственно проникал под тент, а под
вешивать боковые стенки было уже бесполезно. Местность за 
рекой скрылась из виду; ветер играл импровизации на верев
ках тента, как на эоловой арфе, и наконец принялся дуть с та
кой силой, что все сооружение рухнуло на землю, и тем, кто 
искал здесь защиты от дождя, пришлось выползать из-под тен
та на четвереньках.

Но к шести часам буря утихла, и сухой ветерок стряхнул 
влагу с травы. Казалось, что намеченную программу все-таки 
удастся выполнить. Тент снова натянули; оркестр вызвали из 
убежища, где он скрывался от дождя, и приказали ему играть, 
а там, где раньше стояли столы, освободили место для танцев.

— Но где же люди? — спросил Хенчард после того, как це
лые полчаса танцевали двое мужчин и одна женщина.— Все 
лавки закрыты. Почему никто не приходит?

— Пошли в Западную аллею, на танцы к Фарфрэ,— отве
тил один из членов совета, оставшийся на поле с мэром.
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— Таких, должно быть, немного. А где же весь народ?
— Все, кто вышел на улицу,— там.
— Ну и дураки!
Хенчард, нахмурившись, отошел. Двое-трое парней приня

лись было мужественно карабкаться на шесты, чтобы окорока 
не пропали даром, но зрителей у них не было, и в общем вся 
картина производила такое унылое впечатление, что Хенчард 
приказал кончить гулянье, прекратить чаепитие, а угощение 
раздать городским беднякам. Вскоре на поле не осталось ниче
го, если не считать барьеров, тента и шестов.

Хенчард вернулся домой и, напившись чаю с женою и до
черью, вышел снова. Уже стемнело. Ои скоро заметил, что все 
гуляющие стекаются к определенному месту в аллее, и решил 
отправиться туда же. Звуки струнного оркестра доносились из 
палатки Фарфрэ —он назвал ее «павильоном»,— и, подойдя 
ближе, Хенчард увидел гигантский шатер, хитроумно соору
женный без помощи шестов и канатов. Для него выбрали са
мый тенистый уголок в кленовой аллее — там, где ветви, тесно 
переплетаясь, образовали свод, а к ветвям привязали парусину, 
и получилось что-то вроде купола. Подветренная сторона шат
ра была затянута покрышками, а противоположная — откры
та. Хенчард обошел вокруг и заглянул внутрь.

Шатер напоминал неф собора, лишенный одной, фронтон
ной, стены, но то, что в нем происходило, ничем не напоминало 
богослужение. Танцевали какой-то шотландский танец — 
«рил» или «флинг», и всегда степенный Фарфрэ, нарядившись 
в костюм бесшабашного шотландского горца, плясал в самой 
гуще танцоров, бросаясь из стороны в сторону и кружась под 
музыку. Хенчард не мог удержаться от смеха, но лишь на ми
нуту. Он сейчас же заметил по лицам женщин, как горячо они 
восхищаются шотландцем; когда же пляска кончилась и начал
ся новый танец, а Дональд, на время скрывшийся, вернулся в 
своем обычном костюме, у него оказался неограниченный вы
бор дам, ибо все девушки тянулись к тому, кто так хорошо по
нимал поэзию танца.

Весь город столпился в аллее; его жителям никогда и не 
снилось такого замечательного бального зала. Среди зрителей 
стояли Элизабет и ее мать; девушка задумчиво, но с глубоким 
интересом наблюдала за происходящим, и ее глаза сияли ка
ким-то страстно тоскующим светом — словно Природа, созда
вая их, взяла за образец Корреджо. Танцы продолжались с не
ослабевающим воодушевлением, а Хенчард стал прохаживать
ся взад и вперед, ожидая, когда его жена захочет уйти домой. 
Он старался избегать освещенных мест, но, отойдя в полумрак, 
почувствовал себя еще хуже, ибо здесь услышал разговоры на 
ту тему, к которой люди в последнее время возвращались сли
шком часто.

— Да, здесь не то, что на гулянье мистера Хенчарда,— го
ворил кто-то.— Только упрямый осел мог вбить себе в голову,
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что людям придет охота тащиться на какой-то унылый пустырь 
в такой день, как сегодня.

В ответ на это другой сказал, что, по общему мнению, мэр 
совершает ошибки пе только в такого рода делах.

— А что сталось бы с его торговлей, если бы ие этот моло
дой человек? Вот уж, можно сказать, сама судьба послала его 
Хенчарду. Когда к нему поступил мистер Фарфрэ, у него была 
не бухгалтерия, а чаща лесная. Сам Хенчард, бывало, когда 
вел счет мешкам, писал мелом черточки — все в ряд — па ма
нер частокола; стога он обмерял обхватами, тюки взвешивал 
на руках, сено пробовал на зуб, а сделки заключал ругательст
вом. Теперь же этот образованный молодой человек проделыва
ет все с цифрами да мерками в руках. Опять же пшеница — 
иной раз от хлеба так несло мышами, что можно было без 
ошибки сказать, какой они породы, а Фарфрэ так умеет ее очи
стить, что теперь никому и в голову не придет заявить, будто 
по ней шныряла хоть самая мелкая четвероногая тварь... Да, 
да, все от него без ума, и мистеру Хенчарду нелегко будет удер
жать его у себя, что и говорить! — заключил он.

— Надолго он его не удержит, будьте спокойны,— отозвал
ся другой.

«Вот именно! — сказал себе Хенчард, стоявший за дере
вом.— А если удержит, то окончательно потеряет и репутацию 
и положение, которые создал себе за восемнадцать лет!»

Он пошел обратно к павильону. Фарфрэ танцевал с Элиза
бет простенький, но своеобразный танец — старинный народ
ный танец, единственный, который она знала, и хотя Фарфрэ 
деликатно умерял быстроту своих движений, приспособляясь 
к ее более медлительным па, узор из блестящих гвоздиков на 
подошвах его сапог все время мелькал перед глазами зрителей. 
Девушка пошла танцевать под влиянием музыки, беспокой
ной, скачущей, взмывающей ввысь (низкие звуки то гудели на 
нижней струне каждой скрипки, то перескакивали на верх
нюю,— словно бегали вверх и вниз по лестницам) ; мистер Фар
фрэ сказал ей, что это мотив песни «Мисс Мак-Лауд из Эйра», 
очень популярной на его родине.

Вскоре танец окончился, и девушка посмотрела на Хенчар
да, ожидая от него похвалы, но не дождалась. Он как будто не 
видел ее.

— Слушайте, Фарфрэ,— сказал Хенчард с таким видом, 
словно мысли его были где-то далеко,— завтра я сам поеду на 
ярмарку в Порт-Брэди. А вы оставайтесь, уложите свой костюм 
в сундук и дайте отдых ногам после этих ваших безумств.— Оп 
вперил в Дональда враждебный взгляд, хотя начал говорить с 
улыбкой.

К ним присоединились другие горожане, и Дональд отошел 
в сторону.

— В чем дело, Хенчард? — спросил член совета Таббер и 
ткнул пальцем в мэра, словно пробуя сыр.— Нажили себе су-
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противника, да? «Джек не хуже своего хозяина», а? Оттер вас 
на задний план, так, что ли? > .

— Видите ли, мистер Хенчард,— вторил другой доброжела
тельный друг, юрист,— ваш промах в том, что вы забрались на 
какой-то пустырь да еще так далеко. Надо бы вам взять с него 
пример и организовать ваши спортивные развлечения в таком 
вот укрытом месте, как это. Но вы об этом не подумали, а он 
подумал, и тут-то он вас и переплюнул.

— Скоро он вас оседлает и все заберет в свои руки,— под
лил масла в огонь остряк мистер Таббер.

— Нет,— хмуро возразил Хенчард.— Этого не будет, пото
му что скоро он со мной расстанется.

Он взглянул на Дональда, который снова подошел к ним.
— Срок службы мистера Фарфрэ в качестве моего управ

ляющего близится к концу... правда, Фарфрэ?
Молодой человек теперь научился читать, как по-писаному, 

по складкам и морщинам на резких чертах Хенчарда; он спо
койно ответил утвердительно, а когда потом люди с сожалени
ем спрашивали, почему все так случилось, он просто отвечал, 
что мистер Хенчард больше не нуждается в его услугах.

Хенчард пошел домой, видимо удовлетворенный. Но утром 
его зависть испарилась, и сердце у него упало при мысли о 
том, что он сказал и сделал вчера. Он расстроился еще больше, 
когда понял, что на сей раз Фарфрэ твердо решил поймать его 
на слове.

ГЛАВА XVII

По виду Хенчарда Элизабет-Джейн догадалась, что, согла
сившись принять участие в танцах, она сделала какую-то 
ошибку. В простоте душевной она не понимала, какую именно, 
пока одна малознакомая женщина не объяснила ей этого. Ока
зывается, ей, как падчерице мэра, неприлично было плясать в 
таком разношерстном обществе, какое толпилось в танцеваль
ном павильоне.

Уши, щеки и подбородок Элизабет запылали, точно рдею
щие угли,— она подумала о том, что ее склонности, очевидно, 
не достойны ее общественного положения и навлекут на нее 
позор.

Она почувствовала себя очень несчастной и стала искать 
глазами мать, но миссис Хенчард, которая меньше самой Эли
забет-Джейн понимала, что прилично, а что неприлично, уже 
ушла, предоставив дочери вернуться домой, когда ей захочется. 
Девушка вошла в одну из тех старых, темных, густых аллей, 
которые походили на своды, воздвигнутые из живых деревьев, 
и окаймляли город, и тут она остановилась в задумчивости.

Через несколько минут за нею последовал мужчина; он сра
зу узнал ее, так как на ее лицо падал свет из шатра. Это был
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Фарфрэ, ушедший оттуда после беседы с Хенчардом, из кото
рой он узнал о своем увольнении.

— Это вы, мисс Ньюсон?.. А я вас всюду искал! — сказал 
он, преодолевая чувство грусти, навеянное на него разрывом с 
хозяином.— Можно мне проводить вас до угла?

У девушки мелькнула мысль, что это, чего доброго, тоже 
неприлично, но она не стала возражать. Они пошли вместе сна
чала по Западной аллее, потом по Крикетной, и наконец Фар
фрэ нарушил молчание:

— Похоже на то, что я скоро отсюда уеду.
— Почему? — нерешительно спросила Элизабет-Джейн.
— Да... так просто, по деловым причинам... только и всего. 

Но не будем об этом говорить... все к лучшему. А я надеялся 
потанцевать с вами еще разок.

Она сказала, что не умеет танцевать... как следует.
— Умеете! Приятно танцевать не с теми, кто выучился де

лать па, а кто чувствует танец... Боюсь, что, затеяв эти танцы, 
я рассердил вашего отчима! А теперь мне, быть может, при
дется уехать на край света!

Девушке эта перспектива показалась до того грустной, что 
она невольно вздохнула, но так, чтобы ее спутник ничего не 
заметил. Темнота склоняет людей к излияниям, и шотландец 
(быть может, он все-таки слышал вздох девушки) продолжал 
в порыве откровенности:

— Если б я был богаче, мисс Ньюсон, и если бы ваш отчим 
не рассердился на меня, я вскоре спросил бы вас кое о чем... 
да, спросил бы вас сегодня же. Но не смею!

О чем он хотел спросить ее, он не сказал, а она по неопытно
сти не догадалась поощрить его и промолчала. Так, робея друг 
перед другом, шли они по земляным валам, пока не достигли 
конца Крикетной аллеи; через двадцать шагов кончились ряды 
деревьев, уже видны были перекресток и уличные фонари.

Тут молодые люди остановились.
— Я так и не узнал, кто это подшутил над нами, послав пас 

тогда в дарноверский амбар,— начал Дональд своим воркую
щим голосом.— А вы узнали, мисс Ньюсон?

— Нет,— ответила она.
— Интересно, с какой целью все это было подстроено?
— Должно быть, шутки ради.
— А может быть, и нет. Может быть, кому-то хотелось, что

бы мы постояли там, подождали и поговорили друг с другом? 
Ну что ж! Надеюсь, кэстербриджцы не забудут меня, если я 
уеду.

— В этом я уверена. Мы не забудем вас! — отозвалась она 
серьезно.— Мне... мне жаль, что вы уезжаете.

Они подошли к месту, освещенному фонарем.
— Ну, я об этом еще подумаю,— сказал Дональд Фар

фрэ.— И я не стану провожать вас до дому, а попрощаюсь с 
вами здесь, не то ваш отчим еще больше рассердится.
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Они расстались: Фарфрэ повернул обратно в темную Кри
кетную аллею, а Элизабет-Джейн пошла по улице. Сама того 
не сознавая, она пустилась бежать и бежала что есть сил до 
самого дома. «О господи, что это со мной?» — подумала она, 
оборвав свой бег и еле переводя дух.

Войдя в дом, она принялась раздумывать о значении зага
дочных слов Фарфрэ, сказавшего, что он хочет, но не смеет 
спросить ее о чем-то. Элизабет, девушка молчаливая и наблю
дательная, давно заметила, как растет его популярность среди 
горожан, и, уже зная натуру Хенчарда, не раз опасалась, что 
дни Фарфрэ в роли управляющего сочтены; поэтому их разрыв 
почти не удивил ее. Но, может быть, думала она, мистер Фар
фрэ все-таки останется в Кэстербридже, вопреки своим сло
вам и несмотря на увольнение? И тогда, по тому, как он по
ведет себя, ей, возможно, удастся разгадать его таинственные 
намеки.

На следующий день подул очень сильный ветер, и, гуляя по 
саду, Элизабет нашла обрывок черновика какого-то делового 
письма, который был написан рукой Дональда Фарфрэ и попал 
в сад из конторы, перелетев через стену. Она унесла в дом этот 
ненужный клочок бумаги и принялась срисовывать с него бук
вы, восхищаясь почерком Дональда. Письмо начиналось слова
ми «Дорогой сэр», и, написав на отдельном клочке бумаги 
«Элизабет-Джейн», девушка наложила его на слово «сэр», так 
что получилось: «Дорогой Элизабет-Джейн». Когда она пробе
жала глазами это сочетание слов, на щеках ее вспыхнул румя
нец и всю ее бросило в жар, хотя никто не застал ее за этим 
занятием. Она быстро разорвала бумажку и выбросила ее. 
После этого она успокоилась и посмеялась над собой; про
шлась по комнате и снова засмеялась — не весело, а скорее 
печально.

В Кэстербридже скоро разнесся слух, что Фарфрэ и Хен
чард решили расстаться. Элизабет-Джейн так страстно хоте
лось узнать, уедет мистер Фарфрэ из города или нет, что это на
чало ее беспокоить, ибо она уже не могла больше обманываться 
и скрывать от себя, почему ей этого хочется. Наконец до нее 
дошел слух, что Дональд не собирается уезжать. Один купец, 
который вел торговлю теми же товарами, что и Хенчард, но 
очень мелкую, продал свое дело Фарфрэ, и тот решил на свой 
страх и риск открыть торговлю зерном и сеном.

Сердце Элизабет-Джейн затрепетало, когда оиа узнала об 
этом событии, означавшем, что Дональд намерен остаться; и 
все же, думала она, если бы он хоть немного любил ее, неужели 
он решился бы обречь на неудачу свое сватовство, начав кон
куренцию с предприятием мистера Хенчарда? Конечно, нет; 
стало быть, разговаривая с нею так ласково, он, очевидно, про
сто поддался случайному побуждению.

Ей хотелось узнать, не внушила ли ее красота в тот вечер, 
на танцах, лишь скоропреходящую любовь с первого взгляда,
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и она, как тогда, надела кисейное платье, спенсер, открытые 
туфли, взяла в руки зонтик и стала перед зеркалом. Отраже
ние, смотревшее на нее, было, по ее мнению, как раз таким, 
какое способно возбудить мимолетный интерес, но не больше. 
«Достаточно хороша, чтобы вскружить ему голову, но недоста
точно, чтобы вскружить надолго»,— сказала она себе трезво и, 
упав духом, решила, что теперь Фарфрэ уже понял, как неин
тересен и зауряден внутренний мир, скрытый за этой привлека
тельной внешностью.

С этих пор, всякий раз как сердце ее тянулось к молодому 
шотландцу, она говорила себе, горько подшучивая сама над со
бой: «Нет, нет, Элизабет-Джейн... такие мечты не для тебя!» 
Она старалась не встречаться с ним и не думать о нем, и пер
вое ей удавалось довольно хорошо, а второе — не совсем.

Хенчард огорчился, поняв, что Фарфрэ больше не намерен 
мириться с его взбалмошным характером, а услышав о планах 
молодого человека, разгневался свыше всякой меры. О «неожи
данном ходе» Фарфрэ — его попытке устроиться самостоятель
но здесь в городе — Хенчард впервые узнал после заседания в 
городской ратуше и, делясь своим мнением об этом с другими 
членами совета, кричал так громко, что голос его был слышен 
у городского колодца. Судя по этим раскатам, у Майкла Хен
чарда — хоть он был и мэром, и церковным старостой, и кем- 
кем только не был за долгие годы воздержания — по-прежне
му под корой внешнего спокойствия клокотал буйный вулкан 
страстей, как и в тот день, когда он продал свою жену на Уэй
донской ярмарке.

— Да, он мой друг, а я его друг... разве не так? Видит бог, 
уж если я не был ему другом, так кто же был, хотел бы я 
знать? Когда он сюда явился, у него все сапоги в заплатах 
были. И разве я не оставил его здесь... не помог ему найти за
работок? И разве я не помогал ему деньгами и всем, что ему 
было нужно? Я с ним не торговался... я сказал: «Сами назначь
те себе жалованье». Одно время я был готов поделиться с ним 
последней коркой, так он мне нравился. А теперь он на меня 
плюет! Но, будь он проклят, я с ним померяюсь силами... в че
стной купле-продаже, заметьте — в честной купле-продаже! 
И если я не сумею вытеснить с рынка такого сопляка, как он, 
грош мне цена! Кто-кто, а мы покажем, что знаем свое дело не 
хуже других!

Его коллеги из городского совета отнеслись к нему не очень 
сочувственно. Теперь Хенчард был уже ие так популярен, как 
года два назад, когда они выбрали его мэром за его поразитель
ную энергию. Эта энергия приносила им пользу всем вместе, 
но не раз уязвляла каждого из них в отдельности. Итак, он вы
шел из ратуши и пошел по улице один.

Вернувшись домой, он, видимо, вспомнил о чем-то со зло
радным удовлетворением. Он позвал Элизабет-Джейн. Войдя 
и увидев его лицо, она встревожилась.
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— Ты ни в чем не провинилась,— сказал он, заметив ее бес
покойство.— Я хочу только предостеречь тебя, милая. Этот че
ловек... Фарфрэ... так вот, насчет него. Я два-три раза видел, 
как ои разговаривал с тобой... он танцевал с тобой на праздни
ке и провожал тебя домой. Не бойся, не бойся, я ни в чем тебя 
не обвиняю. Но слушай: скажи мне, ты пе дала ему какого-ни
будь опрометчивого обещания? Не зашла хоть чуть-чуть даль
ше пустой болтовни и тому подобного?

— Нет. Я ничего ему не обещала.
— Прекрасно. Все хорошо, что хорошо кончается. Я тре

бую, чтобы ты с ним больше не виделась.
— Хорошо, сэр.
— Ты обещаешь?
Она с минуту поколебалась, потом сказала:
— Да, если вы этого очень хотите.
— Хочу. Он враг нашей семьи!
Когда опа ушла, он сел и крупным почерком написал Фар

фрэ следующее письмо:

«Сэр, прошу Вас отныне прекратить знакомство с моей пад
черицей. Она, со своей стороны, обещала больше не принимать 
Вашего ухаживания, и я поэтому надеюсь, что Вы не будете 
навязываться ей.

М. Хенчард»

Казалось бы, у Хенчарда должно было хватить дальновид
ности, чтобы понять, что нет лучшего modus vivendi \ по отно
шению к Фарфрэ, как поощрить его ухаживание и залучить его 
себе в зятья. Но упрямый мэр был неспособен подкупить кон
курента таким путем. Хенчард был безнадежно далек от вся
ких обывательских уловок этого рода. Любил он или ненави
дел — все равно в дипломатии он был туп, как буйвол, а его 
жена не решилась указать ему путь, который сама, по многим 
причинам, выбрала бы с радостью.

Тем временем Дональд Фарфрэ открыл врата торговли на 
свой страх и риск в одном доме на Дарноверском холме — как 
можно дальше от складов Хенчарда, ибо твердо решил избе
гать клиентов своего бывшего друга и хозяина. Молодой чело
век считал, что на этом поприще для них обоих дела хватит с 
избытком. Город был невелик, но вел сравнительно крупную 
торговлю зерном и сеном, и Фарфрэ, обладавший врожденной 
сметливостью, полагал, что он может с успехом принять в ней 
участие.

Он взял себе за правило не делать ничего такого, что могло 
бы показаться торговой конкуренцией с мэром, и даже отказал 
своему первому клиенту, крупному фермеру с хорошей репу-

Образ жизни, линия поведения (лат.).
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тацией, только потому, что Хенчард вот уже три месяца вел с 
ним дела.

— Когда-то он был моим другом,— сказал Фарфрэ,— и не 
мне отбивать у него клиентов. Очень жалею, что не оправдал 
ваших ожиданий, но не могу наносить ущерб торговым делам 
того, кто сделал мне столько добра.

Несмотря на столь похвальный образ действий, дела шот
ландца процветали. Оттого ли, что >его энергия северянина 
была непреодолимой силой в среде рыхлых дельцов Уэссекса, 
или ему просто везло, но, так или иначе, все ему удавалось, за 
что бы он ни взялся. Как только он, подобно Иакову в Падан- 
Араме, скромно ограничил себя «пятнистыми и пестрыми ко
зами», то есть не очень многообещающими сделками,— все 
«пятнистое и пестрое» начало «плодиться и множиться».

Но объяснялось это не удачливостью,— она тут, вероятно, 
была почти ни при чем. «Характер — это судьба»,— сказал Но
валис, а характер Фарфрэ был прямо противоположен характе
ру Хенчарда, о ком, так же как и о Фаусте, можно было ска
зать: «Неистовый, хмурый, он покинул пути обыкновенных лю
дей, и ни один луч света не указал ему верной дороги».

Фарфрэ своевременно получил письмо с требованием пре
кратить ухаживание за Элизабет-Джейн. Но его знаки внима
ния к ней были столь незначительны, что это требование ока
залось почти излишним. Правда, она ему очень нравилась, но 
после недолгого размышления он решил, что лучше ему пока не 
играть роли Ромео как в интересах девушки, так и в своих соб
ственных. Таким образом, его чувство было задушено еще в за
родыше.

Настало время, когда Фарфрэ — как он ни старался избе
гать столкновений со своим бывшим другом — оказался вы
нужденным прибегнуть к самозащите и вступить с Хенчардом 
в коммерческий бой не на жизнь, а на смерть. Он уже больше 
не мог отражать бешеные атаки Хенчарда, только уклоняясь 
от борьбы. Едва началась между ними война цен, ею заинтере
совались все, а кое-кто предугадал ее исход. Все отчасти объ
яснялось тем, что дальновидность Севера боролась тут с упрям
ством Юга, нож — с дубиной, а оружие Хенчарда было такого 
рода, что если оно не поражало насмерть с первого или второго 
удара, то владелец его оказывался во власти своего противника.

Почти каждую субботу они встречались в толпе фермеров, 
которые еженедельно сходились на рыночную площадь по сво
им делам. Дональд всегда был готов и даже стремился сказать 
Хенчарду несколько дружеских слов, но мэр неизменно смот
рел куда-то мимо своего бывшего друга с гневным видом чело
века, который много потерпел и потерял из-за него и ни за что 
не простит обиды,— смущенное недоумение Фарфрэ ничуть не 
умиротворяло его. В зале хлебной биржи у всех крупных фер
меров, торговцев зерном, мельников, аукционистов и других 
дельцов были свои, официально предоставленные им стойки, на
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которых краской были начертаны их фамилии, и когда к зна
комой череде «Хенчард», «Эвердин», «Шайнер», «Дартон» и 
так далее прибавилась стойка с фамилией «Фарфрэ», написан
ной свежей краской и крупными буквами, Хенчарда это больно 
кольнуло,— подобно Беллерофону, он отошел от толпы с язвой 
в душе.

С этого дня имя Дональда Фарфрэ почти никогда не упо
миналось в доме Хенчарда. Если за завтраком или обедом мать 
Элизабет-Джейн по забывчивости начинала говорить о своем 
любимце, дочь взглядом умоляла ее замолчать, а муж спраши
вал:

— Как... значит, ты тоже мой враг?

ГЛАВА XVIII

Случилось несчастье, которого Элизабет с некоторых пор 
ожидала, как пассажир, сидящий на козлах, ожидает толчка, 
заметив рытвину на дороге.

Мать Элизабет заболела и почувствовала себя так плохо, 
что не смогла выйти из своей комнаты. Хенчард, всегда обра
щавшийся с ней хорошо, если не считать минут раздражения, 
сейчас же послал за самым богатым и известным врачом, ко
торого считал самым лучшим. Наступило время ложиться 
спать, но свет не гасили всю ночь. Через день-два больная вы
здоровела.

Элизабет, всю ночь не смыкавшая глаз, утром не явилась к 
завтраку, и Хенчард сидел за столом один. Оп изумился, уви
дев адресованное ему письмо с острова Джерси, написанное 
почерком, который был ему так хорошо знаком, но который он 
меньше всего ожидал увидеть вновь. Взяв письмо, он смотрел 
на него, как на картину или видение, напоминающие о поступ
ках, когда-то им совершенных; наконец он прочел его как не
что завершающее события, не имевшие большого значения.

Женщина, пославшая письмо, писала, что она наконец по
няла, как бессмысленно продолжать их отношения теперь, ког
да он женился вновь. Она вынуждена признать, что вторичная 
женитьба была единственно правильным выходом для него. 
«Итак,— продолжала она,— я, по зрелом размышлении, от 
души прощаю Вам то, что Вы поставили меня в такое трудное 
положение, ведь я помню, что, когда завязывалось наше не 
очень удачное знакомство, Вы ничего от меня не скрыли и со 
свойственной Вам сурово<;тыо указали мне на то, что в близо
сти с Вами есть известный риск, хоть он и казался небольшим 
после восемнадцатилетнего молчания Вашей жены. Поэтому я 
считаю, что мне просто не повезло, а Вас не виню ни в чем.

Итак, Майкл, прошу Вас забыть о тех письмах, которыми я 
докучала Вам изо дня в день в пылу чувств. Они были написа
ны в то время, когда я считала, что Вы поступили со мпой же
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стоко, но теперь я более точно узнала, в каком положении Вы 
очутились и как неделикатны были мои упреки.

Вы, конечно, поймете, что единственный способ обеспечить 
мое счастье в будущем — это сохранить в тайне наши прошлые 
отношения, так чтобы о них ничего не было известно за преде
лами этого острова. Рассказывать о них Вы, я знаю, ие станете 
и, надеюсь, не будете о них писать. Остается упомянуть еще об 
одной предосторожности: ничто, написанное мною, и никакие 
принадлежавшие мне мелочи пе должны по небрежности или 
забывчивости остаться у Вас. Поэтому прошу Вас вернуть мне 
все мои вещицы и особенно письма, написанные в порыве 
вспыхнувшего чувства.

Сердечно благодарю Вас за щедрую денежную помощь, ко
торой Вы, так сказать, наложили пластырь на мою рану.

Я еду в Бристоль повидаться со своей единственной род
ственницей. Она богата и, надеюсь, сделает что-нибудь для 
меня. На обратном пути я проеду через Кэстербридж и в Бед
муте сяду на пакетбот. Не можете ли Вы встретить меня и при
нести с собой письма и прочие мелочи? В будущую среду Вы 
увидите меня в почтовой карете, которая меняет лошадей у го
стиницы «Антилопа» в половине шестого вечера; я надену шер
стяную шаль с красным полем, и, таким образом, меня легко 
будет найти. Лучше не посылать писем и прочего, а передать 
мне все это из рук в руки.

По-прежнему навеки Ваша Люсетта».

Хенчард тяжело вздохнул.
«Бедняжка... лучше бы тебе было не знать меня! Клянусь 

душой и сердцем, если я получу возможность жениться на 
тебе, я обязан буду это сделать... обязан!»

Под этой возможностью оп разумел, конечно, смерть миссис 
Хенчард.

Исполняя просьбу Люсетты, он вложил ее письма в пакет, 
запечатал его и прятал в ожидании назначенного дня; очевид
но, придуманный ею способ передачи писем из рук в руки был 
просто хитроумным предлогом обменяться с Хенчардом двумя- 
тремя словами о былых временах. Он предпочел бы не видеть 
Люсетты, но, считая, что не будет большой беды, если оп испол
нит ее просьбу, вышел в сумерки и направился к почтовой 
станции.

Вечер был холодный, и почтовая карета запоздала. Хенчард 
подошел к ней в то время, когда меняли лошадей, по »Люсетты 
не было ни в карете, ни около нее. Предположив, что планы ее 
почему-то изменились, он решил не ждать дольше и вернулся 
домой не без чувства облегчения.

Между тем миссис Хенчард заметно слабела. Опа уже боль
ше не могла выходить из дому. Однажды она долго взволнован
но думала о чем-то, потом сказала, что ей нужно кое-что напи
сать. На ее кровати установили пюпитр с пером и бумагой, и, по
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ее просьбе, оставили ее одну. Она писала недолго, аккуратно 
сложила исписанный лист, позвала Элизабет-Джейн и попроси
ла ее принести свечу и сургуч, а затем, все так же отказываясь 
от чужой помощи, запечатала письмо, надписала его и запер
ла в ящике своего письменного стола. Надпись на письме гла
сила:

«Мистеру Майклу Хенчарду.
Не вскрывать до дня свадьбы Элизабет-Джейн».

Девушка сидела у постели матери ночь за ночью, пока хва
тало сил. Нет более быстрого способа научиться серьезному от
ношению к миру, чем проводя бессонные ночи у постели боль
ного в роли «бдящей», как говорят деревенские жители. С той 
минуты, когда мимо дома проходил последний пьяница, до той, 
когда, проснувшись, встряхивался первый воробей, тишина 
Кэстербриджа, если не считать окриков ночного сторожа, нару
шалась для Элизабет только часами на лестнице, которые отча
янно тикали все резче и резче, пока не начинало казаться, буд
то они гудят, как гонг; и все это время впечатлительная девуш
ка спрашивала себя, зачем она родилась, зачем сидит в комнате 
и, мигая, смотрит на свечу; почему все вещи вокруг приняли 
именно ту форму, какую они имеют, а не какую-либо другую 
из всех возможных форм. Почему они смотрят на нее так бес
помощно, словно ожидая прикосновения волшебной палочки, 
которая освободит их от земного плена; куда влечет ее и как 
возник тот хаос, называемый сознанием, который сейчас кру
жится в ней, как волчок. Ее глаза слипались; она ие то бодр
ствовала, ие то спала.

Больная произнесла что-то, и Элизабет очнулась. Без вся
ких предисловий, как бы продолжая сцену, которая разыгры
валась в ее уме, миссис Хенчард сказала:

— Помнишь записки, полученные тобой и мистером Фар
фрэ,— записки, в которых вас просили встретиться с кем-то в 
Дарновер-Бартоне... ты тогда еще подумала, что кто-то хотел 
подшутить над вами?

- Да.
— Никто не хотел подшутить над вами... Их послали для 

того, чтобы свести вас вместе. Я послала.
— Зачем? — спросила Элизабет, вздрогнув.
— Я... хотела, чтобы ты вышла замуж за Фарфрэ.
— Мама! — Элизабет-Джейн так низко склонила голову, 

что едва не касалась ею своих коленей. Но мать молчала, и де
вушка спросила опять: —,3ачем?

— У меня на то была причина. Когда-нибудь все узнаешь. 
Хотелось мне, чтобы это случилось при моей жизни! Но что де
лать — чего хочешь, то никогда не сбывается! Хенчард нена
видит его.

— Может быть, они снова станут друзьями,— негромко 
промолвила девушка.
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— Не знаю, не знаю.
Мать умолкла и задремала; больше она на эту тему не гово

рила.
Через несколько дней, в воскресенье утром, Фарфрэ, про

ходя мимо дома Хенчарда, увидел, что все занавески на окнах 
спущены. Он дернул за ручку звонка так осторожно, что коло
кольчик не задребезжал, но звякнул — один раз громко, потом 
совсем тихо; и тут Фарфрэ узнал, что миссис Хенчард умерла... 
только что умерла... в этот самый час.

Проходя мимо городского колодца, он увидел нескольких 
старожилов, которые обычно ходили сюда по воду, если у них, 
как сегодня, находилось свободное время, потому что вода это
го древнего источника была лучше, чем в их собственных ко
лодцах. Миссис Каксом, давно уже стоявшая здесь со своим 
кувшином, подробно описывала со слов сиделки кончину мис
сис Хенчард.

— И она побелела как мрамор,— говорила миссис Как
сом.— И такая заботливая женщина,— ах, бедняжка! — ведь 
она о каждой мелочи позаботилась. «Да, говорит, когда меня
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не станет и я испущу дух, откройте верхний ящик комода, что 
у окна, в задней комнате, и найдите там мое смертное платье; 
кусок фланели подложите под меня, а тот, что поменьше, под
ложите под голову, а на ноги мне наденьте новые чулки,— 
они лежат рядом, и там же все мои прочие вещи. И еще там 
припрятаны четыре пенни, весом в унцию каждый, самые тя
желые, какие мне удалось раздобыть,— они в полотняные лос
куты завернуты. Это грузы: два для моего правого глаза, два 
для левого, говорит. А когда они полежат сколько надо и глаза 
мои перестанут открываться, заройте эти пенни, добрые люди, 
и смотрите, не израсходуйте их, а то мне будет неприятно. 
И как только меня вынесут, распахните окна и постарайтесь 
утешить Элизабет-Джейн».

— Ах, бедная!
— Да, и Марта все это сделала и зарыла тяжелые пенни в 

саду. Но вы не поверите: этот негодяй Кристофер Кони пошел 
и вырыл их, да и пропил в «Трех моряках». «Какого черта! — 
говорит.— С какой это стати дарить смерти четыре пенса? 
Смерть вовсе не такая уж важная шишка, чтобы мы настолько 
ее уважали»,— говорит.

— Так только людоеды поступают! — возмутились слуша
тели.

— Э, нет! Я с этим не совсем согласен,— возразил Соломон 
Лонгуэйс.— И я скажу хоть сегодня,— а сейчас у нас воскрес
ное утро, и в такое время я не стану болтать зря даже за сере
бряный шестипенсовик. Я в этом ничего плохого не вижу. Ува
жать покойников — значит прославлять их, и это правильно, 
и я лично ни за что не стал бы продавать скелеты,— по край
ней мере, почтенные скелеты, чтоб их потом для анатомии по
лировали,— разве что останусь без работы. Но денег не хвата
ет, а глотки сохнут. Так смеет ли смерть обкрадывать жизнь па 
четыре пенса? Повторяю, ничего худого он не сделал.

— Эх, бедняжка, теперь она уже не может этому помешать, 
да и ничему другому тоже,— заметила тетка Каксом.— И все 
ее блестящие ключи у нее отберут, и шкафы ее откроют, и уви
дят всякие штучки, которые она прятала, чтоб их никто не ви
дел, и все ее желания и привычки,— все будет, как не было!

ГЛАВА XIX

Хенчард и Элизабет сидели, беседуя, у огня. Прошло три 
недели со дня похорон миссис Хенчард; свечи еще не были 
зажжены, и беспокойное’пламя, кувыркаясь на углях, как ак
робат, отбрасывало на темные стены улыбки всех способных на 
отблески предметов: старого трюмо с золочеными столбиками 
и массивным антаблементом, рамок, разнокалиберных дверных 
ручек и шишек, медных розеток на концах широких лент от 
звонков, висевших по обеим сторонам камина.
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— Элизабет, ты часто думаешь о прошлом? — спросил Хен
чард.

— Да, сэр, часто,— ответила она.
— Кого же ты вспоминаешь?
— Мать и отца... больше почти никого.
Всякий раз, как Элизабет-Джейп называла Ричарда Нью- 

сона отцом, лицо Хенчарда менялось,— он словно старался пре
одолеть боль.

— Так, так! А я, значит, в стороне? — проговорил он.— 
...Ньюсон был добрым отцом?

— Да, сэр, очень.
Лицо у Хенчарда застыло, казалось, он решил стоически пе

реносить свое одиночество; но мало-помалу черты его смягчи
лись.

— Вообрази, что я твой родной отец,— сказал он.— Ты так 
же любила бы меня, как Ричарда Ньюсона?

— Этого я не могу себе представить,— быстро ответила 
она.— Я никого другого не могу вообразить своим отцом.

Жена Хенчарда была разлучена с ним смертью; его друг п 
помощник Фарфрэ — их разрывом; Элизабет-Джейп — ее неве
дением. Хенчард подумал, что из них троих ему удастся вновь 
приблизить к себе только эту девушку. Он долго колебался 
между желанием открыться ей и мыслью, что лучше оставить 
все, как было; наконец он не смог больше сидеть спокойно. Он 
прошелся взад и вперед по комнате, потом подошел к креслу, 
в котором сидела девушка, и стал сзади него, глядя вниз, на ее 
волосы. Он уже был не в силах бороться с собой.

— Что рассказывала тебе мать обо мне... о моей жизни?
— Что вы с нею в свойстве.
— Ей следовало рассказать больше... и раньше, чем ты по

знакомилась со мной! Тогда моя задача была бы не такой труд
ной... Элизабет, это я твой отец, а не Ричард Ньюсон. Только 
стыд помешал твоим несчастным родителям признаться в этом 
тебе, когда они были живы оба.

Голова Элизабет была все так же неподвижна, а плечи даже 
не приподнимались в такт дыханию. Хенчард продолжал:

— Я готов перенести твой гнев, твой страх, только не твое 
заблуждение — с этим я не могу примириться! Твоя мать и я, 
мы поженились еще в юности. А свадьба, на которой ты присут
ствовала, была нашим вторым венчанием. Твоя мать была сли
шком честна. Мы считали друг друга умершими... и... Ньюсон 
стал ее мужем.

Подробнее рассказать о прошлом, открыть всю правду Хен
чард был не в силах. Если бы дело касалось его одного, он ни
чего бы не утаил; но он умолчал из уважения к полу и летам 
молодой девушки,— поступок, достойный и более нравственно
го человека.

Когда он стал пускаться в подробности, которые странным 
образом подтверждались рядом мелких и ранее не привлекав
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ших внимания Элизабет случаев из ее жизни, когда, коротко 
говоря, она поверила ему, ее охватило сильное волнение, и, по
вернувшись к столу, она уронила на него голову, вся в слезах.

— Не плачь... не плачь! — горячо проговорил Хенчард.— 
Я не могу вынести этого, не хочу выносить. Я твой отец; почему 
же ты плачешь? Неужели я так страшен, так ненавистен тебе? 
Не отталкивай меня, Элизабет-Джейн! — воскликнул он, хва
тая ее влажную руку.— Не отталкивай меня... Правда, я ког
да-то был пьяницей и грубо обращался с твоей матерью... но 
ведь с тобой я буду ласковее, чем был он\ Я готов на все, лишь 
бы ты относилась ко мне, как к родному отцу!

Она хотела встать и доверчиво посмотреть ему в глаза, но 
не смогла,— она была подавлена, как братья Иосифа после его 
признания.

— Я не требую, чтобы ты привязалась ко мне сразу,— от
рывисто говорил Хенчард, раскачиваясь, как большое дерево 
на ветру.— Нет, Элизабет, не требую. Я уйду и не увижусь с 
тобой до завтра или пока ты сама этого не захочешь, а тогда 
я покажу тебе бумаги, в которых ты найдешь доказательство 
моих слов. Ну, вот, я ушел и больше не буду тебя беспокоить... 
Ведь это я выбрал тебе имя, дочь моя; твоя мать хотела назвать 
тебя Сьюзен. Смотри не забывай, что это я дал тебе твое имя!

Он вышел, тихонько затворив за собой дверь, и Элизабет- 
Джейн услышала его шаги в саду. Но он еще не все сказал. Не 
успела она сдвинуться с места и очнуться от потрясения после 
его исповеди, как он появился вновь.

— Еще одно слово, Элизабет,— сказал он.— Ты примешь 
мою фамилию... примешь, а? Твоя мать была против, а мне это
го очень хочется. Ведь по закону она твоя, и ты теперь это зна
ешь. Но никто другой не должен знать. Ты сделаешь вид, что 
по собственному желанию хочешь переменить фамилию. Я по
говорю со своим поверенным — сам я ие знаю, как это делает
ся по закону,— а тебя прошу: позволь мпе поместить в газете 
объявление, что ты принимаешь мою фамилию.

— Если это моя фамилия, значит, я должна ее носить, не 
правда ли? — спросила она.

— Ну да, конечно, таков уж обычай.
— Странно, почему мама была против этого?
— Да так просто,— должно быть, каприз какой-то был 

у бедняжки. Теперь возьми листок бумаги и напиши несколько 
слов под мою диктовку. Но сначала давай зажжем свечи.

— Мне и от камина светло,— возразила она.— Да... так 
лучше.

— Прекрасно.
Она взяла лист бумаги и, подавшись вперед, ближе к решет

ке камина, написала под диктовку Хенчарда текст объявления 
по образцу какого-то объявления о перемене фамилии, которое 
он, вероятно, вычитал в газете и запомнил: она-де, нижеподпи
савшаяся, до сего числа носившая имя и фамилию Элизабет-
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Джейн Ньюсон, отныне будет называть себя Элизабет-Джейн 
Хенчард. Кончив, она сложила листок и написала на нем адрес 
редакции «Хроника Кэстербриджа».

— А теперь,— сказал Хенчард самодовольным тоном, как 
всякий раз, когда ему удавалось добиться своей цели, хотя сей
час самодовольство его смягчалось нежностью,— теперь я пойду 
наверх и поищу кое-какие документы, в которых ты найдешь 
подтверждение моих слов. Но я не стану докучать тебе ими до 
завтрашнего дня. Спокойной ночи, моя Элизабет-Джейн!

И он ушел, прежде чем ошеломленная девушка успела по
нять, что все это значит, и приспособить свои дочерние чувства 
к новому центру тяжести. Она была рада, что Хенчард позво
лил ей провести вечер одной, и осталась сидеть у камина. Здесь 
она сидела молча и плакала — теперь уже не о матери, а о доб
ром моряке Ричарде Ньюсоне: ей казалось, что она чем-то ос
корбляет его память.

Между тем Хенчард поднялся наверх. Документы личного 
характера он хранил в своей спальне, в ящике комода, и те
перь, отперев этот ящик, отложил на время разбор бумаг, от
кинулся в кресле и позволил себе спокойно предаться размыш
лениям. Наконец-то Элизабет ему принадлежит, думал он, а у 
девочки столько здравого смысла и такое доброе сердце, что 
она, несомненно, привяжется к нему. Он был из тех людей, 
которым почти необходимо изливать кому-нибудь свои чувства, 
будь то в пылу радости или в пылу гнева. Еще при жизни жены 
сердце его жаждало вновь завязать нежнейшие из человече
ских уз, и теперь он поддался этому могучему инстинкту без 
колебаний и без опасений. Он снова наклонился над ящиком и 
стал рыться в нем.

Среди других бумаг здесь хранились все те, что когда-то ле
жали в письменном столике его жены, ключи от которого Хен
чарду передали по ее просьбе. Здесь же оказалось адресованное 
ему письмо с надписью:

«Не вскрывать до дня свадьбы Элизабет-Джейн».
Миссис Хенчард была более образованна, чем ее муж, но 

она ничего не умела делать как следует. Написав письмо, она, 
по-старинному, обошлась без конверта и просто сложила лист 
бумаги втрое, потом щедро залила сургучом оба края, но лишь 
в один слой, а не в два, как полагается. Сургуч треснул, и пись
мо оказалось открытым. У Хенчарда не было основания ду
мать, что запрещение вскрывать письмо до свадьбы дочери вы
звано какой-нибудь важной причиной; к тому же он вообще не 
очень уважал покойную жену. «Так просто, должно быть, 
взбрело что-то в голову бедной Сьюзен ни с того ни с сего»,— 
решил он и без особого любопытства пробежал глазами письмо:

«Мой дорогой Майкл!
Ради нас троих я до сих пор кое-что скрывала от тебя. На

деюсь, ты поймешь почему; я думаю, что поймешь, хотя, мо-
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жет быть, и не простишь меня. Но, дорогой Майкл, я хотела 
сделать лучше. Когда ты прочтешь эти строчки, я буду лежать 
в могиле, а Элизабет-Джейн войдет в свой новый дом. Не про
клинай меня, Майкл, подумай, в каком положении я оказа
лась. Мне очень трудно заставить себя написать это, но я все- 
таки напишу. Элизабет-Джейн — это не твоя Элизабет-Джейн, 
не та девочка, которую я несла на руках, когда ты меня про
дал. Та умерла спустя три месяца, а эта, живая,— от моего вто
рого мужа. Я окрестила ее именем, которое мы дали первой 
девочке, и она утешила меня в моем горе, заполнив пустоту 
после смерти первой. Майкл, я умираю и могла бы придержать 
язык, но не в силах. Сам реши, говорить тебе обо всем этом ее 
мужу или нет, и прости, если можешь, женщину, когда-то тяж
ко оскорбленную тобой, как она прощает тебя.

Сьюзен Хенчард».

Муж покойной Сьюзен смотрел на бумагу, как будто она 
была оконным стеклом, сквозь которое он видел многомильную 
даль. Губы его дрожали, и он весь сжался, словно так было 
легче перенести удар. Обычно он не раздумывал, жестоко с ним 
поступает судьба или нет; в беде он только хмуро говорил себе: 
«Очевидно, мне придется помучиться»,— или: «Неужели я дол
жен вынести столько страданий?» Но сейчас в его горячей го
лове бушевала такая мысль: это ошеломляющее признание—- 
удар, полученный им по заслугам.

Теперь он понял, почему его жена так противилась тому, 
чтобы ее дочь переменила фамилию Ньюсон на Хенчард. Это 
было лишним подтверждением той честности в бесчестии, кото
рая отличала покойную и в других случаях.

Часа два он просидел так,— сломленный, поникший, но 
вдруг проговорил:

— А... а что, если это неправда?!
Не раздумывая больше, он вскочил, сбросил спальные туф

ли, подошел со свечой в руке к двери в комнату Элизабет- 
Джейн, приложил ухо к замочной скважине и прислушался. 
Девушка глубоко дышала, как дышат во сне. Хенчард тихонь
ко повернул ручку двери и, загораживая рукой пламя свечи, 
подошел к кровати. Медленно передвигая свечу за пологом, он 
добился того, чтобы свет, падая на лицо спящей, не бил ей в 
глаза. Он стал пристально всматриваться в ее черты.

Цвет лица у нее был светлый, а у него, Хенчарда, смуглый. 
Но это было еще не самое главное. Во время сна у людей неред
ко проступают глубоко заложенные в них особенности телосло
жения, унаследованные от предков, черты лица умерших,— 
словом, все то, что днем скрыто и замаскировано подвижно
стью. В покойном, застывшем, как у статуи, лице девушки 
можно было безошибочно узнать черты Ричарда Ныосона. 
Хенчард был не в силах смотреть на нее и поспешил уйти.
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Горе научило его лишь одному: гордо не поддаваться горю. 
Его жена умерла, н его первое побуждение — отомстить ей — 
угасло при мысли, что она вне его власти. Он смотрел в ночь, 
словно она была полна демонов. Хенчард, как и все люди его 
склада, был суеверен и невольно думал, что цепь событий этого 
вечера вызвана какой-то зловещей силой, решившей покарать 
его. Но ведь эти события развивались естественно. Если бы он 
не рассказал Элизабет о своей прошлой жизни, он не пошел бы 
искать бумаги в ящике, и так далее. Надо же было так слу
читься: едва он убедил девушку искать пристанища в- его от
цовской любви, как узнал, что эта девушка ему чужая.

Ирония судьбы, проявившаяся в последовательности этих 
событий, возмущала его, словно злая шутка ближнего. Как у 
пресвитера Иоанна, стол у него был накрыт, но гарпии преис
подней похитили еду. Он вышел из дому и хмуро побрел куда 
глаза глядят, пока не добрался до моста в конце Главной ули
цы. Здесь он свернул по тропинке к берегу реки, окаймлявшей 
северо-восточные окраины города.
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Эти кварталы были средоточием всех темных сторон жизни 
Кэстербриджа, так же как южные улицы — средоточием всех 
ее светлых сторон. Солнце не проникало сюда даже летом; вес
ной белый иней не таял здесь и в те дни, когда в других местах 
пар шел от разогретой земли; а зимой это был рассадник вся
ческих хворей, ревматических болей и мучительных судорог. 
Если бы не северо-восточная часть города, кэстербриджские 
врачи зачахли бы от недоедания.

Река, медленная, бесшумная, темная — «Черная вода» 
Кэстербриджа,— текла под невысоким утесом, и они вместе 
служили городу своего рода барьером; с этой стороны не при
шлось возводить степы и сооружать земляные укрепления. 
Здесь еще стояли развалины францисканского монастыря и 
принадлежавшей ему мельницы, где вода бежала через затвор 
с шумом, похожим на вопли отчаяния. На том берегу, высоко 
над утесом, громоздилось несколько зданий, а перед ними на 
фоне неба четко выделялось какое-то сооружение кубической 
формы. Оно походило на пьедестал, с которого сняли статую. 
Откровенно говоря, этим недостающим элементом, без которо
го вся композиция казалась незаконченной, был человеческий 
труп, ибо кубическое сооружение служило помостом для висе
лицы, а в больших зданиях позади него помещалась тюрьма 
графства. Всякий раз, как совершалась казнь, на лугу, по кото
рому теперь шел Хенчард, собиралась толпа и стояла, глядя на 
это зрелище под шум воды на мельнице.

Ночная тьма еще больше усугубляла мрачный характер ме
стности, и на Хенчарда это подействовало сильнее, чем он ожи
дал. Все здесь зловеще гармонировало с его переживаниями, и 
так как он ненавидел всякие эффекты, сцены, неясности, эта 
гармония показалась ему слишком уж полной. Тогда его жгу
чая боль, потеряв остроту, перешла в грусть, и он воскликнул:

— Какого черта я сюда забрел!
Он прошел мимо домика, в котором местный палач жил и 

умер в те времена, когда в Англии его профессия еще не была 
монополизирована одним-единственным джентльменом; потом 
поднялся по крутой улочке в город.

Хенчард поистине был достоин жалости, так тяжко пере
живал он этой ночью муку горького разочарования. Он похо
дил на человека, который близок к обмороку и не в силах ни 
прийти в себя, ни окончательно лишиться чувств. Жену он осу
ждал словами, но не сердцем, и, послушайся он ее мудрого на
каза, начертанного на письме, он еще долго, а может быть, и 
пикогда не испытал бы этой боли, ибо Элизабет-Джейн, види
мо, не стремилась свернут^ со своего безопасного и одинокого 
девичьего пути на чреватую неожиданностями тропу замуже
ства.

Миновала ночь треволнений, настало утро, а с ним возник
ла необходимость избрать план действий. Хенчард был слиш-. 
ком своеволен, чтобы отступить с занятой позиции, особенно
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если это было связано с унижением. Он признал девушку сво
ей дочерью, а раз так — его дочерью она должна была считать 
себя отныне и навеки, сколько бы ему ни пришлось лицеме
рить.

Но он плохо подготовился к первому шагу в этом новом на
правлении. Как только он вошел в комнату, где они всегда 
завтракали, Элизабет доверчиво подошла к нему и взяла его за 
Руку.

— Я всю ночь думала и думала об этом,— откровенно при
зналась она.— И я вижу, что все должно быть так, как вы ска
зали. Вы мой отец, и я буду относиться к вам, как дочь, и пере
стану называть вас мистером Хенчардом. Теперь для меня все 
так ясно. В самом деле ясно, отец. Ведь вы, конечно, не сдела
ли бы для меня и половины того, что сделали, и не позволяли 
бы мне во всем поступать по-своему, и не покупали бы мне по
дарков, если бы я приходилась вам только падчерицей! Он — 
мистер Ньюсон, за которого моя бедная мать вышла замуж по 
какой-то странной ошибке,— Хенчард обрадовался, что не во 
всем признался ей,— он был очень добрый... ах, такой доб
рый! — Слезы показались у нее на глазах.— Но все же это не 
то, что родной отец... Ну, отец, завтрак готов! — добавила опа 
весело.

Хенчард нагнулся, поцеловал ее в щеку. Эту минуту, этот 
поцелуй он много недель предвкушал с великим восторгом, но 
теперь, когда его мечта исполнилась, она показалась ему та
кой жалкой. Он вернул матери ее прежнее положение главным 
образом в интересах дочери, и вот все его усилия пошли пра
хом.

ГЛАВА XX

Из всех загадок, с какими когда-либо приходилось сталки
ваться любой девушке, едва ли была хоть одна, подобная той, 
какую пришлось разгадывать Элизабет, когда Хенчард назвал 
себя ее отцом. Он сказал это с таким пылом и волнением, что 
почти завоевал ее любовь, и вдруг!., на другое же утро он стал 
держаться с нею так натянуто, как никогда раньше.

Холодность скоро сменилась неприкрытой придирчивостью. 
У Элизабет был один прискорбный недостаток — она иногда 
употребляла местные народные выражения; и хотя это выходи
ло у нее очень мило и оригинально, но тем, кто стремится к 
светскости, такие выражения кажутся позорящим клеймом.

Хенчард и Элизабет пообедали,— теперь они виделись толь
ко в столовой,— и Хенчард уже собирался встать из-за стола, 
как вдруг Элизабет, желая показать ему что-то, сказала:

— Вы чуток обождите, отец, сейчас принесу.
— Чуток обождите! — резко передразнил он ее.—- Боже 

мой, как ты можешь так выражаться? Или ты годишься только 
на то, чтобы носить помои свиньям?
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Она покраснела от стыда и обиды.
— Я хотела сказать: «подождите немного», отец,— прого

ворила она тихо и смиренно.— Постараюсь быть разборчивее в 
словах.

Он не ответил и вышел из комнаты.
Резкое замечание не пропало для нее даром, и со временем 

вместо «сварганить» она стала говорить «устроить»; шмелей 
больше не называла «жужжалками»; не говорила, что такие-то 
юноша и девушка «вместе гуляют», но что они «помолвлены»; 
«гусиный лук» она теперь называла «диким гиацинтом», а если 
ей случалось плохо спать, наутро уже не говорила служанкам, 
что ее «душила ведьма», но что она «мучилась несварением 
желудка».

Впрочем, рассказывая об этих достигнутых ею успехах, мы 
забегаем вперед. Хенчард, сам человек неотесанный, проявил 
себя строжайшим критиком промахов милой девушки, хотя те
перь это были уже очень мелкие промахи, так как она жадно 
читала все, что попадалось под руку. Но как-то раз ей при
шлось вынести незаслуженно тяжкую пытку из-за ее почерка. 
Однажды вечером она зачем-то зашла в столовую. Открыв 
дверь, она увидела, что в комнате сидят мэр и какой-то чело
век, пришедший по делу.

— Послушай, Элизабет-Джейн,— сказал Хенчард, оглянув
шись на нее,— поди-ка сюда и напиши кое-что под мою диктов
ку; всего несколько слов — соглашение, которое мы с этим 
джентльменом должны подписать. Сам я не мастер орудовать 
пером.

— И я тоже, помереть мне на этом месте,— подхватил 
джентльмен.

Девушка принесла бювар, бумагу и чернила и уселась.
— Ну, начинай. Прежде всего напиши: «Соглашение, за

ключенное сего года, октября... шестнадцатого дня...»
Перо Элизабет двинулось слоновой поступью по листу бу

маги. У нее был великолепный, круглый, разборчивый, своеоб
разный почерк, за который в более поздние времена женщину 
прозвали бы «дочерью Минервы». Но в те годы господствовали 
другие вкусы. Хенчард считал, что у воспитанных молодых де
виц почерк должен быть «бисерный»; мало того, он верил, что 
уменье писать узкие острые буквы так же свойственно женщи
не тонкого воспитания и неотъемлемо от нее, как и самый ее 
пол. Итак, когда Элизабет-Джейн, вместо того чтобы, как прин
цесса Ида, выводить —

...Ряд букв, что словно все колосья нивы 
Под сильным ветром клонятся на запад,—»

начертала строку, похожую на цепь из кружков и овалов,— 
Хенчард, сердито покраснев от стыда за нее, повелительно бро
сил: «Оставь... я сам напишу»,— и тут же отослал ее прочь.
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Теперь ее заботливость о других превратилась в западпю 
для нее самой. Надо признать, порой она, как назло, обременя
ла себя физическим трудом без всякой необходимости. Вместо 
того чтобы позвонить, она сама шла на кухню, «чтобы не за
ставлять Фэбэ лишний раз подниматься по лестнице». Когда 
кошка опрокидывала ведро с углем, Элизабет ползала на коле
нях с совком в руке; больше того, она упорно благодарила гор
ничную за малейшую услугу, пока Однажды Хенчард не взо
рвался и, как только горничная вышла за дверь, не выпалил:

— Да перестань ты наконец благодарить эту девчонку, точ
но она богиня какая-то! Разве я не плачу ей двенадцати фун
тов в год, чтобы она работала на тебя?

Элизабет так сжалась от его крика, что Хенчард спустя не
сколько минут раскаялся и сказал, что сам не знает, как вырва
лись у него эти резкие слова.

Подобные семейные сцены были словно выходы породы па 
поверхность земли, по которым можно лишь догадываться о 
том, что кроется в ее недрах. Впрочем, вспышки Хенчарда 
были не так страшны для Элизабет, как его холодность. Прояв
ления этой холодности все учащались, и девушка с грустью 
понимала, что его нелюбовь к ней возрастает. Чем привлека
тельнее становились ее внешность и манеры под смягчающим 
влиянием культуры, к которой она теперь могла приобщить
ся,— и благоразумно приобщалась,— тем больше он чуждался 
ее. Иногда она замечала, что он смотрит на нее с хмурым недо
брожелательством, вынести которое было очень трудно. Не 
зная его тайны, она думала: какая жестокая насмешка, что она 
впервые возбудила его враждебность как раз в то время, когда 
приняла его фамилию.

Но самое тяжкое испытание было впереди. С некоторых пор 
Элизабет-Джейн взяла себе за правило подносить среди дня 
чашку сидра или эля и ломоть хлеба с сыром поденщице Нэнс 
Мокридж, которая работала на складе — увязывала сено в 
тюки. Вначале женщина принимала угощение с благодарно
стью, потом как нечто само собой разумеющееся. Однажды 
Хенчард, сидевший дома, увидел, что его падчерица вошла в 
сенной сарай и, так как в сарае некуда было поставить угоще
ние, сейчас же принялась мастерить стол из двух тюков сена, 
а Нэнс Мокридж стояла, уперев руки в бока, и лениво погля
дывала на эти приготовления.

— Элизабет, поди сюда! — позвал ее Хенчард, и девушка 
подошла к нему.

— Зачем ты так гадко унижаешь себя? — проговорил он, 
сдерживая клокотавшее в нем возмущение.— Ведь я тебе пять
десят раз говорил! Говорил ведь, да? Прислуживать простой 
работнице, да еще с такой репутацией, как у нее! Ты меня по
зоришь, с грязью мешаешь!

Эти слова он произнес так громко, что Нэнс, стоявшая в две
рях сарая, услышала их и мгновенно вскипела, раздраженная
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оскорбительным намеком на ее репутацию. Выйдя из сарая, 
она закричала, не раздумывая о последствиях:

— Коли на то пошло, мистер Майкл Хенчард, могу вам до
ложить, что она прислуживала кое-кому и похуже меня!

— Значит, она добра, только разума у нее не хватает,— ска
зал Хенчард.

— Как бы не так! Вовсе не по доброте она прислуживала, 
а за плату, да еще в трактире — здесь, у нас в городе!

— Ложь! — вскричал Хенчард, возмущенный до глубины 
Души.

— А вы спросите у пее самой,— пе сдавалась Нэнс, сложив 
голые руки и спокойно почесывая локти.

Хенчард взглянул на Элизабет-Джейн, лицо которой, те
перь всегда защищенное от ветра и солнца, побелело и порозо
вело, почти утратив свой прежний землистый оттенок.

— Что это значит? — спросил он.— Есть тут доля правды 
или нет?

— Есть,— ответила Элизабет-Джейн.— Но это было толь
ко...

— Прислуживала ты или нет? Где это было?
— В «Трех моряках», один раз, вечером, недолго, когда мы 

там останавливались.
Нэнс бросила торжествующий взгляд на Хенчарда и уплы

ла в сарай: не сомневаясь в том, что ее немедленно выгонят с 
работы, она решила извлечь все, что можно, из своей победы. 
Однако Хенчард не сказал, что уволит ее. Болезненно чувстви
тельный из-за своего прошлого к подобным разоблачениям, он 
был похож на человека, поверженного в прах; когда же Элиза
бет с виноватым видом вернулась в дом, она нигде не нашла 
его. И вообще в тот день она его больше не видела.

Хенчард, уверенный, что проступок Элизабет нанес огром
ный ущерб его репутации и положению в городе,— хотя он до 
сих пор ничего об этом не слышал,— уже не скрывал своего 
резкого неудовольствия при виде этой чужой ему девушки, ко
гда бы ни встречал ее. Теперь он большей частью обедал с фер
мерами в общем зале одной из двух лучших гостиниц города, 
оставляя Элизабет совсем одну. Если бы он видел, как она про
водит эти одинокие часы, он понял бы, что должен изменить 
свое мнение о ней. Она непрерывно читала и делала выписки, 
накапливая знания с мучительным прилежанием, но не отка
зываясь от взятой на себя задачи. Она начала учиться латин
скому языку, побуждаемая к этому остатками древнеримской 
цивилизации в том городе, где она жила. «Если я не буду обра
зованной, вина не моя»,-^- говорила она себе сквозь слезы, ко
торые порой текли по ее бархатистым, как персик, щекам, ко
гда она становилась в тупик перед напыщенным, туманным 
слогом иных учебников.

Так она жила — эта большеглазая девушка, одаренная глу
бокими чувствами, и никто из окружающих не разъяснял ее
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недоумении,— жила молча, с терпеливым мужеством подавляя 
в себе зародившееся влечение к Фарфрэ, так как оно, по ее мне
нию, было без взаимности, не разумно и не приличествовало 
девушке. Правда, по причинам, лучше всего известным ей са
мой, она со времени увольнения Фарфрэ переселилась из выхо
дившей во двор комнаты (где ей раньше было так приятно 
жить) в комнату с окнами на улицу, но молодой человек, про
ходя мимо, лишь изредка бросал взгляд, на дом Хенчарда.

Вот-вот должна была наступить зима, погода еще не уста
новилась, и Элизабет-Джейн все больше времени проводила 
дома. Но ранней зимой бывали в Кэстербридже дни, когда по
сле бешеных юго-западных ветров небеса как бы истощались, 
и, если сияло солнце, воздух был, как бархат. Элизабет-Джейн 
пользовалась каждым таким днем, чтобы посетить могилу ма
тери на кладбище древнего римско-британского города, кото
рое, как ни странно, до сих пор служило местом погребения. 
Прах миссис Хенчард смешивался там с прахом женщин, ко
торые лежали в земле, украшенные янтарными ожерельями и 
стеклянными шпильками, и с прахом мужчин, державших во 
рту монеты времен Адриана, Постума и Константинов.

Элизабет-Джейн обычно ходила туда в половине одиннадца
того утра, в тот час, когда кэстербриджские улицы были так же 
безлюдны, как улицы Карнака. Вот и сейчас Труд давно уже 
прошел по ним и скрылся в своих дневных кельях, а Празд
ность еще не показывалась. Элизабет-Джейн шла, читая кни
гу и лишь изредка отрывая глаза от страницы, чтобы подумать 
о чем-нибудь; и так она добралась наконец до кладбища.

Подойдя к могиле матери, она увидела на усыпанной гра
вием дорожке одинокую женщину в темном платье. Женщина 
тоже читала, но не книгу,— ее внимание привлекла надпись на 
могильном камне миссис Хенчард. Она носила траур, как и 
Элизабет-Джейн, была примерно такого же роста и в том же 
возрасте и вообще могла бы сойти за ее двойника, если бы не 
была гораздо лучше одета. Элизабет-Джейн обычно почти не 
обращала внимания на одежду людей, разве что случайно, но 
элегантная внешность этой дамы задержала на себе ее взгляд. 
Двигалась дама плавно — и не только потому, что, видимо, ста
ралась избегать угловатых движений, но такова уж была ее 
природа. Для Элизабет это было настоящим откровением: де
вушка и не подозревала, что люди могут довести свою внеш
ность до такой степени совершенства. Ей почудилось, будто 
она сама на мгновение лишилась всей своей свежести и грации 
только потому, что очутилась рядом с такой женщиной. А ведь 
Элизабет теперь можно было назвать красивой, тогда как мо
лодую даму только хорошенькой.

Будь Элизабет-Джейн завистливой, она могла бы возненави
деть эту женщину; но этого не случилось: она смотрела на не
знакомку с искренним восторгом. Девушка спрашивала себя, 
откуда приехала эта дама. У большинства местных жительниц
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походка была тяжелая, деловитая, свойственная добродетель
ной обыденности; одевались они или просто, или безвкусно, и 
уже одно это могло бы служить убедительным доказательством 
того, что дама не уроженка Кэстербриджа; к тому же у нее в 
руках была книга, похожая с виду на путеводитель.

Незнакомка вскоре отошла от надгробного камня миссис 
Хенчард и скрылась за углом ограды. Элизабет подошла к мо
гиле; близ нее на дорожке четко отпечатались два следа, и это 
означало, что дама простояла здесь долго. Девушка вернулась 
домой, раздумывая обо всем, что видела, так же, как могла бы 
думать о радуге или северном сиянии, о редкой бабочке или 
камее.

Если за пределами $ома ей посчастливилось увидеть нечто 
интересное, то дома ей предстоял тяжелый день. Кончался 
двухлетний срок службы Хенчарда на посту мэра, и ему дали 
понять, что его уже не включат в список олдерменов, тогда 
как Фарфрэ, вероятно, войдет в состав городского совета. По
этому с тех пор, как Хенчард, к несчастью, узнал, что Элизабет
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подавала на стол в том городе, где он был мэром, мысль об 
этом грызла и отравляла его все больше. Он сам навел справки 
п теперь уже убедился, что она так унизила себя, прислужи
вая Дональду Фарфрэ, этому вероломному выскочке. И хотя 
миссис Стэннидж, видимо, не придавала значения этому слу
чаю, ибо весельчаки в «Трех моряках» давно уже обсудили его 
со всех сторон, но Хенчард был так высокомерен, что просту
пок девушки — незначительный и вызванный бережливо
стью — представлялся ему чуть ли не катастрофой, подорвав
шей его общественное положение.

С того вечера, как вернулась его жена со своей дочерью, в 
воздухе словно повеяло таким ветром, от которого счастье ему 
изменило. Памятный обед с друзьями в «Королевском гербе» 
оказался Аустерлицем Хенчарда; правда, у него с тех пор ие 
раз бывали удачи, однако он уже перестал идти в гору. Ои знал, 
что ие быть ему в числе олдерменов, этих пэров буржуазии, и 
мысль об этом терзала его сердце.

— Ну, где же ты была? — небрежно спросил он падчерицу.
— Я гуляла по аллеям и на кладбище, отец, и очень умо

рилась.
Она хлопнула себя по губам, но — поздно.
Этого было достаточно, чтобы взбесить Хенчарда, особенно 

после неприятностей, пережитых им в тот день.
— Не смей так говорить! — загремел он.— «Уморилась»! 

Хороша, нечего сказать! Можно подумать, что ты батрачка на 
ферме! То я узнаю, что ты прислуживаешь в харчевнях. То 
слышу, как ты говоришь, словно неотесанная деревенщина. 
Если так будет продолжаться, не жить нам с тобой в одном 
доме!

После этого заснуть с приятными мыслями можно было, 
только вспоминая о даме на кладбище и надеясь на новую 
встречу с ней.

Между тем Хенчард долго не ложился спать и думал о том, 
как глупо и ревниво он поступил, запретив Фарфрэ ухаживать 
за девушкой, которая оказалась чужой ему, Хенчарду: ведь 
если бы он позволил им сблизиться, она теперь не была бы для 
него обузой. Наконец он вскочил и, подойдя к письменному сто
лу, сказал себе с удовлетворением:

«Ну, он, конечно, подумает, что я предлагаю ему мир и при
даное,— ему и в голову не придет, что я просто не хочу держать 
ее у себя в доме и никакого приданого не дам!»

И оп написал следующее письмо:

«Мистеру Фарфрэ.
Сэр, по зрелом размышлении я решил не препятствовать 

Вашему ухаживанию за Элизабет-Джейн, если она Вам нра
вится. Я поэтому снимаю свой запрет, но требую, чтобы все 
происходило за пределами моего дома.

Уважающий вас М. Хенчард».
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На следующий день погода была довольно хорошая, и Эли
забет-Джейн снова пошла на кладбище, но пока она искала 
глазами даму, она вдруг увидела Дональда Фарфрэ, проходив
шего за воротами, и взволновалась. Он на мгновение оторвал 
глаза от записной книжки, в которой, видимо, что-то подсчи
тывал на ходу, но на девушку, казалось, не обратил внимания 
и скрылся из виду.

Чрезмерно подавленная сознанием своей никчемности, она 
подумала, что он, вероятно, презирает ее, и, окончательно упав 
духом, присела на скамью. Она предалась мучительным мыс
лям о своем положении и невольно проговорила:

— Ах, лучше бы мне умереть вместе с милой моей мамой!
За скамьей у ограды была протоптана тропинка, и люди 

иногда ходили по пей, а не по дорожке, усыпанной гравием. 
Кто-то задел за скамью; девушка оглянулась и увидела, что 
над нею склонилось лицо, закрытое вуалью; однако его мож
но было узнать — это было лицо молодой женщины, которая 
приходила сюда вчера.

Элизабет-Джейн на минуту смутилась, поняв, что ее слова 
услышали, но к ее смущению примешивалась радость.

— Да, я слышала ваши слова,— оживленно проговорила 
дама в ответ на ее взгляд.— Что случилось?

— Я не... я не могу сказать вам,— пролепетала Элизабет, 
закрыв лицо рукой, чтобы скрыть румянец, вспыхнувший на 
щеках.

Несколько секунд обе не двигались и не произносили ни 
слова, но вот девушка почувствовала, что дама села рядом 
с ней.

— Я угадываю, что с вами,— сказала дама.— Здесь по
коится ваша мать.— Она показала рукой на могильный ка- 
мепь.

Элизабет взглянула на нее, спрашивая себя, можно ли го
ворить с нею откровенно. Дама смотрела на нее с таким сочув
ствием, с таким волнением, что девушка решила доверить
ся ей.

— Да, моя мать,— подтвердила она.— Мой единственный 
ДРУГ.

— Но ваш отец, мистер Хенчард, он ведь жив?
— Да, он жив,— сказала Элизабет-Джейн.
— Он неласков с вами?
— Я не хочу жаловаться на него.
— У вас испортились отношения?
— Немного.
— Может быть, в э*гом были виноваты вы сами? — пред

положила незнакомка.
— Да... во многом виновата я,— вздохнула кроткая Элиза

бет.— Однажды я сама вымела угли, хотя это дело горничной, 
в другой раз я сказала, что «уморилась», а он рассердился на 
меня.
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Этот ответ, видимо, возбудил в молодой женщине теплое 
чувство к Элизабет.

— А знаете, каким он мне представляется, судя по вашим 
словам? — спросила она сердечным тоном.— Мне кажется, он 
человек горячий... довольно гордый... может быть, тщеславный, 
но неплохой.

Странно, что она старалась найти оправдание Хенчарду и 
в то же время держала сторону Элизабет

— О нет, конечно, он неплохой,— честно согласилась де
вушка.— И он даже не обижал меня до самого последнего 
времени, пока не умерла мама. Но теперь выносить его обра
щение очень трудно. Все это, вероятно, из-за моих недостат
ков, а мои недостатки объясняются моим прошлым.

— Расскажите о вашей жизни.
Элизабет-Джейн с грустью взглянула на собеседницу. За

метив, что та смотрит, на нее, девушка опустила глаза, но 
тут же невольно подняла их снова.

— Жизнь у меня была невеселая и неинтересная,— ска
зала она.— Но все-таки я могу рассказать вам о ней, если вы 
действительно этого хотите.

Дама заверила ее, что хочет, и Элизабет-Джейн рассказала 
ей все то, что сама знала о своем прошлом, причем рассказ 
этот в общем соответствовал действительности, только из него 
выпал эпизод с продажей на ярмарке.

Вопреки ожиданиям Элизабет-Джейн, рассказ не произвел 
дурного впечатления на ее новую знакомую. Это ободрило де
вушку, и настроение у нее упало, только когда настала пора 
вернуться в тот дом, где с нею обращались так грубо.

— Уж и не знаю, как мне возвращаться,— пролепетала 
она.— Я все подумываю, не уехать ли мне совсем. Но что я 
буду делать? Куда уехать?

— Может быть, скоро у вас все уладится,— мягко прогово
рила ее новая подруга.— Поэтому я на вашем месте не ста
ла бы уезжать далеко. Ну, а что вы скажете на такое предло
жение: я собираюсь взять к себе кого-нибудь — отчасти на 
роль домоправительницы, отчасти компаньонки. Хотите пе
реехать ко мне? Но, может быть...

— О да! — воскликнула Элизабет со слезами на глазах.— 
Конечно! — Я на все готова, лишь бы стать независимой: ведь 
тогда отец, может быть, наконец полюбит меня. Но нет! Ни
чего из этого не выйдет.

— Почему?
— Я ведь необразованная. А вам нужна образованная ком

паньонка.
- Ну, необязательно.
— Разве? Но ведь я никогда не могу удержаться, и у меня 

невольно вырываются простонародные выражения.
— Ничего, мне это будет даже интересно.
— И еще одно... О нет, я знаю, что не гожусь! — восклик
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нула Элизабет с грустной улыбкой.— Случайна вышло так, 
что я научилась писать круглым почерком, а не бисерным. 
А вам, конечно, нужна девушка, умеющая писать красиво.

— Нет!
— Как, разве необязательно писать бисерным почерком? —» 

радостно воскликнула Элизабет.
— Вовсе нет.
— Но где же вы живете?
— В Кэстербридже; вернее, я буду жить здесь с сегодняш

него дня — с двенадцати часов.
Элизабет не скрыла своего удивления.
— Я на несколько дней остановилась в Бедмуте, пока здесь 

приводили в порядок мой дом. Я буду жить в «Высоком: доме», 
как у вас называют тот старинный каменный особняк, что 
примыкает к рынку. Не все комнаты готовы — лишь две-три, 
но в них уже можно жить, и сегодня я в первый раз буду но
чевать там. Так вот, подумайте о моем предложении и давайте 
встретимся здесь в первый же погожий день на будущей не
деле, если только вы не передумаете.

У Элизабет засияли глаза при мысли о том, что ее невы
носимое положение, быть может, изменится; она с радостью 
согласилась, и собеседницы расстались у ворот кладбища.

ГЛАВА XXI

Иную поговорку мы привычно повторяем с детских лет, 
не задумываясь над ее смыслом, пока в зрелом возрасте спра
ведливость ее йе подтвердится опытом,— так, «Высокий дом» 
сейчас впервые привлек к себе внимание Элизабет-Джейн, хотя 
она сотни раз слышала это название.

Весь остаток дня она думала только о незнакомке, о ее 
доме и о том, придется ли ей самой жить в нем. Во второй 
половине дня она вышла из дому, чтобы заплатить по счетам 
и сделать кое-какие покупки, и тут узнала, что новость, ка
завшаяся ей целым открытием, уже сделалась достоянием 
улицы. В «Высоком доме», говорили люди, идет ремонт; вскоре 
там поселится некая дама; все торговцы об этом узнали п уже 
гадают, будет хозяйка дома их покупательницей или нет.

Элизабет-Джейн все-таки смогла дополнить эти в общем 
столь новые для нее сведения. Опа сообщила, что дама при
ехала сегодня.

Когда зажгли фонари, но дымовые трубы, мансарды и кры
ши еще не скрылись во тьме, Элизабет, с чувством, близким 
к влюбленности, решила пойти посмотреть на «Высокий дом». 
И вот она направилась к нему.

«Высокий дом» с его серым фасадом и парапетом был един
ственной, можно сказать, виллой, расположенной почти в са
мом центре города. От соседних домов его отличали некоторые
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особенности, свойственные загородным особнякам; птичьи гнез
да в дымовых трубах; сырые ниши, поросшие плесенью; не
гладки-e стены, по которым прошлась штукатурной лопаткой 
Природа. Ночью, когда горели фонари, на эти светлые стены 
ложились черные тени прохожих.

В тот вечер перед домом валялись охапки соломы, были и 
другие признаки того, что ои находится в том состоянии анар
хии, которое всегда сопровождает въезд, новых жильцов. Дом 
был целиком выстроен из камня и производил впечатление 
внушительное, хотя и не был велик. Это был не аристократи
ческий особняк в полном смысле этого слова и, уж конечно, 
не великосветский, однако патриархально настроенный приез
жий, глядя на него, невольно думал: «Его воздвигла Благо
родная кровь, а обитает в нем Богатство»,— и думал он так 
даже в том случае, если имел лишь смутное понятие о богат
стве и благородстве.

Впрочем, приезжий ошибался насчет обитателей этого дома, 
так как вплоть до прибытия новой хозяйки дом пустовал года 
два, да и раньше в нем жили только время от времени. При
чину его непопулярности было нетрудно угадать. Комнаты 
его выходили на рыночную площадь, а такой вид из окон ка
зался людям нежелательным и даже неприличным.

Взглянув на верхний этаж «Высокого дома», Элизабет уви
дела в комнатах свет. Очевидно, дама уже приехала. Ока так 
глубоко заинтересовала любознательную девушку свонм обра
щением, обличавшим некоторую умудренность жизненным 
опытом, что Элизабет, стоя в воротах на противоположной 
стороне улицы, радовалась, представляя себе эту обаятельную 
женщину там, напротив, вот за этими стенами, и старалась 
угадать, чем она сейчас занята. Ее восхищение архитектурой 
дома было целиком вызвано его обитательницей. Однако архи
тектура эта сама по себе заслуживала восхищения или, по 
крайней мере, изучения. Дом был выстроен в стиле Палладио 
и, как большинство зданий, возведенных после эпохи готики, 
представлял собой скорее компиляцию архитектурных эле
ментов, чем творческое решение. Но целесообразность его кон
струкции производила внушительное впечатление. Он казал
ся, хотя и не был, роскошным. Своевременно осознав конечную 
тщету человеческого зодчества — как и тщету всех прочих 
творений человека,— создавший его архитектор * уклонился от 
художественных излишеств.

Только что ушли люди, которые сновали с тюками и упако
вочными ящиками между домом и улицей, превращая подъезд 
и вестибюль в проход общего пользования. Когда стемнело, 
Элизабет вошла в открытый подъезд, но, испугавшись своей 
дерзости, быстро вышла из дома другим ходом на задний двор, 
а потом — на улицу через другую открытую дверь, пробитую 
в его высокой стене. К своему удивлению, она очутилась в од
ном из глухих тупиков города. Она оглянулась на дверь, через
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которую вышла, и увидела при свете одинокого фонаря, стояв
шего в этом тупичке, что дверь в стене увенчана аркой, очень 
старинной — старше даже самого дома. Дверь была обита 
гвоздями с большими шляпками, а на замковом камне арки 
была высечена маска. И теперь еще можно было разобрать, 
что некогда эта маска изображала смех, хотя несколько поко
лений кэстербриджских мальчишек бросали в нее камнями, це
лясь в разинутый рот, и камни так выщербили ей щеки и че
люсти, что казалось, будто они изъедены болезнью. При туск
лом свете фонаря вид у маски был такой зловещий, что Эли
забет не могла смотреть на нее, и это было ее первым неприят
ным впечатлением от дома.

Расположение диковинной старинной двери и странная 
ухмыляющаяся маска говорили прежде всего о том, что с исто
рией этого дома были некогда связаны какие-то темные дела. 
К нему можно было незаметно пробраться глухим переулком 
из любого места в городе: из старого игорного дома, со старого 
скотного рынка, со старой арены петушиных боев, от пруда, 
где, бывало, исчезали некрещеные младенцы. Что и говорить, 
«Высокий дом» мог похвалиться удобством своего местополо
жения.

Элизабет повернулась, собираясь пойти домой кратчайшим 
путем, но, заслышав чьи-то шаги и не желая, чтобы ее в такой 
час видели в таком месте, быстро отступила назад. Другого 
выхода из тупика не было, и она решила постоять за кирпич
ным столбом, пока прохожий не удалится.

Велико было бы ее удивление, если бы она последила за 
ним. Она увидела бы, что прохожий, подойдя к дому, направил
ся прямо к двери с аркой, а когда он остановился, взявшись за 
щеколду, и свет фонаря упал на его лицо, узнала бы в нем 
Хенчарда.

Но Элизабет-Джейн так сжалась в своем углу, что ничего 
этого не заметила. Хенчард вошел во двор — так же не подо
зревая о ее присутствии, как оиа не знала, кто этот встреч
ный,— и скрылся во мраке. Тогда Элизабет покинула свое убе
жище и поспешила домой.

Любопытно, что придирки и выговоры Хенчарда, породив
шие в ней болезненный страх, как бы не сделать чего-нибудь 
недостойного благовоспитанной девушки, помешали им обоим 
узнать друг друга в этот критический момент. А ведь если б 
они друг друга узнали, последствия были бы немалые, и, уж 
конечно, у обоих возник бы один и тот же вопрос: зачем пона
добилось ему (или ей) приходить сюда?

Что бы ни делал Хенчард в доме незнакомки, но к себе он 
пришел лишь на несколько минут позже Элизабет-Джейн. Она 
собиралась заговорить с ним о своем намерении уйти из его 
дома в тот же вечер — к этому ее побуждали события дня. 
Но все зависело от его настроения, и она в тревоге ждала, 
не зная, как он поведет себя с ней. Она заметила, что он пере
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менился. Ей уже не грозила опасность его прогневить, ей гро
зило кое-что похуже. Его раздражительность перешла в пол
нейшее равнодушие, и он был так холоден с девушкой, что 
эта холодность сильнее его вспыльчивости побуждала ее уйти.

— Отец, вы не против того, чтобы я от вас ушла? — спро
сила она.

— Чтобы ты от меня ушла? Нет... ничуть. А куда ты соби
раешься уйти?

Она решила, что сейчас не нужно открывать свои намере
ния тому, кто столь мало интересуется ею. Он и так скоро 
услышит об этом.

— У меня появилась возможность пополнить мое образо
вание и жить не так праздно, как я теперь живу,— сказала 
она нерешительно.— Мне предлагают место в доме, где я смогу 
учиться и общаться с хорошо воспитанными людьми.

— Так и воспользуйся этой возможностью, ради бога... 
если не можешь пополнить свое образование здесь.

— Вы не возражаете?
— Возражаю? Я? Нет... нет! Нисколько! — Немного помол

чав, он добавил: — Но без моей помощи у тебя, пожалуй, не 
хватит средств на выполнение этого многообещающего плана. 
Если хочешь, я готов давать тебе карманные деньги, чтобы ты 
не оказалась вынужденной жить только на нищенское жало
ванье, которое тебе, вероятно, будут платить эти хорошо вос
питанные люди.

Она поблагодарила его.
— Лучше сделать все как следует,— сказал он, снова по

молчав.— Я положу на твое имя небольшую сумму, и ты еже
годно будешь получать с нее ренту; таким образом, ты не бу
дешь зависеть от меня, а я не буду зависеть от тебя. Тебе это 
по душе?

— Конечно.
— Так я позабочусь об этом сегодня же.
Сбыв ее с рук, он, видимо, почувствовал облегчение, и та

ким образом вопрос об ее отъезде разрешился. Теперь Элиза
бет только ждала свидания с дамой.

Наступили назначенный день и час, но шел мелкий дождь. 
Элизабет-Джейн, свернув теперь со своей прежней орбиты без
заботной обеспеченности на трудовой путь, решила, что для 
такого померкшего светила, как она, погода достаточно хороша, 
лишь бы только ее новая приятельница решилась выйти из 
дому, что было сомнительно. Девушка пошла в чулан, где 
висели ее деревянные сандалии, сняла их и, начернив ваксой 
заплесневелые кожаные ремни, надела эту обувь на ноги, как 
надевала в былые времена. Так, в деревянных сандалиях, в 
плаще и с зонтом, она пошла к месту свидания, решив, в слу
чае если дама не придет, отправиться к ней домой.

Одна сторона кладбища, подветренная, была ограждена 
старинной глинобитной стеной, крытой соломенной кровлей
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со свесом, выступавшим фута на два. За этой стеной нахо
дился склад с зернохранилищем и амбарами — тот самый 
склад, где Элизабет встретила Фарфрэ много месяцев назад. 
Кто-то стоял здесь под соломенной кровлей. Значит, молодая 
дама пришла.

Ее приход так укрепил радужные надежды девушки, что 
она почти испугалась своего счастья. И в самых трезвых умах 
находится место для игры воображения. Здесь, на этом клад
бище, древнем, как сама цивилизация, под проливным дождем 
стояла незнакомая женщина, такая необычная и обаятельная, 
каких Элизабет еще не приходилось видеть, и ее присутствие 
казалось девушке каким-то волшебством. Тем не менее Эли
забет направилась сначала к церковной колокольне, со шпиля 
которой, хлопая на ветру, свешивалась веревка флагштока, и 
уже оттуда подошла к стене.

Несмотря на дождь, у дамы был такой бодрый вид, что 
Элизабет позабыла о своих фантазиях.

— Ну как, вы решились? — проговорила дама, и ее белые 
зубы блеснули за черной шерстяной вуалью, защищавшей 
лицо.

— Да, окончательно,— ответила девушка с жаром.
— Ваш отец согласен?
- Да.
— Так переезжайте.
— Когда?
— Хоть сейчас... как только вам будет удобно. Я хотела 

было послать за вами и пригласить вас к себе, полагая, что вы 
не решитесь прийти сюда в такой ветер. Но я люблю гулять 
и решила сначала пойти посмотреть, нет ли вас здесь.

— Так же и я решила.
— Значит, мы с вами уживемся. Переезжайте сегодня. Мо

жете? У меня в доме так пусто и грустно, что мне хочется 
иметь около себя живое существо.

— Мне кажется, я смогу переехать сегодня,— сказала де
вушка, подумав.

В эту минуту сквозь шум ветра и дождя до них донеслись 
голоса из-за стены. Слышны были слова: «мешки», «четверти», 
«молотьба», «мякина», «на рынке в будущую субботу», но 
остальные слова уносил ветер, и все фразы были искажены, 
как лицо, отраженное в треснувшем зеркале. Женщины при
слушались.

— Кто эти люди? — спросила дама.
— Один из них мой одец. Он арендует этот двор и амбар.
Дама, видимо позабыв!* о деле, по которому пришла сюда, 

прислушивалась к техническим терминам торговли зерном. 
Но вдруг проговорила:

— Вы сказали ему, куда переезжаете?
— Нет.
— О... как же так?

467



“ Я думала, что безопаснее будет сначала уехать,— ведь 
он такой переменчивый.

— Пожалуй, вы правы... К тому же я еще не назвала вам 
своей фамилии. Я — мисс Темплмэн... Они уже ушли*., те... 
на той стороне?

— Нет. Они только прошли в зернохранилище.
— Ну, здесь становится сыро. Значит, я буду ждать вас 

сегодня... сегодня вечером, скажем, часов в шесть.
— С какого входа мне войти, сударыня?
— С главного... через подъезд. Другого нет.
Элизабет-Джейн вспомнила про дверь в стене, выходящую 

в тупик.
— Раз уж вы еще не сказали ему, куда уезжаете, вам, по

жалуй, и правда лучше молчать об этом, пока вы не покинете 
его дома. Кто знает, а вдруг он передумает?

Элизабет-Джейн покачала головой.
— Этого я не боюсь,— проговорила она печально.— Он ко 

мне совсем охладел.
— Прекрасно. Так, значит, в шесть часов.
Когда они вышли на дорогу и стали прощаться, подул та

кой сильный ветер, что им с трудом удавалось удерживать 
гнущиеся зонты. Тем не менее, проходя мимо ворот зернового 
склада, дама заглянула в них и на мгновение остановилась. 
Но во дворе никого не было, только стояли стога, горбатый 
амбар, покрытый мхом, как подушками, да высокое зернохра
нилище перед колокольней, на шпиле которой веревка все еще 
хлопала о флагшток.

Хенчард и не подозревал, что Элизабет-Джейн уедет так 
скоро. Вернувшись домой около шести часов и увидев перед 
подъездом карету из «Королевского герба», а в этой карете 
свою падчерицу со всеми ее корзинками и сумочками, он не 
скрыл своего удивления.

— Но вы же позволили мне уехать, отец!..— объяснила 
Элизабет-Джейн, высунувшись в окно кареты.

— Позволил!.. Ну да, конечно. Но я думал, что ты соби
раешься уехать через месяц или в будущем году. Черт возьми... 
Оказывается, ты времени зря не теряешь, как говорится, хва
таешь его за вихор! Вот как ты отблагодарила меня за все 
мои заботы о тебе!

— Ах, отец! Можно ли так говорить? Это несправедливо! — 
возразила она горячо.

— Ну, ладно, ладно, поступай как знаешь,— отозвал
ся он.

Он вошел в дом и, увидев, что еще не все вещи Элизабет 
снесены вниз, поднялся в ее комнату, чтобы присмотреть за 
переноской. Он не был в этой комнате с тех пор, как Элиза
бет-Джейн заняла ее. Здесь еще оставались следы ее тяги 
к самообразованию, ее стараний украсить свой уголок: книги, 
рисунки, географические карты, скромные безделушки. Хен-
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чард ничего не знал об этих попытках. Он посмотрел на все 
это, внезапно повернулся и спустился на крыльцо.

— Послушай, не уезжай от меня! — начал он изменившим
ся голосом (он уже никогда не называл ее по имени).— Может 
быть, я говорил с тобой грубо... но из-за тебя я пережил много 
тяжких дней... была тому причина.

— Из-за меня? — спросила она, очень встревоженная.— 
Что же я сделала?

— Я сейчас не могу тебе этого сказать. Одпако, если ты 
останешься и будешь по-прежнему жить у меня как моя дочь, 
я со временем скажу тебе все.

Но его предложение запоздало на десять минут. Элизабет- 
Джейн сидела в карете, а мысленно уже находилась в доме 
той женщины, которой была так очарована.

— Отец...— начала она, стараясь говорить как можно мяг
че,— мне кажется, для нас обоих будет лучше, если я сейчас 
уеду. Может быть, я не останусь там надолго; я буду жить 
недалеко отсюда и, если буду вам очень нужна, быстро вер
нусь.

Он ответил на ее слова еле заметным кивком — и только.
— Ты говоришь, что уезжаешь недалеко. Скажи мне свой 

адрес на случай, если я вздумаю написать тебе. Или мне нельзя 
его знать?

— Конечно, можно. Я буду жить здесь, в городе... в «Вы
соком доме».

— Где? — переспросил Хенчард, и лицо его застыло.
Она повторила свой адрес. Хенчард не шелохнулся и не 

проронил ни слова, а она самым дружеским образом помаха
ла ему рукой и приказала кучеру ехать вверх по улице.

ГЛАВА XXII

Чтобы объяснить поведение Хенчарда, вернемся на минуту 
к тому, что происходило накануне вечером.

В тот час, когда Элизабет-Джейп намеревалась втайне со
вершить разведывательную экскурсию в обитель очаровавшей 
ее женщины, Хенчард был немало удивлен, получив с посыль
ным письмо, написанное хорошо знакомым ему почерком Лю
сетты. На этот раз сдержанность и покорность судьбе, звучав
шие в ее предыдущем письме, исчезли бесследно; она писала 
с той свойственной ей легкостью мыслей, которая отмечала 
первую пору их знакомства

«Высокий дом».
Мой дорогой мистер Хенчард, не удивляйтесь. Ради Ваше

го и, надеюсь, своего блага я переехала в Кэстербридж — на
долго ли, не знаю. Это зависит от другого человека, а он —
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мужчина, и купец, и мэр, и тот, кто больше других имеет право 
на мою привязанность.

Серьезно, mon ami1, я не так легкомысленна, как может 
показаться по этим строчкам. Я приехала сюда, потому что 
узнала о смерти Вашей жены, которую Вы считали умершей 
столько лет тому назад! Бедная женщина, она, должно быть, 
много страдала, не жалуясь, и была хоть и недалекого ума, но 
в общем неглупа. Я рада, что Вы поступили с ней справедливо. 
Как только я услышала, что ее не стало, моя совесть очень 
настойчиво потребовала от меня попытки рассеять тень, кото
рую я своей étourderie2 набросила на свое имя, и заставила 
меня просить Вас выполнить данное мне обещание. Надеюсь, 
Вы того же мнения и предпримете шаги в этом направлении. 
Но, не зная, как Вы теперь живете и что произошло после 
нашего расставания, я решила приехать и поселиться здесь, 
а уже потом обратиться к Вам.

Полагаю, что наши взгляды на этот счет сходятся. Я могу 
увидеться с Вами через день или два. А пока — до свидания.

Ваша Люсетта.

P. S. Я не смогла выполнить свое обещание увидеться с 
Вами на минуту, когда проезжала через Кэстербридж. Мои 
планы изменились благодаря одному семейному событию, узнав 
о котором Вы будете удивлены».

Хенчард уже слышал, что «Высокий дом» ремонтируется 
в ожидании новых жильцов. Не зная, что и думать, он спросил 
первого встречного:

— Кто это собирается жить в «Высоком доме»?
— Кажется, какая-то леди по фамилии Темплмэн, сэр,— 

ответил его собеседник.
Хенчард призадумался. «Очевидно, Люсетта — ее родствен

ница,— сказал он себе.— Да, я, безусловно, обязан создать ей 
прочное общественное положение, тут и говорить не о чем».

Теперь эта нравственная обязанность уже не удручала его, 
как удручала бы раньше,— напротив, он относился к ней с ин
тересом, если не с жаром. Он испытал горькое разочарование, 
узнав, что Элизабет-Джейн ему не родная дочь и что детей 
у него нет; от этого в душе у него появилась пустота, которую 
он бессознательно стремился заполнить. В таком настроении, 
но, впрочем, не испытывая прилива сильных чувств, он напра
вился к тупику и вошел во двор «Высокого дома» через ту 
дверь, у которой Элизабет чуть не столкнулась с ним. Во дво
ре он спросил какого-то человека, который распаковывал ящик 
с посудой, живет ли здесь мисс Ле Сюёр. Когда он познакомил

1 Друг мой (фр.).
2 Опрометчивостью (фр.).
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ся с нею, Люсетта — в те времена она называла себя Люсетт 
носила фамилию Ле Сюёр.

Человек ответил отрицательно и сказал, что приехала толь
ко мисс Тэмплмэн. Хенчард ушел, решив, что Люсетты еще 
нет в городе.

К этому сводились те сведения, которыми он располагал, 
когда на следующий день прощался с уезжавшей Элизабет- 
Джейн. Когда она сказала ему свой будущий адрес, ему, как 
ни странно, внезапно пришло в голову, что Люсетта и мисс 
Темплмэн — одно и то же лицо: он вспомнил, что во времена 
их близости Люсетта говорила, будто у нее есть богатая род
ственница, миссис Темплмэн, которую он почему-то считал 
личностью мифической. Хенчард не искал большого прида
ного, но все же мысль о том, что Люсетта, быть может, разбо
гатела, получив крупное наследство от этой родственницы, 
придавала ей привлекательность, которой в противном случае 
ей, быть может, и недоставало бы. Ведь он был уже в средних 
летах и приближался к тому возрасту, когда человек, устояв
шись, придает все больше и больше значения материальным 
благам.

Но Хенчард недолго пребывал в недоумении. Люсетта очень 
любила писать, как мы уже знаем по лавине писем, которыми 
она засыпала его после крушения своих надежд на замужест
во, и не успела Элизабет уехать, как в доме мэра была полу
чена другая записка из «Высокого дома».

«Я уже вселилась,— писала Люсетта,— и мне здесь удоб
но, но переезд оказался очень утомительным. Вы, вероятно, 
знаете то, о чем я хочу рассказать Вам, или еще не знаете? 
Моя добрая тетушка Темплмэн, вдова банкира,— та самая, 
в чьем существовании, а тем более в чьем богатстве Вы ко
гда-то сомневались,— недавно скончалась, завещав мне часть 
своего состояния. Не буду вдаваться в подробности — скажу 
только, что я приняла ее фамилию, дабы избавиться от своей 
и всего неприятного, что с нею связано.

Теперь я сама себе хозяйка и решила поселиться в Кэстер
бридже— сняла «Высокий дом», чтобы Вы без особых затруд
нений могли видеться со мной, если пожелаете. Я сначала 
не хотела было сообщать Вам о переменах в моей жизни, пока 
мы случайно не встретимся на улице, но потом передумала.

Вы, вероятно, знаете о моем соглашении с Вашей дочерью 
и, конечно, посмеялись, сообразив,— как бы это выразиться? —- 
какую шутку я сыграла с,Вами (любя), когда пригласила ее 
жить у меня в доме. Но в первый раз я встретилась с нею со
вершенно случайно. Вы знаете, Майкл, зачем я все это устрои
ла? Отчасти затем, чтобы у Вас был предлог приходить сюда 
в гости к ней и таким образом попутно возобновить знакомство 
со мной. Она милая, хорошая девушка и считает, что Вы об
ращались с нею чересчур сурово. Возможно, Вы поступали
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.так сгоряча, но, уж конечно, пе умышленно,— в этом я увере
на. Впрочем, раз она в результате подружилась со мной, я не 
склонна Вас укорять.

Пишу наскоро.

Всегда Ваша Люсетта».

Волнение, охватившее хмурую душу Хенчарда, когда он по
лучил .это письмо, было чрезвычайно приятным. Он долго си
дел, задумавшись, за обеденным столом, и чувства его, не на
ходившие точки приложения со времени разрыва с Элизабет- 
Джейн и Дональдом Фарфрэ, не успев иссякнуть, почти меха
нически переключились на Люсетту и сосредоточились на ней. 
«Сомнений быть не может — она стремится выйти замуж»,— 
думал он. Но чего же еще ожидать от бедняжки, которая так 
опрометчиво отдавала ему свое время и сердце, что испортила 
себе репутацию? Быть может, не только привязанность, но п 
укоры совести привели ее сюда. В общем, он ее не осуждает.

«Хитрая девчонка!» — подумал он, улыбаясь, при мысли 
о том, как ловко и мило Люсетта повела себя с Элизабет- 
Джейн.

Его желание увидеть Люсетту немедленно претворилось 
в действие. Он надел шляпу и вышел. К ее подъезду он по
дошел между восемью и девятью часами. Ему сказали, что 
сегодня вечером мисс Темплмэн занята, но будет рада видеть 
его завтра.

«Ломается! — подумал он.— А как вспомнишь, что мы...» 
Впрочем, она, очевидно, не ждала его, и он выслушал отказ 
спокойно. Тем не менее он решил не ходить к ней на следую
щий день. «Чертовы бабы!., нет в них ни капли прямоты!» — 
сказал он себе.

Последуем за ходом мыслей мистера Хенчарда, как если бы 
это была путеводная нить, и, заглянув в «Высокий дом», 
узнаем, что там происходило в тот вечер.

Когда Элизабет-Джейн приехала, какая-то пожилая жен
щина равнодушным тоном предложила проводить ее наверх и 
там помочь ей раздеться. Девушка горячо запротестовала, го
воря, что ни за что на свете не станет доставлять столько бес
покойства, и тут же в коридоре сняла шляпу и плащ. Затем 
ее подвели к ближайшей двери на площадке и предоставили 
самой найти дорогу.

Комната за этой дверью была красиво обставлена и служи
ла будуаром или небольшой гостиной, а на диване с двумя 
валиками полулежала темноволосая, большеглазая хорошень
кая женщина, несомненно француженка по отцу или мате
ри. Она, по-видимому, была на несколько лет старше Эли
забет, и в глазах у нее поблескивали искорки. Перед дива
ном стоял столик, и на нем были рассыпаны карты рубашка
ми вниз.
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Молодая женщина лежала в такой непринужденной позе, 
что, заслышав, как открывается дверь, подскочила, точно- пру
жина.

Узнав Элизабет и успокоившись, она пошла ей навстречу 
быстрыми, словно порхающими шагами; если бы не ее природ
ная грациозность, эта порывистая походка казалась бы раз
винченной.

— Что так поздно? — спросила она, взяв руки Элизабет- 
Джейн в свои.

— Мне пришлось уложить столько мелочей...
— Вы, наверное, устали до смерти. Давайте-ка я вас раз

влеку любопытными фокусами, которым научилась, чтобы уби
вать время. Садитесь вот тут и сидите смирно.

Она подвинула к себе столик, собрала карты и принялась 
быстро раскладывать их, предложив Элизабет запомнить не
сколько карт.

— Ну, запомнили? — спросила она, бросив на стол послед
нюю карту.

— Нет,— запинаясь, пролепетала Элизабет, которая была 
погружена в свои мысли и только сейчас очнулась.— Не успе
ла — я думала о вас... и о себе... и о том, как странно, что я 
здесь.

Мисс Темплмэн с интересом посмотрела на Элизабет- 
Джейп и положила на стол карты.

— Бог с ними! — сказала она.— Я прилягу, а вы садитесь 
около меня, и давайте болтать.

Элизабет молча, но с видимым удовольствием села у изго
ловья дивана. Заметно было, что она моложе хозяйки, но ве
дет себя и смотрит на жизнь более благоразумно. Мисс Темпл
мэн расположилась на диване в прежней непринужденной 
позе, закинув руку за голову, как женская фигура на извест
ной картине Тициана, и заговорила, не глядя на Элизабет- 
Джейн.

— Я должна сказать вам кое-что,— проговорила она.— Ин
тересно, приходило вам это в голову или нет. Ведь я лишь со
всем недавно стала хозяйкой большого дома и владелицей це
лого состояния.

— Вот как? Совсем недавно? — пробормотала Элизабет- 
Джейн, и ее лицо немного вытянулось.

— Девочкой я жила с отцом в городах, где стояли воинские 
части, жила и в других местах; вот почему я такая непостоян
ная и какая-то неприкаянная. Он был армейским офицером. 
Мне не следовало бы гоЬ^рить об этом, но я решила, что лучше 
вам знать правду.

— Да, конечно.
Элизабет-Джейн задумчиво обвела глазами комнату — ма

ленькое прямоугольное фортепьяно с медными инкрустациями, 
портьеры на окнах, лампа, красные и черные короли и дамы 
на карточном столике — и наконец устремила взгляд на запро
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кинутую голову Люсетты Темплмэн; ее большие блестящие 
глаза казались очень странными смотревшей на них сверху 
Элизабет-Джейн.

Мысль о самообразовании всегда преследовала Элизабет- 
Джейп с почти болезненной навязчивостью.

— Вы, наверное, свободно говорите по-французски и по- 
итальянски,— сказала она.— А я пока не пошла дальше самой 
элементарной латыни.

— Ну, если хотите знать, на острове, где я родилась, уме
ние говорить по-французски невысоко ценится, пожалуй, даже 
совсем не ценится.

— А как называется остров, где вы родились?
Мисс Темплмэн ответила не очень охотно:
— Джерси. Там на одной стороне улицы говорят по-фран

цузски, на другой — по-английски, а посередине — на каком-то 
смешанном языке. Впрочем, я там давно не была. Мои роди
тели — уроженцы Бата, но предки наши на Джерси принад
лежали к самому лучшему обществу, не хуже любого в Анг
лии. Это были Ле Сюёры — древний род, который в свое время 
совершил немало славных дел. Я вернулась на Джерси и жила 
там после смерти отца. Но я не дорожу прошлым, и сама я — 
настоящая англичанка по своим вкусам и убеждениям.

Болтливость Люсетты на минуту взяла верх над ее сдержан
ностью. В Кэстербридж она приехала, назвавшись уроженкой 
Бата, и, по понятным причинам, желала, чтобы Джерси на
всегда выпал из ее жизни. Но с Элизабет ей захотелось пого
ворить по душам, и сознательно принятое ею решение не было 
выполнено.

Впрочем, если она и проговорилась, то человеку верному. 
Слова Люсетты не пошли дальше, а после этого дня она так 
следила за собой, что нечего было бояться, как бы кто-нибудь 
не узнал в ней ту юную жительницу Джерси, которая в труд
ное для нее время была любящей подругой Хенчарда. И самое 
забавное: она из предосторожности твердо решила избегать 
французских слов, которые нередко просились ей на язык 
раньше, чем английские слова того же значения. От француз
ских выражений она мгновенно отреклась,— совсем как мало
душный апостол, когда ему сказали: «Речь твоя обличает 
тебя!»

На следующее утро ожидание было явно написано на лице 
Люсетты. Она принарядилась для мистера Хенчарда и, вол
нуясь, ждала его визита до полудня; но он не пришел, и она 
напрасно прождала всю вторую половину дня. Однако она не 
сказала Элизабет, что ожидает ее отчима.

Они сидели в одной из комнат большого каменного дома 
Люсетты у смежных окон и занимались вязаньем, поглядывая 
на рынок, представлявший оживленное зрелище. Элизабет ви
дела внизу среди толпы тулью шляпы своего отчима, но и не 
подозревала, что Люсетта следит за тем же самым предметом
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с гораздо более страстным интересом. Хецчард был в самой 
толчее, в том конце рынка, где люди суетились, как муравьи 
в муравейнике; в другом конце, там, где стояли ларьки с ово
щами и фруктами, было гораздо спокойнее. Несмотря на тол
котню и опасность попасть под проезжающие экипажи, ферме
ры, как правило, предпочитали заключать сделки не в отве
денном для них сумрачном, закрытом помещении, а на пере
крестке, под открытым небом. Здесь они толпились раз в не
делю, образуя свой особый мирок из гетр, хлыстов и мешочков 
с образцами зерна,— детины с огромными животами горой, 
верзилы, чьи головы качались на ходу, как деревья в ноябрь
скую бурю,— и, разговаривая, то и дело меняли позу и присе
дали, широко расставив ноги и засунув руки в карманы допо
топных нижних курток. Их лица источали тропический зной, 
и если дома цвет кожи у них менялся в зависимости от вре
мени года, то на рынке щеки их круглый год пылали, как 
костры.

Верхнюю одежду здесь носили, как бы подчиняясь неудоб
ной, стеснительной необходимости. Некоторые мужчины были 
хорошо одеты, но большинство одевалось небрежно и появля
лось в выгоревших на солнце костюмах, по которым можно 
было воссоздать многолетнюю историю всех деяний и каждо
дневной борьбы их владельцев. Однако многие из этих людей 
носили в карманах потрепанные чековые книжки, и сумма их 
вкладов в ближнем банке достигала по меньшей мере четырех
значного числа. Сказать правду, отличительной чертой этих 
неуклюжих человеческих существ были наличные деньги — 
деньги, которые действительно и всегда были налицо,— не ожи
дались в будущем году, как у титулованной особы, и зачастую 
даже не лежали в банке, как у дельца, а были налицо сейчас, 
здесь, на их широких мясистых ладонях.

В тот день над ними возвышались две-три высокие яблони, 
и сначала казалось, будто они растут тут же, на месте; потом 
выяснилось, что их принесли на продажу жители округов, где 
варят сидр, заодно притащив и почву своего графства, налип
шую на сапогах. Элизабет-Джейн, часто наблюдавшая за ними, 
сказала:

— Интересно знать, неужели они каждую неделю прино
сят сюда одни и те же деревья?

— Какие деревья? — спросила Люсетта, поглощенная тем, 
что следила за Хенчардом.

Элизабет-Джейн ответила что-то невразумительное, так как 
ее внимание отвлеклось. За одной из яблонь стоял Фарфрэ, 
оживленно разговаривая с каким-то фермером о каких-то об
разцах зерна. Подошел Хенчард и неожиданно оказался ря
дом с молодым человеком, на лице которого можно было про
честь вопрос: «Мы будем говорить друг с другом?»

Девушка увидела, как в глазах ее отчима загорелся огонь, 
означавший: «Нет!» Элизабет-Джейн вздохнула.
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— Вас интересует кто-то из этих людей? — спросила Лю
сетта.

— Ничуть,— ответила ее компаньонка и вспыхнула.
К счастью, Фарфрэ уже скрылся за яблоней.
Люсетта пристально посмотрела на девушку.
— Так ли это? — спросила она.
— Конечно,— ответила Элизабет-Джейн.
Люсетта снова выглянула в окно, t
— Все это — фермеры? — спросила она.
— Нет. Вот мистер Балдж — он виноторговец; а это Бенд

жамин Браунлет — барышник; а там Китсон — свиновод и 
Йоппер — аукционист; есть среди них и пивовары, и мельни
ки... и другие.

Фарфрэ теперь стоял в стороне и был отчетливо виден, но 
она не упомянула о нем.

Так — бесплодно — проходил субботний день. На рынке час 
ознакомления с образцами зерна перешел в тот праздный час 
перед разъездом по домам, когда все просто болтают друг с 
другом о разных разностях. Хенчард не зашел к Люсетте, хотя 
стоял совсем близко от ее дома. «Очевидно, он слишком за
нят,— подумала она.— Он придет в воскресенье или понедель
ник».

Прошли и эти дни, ио гость все не являлся, а Люсетта все 
так же тщательно одевалась, как и в первый день. Она пала 
духом. Надо сразу сказать, что Люсетта теперь уже не была 
так горячо привязана к Хенчарду, как в начале их знаком
ства, ибо неудачное стечение обстоятельств сильно охладило 
ее любовь. Но у нее не прошло сознательное стремление со
единить с ним свою жизнь, раз теперь этому ничто не мешало, 
и таким образом определить свое положение,— уже одно это 
казалось ей счастьем, о котором стоило мечтать. У нее были 
веские причины желать этого брака, а у Хенчарда не было 
причин откладывать, раз она получила наследство.

Во вторник открылась большая сретенская ярмарка. 
За завтраком Люсетта сказала Элизабет-Джейн с самым невоз
мутимым видом:

— Мне кажется, ваш отец сегодня зайдет повидаться с 
вами. Он, вероятно, стоит тут поблизости на рыночной площа
ди среди прочих зерноторговцев.

Элизабет-Джейн покачала головой.
— Он не придет.
— Почему?
— Он что-то имеет против меня,— проговорила девушка 

глухо.
— Выходит, ваш разлад серьезнее, чем я думала?
Элизабет, желая защитить того, кого она считала своим 

отцом, от обвинения в противоестественной враждебности к до
чери, ответила:

- Да.
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Значит, он всегда будет обходить тот дом, где живе
те вы?

Элизабет с грустью кивнула головой.
Люсетта посмотрела на нее в замешательстве, потом ее 

красивые брови и рот судорожно дернулись, и она истериче
ски зарыдала. Вот так удар! Ее хитроумный план потерпел 
еолный крах!

— Милая мисс Темплмэн... что это вы? — воскликнула ее 
компапьопка.

— Мне так приятно с вами! — проговорила Люсетта, как 
только обрела дар слова.

— Да, да... и мне с вами,— вторила Элизабет-Джейн, ста
раясь успокоить ее.

— Но... но...— Люсетта не смогла докончить фразу, хотя ей 
по понятным причинам хотелось сказать, что если Хенчард 
так враждебно настроен против девушки, как это теперь выяс
нилось, то с Элизабет-Джейн необходимо расстаться... неприят
но, но придется.

Впрочем, временный выход из положения напрашивался 
сам собой.

— Мисс Хенчард... вы не могли бы пойти кое-куда по моим 
делам, как только мы позавтракаем?.. Отлично, вы очень лю
безны. Так вот, не можете ли вы заказать...— И она дала Эли
забет несколько поручений в разные магазины, с таким рас
четом, чтобы их исполнение заняло не меньше часа, а то и 
Двух.

— А вы когда-нибудь бывали в музее?
Нет, Элизабет-Джейн не была там ни разу.
— Так вам обязательно надо пойти туда сегодня же. Мо

жете закончить утро посещением музея. Это старинный дом 
на одной из окраинных улиц — я забыла где, но вы сами найде
те,— и там хранится множество всяких интересных вещей: 
скелеты, зубы, старинная посуда, старинные сапоги и туфли, 
птичьи яйца... и все это очень занимательно и поучительно. 
Вы не уйдете оттуда, пока не проголодаетесь.

Элизабет торопливо оделась и ушла. «Интересно знать, 
почему ей так захотелось отделаться от меня сегодня?» — 
с грустью подумала девушка. Как ни трудно было угадать при
чину поведения Люсетты, Элизабет-Джейн при всей своей 
наивности все-таки сообразила, что сейчас нуждаются не 
столько в ее услугах или знаниях, сколько в ее отсутствии.

Не прошло и десяти минут после ее ухода, как одна из гор
ничных Люсетты уже отправилась к Хенчарду с запиской. 
Записка была короткая: 1

«Дорогой Майкл, сегодня Вы по своим делам проведете 
часа два-три неподалеку от моего дома, поэтому зайдите, пожа
луйста, повидаться со мной. Я горько разочарована тем, что 
Вы не пришли раньше,— да и как мне не тревожиться, если
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наши отношения все еще не определились... Особенно теперь, 
когда состояние моей тетки выдвинуло меня в первые ряды 
общества! Быть может, Вы пренебрегаете мною оттого, что 
здесь живет Ваша дочь, поэтому я сегодня услала ее на все 
утро. Скажите, что вы пришли по делу,— я буду совсем одна.

Люсетта».

Когда посланная вернулась, хозяйка сказала ей, что, если 
зайдет джентльмен, его надо принять немедленно, а сама при
нялась ждать.

Сердцем она не очень жаждала видеть Хенчарда — он сам 
оттягивал их брак, и это расхолодило ее,— но увидеть его 
было необходимо, и, со вздохом расположившись в кресле, она 
приняла живописную позу — сначала одну, потом другую, за
тем села так, чтобы свет падал на нее сверху. Но вдруг она 
бросилась на диван, легла, изогнувшись, словно лебединая 
шея,— эта поза ей очень шла,— и, закинув руку за голову, 
устремила глаза на дверь. Так, решила она, пожалуй, будет 
лучше всего, и так она лежала, пока не услышала мужских 
шагов на лестнице. Тогда Люсетта, позабыв о своей «лебеди
ной» позе (ибо Природа в ней пока была сильнее Искусства), 
вскочила, подбежала к окну и в припадке робости спряталась 
за портьерой. Правда, страсть ее увяла, но все-таки ей было 
из-за чего волноваться: ведь она не видела Хенчарда со дня их 
временного (как она тогда думала) расставания на Джерси.

Она услышала, как горничная проводила гостя в комнату 
и закрыла за ним дверь, предоставив ему самому искать хо
зяйку. Люсетта откинула портьеру и взволнованно кивнула... 
Тот, кто стоял перед нею, был не Хенчард.

ГЛАВА XXIII

В тот миг, когда Люсетта откидывала портьеру, у нее мельк
нула мысль, что гость, быть может, вовсе не тот, кого она ожи
дала, но отступать было поздно.

Незнакомец был гораздо моложе, чем мэр Кэстербриджа,-* 
светловолосый, стройный, юношески красивый. Он был в эле
гантных суконных гетрах с белыми пуговицами и до блеска 
начищенных высоких башмаках на шнурках, в бриджах из 
светлого рубчатого плиса, в черном вельветовом сюртуке и 
жилете, а в руке держал хлыст с серебряной рукояткой. Лю
сетта вспыхнула и, то ли надув губки, то ли улыбаясь, прого
ворила: «Ах, я ошиблась!»

Гость, напротив, и не думал улыбаться.
— Простите, пожалуйста! — проговорил он покаянным то

ном.— Я пришел и спросил мисс Хенчард, а меня провели 
сюда; сам я, конечно, никогда бы не осмелился так невежливо 
ворваться к вам!
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— Это я была невежливой,— отозвалась она.
— Может быть, я ошибся домом, сударыня? — спросил ми

стер Фарфрэ, мигая от смущения и нервно похлопывая себя 
хлыстом по гетрам.

— О нет, сэр... садитесь. Раз уж вы здесь, подойдите ближе 
и присядьте,— любезно проговорила Люсетта, стараясь изба
вить его от чувства неловкости.— Мисс Хенчард придет сию 
минуту.

Это, конечно, было не совсем верно, но что-то в этом моло
дом человеке — какая-то северная четкость и суровая прелесть, 
приводившие на память хорошо настроенный музыкальный 
инструмент и сразу возбудившие к нему интерес Хенчарда, 
Элизабет-Джейн и весельчаков в «Трех моряках»,— понрави
лись Люсетте, и его неожиданный приход был ей приятен. 
Гость поколебался, бросил взгляд на кресло, решил, что 
не будет большой беды, если он останется (тут он ошибся), 
и сел.

Внезапное появление Фарфрэ объяснялось просто тем, что 
Хенчард разрешил ему встречаться с Элизабет-Джейн, если он 
намерен посвататься к ней. Сначала Дональд не обратил вни
мания на неожиданное письмо Хенчарда, но одна исключи
тельно удачная сделка настроила его благожелательно ко всем 
на свете, и он решил, что теперь может позволить себе же
ниться, если захочет. А какая же еще девушка была так мила, 
бережлива и вообще хороша во всех отношениях, как Элиза
бет-Джейн? Не говоря уже о ее личных качествах, женитьба 
на ней, естественно, повлекла бы за собой примирение с его 
бывшим другом Хенчардом. Поэтому Фарфрэ простил мэру его 
резкость и сегодня утром, по дороге на ярмарку, зашел в его 
дом, где узнал, что Элизабет теперь живет у мисс Темплмэн. 
Слегка раздосадованный тем, что не нашел ее ожидающей и 
готовой встретить его,— так уж противоречивы мужчины! — 
он поспешил в «Высокий дом», где увидел не Элизабет, но ее 
хозяйку.

— Сегодня, кажется, большая ярмарка,—- сказала Люсет
та, ибо взгляд их, естественно, привлекала к себе сутолока за 
окнами.— Меня очень интересуют ваши многолюдные ярмарки 
и рынки. О чем только я не думаю, когда смотрю на них от
сюда!

Он, видимо, не знал, что на это ответить, но вот до них 
донесся гул толпы,— голоса звучали, как шум небольших волн, 
взметаемых ветром на море, причем иногда чей-нибудь голос 
выделялся среди других.

— Вы часто смотрите в окно? — спросил Фарфрэ.
Да... очень часто.

— Вы ищете глазами знакомого?
Почему-то она ответила ему следующими словами:

Я просто смотрю на это, как на картину. Но теперь,—
продолжала она, повернувшись к нему с любезной улыбкой,—
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теперь я, быть может, действительно буду искать в толпе зна
комого... быть может, я буду искать вас. Ведь вы постоянно 
бываете здесь, правда? Ах... я шучу! Но разве не забавно 
искать в толпе знакомого, даже если он тебе не нужен! Это 
рассеивает гнетущее чувство подавленности, которое испыты
ваешь, когда никого не знаешь в толпе, а потому не можешь 
слиться с нею.

— Это верно!.. Вы, очевидно, очень одиноки, сударыня?
— Никто и представить себе не может, как одинока.
— Однако говорят, что вы богаты?
— Пусть так, но я не умею пользоваться своим богатством. 

Я переехала в Кэстербридж, решив, что мне будет приятно 
жить здесь. Но я не знаю, так это или нет.

— Откуда вы приехали, сударыня?
— Из окрестностей Бата.
— А я из-под Эдинбурга,— проговорил ои негромко.— Луч

ше жить на родине — что правда, то правда, но приходится 
жить там, где можно заработать деньги. Это очень грустно, но 
это всегда так! Зато я в нынешнем году много нажил. О да,— 
продолжал он с непосредственным воодушевлением.— Видите 
вы того человека в коричневой Казимировой куртке? Этой 
осенью я купил у него большую партию пшеницы, когда цены 
на нее стояли низкие, а потом, когда они немного поднялись, 
я продал все, что у меня было! Тогда мне это принесло лишь 
маленькую прибыль, но оказалось, что фермеры придерживали 
свою пшеницу в ожидании более высоких цен, да, придержи
вали, хотя крысы грызли скирды напропалую. И вот, как толь
ко я распродал всю партию, цены на рынке упали, и я купил 
пшеницу тех, кто ее придерживал, купил еще дешевле, чем 
в первый раз. А потом,— порывисто воскликнул Фарфрэ с 
сияющим лицом,— несколько недель спустя я продал ее, когда 
она опять повысилась в цене! Таким образом, я не гнался сразу 
за большим барышом, а наживал помаленьку и за короткое 
время нажил пятьсот фунтов... Каково! — И, совершенно по
забыв, где он находится, Дональд хлопнул рукой по столу.— 
А те, что придерживали свой товар, не заработали ничего!

Люсетта смотрела на него критически, но с интересом. Для 
нее он был человеком совершенно нового типа. Наконец он пе
ревел глаза на хозяйку, и их взгляды встретились.

— Но я вам, конечно, наскучил! — воскликнул он.
— Вовсе нет,— сказала она, слегка краснея.
— Неужели нет?
— Напротив. Вы чрезвычайно интересны.
Теперь и Фарфрэ порозовел от смущения.
— Я хочу сказать, вы — шотландцы,— поспешила она по

правиться.— Вы свободны от крайностей, свойственных южа
нам. Все мы, обыкновенные люди,— или страстны или бес
страстны, или пылки или холодны. А у вас две температуры 
сразу — высокая и низкая.

480



— Что вы хотите этим сказать? Объясните, пожалуйста, 
сударыня.

— Вы веселы — и думаете о том, как преуспеть. Через ми
нуту вам взгрустнулось — и вы начинаете вспоминать о Шот
ландии и своих друзьях.

— Да, я иногда думаю о родном доме,— согласился он про
стодушно.

— И я тоже... насколько это возможно для меня. Ведь 
я родилась в старом доме, а его снесли, чтобы построить 
новый, получше, значит, мне теперь, в сущности, не о чем вспо
минать.

Люсетта не сказала,— хотя могла бы сказать,— что этот 
дом стоял не в Бате, а в Сент-Элье.

— Но горы, и туманы, и скалы, они-то остались! И разве 
они не все равно что родной дом?

Она покачала головой.
— А для меня это так... для меня это так...— проговорил 

он негромко, видимо уносясь мыслями на север.
Чем бы это ни объяснялось,— национальностью Фарфрэ 

или же индивидуальностью,— но Люсетта была права, когда 
говорила, что нить его жизни сплетена из двух волокон — на
чала коммерческого и начала романтического,— и временами 
их легко отличить друг от друга. Как разноцветные шерстинки 
в пестром шнуре, эти противоположности переплетались, не 
сливаясь.

— Вам хотелось бы вернуться на родину? — спросила она.
— О нет, сударыня! — ответил Фарфрэ, быстро очнувшись.
Ярмарка за окнами была теперь в самом разгаре, много

людная и шумная. Раз в год на ней нанимали рабочих, и се
годня толпа резко отличалась от той, что была здесь несколько 
дней назад. Издали она казалась светло-коричневой, испещ
ренной белыми пятнами,— основную ее массу составляли бат
раки в светлых блузах, пришедшие искать работу. С холщо
выми блузами возчиков перемежались высокие чепцы женщин, 
напоминавшие верх крытой повозки, их ситцевые платья и 
клетчатые шали,— здесь нанимали также и женщин. В толпе, 
на углу тротуара, стоял старый пастух, обративший на себя 
внимание Люсетты и Фарфрэ своей неподвижностью. Это был 
человек, явно сломленный жизнью. Она далась ему нелегко 
прежде всего потому, что телосложение у него было слабое. 
Он так сгорбился от тяжелой работы и старости, что человеку, 
подошедшему к нему сзади, почти не видно было его головы. 
Пастух воткнул свой посох в канаву и оперся на его крюк, 
отполированный долголетним трением о ладони владельца и 
блестевший, как серебро. Старик позабыл, где он находится 
и зачем пришел сюда, и глаза его не отрывались от земли. 
Неподалеку от него велись переговоры, имевшие к нему непо
средственное отношение, но он ничего не слышал, и казалось, 
будто в голове его мелькают приятные воспоминания об уда
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чах, выпадавших на его долю в молодости, когда оп был ма
стером своего дела и легко находил работу на любой ферме.

Переговоры велись между фермером из отдаленной мест
ности и сыном старика. И переговоры эти зашли в тупик. Фер
мер не хотел брать корки без мякиша, иными словами,— ста
рика без молодого, а у сына на той ферме, где он теперь рабо
тал, была возлюбленная, которая стояла тут же, ожидая ре
зультатов с побелевшими губами. >

— Тяжко мне с тобой разлучаться, Нелли,— проговорил 
молодой человек, волнуясь.— Но сама видишь: не могу же я 
уморить с голоду отца, а он получит расчет на благовещение... 
Ведь всего только семьдесят миль.

У девушки задрожали губы.
— Семьдесят миль! — пробормотала она.— Не близко! Ни

когда больше я тебя не увижу!
И правда, семьдесят миль — непреодолимое расстояние для 

купидонова магнита: ведь в Кэстербридже, как и в прочих ме
стах, юноши вели себя так, как ведут себя юноши всегда и 
всюду.

— Ах, нет, нет... не увижу,— повторила она, когда он сжал 
ее руку в своих, и повернулась лицом к дому Люсетты, чтобы 
скрыть слезы.

Фермер сказал, что дает молодому человеку полчаса на раз
мышления, и, расставшись с удрученной парочкой, ушел.

Люсетта взглянула на Фарфрэ полными слез глазами. К ее 
удивлению, его глаза тоже увлажнились.

— Как это жестоко! — проговорила она с чувством.— Нель
зя так разлучать влюбленных! Если бы это зависело от меня, 
я бы всем людям позволила жить и любить, как им хочется!

— Быть может, мне удастся устроить так, чтобы они не 
разлучались,— сказал Фарфрэ.— Мне нужен молодой возчик; 
и я, пожалуй, найму и старика в придачу... да, найму — он за
просит немного и на что-нибудь да пригодится.

— О, какой вы добрый! — воскликнула она в восторге.— 
Пойдите поговорите с ними и дайте мне знать, если все 
устроится!

Фарфрэ вышел, и она видела, как он заговорил с влюблен
ными и стариком. У всех троих засияли глаза, и вскоре сделка 
была заключена. Фарфрэ вернулся к Люсетте, как только пе
реговоры успешно закончились.

— Вы поступили великодушно,— сказала Люсетта.— Что 
касается меня, я позволю всем моим слугам иметь возлюблен
ных, если им захочется! И вы последуйте моему примеру!

Фарфрэ сразу стал серьезным и слегка покачал головой.
— Я вынужден быть построже,— сказал он.
— Почему?
— Вы... вы богаты; а я — торговец зерном и сеном, пока 

еще только пробивающий себе дорогу.
— Но я очень честолюбивая женщина.
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— Видите ли, я не могу хорошенько объяснить все это. 
Я не умею говорить с дамами, все равно, честолюбивы они или 
нет; совсем не умею,— проговорил Дональд серьезным тоном, 
словно сожалея, что не умеет.— Я стараюсь быть вежливым... 
и только!

— Я вижу, вы такой, каким себя рисуете,— заметила она, 
явно беря над ним верх в этом обмене излияниями.

Смущенный ее проницательностью, Фарфрэ снова повер
нулся к окну и устремил глаза на кишевшую народом ярмарку.

Два фермера, встретившись, пожали друг другу руки и 
остановились под самым окном; слова их были слышны так же 
отчетливо, как слова влюбленных.

— Вы не видели мистера Фарфрэ нынче утром? — спросил 
один фермер.— Он обещал встретиться со мной здесь ровно 
в двенадцать, и я уже несколько раз прошелся по ярмарке, но 
его нигде не видно, хотя обычно он — хозяин своего слова.

— А я и позабыл об этом свидании,— пробормотал Фар- 
фрэ.

— Значит, вам придется уйти? — спросила Люсетта.
— Да,— ответил Дональд. Но не двинулся с места.
— Идите, идите,— посоветовала она.— А не то потеряете 

клиента.
— Слушайте, мисс Темплмэн, вы заставите меня рассер

диться,— воскликнул Фарфрэ.
— Ну так не ходите, посидите еще немного.
Фарфрэ, волнуясь, наблюдал за искавшим его фермером,— 

тот уже направился в ту сторону, где стоял Хенчард, а это 
не сулило ничего хорошего; он повернулся и посмотрел на 
Люсетту.

— Мне хочется остаться, но, к сожалению, надо идти! — 
проговорил он.— Нельзя же бросать дела, ведь правда?

— Ни на минуту.
— Это верно. Я зайду в другой раз... вы разрешите, суда

рыня?
— Конечно,— сказала она.— Как все это странно — то, что 

сегодня у нас получилось.
— Будет о чем подумать, когда мы останемся одни, не 

правда ли?
— Ну, не знаю! В сущности, в этом не было ничего осо

бенного.
— Нет, я бы так не сказал. О нет!
— Так или иначе, теперь это уже позади, а рынок зовет 

вас и требует, чтобы вы ушли.
— Да, да. Рынок... дёла! Желал бы я, чтобы на свете не 

было никаких дел!
Люсетта чуть не рассмеялась, да она и рассмеялась бы, 

если бы не испытывала легкого волнения.
— Как вы изменчивы! — сказала она.— Нехорошо так быст

ро меняться.

16* 483



— Раньше у меня подобных желаний и в мыслях не 
было,— глядя на нее, проговорил шотландец: казалось, он, 
простодушно стыдясь своей слабости, извиняется за нее.— Это 
только с тех пор, как я пришел сюда и увидел вас!

— Если так, не смотрите на меня больше никогда. О гос
поди, я чувствую, что я вас совсем сбила с пути истинного!

— Но смотрю я или ие смотрю, все равно я буду вас ви
деть мысленно. Итак, я ухожу... благодарю вас за приятную 
беседу.

— А я благодарю вас за то, что вы посидели со мной.
— Может быть, там, на улице, ко мне через несколько ми

нут вернется деловое настроение,— пробормотал он.— Но не 
знаю... не знаю!

Когда он уже был у двери, Люсетта горячо проговорила:
— Со временем вы, вероятно, услышите, как обо мне будут 

говорить в Кэстербридже. Если вам скажут, что я кокетка, 
а это могут сказать, придравшись к некоторым событиям из 
моего прошлого, не верьте, потому что это неправда.
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— Клянусь, что не поверю! — пылко уверил оп ее.
Вот как обстояло дело с этими двумя. Она так очаровала 

молодого человека, что сердце его переполнилось восторгом, 
а он пробудил в Люсетте глубокую симпатию, потому что дал 
ей возможность по-новому заполнить ее праздность. Почему 
так случилось? Сами они ие могли бы этого объяснить.

В юности Люсетта и смотреть бы не стала на купца. Но ее 
взлеты и падения, а в особенности ее неосторожное поведение 
па Джерси, когда она познакомилась с Хенчардом, так па нее 
повлияли, что она перестала обращать внимание на общест
венное положение людей. Когда опа была бедна, ее оттолкнуло 
то общество, к которому опа принадлежала по рождению, и те
перь ей уже пе хотелось сближаться с ним. Она тосковала по 
какому-то пристанищу, где могла бы укрыться и обрести покой. 
Ей было все равно, мягкое там будет ложе или жесткое, лишь 
бы было тепло.

Фарфрэ вышел и не вспомнив о том, что пришел сюда уви
деться с Элизабет. Люсетта, сидя у окна, следила за ним гла
зами, пока он пробивался сквозь толпу фермеров и батраков. 
Она угадала по его походке, что он чувствует на себе ее взгляд, 
и сердце се, тронутое его скромностью, потянулось к нему и 
склонило на свою сторону разум, твердивший, что не надо по
зволять этому юноше приходить к ней снова. Фарфрэ вошел 
в торговые ряды, и Люсетта его больше не видела.

Три минуты спустя, когда она уже отошла от окна, разда
лось несколько редких, но сильных ударов в парадную дверь, 
прогремевших по всему дому, и в комнату вошла горничная.

— Пришел мэр,— доложила оиа.
Люсетта, полулежа, мечтательно разглядывала свои паль

цы. Опа ответила не сразу, и горничная повторила свои слова, 
добавив:

— И оп говорит, что времени у него мало.
— Вот как! Ну, так скажите ему, что у меня болит голова 

и лучше мпе не задерживать его сегодня.
Горничная ушла передать гостю ее слова, и Люсетта услы

шала, как захлопнулась дверь.
Люсетта приехала в Кэстербридж, чтобы подогреть чувства, 

которые питал к ней Хенчард. И подогрела их, но уже ие ра
довалась своему успеху.

Теперь она не думала, как утром, что Элизабет-Джейн ей 
мешает, и пе чувствовала острой необходимости отделаться от 
девушки, чтобы привлечь к себе ее отчима. Когда Элизабет- 
Джейн вернулась, не вед^я в простоте души о том, что собы
тия приняли иной оборот, Люсетта подошла к ней и прогово
рила совершенно искренне:

— Как я рада, что вы вернулись. Вы будете жить у меня 
долго, ведь правда?

Элизабет в роли сторожевой собаки, которая должна отпу
гивать собственного отца,— вот так новость! И Люсетте это
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было даже приятно. Все эти дни Хенчард пренебрегал ею, не
смотря на то, что тяжко скомпрометировал ее когда-то. Самое 
меньшее, что он должен был сделать, когда стал свободным, 
а она разбогатела, это горячо и быстро откликнуться на ее 
приглашение.

Волна ее чувств вздымалась, падала, дробилась на мелкие 
волны, и все это было так неожиданно, что ее обуяли пугаю
щие предчувствия. Вот как прошел для Люсетты этот день.

ГЛАВА XXIV

Бедная Элизабет-Джейп, она и не подозревала о том, что 
ее несчастливая звезда уже заморозила еще не расцветшее 
влечение к ней Дональда Фарфрэ, и обрадовалась предложе
нию Люсетты остаться у нее надолго.

Ведь в доме Люсетты она не только нашла приют: отсюда 
она могла смотреть на рыночную площадь, которая интересо
вала ее не меньше, чем Люсетту. «Перекресток» — так здесь 
называли это место — напоминал традиционные «улицы» п 
«площади» на сцене, где все, что происходит на них, неизмен
но влияет на жизнь людей, обитающих по соседству. Фермеры, 
купцы, торговцы молочными продуктами, знахари, разносчики 
сходились сюда еженедельно по субботам, а к вечеру расходи
лись. Здесь была точка пересечения всех орбит.

Обе приятельницы жили теперь не от одного дня до дру
гого, а от субботы до субботы. Если же говорить о жизни 
чувств, то в промежутках между субботами они не жили вовсе. 
Куда бы они ни ходили в другие дни недели, в базарный день 
они обязательно сидели дома. Обе смотрели в окно, украдкой 
бросая взгляды на плечи и голову Фарфрэ. Лицо его они 
видели редко, так как он избегал смотреть в их сторону — то ли 
от застенчивости, то ли из боязни отвлечься от дел.

Так они жили, пока однажды утром базарный день не при
нес новой сенсации. Элизабет и ее хозяйка сидели за первым 
завтраком, когда на имя Люсетты пришла посылка из Лондона 
с двумя платьями. Люсетта вызвала Элизабет-Джейн из-за сто
ла, и девушка, войдя в спальню подруги, увидела оба платья, 
разостланные на постели,— одно темно-вишневое, другое — бо
лее светлое; на обшлагах рукавов лежало по перчатке, у во
ротников — по шляпе, поперек перчаток были положены зон
тики, а Люсетта стояла возле этого подобия женских фигур 
в созерцательной позе.

— Не стоит так долго раздумывать,— сказала Элизабет, 
заметив, как сосредоточилась Люсетта, стараясь ответить себе 
на вопрос, которое из двух платьев будет ей больше к лицу.

— Но выбирать новые наряды так трудно,— сказала Лю
сетта.— Или ты будешь этой особой,— и она показала пальцем 
на одно платье,— или ты будешь той,— и опа показала на
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другое,— ничуть не похожей на первую; и это — в течение 
всей будущей весны, причем одна из этих особ — какая неиз
вестно — может оказаться очень непривлекательной.

В конце концов было решено, что мисс Темплмэн сделается 
темно-вишневой особой, а там будь что будет. Платье было 
признано во всех отношениях превосходным, щ надев его, Лю
сетта перешла в комнату с окнами на улицу, а Элизабет после
довала за ней.

Утро было исключительно ясное для конца зимы. Солнце 
так ярко освещало мостовую и дома на той стороне улицы, 
что отраженный ими свет заливал комнаты Люсетты. Внезапно 
раздался стук колес; на потолке, озаренном этим ровным све
том, заплясали фантастические вереницы вращающихся свет
лых кругов, и обе приятельницы повернулись к окну. Какой-то 
диковинный экипаж остановился прямо против дома, словно 
его здесь выставили для обозрения.

То было недавно изобретенное сельскохозяйственное ору
дие — конная рядовая сеялка, которая в этом своем усовер
шенствованном виде была пока неизвестна на юге Англии, где 
все еще, как во времена Гептархии, сеяли при помощи древ
него лукошка. Ее появление на хлебном рынке произвело та
кую же сенсацию, какую мог бы произвести летательный аппа
рат на Чаринг-Кроссе. Фермеры столпились вокруг сеялки, 
женщины норовили подойти к ней поближе, дети залезали под 
нее и в нее. Машина была окрашена в яркие — зеленые, жел
тые и красные — тона и казалась каким-то гигантским гибри
дом шершня, кузнечика и креветки. Можно было бы также 
сравнить ее с фортепьяно, лишенным передней стенки. Люсет
те пришло в голову именно это сравнение.

— Что-то вроде сельскохозяйственного фортепьяно,— ска
зала она.

— Эта машина что-то делает с пшеницей,— проговорила 
Элизабет.

— Интересно, кому это вздумалось привезти ее сюда?
Обе подумали, что этот новатор, наверное, не кто иной, как 

Дональд Фарфрэ: хоть он и не фермер, а все-таки тесно свя
зан с сельским хозяйством. Как бы откликаясь на их мысли, 
он в эту минуту сам появился на сцене, бросил взгляд на ма
шину и принялся ее осматривать с таким видом, словно ее 
устройство было ему хорошо знакомо. При виде его нашп на
блюдательницы вздрогнули, а Элизабет отошла от окна в глубь 
комнаты и стала там, словно поглощенная созерцанием, стен
ной обшивки. Она едва лигсознавала, что делает, пока Люсетта, 
возбужденная стечением - двух обстоятельств — своим новым 
нарядом и появлением Фарфрэ, не проговорила:

— Пойдемте посмотрим на эту машину, чем бы она там 
ни была.

Элизабет-Джейн вмиг надела шляпу и шаль и вместе с 
Люсеттой вышла из дому. Среди столпившихся земледельцев
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одна лишь Люсетта казалась настоящей владелицей новой 
сеялки, потому что она одна соперничала с нею в яркости 
красок.

Приятельницы с любопытством осматривали сеялку — ряды 
вложенных одна в другую трубок с широкими раструба
ми и небольшие совки, похожие на вращающиеся ложечки 
для соли; совки эти бросают зерно в раструбы, и, ссыпав
шись по трубкам, оно падает на землю. Но вот кто-то про
говорил:

— Доброе утро, Элизабет-Джейн.
Девушка подняла глаза и увидела отчима.
Он поздоровался с нею довольно сухим и резким топом, и 

она так смутилась, что, утратив свое обычное спокойствие, 
нерешительно пролепетала первые пришедшие ей в голову 
слова:

— Это та дама, у которой я живу, отец... мисс Темплмэн.
Хенчард снял и широким жестом опустил шляпу, коснув

шись ею своих колен. Мисс Темплмэн поклонилась.
— Мне очень приятно познакомиться с вами, мистер Хен

чард,— сказала она.— Диковинная машина.
— Да,— отозвался Хенчард и принялся объяснять устрой

ство машины, очень язвительно высмеивая его.
— А кто привез ее сюда? — спросила Люсетта.
— И не спрашивайте, сударыня! — ответил Хенчард.— Эта 

штука... да что там — нечего и думать, что она будет работать. 
Ее привез сюда один наш механик по совету некоего выскочки 
и наглеца, который воображает...

Но тут взгляд его упал на умоляющее лицо Элизабет- 
Джейп, и ои умолк, вероятно предположив, что ухаживание 
Дональда имеет успех.

Хенчард повернулся, собираясь уходить. И тут произошло 
событие, которое побудило его падчерицу заподозрить, что у 
нее галлюцинация. Опа услышала шепот, как будто исходив
ший из уст Хенчарда, и в этом шепоте различила слова: «Вы 
не пожелали принять меня!» — произнесенные укоризненным 
тоном и обращенные к Люсетте. Элизабет-Джейй не могла по
верить, что они сказаны ее отчимом,— разве только он произ
нес их, обращаясь к одному из стоявших поблизости фермеров 
в желтых гетрах. Люсетта молчала, а Элизабет вскоре забыла 
об этих словах, так как услышала чью-то негромкую песню, 
казалось исходившую из самой машины. Хенчард уже скрыл
ся в торговых рядах, а приятельницы устремили взгляд на 
сеялку. За нею они увидели согнутую спину человека, который 
засунул голову в машину, стараясь раскрыть несложные тай
ны ее механизма. Он тихонько напевал:

То было ясным летним днем,
Светило солнце за холмом,
Шла Китти в платье голубом 
Тропою горной в Гаури.
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Элизабет мгновенно узнала певца, и лицо у нее стало ви
новатым, хоть она и не чувствовала за собой вины. Потом 
певца узнала Люсетта и, лучше владея собой, лукаво прого
ворила:

— Сеялка поет «Девушку из Гаури»... вот так чудеса!
Закончив наконец осмотр, молодой человек выпрямился и 

увидел приятельниц.
— Мы пришли посмотреть па удивительную новую сеял

ку,— сказала мисс Темплмэн.— Но с практической точки зре
ния эта машина бесполезна... ведь правда? — спросила она под 
влиянием объяснений Хенчарда.

— Бесполезна? Ну нет! — серьезно ответил Фарфрэ.— 
Здесь она произведет целую революцию! Сеятели уже не будут 
разбрасывать, семена как попало, так что «иное падает при 
дороге, а иное в терние». Каждое зернышко попадет как раз 
туда, куда нужно, и только туда!

— Значит, романтика сова кончилась навсегда,— заметила 
Элизабет-Джейн, радуясь, что у нее с Фарфрэ есть хоть что-то 
общее: привычка к чтению Библии.— «Кто наблюдает ветер, 
тому не сеять»,— сказал Екклезиаст, но теперь его слова ужо 
потеряют значение. Как все меняется в жизни!

— Да, да... Так оно и должно быть! — согласился Дональд, 
устремив глаза куда-то вдаль.— Но такие машины уже появи
лись па востоке и севере Англии,— добавил ои, как бы оправ
дываясь.

Люсетта не принимала участия в их разговоре, ибо ее зна
комство со Священным писанием было довольно ограниченно.

— Это ваша машина? — спросила оиа Фарфрэ.
— О нет, сударыня,— ответил он, смущаясь и благоговея 

при одном лишь звуке ее голоса, в то время как в присутствии 
Элизабет-Джейн он чувствовал себя совершенно свободно.— 
Нет, нет... я только дал совет приобрести ее.

Наступило молчание, во время которого Фарфрэ, казалось, 
не видел никого, кроме Люсетты; очевидно, он уже позабыл 
об Элизабет, привлеченный иной сферой, более яркой, чем та, 
в которой обитала она. Люсетта, чутьем угадывая, что его обу
ревают разноречивые чувства и что сейчас тяга к делам столк
нулась в пем с тягой к романтике, проговорила весело:

— Ну, не пренебрегайте своей машиной из-за нас,— и по
шла домой вместе со своей компаньонкой.

Элизабет-Джейн чувствовала, что все это время была лиш
ней, но не понимала почему. Люсетта разъяснила ее недоуме
ние, сказав, когда они обе снова уселись в гостиной:

— Я на днях случайно разговорилась с мистером Фарфрэ 
и потому поздоровалась с ним сегодня.

В этот день Люсетта была очепь ласкова с Элизабет-Джейп. 
Обе они наблюдали, как толпа иа рынке сначала густела, а по
том мало-помалу стала редеть, по мере того как солнце медлен
но склонялось к западной окраине города и его косые лучи па
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дали вдоль длинной улицы, освещая ее из конца в конец. Дву
колки и повозки отъезжали одна за другой, и наконец на ули
це не осталось ни одного экипажа. Мир па колесах исчез, его 
сменил мир пешеходов. Батраки с женами и детьми хлынули 
из деревень в город за покупками, и вместо стука колес и то
пота копыт, ранее заглушавших остальные шумы, теперь слы
шалось только шарканье множества ног. Сошли со сцены все 
сельскохозяйственные орудия, все фермеры, весь имущий 
класс. Торговля в городе из оптовой превратилась в рознич
ную, и теперь из рук в руки переходили уже не фунты, как 
днем, а пенсы.

Люсетта и Элизабет видели все это, потому что не закры
вали ставней, хотя уже наступила ночь и на улицах зажгли 
фонари. При слабом свете камина они разговаривали более не
принужденно, чем при дневном.

— Ваш отец, вероятно, никогда не был вам близок,— про
говорила Люсетта.

— Да.— И, позабыв о кратком миге, когда она услышала 
загадочные слова Хенчарда, видимо обращенные к Люсетте, де
вушка продолжала: — Это объясняется тем, что он считает 
меня невоспитанной. Я старалась улучшить свои манеры,— вы 
представить себе не можете, как старалась! — но все напрасно! 
Разрыв между родителями тяжело отразился на мне. Вы не 
знаете, каково это, когда па твою жизнь падают такие тени.

Люсетта как-то съежилась.
— Да... то есть я не знаю таких теней,— сказала опа,— но 

можно испытывать чувство стыда... позора... от других причин.
— Разве вы когда-нибудь испытывали эти чувства? — про

стодушно спросила младшая собеседница.
— О нет! — быстро ответила Люсетта.— Но я думала о... о 

том, что женщинам иногда случается попасть в двусмысленное, 
с точки зрения общества, положение, хоть и не по своей вине.

— Вероятно, они чувствуют себя очень несчастными.
— Они теряют покой — ведь другие женщины их прези

рают, правда?
— Не то чтобы презирают. Но они не очень их уважают 

и любят.
Люсетта опять съежилась. Даже здесь, в Кэстербридже, ей 

приходилось опасаться, как бы люди не узнали о ее прошлом. 
А главное — Хенчард не вернул ей толстой пачки писем, ко
торые она писала и посылала ему в первую пору смятения 
чувств. Возможно, они были уничтожены; и все-тайи лучше бы 
она их не писала.

Встреча с Фарфрэ и его обращение с Люсеттой побудили 
вдумчивую Элизабет присмотреться поближе к своей блестя
щей и ласковой приятельнице. Несколько дней спустя, когда 
Люсетта собиралась выйти из дому, Элизабет по ее глазам по
чему-то сразу поняла, что мисс Темплмэн надеется на встречу 
с красивым шотландцем. Это было отчетливо написано на лице
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и в глазах Люсетты и не могло ускользнуть от внимания каж
дого, кто научился читать в ее мыслях, как теперь начинала 
учиться Элизабет-Джейн. Люсетта прошла мимо нее и закрыла 
за собой дверь подъезда.

Дух ясновидения вселился в Элизабет, побудил ее сесть 
у огня и на основе личного опыта воссоздать в своем вообра
жении происходящие события с такой точностью, как если бы 
она была их очевидцем. Девушка мысленно следовала за Лю
сеттой... видела, как та встретилась где-то с Дональдом — буд
то случайно; видела, как лицо его приняло то особенное выра
жение, которое появлялось на нем, когда он встречался с жен
щинами,— только теперь оно было еще заметнее, ибо этой 
женщиной была Люсетта. Элизабет чутьем угадывала, как 
увлеченно он говорит с Люсеттой; чувствовала, как оба они 
колеблются между нежеланием расстаться и опасением, что их 
увидят вместе; видела, как они пожимают друг другу руки, 
как прощаются, спокойно, с бесстрастными лицами, и только 
в мельчайших их движениях вспыхивает искра страсти, не за
мечаемая никем, кроме них самих. Элизабет, наша проница
тельная, безмолвная ясновидица, долго думала обо всем этом, 
но вдруг Люсетта подошла к ней сзади, и девушка вздрогнула.

Все было так, как она себе представляла,— в этом она мог
ла бы поклясться. Ярче обычного блестели глаза и пылали 
щеки Люсетты.

— Вы видели мистера Фарфрэ,— проговорила Элизабет- 
Джейп сдержанно.

— Да,— призналась Люсетта.— Как вы догадались?
Оиа опустилась на колени перед камином и в волнении 

сжала руки Элизабет. Но она так и не сказала, где и как она 
видела Фарфрэ и что он говорил ей.

В тот вечер Люсетта не находила себе места; на другой 
день ее с утра лихорадило, а за завтраком она призналась 
своей компаньонке, что кое-чем озабочена... кое-чем, имеющим 
отношение к одному лицу, в котором она принимает большое 
участие. Элизабет охотно приготовилась слушать и сочувство
вать.

— Это лицо... эта женщина... одпажды очень сильно увлек
лась одним человеком... очень,— начала Люсетта, нащупывая 
почву.

— Да? — отозвалась Элизабет-Джейн.
— Они были в близких отношениях... довольно близких... 

Он был не так глубоко привязан к ней, как она к нему. Но од
нажды, под влиянием мнцуты, исключительно из чувства дол
га, он предложил ей выйти за пего замуж. Она согласилась. 
Тут возникло неожиданное препятствие; а она была так ском
прометирована этим человеком, что совесть никогда бы не по
зволила ей принадлежать другому, даже если бы она захотела. 
После этого они расстались, долго ничего не знали друг о дру
ге, и она чувствовала, что жизнь для нее кончена.

491



5s— Бедная девушка!
•— Она очень страдала из-за него, хотя, надо отдать ему 

должное, его нельзя было целиком обвинить в том, что произо
шло. Наконец разлучившее их препятствие было волею прови
дения устранено, и он приехал, чтобы жениться на ней.

— Как хорошо!
— Но за то время, что они не встречались, опа — моя бед

ная подруга — познакомилась с другим человеком, которого 
полюбила больше первого. Теперь спрашивается: может ли 
она, не погрешив против чести, отказать первому?

— Она полюбила другого человека... это плохо!
— Да,— отозвалась Люсетта, с грустью глядя на маль

чишку, который стоял у колодезного насоса и качал воду,— это 
плохо! Но ие забывайте, что она лишь случайно, вынужденно, 
оказалась в двусмысленном положении из-за того, первого че
ловека... он был не так хорошо воспитан и образован, как 
второй, а в первом она обнаружила такие черты характера, 
которые внушили ей мысль, что он будет для нее менее подхо
дящим мужем, чем она думала.

— Я ничего не могу сказать по этому поводу,— проговори
ла Элизабет-Джейн задумчиво.— Это такой трудный вопрос. 
Решить его может только кто-нибудь вроде римского папы!

— Вы, может быть, предпочитаете не решать его вовсе? — 
спросила Люсетта, и по ее умоляющему тону можно было до
гадаться, как она дорожит мнением Элизабет.

— Да, мисс Темплмэн,— призналась Элизабет.— Лучше 
не надо.

Однако Люсетта, видимо, почувствовала облегчение от того, 
что немного рассказала о себе, и ее головная боль стала по
степенно проходить.

— Принесите мне зеркало. Как я выгляжу? — спросила 
она томно.

— Пожалуй... немного утомленной,— ответила Элизабет, 
рассматривая ее критическим оком, словно картину сомнитель
ного достоинства; она принесла зеркало и держала его перед 
Люсеттой, пока та с тревогой всматривалась в него.

— Интересно, хорошо ли я сохранилась для своих лет,— 
заметила Люсетта немного погодя.

— Да... довольно хорошо.
— Что самое некрасивое в моем лице?
— Тени под глазами... Тут, мне кажется, кожа немного по

темнела.
— Да. Это мое самое уязвимое место, я знаю. А как вы 

думаете, сколько лет пройдет, прежде чем я сделаюсь безна
дежно некрасивой? >

Любопытно, что Элизабет, которая была моложе Люсетты, 
должна была играть роль опытного мудреца в подобных бе
седах!

— Лет пять,— ответила она, подумав.— А если будете ве
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сти спокойную жизнь, то и все десять. Если никого не полю
бите, можете рассчитывать на десять.

Люсетта, видимо, приняла это как окончательный и бес
пристрастный приговор. Она ничего больше не рассказала 
Элизабет-Джейп о своей угасшей любви, которую неумело при
писала третьему лицу, а Элизабет, которая, несмотря на свою 
жизненную философию, была очень чувствительна, ночью 
плакала в постели при мысли о том, что ее хорошенькая бога
тая Люсетта, как видно, не вполне доверяет ей, если в своей 
исповеди опустила имена и даты. Ведь Элизабет безошибочно 
угадала, кто та «оиа», о которой говорила Люсетта.

ГЛАВА XXV

Новый визит Фарфрэ — опыт, проведенный им с явным 
трепетом,— почти совсем вытеснил Майкла Хенчарда из серд
ца Люсетты. Со стороны могло показаться, будто Дональд бе
седует и с мисс Темплмэн, и с ее компаньонкой, но на самом 
деле он вел себя так, словно сидящая в комнате Элизабет 
превратилась в невидимку. Дональд как бы вовсе ее не заме
чал и на ее разумные суждения отвечал отрывисто, равнодуш
но и односложно, ибо его внимание и взор не могли оторваться 
от той женщины, которая, в противоположность Элизабет, на
поминала Протея своей многоликостью, изменчивостью своих 
настроений, мнений, а также принципов. Люсетта всячески 
старалась втянуть Элизабет в их замкнутый круг, но девушка 
так и осталась в стороне — третьей точкой, которую этот круг 
не мог пересечь.

Дочь Сьюзен Хенчард стойко перенесла леденящую боль от 
раны, нанесенной ей обращением Дональда, как она переносила 
более тяжкие муки, и постаралась возможно скорее незаметно 
уйти из этой неприветливой комнаты. Теперь шотландец был 
уже не тот Фарфрэ, который танцевал и гулял с ней в состоянии 
неустойчивого равновесия между любовью и дружбой, когда он 
переживал тот единственный в истории каждой любви период, 
в который не вторгается страдание.

Элизабет стояла у окна своей спальни, стоически созерцая 
свою судьбу, словно она была написана на крыше соседней ко
локольни.

— Да! — сказала опа наконец, хлопнув ладонью по подокон
нику.— Второй человек, про которого она мне рассказывала,— 
это он!

А тем временем чувство Хенчарда к Люсетте, которое вна
чале только теплилось, теперь силою обстоятельств разгора
лось во все более яркое пламя. Молодая женщина, к которой 
он некогда испытывал только нежную жалость, впоследствии 
почти охлажденную рассудком, теперь стала менее доступной 
и расцвела более зрелой красотой, а он начал понимать, что
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лишь она одна может примирить его с жизнью. Ее молчание 
доказывало ему день за днем, что бесполезно и думать о том, 
чтобы подчинить ее себе высокомерным обращением; поэтому 
он сдался и снова зашел к ней, когда Элизабет-Джейн не было 
дома.

Он шел к Люсетте через всю комнату тяжелой, немного 
неуклюжей походкой, устремив па нее упрямый горящий 
взгляд (который в сравнении со скромным взглядом Фарфрэ 
казался солнцем в сравнении с луной), и вид у него был слег
ка фамильярный, да и не мудрено. Но перемена в обществен
ном положении точно перевоплотила Люсетту, и руку она ему 
протянула с таким дружелюбно-холодным выражением лица, 
что он сразу сделался почтительным и сел, явно утратив часть 
уверенности в своих силах. Он плохо разбирался в модах, но 
все-таки понимал, что недостаточно элегантен для той, кото
рую до сих пор считал чуть ли не своей собственностью. Она 
очень вежливо поблагодарила его за то, что он оказал ей 
честь зайти и навестить ее. Это помогло ему вернуть утрачен
ное равновесие. Он как-то странно посмотрел ей в лицо, и 
робость его мало-помалу испарилась.

— Да как же мне было не зайти, Люсетта? — начал он.— 
Что за вздор! Вы же знаете, я бы не мог удержаться, даже 
если бы захотел... то есть даже если б я действительно был 
добрым человеком. Я пришел сказать, что готов, как только 
позволит обычай, дать вам свое имя в награду за вашу любовь 
и за все то, что вы из-за нее потеряли, заботясь слишком 
мало о себе и слишком много обо мне; я пришел сказать, что 
вы с моего полного согласия можете назначить день или ме
сяц, когда мы, по-вашему, можем сыграть свадьбу, не погрешив 
против приличий: вы в этом понимаете лучше, чем я...

— Теперь еще слишком рано,— отозвалась она уклончиво.
— Да, да, вероятно, рано. Но вы знаете, Люсетта, когда 

моя бедная, обиженная судьбой Сыозен умерла и я еще не мог 
и помыслить о новой женитьбе, я все-таки сразу решил, что 
после всего, что было между нами, мой долг не допускать 
ненужных проволочек, а поскорее поправить дело. Однако я 
не спешил прийти к вам, потому что... ну, сами можете дога
даться, как я себя чувствовал, зная, что вы унаследовали це
лое состояние.

Голос его звучал все глуше: Хенчард понимал, что в этой 
комнате его интонации и манеры кажутся более грубыми, чем 
на улице. Он огляделся, посмотрел па модные портьеры, на 
изысканную обстановку, которой окружила себя хозяйка дома.

— Клянусь жизнью, я и не знал, что такую мебель можно 
купить в Кэстербридже,— повторил он.

— Здесь такую нельзя купить,— отозвалась Люсетта.— 
И долго еще будет нельзя — пока город не проживет лет пять
десят цивилизованной жизнью. Эту мебель привезли сюда 
в фургоне на четверке лошадей. •
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— Гм... Дело в том, что я как-то стесняюсь вас в такой 
обстановке.

— Почему?
Ответ был, в сущности, не нужен, и Хенчард ничего не 

ответил.
— Да,— продолжал он,— никому на свете я так не поже

лал бы этого богатства, как вам, Люсетта, и никому оно так 
не идет, как вам.

Он повернулся к ней, как бы поздравляя ее, с таким пыл
ким восхищением, что она немного смутилась, хотя хорошо 
его зпала.

— Я вам очень благодарна за все, что вы сказали,— прого
ворила она, точно желая лишь соблюсти некий ритуал.

Хенчард почувствовал, что между ними уже нет былого 
взаимопонимания, и сейчас же выдал свое огорчение,— никто 
так быстро не выдавал своих чувств, как он.

— Благодарны вы или нет, это все равно. В моих речах, 
быть может, нет того лоска, какого вы с недавних пор и пер
вый раз в жизни стали требовать от своих собеседников, но я 
говорю искренне, миледи Люсетта.

— И довольно грубо,— промолвила Люсетта, надув губки 
и гневно сверкая глазами.

— Вовсе нет! — горячо возразил Хенчард.— Но успокойся, 
я не хочу с тобой ссориться. Я пришел с искренним предло
жением заткнуть рот твоим врагам из Джерси, и тебе не худо 
бы мне спасибо сказать.

— Да как вы смеете так говорить! — воскликнула она, 
вспылив.— Вы же знаете, что моим единственным преступле
нием была безрассудная девичья любовь к вам и пренебреже
ние приличиями, и, сколько бы меня ни винили, сама я считаю 
себя ни в чем не повинной, значит, и нечего меня оскорблять! 
Я немало выстрадала в то тяжелое время, когда вы написали 
мне о возвращении вашей жены и моей отставке, и если я те
перь пользуюсь некоторой независимостью, то я это, безуслов
но, заслужила!

— Да, это верно,— согласился оп.— Но люди судят о нас 
не по тому, каковы мы в действительности, а по тому, какими 
мы кажемся; значит, вам нужно дать согласие на мое предло
жение — ради вашего же доброго имени. То, что известно у вас 
па Джерси, может стать известным и здесь.

— Что вы все твердите про Джерси? Я англичанка!
— Да, конечно. Так что же вы скажете на мое предло

жение?
Впервые за все время их знакомства Люсетта получила воз

можность сделать шаг вперед по своему почину, однако она 
отступила.

— Пока пусть все останется по-старому,— промолвила она, 
чувствуя себя немного неловко.— Ведите себя со мной, как
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с простой знакомой, и я буду вести себя с вами так же. Со вре
менем...

Она умолкла, и он несколько минут не пытался нарушить 
молчание,— ведь они не были малознакомыми людьми, которые 
вынуждены поддерживать разговор, даже если им этого не хо
чется.

— Так вот куда ветер дует,— мрачно проговорил он нако
нец и утвердительно кивнул головой, дсак бы отвечая на свои 
собственные мысли.

Желтый поток отраженного солнечного света на минуту 
залил комнату. Мимо дома проехал воз свежего, увязанного 
в тюки сена, закупленного в деревне, и на повозке была напи
сана фамилия Фарфрэ. Сам Фарфрэ ехал верхом рядом с во
зом. Лицо у Люсетты сделалось таким... каким бывает лицо 
женщины, когда тот, кого она любит, внезапно появляется пе
ред нею, словно видение.

Если бы Хенчард только скосил глаза, если б он только 
бросил взгляд в окно, тайна ее недоступности была бы рас
крыта. Но Хенчард, раздумывая о тоне, каким были сказаны 
ее слова, уперся глазами в пол и не заметил, как загорелось 
лицо Люсетты, когда она увидела Дональда.

— Не думал я... не думал, что женщины такие! — с жаром 
проговорил он наконец и, стряхнув с себя оцепенение, поднял
ся, но Люсетта, испугавшись, как бы он не заподозрил истины, 
стала уговаривать его не торопиться. Она принесла яблоки и 
настойчиво предлагала очистить одно из них для гостя.

Но Хенчард отказался от яблока.
— Нет, нет! Не для меня все это! — проговорил он сухо 

и двинулся к двери. Но прежде чем уйти, оп повернулся к 
Люсетте.— Вы переехали в Кэстербридж только из-за меня,— 
сказал он.— А теперь, когда вы здесь, вы никак ие хотите 
ответить на мое предложение!

Не успел он сойти с лестницы, как Люсетта бросилась па 
диван, потом снова вскочила в порыве отчаяния.

— Я буду любить того! — воскликнула она страстно.— 
А этот... он вспыльчивый и суровый, и, зная это, связывать 
себя с ним — безумие. Не желаю я быть рабой прошлого... 
буду любить, кого хочу!

Казалось бы, решив порвать с Хенчардом, она будет ме
тить на кого-нибудь повыше Фарфрэ. Но Люсетта не рас
суждала: она боялась резкого порицания людей, с которыми 
когда-то была связана; у пее ие осталось родных; и со свой
ственной ей душевной легкостью она охотно принимала то, 
что предлагала ей судьба.

Элизабет-Джейн, наблюдая из кристально чистой сферы 
своего прямодушия за Люсеттой, очутившейся между двумя 
поклонниками, не преминула заметить, что ее отец, как она
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называла Хенчарда, и Дональд Фарфрэ с каждым днем все 
более пылко влюбляются в ее приятельницу. У Фарфрэ это 
была безыскусственная страсть юноши. У Хенчарда — искус
ственно подогретое вожделение зрелого человека.

Боль, вызванную их почти полным забвением о ее, Элиза
бет, существовании, временами немного утоляло чувство юмо
ра. Когда Люсетте случалось уколоть себе палец, оба они так 
огорчались, как если бы она лежала при смерти; когда же 
Элизабет-Джейн серьезно заболевала или подвергалась опас
ности, опи, услышав об этом, вежливо выражали соболезнова
ние и немедленно забывали о ней. Но отношение Хенчарда, 
кроме того, оскорбляло в Элизабет дочерние чувства; она не
вольно спрашивала себя, что же она такое сделала и за что он 
так пренебрегает ею после всех своих обещаний заботиться 
о ней. Впрочем, поведение Фарфрэ она, по зрелом размышле
нии, расценила как вполне естественное. Что она такое в 
сравнении с Люсеттой? Всего лишь одна из тех «красавиц 
младших ночи, что померкли, когда луна взошла на небеса».

Девушка научилась самоотречению, и крушение каждо
дневных желаний стало для нее таким же привычным, как 
ежевечерний заход солнца. Жизнь лишь в малой мере дала ей 
возможность познакомиться с философскими теориями по кни
гам, но зато близко познакомила ее с ними на практике. Одпа
ко опыт се сложился не столько из разочарований в истинном 
смысле этого слова, сколько из подмен одного другим. Постоян
но случалось так, что она не получала того, что хотела, и по
лучала то, чего не хотела. Поэтому она вспоминала почти 
спокойно о тех уже невозвратимых днях, когда Дональд был 
ее тайным вздыхателем, и спрашивала себя, какие нежелан
ные дары пошлет ей небо вместо него.

ГЛАВА XXVI

Случилось так, что в одно ясное весеннее утро Хенчард и 
Фарфрэ встретились в каштановой аллее иа южном городском 
валу. Оба они только что вышли из дому после раннего завт
рака, и поблизости не было ни души. Хенчард читал получен
ное в ответ иа его записку письмо Люсетты, в котором она 
под каким-то предлогом отказывала ему в просьбе о новом 
свидании.

У Дональда пе былц ни малейшего желания заговаривать 
со своим бывшим другом, раз они теперь были в натянутых 
отношениях, но ему не хотелось и пройти мимо в хмуром мол
чании. Он кивнул, и Хенчард тоже кивнул. Они уже отошли 
друг от друга на несколько шагов, но вот молодой человек 
услышал: «Эй, Фарфрэ!» Это сказал Хенчард; он стоял и смот
рел на Дональда.
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— Помните,— начал Хенчард с таким видом, словно его 
собственные мысли, а вовсе не встреча с Фарфрэ, побудили 
его начать разговор,— помните, я вам рассказывал о той второй 
женщине... той, что пострадала за свою безрассудную близость 
со мной?

— Помню,— ответил Фарфрэ.
— Помните, я вам рассказал, как все это началось и чем 

кончилось?
- Да.
— Так вот теперь, когда я свободен, я предложил ей выйти 

за меня замуж; но она не хочет выходить за меня. Ну, что вы 
о ней думаете?.. Хочу знать ваше мнение.

— Если так, теперь вы у нее больше не в долгу,— горячо 
проговорил Фарфрэ.

— Это верно,— согласился Хенчард и ушел.
Фарфрэ видел, что, прежде чем заговорить с ним, Хенчард 

читал какое-то письмо, и потому никак не мог заподозрить, 
что речь идет о Люсетте. Впрочем, ее общественное положение
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теперь так сильно отличалось от положения девушки в рас
сказе Хенчарда, что уже одно это должно было ввести его 
в заблуждение. Что касается Хенчарда, то его успокоили сло
ва и тон Фарфрэ, рассеяв мелькнувшее было подозрение. Со
перник не мог бы так говорить.

Тем не менее Хенчард был твердо убежден, что какой-то 
соперник у него есть. Он чуял это в воздухе, окружающем 
Люсетту, видел в росчерке ее пера. С ним боролись какие-то 
силы, и, когда он пытался приблизиться к Люсетте, казалось, 
будто он плывет против течения. Он все больше убеждался 
в том, что дело тут не в простом капризе. Свет в ее окнах, ка
залось, отталкивал его; шторы на них висели е каким-то воро
ватым видом, словно хотели скрыть чье-то присутствие, вытес
няющее его, Хенчарда. Желая узнать, чье же это присут
ствие — все-таки Фарфрэ или кого-то другого,— Хенчард вся
чески старался снова увидеть Люсетту, и наконец это ему уда
лось.

Во время этого визита, когда Люсетта угощала его чаем, он 
сделал попытку осторожно осведомиться, знакома ли оиа с 
мистером Фарфрэ.

Да, знакома, призналась она; она не может не знать всех 
и каждого в Кэстербридже, ведь она живет на виду, в самом 
центре города.

— Приятный молодой человек,— заметил Хенчард.
— Да,— отозвалась Люсетта.
— Мы обе знакомы с ним,— промолвила добрая Элизабет- 

Джейн, угадав смущение приятельницы и приходя ей на по
мощь.,

Послышался стук в дверь, точнее, три громких стука и под 
конец один тихий.

«Кто так стучится, тот — ни в тех, ни в сех: от простых 
отбился, к знати не пристал,— сказал себе Хенчард.— Не удив
люсь, если это оп».

И действительно, спустя несколько секунд вошел Дональд.
Люсетта очень волновалась и суетилась, тем самым под

тверждая подозрения Хенчарда, но не давая ему веского до
казательства их справедливости. Хенчард выходил из себя при 
мысли о том, в какое дурацкое положение он попал по мило
сти этой женщины. Она упрекала его в том, что он покинул 
ее, когда ее оклеветали; на этом основании опа требовала его 
внимания; жила в ожидании его; при первой возможности яви
лась с просьбой назвать ее своей и этим исправить ложное 
положение, в котором она очутилась из-за него,— вот как она 
себя вела! А теперь он бидит за ее чайным столом, жадно ста
раясь привлечь ее внимание, и в любовном пылу считает дру
гого пришедшего сюда человека злодеем,— точь-в-точь как 
влюбленный дурак мальчишка.

В сгущающихся сумерках оба поклонника Люсетты сидели 
друг подле друга за столом в напряженных позах, словно на
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какой-нибудь картине Тосканской школы, изображающей двух 
учеников Хрйста за ужином в Эммаусе. Люсетта — третья и 
главная фигура этой картины — сидела против них; Элизабет- 
Джейн, которая не участвовала в игре и не входила в состав 
этой троицы, издали наблюдала за нею, отмечая долгие паузы 
в разговоре, когда слышались только позвякивание чайных ло
жек о чашки; стук каблуков на мостовой под окном; грохот 
проезжающей тачки или повозки; свист возчика; плеск воды, 
лившейся в ведра хозяек у городского колодца напротив; голо
са окликающих друг друга соседок да скрип коромысел, па 
которых они уносили вечерний запас воды.

— Скушайте еще хлеба с маслом,— предложила Люсетта, 
обращаясь к Хенчарду и Фарфрэ одновременно и протягивая 
им тарелку с длинными ломтиками хлеба, намазанного маслом.

Хенчард взял ломтик за один конец, а Дональд за другой, 
ибо каждый был уверен, что хозяйка обратилась именно к 
нему; оба не захотели выпустить ломтика из рук, и он разло
мился пополам.

— Ах... простите! — воскликнула Люсетта, с нервным 
смешком.

Фарфрэ попытался рассмеяться, но он был так влюб
лен, что это происшествие ие могло не показаться ему тра
гическим.

«Какие они нелепые все трое!»—подумала Элизабет.
Хенчард ушел из этого дома, унося с собой тонну догадок, 

но ни зерна доказательств того, что его соперник — Фарфрэ, 
и потому не мог прийти ни к какому выводу. Но для Элизабет- 
Джейн было ясно как день, что Дональд и Люсетта полюбили 
друг друга. Не раз Люсетта, как она пи остерегалась, не могла 
удержаться, и взгляд ее летел в глаза Фарфрэ, словно птичка 
в свое гнездо. Но Хенчард был слишком невнимателен к ме
лочам, чтобы при вечернем свете заметить подобные пустяки, 
которые были для пего так же неуловимы, как жужжание 
иных насекомых для человеческого слуха.

Однако он встревожился. И теперь к явному соперничеству 
с Дональдом в делах примешалась мысль об их тайном сопер
ничестве в любви. В грубую материю конкуренции вселился 
воспламеняющий ее дух.

Распаленный таким образом антагонизм претворился в дей
ствие: Хенчард послал за Джаппом, которого когда-то отка
зался нанять в управляющие из-за приезда Фарфрэ. Хенчард 
часто встречал этого человека в городе, видел по его одежде, 
что он нуждается, слышал, что он живет на Навозной улице — 
в глухих трущобах на окраине города, где стояли лачуги, хуже 
которых не было в Кэстербридже; и уже по одному этому мож
но было заключить, что он дошел до такого состояния, когда 
не торгуются.

Джапп явился, когда уже стемнело, прошел через ворота 
склада во двор и, ощупью пробираясь между соломой и сеном,
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добрался до конторы, в которой Хенчард сидел один, поджи
дая его.

— У меня нет десятника,— сказал Хенчард.— Вы теперь 
на месте?

— Место хуже, чем нищенское, сэр.
— Сколько просите?
Джапп назвал сумму, очень умеренную.
— Когда можете приступить к работе?
— Сей же час и сию минуту, сэр,— ответил Джапп.
Он много дней простоял на углах улиц, засунув руки в кар

маны,— даже плечи его куртки выцвели на солнце и позеле
нели, как лохмотья огородного пугала,— и, постоянно наблю
дая за Хенчардом на рынке, взвесил и досконально изучил 
его, потому что праздный человек, в силу своей праздности, 
может узнать занятого человека лучше, чем тот знает самого 
себя. Было у Джаппа еще одно выгодное для него преимущест
во: в Кэстербридже он один, кроме самого Хенчарда и неболт
ливой Элизабет-Джейн, знал, что Люсетта — уроженка Джерси 
и только временно жила в Бате.

— А я ведь тоже бывал па Джерси, сэр,— сказал Джапп.— 
Жил там, когда вы туда ездили по делам. Да, да... я вас там 
частенько встречал.

— Вот как? Прекрасно. Значит, решено. С меня достаточно 
тех рекомендаций, которые вы показали мпе, когда приходили 
наниматься в первый раз.

Хенчарду, вероятно, не пришло в голову, что в нужде ха
рактер портится. Джапп сказал: «Благодарю вас»,—и тверже 
стал на ногах при мысли о том, что теперь он наконец офи
циально связан с этим домом.

— Вот что,— сказал Хенчард, впиваясь властным взглядом 
в лицо Джаппа,— мне, как крупнейшему в этой округе торгов
цу зерном и сеном, нужно одно. Необходимо вытеснить с рын
ка шотландца, который так дерзко забирает в свои руки город
скую торговлю. Слышите? Мы с ним не можем ужиться... это 
ясно как день.

— Я все это уже понял,— сказал Джапп.
— Само собой, я имею в виду честную конкуренцию,— про

должал Хенчард.— Но она должна быть такой же беспощад
ной, изобретательной и непреклонной, как и честной, если не 
более. Надо бороться с ним за фермерскую клиентуру самыми 
крайними ценами — так, чтобы стереть его с лица земли... 
уморить с голоду. Не забудьте, у меня есть капитал,. и это 
в моих силах.

— Яс вами вполне согласен,— заявил новый десятник.
Неприязнь Джаппа к Фарфрэ, некогда отнявшему у пего 

место, помогла ему стать послушным орудием хозяина, но 
в деловом отношении сделала его самым ненадежным помощ
ником, какого только мог себе выбрать Хенчард.

— Я иной раз думаю,— продолжал Джапп,— уж нет ли
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у него волшебного зеркала — поглядит туда и увидит, как сло
жится будущий год. До чего ловко это у него выходит — все 
на свете приносит ему счастье.

— Он до того хитер, что честному человеку его не раску
сить; но мы его перехитрим. Будем продавать дешевле, чем он, 
а покупать дороже и таким манером выкурим его из норы.

Они перешли к обсуждению подробностей будущей кампа
нии против Фарфрэ и расстались поздйо.

Элизабет-Джейн случайно услышала, что Джапп нанялся 
к ее отчиму. Она была так твердо уверена в непригодности 
Джаппа, что, рискуя рассердить Хенчарда, высказала ему при 
встрече свои опасения. Но никакого толку из этого не вышло. 
Хенчард опроверг ее доводы резкой отповедью.

Погода как будто благоприятствовала их кампании против 
Фарфрэ. В те годы, то есть до того, как конкуренция с другими 
странами произвела революцию в хлебной торговле,— так же, 
как и в древнейшие времена,— колебания цен на пшеницу из 
месяца в месяц зависели исключительно от урожая в самой 
Англии. Плохой урожай или хотя бы только его перспектива 
удваивали цены на пшеницу в течение нескольких недель, а 
надежда на хороший урожай столь же быстро понижала их. 
Подобно дорогам той эпохи, цены круто поднимались и опу
скались, и их колебания определялись местными условиями 
без всякого постороннего вмешательства, выравнивания или 
нормирования.

Доходы фермера зависели от урожая пшеницы в пределах 
того земельного участка, который он обрабатывал, а урожай 
пшеницы зависел от погоды. Так фермер сделался чем-то вроде 
барометра из плоти и крови с органами чувств, вечно обращен
ными к небу и ветру. Атмосфера его округи поглощала все его 
внимание; атмосфера иных краев не вызывала в нем интереса. 
И для других людей — не фермеров, а просто деревенских жи
телей — в те времена бог погоды был более важной персоной, 
чем теперь. Сказать правду, погода так сильно волновала оби
тателей деревни, что их переживания почти невозможно понять 
в наши уравновешенные дни. Они готовы были, плача, падать 
ниц перед несвоевременными дождями и бурями, которые, по
добно божеству мщения Аластору, угрожали хозяйствам тех, 
чьим преступлением была бедность.

Во второй половипе лета люди следили за флюгерами, как 
просители, ожидающие в передних, следят за лакеем. Солнце 
приводило их в восторг; несильный дождь отрезвлял; несколько 
недель бурной и дождливой погоды ошеломляли. Если теперь, 
взглянув на небо, они только хмурятся, в ту эпоху такое небо 
привело бы их в ужас.

Наступил июнь, а погода стояла очень неблагоприятная. 
Кэстербридж, будучи своего рода ксилофоном, па котором жи
тели окрестных деревушек и сел разыгрывали свои мелодии, 
теперь совсем затих. На витринах лавок вместо новых товаров
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раскладывали старые, не проданные в прошлом году: тупые 
серпы, плохо сколоченные грабли, залежавшиеся на полках 
гетры; отвердевшие от времени непромокаемые плащи появля
лись на свет, подновленные по мере сил и возможностей.

Хенчард, которому поддакивал Джапп, предвидел катастро
фический неурожай и на этом решил строить свою стратегию, 
направленную против Фарфрэ. Но перед тем как дать сигнал 
к атаке, он, как и многие, хотел знать наверное то, что пока 
казалось ему лишь весьма вероятным. Он был суеверен, как 
большинство таких упрямых натур, и долго обдумывал одну 
пришедшую ему в голову мысль, о которой не хотел говорить 
даже Джаппу.

В нескольких милях от города, в глухой деревушке — до 
того глухой, что в сравнении с нею другие так называемые глу
хие деревушки казались расположенными на бойком месте,— 
жил человек, о котором ходила странная молва: он слыл вещу
ном — предсказателем погоды. Путь к его дому был извилист 
и болотист, даже труднопроходим в плохую погоду, какая 
стояла в то лето. Однажды вечером, когда лил такой сильный 
дождь, что шум его падения на листья плюща и лавров ка
зался отдаленной ружейной пальбой и даже закаленному че
ловеку простительно было закутаться до самых глаз, один та
кой закутанный человек шел по направлению к ореховой ро
щице, ронявшей дождевые капли на жилище пророка. Боль
шая проезжая дорога сменилась проселочной, проселочная — 
одноколейной тележницей, тележница — верховой тропой, вер
ховая тропа — пешеходной тропинкой, а пешеходная тропинка 
пропала в траве. Одинокий путник часто скользил и споты
кался об упругие, как пружина, заросли ежевики, пока нако
нец не добрался до коттеджа, который вместе с прилегавшим 
к нему садом был огражден высокой густой живой изгородью. 
Хозяин собственноручно построил этот глинобитный, довольно 
большой коттедж и сам покрыл его соломой. Здесь он всегда 
жил, и здесь ему, вероятно, было суждено умереть.

Он существовал на чьи-то доброхотные даяния; как ни 
странно, но хотя окрестные жители смеялись над предсказа
ниями этого человека, твердя с уверенным видом: «Все это 
вздор»,— однако в глубине души почти все ему верили. Сове
туясь с ним, они делали вид, что это «просто так, блажь». 
А когда платили ему, то говорили: «Вот вам кое-что к рож
деству» или «к сретенью».

Ему хотелось бы видеть в своих клиентах больше искрен
ности и меньше нелепого, притворства, но их непоколебимая 
вера в его слова вознаграждала его за их поверхностную иро
нию. Как уже было сказано, ему давали средства к жизни, 
люди поддерживали его, хотя и поворачивались к нему спиной. 
Он иногда удивлялся, как могут они исповедовать так мало 
и верить так много в его доме, если в церкви они исповедуют 
так много и верят так мало.
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За глаза его называли «Всезнайкой» — это прозвище он за
служил своей репутацией,— в лицо величали «мистер Фолл».

Живая изгородь его сада образовала арку над входом, и 
в ней, словно в стене, была укреплена дверь. За этой дверью 
высокий путник остановился, повязал себе лицо платком, точ
но от зубной боли, потом пошел вперед по дорожке. Ставни 
были не закрыты, и в доме он увидел пророка, занятого при
готовлением ужина.

В ответ на стук Фолл подошел к двери со свечой в руке. 
Посетитель немного отступил, чтобы на него не падал свет, и 
спросил многозначительным тоном:

— Можно мне поговорить с вдми?
Хозяин предложил ему войти, па что тот ответил обще

принятой в деревне формулой:
— Ничего, я и здесь постою.
После такого ответа хозяин, хочет он или ие хочет, обязан 

выйти. Пророк поставил свечу на угол комода, снял с гвоздя
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шляпу и вышел к незнакомцу на крыльцо, закрыв за собой 
дверь.

— Я давно уже слышал, что вы умеете... кое-что делать,— 
начал посетитель, всячески стараясь скрыть, кто ои такой.

— Может, и так, мистер Хенчард,— согласился предсказа
тель погоды.

— А... почему вы меня так называете? — спросил посети
тель, вздрогнув.

— Потому, что это ваша фамилия. Предчувствуя, что вы 
придете, я поджидал вас и, зная, что вы проголодаетесь с до
роги, поставил на стол два прибора... вот смотрите.

Оп распахнул дверь, и оказалось, что стол действительно 
накрыт на двоих: два ножа, две вилки, две тарелки, двй круж
ки и перед каждым прибором стул.

Хенчард почувствовал себя совсем как Саул, когда его при
нимал Самуил; немного помолчав, он сбросил личину холод
ности, которую надел, идя сюда, и сказал:

— Значит, я пришел не напрасно... Так вот, можете вы, па- 
пример, заговаривать бородавки?

— Это нетрудно.
— Лечить болезни?
— Случалось и лечить, но с одним условием: если больные 

соглашались днем и ночью носить на себе жабий мешок.
— Предсказывать погоду?
— Это требует времени и труда.
— Вот возьмите,— сказал Хенчард,— это крона. Скажите, 

какая погода будет во время уборки урожая? Когда я смогу 
узнать?

— Да хоть сейчас. Я уже все знаю. (Дело в том, что пятеро 
фермеров из разных мест успели побывать здесь с той же 
целью, что и Хенчард.) Клянусь солнцем, луной и звездами, 
облаками и ветрами, деревьями и травой, пламенем свечи, ла
сточками и запахами растений, а также кошачьими глазами, 
воронами, пиявками, пауками и навозной кучей, что вторая 
половина августа будет дождливой и бурной.

— Вы в этом уверены?
— Если вообще можно быть в чем-то уверенным на этом 

свете, где все неверно. Осень в Англии будет напоминать Апо
калипсис. Хотите, я начерчу вам кривую погоды?

— Нет, нет! — ответил Хенчард.— В общем, если хорошень
ко подумать, я не очень-то верю предсказаниям. Но я...

— Вы не верите... ие верите, ну конечно, разумеется,— ска
зал Всезнайка, ничуть не обидевшись.— Вы дали мне крону 
потому, что она у вас лишняя. Но, может, вы поужинаете со 
мной, раз уж стол накрыт и все готово?

Хенчард с удовольствием согласился бы: аромат готового 
кушанья, проникнув из коттеджа иа крыльцо, дразнил аппетит 
п был так силен, что Хенчард различал составлявшие его за
пахи — мяса, лука, перца, кореньев и овощей,— каждый в от-
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дельности. Но принять угощение было бы все равно что безо
говорочно признать себя поклонником предсказателя погоды, 
поэтому Хенчард отказался и ушел.

В субботу Хенчард закупил столько зерна, что о его закуп
ках стали говорить соседи, адвокат, виноторговец и доктор; он 
скупал зерно и в следующую субботу, и всякий раз, как пред
ставлялась возможность. Когда же амбары его наполнились 
до отказа, все флюгера в Кэстербридже заскрипели, словно им 
наскучило показывать на юго-запад, й повернулись в другую 
сторону. Погода переменилась: солнечный свет, который вот 
уже несколько недель казался каким-то оловянным, приобрел 
оттенок топаза. Темперамент небес из флегматического превра
тился в сангвинический; появилась почти полная уверенность 
в том, что урожай будет прекрасный, и в результате цены по
летели вниз.

Все эти превращения, пленяющие постороннего наблюда
теля, внушали ужас упрямому хлеботорговцу. Они напоминали 
ему о том, что он отлично знал и раньше: играть на зеленых 
полях земли так же рискованно, как на зеленом поле карточ
ного стола.

Хенчард поставил карту на плохую погоду и, по-видимому, 
проиграл. Он ошибся, приняв отлив за прилив. Он заключил 
столько крупных сделок, что не мог надолго откладывать пла
тежи, а чтобы их внести, пришлось распродать, потеряв немало 
шиллингов на четверти, пшеницу, купленную всего две-три 
недели назад. Большую часть этой пшеницы оп даже ни разу 
не видел; она так и осталась в скирдах, сложенных где-то за 
много миль от города. Таким образом, он понес огромные 
убытки.

В начале августа, в яркий знойный день он встретил Фар
фрэ на рыночной площади. Фарфрэ знал о его сделках (хоть 
и не догадывался, какое отношение имеют они к нему самому) 
и выразил ему соболезнование, так как они снова стали разго
варивать друг с другом — правда, очень сдержанно — с тех пор, 
как обменялись несколькими словами в Южной аллее. Сочув
ствие Дональда, видимо, неприятно задело Хенчарда, но он 
внезапно решил сделать вид, что все ему нипочем.

— Э, пустяки! Ничего серьезного, милейший! — воскликнул 
он с наигранной веселостью.— Такие истории случаются по
стоянно. Я знаю, поговаривают, будто мне приходится туго с 
деньгами; но разве это редкость? Может быть, дело не так уж 
плохо, как полагают. И, черт меня побери, надо быть дураком, 
чтобы огорчаться из-за самых обыкновенных случайностей, без 
которых в торговом деле не обойдешься!

Но в тот же день ему пришлось пойти в кэстербриджский 
банк по такого рода делу, какое еще ни разу не приводило его 
сюда, и он долго сидел в директорском Кабинете, чувствуя себя 
весьма неловко. Вскоре разнесся слух, что часть недвижимости 
и большие партии товара в самом городе и в его окрестностях,
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ранее принадлежавшие Хенчарду, теперь перешли в собствен
ность банка.

Выходя из байка, Хенчард на ступеньках подъезда встретил 
Джаппа. Неприятные переговоры, которые ему только что при
шлось вести, растравили его язву, саднившую с тех пор, как 
Фарфрэ утром выразил ему соболезнование, в котором Хенчард 
видел замаскированную издевку, поэтому с Джаппом он поздо
ровался отнюдь не приветливо. Джапп в эту минуту снял шля
пу и, вытирая лоб, сказал какому-то своему знакомцу:

— Прекрасный, жаркий денек выдался нынче!
— Трите, трите лоб! Вам легко говорить «прекрасный, жар

кий денек»! — в бешенстве прорычал Хенчард вполголоса, 
прижимая Джаппа к стене банка.— Если б не ваши дурацкие 
советы, денек и вправду был бы прекрасным! Почему вы меня 
не остановили, а?.. Когда одно слово сомнения — ваше или 
еще чье-нибудь — заставило бы меня подумать дважды! Гово
рить с уверенностью можно только о вчерашней погоде.

— Я советовал вам, сэр, поступать так, как вы считали 
нужным.

— Полезный помощник! Чем скорее вы начнете так помо
гать кому-нибудь другому, тем лучше!

И Хенчард продолжал разносить Джаппа, пока не кончил 
тем, что уволил его, после чего повернулся па каблуках и за
шагал прочь.

— Вы об этом пожалеете, сэр; так пожалеете, как только 
можно жалеть! — проговорил Джапп, побледнев и глядя вслед 
Хенчарду, скрывшемуся в толпе рыночных торговцев.

ГЛАВА XXVII

Приближалась уборка урожая. Цены стояли низкие, и 
Фарфрэ покупал пшеницу. Как это всегда бывает, местные 
фермеры, которые раньше были убеждены, что погода сулит 
голод, теперь ударились в противоположную крайность и при
нялись распродавать свои запасы слишком уж легкомысленно 
(по мнению Фарфрэ), рассчитывая чуть более уверенно, чем 
следовало, на обильный урожай. Итак, он продолжал скупать 
прошлогоднюю пшеницу по сравнительно низкой цене, ибо 
урожай истекшего года, хоть и не очень большой, был отлич
ного качества.

После того как Хенчард уладил свои дела с убийственным 
для себя результатом и отделался от всех обременительных 
закупок, потерпев чудовищный убыток, началась уборка. Три 
дня стояла прекрасная погода, а потом...

«Что, если этот проклятый колдун все-таки прав?!» — ду
мал Хенчард.

Дело в том, что, как только серпы засверкали в полях, 
атмосфера внезапно так пропиталась влагой, что казалось, буд-
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то кресс-салат может расти в ней, не нуждаясь ни в каком 
другом питании. Когда люди выходили из дому, воздух при
липал к их щекам, словно сырая фланель. Дул порывистый, 
сильный, теплый ветер; редкие дождевые капли падали на 
оконные стекла далеко друг от друга и расплывались звездоч
ками; солнце вырывалось из-за облаков, словно быстро рас
крывшийся веер, бросало на пол комцаты молочно-белый, бес
цветный узор оконного переплета и скрывалось так же вне
запно, как появлялось.

С этого дня и часа стало ясно, что урожай все-таки не будет 
обильным. Если бы Хенчард подождал подольше, он хоть и 
не получил бы прибыли, но, по крайней мере, избежал бы 
убытка. Однако его импульсивной натуре было чуждо терпе
ние. Когда же стрелка весов повернула вспять, он замолк. 
Теперь он все больше склонялся к мысли, что какая-то неве
домая сила действует против него.

«А что, если...— спрашивал он себя с суеверным страхом,— 
а что, если кто-то растопил мое восковое изображение или 
вскипятил бесовское зелье, чтобы меня погубить! Я не верю 
в колдовские силы, но... а что, если все-таки кто-то проделал 
это?» Однако даже он не допускал мысли, чтобы этим зло
деем — если таковой действительно существовал — мог быть 
Фарфрэ. Суеверие овладевало им в одинокие часы гнетущего 
уныния, когда ему изменяла практическая сметка.

Между тем Дональд Фарфрэ преуспевал. Он делал закуп
ки, когда на рынке цены катились вниз; когда же они стали 
немного устойчивее, его небольшой запас золота превратился 
в целую кучу.

— Этак он скоро в мэры выскочит! — говорил Хенчард.
Кому-кому, а Хенчарду поистине нелегко было плестить за 

триумфальной колесницей, в которой этот человек направлялся 
к Капитолию.

Соперничали хозяева, стали соперничать и их работники.
Сентябрьские вечерние тени окутали Кэстербридж; часы 

пробили половину девятого, и взошла луна. Для такого сравни
тельно раннего часа улицы города были необычно тихи. Вне
запно зазвенели бубенцы на упряжи и раздался грохот тяже
лых колес. Сердитые голоса ворвались с улицы в дом Люсет
ты, и она вместе с Элизабет-Джейн подбежала к окнам и под
няла шторы.

Расположенные напротив торговые ряды и городская рату
ша примыкали к церкви, но их нижний этаж отделялся от нее 
крытым проездом, выходившим на просторную площадь, кото
рая носила название «Бычий столб». В середине ее возвышался 
каменный столб, к которому в старину привязывали волов и, 
перед тем как отвести их на ближние бойни, травили собаками, 
чтобы говядина была мягче. Обычно гурты стояли здесь в углу.

Ведущий на эту площадь проезд был сейчас забит двумя 
запряженными четверней цугом повозками, одна из которых

508



была нагружена тюками сена: передние лошади не смогли 
разминуться и, зацепившись друг за друга сбруей, останови
лись — голова к хвосту. Порожние повозки, пожалуй, смог
ли бы разъехаться, но на одной сено громоздилось до уровня 
второго этажа, и разъехаться им было невозможно.

— Ты это нарочно! — орал возчик Фарфрэ.— В такую ночь 
бубенцы моих коней за полмили слышны!

— Л ты бы получше на дорогу смотрел, а не лез напролом, 
разинув рот, вот бы ты меня и увидел! — возражал разгневан
ный представитель Хенчарда.

Одпако возчик Хенчарда больше погрешил против строгих 
правил уличного движения, поэтому он попытался осадить 
назад, иа Главную улицу. Но тут правое заднее колесо его по
возки, приподнявшись, уперлось в ограду кладбища, гора сена 
опрокинулась, и в воздух взметнулись два колеса и ноги дыш
ловой лошади.

Вместо того чтобы подумать о том, как поднять опрокинув
шийся воз, возчики бросились друг на друга с кулаками. Но ие 
успел окончиться первый раунд, как явился Хенчард, за кото
рым кто-то сбегал.

Хенчард одной рукой схватил за шиворот одного возчика, 
другой — другого и, отбросив их в противоположные стороны, 
кинулся к упавшей лошади и не без труда помог ей выпутать
ся. Затем он расспросил, как было дело, и, разглядев, в каком 
состоянии его воз, принялся ругать иа чем свет стоит возчика 
Фарфрэ.

К этому времени Люсетта и Элизабет-Джейп уже сбежали 
вниз и, открыв дверь подъезда, смотрели на поблескивающую 
при лунном свете гору свежего сена, возле которой сновали 
тени Хенчарда и возчиков. Приятельницы видели то, чего не 
видел никто другой,— авария произошла у них на глазах,— 
и Люсетта решила сказать об этом.

— Я все видела, мистер Хенчард! — воскликнула она.— 
Виноват ваш возчик!

Хенчард перестал ругаться и обернулся.
— А, мисс Темплмэн, я вас и не заметил,— сказал он.— 

Виноват мой возчик? Ну, конечно, конечно! Но я все-таки 
осмелюсь возразить. Другой ехал порожняком, значит, он боль
ше виноват — нечего было лезть вперед.

— Нет, я тоже все видела,— сказала Элизабет-Джейн.— 
Уверяю вас, он ничего не мог сделать.

— Ну, уж кому-кому, а ихним глазам веры давать нель
зя! — буркнул возчик Хенчарда.

— А почему бы и нет?'— резко спросил Хенчард.
— Что уж там, сами знаете, сэр, все бабы на стороне Фар

фрэ... он молодой, щеголеватый, черт бы его взял... малый 
таковский... такие вползают в девичье сердце не хуже вертяче- 
го червяка в овечий мозг... через таких вот девичьим глазам 
и кривое прямым покажется!
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— А ты знаешь, кто эта дама,— та, про кого ты так гово
ришь? Ты знаешь, что я за ней ухаживаю — и не первый день? 
Берегись!

— Откуда мне знать? Ничего я не знаю, кроме того, что 
получаю восемь шиллингов в педелю.

— Зато мистер Фарфрэ это хорошо знает. В делах он про
дувной, но он не станет делать исподтишка того, на что ты на
мекаешь. t

Неизвестно, слышала Люсетта этот негромкий диалог или 
нет, но ее белое платье скрылось в доме, а дверь захлопнулась 
раньше, чем Хенчард успел подойти и продолжить разговор. 
Это было досадно, так как слова возчика встревожили его и 
ему хотелось поговорить с Люсеттой наедине. Во время насту
пившей паузы подошел старик квартальный.

— Последи, чтобы никто не наехал на этот воз с сеном, 
Стабберд,— обратился к нему Хенчард.— Придется ему про
стоять здесь до утра, потому что рабочие еще не возвратились 
с поля. А если сюда свернет карета или повозка, прикажи ей 
объехать кругом по переулку и пусть убирается ко всем чер
тям... Завтра в ратуше будут разбираться какие-нибудь дела?

— Да, сэр. Числом одно, сэр.
— Так, так. А что за дело?
— Одна старуха скандалистка, сэр, сквернословила и на

рушила общественный порядок ужасно кощунственным обра
зом у церковной ограды, сэр, словно это не церковь, а кабак! 
Вот и все, сэр!

— Так. Мэра, кажется, нет в городе, да?
— Нету, сэр.
— Хорошо, тогда пойду я... И не забудь, присмотри за моим 

сеном. Спокойной ночи.
Во время этого разговора Хенчард твердо решил добиться 

свидания с Люсеттой наперекор ее уклончивости и, постучав 
в дверь, попросил, чтобы его проводили к хозяйке.

Ему ответили, что мисс Темплмэн очень сожалеет, но не 
может увидеться с ним сегодня вечером, потому что собирает
ся уходить.

Хенчард перешел на другую сторону улицы и, задумав
шись, постоял у своего сена в одиночестве — квартальный к 
тому времени куда-то ушел, а лошадей увели. Хотя луна све
тила не очень ярко, фонари еще не были зажжены, и Хенчард, 
отступив в тень одного из выступов, у въезда на площадь 
Бычьего столба, принялся следить за дверью Люсетты.

В ее окнах мелькало пламя свечей,— то и дело кто-то вхо
дил в ее спальню,— и ясно было, что Люсетта переодевается, 
перед тем как уйти куда-то, хотя куда ей было уходить в такой 
поздний час? Свет в окнах потух, часы пробили девять, и почти 
в ту же минуту Фарфрэ вышел из-за угла и постучал в дверь. 
Люсетта, очевидно, ждала его в передней, так как мгновенно 
открыла дверь сама. Они вместе пошли на запад, не по Глав-
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ной улице, а по параллельной ей, и, догадавшись наконец, куда 
они идут, Хенчард решил следовать за ними.

Уборка урожая так запоздала из-за неустойчивой погоды, 
что, как только выдавался ясный день, все напрягали силы, 
стараясь по мере возможности спасти поврежденные хлеба. 
Дни быстро укорачивались, и жнецы работали при лунном 
свете. Так и в тот вечер пшеничные поля, примыкавшие к двум 
сторонам прямоугольника, образованного чертой города, кише
ли жнецами. Их смех и возгласы доносились до торговых ря
дов, у которых Хенчард стоял в ожидании, и, заметив, куда 
свернули Фарфрэ и Люсетта, он сразу догадался, что они на
правились в поля.

Здесь собрался чуть ли не весь город. Жители Кэстербрид
жа все еще придерживались старинного обычая помогать друг 
другу в нужде, и хотя пшеница принадлежала фермерам — 
обитателям предместья Дарновер,— остальные горожане также 
принимали участие в уборке.

Дойдя до конца улицы, Хенчард пересек тенистую аллею 
на валу, спустился по зеленому откосу и остановился среди 
жнивья. На желтом поле копны высились, как шатры, и те, что 
стояли далеко, терялись в пронизанном лунном светом тумане.

Хенчард спустился туда, где работы были уже закончены, 
а Дональд и Люсетта вышли на поле в другом месте, и Хен
чард видел, как они идут между копнами. Они не думали о том, 
куда идут, они просто шли вперед, и их извилистый путь вско
ре стал отклоняться в сторону Хенчарда. Встреча с ними не 
сулила ничего хорошего, и Хенчард, подойдя к ближайшей коп
не, сел под нею.

— Я разрешаю,— весело промолвила Люсетта.— Говорите 
что хотите.

— Хорошо,— отозвался Фарфрэ таким тоном, по которому 
можно было безошибочно распознать страстно влюбленного 
человека (при Хенчарде он еще ни разу так не говорил).— 
Многие будут за вами ухаживать, потому что у вас прекрасное 
общественное положение, потому что вы богаты, талантли
вы и красивы. Ну, а сможете ли вы удержаться от соблазна 
стать одной из тех дам, которые окружены толпой поклон
ников... да... сможете ли удовольствоваться одним, весьма 
скромным?

— Это тем, кто говорит со мной? — спросила она со сме
хом.— Прекрасно, сэр, что же дальше?

— Ах, боюсь, что мое чувство заставит меня позабыть о хо
роших манерах! с

— В таком случае, надеюсь, вы навсегда о них забудете, 
если у вас не хватает их только по этой причине. — Она произ
несла несколько слов, которых Хенчард не расслышал, потом 
сказала: — А вы уверены, что не будете ревновать?

Фарфрэ сжал ее руку и этим, видимо, убедил ее, что рев
новать не будет.
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— Вы теперь уверены, Дональд, что я не люблю никого 
другого,— сказала она.— И все же мне хотелось бы кое в чем 
поступать по-своему.

— Хоть во всем! Но что именно вы имеете в виду?
— А если я, например, не захочу навсегда остаться в Кэ

стербридже, поняв, что здесь я не буду счастлива?
Хенчард не услышал ответа; он мог бы услышать и его, и 

многое другое, но не хотел подслушивать. Фарфрэ и Люсетта 
пошли в ту сторону, где работали люди и где снопы — по дю
жине в минуту — грузили на повозки и фургоны, увозившие 
их с поля.

Люсетта настояла па том, чтобы расстаться с Фарфрэ, ко
гда они подошли к рабочим. У него к ним было какое-то дело, 
и он упрашивал ее подождать несколька минут, но она была 
неумолима и отправилась домой одна.

Тогда Хенчард тоже ушел с поля и последовал за пей. Он 
был в таком состоянии, что, подойдя к дому Люсетты, даже не 
постучал в дверь, а открыл ее и прошел прямо в гостиную, ожи
дая найти там хозяйку. Но в комнате никого ие было, и он по
нял, что, сам того не заметив, второпях опередил Люсетту. Од
нако ему не пришлось долго ждать; спустя несколько минут он 
услышал шуршанье ее платья в передней, а потом негромкий 
стук закрывающейся двери. И вот Люсетта вошла в гостиную:

Свет здесь был такой тусклый, что Люсетта сначала не за
метила Хенчарда. Увидев его, она слабо вскрикнула, и это был 
почти крик ужаса.

— Как можно так пугать меня? — воскликнула опа, по
краснев.— Уже одиннадцатый час, и вы не имеете права при
ходить ко мне без зова в такое время.

— Не знаю, имею я право или нет. Во всяком случае, 
у меня есть оправдание. Не пора ли мне перестать думать о 
всяких приличиях и обычаях?

— Приходить так поздно не принято, и мне это может по
вредить.

— Я приходил час назад, ио вы ие пожелали принять 
меня, а теперь я пришел потому, что думал, вы дома. Это вы 
плохо себя ведете, Люсетта, а ие я. Не к лицу тебе так швы
ряться мной. Может, напомнить вам то, о чем вы, должно быть, 
позабыли?

Она опустилась в кресло и побледнела.
— Я ие хочу слышать об этом... не хочу слышать! — про

лепетала она, закрыв лицо руками, когда оп, подойдя к ней 
вплотную, начал говорить о былых днях на Джерси.

— А не худо бы послушать,— сказал он.
— Все это кончилось ничем и — по вашей вине. Так почему 

не предоставить мне свободы, которой я добилась ценой таких 
страданий! Если бы я знала, что вы хотите жениться на мне, 
потому что любите меня, я теперь, может быть, и считала бы 
себя связанной. Но я быстро поняла, что вы решились на это
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из жалости... для вас это просто выполнение неприятного дол
га... я за вами ухаживала во время вашей болезни и скомпро
метировала себя, вот вы и решили, что должны вознаградить 
меня. После этого я уже не могла любить вас так глубоко, как 
раньше.

— Так почему же вы приехали сюда искать меня?
— Я думала, что, раз вы свободны, я должна выйти за вас 

замуж, потому что этого требует моя совесть, хотя я... уже не 
так сильно любила вас.

— А почему же вы теперь думаете иначе?
Она молчала. Ясно, что совесть имела над нею власть толь

ко до тех пор, пока в дело не вмешалась новая любовь и не за
хватила эту власть. Поняв это, Люсетта на минуту забыла о тех 
доводах, которыми сама отчасти оправдала себя: ведь, обнару
жив недостатки Хенчарда, она решила, что в известной мере 
имеет право не рисковать своим счастьем — не вручать его та
кому человеку, раз уж она в свое время избежала брака с ним. 
Она смогла только сказать:

— Тогда я была бедной девушкой, но теперь обстоятельства 
мои изменились, так что я уже не та, какой была прежде.

— Это верно. И поэтому мое положение не из легких. Но я 
не притронусь к вашим деньгам. Я охотно пойду на то, чтобы 
еы тратили каждый свой пенни только на себя. Да и вообще 
этот ваш довод не к месту. Тот, о ком вы думаете, не лучше 
меня.

— Если бы вы были таким же хорошим, как он, вы бы 
оставили меня! — воскликнула она страстно.

Эти слова, к несчастью, взбесили Хенчарда.
— Честь пе позволяет вам отказать мне,— проговорил он.-- 

И если вы сегодня же вечером и при свидетеле не дадите мне 
обещания стать моей женой, я всем расскажу о нашей близо
сти— из чувства долга перед другими мужчинами!

Лицо Люсетты приняло покорное выражение. Хенчард ви
дел, как горька ей эта покорность, и если бы она отдала свое 
сердце не Фарфрэ, но любому другому человеку, он в эту ми
нуту, вероятно, сжалился бы над ней. Но его преемником 
оказался тот выскочка (как называл его Хенчард), которого 
сам же он вывел в люди, и Хенчард заставил себя не давать 
пощады Люсетте.

Не сказав ему больше ни слова, Люсетта позвонила и при
казала вызвать Элизабет-Джейн из ее комнаты. Девушка ото
рвалась от своих занятий и пришла. Увидев Хенчарда, она по
дошла к нему и почтительно поздоровалась.

— Элизабет-Джейн,— проговорил он, взяв ее за руку.— 
Я хочу, чтобы ты слышала наш разговор,— и, обращаясь к 
Люсетте, спросил: — Согласны вы или нет выйти за меня за
муж?

— Если вы... хотите этого, я вынуждена согласиться!
— Вы говорите «да»?
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- Да.
Но не успела она произнести это слово, как откинулась 

назад и потеряла сознание.
— Что это за ужас?.. Что заставляет ее согласиться, отец, 

если это ей так тяжело? — проговорила Элизабет-Джейн, бро
саясь на колени перед Люсеттой.— Не принуждайте ее посту
пать против воли! Я /Киву рядом с нею и знаю, что она не в си
лах вынести так много.

— Не будь дурой! — сухо отрезал Хенчард.— Неужели ты 
не понимаешь, что ее согласие освобождает этого человека и 
он будет твоим, если ты захочешь?

Тут Люсетта вздрогнула и пришла в себя.
— Какого человека? О ком вы говорите? — спросила она 

растерянно.
— Ни о ком... меня это вообще не касается,— ответила 

Элизабет-Джейн решительным тоном.
— A-а... так, так. Значит, я ошибся,— проговорил Хен

чард.— Во всяком случае, это касается меня и мисс Темплмэн. 
Она согласна выйти за меня.

— Только не говорите больше об этом,— попросила его 
Элизабет, не выпуская руки Люсетты.

— Не буду, если она обещает,— сказал Хенчард.
— Я же обещала, обещала! — простонала Люсетта, и все 

ее тело обвисло, как молотильный цеп, от горя и слабости.— 
Майкл, хватит говорить об этом, прошу вас!

— Хорошо,— сказал он. И, взяв шляпу, ушел.
Элизабет-Джейн все еще стояла на коленях перед Лю

сеттой.
— Что это? — проговорила она.— Вы назвали отца «Майкл», 

значит, вы хорошо с ним знакомы? И почему у него такая 
власть над вами, что вы обещали выйти за него замуж против 
своей воли? Ах... много, много тайн вы скрываете от меня!

— Быть может, и вы от меня,— пробормотала Люсетта, не 
открывая глаз и не подозревая (так чужда ей была подозри
тельность), что тайна Элизабет связана с тем самым молодым 
человеком, который так задел ее собственное сердце.

— Я... никогда не стану вам поперек дороги! — запинаясь, 
проговорила Элизабет, с величайшим трудом сдерживая вол
нение.— Не могу понять, как смеет отец так командовать вами! 
Я не на его стороне во всем этом. Я пойду и попрошу его осво
бодить вас от вашего слова.

— Нет, нет! — промолвила Люсетта.— Пусть все останет
ся так.

ГЛАВА XXVIII

На следующее утро Хенчард пошел в городскую ратушу, 
расположенную против дома Люсетты, чтобы принять участие 
в малой сессии суда, так как в этом году он, как бывший мэр,

514



еще продолжал исполнять обязанности судьи. Проходя мимо, 
дома Люсетты, он взглянул вверх, на ее окна, но ее не было 
видно нигде.

Хенчард в роли мирового судьи мог на первый взгляд по
казаться еще более нелепым явлением, чем даже Шеллоу и 
Сайленс. Но его способность быстро схватывать все обстоя
тельства дела и его неуклонная прямолинейность нередко по
могали ему лучше, чем основательное знание законов, справ
ляться с теми несложными делами, которые разбирались в 
суде. В этот день доктор Чокфилд, теперешний мэр, был в отъ
езде, поэтому Хенчард опустился в председательское кресло, 
рассеянно поглядывая в окно на каменный фасад «Высокого 
дома».

Сегодня должно было разбираться только одно дело, и вот 
перед Хенчардом встала обвиняемая. Это была старуха с ис
пещренным пятнами лицом, в шали того неопределенного, не 
имеющего названия цвета, который нельзя создать искусствен
но, потому что он получается только сам собой,— это был не 
коричневый цвет и не рыжеватый, не ореховый и не пепельный, 
а нечто среднее между ними; на голове у нее красовался чер
ный капор, такой засаленный, точно его носили в стране Псал
мопевца, где жир капает из туч; передник же ее сравнительно 
недавно был белым и потому представлял резкий контраст 
с одеждой. По развязному поведению старухи можно было до
гадаться, что она родилась не в деревне и даже не в провин
циальном городке.

Она скользнула взглядом по Хенчарду и второму судье, а 
Хенчард на миг задержал на ней взгляд, словно она смутно 
напомнила ему кого-то или что-то, но воспоминание исчезло 
так же быстро, как и возникло.

— Ну, что опа там такое натворила? — спросил он, про
сматривая обвинительное заключение.

— Она обвиняется в том, сэр, что она особа непристойного 
поведения и нарушила общественный порядок,— прошептал 
Стабберд.

— Где она это совершила? — спросил другой судья.
— У церкви, сэр. Подумать только — из всех поганых мест 

надо же было выбрать именно это!.. Я застал ее на месте пре
ступления, ваша милость.

— Ну, станьте там,— сказал Хенчард,— и послушаем, что 
вы имеете сказать.

Стабберда привели к присяге, судебный писарь окунул перо 
в чернила, так как Хенчард был не мастер писать протоко
лы, и квартальный начал:

— Услышав незаконный шум, я пошел по улице в два
дцать пять минут двенадцатого вечера, в ночь на пятое число 
сего месяца текущего года. Когда я...

— Не тараторь, Стабберд! — остановил его писарь.
Квартальный умолк и стал ждать, не отрывая глаз от пера
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писаря, пока тот не перестал царапать им по бумаге и не про
говорил: «Дальше!» Тогда Стабберд продолжал:

— Когда я проследовал па место, я увидел ответчицу в дру
гом месте, а именно у канавы.

Он умолк и снова воззрился на перо писаря.
— «У канавы»... дальше, Стабберд!
— ...Место это было на расстоянии двенадцати футов девя

ти дюймов, или около того, от места,, где я...
По-прежнему опасаясь, как бы не обогнать писаря, Стаб

берд опять умолк; он выучил свое показание наизусть, и ему 
было все равно, когда делать паузы.

— Я возражаю! — заговорила вдруг старуха.— «Место это 
было на расстоянии двенадцати футов девяти дюймов, или 
около того, от места, где я...» — такое показание не заслужи
вает доверия!

Судьи посовещались, и второй судья объявил, что суд счи
тает упоминание о двенадцати футах девяти дюймах приемле
мым показанием, поскольку свидетель был приведен к присяге.

Бросив на старуху взгляд, исполненный сдержанного тор
жества победившей правоты, Стабберд продолжал:

— ...стоял сам. Она шаталась, представляя большую опас
ность для уличного движения, а когда я подошел поближе, она 
меня оскорбила.

— «Меня оскорбила...» Ну, так что же она сказала?
— Она сказала: «Убери, говорит, этот фонарь, так его и 

этак»,— говорит.
— Ну...
— «Слышишь, говорит, старый чурбан, балда? Убери фо

нарь туда-то и туда-то. Я справлялась с мужчинами почище 
тебя, такой-сякой болван, той-то сын, чтоб меня так-то и этак- 
то, если не справлялась».

— Я возражаю против такого разговора! — перебила его 
старуха.— Сама я была не в состоянии слышать, что говорила, 
а что я говорила не слыхавши, то не показание.

Пришлось опять прервать заседание и посовещаться; потом 
навели справки в какой-то книге и наконец Стабберду разре
шили продолжать. Сказать правду, старуха бывала в суде го
раздо чаще, чем сами судьи, поэтому им приходилось строго 
соблюдать порядок судебной процедуры. Наконец Хенчард, по
слушав еще некоторое время бессвязные разглагольствования 
Стабберда, нетерпеливо перебил его:

— Вот что... довольно с нас этих дурацких «такой-сякой, 
туда-то и туда-то»! Нечего стесняться. Стабберд, будь мужчи
ной, говори все слова полностью или замолчи! — Затем он об
ратился к старухе: — Ну, желаете вы задать ему какие-нибудь 
вопросы или имеете что-нибудь сказать?

— Да,— ответила она, подмигнув, и писарь окунул перо в 
чернила,— Двадцать лет назад я продавала пшеничную кашу 
на Уэйдонской ярмарке...
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— «Двадцать лет назад...» Ну, уж это... Ты, чего доброго, 
примешься вспоминать о сотворении мира! — проговорил пи
сарь не без язвительности.

Но Хенчард широко раскрыл глаза, позабыв о необходимо
сти отличать то, что имеет отношение к сути дела, от того, что 
пе имеет.

— В мою палатку вошли мужчина и женщина с ребен
ком,— продолжала старуха.— Они сели и спросили себе по мис
ке каши. О господи, твоя воля! В ту пору я была более важной 
шишкой, чем теперь,— неплохо торговала из-под полы и в 
кашу подливала ром, если кто попросит. И этому мужчине под
лила, а потом еще подливала, и еще, и еще, так что он наконец 
поругался с женой и объявил, что хочет продать ее тому, кто 
больше даст. Пришел какой-то матрос, и предложил пять ги
ней, и выложил деньги, и увел ее. А тот мужчина, что продал 
свою жену таким манером, это вон тот человек, который сидит 
в большом кресле.

Старуха заключила свою речь кивком головы в сторону Хен
чарда и скрестила руки.

Все воззрились на Хенчарда. Лицо у него было странное, 
посеревшее, точно присыпанное пеплом.

— Нам незачем слушать про вашу жизнь и похождения,— 
резко заговорил второй судья, нарушая молчание.— Вас спра
шивают, можете вы сказать что-нибудь такое, что относится к 
делу?

— А это и относится к делу. Это доказывает, что он не луч
ше, чем я, и не имеет права заседать тут и судить меня.

— Врешь ты все! — сказал писарь.— Придержи язык!
— Нет... это правда.— Эти слова произнес Хенчард.— 

Истинная правда,— проговорил он медленно.— И, клянусь ду
шой, отсюда следует, что я не лучше, чем она! И чтобы из
бежать малейшего искушения покарать ее слишком строго из 
мести, судить ее я предоставляю вам.

Сенсация в суде была неописуемая. Хенчард встал с кресла 
и, выйдя из ратуши, прошел сквозь строй людей, стоявших на 
ступенях подъезда и на улице; народу собралось гораздо боль
ше, чем обычно, так как старая торговка пшеничной кашей та
инственно намекнула обитателям переулка, в котором посели
лась после своего приезда в город, что ей известно кое-что лю
бопытное об их именитом согражданине мистере Хенчарде и 
она могла бы порассказать про него, если бы захотела. Это и 
привело сюда людей.

— Почему сегодпя столько народу шатается около рату
ши? — спросила Люсетта свою горничную, когда разбор дела 
закончился. Она встала поздно и только сейчас выглянула в 
окпо.

— Ах, сударыня, тут у нас целый переполох из-за мистера 
Хенчарда. Одна женщина доказала, что он когда-то — еще до
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того, как стал джентльменом,— продал свою жену за пять ги
ней в ларьке на ярмарке.

Хенчард некогда говорил Люсетте о своей многолетней 
разлуке с женой, о том, что считает Сьюзен умершей, и 
тому подобное, по ни разу пе рассказывал подробно, поче
му они расстались. Теперь Люсетта впервые услышала обо 
всем.

Отчаяние исказило черты Люсетты, когда она вспомнила, 
какое обещание ей пришлось дать вчера вечером. Так вот каков 
Хенчард! Какая ужасная судьба ждет женщину, решившуюся 
отдать себя под его покровительство!

Днем Люсетта ходила к римскому амфитеатру и в другие 
места и вернулась только под вечер. Придя домой, она сейчас 
же сказала Элизабет-Джейн, что решила уехать на несколько 
дней из дому и пожить на берегу моря — в Порт-Брэди: Кэстер
бридж такой мрачный.

Элизабет, заметив, что она расстроена и даже осупулась, 
поддержала ее, полагая, что перемена обстановки принесет ей 
облегчение. Но девушка невольно заподозрила, что мрак, оку
тавший Кэстербридж (по мнению Люсетты), отчасти объясня
ется отъездом Фарфрэ.

Элизабет проводила подругу в Порт-Брэди и взяла па себя 
управление «Высоким домом» до ее приезда. Дождь лил бес
прерывно; два-три дня она провела в одиночестве, потом за
шел Хенчард. Он, видимо, был неприятно удивлен, услышав, 
что Люсетта уехала, и, хотя в ответ только кивнул головой, при
творяясь, будто это ему безразлично, ушел, поглаживая бороду 
с раздосадованным видом.

На следующий день он зашел снова.
— Она приехала? — спросил он.
— Да. Вернулась сегодня утром,— ответила ему падчери

ца.— Но ее нет дома. Она ушла гулять по дороге в Порт-Брэди. 
Вернется под вечер.

Хенчард сказал несколько слов, не скрывших его беспокой
ства и нетерпения, и снова ушел.

ГЛАВА XXIX

Как сказала Элизабет-Джейн, в этот час Люсетта быстро 
шла по дороге в Порт-Брэди. Странно, что для своей послеобе
денной прогулки она выбрала ту самую дорогу, по которой все
го три часа назад ехала в карете, возвращаясь в Кэстер
бридж,— странно, если только можно хоть что-нибудь назвать 
странным в сцеплении событий, каждое из которых вызвано 
какой-то причиной. День был базарный, суббота, но Фарфрэ на 
сей раз не стоял за своей стойкой иа хлебной бирже. Впрочем, 
было известно, что он приедет домой вечером, «к воскресенью», 
как выражались в Кэстербридже.
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Люсетта шла, пока не кончились ряды деревьев, которыми 
была обсажена эта дорога, так же как и другие большие доро
ги, ведущие в Кэстербридж. В миле от города ряды деревьев 
кончились, и здесь она остановилась.

Она стояла в ложбине между двумя отлогими возвышенно
стями, а дорога, все еще сохранявшая то же направление, что 
и во времена древнего Рима, тянулась прямо, как цепь земле
мера, и скрывалась из виду за самой дальней грядой. Нигде не 
было видно ни изгороди, ни дерева, и дорога выделялась на 
сжатых пшеничных полях, словно полоска, пришитая к разве
вающемуся одеянию. Невдалеке стоял сарай — единственное 
строение на всем этом пространстве вплоть до самого гори
зонта.

Люсетта напряженно всматривалась в даль, но на дороге 
ничто не появлялось — ни единой точки. Она вздохнула: «До
нальд!»— и, собравшись уходить, повернулась к городу.

Здесь дорога была не совсем безлюдной. По ней шла жен
щина — Элизабет-Джейн.

Как ни грустно было Люсетте в одиночестве, теперь ей как 
будто стало немного досадно. Зато Элизабет, когда она издали 
узнала Люсетту, так и просияла.

— Мне вдруг почему-то захотелось пойти вам навстречу,—» 
сказала она, улыбаясь.

Люсетта собиралась что-то ответить, но неожиданно ее вни
мание отвлеклось. Справа от нее с большой дорогой соединя
лась пересекавшая поле проселочная, и по ней брел бык, при
ближаясь к Элизабет, которая смотрела в другую сторону и по
тому не видела его.

В последней четверти каждого года рогатый скот становил
ся надеждой и грозой жителей Кэстербриджа и его окрестно
стей, где скотоводством занимались с успехом, достойным вре
мен Авраама. В эти месяцы через город гнали огромные гурты 
скота для продажи на местном аукционе, и отдельные живот
ные, бродя по дорогам, обращали в бегство женщин и детей, пу
гая их так, как ничто другое не могло напугать. Впрочем, жи
вотные шли бы довольно спокойно, если бы не традиции кэстер- 
бриджцев, считавших, что, сопровождая гурты, необходимо ис
пускать пронзительные крики в сочетании с отвратительными 
ужимками и жестами, размахивать толстыми длинными палка
ми, сзывать отбившихся собак — словом, всячески стараться 
разъярйть злых и нагнать страху на кротких. Нередко хозяин 
дома, выйдя из гостиной, обнаруживал, что его передняя или 
коридор битком набиты детьми, няньками, пожилыми женщи
нами или воспитанницами* женской школы, которые оправды
вали свое вторжение тем, что «по улице вели быка на прода
жу».

Люсетта и Элизабет опасливо смотрели на быка, а тот бес
цельно брел в их сторону. Это было очень крупное животное 
местной породы, красивой бурой масти, но обезображенное пят-
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нами грязи, испещрявшими его шершавые бока. Рога у него 
были толстые, с латунными наконечниками; ноздри напомина
ли вход в туннель под Темзой, который можно увидеть в ста
ринном игрушечном стереоскопе. Между ноздрями в носовой 
хрящ было продето прочное медное кольцо, запаянное наглухо, 
и сиять его было так же невозможно, как медный ошейник Тер
та. К кольцу была привязана ясеневая палка около ярда дли
ной, и бык, мотая головой, размахивал ею, как цепом.

Заметив болтающуюся палку, приятельницы испугались не 
на шутку; они поняли, что перед ними вырвавшийся на волю 
старый бык, такой дикий, что справиться с ним было нелегко, и 
погонщик, очевидно, вел его, держа в руке эту палку и при ее 
помощи увертываясь от его рогов.

Путницы огляделись, по сторонам в поисках какого-нибудь 
убежища и решили укрыться в сарае, стоявшем поблизости. 
Пока они смотрели на быка, он вел себя довольно спокойно, но 
не успели они повернуться к нему спиной и направиться к са
раю, как он тряхнул головой и решил хорошенько напугать 
их. Беспомощные женщины пустились бежать во весь дух, а 
бык с решительным видом погнался за ними.

Сарай стоял за тинистым, мутным прудиком, и, как во всех 
таких сараях, в нем было двое ворот, но одни были заперты, а 
другие открыты и приперты колом; к этим-то воротам и устре
мились беглянки. В сарае было пусто — после обмолота из него 
все вывезли, и только в одном конце лежала куча сухого кле
вера. Элизабет-Джейн сразу сообразила, что нужно делать.

— Полезем туда,— воскликнула она.
Но еще не успев подбежать к куче клевера, они услышали, 

что бык быстро перебирается вброд через прудик, и вот спу
стя секунду он ворвался в сарай, сбив на бегу кол, подпирав
ший тяжелые ворота; они с грохотом захлопнулись, и все трое 
оказались взаперти. Женщины бросились в глубину сарая, но 
бык увидел их и ринулся за ними. Они так ловко увернулись 
от преследователя, что он налетел на стену как раз в тот миг, 
когда они были уже на полпути к противоположному концу 
сарая. Пока он поворачивал свое длинное тело, чтобы снова по
гнаться за ними, они успели добежать до другого конца, так 
что погоня продолжалась, и горячее дыхание, вырываясь из 
ноздрей быка, словно сирокко, обдавало жаром Элизабет и Лю
сетту, но им никак не удавалось улучить момент и открыть во
рота. Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы погоня 
затянулась, но спустя несколько мгновений за воротами послы
шался шум, отвлекший внимание быка, и на пороге появился 
человек. Он подбежал к быку и, схватив палку-повод, резко 
дернул ее вбок, точно хотел оторвать ему голову. Дернул он с 
такой силой, что толстая твердая шея быка обмякла, как пара
лизованная, а из носа его закапала кровь. Хитроумное изобре
тение человека — носовое кольцо — одержало победу над им
пульсивной грубой силой, и животное дрогнуло.
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В полумраке можно было только различить, что спаси
тель — человек рослый и решительный. Но вот он подвел быка 
к воротам, дневной свет упал на его лицо, и приятельницы 
узнали Хенчарда. Он привязал быка снаружи и вернулся в са
рай, чтобы помочь Люсетте,— Элизабет-Джейн он не заметил, 
так как опа влезла на кучу клевера. Люсетта истерически 
всхлипывала, и Хенчард, взяв ее на руки, понес к воротам.

— Вы... спасли меня! — воскликнула она, как только обре
ла дар слова.

— Я отплатил вам за вашу доброту,— отозвался ои с неж
ностью.— Ведь когда-то меня спасли вы.

— Как... вышло, что это вы... вы? — спросила опа, пе слу
шая его.

— Я пошел сюда искать вас. Последние два-три дня я хо
тел вам кое-что сказать, но вы уехали. Вы не могли бы погово
рить со мной сейчас?

— Ох... нет! Где Элизабет?
— Я здесь! — весело крикнула та и, пе дожидаясь, пока 

Хенчард принесет стремянку, соскользнула с кучи клевера на 
пол.

Все трое медленно пошли по дороге в гору, причем Хенчард 
одной рукой поддерживал Люсетту, а другой Элизабет-Джейн. 
Они дошли до перевала и стали спускаться, как вдруг Люсетта, 
которая уже оправилась от испуга, вспомнила, что уронила в 
сарае свою муфту.

— Я за ней сбегаю,— сказала Элизабет-Джейн.— Мне это 
ничего не стоит, ведь я не так устала, как вы.

И она побежала обратно к сараю, а Люсетта и Хенчард по
шли дальше.

Элизабет недолго искала муфту, так как в те времена муф
ты носили немалого размера. Выйдя из сарая, опа на минуту 
остановилась посмотреть на быка; теперь у него был довольно 
жалкий вид, из носа текла кровь,— быть может, затеяв пого
ню, он просто хотел пошутить и вовсе не собирался никого за
бодать, Хенчард приковал его к месту, воткнув привязанную к 
кольцу палку в дверную петлю и заклинив ее колом. Посмотрев 
на быка, девушка наконец повернулась, собираясь бежать об
ратно, как вдруг увидела зеленую с черным двуколку, прибли
жавшуюся с противоположной стороны; двуколкой правил 
Фарфрэ.

Теперь Элизабет стало ясно, почему Люсетта пошла гулять 
в эту сторону. Дональд увцдел Элизабет, подъехал к ней, и она 
торопливо рассказала ему’ обо всем. Ей еще не приходилось 
видеть, чтобы он волновался так сильно, как во время ее рас
сказа о том, какой страшной опасности подвергалась Люсетта. 
Он был настолько поглощен мыслями о происшедшем, что, ви
димо, плохо соображал и даже ие помог девушке, когда она 
взбиралась к нему в двуколку.
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Она ушла с мистером Хенчардом, так вы сказали? — 
спросил он наконец.

Да. Он повел ее домой. Сейчас они, наверно, уже почти 
дошли.

—- А вы уверены, что она в силах добраться до дому?
Элизабет-Джейн была в этом совершенно уверена,
— Значит, это ваш отчим спас ее?
— Конечно.
Фарфрэ пустил лошадь шагом, и девушка поняла почему. 

Он решил, что сейчас лучше не мешать беседе тех двух. Хеп- 
чард спас Люсетту, и дать ед повод при нем выказать предпоч
тение ему, Фарфрэ, было бы и невеликодушно и неразумно.

Они исчерпали тему разговора, и девушка стала стесняться 
того, что сидит рядом со своим бывшим поклонником; но вско
ре впереди показались Хенчард и Люсетта, подходившие к ок
раине города. Люсетта часто оглядывалась, но Фарфрэ не под
гонял лошади. Когда двуколка подъехала к городскому валу, 
Хенчард и его спутница скрылись из виду в конце улицы; Фар
фрэ высадил Элизабет-Джейн, так как она пожелала сойти с 
двуколки здесь, а сам направился к конюшие, стоявшей на зад
нем дворе того дома, где оп жил.

Он вошел в дом через сад и, поднявшись к себе, нашел свои 
комнаты в полном беспорядке: сундуки его были вынесены на 
площадку лестницы, а книжный шкаф разобран иа три части. 
Однако это, видимо, не вызвало в нем ни малейшего удивле
ния.

— Когда вы все это отправите? — спросил он у хозяйки 
дома, распоряжавшейся переноской вещей.

— Пожалуй, не раньше чем в восемь, сэр,— ответила 
она.— Ведь мы до сегодняшнего утра не знали, что вы со
бираетесь переехать, а если бы знали, так все было бы уже 
готово.

— А... ну, ничего, ничего! — весело отозвался Фарфрэ.— 
Можно и в восемь, только не позже. Ну, довольно вам здесь 
стоять да разговаривать: чего доброго, и к двенадцати не упра
витесь.

Он вышел через парадный подъезд и пошел по улице.
В это время Хенчард и Люсетта вели другого рода разговор. 

После того как Элизабет отправилась за муфтой, Хенчард, ре
шив объясниться начистоту, взял Люсетту под руку, чему она 
подчинилась неохотно.

— Милая Люсетта,— начал он,— мне очень, очень хотелось 
видеть вас все эти дни, после нашего последнего свидания! 
Я думал о том, как я в тот вечер заставил вас дать мне согла
сие. Вы мне сказали: «Будь я мужчиной, я бы не стала настаи
вать». Это меня глубоко уязвило. Я понял, что в этом есть доля 
правды. Я не хочу, чтобы вы стали несчастной из-за меня, а 
еели вы выйдете за меня теперь, вы будете несчастны — это не
сомненно. Поэтому я согласен отложить свадьбу на неопреде-
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ленное время.?, выбросить из головы всякие мысли о ней на год 
или на два.

— Но... но;., нельзя ли мне сделать для вас что-нибудь дру
гое? — проговорила Люсетта.— Я вам так благодарна... вы спас
ли мпе жизнь. И ваша любовь для меня все равно что раска
ленные уголья! Я теперь состоятельная женщина. Не могу ли 
я чем-нибудь отплатить вам за вашу доброту... помочь вам в 
деловом отношении?

Хенчард задумался. Этого оп, видимо, не ожидал.
— Кое-что вы можете сделать, Люсетта,— отозвался оп.—« 

Но — в другом роде.
— В каком же роде? — спросила она, снова предчувствуя 

что-то неприятное.
— Прежде чем попросить вас об этом, я должен открыть 

вам один секрет... Вы, может быть, слышали, что мне в этом 
году ие повезло? Я сделал то, чего никогда не делал раньше: 
начал безрассудно спекулировать и потерпел убыток. Это по
ставило меня в затруднительное положение.

— И вы хотите, чтобы я дала вам денег в долг?
— Нет, нет! — воскликнул Хенчард почти сердито.— Я не 

такой человек, чтобы вымогать деньги у женщины, даже если 
она мне так близка, как вы. Но вот что вы можете сделать, Лю
сетта, и это меня спасет. Мой главный кредитор — Гроуэр, и я 
могу очень тяжело пострадать из-за него, но, если бы он согла
сился подождать две недели, я бы за это время успел опра
виться. Добиться от него отсрочки можно только одним путем: 
вы должны сказать ему, что вы моя невеста... что мы с вами 
без особой огласки повенчаемся недели через две... Подождите, 
вы еще пе все выслушали! Вы это скажете, а ему, конечно, и в 
голову не придет, что на самом деле мы поженимся не скоро. 
Никто другой об этом знать не будет: вы пойдете со мной к ми
стеру Гроуэру и позволите мне говорить с вами так, как если 
бы мы были помолвлены. Мы попросим его сохранить это в 
тайне. В таком случае оп охотно подождет. Спустя две недели 
я с ним расплачусь и тогда скажу ему, как ни в чем не бывало, 
что наша свадьба отложена на год или на два. В городе ни 
одна душа не узнает, как вы мне помогли. Вот чем вы могли 
бы мне помочь, если действительно хотите.

Был тот час, когда, по народному выражению, «день розо
веет», иначе говоря, до наступления сумерек оставалось минут 
пятнадцать, поэтому Хенчард вначале не заметил, как подей
ствовали на Люсетту его слова.

— Будь это что-нибудь другое...— начала она, и голос ее 
был так же сух, как ее губы.

— Но ведь это такие пустяки! — горько упрекнул он ее.— 
Меньше, чем вы мне предложили сами,— это только первый 
шаг на пути к тому, что вы мне па днях обещали! Я бы п сам 
сказал ему это, но он мне не поверит.
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Я отказываюсь не потому, что не хочу... а потому, что 
никак не могу,— проговорила она, все больше волнуясь.

Вы играете с огнем! — вспыхнул он.— Вы доведете меня 
до того, что я силой заставлю вас исполнить ваше обещание 
немедленно.

— Я не могу! — твердила она в отчаянии.
— Почему? Ведь всего пять минут назад я освободил вас

от обещания выйти за меня замуж в'ближайшее время.
— Потому что... он был свидетелем.
— Свидетелем? Чего?
— Я все скажу вам... Но не браните меня, не бранпте!
— Хорошо! Так что же вы хотите сказать?
— Он был свидетелем, когда я венчалась... мистер Гроуэр

был свидетелем!
— Венчались?
— Да. С мистером Фарфрэ. О Майкл! Я теперь его жена.

Мы повенчались на этой неделе в Порт-Брэди. Здесь этого 
нельзя было сделать по разным причинам. Мистер Гроуэр был 
нашим свидетелем, потому что он тогда случайно оказался в 
Порт-Брэди.

Хенчард остановился,— казалось, его ударили обухом по го
лове. Его молчание так испугало Люсетту, что она бессвязно 
залепетала, предлагая ему денег взаймы, чтобы он мог продер
жаться в течение этих критических двух недель.

— Повенчались с ним? — проговорил наконец Хенчард.— 
О боже, как же это так: повенчались с ним, хотя обещали вый
ти за меня?

— Вот как все случилось,— объяснила она дрожащим го
лосом и со слезами иа глазах.— Не надо... не надо быть жесто
ким со мной!.. Я так полюбила его, и я боялась, как бы вы не 
рассказали ему о прошлом... и это мучило меня! А потом, после 
того как я обещала выйти за вас, до меня дошел слух, что вы... 
продали свою жену на ярмарке, словно лошадь или корову! Как 
могла я, узнав об этом, исполнить свое обещание? Нельзя же 
было, рискуя собой, отдать свою судьбу в ваши руки — я бы 
унизила себя, если бы приняла вашу фамилию после такого 
скандала. И я знала, что потеряю Дональда, если он пе станет 
моим теперь же,— ведь вы исполнили бы свою угрозу расска
зать ему о нашем знакомстве в прошлом, останься у вас хоть 
один шанс удержать меня этим путем. Но теперь вы этого не 
сделаете, правда, Майкл,— ведь теперь уже поздно нас разлу
чать.

Пока они разговаривали, па колокольне церкви святого 
Петра зазвонили во все колокола, а на улице вдруг загремел 
городской оркестр, который славился тем, что не жалел бара
банных палочек.

— Так, значит, вот почему они устроили такой содом? — 
сказал Хенчард.

— Да... вероятно, он уже рассказал об этом в городе, а мо- 
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жет быть, и мистер Гроуэр рассказал... Можно мне сейчас про
ститься с вами? Мой... он сегодня задержался в Порт-Брэди и 
послал меня вперед; я уехала на несколько часов раньше него.

— Выходит, я сегодня спас жизнь его жене!
— Да... и ои будет вечно благодарен вам.
— Очень приятно... Эх вы, фальшивая вы женщина! — 

вспыхнул Хенчард.— Ведь вы дали обещание мпе!
— Да, да! Но вы меня принудили, и я тогда не все знала о 

вашем прошлом...
— Зато я теперь накажу вас по заслугам! Одно лишь слово 

этому вашему новоиспеченному муженьку о том, как вы за 
мной ухаживали,— и все ваше драгоценное счастье разлетится 
вдребезги!

— Майкл... пожалейте меня, будьте великодушны!
— Вы не заслуживаете жалости! Раньше заслуживали, а 

теперь пет!
— Я помогу вам расплатиться с долгами.
— Получать пособие от жены Фарфрэ... этого только недо

ставало! Уходите... а не то я скажу еще что-нибудь похуже. 
Ступайте домой!

Она скрылась за деревьями Южной аллеи в ту минуту, ко
гда оркестр вышел из-за угла, пробуждая в каждом камне от
звуки музыки, гремевшей в ознаменование ее счастья. Не об
ращая ни на что внимания, Люсетта побежала по переулку и, 
никем пе замеченная, добралась до дома.

ГЛАВА XXX

То, что говорил Фарфрэ своей квартирной хозяйке, относи
лось к перевозке его сундуков и других вещей из его прежней 
квартиры в дом Люсетты. Работа была нетрудная, но подвига
лась она медленно, потому что хозяйка то и дело громко вы
ражала удивление по поводу события, о котором ее кратко из
вестили письмом всего несколько часов назад.

В последнюю минуту перед отъездом молодоженов из Порт- 
Брэди Фарфрэ, как Джона Гилпина, задержали выгодные для 
него клиенты, а он был не такой человек, чтобы пренебрегать 
ими даже в теперешних исключительных обстоятельствах. 
Кроме того, было удобнее, чтобы Люсетта первая вернулась 
домой. Никто еще не знал о том, что произошло, и лучше 
было ей самой сообщить новость своим домочадцам и распо
рядиться переселением супруга в ее дом. Поэтому Фарфрэ 
отправил в наемной карете свою молодую жену, повенчанную 
с ним всего два дня назад, а сам направился к стоявшим в не
скольких милях от города скирдам пшеницы и ячменя, ска
зав Люсетте, в котором часу его можно ожидать вечером. 
Вот почему она пошла встречать мужа После четырехчасовой 
разлуки.
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Расставшись с Хенчардом, она с большим трудом застава
ла себя успокоиться, и, когда Дональд пришел в «Высокий дом» 
из своей бывшей квартиры, она была готова принять его. Ей 
помогло в этом одно очень важное обстоятельство: будь что бу
дет, думала она, а все-таки теперь он принадлежит ей. Через 
полчаса после ее прихода вошел он, и она встретила его с та
ким радостным облегчением, какого не испытала бы даже по
сле целого месяца разлуки, проведенного им среди опасностей.

— Я еще кое-чего не сделала, хотя это очень важно...—’ 
продолжала она серьезным тоном, когда кончила рассказ о про
исшествии с быком.— Я не сказала моей милой Элизабет- 
Джейн о том, что мы поженились.

— А, ты еще не говорила ей? — отозвался он задумчиво.— 
Я подвез ее от сарая до города, но я ей тоже ничего не сказал, 
полагая, что она, может быть, уже слышала об этом в городе, 
но не решается поздравить меня из застенчивости.

— Вряд ли она об этом слышала. Впрочем, я сейчас пойду 
к ней и узнаю. И вот еще что, Дональд, ты не возражаешь про
тив того, чтобы она по-прежнему жила у нас? Она такая спо
койная и непритязательная.

— Нет, конечно, не возражаю...— ответил Фарфрэ чуть- 
чуть нерешительно.— Но я не знаю, захочет ли она сама.

— Конечно, захочет! — горячо проговорила Люсетта.—' 
Я уверена, что захочет. Кроме того, ей, бедняжке, больше негде 
жить.

Фарфрэ посмотрел на жену и понял, что она и не подозре
вает о тайне своей более сдержанной приятельницы. И он еще 
больше полюбил ее за эту слепоту.

— Устраивай все, как тебе хочется,— отозвался оп.— Ведь 
это я вошел к тебе в дом, а не ты ко мне.

— Пойду скорей поговорю с нею,— сказала Люсетта.
Она пошла наверх, в спальню Элизабет-Джейн; девушка 

уже сняла пальто и шляпу и отдыхала с книгой в руках. Лю
сетта сразу же догалась, что она еще ничего не знает.

— Я решила пока пе идти к вам вниз, мисс Темплмэп,— 
простодушно сказала девушка.— Я хотела было пойти спро
сить вас, оправились ли вы от испуга, но узнала, что у вас 
гость. Интересно, почему это звонят в колокола? И оркестр иг
рает. Очевидно, празднуют чыо-то свадьбу... или это они репе
тируют, готовясь к рождеству?

Люсетта рассеянно ответила: «Да»,— и, усевшись рядом с 
Элизабет-Джейн, посмотрела на нее, как бы обдумывая, с чего 
начать.

— Какая вы нелюдимая,— проговорила она немного пого
дя,— никогда не знаете, что делается вокруг, чем живо интере
суются и о чем говорят в народе повсюду. Надо бы вам больше 
выходить на люди и болтать, как другие женщины, тогда вам 
не пришлось бы задавать мне этот вопрос. Так вот, я хочу сооб
щить вам кое-что.
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- Элизабет-Джейн сказала, что она очень рада, и приготови
лась слушать.

— Придется мне начать издалека,— проговорила Люсетта, 
чувствуя, что ей с каждым словом все труднее и труднее рас
сказывать о себе этой сидящей рядом с нею задумчивой девуш
ке.— Помните, я как-то говорила вам о женщине, которой при
шлось решать трудный вопрос нравственного порядка... о ее 
первом поклоннике и втором поклоннике? — И она в несколь
ких фразах кратко повторила рассказанную ею историю.

— О да... помню; это история вашей подруги,— сухо ото
звалась Элизабет-Джейп, всматриваясь в глаза Люсетты, слов
но затем, чтобы узнать, какого они цвета.— Два поклонника — 
прежний и новый; она хотела выйти замуж за второго, хотя 
сознавала, что должна выйти за первого, словом, точь-в-точь 
как апостол Павел: пе сотворила добра, которое хотела сотво
рить, и причинила зло, которого не хотела причинять.

— Вовсе нет! Нельзя сказать, что она причинила зло! — 
торопливо перебила ее Люсетта.

— Но вы же говорили, что она, или, лучше сказать, вы 
сами,— возразила Элизабет, сбрасывая маску,— были обязапы 
по долгу чести и совести выйти за первого?

Поняв, что ее видят насквозь, Люсетта покраснела, потом 
побледнела и в тревоге спросила:

— Вы никому про это не скажете, правда, Элизабет-Джейн?
— Конечно, нет, если вы этого не хотите.
— Так я должна вам объяснить, что дело гораздо сложнее, 

хуже, чем могло показаться по моему рассказу. С тем первым 
человеком у меня создались странные отношения, и мы пони
мали, что нам надо пожениться, потому что о нас начали гово
рить. Он считал себя вдовцом. Он много лет ничего не знал о 
своей первой жене. Но жена вернулась, и мы расстались. Те
перь она умерла, и вот он снова начинает ухаживать за мной и 
говорит, что «теперь мы исполним свое желание». Но, Элиза
бет-Джейн, это уже совсем новые отношения: возвращение той, 
другой женщины освободило меня от всех обетов.

— А разве вы на этих днях не дали ему обещания снова? 
спросила девушка.

Она угадала, кто был «первым поклонником».
— Это обещание меня заставили дать под угрозой.
— Да, верно. Но мне кажется, если женщина однажды свя

зала с кем-то свою жизнь, да еще при столь несчастливых об
стоятельствах, как это было у вас, она, при первой возможно
сти, должна стать женой этого человека, хотя бы и не она была 
виновата в том, что произошло.

Лицо у Люсетты потемнело.
— Он оказался таким человеком, что за него страшно выхо

дить замуж,— попыталась она оправдаться.— Действительно 
страшно! И я узнала это лишь после того, как снова дала ему 
согласие.
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— В таком случае остается только один честный путь. Вы 
вовсе не должны выходить замуж.

— Но подумайте хорошенько! Поймите...
—■ В этом я убеждена,— жестко перебила ее подруга.— 

Я правильно угадала, кто этот человек. Это мой отец, и, повто
ряю, вашим мужем должен быть или он, или никто.

Всякое уклонение от общепринятых норм поведения дейст
вовало на Элизабет-Джейп, словно красная тряпка на быка. 
В ее стремлении к добронравию было даже что-то чуть ли не 
порочное. Она уже познала горе из-за прошлого своей матери, 
и потому малейшее нарушение обычаев и приличий приводило 
ее в такой ужас, о каком и понятия не имеют те, чьего имени 
не коснулось подозрение.

— Вы должны или выйти замуж за мистера Хенчарда, или 
остаться незамужней, но ни в коем случае не должны выходить 
за другого человека! — продолжала она, и губы ее задрожали 
от кипевших в ней двух страстей.

— Яс этим не согласна! — воскликнула Люсетта страстно.
— Согласны или нет, так должно быть!
Люсетта правой рукой прикрыла глаза, словно у нее уже не 

хватало сил оправдываться, а левую протянула Элизабет- 
Джейн.

— Как, значит, вы все-таки вышли за него! — радостно вос
кликнула девушка, бросив взгляд на пальцы Люсетты, и вско
чила с места.— Когда же это? Зачем вы меня так дразнили, вме
сто того чтобы сказать правду? Это замужество делает вам 
честь! Когда-то, очевидно под пьяную руку, он нехорошо посту
пил с моей матерью. И, что правда, то правда, он иногда бывает 
суров. Но вы будете властвовать над ним безраздельно, в этом 
я уверена, ведь вы такая красивая, богатая, образованная. Он 
будет вас обожать, и мы все трое будем счастливы вместе!

— О моя Элизабет-Джейн! — горестно вскричала Люсет
та.— Я обвенчалась с другим! Я была в таком отчаянии, так 
боялась, что меня принудят поступить иначе... так боялась, что 
все обнаружится и это убьет его любовь ко мне... и вот я реши
ла: будь что будет, но я обвенчаюсь с ним немедленно н любой 
ценой куплю хоть неделю счастья!

— Вы... вышли... замуж за мистера Фарфрэ! — воскликну
ла Элизабет-Джейн в негодовании.

Люсетта кивнула. Она уже оправилась от смущения.
— Вот почему звонят в колокола,— сказала она.— Мой 

муж уже тут, внизу. Он будет жить здесь, пока мы не найдем 
более удобного дома, и я сказала ему, что хочу, чтобы вы про
должали жить у меня.

— Позвольте мне самой подумать обо всем этом,— быстро 
ответила девушка, с большим самообладанием подавляя смяте
ние чувств.

— Пожалуйста. Я уверена, что нам будет очень хорошо 
всем вместе.
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Люсетта, сойдя вниз, к Дональду, заметила, что он уже чув
ствует себя здесь совсем как дома, и какое-то смутное беспокой
ство примешалось к ее радости. Беспокойство это было вызвано 
не Элизабет-Джейн — о переживаниях девушки она и не подо
зревала,— но одним лишь Хенчардом.

А дочь Сыозен Хенчард мгновенно решила покинуть этот 
дом. Не говоря уже о том, как она расценивала поведение Лю
сетты, Фарфрэ когда-то почти объяснился ей в любви, и она 
чувствовала, что не может остаться здесь.

Было еще не поздно, когда она торопливо оделась и вышла 
на улицу. Зная, куда обратиться, она через несколько минут 
нашла подходящее жилье и условилась переехать туда в тот 
же вечер. Вернувшись, она бесшумно вошла в дом, сняла свое 
нарядное платье и переоделась в простое, а нарядное уложила, 
решив надевать его только в торжественных случаях: ведь ей 
теперь предстояло жить очень экономно. Она оставила записку 
на имя Люсетты, которая вместе с Фарфрэ сидела, запершись, 
в гостиной, потом вызвала человека с тачкой и, проследив за 
укладкой своих вещей, пошла пешком в новое жилище. Оно 
было на той улице, где жил Хенчард,— почти напротив его 
дома.

Перебравшись, опа села и стала думать о том, на какие сред
ства ей придется жить. Хенчард положил на ее имя небольшую 
сумму, ренты с которой хватит только на то, чтобы сводить кон
цы с концами. Она отлично умеет плести всякого рода сети — 
научилась еще ребенком, когда плела неводы в доме Ньюсо
на,— и это должно помочь ей, а может быть, еще больше помо
гут ее знания, которые она непрерывно накапливала.

К тому времени весь Кэстербридж узнал о совершившемся 
браке; о нем громко говорили на тротуарах, доверительно — за 
прилавками и шутливо — в «Трех моряках». С величайшим ин
тересом обсуждался вопрос: продаст ли Фарфрэ свое дело, что
бы вести жизнь джентльмена на деньги жены, или же захочет 
остаться независимым и не бросит своей профессии, несмотря 
на такую блестящую партию.

ГЛАВА XXXI

Речь торговки пшеничной кашей, произнесенная перед су
дьями, передавалась из уст в уста, и уже через сутки не было 
в Кэстербридже человека, который не знал бы о том, что на
творил Хенчард в припадке безумия на Уэйдонской ярмарке 
много лет назад. Правда", Хенчард впоследствии искупил свою 
вину, но об этом забыли, так как драматизм его проступка за
тмевал искупление. Если бы все давно знали об этом случае, 
теперь на пего, возможно, смотрели бы как на довольно тяжкий, 
но едва ли не единственный грех молодости, совершенный юно
шей, с которым у теперешнего зрелого и степенного (хотя и не-
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много- упрямого) торговца не было почти ничего общего. Но - 
его проступок до сего времени оставался в тайне, поэтому люди- 
забывали о том, сколько лет прошло с тех пор, и черное пятно, 
омрачившее юность Хенчарда, казалось клеймом преступления, 
совершенного на днях.

Случай в суде, по существу, был незначителен, но на жиз
ненном пути Хенчарда он отметил поворот или, вернее, начало 
спуска. С этого дня, чуть ли не с этой минуты, Хенчард, до
стигнув вершины преуспеяния и почета, начал стремительно 
катиться под уклон. Странно было видеть, как быстро таяло 
уважение, которым он некогда пользовался. Его престижу был 
нанесен сильный удар, а в коммерческих делах он после своих 
безрассудных сделок перестал идти в гору, поэтому скорость 
его паденья и в том и в другом отношении увеличивалась с каж
дым часом.

„ Теперь, проходя по улице, он чаще смотрел на мостовую и 
реже на фасады домов; чаще на башмаки и гетры и реже в. 
лицо людям, которые когда-то невольно отводили глаза под его 
горящим взглядом.

Новые события способствовали его крушению. Год выдал
ся несчастливый не только для него, но и для других, и крах 
одного должника, которому Хенчард великодушно поверил, за
вершил падение его пошатнувшегося кредита. А тут еще он, в 
отчаянии, не сумел соблюсти то строгое качественное соответ
ствие между пробой зерна и целой его партией, на котором 
зиждется вся хлебная торговля. В этом был виноват главным 
образом один из его служащих; этот болван по глупости взял 
пробу из огромной партии второсортной пшеницы,, принадле
жащей Хенчарду, и очистил ее от большинства помятых, боль
ных головней и вообще поврежденных зерен. Если бы, прода
вая партию зерна, о его недостатках сказали открыто, это не 
вызвало бы никакого скандала, но в такой момент утайка прав
ды была роковой ошибкой и смешала с грязью имя Хенчарда.

В истории его падения не было ничего необычного. Однаж
ды Элизабет-Джейн, проходя мимо «Королевского герба», уви
дела, что люди суетятся у входа больше, чем всегда, хотя день 
был не базарный. Какой-то посторонний наблюдатель, немного 
удивленный ее неосведомленностью, сообщил ей, что здесь про
исходит совещание в связи с банкротством мистера Хенчарда. 
У нее выступили слезы на глазах, и, услышав, что сам Хен
чард тоже находится в гостинице, она решила войти и пови
дать его, но ей посоветовали не мешать ему в такой день.

Комната, в которой сидели должник и кредиторы, выходила 
на улицу, и Хенчард, посмотрев в окно, затянутое проволочной 
сеткой, увидел Элизабет-Джейн. Его допрос окончился, и кре
диторы собирались уходить. Появление Элизабет повергло Хен
чарда в задумчивость, но вот он отвернулся от окна, встал во 
весь рост и, глядя сверху вниз на окружающих, попросил еще 
минуту внимания. Его лицо, такое цветущее во времена преус*
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пеяния, теперь как-то поблекло: волосы и бакенбарды были по- 
прежнему черны, но щеки словно покрылись налетом пепла.

— Джентльмены,— начал он,— кроме того имущества, о ког 
тором мы говорили и которое значится в балансе, у меня оста
лось еще кое-что. Все это принадлежит вам, как и прочес мое 
добро, и я не такой человек, чтобы утаивать это от вас.

Тут он вынул из кармана золотые часы и положил их на 
стол; потом вынул кошелек — мешочек из желтой парусины, 
какой носят все фермеры и торговцы,— и, развязав его, высы
пал монеты на стол рядом с часами. Часы он быстро взял на 
минуту, чтобы снять с них волосяную цепочку, сплетенную и 
подаренную ему Люсеттой.

— Ну вот, теперь вы получили все, что у меня было,— ска
зал он.— И я скорблю за вас, что это так мало.

Кредиторы — почти все они были фермеры — посмотрели 
на часы, потом на деньги, потом на улицу; первым заговорил 
фермер Джеймс Эвердин.

— Нет, нет, Хенчард, этого нам не надо! — сказал ои го
рячо.— Вы честно поступили, по оставьте это себе. Как скаже
те, соседи... согласны?

— Да, конечно. Нам этого не надо,— сказал другой креди
тор, Гроуэр.

— Пусть оставит себе, разумеется,— пробормотал сидев
ший сзади третий кредитор, молчаливый, сдержанный молодой 
человек по фамилии Болдвуд, и все единодушно согласились 
с ним.

— Так вот,— начал председатель совещания, обращаясь к 
Хенчарду,— хотя случай безнадежный, но я должен признать, 
что не видывал более благородного должника. Я убежден, что 
баланс составлен безукоризненно, честь по чести; никаких за
труднений мы не встретили; ничего он не скрыл и не утаил. 
Что и говорить, он заключал рискованные сделки, которые и 
довели его до теперешнего плачевного положения, но, насколь
ко я могу судить, он всячески старался не повредить никому.

На Хенчарда его речь произвела большое впечатление, но 
он не хотел показать этого и снова отвернулся к окну. Слова 
председателя были встречены гулом одобрения, и совещание 
закончилось. Когда все разошлись, Хенчард посмотрел на воз
вращенные ему часы.

«Я не имею права оставить их у себя,— подумал он.— Како
го черта они их не берут? Мне чужого не надо!»

Вспомнив об одном неуплаченном долге, он отнес часы к 
часовщику, лавка которого была напротив, продал их; взял 
столько, сколько предложил часовщик, потом пошел к одному 
из мелких своих кредиторов, небогатому дарноверскому ферме
ру, и отдал ему деньги.

Когда все его имущество было описано и начался аукцион, 
в городе, где Хенчарда до сих пор осуждали, поднялась волна 
сочувствия к нему. Теперь картина всей жизни Хенчарда стала
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ясна его согражданам: они поняли> как замечательно он упо
требил свой единственный талант — энергию — на то, чтобы 
составить себе состояние из ничего (а у него действительно ни
чего не было, когда он впервые пришел в этот город простым 
поденным рабочим, вязальщиком сена с заверткой и ножом в 
корзинке), и люди удивлялись ему, жалея, что он разорился.

Как ни старалась Элизабет, ей никак не удавалось встре
титься с ним. Она по-прежнему верила в него, хотя никто уже 
не верил, и ей хотелось простить его за грубость и помочь ему 
в беде.

Она написала ему; он не ответил. Тогда она пошла к нему, 
в огромный дом с фасадом из бурого, местами глазурованного 
кирпича и с массивными оконными переплетами,— тот дом, где 
она одно время жила так счастливо, но Хенчарда там уже не 
было. Бывший мэр ушел из дома, где он преуспевал, и поселил
ся в домишке Джаппа, у монастырской мельницы, в том тру
щобном пригороде, где он бродил ночью, узнав о том, что Эли
забет не его дочь. Туда она и пошла.

Элизабет удивилась, что он решил удалиться сюда, но ска
зала себе, что в нужде выбирать не приходится. Вокруг по- 
прежнему стояли деревья, такие старые, что их могли бы поса
дить обитавшие здесь когда-то монахи, а через затвор бывшей 
мельницы по-прежнему каскадом переливалась вода, яростно 
шумевшая в течение многих столетий. Домик был выстроен из 
старых камней, оставшихся от давно снесенных монастырских 
зданий, и в его сложенных бутовой кладкой стенах с камнями 
перемежались обломки ажурных орнаментов, лепные оконные 
косяки и наличники средневековых арок.

Б этом домике Хенчард занимал две комнаты, а Джапп, ко
торого Хенчард когда-то нанял, ругал, ублажал и наконец уво
лил, был теперь его квартирохозяином. Но даже здесь Элиза
бет не удалось увидеться с отчимом.

— Неужели он не может принять свою дочь? — спросила 
Элизабет.

— Он пока никого не принимает. Так он велел говорить,— 
ответили ей.

Потом ей как-то раз пришлось пройти мимо складов зерна 
и сенных сараев, которые еще недавно были штаб-квартирой 
торговой деятельности Хенчарда. Она знала, что он здесь уже 
не хозяин, и все-таки с удивлением смотрела на знакомые во
рота. Фамилию Хенчарда густо замазали краской свинцового 
цвета, но буквы все еще слабо проступали сквозь эту краску, 
словно корабли сквозь туман. Выше свежими белилами была 
начертана фамилия Фарфрэ.

У калитки, прислонившись к ней, стоял тощий, как скелет, 
Эйбл Уиттл, и Элизабет-Джейн спросила его:

— Теперь тут мистер Фарфрэ хозяин?
— Да-а, мисс Хенчет,— ответил Эйбл.— Мистер Фарфрэ 

купил дело и всех нас, рабочих, в придачу; и нам теперь луч-
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ше, чем раньше, хоть мне и не след говорить это вам, раз вы 
падчерица. Правда, работать нам потяжелее стало, зато нас 
больше не пугают. Ведь у меня какие были волосы, а и те чуть 
не все повылезли от ужаса! Теперь никто не ругается, не хло- 
пает дверью, не лезет тебе в твою бессмертную душу и все та
кое, и хотя жалованье на шиллинг в неделю меньше, а я стал 
богаче: ведь что тебе целый свет, когда ты вечно сам не свой от 
страха, мисс Хенчет!

В общем, Уиттл сказал правду: предприятие Хенчарда не 
работало, пока улаживались дела, связанные с его банкротст
вом, но все снова пришло в движение, как только во владение 
Еступил новый хозяин. С этого дня набитые зерном мешки, об
вязанные блестящими цепями, снова засновали вверх и вниз 
под стрелой подъемного крана; волосатые руки высовывались 
из дверей и втаскивали внутрь зерно; тюки сена перебрасыва
лись из сараев во двор или обратно; скрипели завертки, а весы 
и безмены вступили в строй там, где раньше о весе судили на 
глазок.

ГЛАВА XXXII

В нижней части города Кэстербриджа было два моста. Пер
вый, из потемневшего кирпича, примыкал непосредственно к 
концу Главной улицы, от которой ответвлялась другая улица, 
ведущая в расположенные в низине переулки Дарновера; та
ким образом, въезд на этот мост служил границей между зажи
точностью и бедностью. Второй мост, каменный, стоял на боль
шой дороге, там, где она пролегала уже по лугам, но все еще 
в черте города.

Вид этих мостов говорил о многом. Ребра каждого их вы
ступа стали совсем тупыми, частью от времени, а главным об
разом от того, что их терли многие поколения праздношатаю
щихся, которые год за годом стояли здесь, размышляя о поло
жении своих дел и беспокойно шаркая каблуками и носками 
сапог по парапетам. Если же под ногу им попадался сравни
тельно мягкий камень или кирпич, то и на плоских его гранях 
появлялись ямки, выщербленные тем же сложным способом. 
Все швы верхнего ряда кладки на парапетах были скреплены 
железом, ибо отчаянные головы не раз отрывали от них камен
ные плиты и швыряли в реку, дерзко бросая этим вызов судеб
ным властям.

Надо сказать, что к этим двум мостам тяготели все неудач
ники города — те, что были неудачливы в делах, в любви, в воз
держании или в преступлении. Но почему здешние несчастлив
цы облюбовали для своих раздумий именно мосты, предпочи
тая их железным перилам, воротам или ступенькам через 
ограды, было не совсем ясно.

Завсегдатаи ближнего, кирпичного, моста резко отличались 
от завсегдатаев дальнего, каменного. Выходцы из низших сло-
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ев общества предпочитали первый мост, примыкавший к горо
ду; их не смущал презрительный взгляд народного ока. Они 
были пе очень важными персонами даже во времена своих ус
пехов и если порой унывали, то не особенно стыдились своего 
падения. Руки они большей частью держали в карманах, та
лию перетягивали ремнем, а их башмаки очень нуждались в 
шнурках, но, кажется, никогда их не имели. Они пе вздыхали, 
думая о превратностях своей судьбы, а плевались, не жалова
лись, что на душе у них кошки скребут, а говорили, что им не 
повезло. Джапп частенько стоял здесь в трудные времена; 
стаивали тут и тетка Каксом, и Кристофер Кони, и бедный 
Эйбл Уиттл.

Несчастливцы, стоявшие на дальнем мосту, были более бла
говоспитанны. Это были банкроты, ипохондрики, лица, «поте
рявшие место», по своей вине или по несчастному стечению 
обстоятельств, имеющие профессию, но бездарные,— словом, 
«бедные, по благородные люди», не знавшие, как убить скуч
ное время между завтраком и обедом и еще более скучное ме
жду обедом и наступлением темноты. Стоя у парапета, они пол
ти всегда смотрели вниз, на быстро текущую воду. Всякий, кто 
так стоял здесь, пристально глядя на реку, был почти навер
ное одним из тех, с кем жизнь по той или иной причине обо
шлась неласково. Неудачник на ближнем мосту не смущался 
тем, что его видят сограждане, и стоял спиной к парапету, взи
рая на прохожих; тогда как неудачник на дальнем мосту ни
когда пе стоял лицом к проезду, никогда не поворачивал голо
вы, заслышав шаги, но, остро переживая свое положение, 
устремлял глаза на воду, как только кто-нибудь приближался, 
и делал вид, будто глубоко заинтересован какой-то диковинной 
рыбой, хотя все плавающие твари давным-давно были выловле
ны из реки.

Так они тут стояли и размышляли; если горем их было 
угнетение, они воображали себя королями; если горем их была 
бедность, они воображали себя миллионерами; если грех — 
они скорбели, почему они не святые или не ангелы; если нераз
деленная любовь — они в мечтах видели себя окруженными 
поклонением Адонисами, прославленными на все графство. Не
которые так долго стояли и думали, устремив пристальный 
взгляд вниз, что в конце концов решались позволить своему 
бедному телу последовать за взглядом, и наутро их находили 
впизу, в заводи, там, где уже никакие горести не могли их на
стичь.

На этот мост однажды вступил Хенчард, как до него всту
пали другие несчастливцы, и пришел он сюда по прибрежной 
тропинке, окаймлявшей эту неприветливую окраину города. 
Здесь он стоял в один ветреный день, когда часы на дарновер- 
ской церкви пробили пять. Их звон, подхваченный ветром, еще 
плыл над сырой низиной, доносясь до Хенчарда, когда сзади 
пего по мосту прошел человек и окликнул его по имени. Хен-
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чард повернулся и узпал в прохожем своего бывшего десятни:- 
ка Джаппа, который теперь служил у кого-то другого; Хенчард 
его терпеть не мог и все же поселился у него, потому что 
Джапп был единственным в городе человеком, взгляды и суж
дения которого вызывали в разоренном зерноторговце презре
ние, близкое к полному равнодушию.

Хенчард ответил едва заметным кивком, и Джапи останов 
вился.

— Сегодня он с пею переехал в свой новый дом,— сказал 
Джапп.

— Вот как,— отозвался Хенчард рассеянно.— Что же это 
за дом?

— Бывший ваш дом.
— Он переехал в мой дом? — Хенчард вздрогнул.— Надо 

было ему из всех домов города выбрать именно мой!
— Должен же кто-нибудь там жить, а раз вы сами пе мо

жете, хуже вам будет, что ли, от того, что он приобрел этот 
дом?

Правильно — Хенчард сознавал, что ему от этого хуже не 
будет. Фарфрэ, купив дворы и склады, решил купить и жилой 
дом просто потому, что он примыкал к ним, а это было удобно. 
Тем не менее поступок Фарфрэ — его переезд в те просторпые 
покои, бывший хозяин которых теперь ютился в лачужке,-^ 
невыразимо уязвил Хенчарда.

Джапп продолжал:
— А вы слыхали про того субъекта, что скупил всю лучшую 

мебель на распродаже вашего имущества? Оказывается, за его 
спиной стоял не кто иной, как Фарфрэ! Мебель даже не увози- 
ли из дома, потому что Фарфрэ к тому времени уже купил его.

— И мебель мою тоже! Чего доброго, он купит и мою душу 
с телом!

— Отчего не купить, если вы согласны продать.
И, вонзив нож в сердце своего некогда самовластного быв

шего хозяина, Джапп пошел своей дорогой, а Хенчард все 
смотрел и смотрел на быстро текущую реку, пока ему не нача
ло казаться, будто мост движется против течения вместе с пим.

Низины потемнели, и небо сделалось густо-серым. Когда 
вся местность вокруг стала напоминать картину, залитую чер
нилами, к огромному каменному мосту приблизился другой че
ловек. Он ехал в двуколке и тоже направлялся в город. Дву
колка остановилась на середине моста.

— Мистер Хенчард? — послышался голос Фарфрэ.
Хенчард повернул голову.
Фарфрэ увидел, что не^ ошибся, и приказал сидевшему ря

дом с ним человеку ехать домой, а сам слез и подошел к своему 
бывшему другу.

— Я слышал, вы собираетесь эмигрировать, мистер Хен
чард,— начал оп.— Это правда? Я спрашиваю не из простого 
любопытства.
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Хенчард, немного помедлив с ответом, сказал:
— Да, это правда. Я еду туда, куда вы хотели уехать не

сколько лет назад, когда я не пустил вас и уговорил остаться. 
Все идет по кругу! Помните, как мы с вами вот так же стояли 
в Меловой аллее и я убеждал вас не уезжать? У вас тогда не 
было ни гроша, а я был хозяином дома на Зерновой улице. Те
перь же у меня нет ни кола ии двора, а хозяином этого дома 
стали вы.

— Да, да, все это верно! Таков закон жизни,— отозвался 
Фарфрэ.

— Ха-ха, правильно! — вскричал Хенчард, настраиваясь 
на веселый лад.— То вверх, то вниз! Я к этому привык. Не все 
ли равно, в конце концов!

— Теперь выслушайте меня, если у вас есть время, как я 
выслушал вас,— сказал Фарфрэ.— Не уезжайте. Останьтесь 
здесь.

— Но как же мне остаться? — досадливо возразил Хен
чард.— Денег у меня хватит лишь на то, чтобы перебиться не
сколько недель, не больше. У меня пока нет охоты снова брать
ся за поденную работу, но не могу же я сидеть сложа руки; 
так что лучше уж мне попытать счастья где-нибудь в другом 
месте.

— Да, но вот что я вам предложу, если вы согласитесь меня 
выслушать. Переходите жить в свой прежний дом. Мы охотно 
предоставим вам две-три комнаты — жена моя, конечно, ничего 
не будет иметь против,— и вы поживете у нас, пока не найдете 
себе места.

Хеачард вздрогнул: очевидно, картина его жизни под одним 
кровом с Люсеттой, нарисованная ничего не ведавшим Дональ
дом, произвела на него столь сильное впечатление, что он не 
мог взирать на нее равнодушно.

— Нет, нет...— проговорил он хрипло,— мы обязательно по
ругаемся.

— Вы будете хозяином на своей половине,— продолжал 
Фарфрэ,— и никто не станет вмешиваться в ваши дела. В на
шем доме жить гораздо здоровее, чем внизу, у реки, где вы жи
вете теперь.

И все-таки Хенчард отказался.
— Вы сами не знаете, что предлагаете,— сказал он.— Тем 

не менее благодарю.
Они вместе направились в город, шагая рядом, как в тот 

день, когда Хенчард уговаривал молодого шотландца остаться.
— Зайдите к нам поужинать,— пригласил его Фарфрэ, ког

да они дошли до центра города, где их дороги расходились: 
одна направо, другая налево.

— Нет, нет.
— Кстати, чуть было не забыл. Я купил большую часть ва

шей мебели.
— Я слышал.
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— Так ват, мне самому она не очень нужна, и я хочу, чтобы 
вы взяли из нее все то, что вы не прочь были бы иметь,— на
пример, вещи, которые вам, быть может, дороги по воспомина
ниям или в которых вы особенно нуждаетесь. Перевезите их к 
себе, меня это пе обездолит; мы прекрасно можем обойтись без 
них, и мне не раз представится возможность прикупить, что 
понадобится.

— Как! Вы хотите отдать мне эту мебель даром? — прого
ворил Хенчард.— Но вы же заплатили за нее кредиторам!

— Да, конечно, но, может быть, вам она нужнее, чем мне.
Хенчард даже растрогался.
— Я... иногда думаю, что поступил с вами несправедли

во! — сказал он, и в голосе его прозвучало беспокойство, отра
зившееся и на его лице, но незаметпое в вечернем сумраке.

Он резко тряхнул руку Фарфрэ и поспешно зашагал прочь, 
словно не желая выдать себя еще больше. Фарфрэ увидел, как 
он свернул в проезд, ведущий на площадь Бычьего столба, и, 
направившись в сторону монастырской мельницы, скрылся из 
виду.

Тем временем Элизабет-Джейн жила на верхнем этаже од
ного дома, в каморке, не более просторной, чем келья пророка, 
и ее шелковые платья, сшитые в пору благополучия, лежали 
в сундуке; она плела сети, а часы отдыха посвящала чтению 
тех книг, какие ей удавалось достать.

Ее комната была почти напротив того дома, где раньше жил 
ее отчим, а теперь жил Фарфрэ, и она нередко видела, как До
нальд и Люсетта с жизнерадостностью, свойственной молодо
женам, вместе спешат куда-то или возвращаются домой. Де
вушка, по мере возможности, избегала смотреть в ту сторону, 
по как удержаться и не посмотреть, когда хлопает дверь?

Так она тихо жила, но вот однажды услышала, что Хенчард 
заболел и не выходит из дому,— очевидно, он простудился, стоя 
где-нибудь на лугу в сырую погоду. Она сейчас же пошла к 
нему. На этот раз она твердо решила не обращать внимания на 
отказы и поднялась наверх. Хенчард сидел на кровати, заку
тавшись в пальто, и в первую минуту выразил недовольство ее 
вторжением.

— Уходи... уходи! — проговорил он.— Не хочу тебя видеть!
— Но, отец...
— Не хочу тебя видеть,— твердил он.
Ио все-таки лед был сломан, и она осталась. Она устроила 

его поудобнее, отдала распоряжения людям, жившим внизу, и, 
когда собралась уходить, ее отчим уже примирился с мыслью 
о том, что она будет его набещать.

То ли от хорошего ухода, то ли просто от ее присутствия, но 
он быстро поправился. Скоро он так окреп, что мог выходить 
из дому, и теперь все приобрело в его глазах другую окраску. 
Он уже больше не думал об отъезде и чаще думал об Элизабет. 
Ничто так не угнетало его, как безделье; кроме того, он был
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более высокого мнения о Фарфрэ, чем раньше, и, поняв, что 
честного труда не надо стыдиться, он как-то раз стоически по
шел на склад к Фарфрэ наниматься в поденные вязальщики 
сена. Его приняли немедленно. Переговоры с ним вел десят
ник, так как Фарфрэ считал, что самому ему лучше поменьше 
общаться с бывшим хлеботорговцем. Фарфрэ искренне желал 
помочь Хенчарду, но теперь уже доподлинно знал, какой у него 
неровный характер, и решил держаться от него подальше. По 
этой же причине он всегда через третье лицо отдавал приказа
ния Хенчарду, когда тому надо было отправиться в деревню 
вязать сено где-нибудь на ферме.

Некоторое время все шло хорошо, так как сено, купленное 
на разных окрестных фермах, обычно вязали прямо па месте, 
там, где стояли стога, а потом уже увозили; поэтому Хепчард 
нередко уезжал в деревню на целую неделю. Когда же вязка 
сена закончилась, Хенчард, уже втянувшийся в работу, стал, 
как и все, кто служил у Фарфрэ, каждый день приходить па его 
склад в городе. Таким образом, некогда преуспевавший купец 
и бывший мэр теперь работал поденно в сараях и амбарах, ко
торые раньше принадлежали ему самому.

— Я и раньше работал поденщиком... Работал ведь? — го
ворил ои вызывающим тоном.— Так почему же мпе опять не 
работать?

Но он был уже не тот поденщик, что в молодости. Тогда он 
носил опрятную, удобную одежду светлых, веселых тонов: гет
ры, желтые, как златоцвет; вельветовые штаны без единого 
пятнышка, чистые, как молодой лен, и шейный платок, напо
минавший цветник. Теперь же он ходил в отрепьях: старый си
ний суконный костюм, сшитый в те времена, когда он был 
джентльменом; порыжевший цилиндр и некогда черный атлас
ный галстук, засаленный и поношенпый. В этом костюме он 
расхаживал по двору, все еще довольно деятельный — ведь ему 
было лишь немногим больше сорока,— и вместе с другими ра
бочими видел, как Дональд Фарфрэ открывает зеленую калит
ку в сад, видел большой дом и Люсетту.

В начале зимы по Кэстербриджу разнесся слух, что мисте
ра Фарфрэ, который уже был членом городского совета, через 
год-два выберут мэром.

«Она поступила неглупо, неглупо!» — сказал себе Хепчард, 
услышав об этом как-то раз по дороге к сенному сараю Фар
фрэ. Он обдумывал это известие, скручивая веревки на тюках 
сена, и оно возродило к жизпи его прежний взгляд на Дональ
да Фарфрэ как на торжествующего соперника, который взял 
над ним верх.

— Этакого молокососа выбирать в мэры... хорошо, нечего 
сказать! — бормотал он с кривой усмешкой.— Ну, да ведь это 
он на ее деньгах всплывает на поверхность. Ха-ха... чертовски 
чудно все это! Вот я, его бывший хозяин, служу у него в ра
ботниках, а он, работник, стал теперь хозяином, и мой дом, и
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моя мебель, и моя, можио сказать, жена — все принадлежит 
ему.

Он повторял это по сто раз на день. За все время своего зна
комства с Люсеттой, он никогда так страстно не желал назвать 
ее своей, как страстно жалел теперь об ее утрате. Не корыстная 
жажда ее богатства обуревала его, хотя Люсетта стала казать
ся ему такой желанной именно благодаря богатству, которое 
сделало ее независимой и пикантной, что обычно так привле
кает мужчин его склада. Богатство дало ей слуг, дом и краси
вые наряды — словом, ту атмосферу, в которой Люсетта каза
лась какой-то поразительно новой тому, кто видел ее в дни бед
ности.

Не удивительно, что оп опять помрачнел, и при малейшем 
упоминании о том, что Фарфрэ могут избрать мэром, прежняя 
ненависть к шотландцу вспыхивала в нем снова. Тогда же в его 
душе произошел перелом. Он часто стал поговаривать многозна
чительно-вызывающим тоном: «Еще только две недели... Еще 
только двенадцать дней!» — и так далее, с каждым днем умень
шая срок.

— Про какие это двенадцать дней вы говорите? — спросил 
его однажды Соломон Лонгуэйс, работавший рядом с ним в ам
баре на взвешивании овса.

— Через двенадцать дней кончится мой зарок.
— Какой зарок?
— Не пить спиртного. Через двенадцать дней исполнится 

двадцать лет с тех пор, как я дал этот зарок, и тогда уж я себя 
потешу, с божьей помощью!

Как-то раз, в воскресенье, Элизабет-Джейн, сидя у окна, 
услышала чей-то разговор внизу, на улице, и уловила имя Хен
чарда. Она не понимала в чем дело, пока кто-то, проходя мимо, 
не задал собеседникам вопроса, который она задавала себе.

— Майкл Хенчард запил, а ведь целых двадцать лет ни 
капли в рот не брал! — ответили ему.

Элизабет-Джейн вскочила с места, оделась и вышла из 
Дому.

ГЛАВА XXXIII

В те годы в Кэстербридже был один компанейский обычай; 
правда, его не называли обычаем, но соблюдали свято. Каждое 
воскресенье, после полудня, большая толпа кэстербриджских 
поденщиков — набожных прихожан и степенных людей,— про
слушав обедню, выходила из церкви и гуськом направлялась 
через дорогу в гостиницу «Три моряка». В арьергарде обычно 
шествовал хор с виолончелями, скрипками и флейтами под 
мышкой.

Основным законом, законом чести, на этих освященных тра
дицией сборищах было строгое самоограничение: каждый собу
тыльник пил не больше полупинты спиртного. Хозяин гостини-
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цы точно соблюдал этот обычай и подавал компании кружки, 
вмещающие ровно полпипты. Все они были совершенно одина
ковы, с прямыми стенками и нарисованными темно-коричневой 
краской двумя безлистыми липами, причем одно дерево обыч
но было обращено к губам пьющего, другое — к его собутыль
нику, сидящему напротив. Местные ребятишки, когда им при
ходила охота пофантазировать, любили гадать, сколько таких 
кружек имеется у хозяина. По воскресеньям в большом зале 
гостиницы не менее сорока кружек было расставлено по краю 
огромного, на шестнадцати ножках, дубового стола, напоми
навшего Стоунхендж — памятник глубокой древности. Над 
ними в воздухе стоял круг из сорока дымков, поднимавшихся 
от сорока глиняных трубок, а за трубками виднелись лица со
рока набожных прихожан, которые сидели, откинувшись на 
спинки сорока стульев, поставленных вокруг стола.

Беседа велась не такая, как в будни, а гораздо более дели
катная и возвышенная. Сотрапезники неизменно обсуждали се
годняшнюю проповедь — анализировали ее, взвешивали, расце
нивали, решая, выше она среднего уровня или ниже, причем 
обычно рассматривали ее как своего рода научный доклад или 
спектакль,— словом, нечто, никак не связанное с их собствен
ной жизнью, если не считать той связи, какую имеют критики 
с критикуемым явлением. Виолончелист и церковный клерк, 
как лица, состоящие в официальных отношениях с проповедни
ком, говорили авторитетнее других.

Гостиница «Три моряка» и была тем заведением, которое 
избрал Хенчард, чтобы отметить конец своего долголетнего воз
держания. Он так рассчитал время своего прихода, чтобы все 
сорок набожных прихожан, зайдя сюда, по обычаю, распить по 
кружке, застали его уже обосновавшимся в большом зале. По 
его багровому лицу можно было сразу же догадаться, что два
дцатилетний зарок окончился и снова началась эра безрассуд
ства. Он сидел за столиком, придвинутым к массивному дубо
вому столу прихожан, и некоторые из пих, занимая свои места, 
кивали ему и говорили:

— Как поживаете, мистер Хенчард? Давненько вас тут не 
было.

Минуты две-три Хенчард не трудился отвечать и пе отры
вал глаз от своих вытянутых ног в сапогах.

— Да,— проговорил он наконец,— что правда, то правда. 
Я долго был не в своей тарелке — кое-кто из вас знает почему. 
Теперь мне лучше, но все-таки на душе у меня не очень-то ве
село. Эй вы, хористы, затяните-ка песню, и тогда с ее помо
щью да вот с этим пойлом Стэпниджа я, глядишь, и совсем вы
скочу из своего минора.

— С удовольствием,— отозвался первый скрипач.— Правда, 
мы ослабили струны, но можем быстро натянуть их опять. Рас
пев «А», соседи; споемте ему стих из псалма.

— Мне плевать, какие слова будут,— сказал Хепчард.—
540



Гимны ли, баллады ли, какая-нибудь залихватская дрянь, 
марш негодяев или пение херувимов — мне все едино, лишь бы 
красиво звучало да складно пели.

— Ну... хе-хе... может, нам это и удастся — ведь любой из 
нас просидел на хорах не меньше двух десятков лет,— заметил 
регент.— По случаю воскресенья, соседи, давайте споем чет
вертый псалом на распев Самюэла Уэйкли, улучшенный мной.

— К черту распев Самюэла Уэйкли, улучшенный тобой! — 
оборвал его Хенчард.— Бросьте-ка мне сюда псалтырь... только 
старый Уилтширский распев стоит того, чтоб на него петь,— 
ведь когда я был степенным человеком, у меня от этого распе
ва кровь приливала и отливала, как море. А слова к нему я под
беру сам.

Он взял псалтырь и начал перелистывать его.
Случайно посмотрев в окно, он увидед проходившую мимо 

толпу и догадался, что это прихожане верхней церкви, где 
служба только что кончилась, так как проповедь там, очевид
но, была длиннее, чем та, которой удостоился нижний приход. 
Среди прочих именитых горожан шествовал член городского 
совета мистер Фарфрэ под руку с Люсеттой, на которую погля
дывали и которой подражали жены и дочери всех мелких тор
говцев. У Хенчарда немного искривились губы, и он снова при
нялся перелистывать псалтырь.

— Так вот,— заговорил он.— Псалом сто восьмой на Уилт
ширский распев, стихи от восьмого до тринадцатого включи
тельно. Вот слова:

Да будет краток век его,
Жена его —вдовой,
Сироты-дети да идут 
Скитаться в хлад и зной.

Заимодавец да возьмет 
Его поля и дом 
И все, что он себе добыл 
Нецраведным трудом.

И да не сжалится ппкто 
Над ним в его беде,
И люди да не приютят 
Его сирот нигде.

Да будет он и весь их род 
На гибель обречен,
И да не вспомнит мнр вовек 
Проклятых их имен.

— Я знаю этот псалом... знаю, знаю! — подхватил регент.— 
Но петь его мне не хотелось бы. Он сочинен не для пения. Мы 
как-то раз исполняли его, когда цыгане украли кобылу у па
стора,— хотели ему угодить, а он совсем расстроился. Уж и не 
знаю, о чем только думал царь Давид, когда сочинял этот пса
лом, который нельзя петь, не позоря себя самого! Затянем-ка
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лучше четвертый псалом на распев Самюэла Уэйкли, улучшен
ный мной.

— Вы что, очумели? Я вам сказал: пойте сто восьмой на 
Уилтширский распев, и вы у меня споете! — взревел Хен
чард.— Ни один из всей вашей компании горлодеров не выйдет 
отсюда, пока этот псалом не будет спет! — Он выскочил из-за 
стола, схватил кочергу и, шагнув к двери, загородил ее спи
ной.— Ну, а теперь валяйте, не то я в?дм всем ваши дурьи голо
вы проломлю!..

— Перестань... зачем так сердиться?.. Ну что ж, нынче день 
воскресный, и слова эти не наши, а царя Давида; может, мы, 
так и быть, споем их, а? — проговорил один из перепуганных 
хористов, оглядывая остальных.

Итак, инструменты были настроены и обличительные стихи 
спеты.

— Спасибо вам, спасибо,— проговорил Хенчард, смягчив
шись, и опустил глаза, видимо чрезвычайно взволнованный 
музыкой.— Не осуждайте Давида,— продолжал он вполголоса, 
покачивая головой и не поднимая глаз.— Он знал, что делал, 
когда написал это!.. Пусть меня повесят, но, будь у меня день
ги, я бы на свои средства содержал церковный хор, чтобы он 
играл и пел мне в эту тяжелую, темную пору моей жизни. Горь
ка одно: когда я был богат, я не нуждался в том, что мог бы 
иметь, а когда обеднел, не могу иметь то, в чем нуждаюсь!

Все молчали; а в это время Люсетта и Фарфрэ снова про
шли мимо «Трех моряков»: иа этот раз они возвращались до
мой после недолгой прогулки по большой дороге, ибо они, как 
и многие другие, обычно гуляли по воскресеньям в промежут
ке между церковной службой и чаепитием.

— Вот тот, про кого мы пели,— сказал Хенчард.
Певцы и музыканты обернулись и поняли, о ком он говорит.
— Упаси боже, конечно, нет! — сказал виолончелист.
— Он и есть,— упрямо повторил Хенчард.
— Да если бы я знал,— торжественно заявил кларнетист,— 

что это пели про живого человека, никто бы не вытянул из мо
его горла ни звука для пения этого псалма, убей меня бог,—< 
не вытянул бы!

— Из моего тоже,— поддержал его хорист, певший первым 
голосом.— Но я подумал: эти стихи сочинены так давно и так 
далеко отсюда, что, может, и не будет большой беды, если я 
услужу соседу,— ведь против распева ничего не скажешь.

— Ладно, чего уж там, ребята, псалом-то вы все-таки спе
ли] — торжествующе закричал Хенчард.— Что до этого чело
века, так ведь он отчасти своими песнями обворожил меня, а 
потом выжил... Я мог бы его в бараний рог согнуть... вот так... 
да только не хочу.

Хенчард положил кочергу на колено, согнул ее, словно это 
был гибкий прут, бросил на пол и отошел к двери.

В эту минуту Элизабет-Джейн, узнав, где находится ее от-
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чим, вошла в зал, бледная’ й встревоженная. Хористы и музы
канты расходились, соблюдая обычай не пить больше полпин
ты. Элизабет-Джейн подошла к Хенчарду и стала уговаривать 
его пойти вместе с нею домой.

К тому времени вулканическое пламя в груди Хенчарда 
уже угасло, и оп был податлив, так как еще пе успел напиться 
вдребезги. Девушка взяла его под руку, и опи пошли вместе. 
Хенчард брел нетвердыми шагами, как слепой, повторяя про 
себя последние строки псалма:

II да не вспомнит мир вовек 
Проклятых их имен.

Наконец он сказал Элизабет-Джейп:

— Я хозяин своего слова! Я двадцать лет не нарушал обе
та и теперь могу пить с чистой совестью... Уж я ему покажу... 
кто-кто, а я мастер подшутить, когда придет охота! Он у меня 
все отнял, и, клянусь небом, попадись он мне только на доро
ге, я за себя ие поручусь!

Эти бессвязные слова напугали Элизабет, особенно потому, 
что выражение лица у Хенчарда было спокойное, решитель
ное.

— Что вы собираетесь делать? — спросила она осторожно, 
хотя уже догадалась, на что намекает Хенчард, и дрожала от 
волнения и тревоги.

Хенчард не ответил, и они молча дошли до того домишка, 
где он жил.

— Можно мне войти? — попросила девушка.
— Нет, нет; пе сегодня,— сказал Хенчард, и она ушла, 

страстно желая предостеречь Фарфрэ и чувствуя, что почти 
обязана это сделать.

Йе только по воскресеньям, но и в будни Фарфрэ и Люсет
та носились по городу, как две бабочки, или, скорее, как пчела 
и бабочка, заключившие союз на всю жизнь. Люсетте, видимо, 
не хотелось никуда ходить без мужа, и, когда дела не позволя
ли ему провести весь день с пею, она сидела дома, ожидая его 
возвращения, и Элизабет-Джейн видела ее из своего окна под 
крышей. Однако девушка не говорила себе, что Фарфрэ дол
жен радоваться такой преданности, но, начитавшись книг, 
вспомнила восклицание Розалинды: «Госпожа, познайте сами 
себя; падите на колени, постом и молитвой возблагодарите 
небо за любовь достойного человека».

Она не забывала и о Хенчарде. Как-то раз, отвечая на ее 
вопрос о здоровье, Хенчард сказал, что не выносит Эйбла 
Уиттла, который, работая с ним вместе на складе, смотрит на 
него жалостливым взглядом.

— Такой болван! — говорил Хенчард.—Не может выбро
сить из головы, что когда-то хозяином там был я.

— Если позволите, я буду ходить на склад и затягивать вам 
веревки на тюках вместо Уиттла,—сказала Элизабет-Джейн.
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Она решила поработать на складе, чтобы разузнать, как- 
обстоят дела во владениях Фарфрэ теперь, когда у него служит 
ее отчим. Угрозы Хенчарда так сильно встревожили ее, что ей 
хотелось видеть, как он будет себя вести, когда встретится с 
Фарфрэ.

Элизабет работала там уже два или три дня, одпако До
нальд не появлялся. Но вот однажды, во второй половине дня, 
открылась зеленая калитка и во дворЬвошел Фарфрэ, а следом 
за ним — Люсетта. Дональд привел сюда жену, очевидно и не 
подозревая о том, что она когда-то была связана с теперешним 
поденщиком, вязальщиком сена.

Хенчард и не взглянул в их сторону — он не отрывал глаз 
от веревки, которую скручивал, словно она одна поглощала все 
его внимание. Из чувства деликатности Фарфрэ всегда старал
ся избегать таких положений, когда могло показаться, будто 
он злорадствует при виде павшего конкурента; поэтому он и 
теперь решил держаться подальше от сенного сарая, где рабо
тали Хенчард и его дочь, и направился к амбару с пшеницей. 
Между тем Люсетта, не зная о том, что Хенчард нанялся к ее 
мужу, пошла прямо к сараю и неожиданно столкнулась лицом 
к лицу с Хенчардом; у нее вырвалось негромкое «о!», но сча
стливый и занятый делами Дональд был слишком далеко, что
бы это услышать. Увидев ее, Хенчард, по примеру Уиттла и 
всех остальных, с язвительным смирением коснулся полей сво
его цилиндра, а Люсетта, полумертвая от страха, пролепетала:

— Добрый день...
— Прошу прощения, сударыня?! — проговорил Хенчард, 

сделав вид, что не расслышал ее слов.
— Я сказала: добрый день,— повторила она срывающимся 

голосом.
— Ах да, добрый день, сударыня,— отозвался он, снова до

трагиваясь до цилиндра.—Рад вас видеть, сударыня.—Люсет
та, видимо, чувствовала себя очепь неловко, но Хенчард про
должал: — Мы, простые рабочие, почитаем за великую честь, 
когда леди соизволит прийти поглядеть на нашу работу и по
интересоваться нами.

Она бросила на него умоляющий взгляд: ей было так горь
ко, так невыносимо больно от его сарказма.

— Не можете ли вы сказать, который час, сударыня? — 
спросил он.

— Да,— поспешила она ответить,— половина пятого.
— Благодарю вас. Еще полтора часа пройдет, прежде чем 

мы кончим работать. Ах, сударыня, мы, простые люди из низ
ших классов, и понятия не имеем о приятном досуге, которым 
располагают такие, как вы!

Стараясь как можно скорее отделаться от него, Люсетта 
кивнула и улыбнулась Элизабет-Джейн, потом пошла к мужу 
на другой конец двора и увела его через ворота на улицу, что
бы избежать новой встречи с Хенчардом. Очевидно, она была
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застигнута врасплох. Последствием этой случайной встречи 
явилась записка, переданная почтальоном Хенчарду на сле
дующее утро.

«Прошу Вас,— писала Люсетта, стараясь втиснуть как 
можно больше упреков в эту коротенькую записку,— прошу 
Вас, будьте добры, не говорите со мной таким язвительным то
ном, как сегодня, если я когда-нибудь буду проходить по дво
ру. Я ничего не имею против Вас и очень рада, что Вы полу
чили работу у моего дорогого мужа, но будьте справедливы, 
обращайтесь со мной, как с его женой, и не старайтесь уко
лоть меня замаскированным глумлением. Я не совершила ни
какого преступления и ничем не повредила Вам».

«Бедная дурочка! — сказал себе Хенчард с гневом и нежно
стью, держа перед собой записку.— Не соображает, что таким 
письмом сама выдает себя с головой! А что, если бы я показал 
эту писульку ее «дорогому мужу»... Фу!»

И он бросил письмо в огонь.
Люсетта теперь остерегалась появляться в царстве села и 

пшеницы. Она скорей умерла бы, чем подверглась риску новой 
встречи с Хенчардом. Пропасть между ними ширилась с каж
дым днем. Фарфрэ всегда относился внимательно к своему пав
шему приятелю, но мало-помалу перестал считать его более 
важной персоной, чем остальных своих рабочих, да иначе и 
быть не могло. Хенчард это видел, но прятал обиду под личи
ной невозмутимости и, взбадривая себя, с каждым вечером всё 
больше выпивал в «Трех моряках».

Стараясь помешать ему пить, Элизабет-Джейн нередко при
ходила к нему на работу в пять часов и приносила для него 
чай в корзинке. Придя однажды на склад в это время и узнав, 
что Хенчард занят развесохм семян клевера и сурепицы на верх
нем этаже зернохранилища, она поднялась туда. На каждом 
этаже этого здания была дверь, открывавшаяся наружу, в про
странство, и расположенная под стрелой крана, с которого све
шивалась цепь для подъема мешков.

Просунув голову в люк, Элизабет увидела, что верхняя 
дверь открыта и Хенчард с Фарфрэ, беседуя, стоят на ее поро
ге, причем Фарфрэ стоит на самом краю бездны, а Хенчард 
чуть поодаль. Она не захотела мешать им, не стала поднимать
ся выше, а остановилась на лестнице. Дожидаясь конца их 
разговора, она вдруг увидела, или ей показалось (страшно 
было подумать, что она действительно это увидела), как отчим 
ее медленно поднял руку за спиной Фарфрэ до уровня плеч, и 
лицо его стало каким-то странным. Молодой человек этого не 
заметил; впрочем, жест этот казался таким бесцельным, что 
если бы Фарфрэ и заметил его, то, вероятно, подумал бы, что 
Хенчард просто расправляет руку. Но даже от слабого толчка 
Фарфрэ потерял бы равновесие и полетел бы головой вниз.
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У Элизабет замерло сердце при мысли о том, что все это 
могло означать. Как только собеседники обернулись, она ма
шинально отнесла Хенчарду корзинку с чаем, поставила ее и 
ушла. Раздумывая обо всем этом, она старалась убедить себя, 
что жест Хенчарда был просто бесцельным чудачеством, и 
только. Но, с другой стороны, Хенчард занимал подчиненное 
положение в предприятии, которым некогда владел, а это мог
ло действовать на него как возбуждающий яд; так что в конце 
концов Элизабет решила предостеречь Дональда.

ГЛАВА XXXIV

На следующее утро она встала в пять часов и вышла на 
улицу. Еще не рассвело; над землей стлался густой туман, и в 
городе было темно и тихо, только с аллей, окаймлявших его 
с четырех сторон, доносились еле уловимые шумы: это пада
ли водяные капли, сгустившиеся па сучьях, и их шорох доле
тал то с Западной аллеи, то с Южной, то с обеих вместе. Эли
забет-Джейн дошла до конца Зерновой улицы и остановилась; 
она хорошо знала, в котором часу обычно выходит Фарфрэ, 
и, прождав всего несколько минут, услышала знакомый стук 
хлопающей двери, потом быстрые шаги. Они встретились у того 
места, где последнее дерево окаймлявшей город аллеи росло у 
последнего на этой улице дома.

Фарфрэ не сразу узнал девушку, но, вглядевшись в нее, вос
кликнул:

— Как... это вы, мисс Хенчард?.. Что это вы так рано вста
ли?

Она извинилась, что подстерегла его в столь неурочный час.
— Но мне очень нужно поговорить с вами,— продолжала 

она.— А к вам заходить не хотелось, чтобы не напугать миссис 
Фарфрэ.

— Да? — весело отозвался он тоном человека, сознающего 
свое превосходство.— Что же вы хотите мне сказать? Буду рад 
вас выслушать.

Девушка поняла, как трудно будет заставить его признать, 
что ее опасения не лишены основания. Но все-таки ей каким- 
то образом удалось начать разговор и упомянуть имя Хен
чарда.

— Я иногда боюсь,— сказала она, сделав над собой уси
лие,— как бы он не сорвался и не попытался... оскорбить вас,
сэр...

— Но мы с ним в прекрасных отношениях.
— ...или как-нибудь не подшутил над вами, сэр. Не забудь

те, что ему пришлось перенести много горя.
— Но мы с ним очень дружны.
— Боюсь, как бы он не сделал чего-нибудь... что повредит 

вам... обидит вас... огорчит.
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Каждое ее слово отзывалось в ней болью, вдвое более дли
тельной, чем само слово. Но она видела, что Фарфрэ все еще 
ей не верит. Хенчард — бедняк, служащий у него в работни
ках, по его мнению, был уже далеко не тем человеком, которо
му он, Фарфрэ, когда-то подчинялся. А в действительности 
Хенчард был все тем же человеком, больше того — темные 
страсти, некогда дремавшие в нем, теперь проснулись к жизни 
от полученных им ударов.

Однако Фарфрэ, счастливый и далекий от всяких подозре
ний, только посмеивался над ее страхами. Так они расстались, 
и она отправилась домой, в то время как поденщики уже по
явились на улицах, возчики шли к шорникам за упряжью, от
данной в починку, лошадей вели из ферм в кузницы, и вообще 
весь трудовой люд спешил по своим делам. Элизабет вошла в 
свою комнату расстроенная, сознавая, что не принесла никакой 
пользы, а только поставила себя в глупое положение своими 
неубедительными намеками.

Но Дональд Фарфрэ был одним из тех, для кого ничто 
не проходит бесследно. Он обычно пересматривал свои взгля
ды с разных точек зрения, и выводы, сделанные им под 
первым впечатлением, не всегда оставались без поправок. 
В этот день он несколько раз вспоминал серьезное лицо Эли
забет-Джейн в сумраке холодного рассвета. Зная, как она рас
судительна, он не мог считать ее предостережения пустой бол
товней.

Но он все-таки решил не бросать доброго дела, которое за
думал на днях с целью помочь Хенчарду, и, встретив под вечер 
адвоката Джойса, секретаря городского управления, заговорил 
с ним на эту тему, как будто у него не было никаких причин 
охладеть к своему начинанию.

— Хочу поговорить с вами насчет семенной лавочки,— ска
зал он,—той, что против кладбища и теперь продается. Я не 
для себя хочу купить ее, а для нашего неудачливого сограж
данина Хенчарда. С этого дела, пусть маленького, он мог бы 
начать сызнова, и я уже говорил членам совета, что надо устро
ить подписку, чтобы помочь ему приобрести эту лавку, причем 
я первый подпишусь... подпишусь на пятьдесят фунтов, если 
все члены совета вместе наберут еще пятьдесят.

— Да, да, я слышал, и против этого ничего не скажешь,— 
согласился городской секретарь просто и искренне.— Но, 
Фарфрэ, другие замечают то, чего не замечаете вы. Хен
чард вас ненавидит... да, ненавидит вас, и вы должны это 
знать. Насколько мне известно, он был вчера вечером в 
«Трех моряках» и при всех говорил о вас так, как говорить 
не следует.

— Вот как... вот как? — отозвался Фарфрэ, опустив гла
за.— Но почему он так ведет себя? — с горечью продолжал мо
лодой человек.— Чем я его обидел и за что он пытается мне 
навредить?
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— Один бог знает,— ответил Джойс, подняв брови.— Вы 
проявляете великое долготерпение, стараясь ладить с ним и 
держа его у себя на службе.

— Но нельзя же уволить человека, который когда-то был 
мне добрым другом! Могу ли я забыть, что это он помог мне 
стать на ноги? Нет, нет. Покуда у меня есть хоть малейшая 
возможность давать работу людям, он будет у меня работать, 
если захочет. Не мне отказывать ему в таких пустяках. Но я 
подожду устраивать его в этой лавке, я еще подумаю хоро
шенько...

Дональду было очень неприятно отказываться от своего 
проекта. Но все то, что он слышал в этот день, а также другие 
дошедшие до него слухи расхолодили его, поэтому он решил 
не делать никаких распоряжений насчет семенной лавки. Зай
дя в лавку, Фарфрэ застал там хозяина и, считая нужным как- 
то объяснить прекращение переговоров, сказал, что совет от
казался от своего намерения.

Хозяин, обманутый в своих ожиданиях, очень огорчился 
и, встретив затем Хенчарда, сразу же сообщил ему, что совет 
хотел купить для него лавку, но этому воспротивился Фар
фрэ. Это недоразумение усилило вражду Хенчарда к шот
ландцу.

Когда Фарфрэ в тот вечер вернулся домой, чайник шумел 
иа высоком выступе в полуовальном камине. Люсетта, легкая, 
как сильфида, побежала навстречу мужу и схватила его за 
руки, а Фарфрэ поцеловал ее.

— Ой! — шутливо воскликнула она, обернувшись к окну.— 
Смотри: шторы еще не опущены, и пас могут увидеть... какой 
стыд!

Когда зажгли свечи, опустили шторы и молодожены усе
лись за чайный стол, Люсетта заметила, что ее муж чем-то оза- 
бочеп. Не спрашивая прямо, чем именно, она сочувственно 
всматривалась в его лицо.

— Кто сегодня заходил к нам? — спросил он рассеянно,— 
Кто-нибудь спрашивал меня?

— Нет,— ответила Люсетта.— А что случилось, Дональд?
— Да так... ничего особенного,— ответил он уныло.
— Ну и не обращай внимания. Ты это преодолеешь. Шот

ландцам всегда везет.
— Нет... не всегда! — хмуро возразил он, покачивая голо

вой и не отрывая глаз от хлебной крошки на столе.— Я знаю 
многих, кому не повезло! Сэнди Макферлейн поехал в Амери
ку искать счастья и утонул; Арчибальд Лейт был убит! А не
счастные Уилли Данблиз и Мэйтланд Макфриз... те пошли по 
плохой дорожке и кончили так, как всегда кончают люди в по
добных случаях!

— Но... глупенький... я же говорила вообще! Ты всегда по
нимаешь все буквально. А теперь, после чая, спой-ка мне ту 
смешную песенку про туфельки на высоких каблучках с се-
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ребряными висюльками на шнурках... и про сорок одного по
клонника.

— Нет, нет! Сегодня мне не до пения! Все дело в Хенчар
де — он меня ненавидит, и я при всем желании не могу быть 
ему другом. Я бы понял, если бы он мне немножко завидовал, 
но не вижу никаких оснований для такой сильной неприязни. 
Ну, а ты, Люсетта, понимаешь, в чем тут дело? Все это боль
ше похоже на старомодное соперничество в любви, чем на тор
говую конкуренцию.

Люсетта слегка побледнела.
— Я тоже не понимаю,— сказала она.

! — Я даю ему работу... не могу отказать ему в этом. Но
нельзя же закрывать глаза на то, что от человека с такими 
страстями можно всего ожидать!

— А что ты слышал... Дональд, милый? — спросила Люсет
та в испуге. Она чуть было не сказала: «Что-нибудь про ме
ня?» — но удержалась. Однако она не могла скрыть своего вол
нения, и глаза ее наполнились слезами.

— Нет, нет... это не так важно, как тебе кажется,— прого
ворил Фарфрэ, стараясь ее успокоить, хоть и не знал, как зна
ла она, что это действительно важно.

— Хотелось бы мне, чтобы ты решился на то, о чем мы в 
свое время говорили,— печально промолвила Люсетта.— Бро
сил бы ты. дела, и мы бы уехали отсюда. Денег у нас достаточ
но, так зачем нам здесь оставаться?

Фарфрэ, видимо, был склонен серьезно обсуждать эту тему, 
и они говорили об этом, пока им не доложили, что пришел 
гость. Вошел их сосед, член городского совета Ватт.

— Вы слышали: бедный доктор Чокфилд скончался! Да... 
сегодня, в пять часов дня,— сказал мистер Ватт.

Чокфилд был тем членом городского совета, который всту
пил на пост мэра в прошлом ноябре.

Фарфрэ выразил сожаление, а мистер Ватт продолжал:
— Ну, что поделаешь... ведь он уже несколько дней был при 

смерти, а его семья хорошо обеспечена, значит, нам остается 
только принять это к сведению. А зашел я к вам, чтобы задать 
вам один вопрос, совершенно частным образом. Если я назову 
вашу кандидатуру в его преемники и не встречу сильной оппо
зиции, вы согласитесь занять этот пост?

— Но другие лица ближе на очереди, нежели я; к тому же я 
слишком молод, и люди могут сказать, что я карьерист! — про
говорил Фарфрэ, помолчав.

— Вовсе нет. Я говорю не только от своего имени — вашу 
кандидатуру называло несколько человек. Вы не откажетесь?

— Мы собирались уехать отсюда,— вмешалась в разговор 
Люсетта, бросив тревожный взгляд на Фарфрэ.

— Это только так, фантазии,— негромко проговорил Фар
фрэ.— Я не откажусь, если этого хочет значительное большин
ство совета.
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— Прекрасно, в таком случае считайте себя избранным. 
У нас и так уже было слишком много мэров-стариков.

Когда он ушел, Фарфрэ промолвил задумчиво:
— Вот видишь, как нами распоряжаются высшие силы! Мы 

собираемся делать одно, а делаем другое. Если меня хотят вы
брать в мэры, я останусь, а Хенчард пусть бесится, сколько его 
душе угодно.

С этого вечера Люсетта потеряла спокойствие духа. Не будь 
она такой опрометчивой, она не поступила бы так, как посту
пила, случайно встретив Хенчарда дня два-три спустя. Правда, 
они встретились в рыпочной толчее, а в такой обстановке вряд 
ли кто стал бы обращать внимание на их разговор.

— Майкл,— начала она,— я снова прошу вас, как просила 
несколько месяцев назад, вернуть мне все мои письма и бума
ги, которые у вас остались... если только вы их не уничтожили! 
Вы должны понять, как важно предать забвению весь тот пе
риод на Джерси в интересах всех нас.

— Вот это мне нравится! Я запаковал каждый клочок бу
маги, исписанный вами, чтобы отдать вам все у почтовой каре
ты... но не пришли-то вы!

Она объяснила, что смерть тетки помешала ей выехать в 
тот день.

— А куда вы девали пакет? — спросила она.
Этого он не может сказать... постарается припомнить. Когда 

она ушла, он вспомнил, что оставил целую кучу ненужных бу
маг в своем сейфе, вделанном в стену его прежнего дома, те
перь принадлежащего Фарфрэ. Возможно, что ее письма оста
лись там вместе с другими бумагами.

Лицо Хенчарда исказилось кривой усмешкой. Интересно, 
открывали уже этот сейф или нет?

В тот самый вечер в Кэстербридже громко зазвонили в ко
локола, и город наполнился звуками волынок и медных, дере
вянных и струнных ансамблей, причем ударные инструменты 
гремели с отчаянной щедростью. Фарфрэ стал мэром — двести 
которым-то по счету в длинной веренице мэров, составляющих 
выборную династию, что восходит к временам Карла I, и за 
прекрасной Люсеттой ухаживал весь город... Да вот только этот 
червь в бутоне — этот Хенчард... что он мог бы сказать?

А Хенчарду, уже разъяренному ложными слухами о том, что 
Фарфрэ противился приобретению для него семенной лавочки, 
теперь преподнесли новость о результатах муниципальных вы
боров, результатов беспрецедентных (ибо Фарфрэ был человек 
еще молодой и к тому же шотландец), а потому возбуждавших 
исключительный интерес. Колокольный звон и музыка, гром
кая, как труба Тамерлана, невыразимо уязвляли поверженно
го Хенчарда, и ему казалось, что теперь он вытеснен оконча
тельно.

На следующее утро он, как всегда, отправился на зерновой 
склад, а около одиннадцати часов Дональд вошел во двор через
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зеленую калитку, ничем не напоминая человека, отмеченного 
почетным избранием. Выборы подчеркнули, что он и Хенчард 
переменились местами теперь уже во всех отношениях, и 
скромный молодой человек, видимо, чувствовал себя немного 
неловко; но Хенчард сделал вид, будто все это ничуть его не 
задело, и Фарфрэ сразу же оценил по достоинству его поведе
ние.

— Позвольте спросить вас,— начал Хенчард,— насчет одно
го пакета, который я, должно быть, оставил в бывшем своем 
сейфе в столовой.

Он подробно описал пакет.
— Если оставили, значит, он и теперь там,— сказал Фар

фрэ.— Я еще ни разу не открывал сейфа, потому что сам хра
ню свои бумаги в банке — так спокойнее спится.

— Пакет не особенно нужен... мне,— продолжал Хен
чард,— но я все-таки зайду за ним сегодня вечером, если вы 
ничего не имеете против.

Было уже очень поздно, когда он отправился к Дональду. 
Он подкрепился грогом — что теперь вошло у него в привыч
ку — и, подходя к дому, сардонически усмехнулся, словно пред
вкушая некое жестокое удовольствие. Что бы он ни чувствовал, 
но чувства его еще больше обострились, когда он вошел в этот 
дом, где еще ни разу не был с тех пор, как перестал владеть 
им. Дребезжание дверного колокольчика показалось ему голо
сом знакомого слуги, которого подкупили, чтобы он не впускал 
в дом бывшего хозяина, а движение открывавшихся дверей воз
рождало к жизни умершие дни.

Фарфрэ пригласил его в столовую и там сейчас же открыл 
в стене железный сейф — его, Хенчарда, сейф, сделанный ис
кусным слесарем по его указанию. Вынув из сейфа пакет и еще 
какие-то бумаги, Фарфрэ извинился, что не отдал их владельцу 
раньше.

— Не важно,— сухо отозвался Хенчард.— Тут главным об
разом письма... Да,— продолжал он, усаживаясь и разверты
вая пачку страстных писем Люсетты,— это они. Вот уж не ожи
дал, что снова их увижу! Надеюсь, миссис Фарфрэ чувствует 
себя хорошо после утомительного вчерашнего дня?

— Она немного устала и рано легла спать.
Хенчард снова занялся письмами и с видимым интересом 

начал их сортировать, а Фарфрэ сел против него, в конце обе
денного стола.

— Вы, наверное, не ^забыли,— продолжал Хенчард,— ту 
любопытную главу из моей жизни, которую я вам рассказал; 
вы еще тогда, помните, немного помогли мне? Дело в том, что 
эти письма связаны с той прискорбной историей. Впрочем, те
перь все это, слава богу, в прошлом.

— А что сталось с той бедной женщиной? — спросил Фар- 
фрэ.
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К счастью, она вышла замуж за другого и —удачно,— 
ответил Хенчард.— Так что упреки, которыми она мне досаж
дала, теперь уже не терзают моей совести, как могли бы тер
зать, будь все иначе... Вот послушайте, как пишет разгневанная 
женщина!

Фарфрэ, желая сделать удовольствие Хенчарду, вежливо 
приготовился слушать, хотя не испытывал ни малейшего ин
тереса к письмам и с трудом удерживал зевоту.

— «Для меня,— начал читать Хенчард,— в сущности, уже 
нет будущего. Женщина, которая предалась Вам наперекор 
всем общепринятым условностям и которая не мыслит себя же
ной другого, но которая тем не менее Вам не ближе, чем первая 
встречная,— вот кто я. Я не обвиняю ßac в сознательном наме
рении причинить мне горе, но Вы — та дверь, через которую 
горе вошло ко мне. Утешительно думать, что в случае смерти 
Вашей жены Вы поставите меня на ее место, но... когда это бу
дет? Итак, я осталась ни при чем, отвергнутая своими немно
гими знакомыми и отвергнутая вами!..»

— Вот как она взялась за меня,— заключил Хенчард.— Ис
писала целые акры подобными словами, а разве я мог попра
вить дело?
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— Да,— отозвался Фарфрэ рассеянно,— женщины всегда 
так.

Сказать правду, он очень плохо знал женщин, но, усмотрев 
некоторое сходство в стиле между излияниями избранной им 
женщины и письмами той, которую считал чужою, сделал вы
вод, что Афродита всегда выражает свои мысли подобным об
разом, в какую бы женщину она ни воплотилась.

Хенчард развернул другое письмо и тоже прочел его от на
чала до конца, так же опустив подпись.

— Я не называю ее имени,— сказал он мягко.— Раз я на 
ней не женился, а женился другой, негоже мне называть ее 
имя.

— Пр-равильно, пр-равильно,— согласился Фарфрэ.— Но 
почему вы не женились на ней, когда умерла ваша жена Сью
зен?

Фарфрэ задал этот вопрос, как, впрочем, и другие, спокой
ным и равнодушным тоном человека, к которому все это имеет 
весьма отдаленное отношение.

— А... это действительно вопрос! — отозвался Хенчард, и 
мрачная усмешка снова искривила его рот, придав ему очерта
ния полумесяца.— Когда я, из чувства долга, великодушно 
предложил ей руку и сердце, оказалось, что она, вопреки всем 
своим уверениям, не для меня.

— К тому времени она, может быть, уже вышла замуж?
Хенчард подумал, что вдаваться в подробности, пожалуй, 

опасно, и ответил:
- Да.
— Очевидно, сердце у этой молодой особы очень легко вы

носит пересадку!
— Именно, именно! — подтвердил Хенчард с жаром.
Он развернул и прочел третье, потом четвертое письмо. Те

перь он дочитывал письма до самого конца, так что казалось, 
будто он обязательно прочтет и подпись. Но он все-таки опу
скал ее. Сказать правду, он, как, вероятно, уже догадался чита
тель, хотел заключить эту драматическую историю грандиозной 
катастрофой, прочитав вслух подпись; с этой мыслью он сюда 
и пришел. Но хладнокровно выполнить свое намерение здесь, 
в этом доме, он не смог. Так разбить человеческие сердца не 
осмелился даже он. В пылу гнева он мог бы уничтожить этих 
людей, но, при всей его враждебности к ним обоим, у него не 
хватило духу отравить их ядом доноса.

ГЛАВА XXXV

Как уже говорил Дональд, Люсетта утомилась и рано ушла 
в свою комнату. Однако она не легла спать, а села в кресло у 
кровати и, взяв книгу, то читала ее, то перебирала в уме собы
тия дня. Когда Хенчард позвонил, она удивилась и стала га
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дать, кто бы это мог зайти в такой поздний час. Столовая была 
расположена почти под спальней, и Люсетта слышала, как 
туда провели кого-то, а потом до нее донеслось неясное бормо
тание,— казалось, кто-то читал вслух.

Настало и прошло время, когда Дональд обычно поднимал
ся наверх, а чтение и разговор все не прекращались. Это было 
очень странно. Люсетта никак не могла себе этого объяснить, 
и ей пришло в голову, что, очевидно, кто-то совершил из ряда 
вон выходящее преступление и гость, кто бы он ни был, читает 
заметку об этом в экстренном выпуске газеты «Кэстербридж 
кроникл». Наконец Люсетта вышла из спальни и спустилась по 
лестнице. Дверь в столовую была открыта, и в тишипе спяще
го дома молодая женщина, еще не дойдя до нижнего марша 
лестницы, без труда узнала голос чтеца и свои собственные 
слова. Она остановилась как вкопанная. Слова, написанные ею 
и произносимые голосом Хенчарда, летели ей навстречу, как 
духи, вырвавшиеся из могилы.

Люсетта прислонилась к перилам и, словно ища у них уте
шения в горе, прижалась щекой к их гладкой поверхности. Она 
замерла в этой позе, а слова стучались ей в уши одно за дру
гим. Но что удивило ее больше всего, так это тон ее мужа. Он 
говорил, как человек, снисходительно внимающий кому-то, и 
только.

— Позвольте,— заговорил он, когда, судя по шуршанию 
бумаги, Хенчард принялся развертывать новое письмо,— хоро
шо ли вы поступаете по отношению к этой девушке, читая по
стороннему человеку то, что она писала для вас одного?

— Нет, конечно,— ответил Хенчард.— Но я не назвал ее 
имени и тем самым только показал, каковы все женщины, не 
опозорив ни одной из них.

— Будь я на вашем месте, я бы уничтожил все это,— ска
зал Фарфрэ, начиная проявлять некоторый интерес к пись
мам.— Она жена другого, и, если секрет раскроется, это может 
ей повредить.

— Нет, я их не уничтожу,— пробормотал Хенчард и спря
тал письма.

Он поднялся, и Люсетта больше не стала слушать.
Она вернулась в спальню в полуобморочном состоянии. Ей 

было так страшно, что у нее не хватило сил раздеться, и, при
сев на край кровати, она стала ждать. А что, если Хенчард от
кроет тайну, когда будет прощаться? Тревога ее дошла до край
них пределов. Признайся она во всем Дональду в начале их 
знакомства, он, может быть, посмотрел бы сквозь пальцы на ее 
прошлое и все-таки женился бы на ней, хотя тогда это и каза
лось ей маловероятным; но если он теперь услышит об этом от 
нее или от кого-нибудь другого, последствия будут роковые.

Хлопнула дверь; Люсетта услышала, как ее муж задвигает 
засов. Обойдя, по своему обыкновению, комнаты, Дональд не 
спеша поднялся наверх. Блеск в глазах Люсетты почти угас,
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когда ее муж появился в дверях спальни. Несколько секунд 
она испытующе смотрела на него, но вот, к своей радости и 
удивлению, поняла, что муж глядит на нее с чуть иронической 
улыбкой человека, который только что с облегчением закончил 
скучный разговор. Тут она не выдержала и истерически разры
далась.

Успокоив ее, Фарфрэ, естественно, заговорил о Хенчарде.
— Кто-кто, а этот человек — поистине нежеланный 

гость,— сказал Фарфрэ,— впрочем, мне кажется, что он немно
го свихнулся. Он прочел мне целую кучу писем, связанных с 
его прошлым, и мне волей-неволей пришлось уважить его и 
выслушать.

Этого было довольно. Значит, Хенчард ничего не выдал. 
Прощаясь с Фарфрэ и уже стоя на пороге, Хенчард сказал 
лишь:

— Ну... Очень благодарен за внимание. Может, когда-ни
будь расскажу о ней поподробнее.

Догадавшись, что Хенчард не раскрыл ее тайны, Люсетта 
стала недоумевать, к чему он вообще затеял всю эту исто
рию,— ведь в таких случаях мы склонны приписывать своему 
врагу последовательность, которой никогда не находим ни в 
себе самих, ни в своих друзьях, забывая, что у мстительных 
людей, так же как у великодушных, порой не хватает духу осу
ществить задуманное.

Все следующее утро Люсетта провела в постели, размыш
ляя о том, как отразить грозящее нападение. Она уже подумы
вала, не решиться ли на смелый шаг, не сказать ли Дональду 
правду; но этот шаг все-таки казался ей слишком смелым — 
она боялась, как бы муж ее не подумал, как думали другие 
люди, что в прошлом своем была виновата она сама, а не ее 
злая судьба. Она решила действовать убеждением — не на До
нальда, но на своего врага. Ей казалось, что у нее, как у жен
щины, нет другого оружия. Обдумав все это, она встала и при
нялась писать тому, кто держал ее в таком напряжении.

«Вчера вечером я случайно услышала Ваш разговор с моим 
мужем,— писала она,— и поняла, куда направлена Ваша мсти
тельность. Мысль об этом убивает меня. Пожалейте несчастную 
женщину! Если бы Вы меня видели, Вы бы сжалились надо 
мной. Вы не представляете себе, как повлияла на меня трево
га. Я буду на Кругу, когда Вы кончите работать,— перед са
мым закатом солнца. Пожалуйста, придите туда. Я не успоко
юсь, пока не встречусь с Вами и не услышу из Ваших уст, что 
Вы прекращаете эту жестокую игру».

Закончив письмо, она сказала себе: «Если слезы и мольбы 
могут помочь слабому бороться с сильным, то пусть они помо
гут мне теперь!»

И она оделась так, как никогда не одевалась. С тех пор, как
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Люсетта стала взрослой, и до этого дня она всегда старалась 
подчеркнуть свои природные прелести и не была новичком в 
этом искусстве. Но на сей раз она этим пренебрегла и даже по
пыталась обезобразить себя. Она не спала всю ночь, и ее хоро
шенькое, хоть и немного увядшее личико казалось преждевре
менно постаревшим от глубокого горя. Из всех своих нарядов 
она выбрала — отчасти под влиянием, душевной усталости, от
части умышленно — свое самое недорогое, простенькое, давно 
заброшенное платье.

Не желая, чтобы ее узнали, она закрыла лицо вуалью и бы
стро вышла из дому. Солнце покоилось на холме, словно капля 
крови на веке, когда Люсетта, свернув на дорогу, ведущую к 
амфитеатру, торопливо вошла в него. Внутри царил сумрак и 
не было ни души.

Но робкие надежды, с которыми она ждала Хенчарда, не 
были обмануты. Хенчард показался наверху, потом стал спу
скаться, а Люсетта ждала его приближения, едва дыша. Но, 
сойдя на арену, он повел себя как-то странно: остановился в 
нескольких шагах от Люсетты и стоял, не двигаясь,— она не 
понимала почему.

Да и никто бы не понял. Дело в том, что, назначив свидание 
в этом месте и в этот час, Люсетта, сама того не ведая, подкре
пила свою просьбу таким доводом, который сильнее всяких 
слов подействовал на этого человека, склонного поддаваться 
настроениям, унынию и суеверию. Ее одинокая фигура в цент
ре огромного амфитеатра, необычная для нее простота наряда, 
выражение надежды и мольбы на ее лице — все это настолько 
оживило в его душе память о другой, обиженной им женщине, 
которая вот так же стояла здесь в давно минувшие дни, а те
перь обрела вечный покой, что он дрогнул и устыдился того, 
что хотел покарать существо столь слабого пола. Когда он по
дошел к ней, ее игра была уже наполовину выиграна, прежде 
чем она успела вымолвить хоть слово.

Он шел сюда, настроившись на цинично-небрежный лад, но 
теперь его мрачная усмешка угасла, и он сказал ласково и 
мягко:

— Добрый вечер. Я пришел охотно, раз я вам нужен.
— Ах, благодарю вас,— промолвила она робко.
— Мне очень жаль, что у вас такой нездоровый вид,— 

нерешительно проговорил он, не скрывая своего состра
дания.

Она покачала головой.
— Разве можете вы меня жалеть,— сказала она,— если вы 

сами сознательно довели меня до этого?
— Как! — оторопел Хенчард.— Неужели это я виноват в 

том, что вы чувствуете себя так плохо?
— Да, вы всему виной,— ответила Люсетта.— У меня нет 

других горестей. Если бы не ваши угрозы, счастье мое было бы 
прочным. О Майкл! Не губите меня! Неужели вам все еще
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мало? Когда я приехала сюда, я была молодой женщиной; те
перь я быстро превращаюсь в старуху. Ни мой муж, ни другие 
мужчины не будут больше интересоваться мною.

Хенчард был обезоружен. Он давно уже испытывал чувство 
презрительной жалости ко всем женщинам вообще, и теперь 
оно усилилось при виде этой второй умоляющей женщины, ка
завшейся двойником первой. Кроме того, бедная Люсетта была 
все так же беспечна и недальновидна, как и в те времена, ког
да эти ее недостатки послужили причиной всех ее треволнений; 
она назначила ему свидание в очень компрометирующей обста
новке, не понимая, как это рискованно. Охотиться за такой мел
кой дичью не стоило; Хенчарду стало стыдно, и, потеряв всякое 
желание унизить Люсетту, он перестал завидовать удаче Фар
фрэ. Шотландец женился на деньгах, и только. Хенчарду уже 
не терпелось умыть руки и прекратить игру.

— Ну, чего же вы хотите от меня? — спросил он мягко.— 
Я исполню все очень охотно. Если я читал вслух письма, так 
это просто шутки ради, а сказать я ничего не сказал.

— Отдайте мне все мои письма и другие бумаги, в которых 
есть хоть намек на замужество или что-нибудь компрометирую
щее меня.

— Хорошо. Вы получите все до последнего клочка... Но ска
жу вам прямо, Люсетта, рано или поздно он неизбежно что-ни
будь да узнает.

— Ах! — воскликнула она страстно.— Если и узнает, то к 
тому времени я уже сумею доказать ему, какая я верная и хо
рошая жена, и тогда он, быть может, простит мне все!

Хенчард молча смотрел на нее: даже теперь он почти зави
довал Фарфрэ, завоевавшему такую любовь.

— Хм... будем надеяться,— проговорил он.— Во всяком 
случае, вы обязательно получите все письма. И тайна ваша бу
дет сохранена. Клянусь!

— Как вы добры!.. Когда же я получу письма?
Подумав, он сказал, что пришлет их завтра утром.
— Не сомневайтесь во мне,— добавил он в заключение.—* 

Я умею держать слово.

ГЛАВА XXXVI

Вернувшись со свидания, Люсетта увидела, что у ее подъез
да под фонарем стоит человек. Когда она остановилась, перед 
тем как войти, человек подошел и заговорил с нею. Это был 
Джапп.

Он просит прощения за то, что осмелился обратиться к ней. 
Дело в том, что он слышал, как один сосед, торговец зерном, 
просил мистера Фарфрэ порекомендовать ему помощника; если 
так, он осмеливается предложить себя на эту должность. Он мо
жет представить солидные гарантии, о чем пишет в своем пись-
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ме к мистеру Фарфрэ, но будет очень благодарен Люсетте, если 
она замолвит за него словечко мужу.

— Я об этом ничего не знаю,— холодно отозвалась Лю
сетта.

— Но вы лучше других, сударыня, можете подтвердить, что 
я заслуживаю доверия,— сказал Джапп.— Я несколько лет 
жил на Джерси и знал вас, правда, только в лицо.

— Возможно,— промолвила она.— Но я вас не знала.
— Я уверен, сударыня, что, если вы за меня попросите, я 

достигну того, к чему так стремлюсь,— настаивал Джапп.
Она решительно отказалась вмешиваться в это дело и, рез

ко оборвав разговор, ушла — ей хотелось попасть домой, пре
жде чем муж хватится ее,— а Джапп остался стоять на тро
туаре.

Ои смотрел ей вслед, пока она не скрылась за дверью, потом 
отправился к себе. Дома он сел у нетопленого камина и устре
мил глаза на чугунный таган и дрова, сложенные к завтрашне
му утру, чтобы вскипятить воду в чайнике. Наверху кто-то дви
гался, и это привлекло его внимание; вскоре со второго этажа 
спустился Хенчард, который, видимо, что-то искал в сундуках 
у себя .в спальне.

— Хочу попросить вас, Джапп,— начал Хенчард,— оказать 
мне одну услугу сейчас же... то есть сегодня вечером, если мож
но. Отнесите это к миссис Фарфрэ и попросите передать ей. 
Я бы сам отнес, да не хочу, чтобы меня там видели.

Он подал Джаппу запечатанный пакет в оберточной бумаге. 
Хенчард сдержал слово. Вернувшись домой, он, не медля ни ми
нуты, перерыл свои немногочисленные вещи, и в пакете теперь 
лежало все, что ему когда-либо писала Люсетта,— до послед
него клочка бумаги. Джапп равнодушно согласился отнести 
пакет.

— Ну, как у вас нынче дела? — спросил его Хенчард.—' 
Есть надежда устроиться?

— К сожалению, нет,— ответил Джапп, но ни словом не об
молвился Хенчарду о своем письме к Фарфрэ.

— В Кэстербридже ничего не выйдет,— категорическим то
ном проговорил Хенчард.— Надо вам попытать счастья где-ни
будь подальше.

Он пожелал Джаппу спокойной ночи и вернулся па свою 
половину.

Джапп сидел, не двигаясь, пока внимание его не привлекла 
тень свечного нагара на стене; он перевел глаза на свечу и уви
дел, что на конце фитиля образовалась головка, похожая иа 
горящий кочан цветной капусты. Потом взгляд его остановился 
иа пакете Хенчарда. Он знал, что Хенчард, кажется, когда-то 
ухаживал за теперешней миссис Фарфрэ, и его смутные пред
ставления об этом привели его к следующему выводу: у Хен
чарда хранился пакет, принадлежащий миссис Фарфрэ, и у 
него есть причины не возвращать пакет лично. Что в нем мо-
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жет быть, в этом пакете? Джапп все думал и думал об этом и 
наконец, обиженный высокомерным, по его мнению, обращени
ем Люсетты и желая узнать, нет ли какого уязвимого места в 
ее отношениях с Хенчардом, взял пакет и принялся его рас
сматривать. Хенчард был очень неискусен в обращении с пером 
и прочими письменными принадлежностями; он скрепил пакет 
сургучом, но не наложил на сургуч печати, так как ему и в го
лову не пришло, что от одного сургуча без печати пользы мало. 
Джапп был не так наивен: он приподнял перочинным ножом 
сургучную нашлепку, заглянул в щелку и увидел, что под обер
точной бумагой лежат письма; убедившись в этом, он снова 
соединил края обертки, размягчив сургуч на пламени свечи, и 
пошел вручать пакет Люсетте.

Путь его пролегал по берегу реки на окраине города. По
дойдя к освещенному мосту, в конце Главной улицы, он уви
дел на нем тетку Каксом и Нэнс Мокридж.

— А мы собираемся на Навозную улицу: хотим заглянуть 
в «Питеров палец», прежде чем залезть в постель,— сказала 
миссис Каксом.— Там сейчас на скрипке играют и на тамбури
не. О господи, что нам до людских пересудов?! Пойдем с нами, 
Джапп,— потеряешь всего минут пять.

Джапп почти всегда старался держаться подальше от этой 
компании, но сегодняшние впечатления настроили его на не
сколько более легкомысленный лад, и, не тратя лишних слов, 
он решил зайти на Навозную улицу.

Возвышенная часть Дарновера представляла собой своеоб
разное скопление сараев и ферм, но в этом приходе были и ме
нее живописные уголки. К ним относилась Навозная улица, ко
торая теперь почти целиком снесена.

Навозная улица была своего рода Адолламом для окрест
ных деревень. Здесь находили убежище все те, кто разорился, 
залез в долги или вообще попал в беду. Батраки и другие дере
венские жители, которые не чуждались браконьерства, совме
щая его с земледельческим трудом, и не чуждались разгула и 
пьянства, совмещая их с браконьерством, рано или поздно попа
дали на Навозную улицу. Деревенские механики, слишком ле
нивые, чтобы возиться с машинами, деревенские слуги, слиш
ком бунтарски настроенные, чтобы служить, стекались на На
возную улицу добровольно или поневоле.

Улица с ее скученными, крытыми соломой домишками тя
нулась, прямая, как вертел, по сырой и туманной низине. Мно
го горя, много подлости и немало страшного можно было уви
деть здесь. Порок свободно входил в иные двери этого околот
ка, беспечность обитала здесь под крышей с покривившейся 
трубой; позор — в некоторых окнах-фонарях; воровство (когда 
наступала нужда) — в крытых соломой глинобитных лачужках 
под ивами. Случались здесь даже убийства. В конце одного пе-
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реулка стояли дома, перед которыми в старину можно было бы 
воздвигнуть алтарь всяким болезням. Вот как жилось на На
возной улице в те времена, когда Хенчард и Фарфрэ были мэ
рами.

А ведь этот пораженный плесенью лист на крепком, цвету
щем древе Кэстербриджа рос среди деревенских просторов, все
го в ста ярдах от ряда благородных вцзов, и отсюда открывал
ся вид на вздымавшиеся за торфяным болотом, овеянные вет
ром возвышенности, на пшеничные нивы и чертоги великих 
мира сего. Ручей отделял болото от жилых домов, и, на первый 
взгляд, перейти через него было невозможно: казалось, будто 
к домам нет другого пути, кроме кружного — по большой доро
ге. Но под крыльцом у каждого домохозяина хранилась таин
ственная доска в девять дюймов шириной, и эта доска служила 
потайным мостиком.

Если вы были одним из таких укрывшихся здесь домохозя
ев и возвращались с работы ночью (тут рабочим временем 
была ночь), вы украдкой перебирались через болото, подхо
дили к берегу ручья против того дома, куда направлялись, и 
начинали свистеть. Тогда на другом берегу появлялась чья-то 
тень с выделявшимся на фоне неба мостиком на плече; мостик 
опускали; вы переходили по нему, и чья-то рука помогала вам 
выбраться на берег вместе с фазанами и зайцами, добытыми в 
соседпих поместьях. На следующее утро вы продавали добычу 
из-под полы, а еще через день вы стояли перед судьями, и взо
ры всех ваших соседей были сочувственно устремлены на вашу 
спину. Вы ненадолго исчезали; потом обнаруживалось, что вы 
опять тихо и мирно проживаете на Навозной улице.

Приезжего, решившего прогуляться по этой улице в сумер
ках, поражали две-три ее особенности. Во-первых, прерывистый 
грохот, раздававшийся на задворках харчевни, которая стояла 
на полпути к городу, в верхнем конце улицы: там был кегель
бан. Второй особенностью был громкий свист, то и дело доно
сившийся из домов,— пронзительные звуки эти исходили почти 
из каждой открытой двери. Третьей особенностью были белые 
передники на грязных платьях женщин, стоящих у дверей. Бе
лый передник — одеяние подозрительное в такой обстановке, 
где трудно поддерживать безукоризненную чистоту; к тому же 
с трудолюбием и чистоплотностью, олицетворением которых 
является белый передник, никак не вязались позы и походка 
носивших его женщин: эти особы обычно стояли, уперев руки 
в бока (что придавало им вид кувшина с двумя ручками), при
слонившись плечом к дверному косяку, и голова каждой из 
этих честных женщин удивительно быстро поворачивалась, а 
ее честные глаза столь же быстро скашивались в ту сторону, 
откуда слышался хоть малейший шум, похожий на мужские 
шаги.

Однако среди такого обилия зла изредка встречалась и не
имущая добродетель, тоже нашедшая здесь приют. Под кровом
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некоторых домов обитали чистые и непорочные души, чье при« 
сутствие тут было делом железных рук нужды, и только нуж
ды. Семьи из разоренных деревень — представители некогда 
большой, а теперь почти исчезнувшей прослойки деревенского 
общества, так называемые «пожизненники», то есть пожизнен
ные арендаторы земли, наследственные арендаторы, а также 
другие лица, чьи опорные столбы подломились по той или иной 
причине, вынудив их покинуть ту сельскую местность, где 
жили многие поколения их рода,— все эти люди стекались 
сюда, если только они не предпочитали валяться где-нибудь 
под живой изгородью у дороги.

На Навозной улице харчевня «Питеров палец» заменяла 
церковь.

Как и подобает таким заведениям, она стояла в центре 
квартала и примерно в такой же мере отличалась от «Трех мо
ряков», как «Три моряка» от «Королевского герба». На первый 
взгляд харчевня казалась удивительно приличной. Вход в нее 
был всегда заперт, а крыльцо так чисто, как если бы почти ни
кто не поднимался по его посыпанным песком ступеням. Но за 
углом тут была улочка, попросту говоря, щель, отделявшая 
«Питеров палец» от соседнего дома. И здесь в середине боковой 
стены была узкая дверь, засаленная и потерявшая всякие сле
ды краски от трения бесчисленных рук и плеч. Она-то всегда и 
служила входом в харчевню.

Нередко можно было наблюдать, как прохожий, только что 
шагавший с рассеянным видом по Навозной улице, внезапно 
исчезал, так что наблюдателю оставалось только моргать гла
зами, подобно Эштону при исчезновении Ревенсвуда. Оказыва
лось, что этот рассеянный прохожий, ловко повернувшись, бо
ком шмыгнул в щель, а из щели так же ловко проник в хар
чевню.

Посетители «Трех моряков» были важными персонами в 
сравнении с той компанией, которая собиралась здесь, хотя 
надо признать, что низший слой завсегдатаев «Моряков» кое- 
где соприкасался с верхушкой завсегдатаев «Питера». Сюда 
стекались бездомные, бедняки и вообще подонки общества. Хо
зяйка харчевни была добродетельная женщина, которую однаж
ды несправедливо посадили в тюрьму за укрывательство. Она 
отбыла годичный срок и с тех пор всегда ходила с лицом муче
ницы, кроме тех случаев, когда встречала арестовавшего ее 
квартального,— ему она неизменно подмигивала.

В это-то заведение и пришел Джапп со своими знакомыми. 
Скамьи, на которые они уселись, были узкие и высокие, а спин
ки их привязаны шпагатом к крюкам на потолке, потому что 
здешние посетители иной раз вели себя буйно и без такой пре
досторожности скамьи легко могли бы опрокинуться. С заднего 
двора сюда доносился грохот шаров, сбивающих кегли; за под
дувалом камина висели трепалы для льна; а на скамьях сиде
ли бок о бок бывшие браконьеры и бывшие лесники, иными
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словами, люди, к которым некогда беспричинно придирались 
помещики и которые тогда дрались друг с другом при лунном 
свете, а теперь сходились здесь, потому что одни были свобод
ны в промежутке между двумя сроками заключения, а другие, 
потеряв расположение хозяев, уволены со службы и, очутив
шись тут на одной и той же ступени, сидели, спокойно беседуя 
о минувших днях.

— А помнишь, Чарл, как ловко ты умел поймать форель 
сачком и выкинуть ее на берег, даже" не замутив воды в реч
ке? — говорил отставной лесник.— За этим делом я как-то раз 
тебя застукал, помнишь?

— Как не помнить! Но я в жизни не попадал в такую сквер
ную историю, какая вышла из-за фазана в Иелберийском лесу. 
В тот день твоя жена соврала, когда присягала,— клянусь бо
гом, соврала,— и спорить нечего.

— Как же это все получилось? — спросил Джапп.
•— А вот как... Джо схватился со мной, и мы повалились на 

землю и подкатились к живой изгороди его садика. Заслышав 
шум, его хозяйка выбежала с деревянной лопаткой, а под де
ревьями было темно, так что она не могла рассмотреть, кто из 
нас наверху, а кто внизу. «Ты где, Джо? На нем или под 
ним?» — визжит. «Ох, клянусь богом, под ним!» — говорит он. 
Тут она принялась колотить меня лопаткой по башке, по спи
не, по ребрам, так что мы с Джо опять покатились. «Ты где те
перь, милый Джо, внизу или наверху»? — визжит она опять... 
Черт побери, через нее-то меня и зацапали! А потом, когда мы 
пошли на суд, она присягнула, что фазана этого она сама вы
кормила, а ведь птица-то была вовсе не твоя, Джо; это была 
птица сквайра Брауна — вот чья она была,— и мы подцепили 
ее за час до того, когда шли по его лесу. Меня прямо зло взя
ло— такая несправедливость!.. Ну, ладно — что было, то про
шло.

— Я мог бы тебя застукать гораздо раньше,— сказал лес
ник.— Я раз десять был всего в нескольких шагах от тебя, ко
гда ты нес не одну несчастную птицу, вроде этой, а куда 
больше.

— Да... если люди и знают о наших делах, так не о самых 
важных,— заметила торговка пшеничной кашей, которая с не
давних пор перебралась в этот околоток и сидела в харчевне 
вместе с прочими завсегдатаями.

В свое время она немало побродила по свету и в своих рас
суждениях отличалась космополитической широтой взглядов. 
Это она спросила Джаппа, что за пакет у него под мышкой.

— A-а... это большой секрет,— ответил Джапп.— Любовная 
страсть. Подумать только, что женщина может так любить од
ного и так беспощадно ненавидеть другого.

— О ком вы говорите, сэр?
— Об одной важной особе в нашем городе. Я бы не прочь 

ее осрамить! Клянусь жизнью, занятно было бы почитать лю-
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бовные письма этой гордячки, этой восковой куклы в шелках! 
Ведь это ее любовные письма лежат у меня в пакете.

— Любовные письма? Так почитай их нам, милый чело
век,— попросила тетка Каксом.— О господи, помнишь, Ричард, 
какие мы были дуры в молодости? Нанимали школьника, чтоб 
он писал за нас наши любовные письма, и, помнишь, совалн 
ему пенни, чтобы он не разбалтывал, что он там написал, по
мнишь?

Между тем Джапп уже просунул палец под сургучную на
шлепку, развернул пакет и, высыпав письма на стол, стал брать 
из кучки первые попавшиеся и читать их вслух одно за другим. 
И вот мало-помалу раскрылась тайна, которую Люсетта так 
страстно надеялась похоронить, хотя в письмах все было выра
жено только намеками и многое оставалось неясным.

— И это писала миссис Фарфрэ! — воскликнула Нэнс 
Мокридж.— Позор для нас, уважаемых женщин, что так пишет 
наша сестра. А теперь она связала себя с другим человеком!

— Тем лучше для нее,— сказала престарелая торговка пше
ничной кашей.— Коли на то пошло, это я спасла ее от несчаст
ного замужества, а она мне даже спасибо не сказала.

— А знаете, ведь это хороший повод для потехи с чучела
ми,— проговорила Нэнс.

— Правильно,— согласилась миссис Каксом, подумав.— 
Лучшего повода я не припомню, и жалко упускать такой слу
чай. У нас в Кэстербридже этой потехи не устраивали уже лет 
десять, не меньше.

Тут послышался пронзительный свист, и хозяйка сказала 
человеку, которого звали Чарл:

— Это Джим идет. Сделай одолжение, пойди наведи для 
него мост.

Ничего не ответив, Чарл и его товарищ Джо встали и, взяв 
у хозяйки фонарь, вышли через заднюю дверь в сад; там они 
спустились по тропинке, круто обрывавшейся у берега ручья, 
о котором говорилось выше. Холодный, липкий ветер дул им в 
лицо с торфяного болота, простиравшегося за ручьем. Взяв 
доску, лежавшую наготове, один из приятелей перекинул ее че
рез ручей, и, как только дальний ее конец лег на противопо
ложный берег, по ней застучали каблуки, и вот из мрака вы
ступил рослый человек в ременных наколенниках, с двуствол
кой под мышкой и дичью на спине. Его спросили, повезло ли 
ему.

— Не особенно,— ответил он равнодушно.— У нас все спо
койно?

Получив утвердительный ответ, он направился в харчевню, 
а приятели сняли доску и пошли вслед за ним. Но не успели 
они дойти до дому, как с болота послышался крик: «Э-эй!» — и 
они остановились.

Крик послышался снова. Они поставили фонарь в сарайчик 
и вернулись на берег.
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— Э-эй... здесь можно пройти в Кэстербридж? — спросил 
кто-то с того берега.

— Можно, да не легко,— ответил Чарл.— Перед вами 
речка.

— Все равно... как-нибудь переправлюсь!..— сказал чело
век, стоявший на болоте.— Я нынче столько прошел пешком, 
что с меня хватит.

— Так подождите минутку,— отозцался Чарл, решив, что 
этот человек не враг.— Джо, тащи добку и фонарь: кто-то за
блудился. Надо бы вам держаться большой дороги, приятель, 
а не лезть напролом.

— Что говорить... я теперь и сам понимаю. Но я завидел 
огонек в этой стороне и говорю себе: «Ну, значит, тут прямая 
дорога, это уж как пить дать».

Доску опустили, и снова из мрака выступил человек, на этот 
раз незнакомый. Это был мужчина средних лет, с преждевре
менно поседевшими волосами и бакенбардами, с широким и 
добрым лицом. Он уверенно перешел по доске, видимо не найдя 
ничего странного в такой переправе. Поблагодарив Чарла и 
Джо, он пошел вслед за ними по саду.

— Что это за дом? — спросил он, когда они подошли 
к двери.

— Харчевня.
— Так, так... Может, я здесь устроюсь переночевать. Идем- 

те-ка со мной — промочите себе горло на мой счет за то, что 
помогли мне переправиться.

Они пошли вместе с ним в харчевню и там, при свете, обна
ружили, что он более важная персона, чем это могло показать
ся по его манере говорить. Он был одет богато, но как-то неле
по — пальто, подбитое мехом, котиковая шапка, в которой ему, 
вероятно, было жарко днем, так как весна уже наступила, хотя 
ночи были еще холодные. В руке он нес небольшой сундучок 
из красного дерева, обитый медными полосами и перевязанный 
ремнем.

Заглянув в комнату через кухонную дверь и увидев, какая 
там сидит компания, он, по-видимому, удивился и тут же отка
зался от мысли о ночевке в таком доме, но, не придав всему это
му большого значения, спросил несколько стаканов самого луч
шего спиртного, уплатил за них, не выходя из коридора, и на
правился к двери, ведущей на улицу. На двери был засов, и 
пока хозяйка отодвигала его, незнакомец услышал разговор о 
потехе с чучелами, продолжавшийся в общей комнате.

— Что это за потеха с чучелами? — спросил он.
— Ах, сэр! — ответила хозяйка, покачивая длинными серь

гами, с неодобрительным и скромным видом.— Это так просто, 
глупый старинный обычай... в наших местах это затевают, если 
жена у мужа... ну, скажем, не только ему женой была. Но я, 
как почтенная домохозяйка, этого не поощряю.
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—< Значит, они собираются устроить это на днях? А зрели
ще, должно быть, любопытное, а?

— Видите ли, сэр...— начала хозяйка с жеманной улыбкой 
и вдруг, отбросив всякое притворство, проговорила, погляды
вая на него искоса: — До того смешно — ничего смешнее на 
свете нет! Но это стоит денег.

— Ага! Помнится, я где-то слыхал про что-то в этом роде. 
Я собираюсь приехать в Кэстербридж через две-три недели и 
не прочь полюбоваться на это представление. Подождите ми
нутку.— Он повернулся, вошел в общую комнату и сказал: — 
Слушайте, добрые люди, мне хочется посмотреть, как вы со
блюдаете старинный обычай, о котором здесь говорилось, и я 
не против участия в расходах... вот, возьмите.

Он бросил на стол соверен, вернулся к стоявшей у двери 
хозяйке и, расспросив у нее о дороге в город, ушел.

— Это у него не последние деньги,— сказал Чарл, когда со
верен подобрали и передали его на хранение хозяйке.— Черт 
побери! Надо нам было выудить у него побольше, пока он еще 
был здесь.

— Нет, нет! — возразила хозяйка.— У меня, слава богу, 
приличное заведение! И я не допущу никаких нечестных по
ступков.

— Итак, можно считать, что почин сделан и мы в скором 
времени устроим потеху,— сказал Джапп.

— Обязательно! — подхватила Нэнс.— Как посмеешься от 
души, так и на сердце теплей становится — точно хлебнул го
рячительного, правда истинная!

Джапп собрал письма, и так как время было уже довольно 
позднее, решил не относить их миссис Фарфрэ до завтрашнего 
дня. Он вернулся домой, запечатал пакет и наутро отнес его по 
адресу. Час спустя содержимое пакета было обращено в пепел 
Люсеттой, и бедняжка чуть не упала на колени, так она была 
благодарна судьбе за то, что не осталось никаких доказательств 
ее давнего неудачного романа с Хенчардом. Хотя она в те вре
мена оступилась скорее по неосторожности, чем умышленно, 
но все-таки, если бы об этом романе стало известно, он мог бы 
сыграть роковую роль в ее отношениях с мужем.

ГЛАВА XXXVII

Так обстояли дела, когда течение обыденной жизни Кэстер
бриджа было прервано одним событием, и столь важным, что 
оно оказало влияние даже на самые низшие слои городского 
населения, одновременно побудив подонки местного общества 
усердно заняться подготовкой к предстоящей потешной про
цессии. Это было одно из тех волнующих событий, которые бу
доражат провинциальный город, оставляя неизгладимый след 
в его летописях, подобно тому, как жаркое лето оставляет в
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древесном стволе неизгладимое кольцо, по которому можно 
узнать, в каком году было это лето.

Один из членов королевского дома намеревался быть в го
роде проездом на запад, куда он следовал, чтобы присутство
вать при освящении какого-то гигантского сооружения. Он изъ
явил согласие остановиться в городе на полчаса и принять ад
рес от кэстербриджского городского совета, который, в качест
ве представительного органа местного земледельческого насе
ления, хотел этим путем выразить благодарность августейшей 
особе за важные услуги, оказанные ею науке и экономике сель
ского хозяйства деятельным внедрением научных методов в 
земледелие.

Кэстербриджцы не видели в своем городе членов королев
ского дома со времен короля Георга III, да и в этот последний 
раз они видели короля лишь при свечах, в течение тех несколь
ких минут, когда он остановился ночью в «Королевском гербе» 
менять лошадей. Поэтому горожане решили отметить это столь 
необычное событие церемонией с колокольным звоном. Правда, 
остановка на полчаса не давала возможности развернуться, но 
все же, тщательно продумав порядок церемонии, можно было 
сделать многое, особенно в случае хорошей погоды.

Один художник, мастер орнаментальной каллиграфии, на
писал на пергаменте адрес и разрисовал его золотом и разны
ми красками, самыми лучшими, какие только нашлись у живо
писца вывесок. Во вторник, накануне знаменательного дня, со
брался городской совет и приступил к обсуждению всех дета
лей церемонии. Дверь в зал заседаний была открыта, и во вре
мя совещания за нею раздались тяжелые шаги человека, под
нимающегося по лестнице. Затем шаги послышались в коридо
ре, и в зал вошел Хенчард; он был все в том же изношенном, 
потертом костюме, том самом, который носил в былые дни, ко
гда он сам заседал здесь среди прочих членов совета.

— Мне думается,— начал он, подойдя к столу и положив 
руку на зеленое сукно,— что я должен вместе с вами участво
вать в приеме нашего августейшего гостя. Надеюсь, мне мож
но будет пойти со всеми вами?

Члены совета смущенно переглянулись, а Гроуэр чуть не от
кусил кончик гусиного пера, так усердно он грыз его во время 
наступившего молчания. Фарфрэ, молодой мэр, по должности 
занимавший председательское кресло, интуитивно угадал на
строение собрания и, в качестве его официального выразителя, 
почувствовал себя обязанным высказать общее мнение, хотя 
охотно передоверил бы эту обязанность кому-нибудь другому.

— Вряд ли это возможно, мистер Хенчард,— сказал он.-^ 
Ведь совет есть совет, а вы уже не входите в его состав, следо
вательно, ваше присутствие на встрече было бы неправомер
ным. Если включить вас, почему не включить других?

— У меня есть особое основание требовать, чтобы меня до
пустили к участию в церемонии.
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Фарфрэ оглядел собравшихся.
— Мне кажется, я выразил мнение совета,— сказал он.
— Правильно! — поддержали его доктор Бат, адвокат Лонг, 

олдермен Таббер и другие.
— Значит, официально мне не разрешается принимать в 

ней участие?
— К сожалению, нет; в сущности, об этом даже не может 

быть и речи. Но вы, конечно, получите полную возможность 
увидеть все, что будет происходить,— так же, как и все прочие 
зрители.

Хенчард ничего не ответил на это здравое рассуждение и, 
повернувшись на каблуках, ушел.

Его желание участвовать во встрече было просто мимолет
ной блажью, но под влиянием противодействия оно преврати
лось в твердое решение.

— Кто-кто, а уж я буду приветствовать его королевское 
высочество! — говорил он всем и каждому.— Я не позволю ни 
Фарфрэ, ни любому другому из этого жалкого сброда отпих
нуть меня на задний план! Вот увидите.

Знаменательное утро выдалось погожим; солнце било в гла
за тем, кто, встав рано, смотрел в окно на восток, и все были 
уверены (так как все умели предсказывать погоду), что дождя 
не будет. Вскоре в город начали стекаться толпы людей из 
загородных усадеб, деревень, далеких лесов и малонаселенных 
горных округов; причем мужчины из этих округов пришли в 
смазанных салом сапогах, а женщины — в капорах,— и все они 
стремились увидеть церемонию, а если не удастся, то хотя бы 
постоять где-нибудь поблизости. В городе не было рабочего, 
который не надел бы чистой рубашки. Соломон Лонгуэйс, Кри
стофер Кони и другие члены этого братства выразили свое от
ношение к событию тем, что перенесли время ежедневного 
распития пинты с одиннадцати на половину одиннадцатого, 
после чего им несколько дней было трудно вернуться к своему 
привычному часу.

В этот день Хенчард решил не работать. Он с утра подкре
пился стаканчиком рома и, проходя по улице, встретил Эли
забет-Джейн, которой не видел целую неделю.

— Хорошо, что мой двадцатилетний зарок окончился до се
годняшнего дня,— сказал он ей,— а то бы у меня не хватило 
духу проделать то, что я задумал.

— А что вы задумали? — спросила она, встревожившись.
— Я собираюсь приветствовать нашего царственного гостя.
Она ничего не поняла. ,
— Пойдемте, вместе посмотрим на церемонию,— предло

жила она.
— Стану я смотреть! У меня есть дела поважнее. Поди 

сама посмотри. На это стоит посмотреть!
Так и не разгадав загадки, девушка ушла с тяжелым серд

цем. Незадолго до начала церемонии она снова увидела отчи
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ма. Она думала, что он пошел в «Три моряка», но нет,— оп 
проталкивался сквозь веселую толпу, направляясь к магазину 
торговца мануфактурой Вулфри. Элизабет решила ждать его 
снаружи в толпе.

Через несколько минут Хенчард вышел; к изумлению Эли
забет-Джейн, он нацепил себе на грудь яркую розетку и, к еще 
большему ее изумлению, держал в руке британский нацио
нальный флаг, изготовленный довольно примитивным спосо
бом: небольшой флажок, из тех, которыми сегодня изобиловал 
город, был прикреплен к сосновой палке, вероятно когда-то 
служившей роликом для штуки коленкора. Остановившись на 
пороге, Хенчард свернул свой флаг, сунул его под мышку и 
пошел по улице.

Но вот все рослые люди в толпе повернули головы, а все 
малорослые встали на цыпочки. Разнесся слух, что королевский 
кортеж приближается. В те годы железная дорога уже про
тянула свою руку к Кэстербриджу, но еще не дошла до него — 
от города ее отделяло несколько миль, и это расстояние, так же 
как и весь остальной путь, гостям надо было проехать по ста
ринке, на лошадях. Люди ждали,— местная аристократия в 
своих каретах, народ — на ногах,— и, не отрывая глаз, смот
рели, под звон колоколов и гул голосов, на уходившую вдаль 
большую Лондонскую дорогу.

Элизабет-Джейн глядела на все это издали. Для дам были 
устроены трибуны, на которых они сидя могли любоваться це
ремонией, и Люсетта, как и подобало супруге мэра, только что 
заняла переднее место. На дороге перед ней стоял Хенчард. 
Люсетта была такая веселая и хорошенькая, что он, видимо 
поддавшись минутной слабости, пожелал обратить на себя ее 
внимание. Но он был мало привлекателен для женщин, осо
бенно для такой, которая придавала столь большое значение 
всему внешнему. Правда, теперь он был только поденщик и 
не имел возможности одеваться так, как одевался раньше, но 
он даже не потрудился одеться получше. Все горожане, от 
мэра до прачки, принарядились в обновки — каждый в соот
ветствии с своими средствами,— но упрямый Хенчард не сме
нил своего истрепанного, поношенного костюма, сшитого много 
лет назад.

И вот что, к сожалению, произошло: поглядывая по сто
ронам, Люсетта скользнула глазами по Хенчарду, но взгляд 
их не задержался на нем, как это часто бывает в подобных 
случаях с глазами нарядно одетых женщин. Весь ее вид ясно 
говорил, что она не намерена больше узнавать Хенчарда при 
посторонних.

Зато она не уставала смотреть на Дональда, а он стоял 
в нескольких ярдах от нее, оживленно разговаривая с друзья
ми, и на шее у него висела положенная ему по должности 
золотая цепь из крупных прямоугольных звеньев, такая же, 
как цепь единорога на королевском гербе. Малейшее чувство,
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отражавшееся на его лице во время разговора, отражалось и 
на ее лице и губах^ которые двигались в лад с движениями его 
губ. В этот день она в душе играла скорее его роль, чем свою 
собственную, и не интересовалась никем, кроме Фарфрэ.

Но вот дозорный, стоявший на дальнем повороте большой 
дороги, а именно на втором из двух мостов, о которых говори
лось выше, подал знак, и члены совета, облаченные в мантии, 
проследовали от городской ратуши к арке, воздвигнутой у чер
ты города. Экипажи с августейшим гостем и его свитой подъ
ехали в облаке пыли, затем составилась процессия и медленно 
двинулась к городской ратуше.

К этому месту обратились все взоры. Перед королевским 
экипажем образовалось пустое пространство в несколько квад
ратных ярдов, и сюда шагнул человек, которого не успели 
остановить. Это был Хенчард. Он развернул свой флаг, снял 
цилиндр и направился к замедлявшему ход экипажу, разма
хивая флагом, который был у него в левой руке, и приветливо 
протянув правую августейшей особе.

У всех дам перехватило дыхание, и они хором защебетали: 
«Ах, смотрите, смотрите-ка!» — а Люсетта чуть не лишилась 
чувств. Элизабет-Джейн, вытянув шею, из-за плеч передних 
зрителей увидела, что происходит, и пришла в ужас, но инте
рес, возбужденный в ней необычайным зрелищем, взял верх 
над страхом.

Фарфрэ, с авторитетностью главы города, немедленно при
нял меры. Он схватил Хенчарда за плечи, оттащил его назад 
и резко приказал ему убираться прочь. Хенчард впился в него 
глазами, и Фарфрэ, несмотря на охватившее его волнение и 
раздражение, заметил в этих глазах огонь ярости. Несколько 
секунд Хенчард упирался, но вдруг, под влиянием какого-то 
непонятного побуждения, сдался и отошел. Фарфрэ бросил 
взгляд па дамские трибуны и увидел, что его Кальпурния по
бледнела.

— Смотрите... да ведь это бывший хозяин вашего мужа! — 
сказала миссис Блоубоди, дама, приехавшая из окрестностей 
города и сидевшая рядом с Люсеттой.

— Какой там хозяин! — возразила жена Дональда, сразу 
вспылив.

— Разве этот человек — знакомый мистера Фарфрэ? — 
спросила миссис Бат, жена доктора, которая лишь недавно, 
после своего замужества, переехала в Кэстербридж.

— Он работает у моего мужа,— ответила Люсетта.
— Вот как... и только? А мпе говорили, будто ваш муж 

устроился в Кэстербридже благодаря ему. Чего только не вы
думывают люди!

— Именно выдумывают. Все было совсем не так. У До
нальда такие способности, что он мог бы устроиться где 
угодно, не нуждаясь ни в чьей помощи! Ему было бы ничуть 
пе хуже, если бы никакого Хенчарда и на свете не было.
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Она говорила это, не зная всех обстоятельств, связанных 
с приездом Дональда в Кэстербридж, кроме того, ей казалось, 
что в этот час ее торжества все обращаются с ней как-то пре
небрежительно. Инцидент занял всего несколько секунд, но 
августейший гость все-таки не мог не обратить на него внима
ния, хотя с привычным тактом сделал вид, будто не заметил 
ничего особенного. Он вышел из экипажа, мэр выступил впе
ред, адрес прочли; гость ответил на него, потом сказал не
сколько слов Дональду Фарфрэ и пожал руку Люсетте как 
жене мэра. Церемония продолжалась лишь несколько минут, 
и экипажи, громыхая, подобно колесницам фараона, снова 
тронулись в путь по Зерновой улице и направились к побе
режью по Бедмутской дороге.

В толпе стояли Кони, Базфорд и Лонгуэйс.
— Он теперь уже не тот, что прежде, когда пел песни в 

«Трех моряках»,— сказал Кони.— Удивительно, как это он 
сумел столь быстро окрутить такую шикарную дамочку.

— Что правда, то правда. Но смотрите, до чего люди при
выкли судить по одежке! Вон там стоит девушка куда красивее 
этой, однако на нее никто и внимания-то не обращает, потому 
что она родня этому гордецу Хенчарду.

— Я готова тебе в ножки поклониться, Баз, за эти твои 
слова,— подхватила Нэнс Мокридж.— Люблю поглядеть, как 
с этаких елочных свечек соскребают позолоту. Сама я никак 
не гожусь в злодейки, а то бы не прочь пожертвовать малую 
толику серебра, чтобы хоть одним глазком посмотреть, как 
с этой особы будут сбивать спесь... Да, может, и доведется,— 
заметила она многозначительно.

— Женщине такие неблагородные страсти вовсе не к 
лицу,— изрек Лонгуэйс.

Нэнс промолчала, но все поняли, о чем опа говорила. Чте
ние писем Люсетты в харчевне «Питеров палец» уже породило 
сплетню, которая ползла, как насыщенный миазмами туман, 
по Навозной улице и дальше, по окраинным уличкам Кэстер
бриджа.

Кучка бездельников, знакомых друг с другом, вскоре рас
палась на две путем процесса естественного отбора, и завсе
гдатаи «Питерова пальца» направились в сторону Навозной 
улицы, где многие из них жили, а Кони, Базфорд, Лонгуэйс 
и их приятели остались.

— Вы, конечно, знаете, какая тут каша заваривается? — 
проговорил Базфорд с таинственным видом.

Кони посмотрел на него.
— Не потеха ли с чучелами?
Базфорд кивнул.
— Сомневаюсь, чтоб они отважились на такое дело,— ска

зал Лонгуэйс.— Но если они это и вправду затеяли, значит, 
умеют держать язык за зубами.
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— Во всяком случае, я слышал, что две недели назад они 
об этом подумывали.

— Будь я в этом уверен, я бы на них донес,— сказал Лон
гуэйс с жаром.— Очень уж это грубая шутка, и она может 
вызвать беспорядки в городе. Мы знаем, что шотландец — 
неплохой человек, да и хозяйка его ведет себя неплохо с тех 
пор, как приехала сюда, а если раньше у нее и было не все 
ладно, так это их дело, а не наше.

Кони задумался. Фарфрэ все еще любили в городе, но надо 
признать, что, разбогатев и сделавшись мэром, поглощенным 
делами и честолюбивыми замыслами, он потерял в глазах бед
няков долю того чудесного обаяния, которым, по их мнению, 
был одарен беспечный, неимущий юноша, певший песни, как 
поет птица на дереве. Поэтому если они и стремились оградить 
его от неприятностей, то уже не так горячо, как стремились 
бы раньше.

— Слушай, Кристофер, давай-ка мы с тобой вместе рас
следуем эту штуку,— предложил Лонгуэйс,— и, если узнаем, 
что тут и впрямь дело неладно, пошлем кому следует письмо 
и посоветуем ему держаться подальше.

На том и порешили; приятели стали расходиться, и Баз- 
форд сказал Кони:

— Пойдем, старый мой друг, двинемся дальше. Больше 
тут смотреть нечего.

Велико было бы изумление этих благожелательных людей, 
знай они, как близок был к осуществлению грандиозный шу
товской заговор.

— Да, нынче вечером,— сказал Джапп завсегдатаям «Пи
тера» на углу Навозной улицы.— Вот как славно закончится 
встреча члена королевского дома, и щелчок покажется им тем 
больнее, что уж слишком высоко они вознеслись сегодня.

Для него это была не просто шутка, но возмездие.

ГЛАВА XXXVIII

Церемония была короткая, слишком короткая, по мнению 
Люсетты, которой почти целиком овладело опьяняющее жела
ние вращаться в высшем свете; и все же она торжествовала. 
Ее пальцы еще ощущали пожатие августейшей руки, и хотя 
подслушанный ею разговор о том, что ее мужа, быть может, 
возведут в пэры, был почти праздной болтовней, но мысль об 
этом не казалась ей несбыточной мечтою: и не такие еще чу
деса случались со столь прекрасными и обаятельными людьми, 
как ее шотландец.

После своей стычки с мэром Хенчард отошел и стал за дам
ской трибуной; здесь он стоял, рассеянно уставившись на от
ворот своего сюртука, который сжимала рука Фарфрэ. Хенчард 
прижал свою руку к этому месту, словно силясь понять, как
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мог он вынести столь тяжкое оскорбление от человека, к кото
рому некогда относился с таким страстным великодушием. 
Так оп стоял в каком-то оцепенении, но вот до него донесся 
разговор Люсетты с другими дамами, и он ясно услышал, как 
она отреклась от него, как отрицала, что он помог Дональду 
и что он не всегда был простым поденщиком.

Оп пошел домой и в крытом проезде, ведущем на площадь 
Бычьего столба, встретил Джаппа.

— Выходит, вы получили щелчок по носу,— сказал Джапп.
— Ну так что же, что получил? — резко отозвался Хен

чард.
— Ия тоже получил в свое время, значит, мы с вами те

перь на одной доске.— И он коротко рассказал о своей попытке 
добиться посредничества Люсетты.

Хенчард выслушал рассказ, но не очень внимательно. Его 
собственные отношения с Фарфрэ и Люсеттой занимали его го
раздо больше, чем их отношения с другими людьми.

Он снова пустился в путь, и мысли одна за другой тесни
лись в его голове: «Когда-то она умоляла меня, а теперь язык 
ее не хочет признавать меня, а глаза не хотят меня видеть!.. 
А он... какой у него был злой вид. Он оттащил меня назад, 
словно быка, который навалился на изгородь... Я уступил, как 
ягненок, поняв, что там нашего спора решить нельзя. Хорошо 
ему сыпать соль на свежую рану!.. Но он за это поплатится, 
а она об этом пожалеет. Дело надо решать дракой — один на 
один,— и тогда увидим, хватит ли дерзости у щенка сразиться 
с мужчиной!»

И разоренный торговец, видимо решившись на какое-то от
чаянное дело, наскоро пообедал и без дальнейших размышле
ний пошел искать Фарфрэ. Его оскорбляли как соперника, его 
третировали как поденщика, а сегодня — верх унижения — 
его схватили за шиворот, как бродягу, на глазах у всего го
рода.

Толпы разошлись. Если бы не арки из зелени, все еще 
стоявшие там, где их воздвигли, казалось бы, что Кэстер
бридж снова зажил обыденной жизнью. Хенчард дошел по 
Зерновой улице до дома Фарфрэ, постучал в дверь и попросил 
передать, что хотел бы поговорить с хозяином в зернохрани
лище, как только тому будет удобно прийти. После этого он 
завернул за угол и прошел на задний двор.

Здесь никого не было, на что Хенчард и рассчитывал; ра
бочим и возчикам далп полдня отдыха по случаю утреннего 
события, но возчики должны были прийти сюда позже, на ко
роткое время, чтобы задать корму лошадям и настлать свежей 
соломы в стойла. Хенчард подошел к крыльцу зернохранили
ща и хотел было уже подняться на пего, как вдруг проговорил 
громким голосом:

— Я сильнее его.
Он повернулся и пошел к сараю, где выбрал из нескольких

572



валявшихся веревок самую короткую, привязал один конец 
ее к гвоздю, другой взял в правую руку и, прижав левую руку 
к боку, повернулся и сделал полный оборот,— так ему удалось 
крепко притянуть левую руку к телу. Затем он поднялся по 
лестнице на верхний этаж зернохранилища.

Здесь было пусто, лежало только несколько мешков; в даль
нем конце помещения была дверь, и, как мы уже говорили, она 
открывалась в пространство под стрелой крана, с которой све
шивалась цепь для подъема мешков. Хенчард открыл эту 
дверь и, став на пороге, выглянул наружу. Отсюда до земли 
было футов тридцать — сорок; здесь он стоял с Фарфрэ, когда 
Элизабет-Джейп видела, как он поднял руку, и с такой тре
вогой спрашивала себя, что означало это движение.

Он отошел на несколько шагов в глубь помещения и стал 
ждать. С этой высоты он видел крыши соседних домов, пыш
ные кроны каштанов, уже покрытых нежной молодой листвой, 
поникшие ветви лип, сад Фарфрэ и ведущую в него зеленую 
калитку. Немного погодя,— Хенчард не мог бы сказать точно, 
сколько прошло времени,— зеленая калитка отворилась, и по
явился Фарфрэ. Он был в дорожном костюме. Косые лучи за
катного солнца упали на его голову и лицо, когда он вышел 
на свет из тени, отброшенной стеною, и залили их алым пла
менем. Хенчард смотрел на Фарфрэ, стиснув зубы, и его пря
мой нос и квадратный подбородок казались сейчас как-то осо
бенно резко очерченными.

Фарфрэ шел, засунув руку в карман, и напевал песню, 
слова которой, видимо, были для него важнее мелодии. Это 
были слова той песни, какую он пел несколько лет назад 
в «Трех моряках», когда был бедным молодым человеком, ко
торый пустился по свету искать счастья и сам не знает, в ка
кую сторону ему идти. Он пел:

Возьми мою руку, верный друг,
И дай мне руку твою.

Ничто так не волновало Хенчарда, как старинная песня. 
Он отпрянул назад.

— Нет, не могу! — вырвалось у него.— И зачем только 
этот чертов болван сейчас запел!

Наконец Фарфрэ умолк, и Хенчард выглянул из двери.
— Поднимитесь сюда! — крикнул он.
— А, это вы! — откликнулся Фарфрэ.— Я вас не заметил. 

Что случилось?
Минуту спустя Хенчард услышал его шаги на нижнем 

марше лестницы. Он услышал, как Фарфрэ взошел на второй 
этаж, поднялся по лестнице и, взойдя на третий, начал под
ниматься на четвертый. Наконец голова его высунулась из 
люка позади Хенчарда.

— Что вы тут делаете в такой час? — спросил он, подойдя 
к Хенчарду.— Почему не отдыхаете, как остальные рабочие?
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Он говорил строгим тоном, желая показать, что не забыл 
неприятного инцидента, происшедшего утром.

Хенчард промолчал; отойдя от двери, он опустил крышку 
люка и прихлопнул ее ногой, чтобы она плотно вошла в раму, 
потом повернулся к молодому человеку, который с удивлением 
заметил, что левая рука Хенчарда притянута веревкой к боку.

— Ну,— сказал Хенчард спокойно,— теперь мы стоим ли
цом к лицу, мужчина с мужчиной. Твои деньги и твоя пре
красная супруга уже не поднимают тёбя надо мной, как рань
ше, а моя бедность не давит меня.

— Что все это значит? — спросил Фарфрэ просто.
— Подожди минутку, сынок. Не худо бы тебе подумать 

дважды, прежде чем доводить до крайности того, кому нечего 
терять. Я терпел твою конкуренцию, которая меня разорила, 
и твою надменность, которая меня унижала, но твоей грубо
сти, которая меня опозорила, я не стерплю!

Фарфрэ немного рассердился.
— Не к чему вам было соваться туда,— сказал он.
— Вам можно, а мне нельзя! Как ты смеешь, молокосос, 

выскочка, говорить человеку моих лет, что ему не к чему было 
соваться туда! — Он так рассвирепел, что на лбу его вздулась 
жила.

— Вы оскорбили члена королевского дома, Хенчард, и я, 
как главное должностное лицо, обязан был вас остановить.

— К черту члена королевского дома! — крикнул Хен
чард.—- И коли на то пошло, я такой же верноподданный, как 
и ты, не хуже!

— Я сюда пришел не для того, чтобы спорить. Подождите, 
пока остынете, и вы будете смотреть на все это так, как 
смотрю я.

— Может, тебе первому придется остынуть,— сказал Хен
чард мрачно.— Теперь слушай. Мы оба сейчас стоим па этом 
чердаке, в четырех стенах, и здесь мы закончим стычку, кото
рую ты затеял утром. Вот дверь — сорок футов над землей. 
Один из нас вышвырнет другого в эту дверь, а победитель оста
нется внутри. Потом он, если захочет, спустится вниз, начнет 
бить тревогу и скажет, что другой свалился нечаянно, илп же 
скажет правду,— это уж его дело. Как более сильный, я при
вязал себе одну руку, чтобы не иметь преимущества перед 
тобой. Понял? Ну, держись!

У Фарфрэ не было выбора, оставалось только схватиться 
с Хенчардом, потому что тот сразу же бросился на него. В этой 
борьбе каждый из них старался повалить другого на спину, 
а Хенчард, кроме того, старался вытолкнуть противника в 
дверь.

Вначале Хенчард схватил свободной правой рукой Фарфрэ 
за ворот — слева — и крепко вцепился в пего, а Фарфрэ схва
тил за ворот Хенчарда левой рукой. Правой же он старался 
достать левую руку Хенчарда, но не мог — так ловко уверты-
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вался Хенчард, глядя в лицо своему белокурому стройному 
противнику, опустившему глаза.

Хенчард выставил вперед ногу, Фарфрэ обвил ее своей но
гой, и, таким образом, борьба пока что мало чем отличалась 
от обычной в этих местах борьбы. Несколько минут они стояли 
в этой позе, изгибаясь и раскачиваясь, как деревья в бурю, и 
сохраняя полное молчание. Слышно было только, как они ды
шат. Наконец Фарфрэ попытался схватить Хенчарда за шиво
рот с другой стороны, но тот упирался, вывертываясь изо всех 
сил, и этот этап борьбы окончился тем, что Хенчард, надавив 
па Фарфрэ мускулистой рукой, заставил его упасть на колени. 
Однако движения его были стеснены, и ему не удалось поме
шать Фарфрэ снова подняться на ноги, после чего борьба на
чалась сызнова.

Быстро повернувшись, Хенчард толкнул Дональда, и тот 
очутился в опасной близости к пропасти; осознав свое поло
жение, шотландец впервые крепко уцепился за противника, 
а рассвирепевший «князь тьмы» (Хенчард сейчас был так 
страшен, что ему подошло бы такое прозвище) никакими си
лами не мог поднять Фарфрэ или оторвать его от себя. Нако
нец это ему удалось, но они уже далеко отодвинулись от роко
вой двери. Отрывая от себя Фарфрэ, Хенчард перевернул его 
вниз головой. Если бы левая рука у Хенчарда была свободна, 
Дональду тогда же пришел бы конец. Но шотландец снова 
встал на ноги и так скрутил руку Хенчарда, что у того лицо 
исказилось от боли. Хенчард, не выпуская Фарфрэ, немедлен
но нанес ему сокрушительный удар левым коленом и, поль
зуясь своим преимуществом, толкнул его к двери, так что свет
ловолосая голова Фарфрэ перекинулась через порог, а рука 
повисла снаружи вдоль стены.

— Ну, вот! — проговорил Хенчард, задыхаясь.— Вот чем 
кончилось то, что ты начал утром. Твоя жизнь в моих руках.

— Так берите ее, берите! — пробормотал Фарфрэ.— Вы дав
но уже хотели этого!

Хенчард молча посмотрел на него сверху вниз, и глаза их 
встретились.

— Ах, Фарфрэ!.. Неправда! — проговорил Хенчард с го
речью.— Бог свидетель, ни один человек так не любил друго
го, как я любил тебя когда-то... А теперь... хотя я пришел 
сюда, чтобы убить тебя, но духу у меня не хватает тебе по
вредить! Иди доноси на меня... поступай как хочешь... мне 
все равно.

Он отошел в дальний конец помещения и в порыве раская
ния бросился на мешки в углу. Фарфрэ молча посмотрел на 
него, потом подошел к люку и спустился во двор. Хенчард 
хотел было окликнуть его, но голос отказался ему служить; 
п вскоре шаги Дональда замерли.

Хенчард испил до дна чашу стыда и раскаяния. На него 
нахлынули воспоминания о первом знакомстве с Фарфрэ, о том
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времени, когда своеобразное сочетание романтизма и практич
ности в характере молодого человека так покорило его сердце, 
что Фарфрэ мог играть на нем, как на музыкальном инстру
менте. Хенчард был до того подавлен, что не мог встать, и 
лежал на мешках, свернувшись клубком, в позе, необычной 
для мужчины, особенно такого, как он. В этой позе было 
что-то по-женски слабое, и то, что принял ее такой мужест
венный и суровый человек, производило трагическое впечат
ление. Он слышал, как внизу говорят люди, как открывается 
дверь каретного сарая и запрягают лошадь, но не обратил на 
это внимания.

Здесь он лежал, пока прозрачный полумрак, сгустившись, 
не перешел в непроницаемую тьму, а проем двери, откры
вавшейся в пространство, не превратился в продолговатый 
четырехугольник серого света — единственное из всего окру
жающего, что можно было впдеть. Наконец Хенчард под
нялся, устало стряхнул пыль с одежды, ощупью добрал
ся до люка, ощупью спустился по лестнице и очутился во 
дворе.

— Когда-то он ставил меня высоко,— пробормотал он.— 
Теперь он вечно будет ненавидеть меня и презирать!

Его охватило непреодолимое желание снова увидеть Фар
фрэ, сейчас же, и отчаянной мольбой попытаться достичь 
почти невозможного — добиться того, чтобы Фарфрэ простил 
ему это безумное нападение. Но, направившись к подъезду его 
дома, он вспомнил о том, что происходило во дворе и на что 
он не обращал внимания, пока лежал наверху в каком-то оце
пенении. Он вспомнил, что Фарфрэ пошел в конюшню и стал 
запрягать лошадь в двуколку, а в это время Уиттл принес ему 
письмо, и тогда Фарфрэ сказал, что не поедет в Бедмут, как 
собирался, а поедет в Уэзербери, куда его неожиданно вызвали, 
причем по дороге туда заедет в Меллсток, так как это всего 
лишь одна-две мили крюку.

Очевидно, он вышел из дому во двор, уже готовый тронуть
ся в путь, и, конечно, не предполагая, что на него могут на
пасть, а теперь уехал (но не туда, куда собирался), не сказав 
никому нп слова о том, что произошло между ними.

Итак, сейчас ие имело смысла искать Фарфрэ в доме; сле
довало пойти туда гораздо позже.

Оставалось только ждать его возвращения, хотя ожидание 
было почти пыткой для беспокойной и кающейся души Хен
чарда. Он бродил по улицам и окраинам города, останавливаясь 
то здесь, то там, пока не дошел до каменного моста, о кото
ром мы уже говорили и где он теперь привык стоять. Здесь 
Хенчард пробыл довольно долго, слушая журчанье воды, сте
кающей с плотины, и глядя на огни Кэстербриджа, мерцающие 
невдалеке.

Так оп стоял, прислонившись к парапету, пока его не вывел 
из рассеянности страппый шум, доносившийся со стороны го
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рода. То была какофония ритмических звуков, которые отда
вались от стен домов и усугубляли ее какофонией отзвуков. 
Не испытывая ни малейшего любопытства, Хенчард сначала 
подумал, что это гремит городской оркестр, решивший закон
чить знаменательный день импровизированным вечерним кон
цертом, но такое предположение опровергалось некоторыми 
странными особенностями реверберации. Хенчард не мог себе 
это объяснить, да особенно и не старался — он так остро чув
ствовал свое нравственное падение, что был неспособен думать 
ни о чем другом, и снова прислонился к парапету.

ГЛАВА XXXIX

Спустившись во двор и еле переводя дух после своей стыч
ки с Хенчардом, Фарфрэ остановился внизу, чтобы прийти 
в себя. Выходя из дому, он намеревался собственноручно за
прячь лошадь в двуколку (так как все рабочие были отпуще
ны) и съездить в одну деревню, расположенную по дороге 
в Бедмут. Теперь, несмотря на жестокую схватку с Хенчардом, 
он все-таки решил ехать, чтобы сначала успокоиться и уже 
потом вернуться домой и встретиться с Люсеттой. Он хотел 
обдумать, как ему вести себя дальше,— дело было серьезное.

Фарфрэ уже собирался тронуться в путь, как вдруг явился 
Уиттл с запиской, адрес на которой был написан с ошибками 
и помечен «Срочно». Развернув записку, Фарфрэ с удивлением 
увидел, что она без подписи. В записке его в нескольких сло
вах просили приехать вечером в Уэзербери, чтобы переговорить 
об одной сделке, которую Фарфрэ собирался там заключить. 
Фарфрэ не понял, почему его присутствие требуется так сроч
но, по сегодня он все равно хотел уехать из дому и потому 
решил, что надо исполнить анонимную просьбу; к тому же 
у него было дело в Меллстоке, и он мог заехать туда по до
роге. Поэтому он сказал Уиттлу — и Хенчард услышал это,— 
что поедет не туда, куда собирался, после чего тронулся в путь. 
Фарфрэ не приказал рабочему доложить кому-либо в доме, 
куда именно он уехал, а тому, конечно, не пришло в голову 
сделать это по своему почину.

Надо сказать, что анонимное письмо было плодом благо
желательных, но неуклюжих стараний Лонгуэйса и других 
рабочих Фарфрэ удалить его на этот вечер из города, чтобы 
шутовская процессия, если только ее действительно затеют, 
не достигла цели. Сообщив юбо всем открыто, они навлекли бы 
на себя месть тех из своих товарищей, которые любили ста
ринные шумные потехи такого рода, и поэтому решили,- что 
лучше послать письмо.

Бедную Люсетту они не пожелали оградить, полагая вме
сте с большинством, что в сплетне есть доля правды, а зна
чит — пусть перетерпит.
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Было около восьми часов, и Люсетта сидела в гостиной 
одна. Прошло уже с полчаса после наступления вечерних су
мерек, но она не зажигала свечей: когда Фарфрэ не было дома, 
она обычно ждала его при свете камина, а если было не очень 
холодно, слегка приоткрывала окно, чтобы как можно раньше 
услышать стук колес его экипажа. Она сидела, откинувшись 
на спинку кресла, в таком жизнерадостном настроении, какого 
у нее еще ни разу не было со дня сваДьбы. Сегодня все прошло 
необыкновенно удачно, а беспокойство, вызванное наглой вы
ходкой Хенчарда, исчезло так же, как исчез сам Хенчард после 
резкого отпора, полученного от ее мужа. Документальные до
казательства ее нелепой страсти к Хенчарду и последствий 
этой страсти были уничтожены, и Люсетта решила, что теперь 
ей действительно больше нечего бояться.

Ее размышления на эти и другие темы были прерваны от
даленным шумом, нараставшим с каждой минутой. Шум не 
очень удивил ее, так как всю вторую половину дня, с того 
времени как проехал королевский кортеж, большинство горо
жан развлекалось. Но вскоре ее внимание привлек голос слу
жанки из соседнего дома: девушка высунулась из окна вто
рого этажа и переговаривалась через улицу с другой служан
кой, расположившейся еще выше.

— Куда они сейчас пошли? —= с любопытством спросила 
первая.

— Пока не могу сказать точно,— ответила вторая.— Ничего 
не видно... труба пивоварни загораживает. Ага... теперь вижу... 
Ну и дела, ну и дела!

“ А что такое, что? —* спросила первая, снова загораясь 
любопытством.

Все-таки пошли по Зерновой улице! Сидят спиной друг 
К другу!

— Как?.. Их двое?.. Две фигуры?
— Да. Две куклы на осле, спина к спине и друг с другом 

за локти связаны. Она лицом к голове сидит, а он лицом 
к хвосту.

— Это что ж, какого-нибудь известного человека изобра
зили?

— Не знаю... возможно. На мужчине синий сюртук и кази- 
мировые гетры; у него черные бакенбарды и красное лицо. 
Чучело набито чем-то и в маске.

Шум стал усиливаться, потом немного затих.
— Эх... а мне так и не удастся посмотреть! — с досадой 

воскликнула первая служанка.
— Свернули в переулок... вот и все,— сказала та, что зани

мала выгодную позицию на чердаке.— Ага, теперь мне их хо
рошо видно сзади!

— А женщина на кого похожа? Опиши, какая она из себя, 
и я тебе сейчас же скажу, не та ли это, про кого я думаю.
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Да... как сказать... одета она точь-в-точь, как наша была 
одета в тот вечер, помнишь, когда актеры давали представле
ние в городской ратуше и она сидела в первом ряду.

Люсетта вскочила, и почти в тот же миг дверь в гостиную 
быстро и бесшумно открылась. Свет камина упал на Элиза
бет-Джейн.

— Вот зашла навестить вас,— проговорила она, еле пере
водя дух.— Простите... не постучалась! Я заметила, что ставни 
и окно у вас не закрыты...

Не дожидаясь ответам Элизабет-Джейн быстро подошла 
к окну и прикрыла одну створку ставней. Люсетта подбежа
ла к ней.

— Оставьте... тсс! — властно проговорила она глухим го
лосом и, схватив Элизабет-Джейн за руку, подняла палец.

Они говорили так тихо, что не упустили ни одного слова 
из разговора служанок,
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— Шея у нее открыта,— продолжала вторая,— волосы при
чесаны с напуском на виски и уши, а на затылке гребень... 
платье шелковое, коричневато-красное, и туфли в тон, а чулки 
белые.

Элизабет-Джейн опять попыталась закрыть окно, но Лю
сетта силой удержала ее руку.

— Это я! — прошептала она, бледная как смерть.— Процес
сия... скандал... чучела изображают ь^еня и его!

По лицу Элизабет-Джейн было ясно, что она уже все знает.
— Не надо смотреть, закроем ставни! — уговаривала Эли

забет-Джейн подругу, заметив, что по мере приближения шума 
и хохота лицо Люсетты, и так уже застывшее и обезумевшее, 
становится все более неподвижным и безумным.— Не надо 
смотреть!

— Все равно! — пронзительно крикнула Люсетта.— Он-то 
ведь увидит это, правда? Дональд увидит! Он сейчас вернется 
домой... и это разобьет ему сердце... он разлюбит меня... и, ох, 
это меня убьет... убьет!

Элизабет-Джейн теряла голову.
— Ах, неужели нельзя это прекратить! — крикнула она.— 

Неужели никто не остановит... никто?!
Она выпустила руки Люсетты и побежала к двери. А Лю

сетта, отчаянно повторяя: «Хочу видеть!» — бросилась к за
стекленной двери на балкон, распахнула ее и вышла наружу. 
Элизабет кинулась за ней и обняла ее за талию, стараясь уве
сти в комнату. Люсетта впилась глазами в шествие бесноватых, 
которое теперь быстро приближалось. Оба чучела были так 
ярко освещены зловещим светом многочисленных фонарей, что 
нельзя было не узнать в них жертв шумной потехи.

— Уйдем, уйдем,— умоляла Элизабет-Джейн,— и дайте 
мне закрыть окно!

— Это я... это я... вылитая... даже зонтик мой... зеленый 
зонтик! — выкрикнула Люсетта и, хохоча, как безумная, шаг
нула в комнату. Секунду она стояла недвижно, потом тяжело 
рухнула на пол.

Чуть ли не в это же мгновение дикая музыка шутовской 
процессии оборвалась. Раскаты издевательского хохота посте
пенно замерли, и топот заглох, как шум внезапно утихшего 
ветра. Элизабет лишь смутно сознавала все это; позвонив в ко
локольчик, она склонилась над Люсеттой, которая билась на 
ковре в припадке эпилепсии. Элизабет позвонила еще и еще 
раз, но тщетно,— очевидно, все слуги выбежали из дому, чтобы 
лучше видеть дьявольский шабаш на улице.

Наконец вернулся слуга Фарфрэ, который все это время 
стоял, разинув рот, на крыльце, а за ним пришла кухарка. 
Ставни, наскоро прикрытые Элизабет, теперь закрыли наглухо, 
свет зажгли, Люсетту унесли в ее комнату, а слугу послали за 
доктором. Элизабет принялась раздевать Люсетту, и та пришла 
в себя, но, вспомнив все, опять потеряла сознание.
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Доктор явился раньше, чем можно было ожидать, потому 
что он, как и прочие, стоял у своего подъезда, недоумевая, что 
значит этот гомон. Осмотрев бедняжку, он сказал в ответ на 
немую мольбу Элизабет:

— Случай серьезный.
— Она в обмороке,— промолвила Элизабет.
— Да. Но в ее положении обморок опасен. Немедленно по

шлите за мистером Фарфрэ. Где он?
— Он уехал за город, сэр,— ответила горничная,— куда-то 

в деревню по Бедмутской дороге. Он должен скоро вернуться.
— Все равно, за ним надо послать. Он, может быть, не 

спешит домой.
Доктор снова подошел к постели больной. За Фарфрэ посла

ли слугу, и вскоре со двора донесся затихающий топот лоша
диных копыт.

Тем временем мистер Бенджамин Гроуэр, видный горожа
нин, о котором мы уже говорили, сидя у себя дома на Главной 
улице, услышал звон и стук ножей-дровоколов, каминных 
щипцов, тамбуринов, скрипок, серпентов, бараньих рогов и 
других старинных музыкальных инструментов и, надев шляпу, 
вышел узнать, чем все это вызвано. Он подошел к углу улицы, 
невдалеке от дома Фарфрэ, и вскоре догадался, в чем дело: 
родившись в Кэстербридже, он не раз был свидетелем грубых 
проделок такого рода. Прежде всего он отправился на поиски 
квартальных; в городе их было всего два, и это были дряхлые 
старички, которых он наконец нашел спрятавшимися где-то 
в переулке и, казалось, еще больше подряхлевшими от небес
причинного страха, как бы с ними не обошлись круто, если их 
заметят.

— Ну что мы, два старых гриба, можем сделать против 
этой оравы? Куда уж нам! — оправдывался Стабберд в ответ 
на строгий выговор мистера Гроуэра.— Это все равно что под
стрекать их к расправе над нами, что приведет виновников 
к смерти, а мы никак не согласны послужить причиной смерти 
своего ближнего, ни в коем случае не согласны!

— Так позовите себе кого-нибудь на помощь! Идемте, я сам 
пойду с вами. Посмотрим, как подействуют несколько слов 
лица, облеченного властью. Ну, живо! Дубинки при вас?

— От нас все равно толку мало, сэр, и нам не хотелось, 
чтобы народ увидел в нас стражей закона, вот мы и сунули 
свои полицейские дубинки в водосточную трубу.

— Достаньте их поскорей, и пойдемте, бога ради!.. А вот 
и мистер Блоубоди — нам довезло.

Из трех городских судей Блоубоди был третьим.
— Это что за беспорядки? — проговорил Блоубоди.— Имена 

их знаете, а?
— Нет, они не знают. А теперь,— приказал Гроуэр одному 

из квартальных,— ты иди с мистером Блоубоди вокруг, по Ста
рой аллее, потом обратно по улице, а я пойду со Стаббердом

581



прямо вперед. Таким образом мы возьмем их в клещи. Только 
запомните их имена, не нападайте на них и не пытайтесь им 
помешать.

Так они разошлись в разные стороны. Но когда Стабберд 
и мистер Гроуэр вышли на Зерновую улицу, они с удивле
нием обнаружили, что процессии и след простыл. Миновав 
дом Фарфрэ, они дошли до конца улицы. Мигало пламя 
фонарей, шелестели деревья в аллЬе, два-три бездельника 
слонялись по улице, засунув руки в ‘карманы. Все было, как 
всегда.

— Вы не видели, куда делась толпа, которая тут безобраз
ничала? — спросил повелительным тоном Гроуэр, обращаясь 
к какому-то субъекту в бумазейной куртке и ременных нако
ленниках, курившему коротенькую трубочку.

— Простите, сэр... как вы сказали? — вежливо переспросил 
субъект, который был не кем иным, как Чарлом из «Питерова 
пальца».

Мистер Гроуэр повторил вопрос.
Чарл мотнул головой, изобразив на своем лице младенче

ское неведение.
— Нет. Мы ничего не видели, правда, Джо? А ведь ты при

шел сюда раньше меня.
Джозеф отговорился столь же полным незнанием.
— Хм... странно,— заметил мистер Гроуэр.— А... вот идет 

уважаемый человек, я его знаю в лицо. Вы не видели,— 
обратился он к шедшему им навстречу Джаппу,— вы не 
видели шайку буянов, производивших дьявольский шум?.. 
Они тут устроили потеху с чучелами или что-то в этом 
роде.

— Нет... я ничего подобного не заметил, сэр,— ответил 
Джапп с таким видом, словно он услышал чрезвычайно стран
ную новость.— Впрочем, я сегодня не ходил далеко, так что, 
может быть...

— Но это происходило здесь, на этом самом месте,— ска
зал судья.

— А знаете что, сэр, теперь я припоминаю, что сегодня ве
чером деревья в аллее как-то особенно поэтично шелестели, 
сэр, громче обычного, так, может, это вы их шелест приняли 
за шум? — предположил Джапп, шевельнув рукой в кармане 
пальто (он ловко поддерживал кухонные щипцы и коровий рог, 
засунутые под жилет).

«— Да нет же, нет... что, вы меня дураком считаете, что ли? 
Квартальный, пойдем в ту сторону. Они, наверное, свернули 
на параллельную улицу.

Однако ни на параллельной улице, ни на главной наруши
телей порядка не было, да и Блоубоди со вторым квартальным, 
подошедшие к этому времени, сообщили, что они тоже никого 
пе видели. Чучела, осел, фонари, оркестр — все исчезло, как 
свита Кома.
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— Ну, попытаемся сделать еще кое-что,— сказал мистер 
Гроуэр.— Созовите человек шесть на помощь, и пойдемте все 
вместе на Навозную улицу, в «Питеров палец». Скорее всего 
там мы нападем на след этих безобразников.

Престарелая пара блюстителей порядка поспешила поды
скать себе помощников, и весь отряд зашагал в сторону про
славленной улицы. Не так-то просто было добраться туда 
ночью: ни фонари, ни какие-либо другие источники света не 
озаряли пути, если не считать тусклых полосок света, что 
кое-где просачивались наружу сквозь оконную занавеску или 
щель двери, которую нельзя было закрыть, потому что в доме 
дымил камин. Наконец отряд смело вошел в харчевню через 
парадную дверь,— хоть она и была заперта, но открылась 
после того, как блюстители порядка долго стучали в нее с си
лой, пропорциональной значению их миссии.

В большой комнате, на скамьях, как всегда привязанных 
к потолку для устойчивости, сидели завсегдатаи, попивая и 
покуривая, со спокойствием монументов. Хозяйка приветли
во встретила незваных гостей и с невинным видом про
говорила:

— Добрый вечер, джентльмены; места много. Надеюсь, ни
чего худого не случилось?

Вошедшие оглянулись кругом.
— Слушай,— обратился Стабберд к одному из сидящих,—3 

не тебя ли я видел на Зерновой улице?.. Ведь это с тобой го
ворил мистер Гроуэр?

Человек — это был Чарл — рассеянно покачал головой.
— Я сижу тут уже целый час. Правда, Нэнс? — обратился 

он к своей соседке, которая задумчиво потягивала эль.
— Истинная правда, сидел. Я пришла сюда спокойненько 

распить свою полпинту перед ужином, а ты уже сидел здесь, 
и все прочие тоже.

Другой квартальный, стоявший перед часами, заметил, как 
на их стекле отразилось быстрое движение, сделанное хозяй
кой. Мгновенно обернувшись, он увидел, что она закрывает 
дверцу железной печки.

— С этой печкой, кажется, что-то неладно, сударыня! — 
заметил он, подойдя к печке, и, открыв дверцу, вынул там
бурин.

— А, это...— объяснила хозяйка.— Это мы храним тут на 
случай, если гости вздумают скромненько потанцевать. Ви
дите ли, тамбурин от сырости портится, вот я и кладу его. туда, 
в сухое место.

Квартальный кивнул с понимающим видом, хотя ничего 
не понял. Ничего нельзя было выпытать у этого немого и 
безобидного сборища. Через несколько минут следователи вы
шли и вместе со своими оставшимися за дверью помощниками 
направились дальше.
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ГЛАВА XL

Задолго да этого Хенчард, устав от своих размышлений на 
мосту, отправился в город. Когда он подошел к концу улицы, 
перед его глазами внезапно предстала процессия, свернувшая 
сюда из ближайшего переулка. Фонари, звуки рожков, толпы 
народа ошеломили его; он увидел чучела верхом на осле и 
понял, что все это значит.

Процессия перешла через улицу, свернула на другую и 
скрылась из виду. Хенчард отошел в сторону и глубоко заду
мался; потом отправился домой по темной прибрежной тропин
ке. Но дома он сидеть не мог и пошел на квартиру к падчери
це, где ему сказали, что Элизабет-Джейн ушла к миссис Фар
фрэ. Смутно предчувствия недоброе, он, как зачарованный, 
направился туда, надеясь встретить Элизабет-Джейн, так как 
гуляки к тому времени уже исчезли. Но он не встретил ее и 
как можно осторожней дернул за ручку звонка у подъезда 
Фарфрэ; и тут ему во всех подробностях рассказали, что слу
чилось, добавив, что доктор категорически потребовал вернуть 
домой Фарфрэ и навстречу ему уже послали человека по до
роге в Бедмут.

— Да ведь он поехал в Меллсток и Уэзербери! — восклик
нул Хенчард, невыразимо огорченный.— Вовсе не в Бедмут.

Но Хенчард, на свою беду, уже потерял доброе имя. Ему 
не поверили, приняв его слова за пустую болтовню. Он знал, 
что жизнь Люсетты зависит от возвращения ее мужа (она 
приходила в ужас при мысли о том, что он не успеет узнать 
истинную правду о ее прежних отношениях с Хенчардом), 
между тем в Уэзербери не послали никого. Хенчард, очень 
встревоженный и кающийся, решил сам отправиться на поиски 
Фарфрэ.

Быстро дойдя до окраины города, он побежал по восточной 
дороге через Дарноверское болото, поднялся на пригорок, за
тем на другой, да так и бежал в сумраке весенней ночи, пока 
не добрался до третьего холма, расположенного милях в трех 
от города, и не спустился с него. Здесь, в долине Иелбери, у 
подножия холма, он остановился и прислушался. Вначале он 
слышал только биение своего сердца да шум ветерка в еловых 
и лиственничных чащах Иелберийского леса, покрывавшего 
возвышенности справа и слева; но вскоре послышался стук лег
ких колес, обтачивающих свои ободы о камни кое-где вымо
щенной заново дороги, и вдали показались два огонька.

Хенчард понял, что с холма спускается двуколка Фарфрэ, 
узнал ее по характерному дребезжанию, так как раньше она 
принадлежала ему и шотландец купил ее на распродаже его 
имущества. Хенчард пошел ей навстречу, и она поравнялась 
с ним у конца спуска, где Фарфрэ придержал лошадь.

В этом месте от большой дороги ответвлялась дорога на 
Меллсток. Хенчард сообразил, что, если Фарфрэ не передумает
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и заедет в эту деревню, он вернется домой, часа на два позже. 
Очевидно, он не передумал: огоньки качнулись в сторону Ку
кушкиной тропы, проселочной дороги на Меллсток. Передний 
фонарь двуколки Фарфрэ внезапно осветил лицо Хенчарда. 
Фарфрэ узнал своего давешнего противника.

— Фарфрэ... мистер Фарфрэ! — еле переводя дух, крикнул 
Хенчард, подняв руку.

Фарфрэ остановил лошадь только после того, как она уже 
сделала несколько шагов по проселку. Он натянул вожжи и 
через плечо проговорил: «Что вам нужно?» — таким тоном, ка
ким говорят с явным врагом.

— Сейчас же вернитесь в Кэстербридж! — сказал Хен
чард.— Дома у вас неблагополучно... вам необходимо вернуть
ся. Я всю дорогу бежал сюда, чтобы предупредить вас.

Фарфрэ молчал, и от его молчания у Хенчарда упало серд
це. Как он раньше не подумал о том, что неизбежно должно 
было произойти? Четыре часа назад он заставил Фарфрэ сра
зиться с ним не на жизнь, а на смерть и вот теперь стоит во 
мраке ночи, в поздний час, на безлюдной дороге и уговаривает 
его ехать в ту сторону, где у него, Хенчарда, могут быть сообщ
ники, а не в ту, куда хочет ехать сам Дональд и где ему будет 
легче защититься от нападения. Хенчард почти ощущал, как 
эти мысли мелькают в голове Фарфрэ.

— Я должен ехать в Меллсток,— холодно проговорил Фар
фрэ, отпустив вожжи.

— Но это важнее, чем ваши дела в Меллстоке,— умолял 
его Хенчард.— Это... вашей жене плохо! Она заболела. Я рас
скажу вам все подробно по дороге.

Волнение Хенчарда и его сбивчивая речь усилили подо
зрение Фарфрэ, решившего, что все это хитрость и Хенчард 
пытается заманить его в ближний лес, где можно будет про
ще довершить то, чего он не сделал давеча по каким-то особым 
соображениям или просто потому, что не хватило решимости. 
Он хлестнул лошадь.

— Я знаю, что вы думаете,— крикнул Хенчард и побежал 
за ним в полном отчаянии от того, что бывший друг считает 
его отпетым негодяем.— Но я не такой, как вы полагаете! — 
крикнул он хрипло.— Верьте мне, Фарфрэ, я примчался сюда 
только ради вас и вашей жены. Она в опасности. Больше я ни
чего не знаю, но вас вызывают домой. Ваш слуга поехал дру
гой дорогой по недоразумению. О Фарфрэ! Не подозревайте 
меня... Я погибший человек, но я все еще предан вам!

Однако Фарфрэ уже не доверял ему. Оп знал, что его жена 
беременна, но несколько’ часов назад он оставил ее совершенно 
здоровой, и ему легче было поверить в преступные замыслы 
Хенчарда, чем его словам. В свое время он слышал из уст 
Хенчарда жестокие насмешки; может быть, он насмехается и 
теперь. Фарфрэ погнал лошадь и вскоре поднялся на плато, 
лежавшее между Меллстоком и местом его встречи с Хецчар-
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дом, уверенный, что, если Хенчард так упорно гонится за ним, 
значит, он и вправду замыслил недоброе.

Двуколка и седок уменьшались на глазах у Хенчарда, от
четливо выделяясь на фоне неба; его старания предостеречь 
Фарфрэ оказались тщетными. На этот раз в небесах не радо
вались раскаянию грешника. Хенчард проклинал себя, как 
проклинал бы не слишком щепетильный Иов, как проклинает 
себя страстный человек, когда теряет самоуважение — свою 
последнюю душевую опору в гнетущбб, бедности. К этому он 
пришел, пройдя через полосу такого душевного мрака, с каким 
не мог сравниться мрак ближнего леса. Вскоре он зашагал об
ратно, по той же дороге, по какой прибежал сюда. Он боялся, 
как бы Фарфрэ, увидев его на обратном пути, не задержался 
еще дольше.

Придя в Кэстербридж, Хенчард снова направился к дому 
Фарфрэ разузнать, что там происходит. Как только открылась 
дверь, люди с встревоженными лицами появились в передней, 
на лестнице и на площадке, и все они, обманутые в своих ожи
даниях, горестно говорили: «Ах, это не он!» Посланный за 
Фарфрэ человек давно вернулся, поняв, что поехал не туда, 
куда нужно, и все надеялись только на Хенчарда.

— Но разве вы не встретили его? — спросил доктор.
— Встретил... да толку от этого мало! — ответил Хенчард, 

рухнув на стул у входа.— Он приедет домой не раньше, чем 
часа через два.

— Хм,— проговорил доктор и снова поднялся наверх.
— Как она? — спросил Хенчард у Элизабет, стоявшей сре

ди других.
— В большой опасности, отец. Она так жаждет увидеться 

с мужем, что все время мечется в ужасном волнении. Бедная 
женщина... Боюсь, что они убили ее!

Хенчард несколько секунд смотрел на девушку, охвачен
ную глубоким состраданием, точно вдруг увидел ее в новом 
свете, потом, не говоря ни слова, вышел и отправился в свой 
уединенный домик. Вот к чему приводит соперничество муж
чин, думал он. Смерть заберет себе устрицу, а Фарфрэ и ему 
достанется только раковина. Но Элизабет-Джейн... В окутав
шем его мраке она казалась ему сейчас светлой точкой. Его по
разило выражение ее лица, когда она отвечала ему с лестницы. 
В нем было так много любви, а он теперь всем сердцем желал, 
чтобы его любило доброе и чистое существо. Она была ему не 
родная, однако он впервые стал смутно мечтать о том, чтобы 
полюбить ее, как родную... если только она сама не перестанет 
любить его«

Джапп собирался лечь спать, когда Хенчард вернулся до
мой. Увидев входящего Хенчарда, Джапп сказал:

— Неладно это вышло с болезнью миссис Фарфрэ.
— Да,— коротко отрезал Хенчард, не подозревавший о со-
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участии Джаппа в ночной арлекинаде; подняв глаза, он заме^ 
тил только, что Джапп встревожен.

— Кто-то заходил к вам,— продолжал Джапп, когда Хен
чард уже поднимался наверх, решив запереться у себя в ком
нате.— Должно быть, путешественник, капитан дальнего пла
вания или кто-то в этом роде.

— Вот как! Кто бы это мог быть?
— Вероятно, богатый человек... седой, с довольно широким 

лицом; ои не назвал себя и не просил ничего передать.
— Ну и бог с ним,— отозвался Хенчард и запер дверь.

Как и предвидел Хенчард, поездка в Меллсток задержала 
возвращение Фарфрэ почти на два часа. Не считая других ве
ских причин, его присутствие было необходимо и потому, что 
он один был вправе вызвать из Бедмута второго врача, и, когда 
Фарфрэ наконец вернулся, он чуть не сошел с ума, узнав, что 
превратно понял намерения Хенчарда.

Несмотря на позднее время, в Бедмут послали человека; 
ночь прошла, и перед рассветом приехал второй врач. Люсетта 
стала гораздо спокойнее после приезда Дональда; он почти 
не отходил от ее постели, и, когда, сразу после его приезда, 
она невнятным шепотом попыталась открыть ему тайну, кото
рая ее так тяготила, он остановил ее лепет, потому что гово
рить ей было вредно, и уверил ее, что она успеет рассказать 
ему все потом.

Он еще ничего не знал о процессии с чучелами. Вскоре по 
городу распространился слух о том, что у миссис Фарфрэ был 
выкидыш и что она в опасности, но зачинщики издевательства, 
с тревогой догадываясь, чем все это было вызвано, хранили 
полное молчание насчет своей разнузданной забавы, а окру
жающие Люсетты не решались усугубить отчаяние ее мужа, 
рассказав ему обо всем.

Что именно и как много поведала наконец Дональду его 
жена о своих прежних сложных отношениях с Хенчардом, 
когда супруги остались с глазу на глаз в уединении этой пе
чальной ночи, сказать нельзя. Она открыла ему правду о своей 
близости с Хенчардом — это было ясно из слов самого Фар
фрэ. Но говорила ли она о своем поведении в дальнейшем; 
о том, как она переехала в Кэстербридж с целью выйти замуж 
за Хенчарда; о том, как отказала ему под предлогом, что имеет 
основания его бояться (хотя на самом деле главной причиной 
отказа послужило ее непостоянство — любовь с первого взгля
да к другому мужчине) ; о том, как она пыталась примирить 
свою совесть с выходом замуж за второго возлюбленного, хотя 
была до некоторой степени связана с первым,— говорила ли 
она обо всем этом, осталось тайной одного Фарфрэ.

В эту ночь, кроме ночного сторожа, который каждый час 
оповещал Кэстербридж о времени и погоде, по Зерновой улице
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столь же часто проходил другой человек. То был Хенчард, 
который, попытавшись заснуть, сразу понял, что это ему не 
удастся, и принялся бродить взад и вперед по улице, время 
от времени заходя к Фарфрэ справиться о здоровье больной. 
Он заходил не только ради Люсетты, но и ради Фарфрэ, а 
главным образом ради Элизабет-Джейн. Все, что его привязы
вало к жизни, отпало одно за другим, и теперь все его инте
ресы сосредоточились на падчерице, чье присутствие еще не
давно было ему ненавистно. Всякий раз, как он приходил 
справляться о здоровье Люсетты, видеть Элизабет было для 
него утешением.

В последний раз он пришел около четырех часов, когда свет 
был уже стальной, предутренний. Над болотом Дарновера 
утренняя звезда таяла в сиянии зарождающегося дня, на ули
цу слетались воробьи, куры начали кудахтать в птичниках. 
Не дойдя нескольких ярдов до дома Фарфрэ, Хенчард увидел, 
как дверь тихонько отворилась и служанка, подняв руку, сня
ла с дверного молотка тряпку, которой он был обмотан, чтобы 
приглушать стук. Хенчард перешел на другую сторону, вспуг
нув с соломы на мостовой двух-трех воробьев,— в этот ранний 
час они почти не опасались людей.

— Зачем это вы? — спросил Хенчард служанку.
Она обернулась, немного удивленная его появлением, и по

медлила с ответом. Узнав Хенчарда, она сказала:
— Теперь можно стучать сколько угодно,— она уже боль

ше ничего не услышит.

ГЛАВА XLI

Хенчард вернулся домой. Утро уже наступило; он зажег 
огонь в камине и с каким-то отсутствующим выражением 
лица сел подле него. Вскоре послышались приближающиеся 
к дому легкие шаги; кто-то вошел в коридор и тихонько 
постучал в дверь. Лицо у Хенчарда посветлело, когда он дога
дался, что это Элизабет. Она вошла в комнату бледная и пе
чальная.

— Вы слышали? — спросила она.— Миссис Фарфрэ!.. Оиа... 
умерла. Да, да... около часа назад!

— Я знаю,— отозвался Хенчард.— Я только что оттуда. 
Какая ты добрая, Элизабет, что пришла мне сказать. Ты, на
верное, совсем выбилась из сил после бессонной ночи. Побудь 
у меня здесь сегодня. Пойди полежи в той комнате: когда завт
рак будет готов, я тебя позову.

Девушка согласилась, чтобы сделать ему удовольствие, да 
ей и самой это было приятно — ведь она была так одинока, что 
его неожиданная ласковость вызвала в ней удивление и благо
дарность; она легла в соседней комнате,— там Хенчард постлал 
для нее постель на скамье. Она слышала, как он ходит, приго-
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товляя завтрак, но думала все время о Люсетте, которая умер
ла, когда жизнь ее была так полна, так согрета радостной на
деждой на материнство, и эта смерть ужасала девушку своей 
неожиданностью. Вскоре она уснула.

Тем временем в соседней комнате ее отчим уже приготовил 
завтрак, но, увидев, что она спит, не стал ее будить; он ждал, 
глядя на огонь, и с такой хозяйственной заботливостью не да
вал чайнику остыть, как если бы Элизабет-Джейн сделала ему 
честь, оставшись у него. Сказать правду, он очень изменился 
по отношению к ней; он уже начал мечтать о будущем, оза
ренном ее дочерней любовью, как будто в ней одной было его 
счастье.

От этих размышлений его оторвал новый стук в дверь; 
Хенчард встал и открыл ее, недовольный тем, что кто-то при
шел к нему сейчас, когда ему никого не хотелось видеть. На 
пороге стоял дородный мужчина, во внешности которого и 
манере держать себя было что-то чуждое, непривычное для 
кэстербриджца; человек, побывавший в заморских странах, 
сказал бы про него, что он приехал из какой-нибудь колонии. 
Это был тот самый незнакомец, который расспрашивал о до
роге в харчевне «Питеров палец». Хенчард поздоровался с ним 
кивком головы и устремил на него вопросительный взгляд.

— Доброе утро, доброе утро,— сказал незнакомец с жиз
нерадостной приветливостью.— Вы мистер Хенчард?

— Он самый.
— Так, значит, я застал вас дома... прекрасно. Дела надо 

делать утром — вот мое мнение. Можно мне сказать вам не
сколько слов?

— Пожалуйста,— ответил Хенчард, приглашая его войти.
— Вы меня не помните? — спросил гость, усаживаясь.
Хенчард равнодушно посмотрел на него и покачал головой.
— Да... может быть, и не помните. Моя фамилия Ньюсон.
Лицо у Хенчарда помертвело, глаза погасли. Пришелец не 

заметил этого.
— Эту фамилию я хорошо знаю,— проговорил наконец Хен

чард, глядя в пол.
— Не сомневаюсь. Дело в том, что я вас разыскивал целых 

две недели. Я высадился в Хевенпуле и проезжал через Кэ
стербридж по пути в Фалмут, но, когда я прибыл туда, мне 
сказали, что вы уже несколько лет живете в Кэстербридже. 
Я повернул вспять и, долго ли, коротко ли, приехал сюда на 
почтовых всего десять минут назад. Мне сказали: «Он живет 
около мельницы». Вот ц и пришел сюда. Теперь... насчет той 
сделки, что мы с вами заключили лет двадцать назад,— я по 
этому поводу и зашел. Странная это вышла история. Я тогда 
был моложе, чем теперь, и, пожалуй, чем меньше об этом гово
рить, тем лучше.

— Странная, говорите? Хуже, чем странная. Я даже не 
могу сказать, что я тот самый человек, с которым вы тогда
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столкнулись, Я был не в своем уме, а ум человека — это он 
сам.

— Мы были молоды и легкомысленны,— сказал Ньюсон.-^ 
Одпако я пришел не затем, чтобы спорить, а чтобы поправить 
дело. Бедная Сьюзен.., необычная судьба ей выпала на долю.

- Да.
— Она была добрая, простая женщина. Не было у нее, как 

говорится, ни острого ума, ни особой сметки... а жаль,
— Это верно. <
— Как вам, вероятно, известно, она была так наивна, что 

считала себя в какой-то мере связанной этой продажей. И если 
ей пришлось жить во грехе, то сама она в этом была так же 
не виновата, как святой в облаках.

— Знаю, знаю. Я в этом тогда же убедился,— сказал Хен
чард, по-прежнему глядя в сторону.— Это-то меня и терзает. 
Если бы она правильно понимала жизнь, она никогда бы не 
рассталась со мной. Никогда! Но можно ли было ожидать, что 
она поймет? Разве она получила образование? Никакого. Умела 
подписать свое имя — вот и все.

— Да, а когда дело было уже сделано, у меня не хватило 
духу разъяснить ей все это,— сказал бывший матрос.— Я ду
мал — и, пожалуй, не без оснований,— что со мной она будет 
счастливее. Она действительно была довольно счастлива, и я 
решил не выводить ее из заблуждения до самой ее смерти. 
Ваша девочка умерла; Сьюзен родила другую, и все шло хо
рошо... Но вот настал час,— помните мои слова, такой час 
обязательно когда-нибудь да настает,— настал час (это было 
вскоре после того, как мы все трое вернулись из Америки), 
когда кто-то, кому она рассказала свою историю, объяснил ей, 
что мои притязания на нее недействительны, и посмеялся над 
нею за то, что она признает мои права. После этого она уже 
не могла чувствовать себя счастливой со мной. Она все чахла 
и сохла, вздыхала и тосковала. Она сказала, что мы должны 
расстаться, и тут встал вопрос о нашей дочери. Один человек 
посоветовал мне, как поступить, и я послушался его совета, 
поняв, что так будет лучше. Я расстался с нею в Фалмуте и 
ушел в море. Когда мы были уже далеко, в Атлантическом 
океане, разразился шторм, и впоследствии разнесся слух, что 
почти вся наша команда, я в том числе, была снесена волной 
в море и погибла. Однако я добрался до Ньюфаундленда и там 
стал думать, что мне делать. «Раз уж я здесь, надо мне тут 
и остаться,— решил я,— она теперь настроена против меня, и, 
значит, я сделаю ей добро, если заставлю ее поверить, что 
я погиб.— И еще думал: — Пока она считает меня живым, она 
будет несчастна, а если убедится, что я умер, вернется к мужу, 
и у ребенка будет родной дом». В Англию я возвратился толь
ко месяц назад и здесь узнал, что Сьюзен, как я и предполагал 
действительно ушла к вам с моей дочерью. В Фалмуте мне 
сказали, что Сьюзен умерла. А моя Элизабет-Джейн, где она?

590



3

*= Тоже умерла,— проговорил Хенчард твердо.— Неужели 
вы об этом не слышали?

Моряк вскочил и в волнении зашагал взад и вперед по 
комнате.

— Умерла! — проговорил он негромко.— Так на что мне 
теперь мои деньги?

Хенчард не ответил и покачал головой, как будто ответа 
на этот вопрос следовало ожидать не от него, а от самого 
Ньюсона.

*— Где ее похоронил^? — спросил Ньюсон.
«=- Рядом с матерью,— ответил Хенчард таким же спокой

ным тоном.
»— Когда она умерла?
— Больше года назад,— ответил Хенчард без запинки.
Моряк стоял молча. Хенчард не отрывал глаз от пола. На

конец Ньюсон сказал:
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— Выходит, я зря сюда приехал! Самое лучшее мне отпра
виться обратно! И поделом мне. Больше я не буду вас бес
покоить.

Хенчард слышал удаляющиеся шаги Ньюсона на посыпан
ном песком полу, слышал, как он машинально поднимает ще
колду, медленно открывает и закрывает дверь: так действует 
человек, обманутый в своих ожиданиях и удрученный горем; 
но Хенчард не повернул головы. Тень Ньюсона мелькнула за 
окном. Он скрылся из виду.

Тогда. Хенчард, с трудом веря, что все это был не сон, под
нялся, ошеломленный своим поступком. Он совершил его не
произвольно, поддавшись первому побуждению. Зародившееся 
в нем уважение к Элизабет-Джейн, новые надежды на то, что 
в его одиночестве она станет для него приемной дочерью, ко
торой можно гордиться, как родной,— а ведь сама она по-преж
нему считала себя его дочерью,— все это, стимулированное 
неожиданным появлением Ньюсона, вылилось в жадное жела
ние сохранить ее для себя одного; таким образом, внезапно 
возникшая опасность потерять ее побудила его глупо, по-дет
ски, солгать, не думая о последствиях. Он ждал, что его нач
нут расспрашивать и, прижав к стене, через пять минут 
сорвут с него маску; но вопросов не последовало. Одна
ко их, конечно, не миновать; Ньюсон ушел ненадолго,— он 
наведет справки в городе и все узнает, а потом вернется, 
проклянет его, Хенчарда, и увезет с собой его последнее со
кровище!

Хенчард торопливо надел шляпу и пошел вслед за Ньюсо- 
пом. Вскоре Ньюсон показался на дороге. Стараясь его догнать, 
Хенчард издали увидел, как тот остановился у «Королевского 
герба», где доставившая его утренняя почтовая карета полчаса 
дожидалась другой кареты, проезжавшей через Кэстербридж. 
Карета, в которой приехал Ньюсон, уже готовилась тронуться 
в путь. Ньюсон сел в нее, его багаж уложили, и вот ока скры
лась из виду.

А Ньюсон даже не обернулся. Он простодушно поверил 
Хенчарду, и в его доверии было что-то почти возвышенное. 
Молодой матрос, который двадцать с лишком лет назад под 
влиянием момента взял в жены Сьюзен Хенчард, лишь ми
молетно взглянув на ее лицо, все еще жил и действовал в этом 
поседевшем путешественнике, который на слово поверил Хен
чарду — поверил так слепо, что Хенчарду стало стыдно са
мого себя.

Неужели эта внезапно пришедшая ему в голову дерзкая 
выдумка поведет к тому, что Элизабет-Джейп останется у него? 
«Вероятно, ненадолго»,— сказал себе Хенчард. Ньюсон, ко
нечно, разговорится со спутниками, а среди них, наверное, 
окажутся кэстербриджцы, и обман раскроется.

Опасаясь, что это может случиться, Хенчард занял оборо
нительную позицию, и вместо того, чтобы поразмыслить о том,
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как лучше исправить содеянное и поскорее сказать правду 
отцу Элизабет, он стал обдумывать, как ему сохранить слу
чайно полученное преимущество. Любовь его к девушке ста
новилась все сильнее и все ревнивее с каждой новой опас
ностью, которая грозила этой любви.

Он смотрел на уходящую вдаль большую дорогу, ожидая, 
что Ньюсон, узнав правду, вот-вот вернется пешком, негодуя 
и требуя свою дочь. Но никто не появлялся. Возможно, он 
ни с кем и не разговаривал в почтовой карете, а похоронил 
свое горе в глубине сердца.

Его горе!.. В сущности, чего оно стоит в сравнении с тем, 
что почувствует он, Хенчард, если потеряет ее! Разве можно 
сравнить охлажденную годами любовь Ныосона с любовью 
того, кто постоянно общался с Элизабет? Такими сомнитель
ными доводами пыталась ревность оправдать его в том, что он 
разлучил отца с дочерью.

Он вернулся домой, почти уверенный, что Элизабет уже 
ушла. Нет, она была здесь и только что вышла из соседней 
комнаты, посвежевшая, но с еще припухшими от сна веками«

— А, это вы, отец! — проговорила она, улыбаясь.— Ие 
успела я лечь, как уснула, хоть и не собиралась спать. Удив
ляюсь, почему я не видела во сне бедной миссис Фарфрэ,— я 
так много о ней думала, но все-таки она мне не приснилась. 
Как странно, что мы лишь редко видим во сне недавние собы
тия, как бы они нас ни занимали.

— Я рад, что тебе удалось поспать,— сказал он и, словно 
стремясь утвердить свои права на нее, взял ее руку в свои, что 
ее приятно удивило.

Они сели завтракать, и Элизабет-Джейн снова стала думать 
о Люсетте. Печальные мысли придавали особое очарование ее 
лицу, которое всегда хорошело в минуты спокойной задум
чивости.

— Отец,— сказала она, оторвавшись от своих мыслей и. 
вспомнив о стоящей перед нею еде,— как это мило, что вы 
своими руками приготовили такой вкусный завтрак, пока я, 
лентяйка, спала.

— Я каждый день сам себе стряпаю,— отозвался он.— 
Ты меня покинула; все меня покинули; вот и приходится все 
делать самому.

— Вам очень тоскливо, да?
— Да, дитя... так тоскливо, как ты и представить себе 

не можешь! В этом я сам виноват. Вот уже много недель, как 
у меня никто не был, кроме тебя. Да и ты больше не придешь.

— Зачем так говорить?’ Конечно, приду, если вы захотите 
меня видеть.

Хенчард усомнился в этом. Еще так недавно он надеялся, 
что Элизабет-Джейн, быть может, снова будет жить у него 
как дочь, но сейчас уже не хотел просить ее об этом. Ньюсон 
может вернуться в любую минуту, и что будет думать Элиза-
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бет об отчиме, когда узнает про его обман? Лучше пережить 
это вдали от нее.

После завтрака его падчерица все еще медлила уходить; 
но вот настал час, когда Хенчард обычно отправлялся на ра
боту. Тогда она встала и, заверив его, что придет опять, ушла; 
он видел, как она поднимается в гору, освещенная утренним 
солнцем.

«Сейчас сердце ее тянется ко мне, как и мое к ней,— стоило 
сказать ей слово, и она согласилась бы жить у меня в этой ла
чужке! Но вечером он, наверное, вернется, и она меня воз
ненавидит!»

Весь день Хенчард твердил себе эти слова, и мысли об 
этом не покидали его, куда бы он ни пошел. Он уже не чувст
вовал себя мятежным, язвительным, беспечным неудачником, 
он был придавлен свинцовым гнетом, как человек, потерявший 
все то, что делает жизнь интересной или хотя бы терпимой. 
Никого у него не останется, кем он мог бы гордиться, кто мог 
бы поддержать его дух,— ведь Элизабет-Джейн скоро станет 
ему чужой, хуже, чем чужой. Сьюзен, Фарфрэ, Люсетта, Эли
забет — все они, друг за другом, покинули его, и в этом был 
повинен он сам или его злой рок.

У него нет ни интересов, ни любимых занятий, ни желаний, 
способных заменить этих людей. Если бы он мог призвать 
к себе на помощь музыку, у него еще хватило бы сил жить 
даже теперь, ибо музыка действовала на него как непреодоли
мая сила. Одного звука трубы или органа было достаточно, 
чтобы его взволновать, а прекрасные гармонии переносили его 
в другой мир. Но волею судьбы он в годину бед оказался бес
сильным прибегнуть к этому божественному утешению.

Впереди сплошная тьма; будущее ничего не сулит; ждать 
нечего. А ведь ему, может быть, придется прозябать на земле 
еще лет тридцать или сорок, и все будут насмехаться над ним, 
в лучшем случае жалеть.

Так он думал, и мысли эти были невыносимо мучительны.
К востоку от Кэстербриджа простирались болота и луга, 

изобилующие текучими водами. Путник, остановившийся здесь 
в тихую ночь, порою слышал своеобразную симфонию, каза
лось исполняемую каким-то скрытым во мраке оркестром,— 
симфонию вод, играющих разные партии в ближних и даль
них концах болота. В яме у подгнившей запруды звучал речи
татив; там, где ручей переливался через каменный парапет, 
весело звенели трели; под аркой слышалось металлическое 
бряцание, а в дарноверской заводи — шипение. Самая громкая 
музыка доносилась с того места, которое носило название «Де
сять затворов» и где в разгар весеннего половодья бушевала 
многоголосая буря звуков.

Здесь река была глубока и во все времена года текла быст
ро, поэтому затворы на плотине поднимали и опускали при 
помощи зубчатых колес и ворота. От второго моста на боль-
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шой дороге (о котором так часто говорилось выше) к плотине 
вела тропинка, и близ нее через реку был переброшен узкий 
дощатый мостик. Ночью люди ходили здесь редко, так как тро
пинка обрывалась у реки, а переходить по мостику было 
опасно.

Но Хенчард, выйдя из города по восточной дороге, пере
шел через второй, каменный мост, потом свернул на эту без
людную прибрежную тропинку и шел по ней, пока темные 
тени «Десяти затворов» не поглотили отраженный в реке сла
бый свет вечерней зари, еще не погасшей на западе. Спустя 
две секунды Хенчард стоял у заводи — самого глубокого места 
в реке. Он посмотрел вперед и назад, но никого не было видно. 
Тогда он снял пальто и цилиндр и стал на самом краю берега, 
скрестив руки.

Устремив глаза вниз, на воду, он вскоре заметил какой-то 
предмет, плывущий в округлой заводи, постепенно образовав
шейся за многие столетия,— в той заводи, которую он избрал 
своим ложем смерти. Он не сразу рассмотрел, что это такое, так 
как берег отбрасывал тень, но вот предмет выплыл за пределы 
тени, его очертания стали отчетливее, и оказалось, что это че
ловеческий труп, окостеневший и недвижно лежащий на воде.

Здесь течение шло по кругу; труп вынесло вперед, он про
плыл мимо Хенчарда, и тот с ужасом увидел, что это он сам. 
Не просто кто-то другой, немного похожий на него, но он сам, 
вылитый Хенчард, его двойник, плывущий, как мертвец, в за
води «Десяти затворов».

В этом несчастном человеке жила вера в сверхъестествен
ное, и он отвернулся, словно увидел грозное чудо. Он прикрыл 
рукой глаза и склонил голову. Не глядя на реку, он надел 
пальто и цилиндр и медленно побрел прочь.

Вскоре он очутился у двери своего дома. К его удивлению, 
здесь стояла Элизабет-Джейн. Она, как ни в чем не бывало, 
заговорила с ним и назвала его «отцом». Значит, Ньюсон еще 
не вернулся.

— Сегодня утром вы показались мне очень грустным,— 
промолвила она,— и вот я опять пришла навестить вас. Мне, 
конечно, тоже очень грустно. Но все и каждый настроены про
тив вас, и я знаю, что вы страдаете.

Как умела эта девушка чутьем угадывать его переживания! 
И все же она не угадала, до какой крайности он дошел.

Он сказал ей:
— Как ты думаешь, Элизабет, в наши дни все еще слу

чаются чудеса? Я не начитанный человек. Я всю жизнь ста
рался читать и учиться, но чем больше я пытаюсь узнать, тем 
меньше знаю.

— По-моему, теперь чудес не бывает,— сказала она.
— А разве не бывает, что человек, скажем, решится на от

чаянное дело и вдруг натолкнется на препятствие? Может, и 
не на препятствие в прямом смысле слова, Может, и нет...
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Впрочем, пойдем со мной, я покажу тебе кое-что и объясню, 
что хотел сказать.

Она охотно согласилась, и он повел ее по большой дороге, 
потом по безлюдной тропинке к «Десяти затворам». Он шел 
неуверенно, словно чья-то невидимая ей, но преследующая его 
тень мелькала перед ним и тревожила его. Девушке хотелось 
поговорить о Люсетте, но она боялась помешать его размыш
лениям. Когда они подошли к плотине, он остановился и по
просил Элизабет-Джейн пройти вперед и заглянуть в заводь, 
а потом сказать, что она там увидит.

Она ушла, но скоро вернулась.
— Я ничего не видела,— сказала она.
— Поди опять,— проговорил Хенчард,— и всмотрись по

лучше.
Она снова пошла к берегу. Вернувшись немного погодя, 

она сказала, что видела, как по воде что-то плывет, но что 
именно, различить не смогла. Ей показалось, будто это ка
кое-то тряпье.

— Оно похоже на мою одежду? — спросил Хенчард.
— Да... похоже. Господи... неужели это? Отец, уйдемте от

сюда!
— Иди и посмотри еще раз; а потом пойдем домой.
Она опять ушла, и он видел, как она наклонилась так низ

ко, что голова ее чуть не коснулась воды. Она мгновенно вы
прямилась и торопливо вернулась.

— Ну, что скажешь теперь? — спросил Хенчард.
— Пойдемте домой.
— Но скажи же мне... скажи... что там плывет?
— Чучело,— быстро ответила она.— Очевидно, его броси

ли в реку выше по течению, там, где ивняк,— хотели отделать
ся от него, когда узнали обо всем и перепугались, и вот оно 
приплыло сюда.

— А... так, так... мое изображение! А где другое? Почему 
только одно это?.. Их шутовство убило ее, но мне сохранило 
жизнь!

Элизабет-Джейн все думала и думала об этих словах: «мне 
сохранило жизнь», пока они оба медленно шли в город, и на
конец поняла их значение.

— Отец!.. Я не хочу оставлять вас одного в таком состоя
нии! — воскликнула она.— Можно мне жить у вас и заботить
ся о вас, как прежде? Мне все равно, что вы бедны. Я готова 
была переехать к вам еще сегодня утром, но вы не попроси
ли меня.

— И ты спрашиваешь, можно ли тебе жить у меня! — вос
кликнул он с горечью.— Элизабет, не смейся надо мной. Если б 
ты только вернулась ко мне!

— Я вернусь,— сказала она.
— Но разве ты можешь простить меня за то, что я раньше 

был так груб с тобой? Не можешь!
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Я все уже позабыла. Не будем говорить об этом.
Она успокоила его и стала строить планы их совместной 

жизни; наконец они оба разошлись по домам. Вернувшись, 
Хенчард побрился — в первый раз за много дней,— надел чи
стое белье, причесал волосы и с тех пор стал казаться чело
веком, воскресшим из мертвых.

На следующее утро все объяснилось так, как объясняла 
Элизабет-Джейн: чучело нашел один пастух, а второе, изобра
жающее Люсетту, было обнаружено немного выше по течению. 
Но об этом избегали говорить, и чучело уничтожили втихо
молку.

Итак, загадочное происшествие получило естественное объ
яснение; тем не менее Хенчард был убежден, что чучело по
явилось в заводи неспроста, а в результате чьего-то невиди
мого вмешательства. Элизабет-Джейп слышала, как он го- 
говорил:

«Нет на свете подлеца хуже меня! Но, оказывается, даже я 
в руце божьей!»

ГЛАВА XLII
г

Однако внутреннее убеждение Хенчарда в том, что и оп 
«в руце божьей», все больше и больше слабело, по мере того 
как время медленно отодвигало вдаль событие, внушившее ему 
это убеждение. Угроза возвращения Ньюсона не давала ему 
покоя. «Ньюсон обязательно должен вернуться»,— думал он.

Но Ньюсон не появлялся. Люсетту унесли на кладбище; 
Кэстербридж в последний раз уделил ей внимание, а затем 
вновь занялся своими делами, как будто она и не жила на 
свете. Но Элизабет по-прежнему верила в свое кровное родство 
с Хенчардом и поселилась у него. Быть может, все-таки Нью
сон ушел навсегда.

Убитый горем Фарфрэ в свое время узнал, что именно по
служило причиной, по крайней мере ближайшей причиной, 
болезни и смерти Люсетты, и его первым побуждением было 
отомстить именем закона тем, кто совершил это злое дело. 
Он не хотел ничего предпринимать до похорон. А после них 
он призадумался. Легкомысленная толпа, затеявшая шутов
скую процессию, конечно, не предвидела и не хотела такой 
катастрофы, какая случилась. Просто слишком велик был со
блазн осрамить местных воротил для людей малых и обойден
ных судьбой, и другого намерения у них не было, как полагал 
Фарфрэ, не подозревавший о подстрекательстве Джаппа. Были 
у Фарфрэ и другие соображения. Люсетта перед смертью при
зналась ему во всем, и поднимать шум вокруг ее прошлого не 
следовало, как ради ее доброго имени, так и в интересах Хен
чарда и его собственных. Фарфрэ решил смотреть на при
скорбное событие как на несчастный случай, полагая, что это
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лучший способ проявить уважение к памяти покойной и са
мый мудрый выход из положения.

Он и Хенчард сознательно избегали встреч. Ради Элизабет 
Хенчард смирил свою гордыню и согласился принять семенную 
лавочку, которую члены городского совета во главе с Фарфрэ 
купили для него, чтобы помочь ему снова встать на ноги. 
Будь он один, Хенчард, несомненно, отказался бы от помощи, 
если бы она даже косвенно исходил^ от человека, на которого 
он когда-то так яростно напал. Но сочувствие Элизабет и об
щение с нею были необходимы для самого его существования, 
и ради этого его гордость облачилась в одежды смирения.

При этой лавочке они и поселились, и Хенчард насторожен
но предупреждал каждое желание Элизабет с отеческим вни
манием, обостренным жгучей, ревнивой боязнью соперничест
ва. Впрочем, сомнительно было, чтобы Ньюсон когда-либо 
вернулся в Кэстербридж заявить о своих отцовских правах 
на нее. Бродяга, чужак, почти иностранец, он несколько лет 
не видел своей дочери; его любовь к ней, естественно, не могла 
быть сильной; другие интересы должны были вскоре затмить 
память о ней, помешав ему вновь начать копаться в прошлом 
и узнать, что она все еще принадлежит настоящему. Стараясь 
как-нибудь заглушить укоры совести, Хенчард твердил себе, 
что он ненамеренно произнес лживые слова, с помощью кото
рых ему удалось сохранить свое вожделенное сокровище, но 
что они вырвались у него непроизвольно* как последняя вы
зывающая выходка язвительности, пренебрегающей послед
ствиями. И еще он убеждал себя в том, что Ньюсон не может 
любить Элизабет так, как любит он, Хенчард, и не положит 
за нее душу, как с радостью готов был положить он.

Так они жили при лавочке против кладбища, и в течение 
всего этого года в их жизни не произошло ничего примеча
тельного. Из дому они выходили нечасто, а в базарные дни 
не выходили вовсе, поэтому видели Дональда Фарфрэ очепь 
редко, да и то обычно лишь издали, когда он проходил по ули
це. А он по-прежнему занимался делами, машинально улы
бался своим собратьям-торговцам и спорил, заключая сдел
ки,-— словом, вел себя так, как обычно ведут себя люди, когда 
пройдет некоторый срок после понесенной ими утраты.

«Время в свойственном ему одному невеселом стиле» на
учило Фарфрэ, как следует расценивать его отношения с Лю
сеттой, и показало все, что в них было и чего в них не было. 
Есть люди, чье сердце заставляет их упорно хранить верность 
случайно порученному им судьбой человеку или делу, хранить 
долго, даже после того, как они поняли, что объект их верно
сти отнюдь не редкостное явление, скорее даже наоборот; 
и без него их жизнь не полна. Но Фарфрэ был не из таких. 
Дальновидность, жизнерадостность и стремительность, прису
щие его натуре, неизбежно должны были извлечь его из той 
мертвой пустоты, в которую его ввергла утрата. Он не мог

598



не понять, что смерть жены избавила его от угрозы тяжелых 
осложнений в будущем, заменив их обыденным горем. После 
того как обнаружилось прошлое Люсетты — а оно рано или 
поздно не могло не обнаружиться,— трудно было поверить, 
что дальнейшая жизнь с нею могла сулить счастье.

Однако, наперекор всему этому, образ Люсетты все еще 
жил в его памяти, ее слабости он осуждал очень снисходитель
но, а ее страдания смягчали гнев, вызванный ее скрытностью, 
да и гнев этот вспыхивал лишь изредка, угасая с быстротой 
искры.

К концу года принадлежащая Хенчарду лавка розничной 
продажи семян и зерна — а она была чуть побольше посудного 
шкафа — уже стала приносить доход, так что отчим с падче
рицей беспечально жили в своем уютном солнечном уголке. 
В этот период Элизабет-Джейн держалась с внешним спокой
ствием человека, который живет напряженной внутренней 
жизнью. Два-три раза в неделю она надолго уходила гулять 
за город, чаще всего — по дороге в Бедмут. Иногда Хенчарду 
казалось, что, сидя подле него вечером, после одной из таких 
длительных прогулок, она скорее вежлива, чем ласкова с ним; 
это его беспокоило; и ко многим уже испытанным им горьким 
сожалениям прибавилось раскаяние в том, что своей суровой 
придирчивостью он охладил ее драгоценную нежность еще 
в то время, когда она впервые была ему дарована.

Теперь Элизабет всегда поступала по-своему. Шла ли речь 
о том, чтобы выйти из дому или вернуться домой, о покупке 
или продаже, ее слово было законом.

— У тебя новая муфта, Элизабет,— застенчиво сказал ей 
как-то раз Хенчард.

— Да, я ее купила,— отозвалась она.
Он снова взглянул на муфту, лежащую на соседнем столе. 

Мех на ней был коричневый, блестящий, и Хенчард, хоть он 
и не знал толку в мехах, подумал, что девушке такая муфта 
не по средствам.

— Она, вероятно, довольно дорого стоит, милая? — осме
лился он спросить.

— Пожалуй, она немножко велика для меня,— вместо от
вета спокойно сказала девушка.— Но она не бросается в глаза.

— Конечно, нет,— согласился усмиренный лев, опасаясь, 
как бы не вызвать в ней хоть малейшее раздражение.

Вскоре после этого разговора, когда уже пришла новая 
весна, Хенчард как-то раз, проходя мимо спальни Элизабет- 
Джейн, остановился и заглянул в дверь. Он вспомнил тот 
день, когда девушка выеха&а из его большого красивого дома 
на Зерновой улице, не вытерпев его резкости и неприязни, и 
как он тогда вот так же заглянул к ней в комнату. Теперешняя 
ее спальня была гораздо скромнее, но его поразило обилие 
книг, лежавших повсюду. Их было так много, и все это были 
такие дорогие книги, что убогая мебель, на которой они лежа-
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ли, никак не вязалась с ними. Некоторые книги, пожалуй 
даже многие, видимо, были куплены недавно, и, хотя Хенчард 
всегда позволял девушке делать разумные покупки, он и не 
подозревал;, что она так безудержно потакает своей врожден
ной страсти, несмотря на скудость их бюджета. Впервые он 
почувствовал себя немного задетым ее расточительностью и 
решил поговорить с нею об этом. Но прежде чем он собрался 
с духом начать этот разговор, произошло событие, отвлекшее 
его мысли в другую сторону. <

Сезон бойкой семенной торговли окончился, наступили спо
койные недели перед сенокосом, и эта пора наложила свой 
особый отпечаток на Кэстербридж: рынок наводнили деревян
ные грабли, новые повозки — желтые, зеленые и красные, гро
мадные косы, вилы с такими длинными зубьями, что на них 
можно было бы поднять целое небольшое семейство. Как-то 
раз, в субботу, Хенчард против обыкновения пошел на рынок, 
движимый странным желанием провести несколько минут на 
арене своих прежних побед. Фарфрэ, которого он по-прежнему 
чуждался, стоял в нескольких шагах от него, у подъезда хлеб
ной биржи, где он всегда стоял в это время, но сейчас он, ка
залось, был поглощен мыслями о ком-то, находившемся непо
далеку.

Посмотрев в ту сторону, Хенчард заметил, что взгляд Фар
фрэ устремлен не на какого-нибудь фермера с образцами зер
на, а на его, Хенчарда, падчерицу, которая только что вышла 
из лавки напротив. А она, видимо, и не подозревала, какой 
возбудила интерес,— в этом отношении она была менее ода
рена, чем те молодые женщины, чьи перышки, словно перья 
птицы Юноны, покрываются глазами Аргуса, как только вбли
зи появляются мужчины, от которых можно ожидать покло
нения.

Хенчард ушел, говоря себе, что, в сущности, взгляд Фар
фрэ, устремленный на Элизабет-Джейн, пока не означает ни
чего особенного. Однако он не мог забыть о том, что шотлан
дец когда-то был увлечен ею, хоть и мимолетно. И тут сразу же 
появилась врожденная противоречивость Хенчарда, управляв
шая им с детства и сделавшая его таким, каким он стал. Вме
сто того чтобы приветствовать союз своей обожаемой падче
рицы с энергичным, преуспевающим Дональдом не только ради 
нее, но и в собственных интересах, он не мог вынести мысли 
о такой возможности.

Было время, когда его инстинктивная враждебность неиз
менно воплощалась в действие. Но теперь это был уже не 
прежний Хенчард. Он заставлял себя подчиняться воле Эли
забет и в этом отношении и в других, как чему-то абсолютному 
и неоспоримому. Он боялся, что, переча ей, утратит уважение, 
которое она снова почувствовала к нему, оценив его предан
ность, и считал, что лучше сохранить это уважение даже в раз
луке, чем возбудить ее неприязнь, удерживая ее насильно.
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Ho однД лишь мысль об этой разлуке приводила его в смя
тение, и вечером он сказал девушке с деланным спокойствием, 
скрывающим тревогу:

— Ты сегодня видела мистера Фарфрэ, Элизабет?
От этого вопроса Элизабет-Джейн вздрогнула и, немного 

смутившись, ответила:
— Нет.
— А... так, так... Впрочем, это неважно. Дело в том, что я 

видел его на той улице, по которой проходила и ты.
Заметив ее смущение, он спросил себя, не подтверждает ли 

оно зародившееся у него подозрение, что долгие прогулки, ко
торыми она увлекалась последнее время, и новые книги, ко
торые так поразили его, имеют какое-то отношение к Фарфрэ. 
Она не разъяснила его недоумений, и, опасаясь, как бы мол
чание не навело ее на мысли, пагубные для их теперешних 
дружеских отношений, он заговорил на другую тему.

Делал ли Хенчард добро или зло, он по своей природе был 
совершенно неспособен действовать тайком. Но тревога и страх, 
обуявшие его любовь, та зависимость от внимания падчерицы, 
до которой он опустился (или, с другой точки зрения, поднял
ся), изменили его природу. Нередко он в течение многих часов 
недоумевал и раздумывал, что значат те или иные ее фразы 
или поступки, тогда как раньше он сразу задал бы ей вопрос 
напрямик и все объяснилось бы. И теперь, встревоженный по
дозрением, что она любит Фарфрэ любовью, которая вытес
нит ее уже не слишком сильную дочернюю привязанность 
к нему, Хенчарду, он стал более внимательно следить за тем, 
как она проводит время.

Элизабет-Джейн ничего не делала тайно, если ее не по
буждала к этому привычная сдержанность, и надо сразу при
знать, что она иногда разговаривала с Дональдом, если им 
случалось увидеться. С какой бы целью она ни гуляла по до
роге в Бедмут, возвращаясь с прогулки, она нередко встречала 
Фарфрэ, который минут на двадцать покидал Зерновую улицу, 
чтобы проветриться на этой довольно ветреной дороге и, как 
он сам говорил, «свеять с себя семена и мякину», перед тем 
как сесть за чайный стол. Хенчард узнал об этом, отправив
шись как-то раз на Круг, откуда он, под прикрытием стен 
амфитеатра, следил за дорогой, пока Элизабет и Дональд 
не встретились. Его лицо отразило величайшую тревогу.

— И ее тоже он хочет отнять у меня! — прошептал он 
хрипло.— Ну, что ж, он имеет на это право. Не стану вмеши
ваться.

Сказать правду, встреча молодых людей носила весьма не
винный характер, и пока что их отношения зашли не так да
леко, как предполагал ревнивый и страдающий Хенчард. Если 
бы он мог услышать их разговор, он узнал бы следующее:

О н. Вы любите здесь гулять, мисс Хенчард, да?
Это было сказано каким-то воркующим голосом и сопро-
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вождалось одобрительным и задумчивым взглядом, устремлен
ным на нее.

О н а. О да! С недавних пор я выбрала эту дорогу для своих 
прогулок. Особых причин у меня для этого нет.

Он. Но по этой причине ее могут избрать и другие люди.
Она (краснея). Не знаю. Я хожу сюда просто потому, что 

мне хочется каждый день видеть море,
О н. Почему? Или это тайна?
Она (нехотя). Да.
Он (с пафосом, характерным для его родных баллад). 

Ах, мне кажется, что тайны не ведут ни к чему хорошему! 
Одна тайна набросила темную тень на мою жизнь. И вам 
хорошо известно, что это было.

Элизабет признала, что ей это известно, но не сказала, по
чему ее влечет море. Она и сама не могла дать себе в этом 
отчет, не зная еще одной тайны: с морем ее связывало не толь
ко детство — в ее жилах текла кровь моряка.

— Благодарю вас за новые книги, мистер Фарфрэ,— ска
зала она застенчиво.— Не знаю, хорошо ли я поступаю, при
нимая от вас столько книг!

— Почему же нет? Мне приятнее дарить их вам, чем вам 
их получать!

— Ну что вы!
Они продолжали идти по дороге вместе, пока не дошли 

до города, где их пути разошлись.
Хенчард поклялся разрешить им поступать как угодно и 

не чинить никаких препятствий на их пути, что бы они ни за
мыслили. Если он обречен потерять ее, ну что ж! Он не видит 
для себя места в их будущей супружеской жизни. Фарфрэ 
никогда не признает его своим тестем, разве только сделает 
вид, что признает,— порукой тому и его бедность, и поведение 
в прошлом. И тогда Элизабет станет ему чужой, и жизнь его 
закончится в одиночестве, без друзей.

Зная об этой грозящей ему опасности, он не мог не дер
жаться настороже. Правда, он в известных пределах имел 
право присматривать за девушкой, которую взял на свое по
печение. А Элизабет и Дональд, видимо, уже привыкли встре
чаться в определенные дни недели.

Наконец Хенчард получил исчерпывающие доказательства. 
Он стоял за стеной неподалеку от того места, где Фарфрэ од
нажды встретился с Элизабет. И вот он услышал, как молодой 
человек сказал ей: «Милая, милая Элизабет-Джейн»,— а по
том поцеловал ее, и девушка быстро оглянулась кругом, желая 
убедиться, что никого нет поблизости.

Они пошли своей дорогой, а Хенчард вышел из-за степы 
и, удрученный, последовал за ними в Кэстербридж. Самая 
страшная опасность, грозившая ему в связи с этой помолвкой, 
ничуть не уменьшилась. И Фарфрэ и Элизабет-Джейн, в про
тивоположность всем прочим, думают, что Элизабет — родная
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дочь Хенчарда, поскольку он сам утверждал это, когда был 
в этом уверен, и хотя Фарфрэ, вероятно, уже простил его, раз 
соглашается принять в качестве тестя, но они никогда не сбли
зятся. Значит, эта девушка, его единственный друг, постепенно 
отдалится от него под влиянием мужа и научится прези
рать его.

Если бы она отдала свое сердце любому другому человеку, 
а не тому, с кем Хенчард некогда соперничал, ссорился, бо
ролся не на жизнь, а на смерть в те дни, когда дух его еще 
не был сломлен, он сказал бы: «Я доволен». Но с таким буду
щим, какое рисовалось ему теперь, примириться было трудно.

Есть в мозгу такая ячейка, где мыслям непризнанным, не
прошеным и пагубным люди иногда позволяют ненадолго за
держаться, перед тем как прогнать их. И вот одна такая мысль 
сейчас проникла в мозг Хенчарда.

А что, если он скажет Фарфрэ, что его невеста вовсе не 
дочь Майкла Хенчарда, что по закону она — ничья дочь? Как 
отнесется к такому сообщению этот почтенный, видный го
рожанин? Возможно, он откажется от Элизабет-Джейн, и тогда 
она снова будет принадлежать только своему отчиму.

Но тут Хенчард, содрогнувшись, воскликнул:
— Сохрани меня бог от этого! И за что только меня все 

еще посещает дьявол, ведь я так стараюсь отогнать его по
дальше!

ГЛАВА XLIII

Все то, что Хенчард узнал так скоро, естественно, стало из
вестно всем, только немного позже. В городе начали погова
ривать, что мистер Фарфрэ «гуляет с падчерицей этого бан
крота Хенчарда, подумать только!» (в этих местах слово «гу
лять» означало также «ухаживать»), и вот девятнадцать мо
лодых девиц из высшего кэстербриджского общества, каж
дая из которых считала себя единственной девушкой, способ
ной осчастливить этого купца и члена городского совета, воз
мутившись, перестали ходить в ту церковь, куда ходил Фар
фрэ, перестали жеманничать, перестали поминать его на ве
черней молитве в числе своих кровных родственников,— сло
вом, вернулись к прежнему образу жизни.

Из всех жителей города выбор шотландца доставил истин
ное удовольствие, пожалуй, только членам той группы фило
софов, в состав которой »ходили Лонгуэйс, Кристофер Кони, 
Билли Уилс, мистер Базфорд и им подобные. Несколько лет 
назад они в «Трех моряках» были свидетелями первого скром
ного выхода этого юноши и девушки на сцену Кэстербриджа 
и потому благожелательно интересовались их судьбой, а, быть 
может, также и потому, что у них мелькала надежда когда-ни
будь попировать на счет влюбленных. Как-то раз вечером мис-
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сис Стэннидж вкатилась в большой общий зал и принялась 
удивляться, что такой человек, как мистер Фарфрэ, можно ска
зать «столп города», имеющий полную возможность породнить
ся с деловыми людьми или почтенными собственниками и вы
брать любую из их дочек, опустился так низко; но Кони осме
лился не согласиться с нею.

— Нет, сударыня, нечему тут удивляться. Это она опусти
лась до него — вот мое мнение. Вдовец, который никак не мог 
гордиться своей первой женой, да разве такой жених стоит 
начитанной молодой девицы, которая сама себе хозяйка и поль
зуется всеобщим расположением! Но этот брак, так сказать, 
уладит кое-какие раздоры, потому я его и одобряю. Коли че
ловек поставил памятник из лучшего мрамора на могиле той, 
другой,— а он это сделал,— выплакался, подумал хорошенько 
обо всем, а потом сказал себе: «Та, другая, меня завлекла; 
эту я знал раньше; она будет разумной спутницей жизни, а по 
нынешним временам в богатых семьях верной жены не най
дешь!»— так пусть уж он и женится на ней, если только 
она не против.

Так говорили в «Моряках». Но мы поостережемся реши
тельно утверждать, как это обычно делается в таких случаях, 
что предстоящее событие вызвало огромную сенсацию, что 
о нем болтали языки всех сплетниц и тому подобное, поостере
жемся, хотя это и придало бы некоторый блеск истории нашей 
бедной единственной героини. Если не считать суетливых лю
бителей распускать слухи, люди обычно проявляют лишь вре
менный и поверхностный интерес ко всему тому, что не имеет 
к ним прямого отношения. Правильнее будет сказать, что Кэ
стербридж (за исключением упомянутых девятнадцати моло
дых девиц), услышав эту новость, на минуту оторвался от 
своих дел, а потом внимание его отвлеклось, и он продолжал 
работать и питаться, растить своих детей и хоронить своих по
койников, ничуть не интересуясь брачными планами Фарфрэ.

Ни сама Элизабет, ни Фарфрэ ни словом не обмолвились ее 
отчиму о своих отношениях. Поразмыслив о причине их мол
чания, Хенчард решил, что, оценивая его по прошлому, робкая 
парочка боится заговорить с ним на такую тему и видит в нем 
лишь досадное препятствие, которое она с радостью устрани
ла бы со своего пути. Ожесточившийся, настроенный против 
всего мира, Хенчард все мрачнее и мрачнее смотрел на себя, 
и наконец необходимость ежедневно общаться с людьми и 
особенно с Элизабет-Джейн сделалась для него почти невы
носимой. Здоровье его слабело; он стал болезненно обидчивым. 
Ему хотелось убежать от тех, кому он был не нужен, и где-ни
будь спрятаться навсегда.

Но что, если он ошибается и ему вовсе нет необходимости 
разлучаться с нею, даже когда она выйдет замуж?

Он попытался нарисовать себе картину своей семейной 
жизни с будущими супругами: вот он, беззубый лев, живет в
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задних комнатах того дома, где хозяйничает его падчерица; 
он стал безобидным стариком, и Элизабет нежно улыбается 
ему, а ее муж добродушно терпит его присутствие. Гордость 
его жестоко страдала при мысли о таком падении, и все же он 
ради Элизабет готов был вынести все, даже от Фарфрэ, даже 
пренебрежение и повелительный тон. Счастье жить в том доме, 
где живет она, наверное, перевесило бы горечь подобного уни
жения.

Впрочем, это был вопрос будущего, а пока что ухаживание 
Фарфрэ, в котором теперь сомневаться не приходилось, погло
щало все внимание Хенчарда.

Как уже было сказано, Элизабет-Джейн часто гуляла по 
дороге в Бедмут, а Фарфрэ столь же часто встречался там с нею 
как бы случайно. В четверти мили от большой дороги находи
лась доисторическая крепость Мэй-Дун, громадное сооружение, 
огражденное несколькими валами, так что человек, стоящий 
на одном из этих валов или за ним, казался с дороги чуть за
метным пятнышком. Сюда частенько приходил Хенчард с под
зорной трубой и, наставив ее на неогороженную Via — древнюю 
дорогу, проложенную легионами Римской империи,— обозревал 
ее на протяжении двух-трех миль, стараясь узнать, как идут 
дела у Фарфрэ и очаровавшей его девушки.

Как-то раз, когда Хенчард стоял здесь, на дороге, со сто
роны Бедмута показался человек; вскоре он остановился. Хен
чард приложил глаз к подзорной трубе, ожидая, как всегда, 
увидеть Фарфрэ. Но на сей раз линзы обнаружили, что это 
не возлюбленный Элизабет-Джейн, а кто-то другой.

Он был в костюме капитана торгового флота и, всматри
ваясь в дорогу, повернулся лицом к Хенчарду. Бросив на него 
взгляд, Хенчард за одно мгновение пережил целую жизнь. Это 
было лицо Ньюсона.

Хенчард уронил подзорную трубу и несколько секунд стоял 
как вкопанный. Ньюсон чего-то ждал, и Хенчард ждал, если 
только оцепенение можно назвать ожиданием. Но Элизабет- 
Джейн не пришла. По той или иной причине она сегодня ие 
вышла на свою обычную прогулку. Быть может, они с Фарфрэ 
выбрали для разнообразия другую дорогу. Но не все ли равно? 
Она придет сюда завтра, и, во всяком случае, Ньюсон, если он 
решил увидеться с дочерью наедине и сказать ей правду, скоро 
добьется свидания с ней.

И тогда он не только откроет ей, что ее отец он, но и ска
жет, с помощью какой хитрости его когда-то отстранили. Тре
бовательная к себе и другим, Элизабет впервые начнет прези
рать своего отчима, вырвет его из сердца, как подлого обман
щика, а вместо него в ее сердце воцарится Ньюсон.

Но в то утро Ньюсон ее не встретил. Постояв немного, он 
повернул обратно, и Хенчард почувствовал себя смертником, 
получившим отсрочку на несколько часов. Придя домой, он 
увидел Элизабет-Джейн.
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— Ах, отец! — сказала она простодушно.— Я получила 
письмо... очень странное... без подписи. Какой-то человек про
сит меня встретиться с ним сегодня в полдень на дороге в Бед
мут или вечером у мистера Фарфрэ. Он пишет, что уже приез
жал однажды, чтобы встретиться со мной, но с ним сыграли 
шутку, и ему не удалось увидеть меня. Я ничего не понимаю; 
но, между нами, мне кажется, что ключ к этой тайне в руках 
у Дональда: возможно, это приехал-какой-то его родственник, 
который хочет познакомиться со мйой, чтобы высказать свое 
мнение о его выборе. Мне не хотелось встречаться с ним, не 
повидав вас. Пойти мпе?

Хенчард ответил глухим голосом:
— Да. Иди.
Появление Ньюсона окончательно решило вопрос, оставать

ся ему в Кэстербридже или нет. Хенчард был не такой чело
век, чтобы дожидаться неизбежного приговора, когда речь шла 
о том, что он принимал так близко к сердцу. Давно привыкнув 
переносить страдания молча, в гордом одиночестве, он решил 
сделать вид, что все это ему нипочем, но немедленно принять 
меры.

Он поразил девушку, в которой была вся его жизнь, сказав 
ей таким тоном, словно уже разлюбил ее:

— Я собираюсь расстаться с Кэстербриджем, Элизабет- 
Джейн.

— Расстаться с Кэстербриджем! — воскликнула она.— Зна
чит, расстаться... со мной?

— Да. Ведь с лавкой ты одна справишься не хуже, чем мы 
справлялись вдвоем; а мне не нужны ни лавки, ни улицы, ни 
люди... лучше мне уехать в деревню одному, скрыться от лю
дей и идти своим путем, а тебе предоставить идти своим.

Она опустила глаза и тихо заплакала. Разумеется, она по
думала, что к этому решению он пришел из-за ее любви к До
нальду, предвидя, во что, вероятно, выльется эта любовь. Одна
ко она доказала свою преданность Фарфрэ, овладев собой и 
высказавшись откровенно.

— Мне грустно, что вы так решили,— проговорила она с 
трудом.— Я, вероятно... возможно... скоро выйду замуж за 
мистера Фарфрэ, но я не знала, что вы этого не одобряете!

— Я одобряю все, чего тебе хочется, Иззи,— сказал Хен
чард хрипло.— Да если б и не одобрял, не все ли равно? Я хочу 
уйти. Мое присутствие может осложнить твое положение в бу
дущем; словом, лучше всего мне уйти.

Как она ни старалась, движимая привязанностью к Хен
чарду, убедить его отказаться от принятого решения, это ей 
не удалось,— не могла же она убедить его в том, чего сама еще 
не знала: что она сможет заставить себя не презирать его, 
обнаружив, что он ей всего только отчим, и заставить себя 
не возненавидеть его, узнав, каким путем он сумел скрыть от 
нее правду. А он был уверен, что она и не станет себя застав-
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лять, и не было пока таких слов или фактов, которыми можно 
было разуверить его.

— В таком случае,— сказала она наконец,— вы не сможете 
быть на моей свадьбе, а это нехорошо.

— Я не хочу на ней быть... не хочу! — воскликнул он и до
бавил уже мягче: — А ты все-таки иногда впоминай обо мне, 
когда будешь жить новой жизнью... вспомнишь, Иззи?.. Вспо
минай обо мне, когда будешь женой самого богатого, самого 
видного человека в городе, и пусть мои грехи, когда ты узнаешь 
их все, не заставят тебя забыть, что, хоть я полюбил поздно, 
зато полюбил сильно.

— Все это из-за Дональда! — промолвила она, всхлипывая.
— Я не запрещаю тебе выходить за него замуж,— сказал 

Хенчард.— Обещай только не забыть меня совсем, когда...
Он хотел сказать: когда придет Ньюсон.
Волнуясь, она машинально обещала это, и в тот же вечер, 

в сумерки, Хенчард ушел из города, процветанию которого он 
содействовал столько лет. Днем он купил новую корзинку для 
инструментов, вычистил свой старый нож для обрезки сена и 
завертку для стягивания веревок, надел новые гетры, наколен
ники и вельветовые штаны,— словом, опять облачился в ра
бочее платье своей юности, навсегда отказавшись от дорогого, 
но поношенного костюма и порыжевшего цилиндра, которые 
со времени его падения отличали его на кэстербриджских ули
цах как человека, видавшего лучшие дни.

Он ушел незаметно, один, и никто из многих его знакомых 
не подозревал об его уходе. Элизабет-Джейн проводила его до 
второго моста на большой дороге,— еще не настал час ее сви
дания с неизвестным гостем у Фарфрэ,— простилась с ним, 
непритворно горюя и недоумевая, и задержала его на несколь
ко минут, перед тем как отпустить. Но вот они расстались, и 
она стояла и смотрела ему вслед, в то время как он, постепенно 
уменьшаясь у нее на глазах, уходил в даль, по болоту, и жел
тая соломенная корзинка у него на спине поднималась и опу
скалась при каждом его шаге, а складки на штанах под коле
нями то разглаживались, то снова набегали,—смотрела, пока 
он не скрылся из виду. Элизабет-Джейн не знала, что в эту 
минуту Хенчард выглядел почти так же, как в тот день, когда 
оп впервые пришел в Кэстербридж около четверти века назад, 
если пе считать того, что многие пережитые им годы ослабили 
упругость его походки, а безнадежность сгорбила его плечи, 
отягощенные ношей.

Так он дошел до первого каменного верстового столба, вры
того в придорожную насыпь на полпути вверх по крутому хол
му. Поставив корзинку на камень, он оперся о нее локтями и 
судорожно дернулся: эта конвульсия была страшнее, чем ры
дание,— жестокая, без слез.

— Если бы только она была со мной... со мной! — прого
ворил он.— Я бы не побоялся никакой, даже самой тяжелой,
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работы. Но — не судьба. Я, Каин, ухожу один, и поделом мне — 
отщепенцу, бродяге. Но кара моя не больше того, что я в си
лах вынести!

Он сурово подавил в себе скорбь, вскинул на плечи корзин
ку и пошел дальше. Между тем Элизабет, вздохнув о нем, сно
ва обрела утраченное было душевное равновесие и пошла об
ратно в Кэстербридж. Не успела она дойти до первого дома 
на краю города, как встретила Дональда Фарфрэ. Очевидно, 
они сегодня встретились не в первый раз — они просто взя
лись за руки, и Фарфрэ спросил с тревогой:

— Значит, он ушел... а ты сказала ему?.. Не о нас, а... о том, 
другом?

— Он ушел, и я сообщила ему все, что знала о твоем зна
комом. Дональд, кто он такой?

— Ну, ну, милочка, скоро узнаешь. И мистер Хенчард 
услышит о нем, если не уйдет далеко.

— Он уйдет далеко... он решил скрыться совсем, чтобы ни
кто ничего не знал о нем!

Она шла рядом со своим возлюбленным и, дойдя до город
ского колодца, не пошла домой, а вместе с Фарфрэ свернула 
на Зерновую улицу. У дома Фарфрэ они остановились и вошли.

Фарфрэ распахнул дверь гостиной на первом этаже и 
сказал:

— Вот он; ждет тебя.
Элизабет вошла. В кресле сидел широколицый жизнера

достный человек, который приходил к Хенчарду в одно памят
ное утро больше года назад, а потом на глазах у него сел в по
чтовую карету и уехал спустя полчаса после приезда. Это был 
Ричард Ньюсон. Вряд ли стоит описывать встречу Элизабет- 
Джейн с ее легкомысленным отцом, которого она уже несколь
ко лет считала умершим. Это была волнующая встреча, и не 
только потому, что Элизабет узнала теперь, кто ее отец. Уход 
Хенчарда быстро получил объяснение. Когда девушка узнала 
правду, ей было не так трудно снова поверить в свое кровное 
родство с Ньюсоном, как и следовало ожидать, ибо поведение 
Хенчарда подтверждало эту правду. Кроме того, Элизабёт вы
росла, окруженная отцовской заботой Ньюсона, и, если бы 
даже Хенчард был ее родным отцом, этот, воспитавший ее отец, 
пожалуй, затмил бы Хенчарда в ее сердце, когда немного сгла
дилось бы впечатление от прощания с ним.

Ньюсон просто не мог выразить, до чего он гордится такой 
дочерью. Он то и дело целовал ее.

— Я не стал утруждать тебя встречей со мной на дороге, 
ха-ха! — проговорил он.—Дело в том, что мистер Фарфрэ ска
зал: «Поживите у меня денек-другой, капитан Ньюсон, и я 
приведу ее сюда».— «Прекрасно,— ответил я,— поживу». И вот 
я здесь.

— Итак, Хенчард ушел,—начал Фарфрэ, закрыв дверь.—
Он ушел по своему почину, и, насколько я знаю со слов

608



Элизабет, он очень хорошо относился к ней. Я уже начзигслег- 
ка беспокоиться, но все вышло как нельзя лучше, и больше 
у нас не будет никаких затруднений.

— Ия так полагаю,— согласился Ньюсон, переводя глаза 
с одного на другую.— Я говорил себе, раз сто говорил, ко
гда ухитрялся взглянуть на нее украдкой, так, чтобы она 
меня не заметила: «Слушай, надо тебе на несколько деньков 
притаиться и ничего не предпринимать, пока что-нибудь 
не произойдет и дело не обернется к лучшему». Теперь я 
знаю, что вы человек хороший, так чего же мне еще больше 
желать?

— Ну, капитан Ньюсон, я буду рад видеть вас здесь хоть 
каждый день, раз это уже никого не может задеть,— сказал 
Фарфрэ.— И я подумал, не сыграть ли нам свадьбу у меня 
в доме: ведь дом просторный, а вы живете на квартире один... 
значит, если мы устроим свадьбу здесь, это вас избавит от лиш
них хлопот и расходов, не так ли? Да и молодоженам удобнее, 
когда не приходится ехать слишком далеко, чтобы попасть 
домой!

— Всей душой согласен с вами,— отозвался капитан Нью
сон.— Как вы сами сказали, теперь это никого не заденет, 
раз бедный Хенчард ушел, хотя, останься он здесь, я бы по
ступил иначе и пе стал бы ему поперек дороги: ведь я и так 
уже однажды ворвался в его семью, и дело зашло столь да
леко, что и самый вежливый человек этого не стерпел бы. 
Но что скажет сама молодая девица? Элизабет, дитя мое, по
дойди, послушай, о чем мы говорим; нечего смотреть в окошко 
и притворяться, будто ничего не слышишь.

— Это вы с Дональдом решайте,— негромко отозвалась 
Элизабет, не отрывая пристального взгляда от какого-то неболь
шого предмета на улице.

— Прекрасно,— продолжал Ньюсон, снова обращаясь к 
Фарфрэ и всем своим видом показывая, что он решил обсудить 
вопрос всесторонне,— так мы и сделаем. И вот еще что,-мистер 
Фарфрэ: раз уж вы берете на себя так много — предоставляете 
и помещение и прочее,— я внесу свою долю в виде напитков: 
поставлю ром и джин... пожалуй, дюжины кувшинов хватит, 
ведь в числе гостей будет много дам, а они, вероятно, неболь
шие охотницы до выпивки, так что вряд ли стоит особенно 
увеличивать смету. Впрочем, вам лучше знать. Своих товари
щей-моряков и вообще мужчин я угощал не раз, но я не лучше 
ребенка знаю, сколько стаканов грога может выпить на таких 
церемониях женщина, если она не пьянчужка.

— Ни одного не выпьет... спиртного нам понадобится не
много... очень немного! — сказал Фарфрэ, покачивая головой 
с несколько удивленным и в то же время серьезным видом.— 
Предоставьте все это мне.

Поговорив еще немного па эту тему, Ньюсон откинулся в 
кресле и, глядя в потолок, сказал с задумчивой улыбкой:
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— Я вам не рассказывал, мистер Фарфрэ, как Хенчард 
сбил меня со следа в тот раз?

Фарфрэ ответил, что ему не ясно, на что намекает капитан.
— Ага, я так и думал, что не рассказывал. Помнится, я 

решил пощадить его доброе имя. Но раз уж он теперь ушел, 
я могу сказать вам все. Так вот, я приезжал в Кэстербридж 
месяцев за девять — десять до того, как приехал сюда на про
шлой неделе и познакомился с вами. Я был тут дважды. В пер
вый раз я был в городе проездом на запад и не знал, что Эли
забет живет здесь. Затем, услышав-где-то — забыл, где имен
но,—что некий Хенчард был здесь мэром, я снова приехал 
сюда и утром зашел к нему. Вот шутник! Он сказал, что Эли
забет-Джейп умерла много лет назад.

Элизабет теперь стала внимательно прислушиваться к его 
рассказу.

— Но мне и в голову не пришло, что этот субъект меня 
морочит,— продолжал Ньюсон.— И вы не поверите, я так рас
строился, что пошел обратно, сел в ту самую почтовую карету, 
в которой приехал, и отправился дальше, не пробыв в городе 
и получаса. Ха-ха!.. Неплохая была шутка, и он хорошо ее 
разыграл, надо отдать ему должное!

Элизабет-Джейн была поражена.
— Шутка?! О нет! — воскликнула она.— Значит, он все эти 

месяцы держал меня вдали от тебя, тогда как ты мог бы жить 
здесь, отец!

Ньюсон подтвердил, что так оно и было.
— Нехорошо он поступил! — сказал Фарфрэ.
Элизабет вздохнула.
— Я сказала, что никогда не забуду его. Но нет! Мне ка

жется, я теперь обязана его забыть!
Ньюсон, как и многие скитальцы, жившие в чужих краях, 

среди людей с иными нравами и иными представлениями о 
жизни, не мог понять, почему преступление Хенчарда так ве
лико, хотя сам же пострадал от него больше всех. Заметив, что 
на отсутствующего преступника нападают всерьез, он стал на 
сторону Хенчарда.

— Ну, в сущности, он ведь не сказал и десяти слов,— пы
тался оправдать его Ньюсон.— И мог ли он знать, что я такой 
простак и поверю ему на слово? Он был виноват ие больше 
меня, бедняга!

— Нет! — твердо проговорила Элизабет-Джейн, уже пере
жившая внутренний переворот.— Он угадал, какой ты... ты все
гда был чересчур доверчив, отец,— мама это сто раз повторя
ла,— и он так поступил, желая сделать тебе зло. После того 
как он целых пять лет держал меня вдали от тебя, утверждая, 
что он мой отец, он не должен был так поступать.

Вот так они беседовали, и некому было разубедить Элиза
бет и хоть в какой-то мере умалить вину отсутствующего.
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Впрочем, будь Хенчард здесь, он и сам вряд ли стал бы оправ
дываться,— так мало он ценил себя и свое доброе имя.

Ну, ну... ничего... все это прошло и кончено,— сказал 
Ньюсон добродушно.— Поговорим лучше насчет свадьбы.

ГЛАВА XLIV

Между тем человек, о котором они говорили, продолжал 
свой одинокий путь на восток, пока его не одолела усталость, 
и тогда он стал искать, где бы отдохнуть. Сердце его было так 
истерзано расставанием с Элизабет, что он и думать не мог 
о ночлеге в деревенской гостинице или даже в самом бедном 
доме, а потому свернул на поле и лег под скирдой пшеницы. 
Голода он не испытывал, а тяжесть, навалившаяся на его 
душу, помогла ему заснуть глубоким сном.

Наутро лучи яркого осеннего солнца, проникавшие сквозь 
жнивье, разбудили его рано. Он открыл корзинку и позавт
ракал взятыми из дому на ужин припасами, потом снова уло
жил остальные свои пожитки. Он вынужден был нести на 
собственной спине все, что взял с собой, и тем не менее за
прятал среди своих инструментов кое-что из принадлежащих 
Элизабет-Джейн, ио уже ненужных ей вещей: перчатки, туф
ли, исписанный ею листок бумаги и другие мелочи, а в кар
мане у него лежал локон ее волос. Он осмотрел все это, уло
жил на прежнее место и пошел дальше.

Пять дней подряд соломенная корзинка Хенчарда путе
шествовала на его плечах по большой дороге между живыми 
изгородями, причем яркий желтый цвет ее иногда привлекал 
внимание какого-нибудь пахаря, и тот, выглянув из-за кустар
ника, смотрел на шляпу и голову путника и на его опущенное 
лицо, по которому тени сучьев двигались бесконечной верени
цей. Вскоре стало ясно, что путник направляется в Уэйдон- 
Прайорс, куда он и пришел под вечер па шестой день.

Прославленный холм, на котором столько поколений еже
годно устраивало ярмарки, теперь опустел: на нем не видно 
было ни людей, ни вообще чего-либо примечательного. Не
сколько овец паслось поблизости, но опи разбежались, как 
только Хенчард остановился на вершине. Он опустил корзинку 
на траву и оглянулся кругом со скорбным любопытством; вско
ре он узнал дорогу, по которой двадцать с лишним лет назад 
поднимался с женой на эту возвышенность, столь памятную 
для них обоих.

«Да, мы поднялись с э^ой стороны,— решил он, осмотрев
шись.— Она несла ребенка, а я читал листок с балладой. Мы 
перешли по лугу где-то здесь... она была такая грустная и уста
лая, а я почти совсем не говорил с нею из-за своей проклятой 
гордости и досады на свою бедность. И вот мы увидели палат
ку, кажется, она стояла в этой стороне...— Он перешел на дру-
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гое место; па самом деле палатка стояла не здесь, но ему ка
залось, что здесь.— Вот тут мы вошли внутрь, тут уселись. 
Я сидел лицом туда. Потом я напился и совершил свое пре
ступление. Кажется, она стояла вот на этом самом «кольце 
фей», когда в последний раз обратилась ко мне перед тем, как 
уйти с ним; ее слова и сейчас звенят у меня в ушах и ее ры
дания тоже. «О Майк! Столько времени я с тобой жила и ни
чего от тебя не видела, кроме попреков. Теперь я больше не 
твоя... попытаю счастья с другим».

Он испытывал пе только горечь того, кто, оглядываясь на 
свое честолюбивое прошлое, видит, что принесенные им в жерт
ву чувства стоили не меньше приобретенных им материальных 
благ; он испытывал еще большую горечь при мысли о том, что 
его отречение ничего ему не дало. Во всем этом он раскаялся 
уже давно, но его попытки заменить честолюбие любовью по
терпели такой же крах, как и его честолюбивые замыслы. Его 
оскорбленная жена свела на нет эти попытки, обманув его с 
такой великолепной наивностью, что ее обман казался чем-то 
почти добродетельным. Как странно, что все эти нарушения 
законов общества породили такой цветок Природы, как Элиза
бет. Желание Хенчарда умыть руки — отказаться от жизни — 
отчасти объяснялось тем, что он понял всю ее противоречивую 
непоследовательность,— бездумную готовность Природы под
держивать еретические социальные принципы.

Приход его сюда был актом покаяния, и отсюда он решил 
уйти далеко, в другую часть страны. Но он не мог не думать 
об Элизабет и о тех краях, где она живет. Поэтому центро
бежной силе его утомления жизнью противодействовала цент
ростремительная сила его любви к падчерице^ В результате он 
не пошел прямо — все дальше и дальше от Кэстербриджа,— 
но постепенно, почти бессознательно уклонялся от избранного 
направления, и путь его, как путь канадского лесного жителя, 
мало-помалу пошел по окружности, центром которой был Кэ
стербридж. Поднимаясь на какой-нибудь холм, Хенчард ориен
тировался, как мог, по солнцу, луне и звездам, пытаясь уяснить 
себе, в какой стороне находятся Кэстербридж и Элизабет- 
Джейн. Насмехаясь над собой за свою слабость, он тем пе ме
нее каждый час, пожалуй, даже каждые несколько минут, ста
рался представить себе, что она сейчас делает, как она сидит 
и встает, как она уходит из дому и возвращается, пока мысль 
о враждебном ему влиянии Ньюсона и Фарфрэ не уничто
жала в нем образа девушки, подобно тому, как порыв холод
ного ветра уничтожает отражение в воде. И он тогда говорил 
себе:

«Дурак ты, дурак! И все это из-за дочери, которая тебе 
вовсе не дочь!»

Наконец он нашел работу по себе, так как осенью иа вя
зальщиков сена был спрос. Он поступил на скотоводческую 
ферму близ старой западной большой дороги, которая соеди-
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няла новые деловые центры с глухими поселками. Уэссекса. 
Он решил поселиться по соседству с большой дорогой, полагая, 
что здесь, хоть и в целых пятидесяти милях от той, которая 
была ему так дорога, он будет ближе к ней, чем в месте, напо
ловину менее отдаленном от Кэстербриджа, но расположенном 
не у дороги.

Таким образом, Хенчард вернулся в прежнее состояние — 
то самое, в каком он пребывал двадцать пять лет назад. Каза
лось бы, ничто не мешало ему вновь начать подъем и, поль
зуясь приобретенным опытом, достичь теперь большего, чем 
могла в свое время достичь его едва проснувшаяся душа. 
Но этому препятствовал тот хитроумный механизм, который 
создан богами для сведения к минимуму человеческих возмож
ностей улучшения жизни,— механизм, который устраивает все 
так, что уменье действовать приходит тогда, когда уходит воля 
к действию. У него не было ни малейшего желания вторично 
превращать в арену мир, который стал для него просто разма
леванными подмостками, и только.

Обрезая ножом душистые стебли сухой травы, ои ча
сто раздумывал над судьбами человечества и говорил себе: 
«И здесь и всюду люди умирают раньше времени, как листья, 
побитые морозом, хотя эти люди нужны своим семьям, и ро
дине, и всему миру, а я, отщепенец, обременяющий землю, 
ие нужный никому и презираемый всеми, живу против своей 
воли!»

Нередко ои внимательно прислушивался к разговорам на 
большой дороге, и, конечно, не из простого любопытства, но 
в надежде, что кто-нибудь из путников, идущих в Кэстербридж 
или возвращающихся оттуда, рано или поздно заговорит о том, 
что делается в этом городе. Правда, город был так далеко, что 
желание Хенчарда вряд ли могло исполниться, и все-таки его 
внимание было наконец вознаграждено. Как-то раз до него 
донеслось с дороги слово «Кэстербридж», произнесенное воз
чиком, который правил фургоном. Хенчард побежал по полю, 
на котором работал, к калитке в изгороди и окликнул возчика, 
человека ему незнакомого.

— Да... я еду оттуда, хозяин,— сказал возчик в ответ на 
вопрос Хенчарда.— Я, знаете ли, занимаюсь извозом, хотя в 
нынешние времена, когда люди обходятся без лошадей, моей 
работе скоро конец придет.

— А как там дела в городе, а?
— Да все так же. как всегда.
— Я слышал, что мистер Фарфрэ, бывший мэр, собирается 

жениться. Правда это?
— Вот уж, право, пе могу сказать. Да пет, как будто нет.
— Что ты, Джон... ты позабыл,— вмешалась какая-то жен

щина, выглянув из фургона.— А посылки-то, что мы привезли 
ему па той неделе? Да и люди говорили, что скоро свадьба... 
на Мартинов день.
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Возчик сказал, что ничего такого не помнит, и фургон, дре
безжа, стал подниматься на холм. w

Хенчард был уверен, что этой женщине память не измени
ла. Очень возможно, что свадьбу назначили на Мартинов 
день,— ведь ни у жениха, ни у невесты не было причин откла
дывать ее. Хенчард мог бы, конечно, написать Элизабет и 
спросить, но ему мешала инстинктивная боязнь нарушить 
свое уединение. А ведь Элизабет, расставаясь с ним, сказала, 
что ей будет неприятно, если он не, придет к ней на свадьбу.

Теперь он постоянно вспоминал, Что прогнали его не Эли
забет и Фарфрэ, а собственное уязвленное самолюбие, твердив
шее, что его присутствие уже не желательно. Ои поверил в воз
вращение Ньюсона, не имея убедительных доказательств того, 
что капитан действительно намерен вернуться, еще того ме
нее — что Элизабет-Джейн встретит его радостно, и не имея уж 
вовсе никаких доказательств того, что если он и вернется, то 
останется. А что, если он, Хенчард, ошибся, если все эти не
благоприятные обстоятельства вовсе не требуют его вечной 
разлуки с той, которую он любит? Сделать еще попытку по
жить возле нее, вернуться, увидеть ее, оправдаться перед нею, 
просить прощения за обман, всеми силами постараться сохра
нить ее любовь — ради этого стоит пойти к ней, даже рискуя 
получить отпор, да, пожалуй, рискуя и самой жизнью.

Но как отказаться от своих решений, не дав супругам по
вода презирать его за непоследовательность,— этот вопрос ка
зался Хенчарду страшным и лишал его покоя.

Еще два дня он все обрезал и обрезал тюки сена, потом ко
лебания его внезапно закончились отчаянным решением отпра
виться на свадебный пир. От него не ждут поздравлений, ни 
письменных, ни устных. Элизабет была огорчена его отказом 
быть на свадьбе, значит, его неожиданное появление заполнит 
ту маленькую пустоту, которая, вероятно, образуется в ее спра
ведливой душе, если он не придет.

Стремясь как можно меньше навязывать свою особу другим 
в день радостного события, с которым эта особа никак не гар
монировала, он решил прийти на свадьбу не раньше вечера, 
когда общество уже развеселится и во всех сердцах возникнет 
кроткое желание забыть прошлые счеты.

Он вышел пешком за два дня до праздника святого Мар
тина, рассчитав, что будет проходить по шестнадцати миль 
в каждый из оставшихся трех дней, включая день свадьбы. 
На его пути лежал только один довольно большой город — 
Шоттсфорд, и здесь он остановился на вторую ночь не только 
для отдыха, но и для того, чтобы подготовиться к завтрашнему 
вечеру.

У него не было другой одежды, кроме того рабочего платья, 
которое он носил, грязного, обтрепавшегося после двух меся
цев беспрерывной носки, и, опасаясь испортить праздник своим 
внешним видом, он зашел в магазин, чтобы сделать кое-какие
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покупки. Он купил куртку и шляпу — простые, но прилич
ные,— новую рубашку п шейный платок и, решив, что теперь 
наружность его уже не может оскорбить Элизабет, занялся бо
лее интересным делом — покупкой подарка для нее.

Что ему подарить ей? Он бродил взад и вперед по улице, 
поглядывая с сомнением на витрины, удрученный сознанием, 
что те вещи, которые ему хотелось бы подарить Элизабет, не 
по его нищенскому карману. Наконец взгляд его упал на клет
ку со щеглом. Клетка была простая, маленькая, лавка — 
скромная, и, спросив цену, Хенчард решил, что может позво
лить себе такой небольшой расход. Проволочную тюрьму птич
ки обернули газетной бумагой, и, взяв с собой клетку, Хенчард 
отправился на поиски ночлега.

На следующий день он начал последний этап своего пути 
и вскоре подошел к той местности, которая некогда была по
прищем его торговой деятельности. Он попросил одного воз
чика подвезти его и часть пути ехал, сидя в глубине повозки, 
в самом темном углу; другие пассажиры, главным образом 
женщины, проезжавшие короткие расстояния, садились в по
возку и слезали с нее на глазах у Хенчарда, оживленно болтая 
о местных новостях, особенно о свадьбе в том городе, к кото
рому приближались. По их словам, на свадебный вечер при
гласили городской оркестр, ио, опасаясь, как бы компанейские 
устремления этого содружества не взяли верх над его мастер
ством, решили, кроме того, вызвать струнный оркестр из Бед
мута, чтобы обеспечить себе музыкальные резервы на случай 
нужды.

Однако Хенчард ие узнал почти ничего такого, что не 
было бы ему известно раньше, и самым сильным его впечатле
нием за всю дорогу был негромкий звон кэстербриджских коло
колов, донесшийся до путников, когда возчик остановил по
возку на вершине холма Иелбери, чтобы опустить тормоза. 
Это было сразу после полудня.

Звон означал, что все идет хорошо, что никакой задержки 
пе произошло, что Элизабет-Джейн и Дональд Фарфрэ стали 
мужем и женой.

Когда Хенчард услышал звон, ему не захотелось ехать даль
ше со своими болтливыми спутницами. Сказать правду, звон 
лишил его мужества, и, выполняя свое решение не показы
ваться на улицах Кэстербриджа до вечера, чтобы не смутить 
Фарфрэ и его молодую жену, он тут же на холме слез с повоз
ки, прихватив свой узелок и клетку со щеглом, и вскоре остал
ся один на широкой белой дороге.

Он стоял на том самом-холме, у подножия которого почти 
два года назад ждал Фарфрэ, чтобы сообщить ему об опасной 
болезни его жены Люсетты. Ничто здесь не изменилось: те же 
лиственницы все так же шелестели, словно вздыхая, но у Фар
фрэ была другая жена, и, как хорошо знал Хенчард, эта жена 
была лучше первой. Хенчард надеялся только, что у Элизабет-
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Джейн теперь будет более уютный дом, чем тот, в котором 
она жила тогда.

Остаток дня он провел в странном, напряженном состоянии, 
непрестанно думая о встрече с нею и, как лишенный силы 
Самсон, горько высмеивая себя за свое волнение. Трудно было 
ожидать, чтобы новобрачные нарушили обычаи Кэстербриджа 
таким новшеством, как отъезд в свадебное путешествие тотчас 
после венчания; но, если бы они уехали, Хенчард подождал бы 
их возвращения. Все же он хотел знать наверное, дома ли но
вобрачные, и, подходя к городу, спросил какого-то рыночного 
торговца, уехали они или нет; ему ответили, что они не уехали 
и, как говорят, у них на Зерновой улице сейчас полой дом 
гостей.

Хенчард смахнул пыль с сапог, ополоснул руки в реке и 
зашагал по городу при тусклом свете фонарей. Ему незачем 
было заранее наводить справки, ибо, подойдя к дому Фарфрэ, 
даже ненаблюдательный человек понял бы, что в этом доме 
идет пир горой и сам Дональд участвует в нем: на улице 
было хорошо слышно, как он с большим чувством поет на
родную песню своей милой родины — той родины, которую 
он так горячо любил, что ни разу не удосужился наве
стить ее. Перед домом на мостовой стояли зеваки, и Хен
чард, не желая обращать на себя внимания, быстро подошел 
к двери.

Она была широко открыта; в ярко освещенном вестибюле 
люди поднимались и спускались по лестнице. Хенчард упал 
духом: если он в своих пыльных сапогах, с поклажей, в бедной 
одежде явится в такие роскошные чертоги, ои без нужды оскор
бит самолюбие той, которую любит, а быть может, и нарвет
ся на отказ от дома со стороны ее супруга. Поэтому он 
вышел, завернул за угол на улицу, столь хорошо ему знако
мую, и, пройдя по саду, бесшумно вошел в кухню, на время 
поставив клетку с птичкой под куст, чтобы не произвести слиш
ком нелепого впечатления, явившись с таким подарком в 
руках.

Одиночество и горе так подорвали душевные силы Хен
чарда, что он теперь боялся всего, чем пренебрег бы раньше, 
и уже начал жалеть, что осмелился явиться в такой день. Но 
ему неожиданно пришла иа помощь пожилая женщина, оди
ноко сидевшая на кухне,— она временно исполняла обязан
ности экономки в период великой суматохи, воцарившейся в 
домашнем хозяйстве Фарфрэ. Она была из тех женщин, кото
рых ничто не удивляет, и хотя ей, чужой в этом доме, просьба 
пришельца могла показаться странной, охотно согласилась 
подняться наверх и доложить хозяину с хозяйкой, что пришел 
«один их скромный старый знакомый».

Впрочем, подумав немного, она сказала, что лучше ему 
не оставаться на кухне, а пройти в маленькую заднюю гости
ную, в которой сейчас никого не было. Женщина проводила
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его туда и ушла. Но как только она, перейдя лестничную пло
щадку, подошла к двери парадной гостиной, заиграли танец, 
и она вернулась сказать, что подождет докладывать, пока танец 
не кончится, так как сейчас пошли танцевать мистер и миссис 
Фарфрэ.

Дверь гостиной для большего простора сняли с петель, 
а дверь той комнаты, где сидел Хенчард, была открыта, и вся
кий раз, как танцующие, кружась, приближались к ней, перед 
ним мелькали юбки и развевающиеся локоны, а вдали был 
виден почти весь оркестр, мечущаяся тень от локтя скрипача 
и кончик смычка виолончелиста.

Это веселье раздражало Хенчарда,— правда, Фарфрэ был 
молод и быстро загорался от плясок и песен, но все же 
Хенчард не понимал, как мог вполне остепенившийся чело
век, вдовец, переживший тяжелые испытания, затеять такое. 
Еще больше он удивлялся тому, что тихая Элизабет, которая 
ценила жизнь весьма нёвысоко и, несмотря на свое девичест
во, знала, что брак, как правило, отнюдь не возбуждает охо
ты пускаться в пляс, все-таки пожелала устроить столь шум
ное празднество. Впрочем, заключил он, молодые люди не мо
гут во всем походить на старых, а власть обычая непре
одолима.

Танец продолжался, и, когда танцующие рассеялись по всей 
комнате, Хенчард впервые за тот вечер увидел свою некогда 
не любимую, а потом смирившую его дочь, по которой так 
тосковало его сердце. Она была в платье из белого шелка или 
атласа — Хенчард сидел так далеко, что не мог сказать точно, 
из какой она ткани,— не кремовом и не молочного оттенка, но 
белом как снег, и лицо ее отражало скорее приятное нервное 
возбуждение, чем веселость. Вскоре показался и Фарфрэ, ко
торого сразу можно было узнать по его шотландской лихости 
в плясках. Новобрачные не танцевали друг с другом, но Хен
чард видел, что всякий раз, как при перемене фигуры им на 
минуту приходилось танцевать в одной паре, их лица озаря
лись каким-то особенным светом.

Мало-помалу Хенчард заметил илясуиа, который отплясы
вал с таким пылом, что сам Фарфрэ ему в подметки не годился. 
Это показалось ему странным, а еще более странным было то, 
что всех затмивший танцор — кавалер Элизабет-Джейп. Впер
вые Хенчард увидел его, когда он горделиво плыл вокруг ком
наты, спиной к двери, откинув назад подрагивающую голову 
и забрасывая одну ногу за другую так, что они напоминали 
букву «X». Но вот он появился с другой стороны: носки сапог 
мелькают впереди, грудь колесом, белый жилет, лицо запроки
нуто. Это счастливое лицо... оно предвещало крушение послед
них надежд Хенчарда. Это было лицо Ньюсона. Значит, он все- 
таки пришел и вытеснил его, Хенчарда.

Хенчард подвинул стул к двери и несколько секунд си
дел неподвижно. Потом он встал во весь рост и стоял, по-
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добно одинокой руине, омраченной «тенью своей низвергнутой 
души».

Но он уже не мог стойко переносить удары судьбы. Вол
нение его было столь велико, что он хотел было уйти, но не 
успел; так как танец окончился, экономка доложила хозяйке 
об ожидающем ее незнакомце, и Элизабет сейчас же вошла 
в комнату.

— Ах... это... это вы, мистер Хенчард! — проговорила она, 
отшатнувшись. <

— Как? Элизабет! — воскликнул он, сжимая ее руку.— 
Как ты сказала? «Мистер Хенчард»? Не надо, не надо так 
оскорблять меня! Называй меня негодным старым Хенчардом... 
как угодно... только не будь такой холодной! О милая моя 
девочка... я вижу, у тебя вместо меня другой... настоящий отец. 
Значит, ты знаешь все; но не отдавай ему всего своего сердца! 
Оставь хоть маленькое местечко мне!

Она покраснела и осторожно высвободила свою руку.
— Я могла бы любить вас всегда... я с радостью люби

ла бы вас,— промолвила она.— Но возможно ли это, если я 
знаю, что вы меня так обманули... так жестоко обманули меня! 
Вы уверили меня, что мой отец не отец мне... вы многие годы 
скрывали от меня правду, а потом, когда он, мой любящий 
родной отец, пришел искать меня, вы беспощадно оттолкнули 
его коварной выдумкой,— сказали, что я умерла,— и это чуть 
не разбило ему сердце. Как же мне любить или хотя бы под
держивать того, кто так с нами поступил!

Хенчард открыл было рот, чтобы объясниться. Но снова 
стиснул зубы и не проронил ни звука. Мог ли он так, сразу, 
разубедить ее, найти смягчающие обстоятельства для своих 
тяжких прегрешений; мог ли сказать, что сначала сам был 
обманут и не подозревал, что она ему чужая, пока не узнал 
из письма ее матери, что его родная дочь умерла; мог ли 
в ответ на второе ее обвинение объяснить, что ложь его 
была последним отчаянным ходом игрока, которому ее любовь 
была дороже чести? Многое мешало ему оправдаться, и осо
бенно то, что он не настолько ценил себя, чтобы пытаться об
легчить свои страдания страстной мольбой или убедительными 
доводами.

Поэтому он отказался от своего права на самозащиту, и 
его беспокоило только то, что Элизабет расстроена.

— Не огорчайся из-за меня,— сказал он с горделивым до
стоинством.— Я вовсе этого не хочу... особенно в такой день. 
Напрасно я пришел к тебе... вижу, что ошибся. Но это в по
следний раз, и ты уж меня прости. Я больше не буду беспо
коить тебя, Элизабет-Джейн... нет,— до самой моей смерти! 
Спокойной ночи! Прощай!

И не успела она собраться с мыслями, как Хенчард шагнул 
за порог, вышел из дома через черный ход — тем же путем, 
каким вошел, и скрылся из виду.
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ГЛАВА XLV

Прошло около месяца с того дня, которым закончилась пре 
дыдущая глава. Элизабет-Джейн уже привыкла к своему ново
му положению, а поведение Дональда отличалось от его пове
дения до женитьбы только тем, что после делового дня он 
больше прежнего торопился вернуться домой.

Ньюсон, который, как и следовало ожидать, способствовал 
веселью на свадьбе больше, чем сами новобрачные, после 
свадьбы прожил в Кэстербридже три дня, причем все на него 
глазели и ухаживали за ним, как и подобает, когда на родину 
возвращается очередной Робинзон. Но трудно было взбудора
жить Кэстербридж драматическими возвращениями и исчезно
вениями: в этом городе вот уже несколько столетий происхо
дили выездные сессии суда, так что сенсационные уходы из 
нашего мира, отъезды на край света и тому подобное случа
лось здесь каждые полгода; поэтому, а может быть, еще по
чему-нибудь, горожане не потеряли своего душевного равно
весия из-за Ньюсона. На четвертое утро люди видели, как он 
с безутешным видом поднимается на холм в жажде хоть одним 
глазком взглянуть на море. Близость к соленой воде оказалась 
столь необходимой для его существования, что он решил посе
литься в Бедмуте, несмотря на то, что дочь его жила в другом 
городе. В Бедмут он и уехал и там снял квартиру в коттедже 
с зелеными ставнями и с окном-фонарем, которое так далеко 
выступало вперед, что стоило только распахнуть боковую окон
ную раму и высунуться наружу — и можно было сколько 
угодно любоваться вертикальной полоской синего моря, вид
неющейся между высокими домами узкой улочки.

Элизабет-Джейн стояла в гостиной на верхнем этаже, скло
нив голову набок и критически разглядывая переставленную 
ею мебель, как вдруг вошла горничная и сказала:

— Позвольте вам доложить, сударыня, мы теперь знаем, 
откуда взялась птичья клетка.

Осматривая свои новые владения в течение первой недели, 
проведенной в этом доме, обозревая с критическим удовлетво
рением то ту, то другую уютную комнату, осторожно проникая 
в темные подвалы, неторопливо гуляя по саду, который теперь 
был усыпан листьями, сорванными осенним ветром,— словом, 
оценивая, подобно мудрому фельдмаршалу, достоинства и не
достатки поля, на котором предстояло начать кампанию домо
водства, миссис Дональд Фарфрэ обнаружила в одном укром
ном уголке новую птичью клетку, обернутую газетной бума
гой, а на дне клетки увидела пушистый шарик — мертвое тель
це щегла. Никто не мог объяснить ей, как попала сюда клетка 
с птичкой, но было ясно, что бедный маленький певец умер 
голодной смертью. Этот случай произвел тяжелое впечатление 
на Элизабет. Она не могла забыть о нем несколько дней, не
смотря на нежное и добродушное подшучивание Фарфрэ;
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и теперь, когда она уже почти не вспоминала о находке, ей 
опять напомнили о ней.

— Позвольте вам доложить, сударыня, мы узнали, как по
пала сюда птичья клетка. Ее принес тот работник с фермы, что 
приходил на свадьбу вечером... люди видели, как он с клеткой 
в руках шел по улице, и он, должно быть, поставил ее под куст, 
когда ходил передать вам чье-то поздравление, а потом поза
был, куда ее девал, и ушел.

Этого было достаточно, чтобы заставить Элизабет призаду
маться, а думая, она внезапно, как это бывает с женщинами, 
догадалась, что птичку в клетке ей принес Хенчард в качестве 
свадебного подарка и в знак раскаяния. Он не покаялся в со
деянном, не стал просить прощения, но ведь он от природы 
не любил ничего затушевывать и сам был одним из беспощад
нейших своих обвинителей. Элизабет-Джейн вышла посмотреть 
на клетку, похоронила умершего с голоду маленького певца, 
и с этого часа сердце ее смягчилось по отношению к добро
вольному изгнаннику.

Когда ее муж вернулся, она рассказала ему, как удалось 
разгадать загадку птичьей клетки, и попросила Дональда по
мочь ей поскорее узнать, куда сослал себя Хенчард, чтобы она 
могла помириться с ним, попытаться облегчить его положение 
и сделать так, чтобы он уже не чувствовал себя отщепенцем и 
жизнь стала для него более терпимой. Фарфрэ никогда не лю
бил Хенчарда так горячо, как некогда любил его Хенчард, но 
зато он и не мог ненавидеть Хенчарда с таким пылом, с каким 
ненавидел его тот, поэтому он охотно согласился помочь жене 
осуществить ее похвальное намерение.

Но не легко было обнаружить местопребывание Хенчарда. 
Уйдя из дома мистера и миссис Фарфрэ, он как сквозь землю 
провалился. Элизабет-Джейн вспомнила, на что он однажды 
покушался, и содрогнулась.

Ведь она не знала, что Хенчард теперь другой человек — 
если только можно употребить столь сильное выражение, ко
гда речь идет о смене чувств,— а следовательно, не знала, что 
бояться ей нечего. Фарфрэ навел справки и через несколько 
дней узнал, что один его знакомый видел, как Хенчард в день 
свадьбы, около двенадцати часов ночи, шагал на восток по до
роге в Мелчестер,— другими словами, возвращался туда, отку
да пришел.

Этого было довольно, и на следующее же утро Фарфрэ вы
ехал на своей двуколке из Кэстербриджа по Мелчестерской 
дороге; Элизабет-Джейн сидела рядом с ним, закутавшись в 
палантин (который в те годы называли «викториной») из меха 
с густым невысоким ворсом, и румянец ее теперь был немного 
ярче, чем раньше, а лицо, как и подобает замужней даме, уже 
стало степенным, что очень гармонировало с ясными, как у Ми
нервы, глазами этой женщины, «чьи движенья излучали ум». 
Сама оиа достигла земли обетованной, оставив позади если не
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все, то, во всяком случае, самые низменные свои заботы, и те
перь хотела, чтобы Хенчард жил так же спокойно, пока он еще 
не опустился на самое дно,— ведь сейчас ему угрожала эта 
опасность.

Проехав несколько миль по большой дороге, они снова на
чали наводить справки, и один рабочий, уже несколько недель 
чинивший дорогу, сообщил им, что видел человека, о котором 
они спрашивают: близ Уэзербери он свернул с Мелчестерской 
большой дороги на другую большую дорогу, которая, ответ
вляясь, огибала Эгдонскую пустошь с севера. На эту дорогу 
они свернули тоже, и вскоре их двуколка покатила по той древ
ней земле, которую никто, если не считать царапавших ее кро
ликов, никогда не разрывал и на палец глубиной с тех пор, как 
по ней ступали первобытные племена. Могильные холмы, 
оставшиеся от этих племен, бурые и поросшие вереском, округ
ло вздымались к небу на высоких плато, словно пышные перси 
Дианы Многогрудой.

Супруги обыскали весь Эгдон, но Хенчарда пе нашли. Фар
фрэ направился дальше, и после полудня они доехали до того 
выступа пустоши к северу от Энглбери, который был приме
чателен тем, что на вершине холма, у подножия которого опи 
вскоре проехали, росла жидкая еловая рощица. До сих пор 
они были уверены, что едут по той дороге, по которой шел 
Хенчард; но теперь от нее стали ответвляться другие, и оста
валось только догадываться, в какую сторону ехать; поэтому 
Фарфрэ настоятельно посоветовал жене прекратить поиски и 
попытаться разузнать об ее отчиме другим путем. Сейчас они 
находятся не менее чем в двадцати милях от своего дома, но, 
покормив лошадь в деревне, которую они только что проехали, 
и дав ей отдохнуть часа два, можно будет вернуться в Кэстер
бридж в тот же день; если же они поедут дальше, им придется 
где-нибудь заночевать, «а это провернет дырку в соверене»,— 
как выразился Фарфрэ. Элизабет-Джейн подумала и согласи
лась с мужем.

Дональд натянул вожжи, но прежде чем повернуть обратно, 
помедлил и рассеянно оглядел равнину, вид на которую откры
вался с этой возвышенности. Тут из рощицы вышел человек 
и пересек дорогу впереди них. Очевидно, это был рабочий с 
фермы; он брел, волоча ноги и глядя прямо перед собой, словно 
на глазах у него были шоры; в руках он нес несколько палок. 
Перейдя дорогу, он спустился в лощину и вошел в стоявшую 
там хижину.

— Если бы мы не так далеко отъехали от Кэстербриджа, 
я сказала бы, что это бедняга Уиттл. Очень уж этот человек по
хож на него,— проговорила Элизабет-Джейн.

— А может, это и вправду Уиттл. Ведь ои уже три недели 
не ходит на склад — скрылся, не сказав никому ни слова; я 
даже остался ему должен за два дня работы и не знаю, кому 
платить.
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Они решили остановиться и навести здесь справки. Фар
фрэ привязал вожжи к столбу калитки, и супруги подошли 
к хижине, которая показалась им самым убогим из жилищ. 
Ее глинобитные стены, некогда разглаженные штукатурной 
лопаткой, долгие годы размывало дождем, и теперь комкова
тая, изрытая бороздами штукатурка крошилась и отвалива
лась кусками, а серые трещины были кое-где затянуты густо
лиственным плющом, который, конечно, не мог укрепить рас
шатавшиеся стены. Листья, сорванный ветром с живой изго
роди, лежали кучкой в углу у двери. Дйерь была открыта на
стежь; Фарфрэ постучал, и оказалось, что супруги не ошиб
лись: перед ними предстал Уиттл.

Лицо его выражало глубокую печаль, рассеянный взгляд 
был устремлен на посетителей, а в руках он все еще держал 
палки, за которыми ходил в рощу. Узнав старых знакомых, 
он вздрогнул.

— Эйбл Уиттл, ты ли это? — воскликнул Фарфрэ.
— Ну да, сэр! Видите ли, он помогал моей матери, когда 

она жила здесь внизу, хотя со мной обращался грубо.
— О ком ты говоришь?
— Ах, сэр... мистер Хенчет! Неужто вы не знаете? Его уже 

пет... прошло с полчаса, судя по солнцу,— ведь часов у меня 
не водится.

— Неужели он... умер? — проговорила Элизабет-Джейн 
срывающимся голосом.

— Да, сударыня, помер! Он помогал моей матери, когда 
она щрла здесь внизу, посылал ей лучший корабельный 
уголь — золы от него почти не остается,— и картошку, и про
чее, в чем она очень нуждалась. Я видел, он шел по улице 
в ту ночь, когда вы, ваша милость, венчались с дамой, что те
перь стоит рядом с вами, и мне показалось, будто он не в себе 
и покачивается. И вот я пошел за ним следом по дороге, а он 
повернулся, увидел меня и говорит: «Эй вы, уйдите!» Но я по
шел за ним, а он опять обернулся и говорит: «Уиттл, зачем ты 
идешь за мной? Сколько раз тебе говорить?» А я говорю: 
«Я иду, сэр, потому, что вижу, что дело ваше плохо, а вы 
моей матери помогали, хотя со мной обращались грубо, вот я 
и хочу вам помочь». Тогда он пошел дальше, а я за ним, и он 
уже больше не гнал меня. Так мы шли всю ночь, а на рассве
те, чуть заря занялась, я поглядел вперед —вижу: он шатается 
и тащится из последних сил. Мы тогда уже прошли это место, 
а я, когда проходил мимо дома, видел, что он пустой, вот я и 
заставил его вернуться, содрал доски с окон и помог ему войти. 
«Эй, ты, Уиттл,— говорит он,— и к чему ты, бедный жалост
ливый дурак, заботишься обо мне, окаянном?» Тогда я пошел 
дальше, и тут одни дровосеки по-соседски одолжили мне кой
ку, и стул, и кое-какую утварь, и все это мы притащили сюда 
и устроили его как можно удобнее. Но силы к нему не верну
лись, потому что, видите ли, сударыня, он не мог есть — да, да,
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никакого аппетита у него не было,— и он все слабел и слабел, 
а нынче помер. Один сосед пошел сейчас за человеком, кото
рый с него мерку снимет.

— О господи... вот как все получилось,— проговорил Фар- 
фрэ.

Элизабет не проронила ни слова.
— Над изголовьем койки он приколол клочок бумаги, и на 

нем что-то написано,— продолжал Эйбл Уиттл.— Сам я мало
грамотный и не умею читать по написанному, так что не знаю, 
что там такое. Могу принести показать вам.

Супруги стояли молча, а Эйбл Уиттл сбегал в хижину и 
вернулся со смятым листком бумаги. На лпстке карандашом 
было написано следующее:

ЗАВЕЩАНИЕ МАЙКЛА ХЕНЧАРДА

Элизабет-Джейн Фарфрэ не сообщать о моей смерти, чтоб 
опа не-горевала обо мне.

И не хоронить меня в освященной земле.
И не нанимать церковного сторожа звонить в колокол.
И никого не звать проститься с моим мертвым телом.
И провожающим не идти за мной на моих похоронах.
И не сажать цветов на моей могиле.
И не вспоминать меня.
К сему ставлю свою подпись

Майкл Хенчард».

— Что же нам делать? — проговорил Дональд, передавая 
листок Элизабет-Джейн.

Она пробормотала что-то невнятное.
— О, Дональд! — проговорила она наконец сквозь слезы.— 

Сколько в этом горечи! Ах, мне было бы не так тяжело, если бы 
не наше последнее прощание!.. Но этого изменить нельзя... ни
чего не поделаешь.

Все, о чем просил Хенчард в предсмертной агонии, Элиза
бет-Джейн исполнила, насколько это было возможно, даже 
не потому, что считала последние слова священными, а оттого, 
что знала: тот, кто написал их, писал искренне. Она понимала, 
что это завещание кусок той ткани, из которой была скроена 
вся его жизнь, а значит, нельзя пренебречь им, чтобы доставить 
грустное удовольствие себе или обеспечить своему мужу репу
тацию великодушного человека.

И вот все ушло в прошлое, даже ее сожаления о том, что 
она превратно поняла его, когда он в последний раз пришел 
к ней, и не начала искать его раньше, хотя она глубоко и 
остро сожалела об этом довольно долго. Отныне и всю жизнь 
Элизабет-Джейн пребывала в широтах тихой погоды, что само 
по себе благоприятно для человека, а для нее вдвойне благо
приятно после того Капернаума, в котором она провела пред-

623



шествующие годы. Когда живые и яркие чувства первого пе
риода замужества стали ровными и безмятежными, все то 
лучшее, что было в натуре Элизабет, побудило ее, общаясь 
с окружающими неимущими людьми, открывать им (некогда 
открывшуюся ей самой) тайну уменья мириться с ограничен
ными возможностями, чего, по ее мнению, можно было достичь, 
искусственно увеличивая, как бы при помощи микроскопа, те 
минимальные радости, которые может иметь каждый, кто не 
испытывает тяжкого страдания, ибо подобные радости так же 
вдохиовляюще влияют на жизнь, как более широкие, но не 
захватывающие глубоко интересы.

Ее проповеди отраженно повлияли и на нее самое, и она по
няла, что заслужить уважение на дне Кэстербриджа — это по
чти то же самое, что завоевать славу в высших слоях общества. 
И в самом деле, положение у нее во многих отношениях было 
завидное; как говорится, за него надо было благодарить судьбу. 
Не ее вина, что она не проявляла благодарности открыто. Пра
вильно или нет, но жизнь показала ей, что сомнительная честь 
совершить кратковременный переход по нашему скорбному 
миру вряд ли требует экспансивных излияний, даже если до
рога внезапно озарилась на полпути такими яркими солнеч
ными лучами, какие осветили ее путь. Однако, несмотря на 
твердое убеждение в том, что и она, и любой другой человек 
заслуживает меньше, чем получает, она не закрывала глаз 
на то, что некоторые получают гораздо меньше, чем заслужи
вают. И, вынужденная признать, что ей посчастливилось, она 
не переставала удивляться, почему в жизни столь часто проис
ходит непредвиденное: ведь нерушимое спокойствие в зрелости 
было даровано ей той, чья юность, казалось бы, научила ее, 
что счастье — только случайный эпизод в драме всеобщего 
горя.



КОММЕНТАРИИ

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

Над романом «Возвращение на родину» Гарди работал около трех 
лет — с января 1876 г. по сентябрь 1878 г. В целом этот роман занял 
больше времени, чем любое другое произведение писателя. На то было 
немало причин; не последняя, вероятно, заключалась в том, что этим 
романом Гарди открывал новый для себя тип романа. Роман «Возвра
щение на родину» не только укоренен в Уэссексе (в этом отношении у 
него были «предшественники» — «Под деревом зеленым» и «Вдали от 
безумствующей толпы»), он вводит новую для писателя тему трагиче
ского столкновения героя и окружающей его среды. Это первое в ряду 
трагпческпх произведений Гарди, кардинально отличающееся от всего, 
что было им написано до того.

В соответствии с существовавшей в те годы традицией Гарди сна
чала опубликовал свой новый роман в журнале. Это способствовало со
зданию прочной литературной репутации, а также и материальному 
успеху, что было совсем небезразлично для молодого автора, недавно 
вступившего в брак.

Поначалу Гарди предполагал издать роман в ежемесячнике «Корн- 
хилл», однако редактор, которому он послал первые главы, отказался 
взять на себя какие бы то ни было обязательства до тех пор, пока не 
прочитает всю рукопись в целом. Его пугали взаимоотношения между 
Юстасией и Уайлдивом, которые, как он думал, могут стать слишком 
«опасными» для семейного журнала. Те же опасения, как стало известно 
недавно, высказал и редактор «Блэквудз Мэгезпп», солидного журнала 
с широким кругом «респектабельных» читателей. В конце концов роман 
вышел в ежемесячном журнале «Белгравия», где печатался из номера в 
номер. Для того чтобы увидеть свой роман напечатанным в журнале, 
Гарди пришлось пойти на ряд текстуальпых изменений, продиктован
ных страхом издателей перед моральными установками викторианского 
общества, которое зорко следило за их соблюдением. Дж. Гибсон, изу-
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чавший текстуальную правку Гардп, называет эти исправления «уступ
ками «миссис Гранди» (т. е. общественному мнению).

Больше всего пострадала от этих изменений Юстасия. Героини, кото
рых с удовольствием выводили иа страницах «семейных» журналов изда
тели, были бесконечно далеки от этой страстной мятущейся женщины. 
Вспомним, что в викторианском обществе женщине отводились строго 
определенные роли — невинное дитя, чистая девушка, гений домашнего 
очага, гибнущая жертва и проч., ни одна из которых не подходила Юста
сии. Более того, слово «страсть», даже в его применении к мужскому 
полу, находилось в «семейных» журналах"'под запретом. Что уж и гово
рить о героине, обладательнице волевого и страстного темперамента!

Гарди пришлось пойти на уступки издателям. Он значительно смяг
чил описание самой Юстасии и характера ее отношений с Уайлдивом. 
Лишь в издании, вышедшем в 1895 г., Гарди восстановил те изменения, 
которые он сделал ранее под давлением «миссис Гранди». Заметим, од
нако, что и эти изменения не были окончательными. В так называемом 
«Уэссекском издании» романов, предпринятом в 1912 г., Гарди снова идет 
на уступки «миссис Гранди». Приведем лишь один пример. Во всех из
даниях, кроме 1895 г., Юстасия говорит об Эгдоне: «Это мой крест, моя 
мука и будет моей погибелью!» В издании 1895 г. она называет Эгдон 
своим «крестом, позором и погибелью» (конец IX главы). Гарди при
шлось также изменить концовку романа (см. с. 339).

«Возвращение на родину» писалось в самое счастливое для Гарди 
время. В 1874 г. Гарди женился; весной 1876 г. совершил вместе с же
ной поездку по Европе, а по возвращении в Англию обосновался в Дор
сете, в небольшом городке Стэрминстер-Ньютон на самом берегу реки 
Ст эр, в живописной и плодородной местности. Здесь в небольшом доме, 
носившем название «Риверсайд-Вилла», супруги прожили около двух 
лет. Здесь была создана большая часть романа. Впоследствии Гарди 
вспоминал об этом периоде как о «самом счастливом времени своей 
жизни». Критикам, пытающимся объяснить трагическое звучание рома
нов Гарди, исходя из биографии самого писателя, следовало бы иметь 
это в виду.

Эгдонская пустошь, столь поэтичпо описанная Гарди в этом романе, 
находилась совсем недалеко от Стэрминстер-Ныотона, в каких-нибудь 
двадцати — тридцати милях от него. Это была родина Гарди, те места, 
где он родился и провел свою юность до отъезда в Лондон. В картинах 
Эгдона, который значит очень много для всего замысла романа, немало 
собственных, и очень личных, воспоминаний самого писателя. Немало 
здесь и деталей, перенесенных в ткань романа прямо из жизни. Юста
сия при первом своем появлении держит в руках подзорную трубу и 
песочные часы — то и другое хранилось как реликвия в доме Гарди. 
По семейной легенде эти предметы принадлежали одному из предков, 
морскому капитану. Юный Гарди, случалось, также пользовался ими. 
«Высокая белая мачта с рангоутными перекладинами и прочим морским 
такелажем», стоящая рядом с домом капитана Вэя, деда Юстасии, за
ставляет вспомнить о подобных же мачтах, возвышавшихся неподалеку 
от родного дома Гарди,— поблизости жили старые моряки. Наконец, га
дюка, укусившая миссис Ибрайт, также связана с семейным преданием

626



о том, как, вернувшись как-то домой, мать Гарди увидела в колыбели 
гадюку, мирно спавшую на груди сына. Впрочем, как ни живописны эти 
детали, они имеют, конечно, лишь вспомогательное значение в истории 
Клайма Ибрайта, решившего покинуть жизнь среди «безумствующей тол
пы» и посвятить себя служению своим землякам.

Я. Демурова

Стр. 27. Книга Страшного суда—большая перепись всех англий
ских земель, проведенная по приказанию Вильгельма Завоевателя в 
1086 г. В переписи указывался владелец, площадь, доходность земли, чи
сло арендаторов, количество скота и т. п.

Леланд Джон (1506—1552) — первый исследователь и собиратель 
английских древностей; был библиотекарем у короля Генриха VIII, а 
позже королевским антикваром. В 1534—1543 гг. совершил свою знаме
нитую поездку по Англии, собирая материал для задуманного им гран
диозного труда «История и древности Англии», но не успел обработать 
накопленный богатейший материал, и «Путеводитель Леланда» в девяти 
томах был издан почти два века спустя после его смерти. Леланд ставил 
себе в заслугу, что он «сохранил многих хороших авторов, чьи труды 
иначе скорей всего были бы потеряны» во время закрытия монастырей 
Генрихом VIII.

Стр. 35. Пороховой заговор.— В начале царствования в Англии 
Якова I Стюарта (1603—1625) в обстановке обострившейся борьбы между 
католиками и протестантами группа дворян-католиков, недовольных не
достаточно определенной позицией короля в этом вопросе и уже отчет
ливо враждебной позицией парламента, задумала одним ударом покон
чить и с парламентом и с королем, а именно: 5 ноября 1605 г., в день 
открытия парламента, когда на его заседании должен был присутство
вать также и король, взорвать здание парламента. Пороховые бочки уже 
были заложены в парламентских подвалах, по по неосторожности одного 
из участников заговор раскрылся, и его исполнители, в частности сол
дат Гай Фокс, были схвачены в тот момент, когда уже собирались осу
ществить свое намерение. Впоследствии в деревнях и городках Англии 
этот день знаменовался народным праздником с публичным сожжением 
чучела Гая Фокса.

Стр. 36. Жига — старинный английский очень быстрый танец, осно
ванный на трехдольном движении. Танец парный, у матросов сольный.

Стр. 39. Рил — разновидность жиги. Хорнпайп — английский народ
ный танец, получивший название от хорнпайпа — народного язычкового 
духового инструмента, под аккомпанемент которого исполнялся.

Стр. 47. Гора Не во.— Согласно библейскому сказанию, гора, на ко
торую Моисей взошел перед смертью и с которой он видел землю обе
тованную.

Стр. 77. Лотофаги— поедатёли лотоса (греч.). В «Одиссее» расска
зан миф о том, что люди, отведавшие лотоса, забывают прошлое.

Марш из «Аталии».— Аталия (в Библии — Гофолия)—жена Иора
ма, царя Иудейского, и мать Охозии, его сына и преемника. Охозия был 
в родстве с домом нечестивого царя Ахава и, как и тот, склонялся к 
культу Ваала, за что и был убит двадцати трех лет от роду и на втором
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году царствования по наущению пророка Елисея. Узнав о смерти сына, 
Гофолия из мести умертвила всех сыновей из рода Давида (которому 
было предсказано, что потомство его будет царствовать в Израиле) п 
воцарилась сама. Но самого младшего, малолетнего Иоаса, спасли и 
скрыли в храме. Через шесть лет он был провозглашен царем, а Гофолия 
убита (IV Книга Царств, гл. И). На эту тему написана трагедия Ж. Ра
сином, а музыка к ней — Мендельсоном.

Стр. 78. Алпиной.— Согласно греческому мифу — царь феаков на 
острове Схерии, внук Посейдона, мудрый-великодушный правитель.

Фиц-Алан и де Вер — фамилии двух старинных английских аристо
кратических родов.

Стр. 79. Страффорд Томас Вентворт, граф — советник Карла I, был 
назначен наместником Ирландии, где действовал жестоко как усмири
тель, подавил беспорядки и создал боеспособную армию, что сильно обес
покоило парламент, так как могло служить к укреплению позиции ко
роля в его распрях с парламентом. Поэтому в 1641 г. парламент выдви
нул против него обвинение в государственной измене, и 12 мая 1641 г. 
Страффорд был казнен.

Сисара — по библейскому преданию, хананеянин, который выступил 
со своей армией против израильтян (Книга Судей, гл. 4) ; Саул — первый 
царь Иудейский, сражался с филистимлянами, был в несогласии с про
роком Самуилом, преследовал Давида и бросился на меч, когда был раз
бит филистимлянами. Иаков и Давид — правоверные герои библейских 
сказаний, послушные выполнители божественных предначертаний, спо
собствовавшие возвышению Израиля.

Стр. 93. Франклин — район в северной Канаде, за Полярным кру
гом, простирающийся от моря Бофорта на западе до Баффинова про
лива на востоке и включающий острова Банкс, Виктория, Сомерсет, Дево 
и др.

Стр. 94. Фридрих Великий, воюя с очаровательной эрцгерцогиней, 
или Наполеон, утесняя прекрасную королеву Пруссии...— Подразумева
ется Мария-Терезия (1717—1780), эрцгерцогиня австрийская, старшая дочь 
императора Карла V, после его смерти оказавшаяся во главе Габсбург
ской монархии. С Фридрихом II, королем Пруссии, вела так называемую 
Семилетнюю войну (1756—1763 гг.), стремясь отвоевать недавно потерян
ную Австрией Силезию, но потерпела неудачу и Силезия осталась во 
владении Фридриха. Луиза, прусская королева (1776—1810), жена Фри
дриха Вильгельма III, была очень популярна в своей стране, примкнула 
к партии реформ. После битвы при Иене, где пруссаки были наголову 
разбиты Наполеоном, король с семьей укрылся в Мемеле. Наполеон ста
вил королю крайне тяжелые условия мира, а королеву, лично просив
шую его о более мягких условиях, преследовал в особенности, приказы
вая печатать во французских газетах статьи, в которых ее называли 
зачинщицей войны и главной виновницей бедствий, постигших ее страну.

Стр. 96. Жена Кандавла.— Согласно греческому мифу, царь Лидии 
Кандавл показал своему любимому телохранителю, пастуху Гигу, свою 
жену обнаженной. Оскорбленная царица предложила Гигу или запла
тить жизнью за дерзость, или убить Кандавла и жениться на ней. Гиг 
избрал последнее.
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Стр. 99. Зеновия — Зеновия Септимия, вдова и преемница Одената, 
правителя города-государства Пальмиры в Сирии, находившегося под 
протекторатом Рима. Обладая не меньше мужа военными талантами, 
продолжала его завоевания, значительно расширила пределы своего го
сударства и мечтала подчинить себе самый Рим. Разбитая наголову вой
сками императора Аврелиана, была взята в плен и украсила собой три- 
умфкйврелиана при его возвращении в Рим. Император подарил ей име
ние в Тибуре, где она вскоре и умерла.

Стр. 110. «Замок праздности» — поэма Томсона (1748), где описыва
ется страна забвения, куда могут удалиться все усталые души и где 
предметы и пейзажи постоянно меняют очертания.

Стр. 134. ...у его тезки в наши дни.— Подразумевается Турция, 
которая в то время была в очень тяжелом положении. Неудачная 
война, потеря значительных территорий, восстания, постоянно воз
никавшие то в одном, то в другом районе, государственное банкротст
во, официально объявленное в 1875 г. и приведшее к тому, что была 
даже создана комиссия кредиторов, которая фактически вмешива
лась в распределение государственных доходов,—все это постепен
но привело страну в такое состояние упадка, что слова «больной 
человек» стали тогда в Европе ходячим обозначением Оттоманской 
империи.

Стр. 145. Копье Итуриэля.— Итуриэль в «Потерянном рае» Мильтона 
(Песнь IV) — херувим, которому архангел Гавриил поручил пайти в раю 
Сатану, укрывшегося среди ангелов. Когда Итуриэль коснулся Сатаны 
своим копьем, коего «не выносит никакой обман», Сатана подскочил и 
предстал в истинном своем виде.

Стр. 156. Мой ум есть царство для меня — заголовок и первая стро
ка поэмы Эдварда Дайера (1540—1607), в которой говорится о радо
стях ума, превышающих все удовольствия, какие может предоставить 
земля.

Стр. 157. Клайв Роберт (1728—1774) — одпп из видных английских 
колонизаторов в период завоевания Индии. Участвовал в войнах между 
английской и голландской Ост-Индскими компаниями, был губернатором 
Бенгалии, причем награбил огромное состояние. Вернувшись в Англию, 
получил титул лорда. Гэй Джон (1685—1732) — английский поэт и дра
матург, автор знаменитой «Оперы нищих». Ките Джон (1796—1821) — 
один из крупнейших английских поэтов.

Стр. 161. Роджерс Сэмюел (1763—1855) — второстепенный англий
ский поэт; первый свой сборник, «Удовольствия памяти», выпустил в 
1792 г., затем издал еще много сборников. Занял видное место в лите
ратурных кругах в период, когда поэтический стандарт был невысок. 
Уэст Бенджамин (1738—1820) — американский художник, живший в 
Англии. Норт Фредерик, лорд (1732—1792) — английский государствен
ный деятель, был премьер-министром в 1770—1782 гг.

Стр. 174. Блеклок Томас (1721—1791) — родился в бедной семье, 
шести месяцев от роду заболел оспой п потерял зрение, двенадца
ти лет начал писать стихи, готовился стать священником и был 
назначен в один из шотландских приходов, но прихожане возражали 
из-за его слепоты, и он, получив ежегодное вспомоществование,
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вернулся в Эдинбург, давал уроки, написал несколько поэм, ныне за
бытых.

Стр. 193. Пиковые гинеи — гинеи эпохи Георга III (конец XVIII в.), 
имевшие на реверсе изображение щита, похожего на пики в картах.

Стр. 244. ...так же как поступь Ахимааса... выдала его царской 
страже — Согласно библейскому преданию, на сороковом году царство
вания Давида в Израиле сын его Авессалом поднял против отца» вос
стание, намереваясь занять его место. Давиду даже пришлось покинуть 
Иерусалим и удалиться в город Менахем. В Иерусалиме он, впрочем, оста
вил лазутчиками двух священников, из Éohx один, Садок, имел при себе 
связным своего сына Ахимааса. Когда высланное Давидом войско раз
било восставших и военачальник Иоав послал к царю вестника, Ахи- 
маас решил тоже побежать, чтобы самому возвестить царю о победе. 
Царь сидел между двух городских ворот, озирая простирающуюся перед 
пим равнину; в это время воин из городской стражи крикнул, что видит 
двух человек, бегущих вдали, и добавил: «Я вижу походку первого, по
хожую на походку Ахимааса, сына Садокова». И сказал царь: «Это чело
век хороший и идет с хорошей вестью».

Но Ахимаас, кроме вести о победе, приносит еще и трагическую 
весть о гибели Авессалома, которого, несмотря на его бунтарство, Давид 
любил больше всех других своих детей и потом горько оплакивал. Та
ким образом, упоминание в этом месте романа об Ахимаасе, которого 
узнали по походке, для читателя, хорошо знакомого с библейским пре
данием, становится своего рода сигналом, предвестием трагедии, надви
гающейся на миссис Ибрайт, которая тоже издали узнала своего сына 
по походке.

Стр. 245. Замок Угомон — в битве при Ватерлоо важный стратегиче
ский пункт. Утром 18 июня 1815 г. войска Наполеона предприняли ата
ку на правый фланг английской армии у замка Угомон, но нападение 
встретило здесь энергичный отпор и натолкнулось на укрепленную 
позицию.

Стр. 267. «На что дан страдальцу свет» — сокращенная цитата из 
Библии (Книга Иова, гл. 3), в целом виде такова: «На что дан страдальцу 
свет и жизнь огорченным душою».

Стр. 269. Черная яма.— В 1756 г., во время борьбы индийских пра
вителей против Ост-Индской компании, бенгальский набоб Сирадж уд- 
Доула, захватив Калькутту, заключил в военную тюрьму в форте Уильям 
сто сорок шесть англичан, из которых сто двадцать три в первую же ночь 
погибли от духоты. Эта тюрьма получила название «Калькуттской чер
ной ямы».

Стр. 302. Фантасмагория — световые картины и изображения, полу
чаемые с помощью оптических приспособлений.

Стр. 335. Одиннадцатая заповедь.— Как известно, основных запове
дей в христианской религии всего десять. Но в Евангелии от Иоанна в 
уста Иисуса Христа вложены следующие слова (гл. 13, 34): «Заповедь 
новую даю вам, да любите друг друга». Это и есть одиннадцатая запо
ведь, проповедником которой собирался стать Клайм.

О. Холмская
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МЭР КЭСТЕРБРИДЖА

17 апреля 1885 г. Гарди делает в своем дневнике запись о заверше
нии романа «Мэр Кэстербриджа», «начатого по меньшей мере год назад». 
Оп прибавляет: «Работа над каждой частью нередко прерывалась». 
А 2 января 1886 г. он записывает: «Сегодня газеты «Грэфик» и «Харпере 
Уикли» начинают печатать «Мэра Кэстербриджа». Боюсь, он не будет 
столь хорош, как мне бы хотелось, впрочем, в конечном счете следует 
опасаться не столько невероятности события, сколько невероятности 
характера». А днем позже он делает еще одну запись: «Цель моего искус
ства — усилить выразительность явлений, как это делали Кривелли, Бел
лини и другие, с тем чтобы суть и внутренний смысл изображаемого 
были отчетливо видны». За этими словами — глубокие раздумья Гарди 
не только над событиями, изображенными в романе, но и над собствен
ным методом.

Мы уже говорили о том, что для начального эпизода романа Гарди 
использовал действительные факты: случаи продажи жен, имевшие 
место в начале века. «Невероятность» этого события он пытается объяс
нить «вероятностью» характера, стоявшего в центре этого и всех после
дующих событий. Недаром подзаголовок романа гласит: «История чело
века с характером». Впервые Гарди создает глубоко разработанные пси
хологические портреты — это, конечно, центральный персонаж, Майкл 
Хенчард, а также некоторые персонажи второго плана, и в первую оче
редь — Дональд Фарфрэ.

Установка на то, чтобы печатать ромап серийно, в газете и еже
недельнике, потребовала известного приспособления текста к требова
ниям изданий этого рода. Это и необходимость завершенности, закончен
ности каждого появляющегося на страницах периодического издания 
эпизода, что не так-то легко давалось Гарди. Это и необходимость из
вестной «само-цепзуры», касающейся прежде всего отношений между 
Хенчардом и Люсеттой.

Гарди менял не только отдельные слова и выражения, как в романе 
«Возвращение на родину», но и целые сюжетные линии (например, в 
журнальном варианте Гарди заставляет Хенчарда жениться на Люсетте, 
зная, что иначе издатели не примут их близость). Готовя впоследствии 
роман к отдельному изданию, Гарди пришлось его во многом фактически 
переписать.

Кэстербридж в этом романе, так же как и в других произведениях 
Гарди уэссекского цикла,— это Дорчестер, где Гарди учился и начинал 
свою карьеру архитектора п строителя. Ои описан со вкусом и любовью. 
Развалины римского амфитеатра, одного из лучших, по словам Гарди, 
из сохранившихся в Британии с давних времен, старые здания, тенистые 
улочки, рынок, амбары, окрестности — все это органично вписывается 
в текст романа, пополняя co6oi «топографию Уэссекса», создаваемую 
Гарди.

Действие романа начинается во второй половине 20-х г г. XIX в., но 
продолжается в 40-х гг. В предисловии к роману автор указывает на то, 
что в основу сюжета им положены реальные события, среди которых он 
отмечает «плохие урожаи, которые непосредственно предшествовали от-
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мене хлебных законов». Речь идет об отмене хлебных законов в 1846 г., 
регулировавших высокие цены на хлеб на внутреннем рынке. Битва 
между Хенчардом и Фарфрэ разворачивается перед самой отменой зако
нов, что придает ей особую ожесточенность.

В этих вполне реальных исторических обстоятельствах и развора
чивается трагическая история Хенчарда, которую Гарди осознает прежде 
всего как трагедию характера. Именно особенностями характера Хенчарда 
объясняется и продажа им жены вместе с ребенком в начале романа, 
поведшая впоследствии к целому ряду драматических событий, и его 
возвышение до мэра города и богатого торговца зерном, и его конечное 
падение. Однако, как ни педалирует Гарди один аспект — характер, мы 
не можем не заметить важность и другого аспекта — обстоятельств, ко
торые Гарди, несмотря на свои субъективные установки, понимает доста
точно глубоко. Если на поверхность действия выступают столкновения 
характеров (Хенчард и Фарфрэ) и трагическая цепь причинно-следст
венных совпадений, то социальный художник, каким всегда был Гарди, 
не мог не показать нам и глубинных сил, во многом определяющих их. 
Трагедия Хенчарда заключается прежде всего в том, что он человек 
старого типа, который принадлежит той полупатриархальной старине, 
которая в середине XIX в. уже осуждена на исчезновение. Фарфрэ, пред
приниматель нового типа, идет на смену Хенчарду, и каковы бы ни 
были его личные свойства, логика социально-исторического развития 
делает его победителем. Хенчард обречен —не только в силу своих лич
ных особенностей, но прежде всего в силу того, что время его прошло.

То, что Гарди сумел чрезвычайно живо и убедительно показать 
трагедию этого характера не только как трагедию личности, пожинаю
щей плоды своих поступков, но и как глубоко социологизированную тра
гедию, делает роман «Мэр Кэстербриджа» одним из самых значительных 
достижений писателя.

//. Демурова

Стр. 354. Игра в наперсток — азартная игра в наперсток, популяр
ная на ярмарках; заключалась в следующем: владелец трех наперстков 
накрывал одним из них горошину и предлагал окружающим угадать, 
где она. Ставки подчас были крупные, и нередко предприниматели, бла
годаря ловкости рук, обманывали простаков.

Стр. 363. Семеро спящих — Имеется в виду предание о том, что се
меро христиан, преследуемых за свои убеждения, нашли убежище в пе
щере, где спаслись от гибели, погрузившись в сон, который длился две
сти лет.

Стр. 373. Вечерний звон — колокольный звон, которым городские 
власти сигнализировали горожанам необходимость немедленно тушить 
огонь в печах и каминах и ложиться спать. Этот обычай был известен 
в Европе еще тысячу лет назад; в Англии он сохранялся в некоторых 
городах вплоть до конца прошлого века; его цель — предотвратить ноч
ные пожары. Зимой колокол звонил в восемь-девять часов вечера, ле
том — с заходом солнца.

Стр. 382. Члены корпорации.— До реформы органов местного само
управления в 1835 г, городские учреждения функционировали на основе
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королевских хартий, признававших за узким кругом лиц, входящих в 
«корпорацию», право вершить общественные дела в пределах города. 
Защищенные хартией члены таких корпораций избирали па городские 
должности друг друга и были почти совсем безответственны; коррупция 
английских городских самоуправлений была очевидна; нередко должно
сти передавались по наследству, интересы корпорации, как правило, шли 
вразрез с интересами жителей города, привыкших к системе подкупов, 
на которых строилось все управление городским хозяйством. Только в 
1835 г. был издан закон о реформе городского самоуправления, этим за
коном прежние замкнутые корпорации заменены были городскими сове
тами, избираемыми квартирохозяевами города.

Действие «Мэра Кэстербриджа», как видно из первых строк романа, 
начинается в эпоху, предшествующую этой реформе.

Стр. 391. Аннан — река в Шотлапдип, впадающая в Сольвей Ферт — 
залив Ирландского моря.

Стр. 393. Ботани-Бэй — бухта в Австралии, в Новом Южном Уэльсе, 
открытая Куком в 1770 г.; с 1787 г.— место ссылки преступников, при
говоренных в Англии к каторжным работам. Несмотря на то что вскоре 
был избран другой пункт Австралии для ссылки преступников, Ботани- 
Бэй осталось именем нарицательным для обозначения каторги.

Стр. 394. Трон Артура — холм к востоку от Эдинбурга в Шотландии; 
название холма связывается с именем Артура, легепдарного короля брит
тов, центральной фигуры цикла героических легенд.

Стр. 402. Вифезда — купель в Иерусалиме, в которой исцелялись 
больные (Евангелие от Иоанна, V, 2—4).

Стр. 414. Лаокооны.— Гарди уподобляет искривленные кусты фигуре 
Лаокоона — античной скульптуре I в. до н. э., который пытается вы
рваться из колец обвивающих его змей.

Стр. 427. Ларошфуко — французский герцог Франсуа де Ларошфуко 
(1613—1680) — автор популярной книги изречений «Maximes».

Стр. 442. «...подобно Иакову в Падап-Араме...»— Гарди уподобляет 
удачливого Фарфрэ библейскому Иакову, чей скот, полученный им у Ла
вана, хорошо плодился и принес ему богатство.

Стр. 443. Беллерофон — герой древнегреческого мифа, победивший 
па своем коне Пегасе чудовище Химеру и амазонок; Хенчард, отошед
ший от толпы с «язвой в душе», напоминает Гарди Беллерофона, кото
рый, по Гомеру, ушел в одиночестве в Элейскую долину, когда навлек 
на себя гнев богов.

Стр. 458. «...безлюдны, как улицы Карнака».— В окрестностях дерев
ни Карнак (на северо-западе Франции) находятся руины, представляю
щие большой интерес. Из земли торчат рядами гигантские камни-мо
нолиты, образуя как бы улицы.

Стр. 487. «...как во времена Гептархии...» — то есть во времена «семи 
королевств». В период от V до' IX в. н. э. па территории Англии находи
лось несколько «королевств» древних саксов. Наиболее значительными 
из них были семь королевств: Уэссекс, Сассекс, Кент, Эссекс, Восточная 
Англия, Мерсия и Нортумбрия.

Стр. 493. Про7ей — морской бог в древнегреческой мифологии, обла
давший способностью менять свой внешний вид; это имя стало парица-
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тельным для обозначения человека, меняющего свои нравственные воз
зрения, мнения и вкусы.

Стр. 515. Шеллоу и Сайленс — классические гротескные фигуры 
мировых судей у Шекспира в «Короле Генрихе IV» (вторая часть), а 
Шеллоу также в «Виндзорских кумушках».

Стр. 520. Герт — раб-свинопас из романа Вальтера Скотта «Айвенго».
Стр. 525. Джон Гилпин — герои комической поэмы Уильяма Коупе

ра «История Джона Гилпина».
Стр. 540. Стоунхендж.— На Солсберий<$кой равнине, в Южной Анг

лии, находится памятник бронзового века: Группа гигантских монолитов, 
торчащих из земли. В отличие от руин Карнака (см. примеч. к с. 458), 
эти камни поставлены по кругу, и на некоторых из них лежат горизон
тально такие же монолиты. Возможно, что это остатки храма друидов — 
жрецов древних кельтов.

Стр. 543. Восклицание Розалинды — восклицание героини комедии 
Шекспира «Как вам это понравится» (акт III, сцена 5).

Стр. 559. Адоллам — то есть убежище, так как, по библейскому пре
данию, в пещере Адоллам, в Палестине, скрывался Давид от преследо
ваний Саула.

Стр. 564. Эштон и Ревенсвуд— персонажи из романа Вальтера 
Скотта «Ламмермурская невеста».

Стр. 569. ...его Калъпурния.— Люсетта уподобляется Кальпурнии, 
жене Юлия Цезаря, олицетворяющей супружескую любовь и предан
ность.

Стр. 582. Ком — в античной мифологии бог веселья, празднеств, ноч
ных плясок, пирушек.

- Стр. 612. «Кольцо фей».— В народных поверьях так называется круг 
на полянах, более темный, чем окружающая его трава. Такие круги, или 
«кольца», приобрели в народных суевериях волшебные свойства: каж
дый, кто пересечет «кольцо», должен заболеть или ослепнуть. Появление 
«колец» объясняется очень просто: в траве прорастают определенного 
вида грибы, благодаря чему она в этом месте темнеет.

Евг. Лапн
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