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Марк Липовецкий
П Р Е Д И С Л О В И Е

Эта книга посвящена 70-летию Михаила Наумовича Эп-
штейна, выдающегося ученого, писателя, философа, а  так-
же нашего дорогого друга и коллеги. Структура настоящего 
сборника, помимо статей, анализирующих творчество Эп-
штейна, развернутых бесед с  ним, а  также библиографии 
основных трудов и  хронологии его жизни, включает раз-
делы, которые, по идее, должны отражать научную много-
гранность Эпштейна: «Эссе», «Литературоведение», «Поэти-
ка и лингвистика», «Теория культуры», «Интернет». Однако 
написанное Эпштейном выходит далеко за пределы этих 
рубрик. 

Ведь он — единственный подлинно ренессансный мысли-
тель в современной русской культуре. Спектр научных, а так-
же культурных и философских интересов Эпштейна практи-
чески необозрим. Тут и литературоведение (в диапазоне от 
Бальзака до Пригова); и  теория русского постмодернизма; 
и  типологические исследования русской культурной исто-
рии; и философия (чего стоит только его недавняя история 
русской философии позднесоветского периода!); и экспери-
ментальная лингвистика — как теоретическая, так и практи-
ческая; и футурология (проективные словари русского язы-
ка, а также философии и гуманитарных наук); и его работы 
о  целях и  траекториях современных гуманитарных наук; 
и  исследования интернета; и  политическая публицистика; 
и эссеистика, включая философские романы («Отцовство», 
«Любовь», «Новое сектантство»); и  культурологические 
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диалоги с  Ильей Кабаковым, Дмитрием Приговым, Серге-
ем Юрьененом, Алексеем Парщиковым. 

Сорок книг, сотни статей, переведенных на 24 языка, за без 
малого 50 лет работы — Эпштейн печатается с 1972 года. Его 
труды вызывали как зубодробительную критику советских 
литначальников (в газете «Правда»!), так и заинтересованные 
отзывы Л. Я. Гинзбург, С. С. Аверинцева, С. Г. Бочарова, В. Н. То-
порова наряду с другими яркими учеными и писателями.

Эпштейну явно тесно в существующей номенклатуре гу-
манитарных дисциплин, и он изобретает новые, закладывая 
их основания своими пионерскими трудами: науковедение 
и науководство, скрипторика (антропология и персонология 
письма), техногуманистика, хоррология (наука о саморазру-
шительных механизмах цивилизации), текстоника (наука об 
электронном бытовании текста), неология и креаторика (на-
уки о творческом обновлении языка), транскультурная рито-
рика, сверхпоэтика и сверхфилология… Причем эти (и многие 
другие) идеи он подкрепляет крупномасштабными гумани-
тарными проектами, такими как Клуб эссеистов (1982–1989), 
действующий и  поныне клуб «Образ и мысль», ИнтеЛнет 
(включающий в  себя банк новых идей, Книгу книг, энци-
клопедию русской философии, словарь новых слов и проч.). 

В сущности, именно Эпштейн стал важнейшим культур-
ным философом постсоветской эпохи, еще в перестроечные 
годы задав ее параметры и создав ее оперативный словарь. 
Недаром его теоретические тексты (!) гуляли в  самиздате 
времен перестройки наряду с политическими прокламация-
ми. А его книга «Парадоксы новизны» (М.: Советский писа-
тель, 1988) для меня и многих литераторов моего поколения 
стала манифестом нового культурного сознания, шибболе-
том для определения единомышленников. Словарь новой 
культуры — как в буквальном, так и в широком смысле этого 
слова — Эпштейн начал создавать еще на рубеже 1970–1980-х, 
но в  перестроечные годы важнейшим синтезирующим по-
нятием для него и его читателей стал постмодернизм. 

Эпштейновская теория русского постмодернизма — из-
ложенная прежде всего в  его уже классической и  много-
кратно переизданной книге «Постмодерн в России» (первое 
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издание — 2000) — смело соединила, казалось бы, несовме-
стимые дискурсы: метафизику и  деконструкцию, авангард 
и  религиозную апофатику, соцреализм и  новейшие литера-
турные эксперименты. Не случайно он начинает с того, что 
интерпретирует концептуализм как продолжение «апофатиче-
ской» — то есть религиозной, то есть метафизической — эсте-
тики русского авангарда1. В более поздних работах Эпштейн 
отвергает важнейшее положение постмодернистской декон-
струкции — подрыв метафизики логоцентризма, — предлагая 
взамен конструирование: «преодоление метафизики через саму 
метафизику, через создание многих метафизик, обнаружи-
вающих свое различие и несводимость к одной метафизике, 
я  и  называю конструированием»2. Дерридианскую критику 
центра любой системы Эпштейн заменяет понятием «номад-
ного», бродячего центра. А «смерть автора», о которой пер-
выми написали Фуко и Барт (а затем кто только не писал), 
предлагает переосмыслить в контексте интернетовской куль-
туры как рождение нового типа авторства: «…следующий ин-
теллектуальный сдвиг ведет к воскрешению авторства — уже 
в виде гиперавторства, которое не сводимо не только к жи-
вущим индивидам, но и к структурным механизмам письма, 
а  представляет собой сообщество виртуальных индивидов, 
между которыми происходит творческая интерференция»3.

Из эпштейновской концепции русского постмодерна вы-
текают и  его типологии русской культуры (поиски тер-
нарной модели), и  его философские исследования (прежде 
всего философия возможного), и  его растущий с  годами 
интерес к  технопоэтике, и  его собственные писательские 
практики. Однако постмодернизм лишь на какое-то время 
совпал с  общей траекторией творчества Эпштейна, явно 
не исчерпывая всего потенциала его теоретической мысли. 
Именно поэтому, отталкиваясь от философских постулатов 

1 См. его статью «Искусство авангарда и религиозное сознание» (Новый 
мир. 1989. № 12).
2 Эпштейн  М. Н. От знания — к  творчеству. Как гуманитарные науки 
могут изменять мир. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. 
С. 147–148.
3 Там же. С. 410.
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постмодернизма и — прямо или непрямо — опираясь на твор-
ческие эксперименты русских писателей и художников, Эп-
штейн ищет — и находит! — альтернативы или «расширения» 
постмодернизма, которым он в разные периоды дает разные 
имена — от новой сентиментальности до искусства и фило-
софии потенциации1. Главное в  этом поиске — стремление 
выйти за границы, казалось бы, непреодолимых историко-
культурных парадигм, поиск «альтернативных культурных 
ансамблей», по его собственному выражению.

В том, как методично Эпштейн нарушает границы и вы-
ходит за рамки существующих дискурсов и дисциплин, чув-
ствуется твердый философский и жизненный принцип. Сам 
он определяет его как бунт против постмодерного детерми-
низма, приковывающего личность к предзаданной идентич-
ности, в  том числе — культурной: «Разумеется, природная 
идентичность имеет свою культурную ценность, но если 
в ней оставаться, приковывать себя к ней цепями „принад-
лежности“ и „представительства“, она становится тюрьмой. 
<…> Я согласен признать свою идентичность в начале пути, 
но не согласен до конца жизни в  ней оставаться, опреде-
ляться в терминах своей расы, нации, класса <…> Культура 
только потому и имеет какой-то смысл, что она преображает 
нашу природу, делает нас отступниками своего класса, пола 
и нации. Для чего я хожу в музеи, смотрю фильмы, читаю 
книги, наконец, для чего пишу их? Чтобы остаться внутри 
своей идентичности? Нет, именно для того, чтобы обрести 
в  себе кого-то иного, не-себя, для исторических, даже био-
логических перевоплощений. Культура — это метампсихоз, 
переселение души из тела еще при жизни»2. 

В  другом месте Эпштейн напишет: «Мыслитель исполь-
зует любую систему как средство движения мысли за пре-
делы системы. Мыслительство — это по сути своей инако-
мыслие, не политического, а наддисциплинарного уровня… 
Мыслитель ищет и  создает проблемы там, где обыденное 

1 См. об этом в его книге «Философия возможного: модальности в мыш-
лении и  культуре (СПб.: Алетейя, 2001), в  «Книге книг», а  также в  про-
ективных словарях по философии и гуманитарным наукам.
2 Эпштейн М. Н. От знания — к творчеству. С. 147–148.
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мышление не видит проблем, а дисциплинарное мышление 
считает их решенными или неразрешимыми»1. 

Сам Эпштейн — несомненно, мыслитель, и  все его твор-
чество — образец «мыслительства». 

Из понимания культуры и  «мыслительства» как выхода 
за дискурсивные и  дисциплинарные границы — устремлен-
ность всего, что Эпштейн пишет и  делает, к  идеалу транс-
культуры. Под транскультурой он понимает «раздвижение 
границ этнических, профессиональных, языковых и других 
идентичностей на новых уровнях неопределимости и „вир-
туальности“. Транскультура создает новые идентичности 
в  зоне размытости и  интерференции и  бросает вызов ме-
тафизике самобытности и  прерывности, характерной для 
наций, рас, профессий и  других устоявшихся культурных 
образований…»2. Более того: «Транскультура предполага-
ет позицию остранения, „вненаходимости“ по отношению 
к  существующим культурам и  процесс преодоления за-
висимостей от „своей“, „родной“, „врожденной“ культуры. 
Транскультура выявляет нереализованные возможности, 
смысловые и знаковые лакуны в культурах и создает новую 
символическую среду обитания на границах и перекрестках 
разных культур»3. 

И  уж совсем крамольно Эпштейн провозглашает транс-
культурную «свободу от собственной культуры» в качестве 
основополагающего экзистенциального права личности. На-
ционалист, конечно, увидит здесь апологию эмиграции, но 
Эпштейн имеет в виду нечто иное, хотя, безусловно, личный 
опыт эмиграции отразился в  его философской программе: 
«Это совсем не то, что политическое право на свободный 
выбор места жительства, эмиграцию, пересечение государ-
ственных границ. Множество людей, покидающих геогра-
фическое пространство своей культуры, до конца жизни 
остаются пленниками ее языка и традиций. Другие пересе-
ленцы, отвернувшись от прошлого, становятся пленниками 

1 Он  же. Постмодерн в  России: Литература и  теория. М.:  Изд-во Русла-
на Элинина, 2000. С. 235.
2 Он же. От знания — к творчеству. С. 151.
3 Там же. С. 143.
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иной, новообретенной культуры. Пожалуй, лишь меньшая 
часть, приобщаясь к  двум или нескольким культурам, со-
храняет свободу от каждой из них»1. Последняя фраза про 
«меньшую часть», конечно, относится к  самому Эпштейну. 
К его экзистенциальному и философскому modus vivendi.

Даже одной области творчества Эпштейна хватило бы для 
успешной карьеры ученого, писателя или философа. Но он 
объединяет их в  себе легко и  органично, переходя от дис-
циплины к дисциплине без видимого напряжения. Для него 
письмо, а главное, мышление посредством письма наиболее 
органичны для воплощения его транскультурного — и, доба-
вим, экзистенциального — проекта. В статье «Скрипторика: 
Введение в антропологию и персонологию письма» он пред-
лагает науку о субъекте письма как альтернативу граммато-
логии Деррида — науке о  письме без субъекта. Но  эпштей-
новский субъект письма, Homo Scriptor, в соответствии с его 
собственным «магистральным сюжетом», с помощью письма 
постоянно преодолевает данность своего времени, геогра-
фии, идентичности, биологии, наконец: «Человека тяготит не 
только пространственное, но и временное заточение, у него 
развивается невроз уходящего времени, родственный кла-
устрофобии, страху замкнутого пространства. Заточенный 
в настоящем, я чувствую убывание себя, убивание себя вре-
менем. Я  хочу жить на просторах времени, странствовать 
в  прошлое и  будущее, помнить других, ушедших, и  оста-
ваться в памяти тех, кто придет вслед за мной»2. 

Эпштейн в  свое время составил типологию возрастов, 
где у каждого возраста есть своя молодость, зрелость и ста-
рость3. Но  сам он эту типологию радикально опровергает, 
потому что, сколько бы лет ему ни было, он всегда удивляет 
и  вдохновляет своей молодостью — жгучим любопытством 

1 Эпштейн М. Н. От знания — к творчеству. С. 196.
2 Он же. Скрипторика: Введение в антропологию и персонологию письма // 
Новое литературное обозрение. 2015. №  1; https://magazines.gorky.media/
nlo/2015/1/skriptorika.html.
3 Он  же. К  философии возраста. Фрактальность жизни и  периодиче-
ская таблица возрастов // Звезда. 2006. № 4; https://magazines.gorky.media/
zvezda/2006/4/k-fi losofi i-vozrasta-fraktalnost-zhizni-i-periodicheskaya-tablicza-
vozrastov.html.
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ко всему новому, готовностью загореться свежей идеей, не 
затихающим ни на минуту «вулканом концепций» (А. Генис), 
неколебимой верой в возможность найти, изобрести, вызвать 
к жизни альтернативные дискурсы, смыслы, миры. Так что 
возрастные вехи в  случае Эпштейна — только повод обду-
мать его вклад в современную гуманитарную науку и всту-
пить в диалог с его яркими идеями. 

С юбилеем, дорогой Homo Scriptor!





О  Михаиле Эпштейне



Александр Генис
В УЛ К А Н  КО Н Ц Е П Ц И Й

1.
Впервые я прочел Эпштейна тогда, когда в России все, кому 
надо, уже давно знали его эссе (слово «статья» мы оба не-
навидим). Но  я-то жил в  Америке, а  интернета тогда еще 
не изобрели. Не  помню, откуда взялись несколько листоч-
ков с  текстом «Очередь», но они поражали. На  меня обру-
шился фонтан определений, из которых складывалась ми-
фическая фигура советского Левиафана с длинным хвостом. 
Его составляли безликие существа, повернутые друг к другу 
костлявыми спинами. В очереди каждый ненавидит тех, кто 
спереди (а  вдруг не хватит). В  очереди презирают тех, кто 
сзади (им точно не хватит). Очередь сразу стоит и движется. 
В очереди можно ничего не делать, но быть занятым… Без 
всякого насилия автора очередь вырастала до универсально-
го символа, который нельзя не узнать и  можно возненави-
деть. «Очередь» Эпштейна живо напоминала одноименную 
книгу Сорокина, который развернул метафору в  эпос, вло-
жив в  него ту советскую жизнь, что мы проводили в  стра-
хе потерять занятое место. Так в  разных жанрах развора-
чивалась московская концептуальная школа, для которой 
Эпштейн выстроил эстетические стропила.

— Белинский авангарда, — вынес я  для себя и  показал 
«Очередь» Довлатову, который одобрительно хмыкнул, хотя 
и не терпел теории.

Собственно, меня она тоже не слишком интересовала. 
К  тому времени я  уже изжил студенческое доверие к  на-
уке, догадавшись, что если  бы она работала всегда, то не 
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требовала  бы таланта, в  котором мы и  не нуждаемся, что-
бы пользоваться законами, скажем, Ньютона. Я  знаю, что 
я не прав, и знаю, что Эпштейн не разделяет моей ереси. Он 
мыслит формулами, стремится к системе и любит стройный 
порядок. Но пишет Эпштейн иначе: он идет от слов. 

Рыцарь словаря, Михаил превратил лексикографию в пат-
риотическую дисциплину. Найдя параллель между населени-
ем России и числом русских слов, он предложил улучшить 
демографию, создавая новые лексемы. Много лет Эпштейн 
рассылает всем своим многочисленным поклонникам бюл-
летени «Дар слова», присовокупляя их к тому богатству, что 
нам досталось от Даля. Эпштейн любит слова почти чув-
ственной любовью и сочиняет так, что фонетика у него ра-
ботает на семантику. Он слушает все, что пишет, выиски-
вая тайные, сокрытые привычкой смыслы, и  сопрягает их 
в  философемы, которые напоминают ученое рассуждение 
и шаманское заклинание.

Я долго не знал, как называется такая профессия, пока не 
наткнулся на определение, придуманное Ханной Арендт для 
своего товарища Вальтера Беньямина: «мастер поэтической 
мысли». Эпштейну оно подходит еще больше.

2.
Как только Эпштейн оказался в  Америке, мне посчастли-
вилось с ним познакомиться и зазвать его в свою програм-
му на «Радио Свобода». Дело было в Вермонте, на пикнике 
Русской летней школы возле живописного водопада на фоне 
Зеленых гор. Моя жена сфотографировала нас за горячей 
беседой, и  я  не без удовольствия разглядываю двух боро-
датых мужчин в плавках с одинаково пышной шевелюрой. 
Примерно так выглядел Сергей Юрский, игравший дикаря 
в советской комедии «Человек ниоткуда». 

Несмотря на летние декорации, мы вели с  Эпштейном 
серьезный разговор, затевая проект культурологического 
освоения Нового Света. Нас обоих не смущала амбициоз-
ность планов, потому что им никто не мешал, и мы, ощущая 
себя пионерами, заново открывали Америку, осмысливая 
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фундаментальные принципы ее устройства. В  сущности, 
в  наших радиопрограммах Михаил Эпштейн писал статьи 
для новой энциклопедии Америки. Он снабжал каждую из 
них богатым аппаратом и  не оставлял в  покое ни одну ме-
лочь, заставляя ее трудиться на стройке своей всегда ори-
гинальной, остроумной и дерзкой концепции. Эпштейн по-
клонялся «богу деталей» (так называется один из лучших 
сборников его эссе) и, переходя от микроскопа к телескопу, 
создавал законченную картину всякого явления, делая да-
лекоидущие выводы.

Другими словами, у Эпштейна каждое лыко было в стро-
ку, где бы мы его ни нашли. Помню передачу, посвященную 
премьере фильма «Парк юрского периода». Оставив рецен-
зию другим авторам, я  попросил Михаила утяжелить про-
грамму философским багажом. С  радостью взявшись за 
такую задачу, он задался вопросом: откуда у  американцев 
любовь к динозаврам? И действительно, в любом музее при-
роды США палеонтологический отдел — самый популярный 
среди детей и взрослых. Этим воспользовался Спилберг. Он 
воплотил общую мечту — посмотреть на живых динозавров, 
чьи скелеты осматривал каждый школьник. В поисках ответа 
Эпштейн отредактировал учебники и присоединил историю 
США к естественной истории, начав ее в мезозое. Я видел, 
как Михаил рассказывал об этом на конференции в Индиане. 
Не только у студентов, но и у профессоров отвисла челюсть.

3.
С  Эпштейном интересно работать, его нельзя не читать 
и надо слушать на конференциях. Но больше всего я люблю 
с  Михаилом гулять. Так мне удается чуть ли не исподтиш-
ка взглянуть на его кузницу мысли. Работая без перерыва, 
она постоянно выковывает концепции. Без них мир для 
Эпштейна нем, гол, бесприютен, и  сырая, неосмысленная 
реальность непригодна к  употреблению. Я  помню все его 
попутные реплики, каждая из которых могла бы стать зер-
ном ветвистого трактата. Но и оставшись собой, эти беглые 
мысли годами работают — в том числе для меня.
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Однажды, как это бывает со всеми приезжающими 
в  Нью-Йорк соотечественниками, Эпштейн отправился на 
Брайтон-Бич, попросив меня сопровождать его в  качестве 
старожила. По  дороге туда он заметил, что только выход-
цы из России переходят на другую сторону улицы, заслы-
шав родную речь.

— Мы себя знаем, — вздохнул Михаил.
На обратном пути Эпштейн сказал: 
— СССР умер, а на его месте процветают или прозябают 

новые страны со своей судьбой. Только на Брайтоне СССР 
по-прежнему существует и  ведет свою некротическую, но 
буйную жизнь.

С тех пор прошло много лет, но я каждый раз вспоминаю 
идею Эпштейна, когда попадаю на Брайтон и наслаждаюсь 
его архаическим и пестрым обиходом — как на ВДНХ. Толь-
ко тут в пределах одного квартала можно купить туркмен-
ский ковер, янтарное ожерелье, полтавскую вышиванку, за-
кусить таллинской килькой и пообедать узбекским пловом.

В другой раз мы отправились на выставку Шагала в Ев-
рейском музее Нью-Йорка.

— Такого музея, — сказал Эпштейн, — и  быть не может. 
Ведь вторая заповедь запрещает иудеям создавать кумиры, 
а  значит, и  воспроизводить реальность, конкурируя с  соз-
давшим ее Богом.

— Но  что  же делать, — спросил я, — гениальному худож-
нику-еврею вроде Марка Шагала?

— Искажать действительность, чтобы она не была похожей 
на существующую. Поэтому в авангарде всегда было столь-
ко мастеров еврейского происхождения. Сам авангард с его 
стратегией разложения видимого был компромиссом между 
новым вызовом искусства и наследственным чувством вины.

— Вот так, — согласился я, — те же евреи пропускают глас-
ную в слове Б-г, чтобы не упоминать его всуе. 

В  третий раз мы были вместе на конференции в  Лас-
Вегасе, которая, естественно, проходила в  одном из огром-
ных казино.

— Как странно, — сказал Михаил мне по пути в зал засе-
даний, — видеть столько людей за игорными столами.
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— Мы им, — возразил я, — кажемся куда более странными: 
приехать в столицу азарта и обсуждать проблемы интелли-
генции, вместо того чтобы посвятить себя рулетке.

Но азарта и у нас хватало. Эпштейн развернул грандиоз-
ную концепцию рождения — прямо на наших глазах — аме-
риканской интеллигенции. 

— Если раньше, — говорил Михаил, — американцы счи-
тали ее чужеродным явлением и называли русским именем 
«intelligentsia», то теперь многие сами становятся ею. В эпоху 
Трампа дух протеста ведет к тому, что образованный класс 
США оказывается фрондой, приобретая все знакомые нам 
комплексы: неизбывное чувство вины перед ошибающимся, 
но безгрешным народом, категорическое недоверие к власти 
и мазохистское удовлетворение от своей горькой участи. 

Я привел эти примеры не для того, чтобы очертить круг 
интересов Эпштейна. Это сделают другие. Я не описываю его 
научных достижений, оставив это тем, кто лучше разбира-
ется в сложной вязи гуманитарных отраслей. Я всего лишь 
хочу обратить внимание на самую необычную и  привлека-
тельную особенность Эпштейна. Он, как уже было сказа-
но, — мастер поэтической мысли, и  это позволило ему сра-
стить художественное и  аналитическое творчество в  один 
креативный процесс: вулкан концепций.

Нью-Йорк, май 2019



Кэрил Эмерсон
Т РА Н С Ф О Р М АТ И В Н А Я  Г У М А Н И С Т И К А 

М И Х А И Л А  Э П Ш Т Е Й Н А :  П Р О Л О Г 
К   Б УД У Щ Е М У  Н А Ш Е Й  П Р О Ф Е С С И И 1

Манифест — необычный жанр. Подобно крику, он возвеща-
ет неприемлемость настоящего, неотложность действий, это 
рубеж, межа, за которой должны применяться иные прин-
ципы. Но наиболее действенные манифесты всегда глубоко 
погружены в  прошлое. Чуткий к  разломам и  поворотным 
пунктам истории, манифест с высоты грядущего видит себя 
провозвестником, пусть даже его призывы не находят от-
клика. Впрочем, так оно, как правило, и бывает. Манифест 
выполняет свою преобразовательную миссию, если, опи-
сывая методы и  цели будущего, не впадает в  утопию и  не 
грозит апокалипсисом. Манифесты отличает дерзновенная 
вера в то, что человечество есть и пребудет. И неудивитель-
но, что трансформативные гуманитарные науки у Михаила 
Эпштейна имеют долгую и богатую предысторию.

Манифесту предшествуют два десятка книг на русском 
и английском языках и множество статей, в которых апроби-
руются его идеи — под тем или иным названием и в различ-
ных гуманитарных дисциплинах. Среди этих апробируемых 
концептов имеются следующие: «импровизационное сообще-
ство», «транскультурa», «дегуманистика» (то  же, что наша 

1 Предисловие к книге: Epstein M. Th e Transformative Humanities: A Mani-
festo  / Ed. and tr. by I.  Klyukanov. Foreword by Caryl Emerson. New York; 
Lon don: Bloomsbury Academic, 2012. Перевод предисловия выполнен по 
этому изданию.
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дисциплина, но лишенная ее живых субъектов), футуристи-
ка, минимальная, или «бедная», религия, «поссибилистика».

В  книге Эпштейна «Th e Transformative Humanities: 
A Mani festo» («Трансформативная гуманистика: Манифест») 
читатель найдет все перечисленные темы, но суть их бо-
лее отточена, неологизмы умножены, интеллектуальный 
контекст углублен и  стал более полемичен. Эпштейн на-
чинает и  заканчивает книгу по правилам истинного мани-
феста: в  начале описано плачевное положение дел, в  кон-
це дается «инструкция» с  практическими предложениями 
по его исправлению. Эти последние включают «восстанов-
ление реальностей, упущенных точными науками», рож-
дение новых гуманитарных дисциплин (в  отличие от на-
шей практики робко сближать уже существующие науки), 
а  также проект «Университетского центра гуманитарных 
инноваций», в  котором наша «информационная вселен-
ная» могла  бы вырабатывать стратегии для превращения 
в  «трансформационную мультивселенную». Поиски цен-
тра или площадки — характерная черта Михаила Эпштей-
на. В  1980-х  годах в  Москве он проводил «эксперименты 
диалогического мышления». А в конце 1990-х, уже в США, 
эти семинары переросли в  «коллективные импровизации» 
в  университетских кампусах. Цель этих семинаров — изу-
чать креативность, интеллектуальные технологии и  роль 
духовности в повседневных мыслительных процессах. Кни-
га Эпштейна — и  манифест, и  руководство к  действию для 
этой развивающейся виртуальной инфраструктуры. Меж-
ду критикой настоящего и  программой действий находит-
ся послание-предупреждение: гуманистика, обладающая 
таким огромным потенциалом и  укомплектованная пре-
восходно образованным персоналом, влачит жалкое суще-
ствование, не имея точного определения и  средств самоза-
щиты. Иногда берет сомнение, имеют ли ее ученые мужи 
достаточно высокую квалификацию, чтобы учить других 
или производить конкурентоспособную продукцию. Как 
нам, гуманитариям, избавиться от комплекса неполноцен-
ности, неловкости, ощущения бесполезности и  постоянно-
го желания оправдываться, как освободиться от всех этих 
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чувств, которые рождаются, когда мы сравниваем гумани-
стику с  другими областями знаний и  технологиями?

Самое верное — начать с  того, что Эпштейн называет 
в  главе 15 «дифференциальной этикой». Это его собствен-
ное ответвление персонализма. В этой главе мы видим глу-
бокое погружение в  этическую философию М. М.  Бахти-
на. Эпштейн дополняет единообразное «золотое правило», 
в основе которого лежит взаимообратимость человеческих 
воль, «алмазным правилом», многогранным и учитывающим 
различия: «Делайте то, в  чем нуждаются другие и  что ни-
кто, кроме вас, сделать не может». Хотя эта «единственность 
наличного бытия нудительно обязательна» (фраза Бахтина), 
она мало помогает, когда речь идет о  справедливости или 
даже оправдании. Тем не менее это лучшее оружие, чтобы 
противостоять навязываемой идеологии и  не капитулиро-
вать перед пассивной риторикой жертвенности. Поступай 
согласно «алмазному правилу» — и  ты всегда будешь вос-
требован. Действуя таким образом, вы с  ближним всегда 
будете стоять плечом к плечу.

Но чтобы следовать этой этике ответственности, теорий 
и правил недостаточно. Нужны новые научные формы, что-
бы узаконить не до конца оформленные, нацеленные на бу-
дущее идеи. Нынешний реестр академически узаконенных 
жанров следует расширить за счет более «творческих, сжа-
тых, энергичных» форм, характерных для глубинного мыш-
ления. Записные книжки, манифесты, тезисы, афоризмы, 
фрагменты, преамбулы были оплотом ученой мудрости про-
шлых эпох, сегодня же они считаются инструментарием лю-
бителей или отданы на откуп полуграмотным блогам и чатам. 
Эпштейн еще в 1982 году в своем «Эссе об эссе» писал: мы 
остро нуждаемся в  сдержанности, краткости и  гипотетич-
ности, в «смелых предположениях и осторожных выводах»1.

Эпштейн, конечно, понимает, что смелые гипотезы трудно 
удержать на грани осторожных выводов, то  есть не давать 
им слишком большой воли. Стоит ослабить вожжи, и  они 

1 «Дерзость виденья — и  благоговение перед самими вещами. Смелость 
посылок — и кротость выводов» (Эпштейн М. Все эссе: В 2 т. Т. 1: В Рос-
сии (1970–1980-е). Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 16).
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тотчас  же начнут набирать обороты, приобретать сторон-
ников и завоевывать признание. Будут доказывать свой все-
объемлющий системный характер и  в  силу этого заявлять, 
что они и есть Истина. Эпштейн, летописец страны, чья все-
побеждающая идеология развалилась два десятилетия назад 
самым смешным и трагическим образом, — специалист взра-
щивать зерна человеческой свободы на уцелевших обломках 
рухнувшей системы. Эта свобода — одна из тем его книги.

Вторая, не менее мощная тема: гуманитарные организ-
мы, как всякие другие, должны меняться вместе с  измене-
ниями во внешней среде. А мы по большей части, замечает 
Эпштейн, только и  делаем, что жалуемся. Он боится, что, 
не успей мы переделать себя, осознать свое верховенство 
в культуре, гуманитарии (вместе с гуманитарными науками) 
вымрут как бесполезное излишество. В своем предисловии 
он прямо относит себя к  кризисным менеджерам. И  с  мяг-
кой учтивостью (хочу отметить: мягкая учтивость — драго-
ценное свойство его натуры) пеняет служителям изящных 
искусств за то, что они поддаются ностальгии, жалости 
к самим себе, иногда гневу, предпочитают тихие заводи око-
стеневших текстов и  вековых традиций («канонов»), а  это 
парализует всякое действие. В отличие от футуристов, для 
которых отрицание и поношение культурного наследия было 
делом принципа, нам следует искать методы оживления на-
копленных культурных богатств. Появилась скверная при-
вычка употреблять приставку «пост-» — постмодерн, пост-
коммунизм, постгуманизм, поствоенное время. Подтекст 
этой приставки всегда реактивный и «реакционный», обра-
щенный в прошлое. Оперативный префикс, настаивает Эп-
штейн, это «прото-», а не «пост-». «Прото-» указывает, куда 
мы, возможно, идем, а не откуда мы, к сожалению, пришли. 
Направление здесь задано, конечно, умозрительно, но ясно 
одно: если не плетешься в  хвосте прошлого, а  выступаешь 
предтечей грядущего, это мобилизует творческую энергию. 
Чтобы нащупать дорогу к  новому, надо его назвать, стало 
быть, необходимо постоянно думать о создании новых слов 
для объяснения неведомых, но маячащих впереди очертаний. 
«Скажу откровенно, — говорит Михаил Эпштейн в интервью, 



Трансформативная гуманистика Михаила Эпштейна 23

которое он дал в  ноябре 2002  года, — мое любимое интел-
лектуальное занятие — изобретать новые дисциплины, новые 
методы… Вот чем должна заниматься гуманистика — искать 
лакуны, пробелы в  языке существующих дисциплин и  ста-
раться заполнить их»1.

К всесильной русской догме «назвать вещь — значит соз-
дать ее» мы еще вернемся. А пока важно отметить, что пу-
стоты и  лакуны в  языке не следует заполнять только ради 
пополнения словарного состава. В  сущности, для Эпштей-
на одна из главных причин кризиса современных моде-
лей обновления гуманистики — словесная избыточность. 
«Представьте себе ботанику без сельского хозяйства, лесо-
водства и  садоводства, то  есть без практической и  экспе-
риментальной базы, — рассуждает он в главе «Вместо заклю-
чения». — Или космологию без космонавтики и космических 
технологий. А  между тем именно такое положение суще-
ствует сегодня в гуманистике. Гуманитарные науки, вместо 
того чтобы создавать собственные практические и  экспе-
риментальные отрасли, погрязли в  схоластике». Эпштейн 
вдохновляется верой, что слова — нечто большее, чем ин-
струмент пополнения словаря: не только средство запол-
нения мыслительных лакун, но и  генераторы сущностных 
ценностей. В  своих изысканиях он похож на астрофизика, 
который пополняет карту звездного неба, открывая все но-
вые планеты с помощью интуиции и хитроумных подсчетов 
микроскопических колебаний орбит или мельчайших вспы-
шек на поверхности звезд.

Вместо того чтобы перейти к целенаправленным действи-
ям, гуманитарии, однако, разбегаются по углам и плачутся. 
Оглядитесь и прислушайтесь, что говорят вокруг вас: цифро-
вые технологии обездушивают современный мир, разрушают 
его целостность, лишают индивидуальных черт и  чрезмер-
но убыстряют прогресс. Эпштейн решительно протестует. 
Никогда прежде, говорит он, гуманитарии не имели таких 

1 A Cultural Hero of the Soviet Era Looks to the Future. Now at Emory, 
Mikhail Epstein envisions new modes of thought in the humanities: Interview 
con ducted by Peter Monaghan  // Th e Chronicle of Higher Education. 2002. 
Novem ber 22.
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действенных способов «сохранить лицо» (в прямом смысле) 
и найти единомышленников. Никогда расстояние во времени 
и пространстве не значило так мало для сближения людей, 
концепций, для приносящих радость научных открытий. Ни-
когда еще вопрос хранения и поиска информации не был так 
близок к  наилучшему разрешению. Конечно, текст онлайн 
не то же, что книга, которую снимаешь с полки. И, разуме-
ется, беседа с экраном компьютера отличается от общения 
с  живыми людьми. Но  нынешняя реальность требует, что-
бы мы переменили отношение к своему физическому бытию 
или по крайней мере к желанному теплу человеческого тела, 
иначе нам не сохранить интеллектуальное и эмоциональное 
равновесие. Человеку, в отличие от других живых организ-
мов, свойственна изобретательность: мы умеем, действуя 
вместе, сообразить, как выбраться из ловушки или даже об-
ратить ее в некое подобие дома. Бесперспективно цепляться 
за убеждение, что, не следуя традиционным правилам, мы 
попадем в  поток меняющегося киберпространства и  утра-
тим наши вечные, любезные сердцу ценности. Эта тревога 
не покидает нас тысячелетиями1. Отвечать на нее следует не 
жалостью к  самим себе или паническим страхом, а  новой 
волной творческого дерзания, поиском новых форм сохране-
ния прошлого и взаимодействия с ним, новых определений 
для существующих и  зарождающихся ценностей. Нам уже 
давно известны «тектоника», «электроника», «мнемоника», 
так пусть будет еще и «культуроника». Гуманистика, подоб-
но более отвлеченным наукам, занимает сейчас прекрасные 
позиции, чтобы сделать смелый рывок вперед. Пора присту-
пить к синтезу методом «эврика!», не опираясь на статистику 
или существующие нормативы, которые прочно приковыва-
ют социологические дисциплины к прошлому и настоящему 
(именно эти оковы — неважно, справедливо или нет — возво-
дят их в ранг науки). Более смело мыслящее естествознание 
всегда нуждалось в нашей продукции и любило ее. Вместо 

1 Напоминание (его бы оценил Эпштейн) о том, что наш страх «умствен-
ного переполнения» очень стар, содержится в кн.: Blair A. M. Too Much to 
Know: Managing Scholarly Information before the Modern Age. New Haven: 
Yale University Press, 2010.
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того чтобы экспериментировать на свой собственный лад, 
брюзжащие гуманитарии довольно часто прибегают к трю-
изму — человеческая мысль, такая личная и  неповторимая, 
не может быть объектом экспериментов, которые так почи-
таются в научных лабораториях.

Эпштейн говорит, что мы слишком долго подвергали 
остракизму лабораторию ученого. Это ложь, что в  лабора-
тории человеческое существо будут исследовать как без-
душный, предсказуемый механизм, обратят в  вещь. Театр, 
музыка, балет — классические примеры подчиняющихся 
жестким правилам коллективов, объединенных общей це-
лью. Они экспериментируют сообща и  получают похваль-
ный, удовлетворяющий всех результат. Но Эпштейн не оста-
навливается на повседневном совместном труде участников 
исполнительских искусств. В  1980-х он сумел сделать лабо-
раторным труд ученого и  писателя — этот самый прочный 
бастион индивидуального творчества. Исходя из мысли, что 
общение, будучи осознанным творческим процессом, может 
переступить границы простой беседы, подключив «приват-
ность, уединенность и медитацию», он придумал «импрови-
зационные сообщества», объединяющие писателей, которые 
попеременно погружаются то в многомерное мышление, то 
в одномерную речь. То есть пользуются преимуществом ти-
шины и наслаждаются произнесенным словом. Таким обра-
зом, они объединяют «западный опыт ораторского искусства 
с восточной бессловесной медитацией»1.

То, что было экспериментом в  восьмидесятых, теперь 
стало нормой — обмен текстовыми посланиями в  режиме 

1 Эпштейн приводит веские аргументы в пользу письменного характера 
творческой импровизации в этих лабораториях, в частности указывая на 
Россию и Ближний Восток как на место встречи между античной публич-
ной риторикой и восточной бессловесной медитацией, что отчасти объ-
ясняет «любовь к книгам, грамоте и письму». «Перед листом бумаги или 
компьютерным экраном человек чувствует полную меру своей творческой 
индивидуальности. Без письма импровизация легко переходит в разговор, 
обмен мнениями, т. е. чистое общение <…> Именно письмо позволяет раз-
решить дилемму речи и молчания» (см. гл. 17, «Импровизационное сооб-
щество», в кн.: Berry E., Epstein M. Trans-cultural Experiments: Russian and 
American Models of Creative Communication. New York: St.  Martin’s Press 
(Scholarly and Reference Division), 1999. P. 201–213, esp. 207).
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«nonstop». Спрашивается, почему  же гуманитарии ворчат, 
вместо того чтобы радоваться? Слишком часто мы на что-
то обижены, тоскуем о прошлом, прибегаем к самообороне. 
И  что хуже всего — ненавидим новые технологии. Нет ни-
чего удивительного, что мы не можем завоевать внимание 
и доверие корпораций (включая собственные университеты), 
которые производят товары, имеющие наибольший рыноч-
ный спрос: бомбы, потребительские изделия и услуги, кра-
сочно упакованную информацию и компьютерную технику.

В  начале третьей главы Эпштейн отдает дань Михаилу 
Бахтину, первому русскому мыслителю-транскультуралисту. 
Одним из занятных парадоксов книги Эпштейна является 
тот факт, что Бахтин, в отличие от Эпштейна, был технофо-
бом — терпеть не мог технических новинок. Даже телефон 
представлялся ему излишеством. Чем можно объяснить это 
отвращение, незаинтересованность в приборах, обеспечива-
ющих мгновенную связь с удаленным собеседником? Связа-
но ли это с желанием видеть перед собой лицо говорящего, 
слышать ничем не искаженную речь? Или с инстинктивным 
чувством, что техника всегда заставляет спешить? Поспеш-
ность мешает и  в  человеческом общении, и  в  постижении 
искусства. Возможно, для Бахтина интересен и  важен был 
диалог с канувшим в лету сознанием, с которым общаешь-
ся через слова, запечатленные автором на бумаге, то  есть 
диалог с мертвыми и воображаемыми собеседниками, а не 
с  живыми, которым можно сию минуту позвонить. Бах-
тин уцелел в  сталинскую эпоху, когда беседа была бесцен-
на и зачастую опасна. В наше время — говори с кем хочешь 
и  сколько хочешь, к  твоим услугам маленькое мобильное 
устройство. Эпштейн не сторонник архаичного бахтинского 
мировосприятия. Но ему очень близки взгляды Бахтина на 
гибридную природу и  центробежную энергию культур, на 
неизбежную ограниченность ума, который сам себе довлеет.

Эпштейн задает два вопроса в духе Бахтина, касающихся 
дальнейшего развития гуманистики в нынешнем протогло-
бальном мире. «Достаточна ли модель плюралистического 
мира, состоящего из многих самоценных, замкнутых в себе 
культур, для понимания новых межкультурных течений 
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и взаимосвязей? Или современной глобалистике необходимо 
разработать новую модель, которая бросила  бы вызов мо-
заичному мультикультурализму точно так  же, как мульти-
культурализм когда-то бросил вызов модели „плавильного 
котла“ и „универсальному“ культурному канону?» Переход 
от мультикультурного к  транскультурному был централь-
ной темой книги Эпштейна (в  соавторстве с  Эллен Берри) 
1999  года «Transcultural Experiments: Russian and American 
Models of Creative Communication» («Транскультурные экс-
перименты: Российская и американская модели творческой 
коммуникации»). Инертность научного сообщества в  от-
ношении этих проблем бесконечна. Но  Эпштейн не один 
старается расшевелить своих коллег и  пересмотреть струк-
туру гуманитарных программ и  учебных курсов — он в  хо-
рошей компании. Вместе с книгой Эпштейна полезно будет 
прочитать антологию 2009 года, посвященную той же теме. 
Стивен Гринблатт, составитель и  редактор, назвал ее «Мо-
бильность культур: Манифест»1.

Гринблатт тоже считает разделение национальных язы-
ков и  литератур на самостоятельные инсти туциональные 
единицы серьезнейшим препятствием на пути к оздоровле-
нию профессии, поскольку оно предполагает (и поощряет) 
гораздо большую стабильность и  стерильность гуманитар-
ных дисциплин, чем есть на самом деле. Наивно полагать, 
говорит он, что где-то существуют «прочные, гармоничные, 
безупречно спаянные национальные или этнические группы» 
(2). Нормальное состояние мира всегда было безгранично 
гибридным и текучим. «Шаткая иллюзия об оседлых, мест-
ных литературах, которые еле-еле, от случая к  случаю дви-
жутся в  сторону границ, родилась в  бюрократичной, кос-
ной университетской среде в XIX веке и в начале XX вместе 
с  устрашающим ростом расизма, этноцентризма и  нацио-
нализма», — пишет Гринблатт. И  еще: «В  реальности, как 
в  прошлом, так, повторю, и  сегодня, — везде больше „ко-
чевников“, чем туземцев» (6). Тем не менее «установленная 

1 Cultural Mobility: A  Manifesto  / S.  Greenblatt et al. (Eds.) Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009. Далее страницы указываются в  скоб-
ках в тексте статьи.
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традиционным научным методом стабильность культур» 
породила ставший тяжким бременем миф: идея «здоровой 
культурной идентичности» вынуждает искать корни искон-
ного своеобычия, которые в конце концов и находятся (3).

В  манифесте Гринблатта представлены географические 
и политические аспекты подвижности и перекрестного воз-
действия культур. Эпштейн переносит его идею подвижно-
го культурного взаимодействия в век цифровых технологий. 
Понятие канона как узаконенного набора текстов уже дав-
но стало терять силу. Следующий этап — принять подвиж-
ный, проницаемый «текстоид» как высказывание, лишен-
ное устойчивого авторитета. А  перевод — как «соразвод» 
(«interlation»), соположение нескольких версий одного тек-
ста, вольно воспроизведенного (переписанного) на разных 
языках. Затем сам субъект письма должен быть воссоздан 
в новой дисциплине, которую Эпштейн называет «скрипто-
рикой» и которая, в отличие от дерридианской грамматоло-
гии, изучает не письмо само по себе, но пишущего, то есть 
персонологию и  антропологию письма (см. главу  7). Если 
мы не сумеем обратить себе на пользу новый цифровой мир, 
винить будет некого, кроме самих себя. Эпштейн прекрас-
но знает о недофинансировании образования, уменьшении 
числа студентов, сокращении штатов, об упадке морально-
го духа в искусстве и литературе из-за коммерциализации 
гуманитарной культуры. Но он теряет терпение, видя наше 
пассивное отношение к  происходящему. Конечно, нельзя 
ставить крест на культурном наследии. Но мы обязаны осо-
знать себя людьми, способными осваивать радикально новые 
инструменты и навыки. Эпштейн посвящает несколько глав 
не существующим пока дисциплинам, которые помогли бы 
справляться с  наиболее опасными тенденциями современ-
ности. Например, исследованию культур, парализованных 
травматическим воздействием нескончаемых потоков ин-
формации. Или вот еще совершенно новая область — «хор-
рология» (от англ. horror): «изучение механизмов само-
уничтожения, присущих человечеству, которые делают его 
уязвимым для разных форм терроризма». Глава 11 кончается 
рассуждением о «хоррификации» всей нашей жизни после 
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11  сентября 2001  года. В  общем, конечно, ничего хорошего, 
и  понятно, что еще один неологизм, описывающий столь 
скверное положение вещей, ничего не улучшит. Но, тут же 
прибавляет Эпштейн, если вы не предъявите новому миру, 
отвергающему застывшие структуры, полезную и творческую 
идею, никакое финансирование вам не поможет.

Как лучше всего распространять идеи? Ноябрьская колон-
ка 2002 года в «Хронике высшего образования», посвящен-
ная Эпштейну, значительное место уделила его взглядам на 
проблемы гуманистики, высказанным в книге «Голоса, вопи-
ющие в новой пустыне: из архивов Московского института 
атеизма». Написанная в  1980-х, она появилась на свет бла-
годаря гласности и была опубликована на английском изда-
тельством «Paul Dry Books» только в 2002 году. Как «новая 
пустыня», так и атеизм заслуживают пристального внимания. 
Нарочито фрагментарная, сплетенная из множества цитат 
книга «Голоса…» — это тройная мистификация и  пародия: 
роман, состоящий из нескольких беллетристических сло-
ев, которые объединены секретным документом. Документ 
этот — доклад «Новое сектанство», написанный в  1985 году 
некоей Раисой Омаровной Гибайдулиной, доктором фило-
софских наук, членом партии, которой было поручено изу-
чить новые жизнеспособные духовные секты, возникающие 
на оскудевшей почве марксистско-ленинской идеологии.

В  своем докладе Гибайдулина описывает зарождающий-
ся в  стране богатый духовный мир. Секты последнего дня, 
ковчежники и пустоверцы, стремятся обратить в свою веру 
как можно больше последователей. Наряду с ними действу-
ют литературная секта пушкинианцев, националистические 
секты «Красная орда» и  хазариане, а  также афеяне (добро-
верцы и  греховники) и  неофетишистские «религиозно-ме-
щанские секты» пищесвятцев и  вещесвятцев. Гибайдулина, 
воинствующая безбожница и ветеран борьбы СССР за по-
беду атеизма, была сначала сильно озадачена полученными 
результатами. Но  как убежденная материалистка, обучен-
ная серьезно относиться к  объективным данным, она про-
должала собирать удивительнейшие факты. Из других ча-
стей книги мы узнаём, что Гибайдулина пережила крушение 
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коммунистического режима и  в  последние десять лет жиз-
ни обратилась к изучению кибертехнологии и виртуального 
пространства. Она усмотрела в них высшую, освободитель-
ную фазу коммунистического (коллективно-коммуникатив-
ного) идеала. Опираясь на этот глобальный «синтеллект», 
Гибайдулина изобретает новый, «творческий атеизм», спо-
собный (благодаря гегелевскому снятию) любовно вбирать 
в  себя все верования. Отмена цензуры испугала ее, как 
и многих из ее поколения. Постмодернистские тексты, хлы-
нувшие на российский рынок, лишены того дисциплиниро-
ванного скептицизма, который всегда отличал ее культуро-
ведческие опусы. Постмодернизм был для нее поклонением 
«игровым» знаковым системам как идолам, со всеми со-
путствующими умонастроениями антигуманизма, языче-
ства и анимизма. Новые теоретики, печально замечает она, 
так же вульгарно суеверны, как стародавние теисты, которые 
«даже неспособны вступить в серьезные этические отноше-
ния» со своими «невнятными божками» (лингвистическими 
структурами, эпистемологическими кодами, подсознанием). 
В 1996 году Гибайдулина, уже на пенсии, наткнулась в жур-
нале «Октябрь» на статью Михаила Эпштейна о «бедной ре-
лигии» и написала в редакцию взволнованное, возмущенное 
письмо. Эпштейн не успел ей ответить — она умерла в  од-
ной из московских больниц. В посмертно опубликованных 
набросках ее нового проекта «Духовные движения будуще-
го» слышны, кажется, мотивы, дорогие самому Эпштейну.

Значит ли это, что книга (то  есть издание книги Гибай-
дулиной Эпштейном) — выдумка? Трудно сказать, ответил 
Эпштейн корреспонденту. Если бы эти люди и культы не су-
ществовали, их надо было бы выдумать. Иначе не поймешь 
закатных лет советской власти и  не объяснишь резких по-
воротов мысли доктора наук, профессора Р. О.  Гибайдули-
ной. И так всегда у Эпштейна: чем причудливее имена или 
чувства, тем серьезнее он их преподносит читателю. Закан-
чивает он свои «Голоса…» послесловием «Комедия идей», 
где призывает освободить творческую мысль от всех бес-
пощадных к  ней тотальных идеологий и  узаконенного уче-
ного бюрократизма. Пора ей вернуться к  «умозрительным 
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фантасмагориям», где она была бы открыта миграциям и му-
тациям, в согласии со своим гипотетическим содержанием. 
Сегодня мы можем отдать должное «Голосам, вопиющим 
в  новой пустыне» как раннему, еще размытому прообразу 
прикладной или экспериментальной гуманистики.

Многое в этой книге очарует и вдохновит читателя: гло-
бальная эрудиция Эпштейна; оптимизм в отношении науки, 
которая, как он считает, служит человеческому развитию; 
глубина, изобретательность и  гибкость ума, которому ни-
чего не страшно и  все интересно. Будущее восхищает его, 
а  не приводит в  ужас. И  нет ничего удивительного в  том, 
что Эпштейн посвящает целую главу (16-ю) понятию «ин-
тересное», отличному от определения, которое дали этому 
термину Делез и Гваттари в  1980-х  годах, противопоставив 
его жесткой, статичной истине, на которую притязает зна-
ние. Интересное, говорит Эпштейн, — категория, которая «не 
только противостоит истине, но и  соединяет в  себе истин-
ное и  достоверное, с  одной стороны, и  невероятное и  чу-
десное, с  другой. Например, интересная теория представ-
ляет собой самое логичное и  убедительное доказательство 
того, что  есть наименее вероятное. Другими словами, сте-
пень интересности обратно пропорциональна вероятности 
выдвинутых тезисов и  прямо пропорциональна достовер-
ности их доказательств… „Интересное“ находится между 
двух взаимно исключающих и равно необходимых аспектов 
явления». За  всем этим проглядывает — как и  у  позднего 
Бахтина1 — метафизика, которая близка не столько Плато-
ну, Марксу и  Канту, сколько христианизации Аристотеля 
в  работах св. Фомы Аквинского. Онтология томизма по-
стулирует, что каждый вопрос, поставленный наукой или 
философией, имеет две стороны: это и  проблема, и  тайна. 
Проблема — дело эмпирики, эта загадка решаема ученым. 
Тайна же — это область веры и  интуиции, так что лишь 

1 См.: «К методологии гуманитарных наук», где он отмечает неадекватность 
текущего «мелко человеческого отношения к будущему (пожелания, надеж-
ды, страха); нет понимания ценностных непредрешенности, неожиданно-
сти, так сказать, „сюрпризности“, абсолютной новизны, чуда и т. п.» (Бах-
тин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 361–373).
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убежденная вера ищущего может выявить ее сущность1. 
Эпштейну нетрудно усмотреть тайну в  большинстве науч-
но-технических открытий, поскольку его интересуют тайны 
как пути к практическому знанию.

Эпштейн верит в будущее гуманитарных наук, в их чело-
вечность и,  как следствие, в  само человечество. Но  три те-
зиса в его книге вызывают изумление и, разумеется, ставят 
новые вопросы. Забегая вперед (в духе «протеизма»), изло-
жу их. Отголоски первого тезиса слышны на протяжении 
всей книги: Эпштейн страстно верит в то, что слово облада-
ет силой обозначить проблему и найти путь к ее решению, 
которое удовлетворило  бы всех — и  того, кто поставил ее, 
и  того, кто ожидал решения; что оно способно совершить 
прорыв в будущее. Никто не станет спорить, что слово — ин-
струмент на удивление гибкий, действенный и  многоцеле-
вой. Но  может ли он охватить все концепты, касающиеся 
творческих видов деятельности, все побудительные мотивы 
человеческого общения? Оставив в  стороне упрощающий 
«лингвистический поворот», который как ураган изменил 
курс европейской гуманитарной науки в середине прошло-
го века, в  этой вере можно различить бахтинское, чуть ли 
не навязчивое пристрастие к  «высказыванию». В  своей по-
следней статье Бахтин провозгласил: «Язык и  слово почти 
все в человеческой жизни»2. Эпштейновская концепция гу-
манистики (и, очевидно, феномена человеческого) литера-
туро- и логоцентрична. Хотя в главе 6 («Семиургия: от язы-
кового анализа к языковому синтезу»), которая посвящена 
этой концепции, он подчеркивает важность знаков вообще, 
а не только фонем или слогов, все его умозаключения выво-
дятся из слова, все примеры взяты из поэзии и фольклора. 
Среди потенциальных читателей книги Эпштейна — танцоры, 

1 Самым прославленным сторонником этого метафизического воззрения 
в XX веке был католический философ-томист Жак Маритен; см. особен-
но его «Предисловие к метафизике: семь лекций о бытии» (1934). Но вза-
имодействие между спекулятивным и  практическим знанием, а  внутри 
практической сферы — между производством и делом постоянно прохо-
дит через работы Маритена (как и Эпштейна).
2 См. работу «Проблема текста» (1959) в кн.: Бахтин М. М. Эстетика сло-
весного творчества. М.: Искусство, 1979.
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мимы, музыканты, скульпторы, художники-портретисты, 
дизайнеры. Все это — деятели «изящных искусств», значи-
тельной части гуманистики. Они выражают себя, заявля-
ют о себе, не прибегая к словам, с абсолютной внятностью. 
И  они могут почувствовать себя исключенными из такого 
подхода к творческой гуманистике.

Вопрос, следовательно, в том, так ли необходима для ма-
нифеста Эпштейна вера в преобразующую силу слова и толь-
ко слова. Можно ли создать совершенно новое танцевальное 
движение, необычный жест, неожиданную последователь-
ность аккордов, неординарное звучание певческого голоса, 
прихотливую портретную зарисовку, новый резной орнамент 
в  камне, которые были  бы эквивалентны его чудесным не-
ологизмам (инфиниция, информатизация, ноократия, сораз-
вод, ихносфера)? Распространяется ли творческая энергия 
преобразующей модели Эпштейна на язык нелингвистиче-
ских выразительных систем? В  самом деле, почему танцор, 
скрипач, художник-акварелист или архитектор должны ду-
мать или говорить только словами, а не движением, тоном, 
ритмом, красками, оттенками, силой звука, временны́ми 
и пространственными представлениями? В этих творческих 
сообществах вы находите некое произведение — и откликае-
тесь на него своим собственным. Слышите мелодию — и в от-
вет поете; вступаете в круг танцующих — и свое состояние 
выражаете движениями тела. Язык за зубами, а все-таки вы 
в полную меру общаетесь с людьми, разделяя их настроения, 
навыки, вдохновение. Если литературные гуманитарии заня-
ты лишь поисками спасения друг друга, то с ними, разуме-
ется, дело обстоит просто. Их оружие — слово. Устное или 
печатное, оно прокладывает себе путь: чтобы примкнуть 
к  ИнтеЛнету Эпштейна, достаточно нажать клавишу. Это 
может стать для многих преобразующим началом, особен-
но для тех, кто верит, что наши самые смелые идеи и твор-
ческие прозрения рождаются словом и выражены в словах 
(или, случается, через отказ от них). Но многие формы твор-
ческого самовыражения не имеют ничего общего с вербаль-
ным языком. И в книге Эпштейна, как и в семиотике Юрия 
Лотмана, чувствуется междисциплинарное, космическое 
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по масштабу стремление привлечь другие мощные вырази-
тельные средства — вот только как?

Два других спорных и поражающих воображение тезиса 
касаются древнейшей войны плоти и  духа. Начнем с  пло-
ти. К  острополемическим разделам книги относится часть 
третья, «Человек и  машины», особенно глава 8 — «Судьба 
человека в постчеловеческую эпоху». Название, разумеется, 
ироническое — Эпштейн противник любых «пост-». Настоя-
щая тема здесь — прототехногуманизм, понятие, полностью 
совместимое с гуманизмом, «поскольку самое человеческое 
в человеке — превосходить и технологизировать себя». Что 
из этого следует? Новая дисциплина «гуманология» разра-
ботает программу выполнения этой преобразовательной за-
дачи. Коротко говоря, киборг, гибридный кибернетический 
организм, перестанет казаться монстром или карикатурой 
и станет восприниматься как усовершенствованное челове-
ческое существо. И дальше: усовершенствованное существо 
подключено к  источнику энергии, специально встроенные 
микроскопические устройства постоянно поддерживают его 
связь со средой, отвечающей его личным потребностям. Это 
уже не просто прославленный киборг, это произведение ис-
кусства. «Техногуманизм, — пишет Эпштейн, — обеспечит ви-
довое выживание человека с помощью технологии как высо-
чайшего рода искусства». Боюсь, что осуществление проекта, 
ставящего перед собой такие эстетические цели, — титани-
ческая работа. Надо будет проститься со старыми моделями 
общения и научиться ладить с  соседями, живущими в соб-
ственном времени и пространстве и почти не выходящими 
из дома. Придется оставить в прошлом старые представле-
ния о красоте человеческого тела, созданные героическими 
или откровенными скульптурами Древней Греции и карти-
нами Рембрандта. Предстоит переопределить наше чувство 
прекрасного, выделяя когнитивное и конструктивное за счет 
чисто физических пропорций.

Здесь Эпштейн решается перекинуть мост от слов к иным 
коммуникативным средствам. Правда, вначале все  же при-
дется заявить о них «печатным способом». Имеющаяся в рас-
поряжении инфосфера станет в  конце концов «активной 
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частью моего ума, — предсказывает он. — Я  буду общаться 
с  сетями, используя голос, жест, прикосновение, которые 
тоже станут частью бесконечно растущей и по-своему креа-
тивной памяти синтеллекта» (так Эпштейн называет комби-
нированные интеллектуальные возможности человека и ма-
шины). В главе 14, «От тела к „я“, или Каково быть тем, кто 
ты есть?», он предсказывает, что ноосфера («сфера мысли», 
вслед за геосферой и  биосферой), возможно, когда-нибудь 
будет напрямую общаться с  человеческим сознанием, «не 
нуждаясь больше в теле как посреднике». Это, конечно, уди-
вительно слышать от гуманитария. Примиряет то, что Эп-
штейн в этом твердо уверен. Прямое общение может быть 
уже сегодня заменено дистанционным, через цифровых по-
средников, и управляться одновременно всеми участниками. 
В нашем распоряжении сегодня много новых средств и кана-
лов, чтобы победить одиночество. Но, настаивает Эпштейн, 
будучи даже в критической отчужденности, человек всегда 
остается тем, что он есть. Его волнует не телесность как та-
ковая, а  тело знания, напрягшее мускулы, ускоряющее бег, 
способное взорваться энергией мысли. В главе 20 Эпштейн 
прибегает к  великолепной метафоре, смело применяя эйн-
штейновскую формулу к  гуманистике: «Энергия мысли из-
влекается из тела знания, производя многочисленные, бы-
стрые, светоподобные, бесплотные, фиктивные, виртуальные 
комбинации из бывших его частиц». Кто станет отрицать, 
что великую мысль действительно можно иногда ощущать 
такой волнующей и  подвижной. Противоречие возникает, 
когда начинаешь думать о равновесии между умом и телом, 
о контрасте между хрупким организмом, тщетно борющим-
ся со старостью и  немощью, и  величественной неуничто-
жимой ноосферой, где участвуют все и  нет побежденных. 
Захватывающая мысль — возможность стать протосверхче-
ловеком. Но  освобождает ли она традиционное смертное 
тело от присущих ему волнений?

Эта мысль подводит нас к  третьему поразительному те-
зису манифеста Эпштейна в  той  же третьей части книги. 
Но теперь речь пойдет о духовной стороне человека, о тех-
нотеизме. Эпштейн утверждает, что современные открытия 
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в космологии, цифровая «революция», глобальные сети, ин-
формационные матрицы и  протосинтеллектуальное состо-
яние человечества — все это, совокупно названное «когни-
тивной религией», способствует, как никогда, вере в Высший 
разум. Эпштейн не уступит мистической природы мульти-
версума фундаменталистам, противникам интеллектуализма. 
Не  жалует он и  атеистов вроде Ричарда Докинса (Richard 
Dawkins), чью упорную защиту атеизма под прикрытием 
научного метода считает недальновидной. Если и  впрямь 
«В  начале было Слово», из этого следует, что «информаци-
онные модели предшествуют телесному существованию». 
Все науки будут черпать силы из этой гипотезы — и  гума-
нитарные, и  естественные. «Пришло время, — пишет Эп-
штейн, — говорить о религиозности знания, не только о ре-
лигиозности веры. <…> Почему бы наука не могла, опираясь 
на воспроизводимые опытные данные, найти общий язык 
с  теологией?» Похоже, М. М.  Бахтин думал о  подобной ин-
тегральной картине мира, когда в  статье о  методологии гу-
манитарных наук прибавил к  «абсолютному новшеству» 
слово «чудо».

* * *
Михаил Эпштейн, теоретик-культуролог, принадлежит 
к  «здравомыслящим» людям (если заимствовать знамени-
тое выражение Уильяма Джеймса из его «Многообразия ре-
лигиозного опыта»). В своей шестой лекции американский 
философ витиевато изрек: «…здравомыслящий человек жи-
вет обычно на той стороне черной полосы жизни, куда загля-
дывает солнце»1. Эпштейн полностью подчинил себя этому 
восхитительному принципу. Его якорь спасения — непознан-
ное. Банк да нных и мировые загадки для него — звенья од-
ной цепи. Наполовину созерцатель, наполовину прагматик, 
Эпштейн стремится свести воедино «реальность незримо-
го» (тема третьей лекции Джеймса) и «инструментальность 

1 James W. Th e Varieties of Religious Experience [1902]  // James W. Writings 
1902–1910. New York: Th e Library of America, 1987. P. 1–477, esp. 128.
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чистых идей». Их взаимосвязь, говорит Джеймс, — необходи-
мая предпосылка для любого позитивного верования1. Лю-
бое зло или дурные предчувствия, существующие в нашей 
жизни и в интеллектуальном творчестве, могут  быть выде-
лены, названы, исследованы, разложены на составляющие, 
подвергнуты критике и  даже, возможно, истреблены. Для 
здравомыслящих людей негодное и  злое не являются не-
отъемлемыми свойствами жизни, нужно лишь приложить 
усилия, и они станут излечимы. Они — «порождение нашего 
разлада с  вещами и  неумения приспособиться к  окружаю-
щей среде». Для Эпштейна все существующие в мире вещи 
(организмы, тексты, тела, машины) «интересны» по опре-
делению. Те, кто исследует их — в научном центре, а лучше 
всего, используя всемирную паутину, — будут вознагражде-
ны. Эти модифицированные, гибридные вещи, дарованные 
нам высокими технологиями, — отличное подспорье для ра-
боты духа. Чтение этой книги даже для «страждущих душ», 
оплакивающих судьбу гуманистики, может стать откровени-
ем. Или, если откровение угрожает коротким замыканием 
для экранов, кабелей и  штепселей, поддерживающих един-
ство души и тела, скажем по-другому: книга эта станет для 
читателя (по самой меньшей мере) весомым и совершенно 
уникальным мыслительно-религиозным опытом.

Перевод с английского Марины Литвиновой

1 Ibid. P. 55.
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М И Р О В  ,  И Л И  Ф И Л О С О Ф И Я  К А К  РА Д О С Т Ь 
П О Н И М А Н И Я  И Н Т Е Р Е С Н О Г О 1

От академического текста требуется сформулировать вначале 
вопрос, на который пытается ответить автор текста. Следуя 
этому правилу, не только ставлю такой вопрос, но и  сразу 
даю на него ответ, а все нижеследующее будет развернутой 
аргументацией этого ответа. Итак, почему так интересно 
читать работы М. Н.  Эпштейна? Потому что они дарят ра-
дость понимания чего-то нового или вроде  бы устоявше-
гося до банальной привычности, открывая более широкие 
горизонты осмысления. 

Именно смысловой характер картины мира отличает гу-
манитаристику от естествознания и  точных наук, в  кото-
рых доминируют детерминации, прежде всего каузальные, 
в  которых нет места свободе воли. Смысл — принципиаль-
но человеческое измерение бытия. Вне человека смысла 
нет — только причинно-следственные связи. Хотя человече-
ское измерение есть и в science: любое исследование задумы-
вается и  реализуется в  конкретном социально-культурном 
контексте, в каких-то целях, решает конкретные проблемы, 
задачи, предполагает и обосновывает теоретическое и прак-
тическое значение полученных результатов, что делает это 

1 Работа выполнена при поддержке гранта РНФ (№18-18-00442) «Меха-
низмы смыслообразования и текстуализации в социальных нарративных 
и перформативных дискурсах и практиках» в Балтийском федеральном 
университете им. И. Канта.
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исследование осмысленным. Не  говоря уже о  том, что уче-
ные — конкретные люди (и сообщества) со своими установка-
ми и предпочтениями. В принципе любая наука реализуется 
в трех типах наррации: фактологии, каузальности и целесо-
образности. Как в  детективе: есть факты (что произошло, 
с кем, где и когда), строятся различные связи, зависимости 
между фактами (чтобы попытаться объяснить — почему это 
произошло), и  наконец — итоговый рассказ Э.  Пуаро, мисс 
Марпл, объясняющий: кто виноват, чей замысел стоит за эти-
ми событиями и зачем это было сделано. Только science вы-
носит целевой, мотивационный контекст за скобки, пытаясь 
(не всегда успешно) абстрагироваться от него, а humanities 
имеют его предметом своего анализа и интерпретаций. 

Гуманитаристика, включая философию, имеет дело с прин-
ципиально «человеческими» характеристиками бытия. А че-
ловек — существо конечное в пространстве и времени, ему 
не дано постичь бесконечное разнообразие мира. Поэтому 
он делает это всегда с какой-то позиции, в каком-то ракурсе, 
с какой-то точки зрения — в каком-то смысле. Из этого следу-
ют как минимум три важных обстоятельства. Во-первых, пер-
сонологичность: порождение новых смыслов, их понимание, 
толкование предполагают занятие или принятие определен-
ной личностной позиции, включая эмоционально-оценочную. 
Вхождение смысловой структуры в социально-культурный 
контекст предполагает — и  это во-вторых — коммуникатив-
ность, возможность трансляции не просто информации как 
цифровой меры разнообразия, а  информации именно ос-
мысленной — выражающей и  предполагающей определен-
ные ценностно-нормативные установки. Что, в свою очередь 
и  в-третьих, реализуется в  определенных способах, техно-
логиях социальной коммуникации, представления смысло-
образований (репрезентативность). Учитывая социальную 
природу человека и роль коммуникации в реализации этой 
природы, можно говорить о  своеобразной «ленте Мёбиу-
са», соединяющей личность и  социум, тканью, контентом 
которой и выступает смысловая картина мира, непрерывно 
вырабатываемая и поддерживаемая усилиями практически 
каждого наделенного сознанием человека. 
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В этой связи особый интерес представляют возможности 
смыслообразования, которые открывают средства коммуни-
кации современного «информационного массового обще-
ства», реализующие практику перманентной и всеобщей до-
ступности, включенности в коммуникацию и одновременно 
обеспечивающие дивергенцию точек зрения, подходов, мне-
ний. Тем актуальнее это применительно к философскому ос-
мыслению, тяготеющему к всеобщности и универсальности. 
Поэтому попытки — а тем более практики — раскрытия и ре-
ализации этих возможностей не могут рассматриваться ина-
че как фронтир современной философии и гуманитаристики 
в целом, как в концептуальном, так и в социальном ее плане. 

В этом отношении показательны концепции и практики 
философского смыслообразования, предложенные и реали-
зованные М. Н. Эпштейном в серии сетевых проектов и на-
учных монографий. Михаил Наумович — автор не только 
хорошо известный, но и, пожалуй, один из наиболее значи-
тельных среди гуманитариев, пишущих на русском языке. 
Отъезд за рубеж в 1990 году не просто сохранил его присут-
ствие в российской гуманитаристике, но скорее даже способ-
ствовал росту как количества и объема его публикаций, так 
и масштаба поднимаемых в них тем, от публицистики до об-
стоятельнейших фундаментальных разработок. В контексте 
данного рассмотрения речь идет о его работах и проектах, 
реализующих опыт однословной осмысляющей наррации, 
наиболее явно и  полно представленной в  жанре проектив-
ных словарей — философии и гуманитарного знания в целом. 

Ярким примером такой практики осмысления являет-
ся недавно вышедший «Проективный словарь гуманитар-
ных наук»1, заслуживающий особoго внимания. Во-первых, 
это важный этап в  ходе реализации грандиозной по мас-
штабу и  значимости программы, которой М. Н.  Эпштейн 
посвятил фактически все свое творчество. Во-вторых, это 
масштабный проект с  немалым философским потенциа-
лом, который — и  это в-третьих — расширяет место и  роль 

1 Эпштейн  М. Н. Проективный словарь гуманитарных наук. М.:  Новое 
литературное обозрение, 2017. 



Модель построения мыслимых миров 41

гуманитарных наук, гуманитарного знания в  современной, 
на глазах цифровизирующейся цивилизации. 

Любой философский проект предполагает этап система-
тизации сделанного — помимо прочего, это важно для опре-
деления перспектив дальнейшей работы. И  упомянутый 
словарь — убедительный пример такой систематизации. Он 
содержит 440 статей, содержащих системное описание пред-
лагаемых понятий и терминов гуманитарных наук, включая 
философию (в том числе этику и эстетику), культурологию, 
религиоведение, лингвистику, литературоведение, а  также 
гуманитарные подходы к  природе, истории, обществу, тех-
нике — всего по четырнадцати тематическим разделам.

Это итог почти полувековой работы автора в  разных 
областях гуманитарных наук. И  всегда в  центре внимания 
М. Н.  Эпштейна были и  остаются темы нового (новизны, 
творчества) и  выражение нового понимания в  словотвор-
честве. На  этом пути были такие работы и  проекты, как 
участие в новых литературных и интеллектуальных движе-
ниях и практиках 1980-х; действующий с 2000 года сетевой 
проект «Дар слова. Проективный лексикон русского языка»1; 
инициированный М. Н.  Эпштейном ежегодный конкурс 
«Слово года» с несколькими номинациями, включая неоло-
гизмы. Ступени этой работы по обновлению гуманитарных 
наук — книги «Парадоксы новизны» (1988), «Transcultural 
Experiments» (1999), «Философия возможного» (2001), «Про-
ективный философский словарь» (2003)2 и его продолжение 
на страницах журнала «Философские науки» в 2009–2011 го-
дах, «Знак пробела. О будущем гуманитарных наук» (2004), 
«Th e Transformative Humanities: A Manifesto» (2012), «От зна-
ния — к творчеству. Как гуманитарные науки изменяют мир» 
(2016). По  замечанию самого М. Н.  Эпштейна, работа над 

1 Дар слова. Еженедельный лексикон Михаила Эпштейна  // https://
subscribe.ru/archive/linguistics.lexicon/201802/05100527.html.
2 Проективный философский словарь. Новые термины и понятия  / Под 
ред. Г. Л.  Тульчинского и  М. Н.  Эпштейна. СПб.: Алетейя, 2003. В  этом 
проекте приняли участие 11 отечественных и зарубежных авторов. В на-
стоящее время подготовлен второй выпуск проективного философского 
словаря, который становится длящимся проектом.
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«Проективным словарем гуманитарных наук» продолжалась 
34  года (1982–2016) и  стала своего рода синтезом его пре-
дыдущих работ в  разных гуманитарных областях. И,  мож-
но добавить, стала важным явлением философии — как по 
жанру, так и по содержанию. 

Почему — словарь? Почему — проективный? И  какое от-
ношение он имеет к философии? 

Начнем с  философии… Реализуемый М. Н.  Эпштейном 
проект — не просто словотворчество, а  именно смысло-
творчество — жанр философской наррации, не ограничи-
вающийся определением предлагаемого термина, но раз-
вертывающий содержание в примерах рассуждений, других 
дискурсивных практиках, открывающих возможности новых 
осмыслений, а то и новые предметные области. Дело не толь-
ко и не столько в словах, сколько в словарных статьях, рас-
крывающих этимологию, концептуальное содержание, воз-
можные применения новых понятий и теорий. Фактически 
это особый способ философствования. 

Философствование выражается, реализуется в различных 
осмысляющих нарративах1, и  вряд ли имеется универсаль-
ная форма выражения предельного осмысления. Если  бы 
такая форма была возможна, мы располагали  бы универ-
сальным каноном — к которому стремится практически каж-
дое учение. 

Как всюду, плотная ткань осмысления действительно-
сти, философия подобна фольклору, «народной мудрости» — 
столь  же универсальному (тотально-всеобъемлющему) ос-
мыслению реальности, покрывающему и пронизывающему 
все ее сферы и  проявления. Аналогия с  фольклором важ-
на — фольклорное осмысление дается с  самых различных 
позиций, даже взаимоисключающих. Например, в  пареми-
ях — пословицах, поговорках, инвективах и т. п. — даются ос-
мысляющие примеры и нормы на все случаи жизни, в том 
числе на основе взаимопротиворечащих оценок. Они впол-
не могут исключать друг друга: «семь раз отмерь, один раз 

1 Подробнее см.: Тульчинский  Г. Л. О  метафизичивании науки (Способы 
философствования и наука) // Философский век. Альманах. Вып. 7. Меж-
ду физикой и метафизикой: наука и философия. СПб., 1998. С. 151–167. 
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отрежь», но «смелость города берет» и «кто не рискует, тот не 
пьет шампанское». Или: «везде хорошо, где нас нет», но «свой 
хлеб лучше чужих пирогов»; «с глаз долой — из сердца вон», 
но «старая любовь не ржавеет». Подобных примеров — вели-
кое множество. Однако такая взаимопротиворечивость от-
нюдь не нарушает целостности фольклорного осмысления, 
а, наоборот, — укрепляет его целостность и полноту. 

В  философии прямым аналогом подобного мозаичного 
осмысления является философская афористика. Некоторые 
мыслители склонны именно к  «паремиологическому» фи-
лософствованию, позволяющему им наиболее полно (хотя 
и фрагментарно) выразить свое мировоззрение и миропони-
мание. М. Монтень, Б. Паскаль, Новалис, В. В. Розанов — пе-
речень таких мыслителей можно продолжать. Философские 
паремии, в  силу своей смысловой самодостаточности, тек-
стологически, нарративно между собой не связаны. Они пе-
речислительны и  не выстраиваются в  какую-то сюжетную 
линию. История их развития персонологична — нарратив 
личной биографии мыслителя. Поэтому наиболее развитой 
формой паремиологического философствования являются 
дневниковые записи. 

Однако философствование может иметь и сюжетный ха-
рактер. Например, буддистские притчи и  коаны являются, 
по сути дела, мировоззренческими паремиями, объединен-
ными сюжетами. Сюжеты эти могут быть короткими (прит-
чи), внешними по отношению к тексту (письма). Они могут 
разрастаться в  назидания, эссе, диалоги, новеллы, повести 
или романы, как, скажем, в творчестве Платона, М. де Уна-
муно, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого, А. Ф. Лосева, могут 
иметь самостоятельное художественное значение. 

Общей чертой паремиологического и  сюжетного фило-
софствования является необходимость толкования афоризма 
или сюжета для осознания полноты выраженного в них ми-
ровоззрения. Такое толкование может само стать способом 
философствования, сводящим результаты осмысления в не-
который герменевтический компендиум с различной степе-
нью упорядоченности, «инвентаризации» мысли. Примера-
ми могут служить не только современные «деконструкции», 
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но и  классические философствования Аристотеля, Фомы, 
Вольфа. Различия — в  степени упорядоченности таких нар-
ративов. Но  объединяет их сюжетность мысли, именно не 
мысленный сюжет, а сюжет самой мысли, становящийся си-
стемообразующим фактором. Дополнительные возможности 
дают многообразные способы «непрямого говорения», си-
стематизированные Л. А. Гоготишвили1. 

Окончательно логика осмысления выходит на первый 
план в  философских системах — от Р.  Декарта и  Б.  Спино-
зы до И. Г.  Фихте и  Г. В. Ф.  Гегеля. Если для паремиологи-
ческого и  сюжетного философствования противоречивая 
целостность органична, естественна и есть выражение мно-
жественности осмысляющих позиций в бесконечном мире, 
если для компендиума она — терпимый и  несущественный 
факт, обстоятельство инвентаризации, то в  системном фи-
лософствовании, основанном на последовательном развер-
тывании исходных принципов, требование противоречи-
вости — парадоксальный, но необходимый и  достаточный 
принцип. Мировоззренческая полнота философской сис-
темы возможна только в  случае ее изначальной противо-
речивости. Поэтому наиболее последовательные концепции 
и начинают с противоречия, кладут его в основу философ-
ствования (Фихте, Гегель, систематизаторы диалектическо-
го материализма). Из противоречия следует все что угодно. 
Именно этот логический принцип и  позволяет «логически 
последовательной» системе достичь полноты осмысления.

Способы философствования, очевидно, не исчерпывают-
ся рассмотренными текстовыми вариациями жанров. Хотя 
уже на примере упомянутых форм выражения словесного 
философствования видно богатство философской палитры. 
И  опыт показывает, что существует и  философствование, 
реализуемое с  помощью иконических знаков — схем, ри-
сунков, изображений, визуальных образов. Есть философы, 
склонные к непосредственному оперированию с иконически-
ми знаками. Причем характер используемых средств (схем, 

1 Гоготишвили  Л. А. Непрямое говорение. М.:  Языки славянских куль-
тур, 2006. 
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графиков, блок-схем, фигур, изображений) и  даже склон-
ность к  вполне определенным фигурам (или треугольни-
кам, или кругам, или прямоугольникам, или стрелкам и т. д.) 
способны многое сказать о способе и стиле философствова-
ния. Недаром в  свое время П. А.  Флоренский задумал соз-
дание Symbolarium’а — словаря иконических знаков-симво-
лов и  их смысловой палитры: от точки до сложных фигур 
и конфигураций1. 

Особая проблема — перевод вербальных способов фило-
софствования в иконические и наоборот. Речь идет не толь-
ко о дидактических целях такого перевода вроде проблемы 
наглядности в преподавании. Ф. Бэкон считал, что задачей 
философии является обнаружение «скрытого схематизма» 
явлений2. И наглядные образы, метафоры, модели могут не 
только иллюстрировать словесно выраженную мысль, но 
и предшествовать ей. Вербализация может быть описанием 
осознанного схематизма, может быть вторичной. Поэтому 
систематическое взаимодействие и взаимоперевод — один из 
стимулов и факторов развития философской мысли.

Более того, представляется, что палитра способов фи-
лософствования не исчерпывается разнообразием верба-
лизации и  схематизации. Существует «поступочная» фи-
лософия — как способ философствования, выражающийся 
непосредственно в  образе жизни, поведении. Примером 
может служить не только киническая традиция, но и  бес-
словесное философствование мудрых людей, самой своей 
жизнью воплощающих ценностную норму. Иногда поступ-
ки, жизненный путь философа — как в случае А. Ф. Лосева, 
Г. Г.  Шпета, братьев Бахтиных — дополняют его философ-
ствование, помогают его пониманию. 

Возможно, существует философское осмысление, осно-
ванное на висцеральных источниках информации. По край-
ней мере, в  мировоззрении и  миропонимании П. Я.  Чаада-
ева, по его собственным свидетельствам, заметную роль 

1 Бэкон Ф. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1978. Т. 2. С. 86.
2 Флоренский П. А. Symbolarium (Словарь символов). Предисловие // Тру-
ды по знаковым системам. V. Тарту, 1971. С. 521–527.
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играли пищеварительные и другие обстоятельства внутрен-
него самочувствия1. 

Философия, подобно Протею, способна принимать самые 
различные, непохожие друг на друга обличья репрезентатив-
ности порождаемых смыслов. Она столь  же многообразна, 
как и пути человеческого познания, осмысления и понима-
ния. Об этом свидетельствуют даже чисто внешние формы 
бытования философии, которая может реализовываться 
практически в любом речевом акте и в любом жанре рече-
вого и языкового общения. 

М. Н.  Эпштейном реализован жанр философствования, 
пожалуй, еще более радикально фрагментарный, чем паре-
миологический, и при этом чрезвычайно репрезентативный, 
концептуально целостный и связный. Но — не сводящий все 
к  неким исходным понятиям (как в  гегелевской «Энцикло-
педии философских наук»), а  порождающий возможности 
новых смыслообразований. Это философствование словами, 
терминами как квинтэссенцией осмысления и смыслообра-
зования, причем сведенными в систему. Речь идет о словаре 
принципиально нового типа. 

Во-первых, обычно словари, энциклопедии содержат тер-
мины, которые уже употребляются в обыденном или профес-
сиональном дискурсе. В словарях эта практика употребления 
закрепляется. В проективном словаре либо представлены тер-
мины, которые впервые предлагаются автором для употреб-
ления, либо привычные термины, получающие новые, не-
традиционные толкования, наполняются существенно иным 
понятийным содержанием. Иначе говоря, словарь не реги-
стрирует, а проектирует дискурсивные тенденции, открывая 
«окна» концептуальных и терминологических возможностей. 

Словарь задуман не только как справочное пособие, но 
и  как форма выдвижения и  обоснования новых идей в  ос-
новных областях гуманитарных наук. Весь словарь в целом — 
это своего рода нарратив, переходящий в  перформатив. 
Последний, как известно, отличается от констатирующих 

1 Чаадаев  П. Я. Полн. собр. соч. и  избр. письма: В  2  т. М.:  Наука, 1991. 
Т. 2. С. 18–64.
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описаний тем, что осуществляет то, о чем сообщает, самим 
фактом высказывания. Такие высказывания, как «обещаю» 
или «договорились», сами вводят в действие то, о чем гово-
рят. Аналогично и проективный словарь, сообщая о предла-
гаемых терминах и их содержании, самим фактом сообщения 
стремится ввести их в интеллектуальные практики. В этом 
плане проективный словарь — своеобразный перформатив-
ный жест, поступок в сфере языка и культуры. 

В  этой связи, во-вторых, словари (тем более дисципли-
нарные, не говоря об энциклопедических) обычно являются 
итогом коллективной работы, обеспечивающей максималь-
но возможную полноту содержания. В  данном случае сло-
варь акцентированно и демонстративно авторский, причем 
в  двойном смысле: все статьи в  нем написаны одним авто-
ром и  большинство концептов и  терминов в  этом словаре 
принадлежит ему же. Словарь не только проективный, но 
и  буквально — персонологический, поскольку автор статей 
выступает как мыслящая персона, делящаяся собственными 
терминами и понятиями, а не описывает и не систематизи-
рует введенное другими авторами. Автор буквально следует 
взятой в качестве эпиграфа максиме Вольтера — он поглощен 
задачей отчитаться в  алфавитном порядке перед самим со-
бой за все, что он думает об «этом и том мире». 

И такая персонологичность — тоже достаточно философич-
на. Терминообразование всегда играло особую роль в фило-
софии, которая занята поиском таких понятий и терминов, 
которые освобождают мысль от плена повседневного языка 
и предрассудков здравого смысла. Мышление невозможно без 
своего языкового выражения, а творчески мыслить — значит 
заново создавать язык, очищенный от обыденных значений, 
автоматизмов здравого смысла, остраняющий их. При этом 
философ может пользоваться словами, уже существующими 
в языке, придавая им новый фундаментальный смысл, то есть 
творя не столько лексические, сколько семантические неоло-
гизмы. «Идея» Платона, «вещь-в-себе» И. Канта, «диалектика», 
«отрицание» и «снятие» Г. В. Ф. Гегеля, «позитивизм» О. Кон-
та, «сверхчеловек» Ф. Ницше, «интенциональность» и «эпо-
хе» Э. Гуссерля, «здесь-бытие» и «временение» М. Хайдеггера, 
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«многоголосие», «участность», «вненаходимость», «не-алиби-
в-бытии» М. М. Бахтина, «различание» Ж. Деррида — именно 
в таких новых словах (новых по своему составу или только 
по смыслу) интегрируется целая новая система мышления, 
делая это осмысление по-настоящему интересным.

Кстати об «интересном». Я. Э. Голосовкер, посвятивший 
ему одноименный трактат1, писал, что интересным может 
быть только отклонение от нормы, от скучного привычно-
го, удивление ему. Но  за паузой удивления, необходимой 
для замедления восприятия и  концентрации внимания на 
интересном, должен следовать новый монтаж остраненных 
смыслов. Эпштейновская однословная наррация порождает 
интересное, играя зачастую частями слова, что позволяет од-
новременно не только остранять, но и строить новые смыс-
ловые конструкции. А формат словарной статьи позволяет 
расширять смыслопорождающую наррацию, погружая сло-
воупотребление в контекстуальные фреймы. 

Придумывание экзотических словечек не являлось само-
целью для автора словаря. Главное даже не в  самих терми-
нах — они являются поводом для рассуждений, порождения 
нового дискурса. Словарь представляет собой именно опыт 
гипотетического дискурса, так сказать, рассеивания тех по-
нятий-семян, которые могут дать всходы в новой генерации 
тематизаций, концептуализаций и операционализаций. Мож-
но воспользоваться метафорой В. В. Розанова и говорить об 
«эмбрионах»2 новых мыслей и  концептов. Такое сравнение 
в  большей степени соответствует концептивистской уста-
новке идеологии словаря, к которой еще вернемся.

Немаловажен формат проективного словаря. Так, хотя 
словарные статьи имеют с  очевидностью авторский харак-
тер, их оформление унифицировано и единообразно. Русское 
написание термина дается с указанием ударения, приводят-
ся перевод на английский и  этимология, дается дефини-
ция. В  тексте каждой статьи выделены другие термины, 

1 Голосовкер Я. Э. Интересное // Голосовкер Я. Э. Избранное. Логика мифа. 
М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2010.
2 Розанов В. В. Эмбрионы // Розанов В. В. Религия. Философия. Культура. 
М.: Республика, 1992. С. 225–233.
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содержащиеся в словаре, к которым дана отсылка. В конце 
каждой статьи приводятся сноски к  цитатам и  список ра-
бот к  данному термину. Для удобства пользования слова-
рем статьи в  нем расположены по тематическим разделам, 
а внутри разделов — в алфавитном порядке.

Следует отметить высокую научную культуру издания 
в  целом. Словарь содержит специальные разделы: список 
сокращений, словарных помет, рекомендации — как пользо-
ваться словарем. В качестве приложений: алфавитный указа-
тель статей, указатель отдельных терминов, предметно-тема-
тический указатель, лексические и морфологические группы 
терминов. Словарные статьи сгруппированы по разделам: от 
общих вопросов гуманистики в целом — к философии и та-
ким ее разделам, как онтология (бытие и мир), эпистемоло-
гия (мышление и познание), модальность (потенциальность 
и творчество). Далее рассматриваются центральные темы гу-
манитарных исследований: время и  история, религия, лич-
ность и этика, культура и эстетика, литература, текст, язык. 
Последние разделы посвящены тематике, на материале кото-
рой гуманитаристика пересекается с тематикой других дис-
циплин — биологических, социальных, технических (жизнь 
и тело, общество и политика, техника и информатика).

Указаны тематические группы терминов, такие как: дис-
циплины, интеллектуальные направления и мировоззрения, 
художественные и  литературные жанры, приемы, полити-
ческие режимы, практики и проекты, типы текстов и слов.

Все это не только свидетельствует об объеме и  скрупу-
лезности проделанной автором работы, но и делает словарь 
удобным в обращении с ним, в поиске концептов и связан-
ной с ними нужной информации.

И теперь самое время сказать о содержании словаря. Ряд 
словарных статей непосредственно ориентирован на интел-
лектуальные, культуральные, технические, социальные про-
цессы, характерные для начала III тысячелетия и требующие 
новых способов осмысления и артикуляции. 

В  словаре даны определения таких терминов, как «ин-
теЛнет», «инфиниция», «кенотип», «культуроника», «скрип-
торика», «текстоид», «тривиалогия», «унитекст», «эротема» 
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и др., которые раньше не использовались никем, кроме ав-
тора. Именно благодаря словарю эти термины могут войти 
в профессиональное обращение, получить дополнительную 
разработку, расширить возможности анализа. 

Некоторые из терминов, приведенных в словаре, уже были 
использованы в  авторских публикациях. «Метареализм» 
(творческое движение конца прошлого века), «транскульту-
ра» (пространство встречи разных культур), «видеократия» 
(власть визуальных образов), «хроноцид» (упразднение вре-
мени в  тоталитаризме и  постмодернизме как концепциях) 
уже активно входят в обиход гуманитарных наук в России 
и  за рубежом, что свидетельствует об их эвристическом 
потенциале. 

Новая интерпретация предлагается таким понятиям, как 
«игра», «любовь», «смысл», «событие». В  словаре определя-
ются и обыденные понятия: «веселье», «выверт», «глубина», 
«душевность», «интересное», «молчание», «мудрость», «оба-
яние», «упаковка», — которым придается новый терминоло-
гический статус. И  это одна из задач проективного слова-
ря — артикуляция именно таких пробелов в  терминологии 
гуманитарных наук, введение в нее таких понятий, которые 
раньше воспринимались как слова повседневного языка, зна-
чение которых понимается интуитивно. 

Особое внимание уделено расширению механизма терми-
нообразования, выходу за рамки практики, когда термином 
выступают исключительно существительные. Глаголы, пред-
логи, другие служебные части речи обладают существен-
ным потенциалом выражения концептуального содержания. 
И  проективный словарь пытается восполнить этот пробел 
и ввести в терминологический обиход понятия, выраженные 
глаголами и другими частями речи, элементами слова. Так, 
самостоятельные статьи посвящены концептам, выраженным 
глаголами («божествовать», «обытийствовать», «особытить», 
«смертствовать»), прилагательными и  причастиями («древ-
ностное», «существуемое»), предлогом «в», артиклем «the», 
местоимениями, приставками («амби-», «гипер-», «гипо-», 
«мега-», «недо-» и  «прото-»), суффиксами («-остн-»), зна-
ком пробела « ». 
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Одна из особенностей словаря — системный подход к по-
строению новых концептов. Каждый тематический раз-
дел содержит термины, характеризующие разные аспек-
ты и  уровни обобщения данной дисциплинарной области. 
Так, термины, относящиеся к разделу «Язык. Лингвистика», 
указывают на общие категории лингвистики и подсистемы 
языка («импликосфера», «идеоязык»); новые подходы к язы-
ку, в  том числе философские («грамматософия», «скрипто-
рика»); способы лексико-грамматического развития языка 
(«лингводизайн», «семиургия»); разные типы речевых ак-
тов («контраформатив», «трансформатив»); способы слово-
образования и  создания вербальных концептов («оксюмо-
ронимы», «синантонимы»); типы новых слов («однословие», 
«протологизм», «футурологизм») и т. д. В результате каждая 
предметная сфера выстраивается в систему логически соот-
несенных понятий. 

Словарь можно читать как единый гипертекст. При этом 
указания и ссылки в статьях выводят в «засловарье» — внеш-
ний по отношению к словарю круг работ автора, расширяя 
масштаб концептуальной целостности всего проекта. 

Показательно, что М. Н.  Эпштейн не ограничивается 
построением такого гипертекста, использованием предла-
гаемых концептов в  публикациях; он предпринимает по-
пытки выстраивания новых «означаемых» в реальных прак-
тиках. Так, «интеЛнет» (inteLnet, сокращение от intellectual 
network, интеллектуальная сеть) — не только предлагаемый 
автором термин, но и междисциплинарное сообщество для 
создания и  распространения новых идей и  интеллектуаль-
ных движений через интернет; и  одна из ступеней в  инте-
грации нейронных и  электронных сетей в  создании «син-
теллекта» (соразума); и  первое интерактивное устройство 
в области обмена гуманитарными идеями и их регистрации 
в англоязычном интернете, вышедшее в открытую сеть. Это 
устройство было создано в  1995  году в  университете Эмо-
ри (Атланта) автором словаря при технической поддержке 
студента Дэниела Абрамса (Daniel Abrams), ставшего потом 
инженером в  корпорации «Apple», как попытка наполнить 
интеллектуальным содержанием технические возможности 
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сети, интегрировать движение сигналов с движением мысли, 
чтобы скорость электронных импульсов множила концеп-
туальные ходы и  ассоциативные связи. ИнтеЛнет получил 
награду лондонского Института социальных изобретений 
и  стал старейшим (с  1997  года) интеллектуальным проек-
том в  русскоязычной сети. В  1995  году Институт социаль-
ных изобретений создал по модели интеЛнета мощный сайт 
с  подробной классификацией и  экспертной оценкой более 
2000 социально полезных идей. Показательно, что интеЛнет 
был электронным развитием Банка новых идей, работав-
шего с  конца 1986  года при московском интеллектуальном 
клубе «Образ и мысль» под руководством М. Н. Эпштейна. 
А впоследствии интеЛнет вместил в себя и другие проекты 
автора: Виртуальная библиотека; «Книга книг: Энциклопе-
дия альтернативных идей»; «Дар слова: Проективный сло-
варь русского языка»; «Веер будущностей»; «Техно-гумани-
тарный вестник» и др. 

М. Н.  Эпштейн всегда был и  остается на фронтире со-
временной гуманитаристики, что позволяет ему сохранять 
чрезвычайную чуткость не только к созревшим, но и к толь-
ко вызревающим тенденциям. А появление данного проек-
тивного словаря удивительно точно соответствует осмысле-
нию и обоснованию нового сдвига гуманитарной парадигмы, 
приходящей на смену постструктуралистско-деконструк-
тивистскому подходу, являясь одновременно его развити-
ем и  преодолением. Потребность в  таком парадигмальном 
сдвиге вызревала по мере того, как, с  одной стороны, кри-
тика деконструкции, исходившая из традиционных и сциен-
тистских представлений, все более явно обнаруживала свое 
теоретическое бессилие, а  с  другой — не менее явным ста-
новился и переходный характер деконструктивизма и пост-
модерна в  целом, когда главным вопросом оказывается не 
после чего они, а перед чем и в обоснование чего.

Критика логоцентризма обернулась его приумножением 
и факторизацией, логомахией, самодостаточностью отсыла-
ющих друг к  другу означающих — апофеозом грамматоцен-
тризма. Выявился шок гуманитарной интеллигенции перед 
новой цивилизацией цифровизации и Big Data, требующей 
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изменений в  духовном опыте, мировоззрении, метафизи-
ке, нравственности, художественной, научной и  политиче-
ской практике. Постмодернизм оказался неконструктивным 
в  том плане, что застыл в  стадии остранения (деконструк-
ции) привычного. Но  необходим следующий шаг — новая 
конструктивная работа с  остраненными смыслами. Назре-
ла необходимость преодоления платонистского дуализма. 
Уже невозможно продолжать и  впредь разводить первые 
и  вторые сущности, спорить об универсалиях, противопо-
ставлять дионисийское и аполлоническое. Наступает время 
синтеза. Означающие без означаемых, самозамыкаясь, по-
рождают означаемое.

Одно замечание в  этой связи. Скорость смыслообразо-
вания достигла такого уровня, когда презентации смыслов 
не требуется оставлять следы такой презентации (snapchat). 
Современное искусство не предметно и  не беспредметно, 
оно гиперреалистично. Оно не отображает, не обозначает 
реальность, не отсылает к ней, а непосредственно предъяв-
ляет новую. Его означающие (знаки, тексты) не нуждаются 
в означаемых, они не нарративны, а перформативны. От зри-
теля, слушателя, читателя требуются не «длинные мысли», 
рассуждения и обоснования понимания, а реакции — оцен-
ки и  действия («лайкать, банить и  покупать»). Клиповое 
(мозаичное) сознание на глазах превращается в геймерское, 
в реакцию на ситуацию, задаваемую неким алгоритмом. При 
этом эмоциональное переживание не столько связано с  за-
нимаемой позицией, сколько является непосредственной, же-
лательно быстрой (автоматической) реакцией на ситуацию, 
что можно квалифицировать как один из аспектов «новой 
животности»1. Достоинство работы М. Н. Эпштейна заклю-
чается в том, что он, при всей его погруженности в цифро-
вые технологии коммуникации, не ограничивается предъ-
явлением перформатива, но сопровождает его указанием 
фреймов и контекста использования, примерами наррации. 

Отмеченный выше сдвиг — следующий за постмодер-
нистским остранением всего и  вся шаг — должен отвечать 

1 Агамбен Д. Открытое: Человек и животное. М.: РГГУ, 2012.
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нескольким требованиям: не отрицать, а  обобщать опыт 
деконструктивизма; быть по-настоящему междисциплинар-
ным; давать осмысление нового цивилизационного опыта, 
его оснований и перспектив; ставить акцент не столько на 
статуарной структурности, сколько на процессуальной ди-
намике осмысления и смыслообразования, которое является 
результатом глубоко личностного опыта, проявлением чело-
веческой свободы и  ответственности. И  проективный сло-
варь М. Н. Эпштейна полностью отвечает этим критериям. 

В  нем реализован подход, сумму методологий кото-
рого сам М. Н.  Эпштейн обозначает как «концептивизм», 
имея в  виду двузначность корня «conception» (концепция 
и  зачатие — привет розановским «эмбрионам»): не только 
концептуализм как промежуточное поле опосредования 
номиналистических и реалистических методологий, но и за-
чинательно-генеративную природу новых методологий, ко-
торые не столько деконструируют концептуальные объекты, 
сколько порождают их. Ключевые моменты такого подхода: 
поссибилизм — смещение акцента с критики сущего и преоб-
разовательного активизма на раскрытие все новых и новых 
возможностей, сценариев развития сознания, реальности 
и поведения; динамизм — смещение акцента со структурной 
статичности на процессуальность творческого мышления; 
переход от плоскостных поверхностных моделей к моделям 
многомерно-стереометричным; персонализм — неизбывность 
личностного начала как источника, средства и  результата 
динамики осмысления и смыслообразования.

Не  случайно концепт пробела (« ») играет особую роль 
в смыслотворчестве М. Н. Эпштейна1. Пробел выражает па-
узу, состояние лиминальности, перехода познания от «ин-
тересного» к радости нового понимания. Эта стадия связа-
на с главным импульсом познания — стремлением к выходу 
«за» пределы этого привычного мира, этих знаний, этого со-
стояния общества, этой позиции в  нем, стремлением к  со-
причастности этой «за»-предельности. Такое стремление 

1 Так названа одна из основных его книг: Эпштейн М. Н. Знак пробела: 
О будущем гуманитарных наук. М.: Новое литературное обозрение, 2004. 
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и подобная сопричастность нужны далеко не всем и не всег-
да. Скорее человеку как существу конечному в  простран-
стве и  времени необходима определенность, идентичность 
с  кем-то, чем-то. Но  познание и  тем более философия с  ее 
ориентацией на предельные вопросы бытия остро реаги-
руют на «интересное» как на симптом, предвестие радости 
нового «за»-предельного понимания. 

А  творчество М. Н.  Эпштейна чутко, как камертон, на-
строено на обнаружение интересного и,  как следствие, да-
рит нам радость открытия новых смыслов. Причем делает 
это в  высшей степени персонологично, коммуникативно 
и репрезентативно. 

Как неоднократно замечает М. Н.  Эпштейн, задача, до-
стойная современного философа, — не переделывать мир, 
а  открывать его возможности, потенциировать бытие. По-
этому гуманитарий и  интеллектуал наших дней не строит 
объяснения, наивно сводя все разнообразие к  чему-то од-
ному, какому-то первопринципу, не разрабатывает идеоло-
гии и  программы преобразований, а  в  первую очередь от-
крывает и умножает возможности бытия и его осмысления. 
Сегодняшний гуманитарий — потенциатор бытия, тот, кто 
открывает новые возможности культуры. Пример работы 
именно в  этом направлении и  дает сам М. Н.  Эпштейн, от-
крывающий своим проективным словарем целый портал 
возможностей. Такой словарь, по сути дела, — порождающая 
модель, латентно содержащая энергетику расходящихся век-
торов дальнейшей работы, которые могут иметь противо-
положную направленность, воплощать разные концепции, 
защищать разные позиции, но при этом использовать об-
щий терминологический и  концептуальный ресурс. Неда-
ром (возвращаясь к началу статьи) читать М. Н. Эпштейна 
так интересно.



Сергей Акопов
Т РА Н С К УЛ ЬТ У Р Н Ы Е  Э КС П Е Р И М Е Н Т Ы  

Т РА Н С Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Г О 
И Н Т Е Л Л Е К Т УА Л А1

Михаил Эпштейн хорошо известен читателю как культуро-
лог, писатель, философ и лингвист. Вместе с тем у него есть 
своя оригинальная гражданская позиция по вопросам со-
циально-политического характера, по проблемам государ-
ственной политики в условиях глобализации, гуманитарного 
образования в России, российско-американских отношений, 
перспектив российского федерализма и  регионализма. По-
этому данную статью, написанную в преддверии юбилея Ми-
хаила Наумовича, мне хотелось  бы посвятить именно ана-
лизу его социально-политической мысли, М. Н.  Эпштейну 
как «транснациональному интеллектуалу» и теоретику кон-
цепции «транскультура». Как указывал сам М. Н. Эпштейн, 
еще Платон предупреждал об опасности письменного текста, 
поскольку, в  отличие от устных высказываний, «книгу ча-
сто читают те, с кем автор никогда бы не захотел вступить 

1 Отдельные переработанные фрагменты данного текста ранее публико-
вались в  следующих изданиях: Акопов  С. В. Развитие идеи транснацио-
нализма в российской политической философии XX века. СПб.: Изд-во 
СЗИ РАНХиГС, 2013; Он же. Концепции «Амероссии» и «российского ре-
гионализма» в творчества Михаила Эпштейна // Государственная служба. 
2013. № 1. С. 86–88; Он же. Между национальным и универсальным: Аме-
рика и Россия в политической мысли М. Н. Эпштейна // Управленческое 
консультирование. 2013. № 2. С. 24–32; Он же. Политика и транскультура 
в политико-философском творчестве Михаила Эпштейна // Государствен-
ная служба. 2012. № 6. С. 81–83.
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в  беседу»1. С  учетом этого обстоятельства мой анализ со-
знательно построен как на письменных текстах М. Н.  Эп-
штейна, так и  на интервью, любезно данном мне в  Санкт-
Петербурге в августе 2011 года. 

В статье рассматривается ряд взаимосвязанных сюжетов: 
зарождение концепции «транскультура» и  критика тотали-
тарной культуры в СССР; мотивы «критической универсаль-
ности» как согласия на мирное разногласие; «транскультура 
большинства» и критика мультикультурализма меньшинств; 
тема «странничества для себя» и  «тоски по мировой куль-
туре». Во  второй части понятие «транскультура» раскры-
вается в контексте вполне конкретных, выражаясь языком 
Эпштейна, «транскультурных экспериментов»: на материа-
ле российско-американского двукультурия и  в  рамках фи-
лософии «многороссийского человечества». В  заключении, 
посвященном «транснациональному интеллектуалу», при-
водится краткий сравнительный анализ взглядов М. Н.  Эп-
штейна и  М. К.  Мамардашвили на проблему соотношения 
категорий «национальное» и «универсальное». Текст постро-
ен таким образом, что каждая тема открывается отрывком 
из интервью М. Н. Эпштейна и далее развивается анализом 
его работ. Кроме того, проводятся параллели между мысля-
ми М. Эпштейна и ряда других отечественных и зарубежных 
авторов: М. Баталова, И. Клюканова, Ю. Кристевой, Г. Туль-
чинского, С. Франка, У. Эко.

Тема первая: «Транскультура» и  критика тоталитарной куль-
туры в СССР

— Михаил Наумович, можно ли сказать, что именно вы ввели тер-
мин «транскультура» в научный оборот?

М. Н. Эпштейн: Видимо, да. Многое, что легло в  основание 
концепции транскультуры, формировалось в  советскую эпоху, 
в  1980-е  годы. И,  как мне представляется, должно вернуться на 

1 Berry  E., Epstein  М. Transcultural Experiments: Russian and American 
Models of Creative Communication. New York: Palgrave Macmillan. 1999. 
P. 107; при переводе отрывков из книги «Transcultural Experiments: Russian 
and American Models of Creative Communication» я частично использовал 
материалы Марии Эткиной, любезно предоставленные М. Н. Эпштейном.
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территорию, где эта теория возникла, то  есть найти выражение 
по-русски, хотя самый полный объем этой теории изложен в моей 
английской книге «Transcultural Еxperiments», в которой есть мои 
главы и главы Эллен Берри.

Понятие транскультуры возникло у меня из двух источников: 
культурологии и концептуализма <…> Транскультуральный сдвиг 
был предопределен развитием культурологии в 1960–1970-х годах 
под воздействием, конечно, М.  Бахтина, А.  Лосева, Ю.  Лотмана, 
С. Аверинцева. Культурология в СССР была своего рода терапией, 
работавшей против оккупации всей области культуры одной ее 
частью — политикой или политической идеологией. Задача куль-
турологии состояла в том, чтобы перевернуть соотношение куль-
туры и политики. Не культура подчиняется политике, а политика 
является одной из составляющих культуры. И поэтому культуро-
логическое мышление может преодолеть узкие рамки политиче-
ского централизма и перенести нас, советских людей, в простран-
ство других культур, эпох, народов, культурности как таковой. Это 
был метод расширительного самосознания, то  есть «извлечения 
самих себя за волосы» из «болота» своей тоталитарной культуры.

…Задача состояла в том, чтобы перехватить инициативу у госу-
дарственных строителей культуры и тоже строить культуру, но по 
ее собственным законам, а не по законам политики, которая пред-
ставляет одну из ее частей. Соответственно, транскультура — это 
самосознание и самоорганизация культуры в целом, а не орудия 
политического или идеологического господства. Транскультура 
была попыткой вернуть культуре то право на целостное само-
управление, которого пыталась лишить ее политическая или любая 
другая — научная, или моралистическая, или религиозно-фунда-
менталистская — идеология.

Термин «транскультура» принадлежит самому М. Эпштей-
ну, в  книге «Транскультурные эксперименты: Российская 
и  американская модели творческой коммуникации» автор 
подробно описал истоки своего понимания транскульту-
ры. В  частности, М.  Эпштейн отмечает, что «транскульту-
ра» близка пониманию культурологии у  американского ан-
трополога Лесли Уайта, считавшего концепцию «культуры» 
шире концепции «общества», а именно утверждавшего, что 
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культура не сводится к  социальным интеракциям или по-
литическим контекстам: не культура является функцией со-
циума, а  наоборот1. Концепция транскультуры Эпштейна 
также складывалась под влиянием работ Михаила Бахтина 
и Виктора Шкловского. У М. Бахтина Эпштейну были близ-
ки концепции «вненаходимости», а также культуры как ор-
ганической целостности, способной к самотрансценденции 
и к выходу за собственные границы. У В. Шкловского близ-
кой к транскультуре оказывается мысль о том, что искусство 
должно стать способом «остранения». Понятие «остранение» 
Шкловский противопоставляет автоматизации, в результате 
которой человек привыкает к окружающим вещам настоль-
ко, что перестает видеть их уникальную природу2. 

М. Н. Эпштейн дает следующее определение: 

Транскультура (transculture) — это сфера культурного развития за 
границами сложившихся национальных, расовых, гендерных, про-
фессиональных культур. Транскультура преодолевает замкнутость 
их традиций, языковых и ценностных детерминаций и раздвигает 
поле «надкультурного» творчества. Транскультура предполагает 
позицию остранения, «вненаходимости» по отношению к  суще-
ствующим культурам и  процесс преодоления зависимостей от 
«своей», «родной», «врожденной» культуры. Транскультура выяв-
ляет нереализованные возможности, смысловые и знаковые лаку-
ны в культурах и создает новую символическую среду обитания 
на границах и перекрестках разных культур3.

М. Н. Эпштейн подчеркивает, что концепция транскуль-
туры возникла у  него в  оппозиции к  существующей то-
талитарной культуре в  СССР. Транскультурный проект 
зародился в  обществе с  высочайшим уровнем обществен-
ного детерминизма. «Поскольку советское общество так 
настойчиво и  насильственно гомогенизировалось, ника-
кая социальная группа не имела возможности бросить ему 

1 Berry E., Epstein М. Transcultural Experiments… P. 26.
2 Ibid. P. 23.
3 Эпштейн  М. Н. Транскультура и  трансценденция  // Только уникаль-
ное глобально: Личность и  управление. Культура и  образование. СПб.: 
СПбГУКИ, 2007. С. 90.
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вызов, противопоставить себя обществу в целом. В резуль-
тате, — подчеркивает Эпштейн, — транскультурный проект 
с момента своего зарождения в 1982 году был направлен на 
то, чтобы активизировать свойственный человеческой лич-
ности транссоциальный потенциал, а не оппозиционные или 
революционные элементы, свойственные определенным со-
циальным группам»1. «В  то время как советское общество 
разделено на классы и партии, каждая из которых борется 
за власть и господство, культура имеет потенциал для объ-
единения людей ради преодоления социальных, националь-
ных и исторических барьеров»2. 

Тема вторая: Критическая универсальность как согласие на 
мирное разногласие

— Михаил Наумович, вы планируете возвращаться к теме «транс-
культура» в последующих работах? Ведь последняя книжка на эту 
тему написана в 1999 году.

М. Н. Эпштейн: Я так или иначе к ней время от времени возвраща-
юсь. Позднее у меня вышла статья про «критическую универсаль-
ность», как раз по той же теме. Вообще понятие универсального 
меня очень занимает, я  даже такую науку предложил — «универ-
сика», которая отличается и от метафизики, и от любых эмпири-
ческих дисциплин. Это такой философский коррелят транскуль-
туры, поскольку она занимается не всеобщим, а универсальным. 
Я отличаю «всеобщее» от «универсального».

— Михаил Наумович, очень интересно, это сильно перекликает-
ся с философией Всеединства и с «Непостижимым» С. Л. Франка.

М. Н. Эпштейн: Универсика работает с универсальным — в отли-
чие от всеобщего, с  которым работает философия. Универсаль-
ное — это не то, что является общим для многих единичностей, это 
многосторонность, многогранность самой единичности, ее способ-
ность вбирать в себя инаковое, приобретать свойства и сознания 
других единичностей. В этом смысле можно говорить про универ-
сальный гений Леонардо да Винчи, охватывающий многообразие 
наук и  искусств, но при этом сам Леонардо — индивид, единич-
ность, а не всеобщность. 

1 Эпштейн М. Н. Транскультура и трансценденция. С. 91.
2 Berry E., Epstein М. Transcultural Experiments… P. 16.
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Что касается всеединства, то есть полемически ему противопо-
ставленное понятие всеразличия, которое я ввожу устами одного 
из моих философских персонажей, концептуальных персон. Все-
единство — это форма всеобщего, а всеразличие полагает множество 
совершенно самостоятельных индивидов, каждый из которых может, 
оставаясь собой, искать и достигать универсальности, то есть вме-
щать в себя других индивидов. Транскультура — это и есть культура, 
вмещающая в себя опыты и прозрения других культур. Если куль-
тура освобождает человека от физических зависимостей и детер-
минаций природы, то транскультура — это следующий порядок 
освобождения, на этот раз от безотчетных символических зави-
симостей, предрасположений и предрассудков «родной культуры».

Идеи универсики и  критической универсальности 
М. Н. Эпштейн подробно и последовательно развивает в ста-
тье «Универсика: на пути к критической универсальности», 
а  также в  своих «Размышлениях после Всемирного фило-
софского конгресса». Начинает Эпштейн с  критики самой 
критики универсальности, беря в  качестве примера пост-
модернистский релятивизм Жан-Франсуа Лиотара и  кри-
тику универсального в рамках Франкфуртской школы. Что 
касается представителей последней, то Эпштейн отвергает 
тезис, высказанный в  работе М.  Хоркхаймера и  Т.  Адорно 
«Диалектика просвещения. Философские фрагменты», что 
Освенцим и  Колыма исторически вытекают из рационали-
стического, механистического духа Просвещения. «Какое от-
ношение Сталин или Гитлер имеют к идее универсального? 
Разве только то, что некоторые европейские интеллектуалы 
1920–1930-х годов, такие как Р. Роллан, Б. Шоу, Л. Фейхтван-
гер, Л. Витгенштейн, А. Бретон, А. Кожев, франкфуртские ле-
вые, находили в советском коммунизме нечто универсальное. 
И  теперь универсальное должно вторично расплачиваться 
за ту ошибку, которую западные интеллектуалы 1970–1990-х 
повторяют за своими предшественниками»1. Борьба про-
тив универсальности, полагает Эпштейн, под предлогом ее 

1 Эпштейн М. Н. Универсика: на пути к критической универсальности // 
Знак пробела: О будущем гуманитарных наук. M.: Новое литературное обо-
зрение, 2004. С. 635–651. http://old.russ.ru/antolog/intelnet/mt_universal.html.
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соучастия в преступлениях нацизма и коммунизма — явное 
недоразумение, историческое легкомыслие тех европейских 
умов, которые опытно не сталкивались ни с тем, ни с другим. 

Далее Эпштейн переходит к критике Ж.-Ф. Лиотара и его 
книги «Постмодерное состояние. Отчет о  знании» (1979). 
В частности, Эпштейн отвергает мысль Лиотара о том, что вера 
в «человечество как коллективный (универсальный) субъект» 
уже разрушена и  что любой консенсус может быть только 
местным, частичным. Эпштейн также критикует идею фран-
цузского мыслителя о несоизмеримости (incommensurability) 
языков различных дискурсов и  ценностей разных культур. 
«Теперь, — высказывается Эпштейн, — после падения Берлин-
ской, а  отчасти и  „китайской“ стены, в  условиях растущей 
глобализации, мы видим, сколь утопична эта идея местных 
консенсусов, которые мирно замкнуты в  себе и  не перехо-
дят границ друг друга. Такая взаимная неприкасаемость кон-
сенсусов возможна была только на ранних этапах истории. 
Если же в современном мире взаимодействие неизбежно, то 
нужно иметь по крайней мере соглашение о самих способах 
разногласия. <…> Если же одни местные консенсусы соглас-
ны находиться в разногласии с другими, а другие не соглас-
ны, тогда жди войны или террора»1.

Позиция Эпштейна заключается в  том, что власти мож-
но противостоять только там, где признаются вневластные, 
универсальные ценности. Эпштейн полагает: «если из клас-
сового, расового и  партийного беснования тотальных сис-
тем сегодня следует вывести какие-то исторические уроки, 
то это не отрицание универсализма, а, напротив, необходи-
мость его возрождения — на останках всех расовых, религи-
озно-националистических и прочих идеологий, которые ныне 
тяготеют к формам организации воинствующего исламского 
фундаментализма»2. Иначе говоря, философия может быть по-
настоящему критической, только если она отказывается ото-
ждествлять себя с каким-то частным порядком или интересом, 
если она проникнута духом критической универсальности. 

1 Эпштейн М. Н. Универсика. С. 635–651.
2 Там же.
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Согласно определению универсального у  Эпштейна, 
универсальное происходит от лат. «unus» (один) и  «versus» 
(вращать/ся), то  есть буквально означает «вокруг одного», 
«единовращение»1. Однако постмодерная критика универсаль-
ности, по мнению Эпштейна, не должна пройти даром. Этой 
идее предстоит вобрать в себя именно критическое измерение. 
Критическая универсальность — это прежде всего кроткая 
универсальность, критичная к  месту и  времени своих при-
тязаний на истину. Универсальность той или иной культуры, 
того или иного консенсуса проявляется в их способности дер-
жать критическую дистанцию по отношению к себе, вбирать 
ценности других консенсусов и культур, а главное — ценность 
согласия на разногласия. «Такая универсальность, — подчер-
кивает философ, — заново восстанавливает ценностные кри-
терии в подходе к разным культурам, которые были отвер-
гнуты плюрализмом всеприятия и равнодушия (потому что 
равное приятие всех культур означает фактически полное 
безразличие к их собственным ценностям)»2.

Сейчас, пишет Эпштейн, самое время понять, что универ-
сальность уже не сводится к  тождественности разумов, но 
не редуцируема и к их различию, а представляет следующий 
этап: построение новых, трансрациональных и  транскуль-
турных общностей на основе самокритики разумов и куль-
тур, осознания ограниченности каждой из них3. Универ-
сальное существует именно потому, что нет универсальных 
культур или универсальных этносов. Универсальное — это 
способ трансгрессии каждой культуры, каждой социаль-
но-исторической или психофизической общности, причем 
наивысшей ценностью в контексте универсализма является 
самотрансгрессия, осознание ограниченности данной куль-
туры, исходящее от нее самой. Именно совокупность этих 
трансгрессий, выходящих за предел наличных культур, и об-
разует пространство транскультуры. Универсальное в таком 

1 Там же.
2 Там же.
3 Эпштейн  М. Н. Размышления после Всемирного философского кон-
гресса  // Русский журнал. 09.12.1998. http://old.russ.ru/journal/ist_sovr/98-
12-09/epstin.htm.
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критическом измерении, резюмирует Эпштейн, это про-
странство взаимных уступок и  недочетов, а  не торжество 
всеобъемлющей правильности. Критическая универсаль-
ность, в  отличие от ее догматических версий («европоцен-
тризм», «рационализм»), не имеет заранее установленной 
системы ценностей, скорее она образуется той критической 
дистанцией, которую мы сохраняем по отношению ко всем 
существующим культурам, включая свою собственную1.

Тема третья: Транскультура большинства и  критика мульти-
культурализма меньшинств

— Михаил Наумович, как вы относитесь к тому, что многие поли-
тики в современной Европе заявляют о том, что мультикультура-
лизм умер, и не кажется ли вам, что заменой мультикультурализ-
му может быть именно транскультурное общество?

М. Н. Эпштейн: Я  думаю, что к  этому все так или иначе идет… 
Мир замкнутых в  себе, самодостаточных культур, которым нуж-
но всячески потворствовать, потому что они ценность сами по 
себе, — этот мультикультурализм себя изжил. Разумеется, природ-
ная идентичность (расовая, этническая, гендерная…) имеет свою 
культурную ценность, но если в ней оставаться, приковывать себя 
к ней цепями «принадлежности» и «представительства», она стано-
вится тюрьмой. Иными словами, я согласен признать свою идентич-
ность в начале пути, но я не согласен до конца жизни в ней оста-
ваться, быть зверьком, репрезентирующим наклейку вида и пола 
на своей клетке. Я не согласен определяться в терминах своей расы, 
нации, класса… Культура только потому и имеет какой-то смысл, 
что она преображает нашу природу, делает нас отступниками от 
своего класса, пола и нации. Для чего я смотрю кино, хожу в музеи, 
читаю книги, наконец, для чего пишу их? Чтобы остаться при своей 
идентичности? Нет, именно для того, чтобы обрести в себе кого-то 
иного, не-себя, познать опыт других существ/существований, что-
бы мне, мужчине, стать женственнее; мне, русскому еврею, стать 
американистее, французистее, японистее; чтобы мне, уроженцу 
XX  столетия, вобрать опыт других столетий, пройти через ряд 
исторических, социальных, даже биологических перевоплощений. 

1 Эпштейн М. Н. Универсика.
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Культура — это метемпсихоз, переселение души из тела в тело еще 
при жизни. Да, мы рождаемся в разных клетках, но мы и убегаем 
из них разными путями, и это пространство побегов, а также про-
странство встреч у беженцев из разных клеток и образует транс-
культуру. Пора нам ощутить себя гражданами мира, «глоберами». 
Это не космополитизм старого образца, смотревший свысока на 
любую национальную ограниченность. Это именно транскультура-
лизм, то есть динамика взаимодействия со своей начальной куль-
турой и опыт вырастания из нее.

М. Эпштейн противопоставляет свою концепцию транс-
культуры идеологии мультикультурализма. Если «многокуль-
турие», подчеркивает автор, устанавливает ценностное ра-
венство и самодостаточность разных культур, то концепция 
транскультуры предполагает их открытость и взаимную вовле-
ченность. Если многокультурие (мультикультурализм) наста-
ивает на принадлежности индивида к «своей», биологически 
предзаданной культуре («черной», «женской», «молодежной» 
и т. д.), то транскультура предполагает диффузию исходных 
культурных идентичностей, по мере того как индивиды пере-
секают границы разных культур и ассимилируются в них1. Та-
ким образом, у Эпштейна транскультура — состояние вирту-
альной принадлежности одного индивида многим культурам, 
она освобождает человека от символических зависимостей 
и предрасположений его исходной культуры. «Место твердой 
культурной идентичности, — отмечает Эпштейн, — занимают 
не просто гибридные образования („афроамериканец“ или 

„турецкий эмигрант в Германии“), но набор потенциальных 
культурных признаков, универсальная символическая пали-
тра, из которой любой индивид может свободно выбирать 
и смешивать краски, превращая их в автопортрет»2.

Критика мультикультурализма строится у  Эпштейна 
на основе универсалистского понимания транскультуры 

1 См.: Epstein  M. Cultural Th eory aft er Multiculturalism: From Culturology 
to Transculture // Australian Slavonic and East European Studies. 1999. Vol. 13. 
№ 2. P. 31–54.
2 Эпштейн  М. Н. Философия возможного. Модальности в  мышлении 
и культуре. СПб.: Алетейя, 2001. С. 242–243.
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большинств. Он видит человечество как совокупность боль-
шинств, интегрирующих общностей, а не разделяющих иден-
тичностей. Именно таков, на его взгляд, горизонт транскуль-
туры. При этом расовые, этнические и прочие идентичности, 
разумеется, не отменяются, но они перестают довлеть себе, 
служить знаками размежевания и  «гордой» самодостаточ-
ности1. Мультикультурализм вызывает у Эпштейна большие 
опасения, «потому что ведет к созданию взрывоопасного об-
щества, где утверждается принципиальная несовместимость, 
непереводимость языков. Каждый гендер, каждая этническая 
группа имеет свою культуру и должна ею гордиться»2. Наобо-
рот, по мнению Эпштейна, теория транскультуры предполага-
ет, что каждая культура должна не гордиться своей идентично-
стью, независимостью, а проявлять смирение, быть открытой 
другой культуре. «Мераб Мамардашвили говорил, — подчерки-
вает Эпштейн, — что любой человек имеет право перешагнуть 
границы своей культуры… Как ни странно, именно эта мысль 
может считаться еретической в современной Америке, потому 
что принято: каждый представляет только свою культуру»3.

Тема четвертая: «Странничествo для себя» и  тоска по «миро-
вой культуре»

— Михаил Наумович, какие авторы оказали сильное влияние на 
ваше социальное мировоззрение?

М. Н. Эпштейн: Если брать совсем классиков, то это — Платон, 
Гёте, Ницше, Достоевский, Кьеркегор. Если говорить о более близ-
ких — Бахтин, Аверинцев, Гачев, Илья Кабаков, Андрей Битов, 
Лотман, Бердяев, Владимир Соловьев… Что-то от Витгенштейна, 
от Делёза, наверное.

Все люди, полагает Эпштейн, до некоторой степени со-
четают в себе черты «оседлых» с чертами «странников». Все 
мы «„странники для себя“, не только потому, что мы при-
езжаем в Америку из России или в Россию из Центральной 

1 См.: Эпштейн М. Н. Транскультура и трансценденция…
2 Логош О. Михаил Эпштейн: расширить способы мышления и действия. 
СПб., 2006. http://www.krupaspb.ru/piterbook/ot_avtora/ot_avtora_arh_epsht.
html.
3 Там же.
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Азии, но и  потому, что мы приходим в  данное общество 
из детства, из нашего одиночества, из тех внесоциальных, 
контр культурных ниш, которые объединяют (а  не разде-
ляют) большинство людей во всем мире»1. Внутри каждой 
личности есть несоциальные и несоциализируемые элемен-
ты, а также некое ощущение культурного беспокойства, ко-
торое Эпштейн называет «тоской по мировой культуре» или 
даже по «сверхкультурному бытию»2. 

Именно в  фигуре «странника» (англ. stranger), по мне-
нию М. Н. Эпштейна, можно увидеть одно из теоретических 
предвидений транскультурного и транссоциального модуса. 
Интересно, что выражение «странники для себя» (франц. 
étrangers à nous-mêmes) Эпштейн заимствует из одноимен-
ной книги Ю. Кристевой. Однако это выражение можно пе-
ревести и как «иностранцы для самих себя». Слово «étranger» 
используется Кристевой неоднозначно: и как «чужой», и как 
«посторонний», и  как «иностранец». Это видно из следу-
ющей ее реплики: «Европейские народы, подобно пациенту 
психоаналитика, мечутся между национальной депрессией 
и  маниакальными вспышками национализма. Чтобы сбли-
зиться, нам нужно стать чужаками для своих национальных 
общин, иностранцами для самих себя. Нация может стать 
чем-то бóльшим, частью Европы как единого проекта, если 
сможет понять себя как федерацию уважающих друг дру-
га чуждостей»3. Последняя мысль Кристевой близка уни-
версалистскому посылу Эпштейна: транскультурное миро-
воззрение инклюзивно, оно исходит из того, что член даже 
самого маленького меньшинства принадлежит к какому-то 
большинству, точнее, ко множеству большинств, объединяю-
щих его со всем человечеством. Транскультурные большин-
ства, уточняет Эпштейн, пересекаются с мультикультурными 
меньшинствами и требуют сегодня настоятельного призна-
ния в контексте глобальных коммуникаций4.

1 Berry E., Epstein М. Transcultural Experiments… P. 86.
2 Ibid. P. 103–104.
3 Константинов  А. 7  вопросов Юлии Кристевой  // Русский репортер. 
№ 5 (183). 10–17 февраля 2011. С. 16.
4 Эпштейн М. Н. Транскультура и трансценденция… С. 95.
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Применительно к коммуникации следует отметить ориги-
нальное развитие теории транскультуры Эпштейна в творче-
стве И. Э. Клюканова, который разработал концепцию пяти 
стадий развития коммуникативного универсума. Именно 
«транскультуру» Эпштейна И. Клюканов помещает в фокус 
коммуникации на пятой (высшей) стадии развития ее при-
роды1. На этой стадии мы имеем дело с одухотворенной ком-
муникацией, когда «человеческий дух входит в каждую вещь, 
особенно в  технику и  машины»2. «Так проявляется (транс)
культурный уровень коммуникации, — поскольку культу-
ра — это то, что необходимо культивировать, воссоздавать. 
Культура — это наш общий дом <…> то, что живет в  нас 
и нами. Итак, коммуникацию можно рассматривать как <…> 
возвращение домой — в дом, который, впрочем, мы никогда не 
покидали»3. Концепция И. Клюканова дает интересное разви-
тие идеи транскультуры в рамках науки коммуникативистики. 

Тема пятая: «Амероссия»

— Михаил Наумович, вы упоминали Мераба Мамардашвили. 
Известно, что у Мамардашвили было особое отношение к Фран-
ции. Вот ваша история — англо-американская. Вы ведь получили 
премию «Liberty», как вы ощущаете себя в качестве части русско-
американской культуры? Для вас это осознанный выбор? 

М. Н. Эпштейн: И Америка, и Россия (раньше Советский Союз) — 
это империи, страны с очень сильными глобалистскими притяза-
ниями, и переезжая из одной такой «надкультуры» в другую, чув-
ствуешь себя по-прежнему в  подвешенном состоянии, как будто 
перед тобой целый мир, его границ почти не ощущаешь <…> Здесь 
легче освободиться от своей «врожденной», исконной культуры, 
войти в транскультурный мир.

Убедительное и  полновесное звучание тема транскуль-
туры находит в  статье М.  Эпштейна «Амероссия. Двукуль-
турие и  свобода». «Транскультура» раскрывается на кон-
кретном материале российско-американского двукультурия. 

1 Клюканов  И. Э. Коммуникативный универсум. М.:  РОССПЭН, 2010. 
С. 203.
2 Там же. С. 180.
3 Там же. С. 173.
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В  этой статье интересное развитие получает тема стран-
ничества применительно к  самоидентичности российской 
диаспоры в  США. «В  тот исторический момент, — пишет 
Эпштейн, — когда рухнул железный занавес и распался Со-
ветский Союз, совершилось еще одно достопримечательное 
событие: мы перестали быть беглецами из одной страны 
в другую. <…> Вдруг стало понятно, что мы ни оттуда и ни 
отсюда, мы совсем другие русские и  совсем другие амери-
канцы, не похожие ни на тех, ни на других. Мы не страна, 
а  странность, страна в  стране, способность видеть мир 
чужим и  свежим взглядом, как  бы только рожденным, — хо-
дячая метафора, перенос значений, „Амероссия“, особая 
культурная общность, которая может разрастись, а  может 
и исчезнуть в следующих двух-трех поколениях»1.

Можно провести параллели между самоощущением опи-
санных Эпштейном русских эмигрантов в  Америке и  во 
Франции после 1917 года. По мнению П. Гру, автора вышед-
шей в  Монако книги «Русские во Франции. Вчера и  сего-
дня», кризис идентичности русских эмигрантов во Франции 
хорошо выразил Д. Мережковский, написав: «наша эмигра-
ция — это наш путь к Родине <…> Мы — не эмигранты, но 
мигранты из старой России в  сторону будущей России»2. 
Гру сравнивает кризис идентичности русских эмигрантов во 
Франции с  положением оказавшихся без нового паспорта 
и без гражданства армян после 1915 года. Как отмечает автор, 
русские в изгнании вынуждены были плыть и держаться на 
поверхности (франц. fl otter) между двух идентичностей, ведь 
с точки зрения большевиков, русских вне границ советской 
России вообще не существовало3. 

Другая важная тема — отношения США и  России после 
окончания холодной войны. «Русская и американская куль-
туры, — отмечает Эпштейн, — долгое время воспринимались 

1 Эпштейн  М. Н. Амероссия. Двукультурие и  свобода. Речь при получе-
нии премии «Liberty». Вступительная заметка Александра Гениса // Звезда. 
2001. № 7. http://magazines.russ.ru:8080/zvezda/2001/7/epsh.html.
2 Groux P. Russes de France. D’hier a aujourd’hui. Monaco: Editions du Rocher, 
2007. P. 99.
3 Ibid. P. 103–104.
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как полярные, построенные на несовместимых идеях: кол-
лективизма и индивидуализма, равенства и свободы, собор-
ности и „privacy“ <…> Мы, русские американцы, находимся 
в  <…> точке схождения противоположностей — и  долж-
ны заново и  заново разрешать их собой, в  своем опыте 
и  творчестве»1. Указывая на то, что поле русско-американ-
ской культуры до сих пор заряжено интеллектуальными 
и  эмоциональными противоречиями, которые делали их 
врагами и соперниками в эпоху xолодной войны, Эпштейн 
пишет об Амероссии в  набоковском смысле («Ада») — как 
о великой культуре, которая не вмещается целиком ни в уз-
коамериканскую, ни в  узкороссийскую традицию. «Когда 
я  думаю о  русском американце, мне представляется, — от-
мечает автор, — образ интеллектуальной и  эмоциональной 
широты, которая могла бы сочетать в себе аналитическую 
тонкость и практичность американского ума и синтетиче-
ские наклонности, мистическую одаренность русской души. 
Сочетать российскую культуру задумчивой меланхолии, 
сердечной тоски, светлой печали и американскую культуру 
мужественного оптимизма, деятельного участия и  состра-
дания, веры в себя и в других…»2. 

Интересно, что параллельно с  М.  Эпштейном, обращая 
внимание на факт столкновения «русской идеи» и  «амери-
канской мечты», философ Э. Я.  Баталов писал, что изна-
чально русская идея ориентировала государство и  обще-
ство на проведение имперской внешней политики. Таким 
образом, Баталов характеризовал холодную войну, начав-
шуюся после окончания Второй мировой войны, не только 
как противоборство двух социально-политических систем 
и  двух военно-политических блоков, ведомых сверхдержа-
вами, но и как противоборство двух идей мессианства, двух 
глобальных сил, мнивших себя одна — «Градом на холме», 
другая — «Третьим Римом»3. 

1 Эпштейн М. Н. Амероссия. Двукультурие и свобода…
2 Там же.
3 Баталов  Э. Я. Русская идея и  американская мечта  // США и  Канада — 
экономика, политика, культура. 2000. № 12. С. 33.
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Тема шестая: Философия регионализма и  «многороссийского 
человечества»

М. Н. Эпштейн: Интересно, что некоторые авторы (например, 
В.  Штепа), опираясь на мое эссе «О  Россиях», называют меня 
«философом русского регионализма». Я  надеюсь, что в  будущем 
все пока еще слабосильные области или регионы России смогут 
обрести экономическую, политическую и  особенно культурную 
самостоятельность, то  есть стать как  бы государствами в  госу-
дарстве. Сейчас этот процесс регионализации идет, хотя и не так 
интенсивно, как хотелось бы. Я  это остро ощущаю, когда путе-
шествую по России: Углич, Кострома, Ярославль, Рязань, Орел, 
Тула, Калуга — везде попытки подчеркнуть свой местный коло-
рит, культурную специфику, пусть хотя бы в целях привлечения 
туристов. Крошечный город Мышкин — но и у него уже есть своя 
мифология и система традиций. Когда все это вырастет, тогда мы 
можем оказаться в  едином Российском трансэтническом сою-
зе, как Европейский союз, объединяющий разные европейские 
страны. Конечно, поскольку Франция, Германия, Испания раз-
вивались в либеральном духе с феодальных времен, они гораздо 
больше успели оформиться как нации, но, может быть, что-нибудь 
подобное случится и  с  «Владимирщиной», и  с  «Орловщиной», 
и  с  «Вологодчиной», и,  конечно, с  Уралом, Нижним Поволжьем 
<…> Европа объединилась, Россия разделится, но итогом может 
стать Союз российских государств. Россия мне видится как союз 
многих Россий, и в этом смысле она равномощна не одной евро-
пейской стране, а Европе в целом.

Статью «О Россиях» М. Эпштейн написал еще в октябре 
1990  года. Отрывок из интервью показывает, что за два-
дцать лет автор только укрепился в  необходимости разви-
тия транскультурного разнообразия российских регионов. 
Сама же статья интересна рядом обстоятельств. С одной сто-
роны, она является продуктом творчества Эпштейна в кон-
це эпохи перестройки и  тем самым дает представление об 
историческом контексте формирования философских уста-
новок автора. С другой стороны, статья «О Россиях» одно-
временно вскрывает глубинные интеллектуальные интуиции 
Эпштейна в  области философии истории России. К  таким 



Сергей Акопов72

интуициям можно отнести в  целом негативное отношение 
к  роли татаро-монгольского нашествия и  чрезвычайно по-
зитивное восприятие периода доордынской «раздроблен-
ности». В 1990-м, за год до распада СССР, Эпштейн пишет: 
«Советская империя еще может кое-как по краям ее обва-
литься, отторгнуться в средние и малые государства. Но что 
делать России со своею огромностью? Да и  Россия ли это: 
централизованное многоплеменное государство — или это 
Орда, насевшая на Россию?»1 Эпштейн вспоминает, что до 
татаро-монгольского ига существовало много разных Русей, 
и при общности языка и веры в каждой развивалось особое 
хозяйство и культура, разногосударственый уклад: со свои-
ми отдельными торговыми выходами в зарубежный мир, по-
литическими договорами и внутренним законодательством. 
Автор полагает, что если  бы «не навалилась на них Орда» 
и «не разгладила все это катком централизации», то мог бы 
теперь процветать союз российских республик и монархий, 
«по разнообразию и  размаху не уступающий европейско-
му сообществу, а единством языка еще более сплоченный»2.

Эпштейн фактически предлагает «отыграть» развитие рус-
ской истории, «миновав период засилья Москвы и ордынско-
го ига», чтобы вновь спуститься на ступень феодальной раз-
дробленности. Однако термин «раздробленность», замечает 
Эпштейн, «как признано историками, ложный, потому что 
раздробленность предполагает некую предыдущую целост-
ность, а  ее, собственно, и  не было»3. «Не  раздробленность 
была, — отмечает автор, — а изначальное состояние племен-
ного обилия и разнообразия русских земель <…> Примером 
чему могут служить разные школы иконописи: киевская, нов-
городская, владимирская, ярославская <…> Россия изначаль-
но рождалась как сообщество Россий, нечто большее, чем 
одна страна, — как особая часть мира, состоящая из многих 
стран, подобно Европе или Азии»4. Таким образом, Эпштейн 

1 Эпштейн  М. Н. О  Россиях  // На  границах культур. Российское-амери-
канское-советское. Нью-Йорк: Слово, 1995. http://kitezh.onego.ru/o_ros.html.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
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полагает, что в сегодняшней ситуации для России разделить-
ся на перворусские государства «значит не только умалиться, 
но одновременно и возрасти. Россия больше себя — именно 
на величину составляющих ее Русей»1. Он полагает, что «се-
годня Россия должна сразиться с  Ордой и  ордынским на-
следием в самой себе за право разделиться на разные стра-
ны и быть больше одной страны. Необходимо вернуться из 
ордынского периода своей истории в  исконно русский как 
многообразно русский. Быть может, единственное спасение 
России, — пишет автор, — стать содружеством разных Россий. 
Сколько их, особых и  прекрасных: московская и  дальнево-
сточная, питерская и рязанская, уральская и орловская!»2

М. Н.  Эпштейн полагает, что «быть собой, развивать-
ся в  меру своего размера, — это и  есть сила. Слабое го-
сударство — то, которое больше себя на величину внеш-
них завоеваний. Собственной чрезмерной силой оно себя 
и  разваливает»3. Таким образом, считает Эпштейн, несча-
стье России заключается в  том, что она объединилась под 
принуждением Орды. Как пишет Эпштейн, «чтобы Орду 
скинуть — вобрала ее в  себя, сплотилась и  сама незаметно 
стала Ордой, приняла форму иного, восточно-деспотиче-
ского мироустройства»4. Философ ищет возможности для 
становления того, что он называет в  своей статье «много-
российским человечеством», в которое могло бы вместить-
ся многообразия больше, чем в ЕС. «Между Киевом и Вла-
дивостоком больше поместилось  бы исторических судеб 
и  культурных различий, чем даже между Лондоном и  Ри-
мом, между Берлином и  Лиссабоном. <…> И  вызревал  бы 
в  каждой из этих российских держав, ярославской и  воро-
нежской, размером с  Францию или Швейцарию, свой на-
циональный уклад, своя равновеликая, независимая, взаи-
мосвязанная, как по всей Европе, культура»,5 — рассуждает 
Эпштейн. Он полагает, что народы России, не успев «обжить» 

1 Там же.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 Там же.
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свои изначальные территории («кровные удельные княже-
ства»), оказались исторически обреченными вести широ-
кую имперскую политику экспансии и  завоеваний новых 
земель. Именно в  чрезвычайной централизации и  унифи-
кации страны заключается одна из проблем социального 
строительства России. 

Представляется, что рассуждения Эпштейна можно рас-
сматривать с  нескольких позиций. С  одной стороны, его 
статья 1990  года вписывается в  парадигму «послеперестро-
ечной» борьбы за регионализацию СССР и  перераспреде-
ления полномочий от центра в  сторону регионов в  начале 
1990-х. Однако, как показывает интервью, взгляды Эпштейна 
по этому вопросу мало изменились. Вероятно, теорию реги-
онализма России Эпштейна можно рассматривать как реак-
цию на глобализацию. Например, У. Эко уверен, что нации 
со временем исчезнут, а ориентироваться европейцы будут 
на крупные культурные мегаполисы: «Италия имеет тенден-
цию разваливаться, потому что нашу страну искусствен-
но объединили. А  Европейский союз — это совсем другая 
история. Он должен привести нас к  исчезновению наций, 
которые в  той или иной степени формировали жизнь Ев-
ропы последние 800  лет. Теперь более важным будет союз, 
например, Барселоны и  Загреба, чем союз Испании и  Хор-
ватии. Нас ждет новая федерация городов, и  так Европей-
ский союз сможет выжить»1.

Тема седьмая: Роль интеллектуала в современном мире

— Михаил Наумович, какова, на ваш взгляд, роль интеллектуа-
ла или университетского профессора в преодолении явлений на-
ционализма, ксенофобии, политического радикализма? Как мож-
но ее увеличить?

М. Н. Эпштейн: Прежде всего необходимо очистить понятие 
интеллектуала от «левацких» его извращений в  духе М.  Фуко, 
которые популярны в  среде западной академической интел-
лигенции. Фуко понимал роль интеллектуала по-марксистски: 

1 Мильчин К. Кто ваш враг? Интервью с У. Эко // Русский репортер. № 46 
(224). 24 ноября — 1 декабря 2011. С. 58.
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интеллектуал должен определиться по линиям своей классовой 
и партийной принадлежности. То есть локализовать свою деятель-
ность, редуцировать ее к  выражению определенных социальных 
интересов. При этом Фуко разделяет с  марксизмом-ленинизмом 
презрение к понятию универсального, ко всякому «абстрактному», 
надклассовому гуманизму. Тогда как, на мой взгляд, интеллекту-
ал — в  этом и  состоит его роль — есть вестник универсального 
в  жизни общества, разбитого на классы, партии, нации, этносы, 
расы и т. д. То, что интеллектуал может дать обществу, — это имен-
но подняться над войной всяких идентичностей (я  рабочий, ты 
буржуй, я белый, ты черный, я женщина, ты мужчина, я «гетеро», 
ты «гомо» и  т. п.) и  тем самым, по Мамардашвили, осуществить 
акт трансценденции данной культуры в  Ничто или во Все (это 
в  данном случае одно и  то  же). Не  борьба идентичностей и  не 
обмен одной идентичности на другую, а деидентификация, то есть 
преодоление идентичности.

Спор, о  котором Эпштейн упоминает в  интервью, за-
ключается в  отрицании мысли М.  Фуко, что интеллектуал 
определяется трояко: во-первых, своей классовой позицией 
(как мелкий буржуа на службе капитализма или как «орга-
нический» интеллектуал пролетариата); во-вторых, условия-
ми жизни и работы (область исследования, место в лабора-
тории, политические требования, которым он подчиняется 
или против которых бунтует в университете и т. д.); наконец, 
спецификой политики истины в наших обществах. Иными 
словами, отмечает Эпштейн, «интеллектуал определяется 
Фуко политикой во-первых, во-вторых и в-третьих»1. Но тог-
да что делает его интеллектуалом и отличает от партийных 
функционеров или от любых членов общества как носите-
лей определенных социальных функций?

Полемизируя с  неомарксистским пониманием интеллек-
туала у М. Фуко, Эпштейн критикует не столько марксизм 
или постмодернизм, сколько релятивизм, ставший стерж-
нем идеологии СССР. Подчеркивая идеологическую раз-
нородность советского марксизма (вобравшего широкий 

1 Эпштейн М. Н. Универсика.
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спектр влияний: от идей французского якобинства до тол-
стовства и славянофильства)1, Эпштейн обвиняет эту идео-
логию в  релятивизме, в  том, что она «постоянно меняется 
и  расширяет набор своих идей ради того, чтобы ее власть 
оставалась неоспоримой. Ради того, чтобы заполучить мир, 
эта идеология готова расстаться со своей идентичностью»2.

Эпштейну представляется, что сегодня российская фило-
софия могла  бы активно участвовать в  построении крити-
ческой универсальности, опираясь на свой огромный исто-
рический, еще мало отрефлектированный на Западе опыт. 
Воинствующий детерминизм, который даже в  СССР уже 
в 1930-х годах осуждался как вульгарный, в Америке 1990-х 
охватывает самую утонченную интеллектуальную прослойку, 
которая распространяет признаки идейной «завербованно-
сти» на расу, этнос, пол. Расовое происхождение или половая 
принадлежность всецело определяют идеологию автора или 
текста. Научные, эстетические, религиозные вопросы есть 
прежде всего вопросы политические. Язык, текстуальность, 
система знаков, культурные институты и символы, по мне-
нию Эпштейна, — все это в западной философии часто пред-
взято трактуется как орудие борьбы за власть и  средство 
политического господства3. Поскольку идеология в  Совет-
ском Союзе была первичной, а  экономика — вторичной, то 
и фигура мыслителя-постидеолога, подчеркивает Эпштейн, 
в современной России могла бы разворачиваться симметрич-
но по своей значимости фигуре западного бизнесмена и, во 
всяком случае, представлять интерес для противоположной 
части света. Здесь могла бы проявиться столь нужная Запа-
ду самобытность новых российских мыслителей4.

Стремление М. Н. Эпштейна к построению критической 
универсальности, на мой взгляд, дает основание характе-

1 Epstein М. Relativistic Patterns in Totalitarian Th inking: an Inquiry into the 
Language of Soviet Ideology. Kennan Institute for Advanced Russian Studies, 
Occa sional Paper. №  243. Washington: Th e Woodrow Wilson International 
Center for Scholars, 1991. P. 72.
2 Ibid. P. 81.
3 Эпштейн  М. Н. Размышления после Всемирного философского кон-
гресса…
4 Там же.
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ризовать его самого как «транснационального интеллекту-
ала», то  есть как интеллектуала, играющего важную роль 
в  сближении сообществ, исторически разделенных нарра-
тивами вражды и  образами «врага». Представляется, что 
Михаил Наумович еще раз сам подтвердил это в  своем не-
давнем интервью: 

Та философия, которую я  исповедую, говорит не о  том, что мы 
всюду дома, а о том, что мы должны постепенно осваиваться в раз-
ных домах, выращивать в себе чувство всечеловечности, которое 
не дано нам с рождения. Речь о преодолении почвы и крови. Да, 
мы рождаемся французами или провансальцами, марсельцами 
и так далее, но весь наш последующий вектор становления состо-
ит в том, чтобы вырастать из этой почвы. Не отрекаться, но пре-
одолевать. Это значит: расти из земли, но подниматься к  небу… 
Живой рост из своей собственной почвы — это не замена своей 
культуры, своей идентичности на какую-то другую и не сложение 
двух культур, а  это, как говорил Мамардашвили, «трансценден-
ция в ничто». То есть я не заменяю одну культуру другой, а выхо-
жу в пространство свободы от всех культур, где я могу выбирать. 
Здесь я могу быть кем-то, или никем, или всем1.

В заключение статьи мне бы хотелось «перекинуть мостик» 
между двумя интеллектуалами, значительно повлиявшими 
на мое мировоззрение: М. Н.  Эпштейном и  М. К.  Мамар-
дашвили. Несмотря на принадлежность к разным поколени-
ям и  различия в  опытах эмиграции в  Европе и  США, Ма-
мардашвили и  Эпштейна объединяют многие общие темы 
и нарративы. Так, например, тема «странничества для себя» 
и «тоски по мировой культуре» у Эпштейна удивительным 
образом перекликается с темой «шпиона дальней родины», 
описанной у Мамардашвили в работе «Жизнь шпиона». Ни-
когда не будучи «национальным философом», Мераб Мамар-
дашвили, по собственному признанию, изначально «нахо-
дился в некоторой внутренней эмиграции»2. На все, что его 

1 Информационное чистилище. Беседа Александра Гениса с  Михаилом 
Эпштейном // Сноб. 12 июня 2019. https://snob.ru/profi le/27356/blog/155165.
2 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. М.: Культура, 1992. С. 360.
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окружает, в том числе и на Европу, Мамардашвили смотрел 
как бы издалека, через призму другой реальности, пытаясь 
прочесть ее знаки в обыденной жизни1.

Двух этих интеллектуалов также связывают интерес к тех-
нике трансцендентного (у Мамардашвили) и транскультур-
ным практикам (у Эпштейна); критика постмодернизма через 
призму универсальных общечеловеческих ценностей («кри-
тической универсальности», как это называет Эпштейн); 
интерес к политическому языку, исследования связи между 
религией и  политической идеологией. Последнее особенно 
четко выражено в критике homo soveticus. У М. Мамардаш-
вили эта критика воплощена, в частности, в его концепции 
«превращенных форм», которая, в  свою очередь, перекли-
кается с романом М. Эпштейна «Великая Совь». Сравнивая 
транскультуру с  выходом культуры за стены собственной 
языковой тюрьмы, идеологических маний и фобий, Эпштейн 
пишет: «О потребности такого „бегства от себя“ говорит судь-
ба Мераба Мамардашвили (1930–1990), крупного советского 
философа, вынужденного на склоне лет стать „грузинским 
философом“ и познать прелесть вынужденной идентифика-
ции со своей „родной“ культурой. Мамардашвили отметил 
угрозу несвободы в  таких лозунгах многокультурия: „Каж-
дая культура самоценна. Надо людям дать жить внутри своей 
культуры. <…> А меня спросили? <…> Может быть, я как раз 
задыхаюсь внутри этой вполне своеобычной, сложной и раз-
витой культуры?“ Мамардашвили отстаивает право челове-
ка на независимость от своей собственной культуры, „пра-
во на шаг, трансцендирующий окружающую, родную, свою 
собственную культуру и  среду“ как „первичный метафизи-
ческий акт“. Транскультура — это и  есть область метафизи-
ческих актов, конституирующих свободную транскультур-
ную личность, серия ее побегов из „почвенной“ культуры»2.

1 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. С. 353.
2 Эпштейн М. Проективный словарь философии. Новые понятия и термины 
№ 24 // Топос: литературно-философский журнал. 4 ноября 2004. http://new.
topos.ru/article/2976/printed. Подробнее рассуждения М. Эпштейна о М. Ма-
мардашвили также см. в: Epstein М. Th e Phoenix of Philosophy. Rus sian Th ought 
of the Late Soviet Period (1953–1991). New York: Bloomsbury, 2019. P. 103–111. 
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Также можно отметить, что и Мамардашвили, и Эпштейн 
выработали собственные, но в значительной степени пересе-
кающиеся теории о роли интеллигенции в политике. И тот 
и  другой, в  частности, отрицают присущий некоторым ин-
теллектуалам нигилизм. Мы уже привели слова из интервью 
Эпштейна о  том, как важно для интеллектуала подняться 
над «войной всяких идентичностей». В  объяснении опы-
та универсального Эпштейн опирается именно на понятие 
трансценденции культуры, разрабатываемое Мамардашвили. 

Мне бы хотелось закончить эту статью, посвященную со-
циально-политическому творчеству М. Н. Эпштейна, слова-
ми Мераба Мамардашвили, которые он произнес в 1990 году 
во время круглого стола, посвященного памяти А. Д.  Саха-
рова: «Перед нами снова разверзается пропасть нигилиз-
ма, в  обществе господствует настроение, что, во-первых, 
во всем виновата власть, во-вторых, из рук власти мы не 
хотим ничего — ни хорошего, ни плохого, а в-третьих, если 
чего-то и  хотим, то хотим немедленно, всего сразу и  цели-
ком. Это классический случай нигилизма. Пропасть меж-
ду властью и  обществом тем более опасна, что в  пустоту 
всегда входит третья сила. В  такую пустоту уже однажды 
вошли большевики»1. Андрей Сахаров, по мнению Мамар-
дашвили, был именно антинигилистом, и это делало его от-
радным исключением на фоне всеобщего нигилизма. «Я бы 
сказал, — пишет Мамардашвили, — что Сахаров был беском-
промиссным сторонником компромисса»2. В  современном 
расколотом мире, где, как отмечал Г. Л.  Тульчинский, по-
стоянно возникает запрос на «позицию вненаходимости» 
в  контексте постчеловечности3, философия транскультуры 
М. Н. Эпштейна представляется возможной точкой перехо-
да человека из состояния оторванности, одиночества и бег-
ства от свободы в пользу обретения уединенности, дружбы 
и самоактуализации.

1 Мамардашвили М. Сознание и цивилизация. СПб.: Азбука, 2011. С. 279.
2 Там же. С. 278–279.
3 Тульчинский  Г. Л. Современность: имманентность и  поиски трансцен-
денции // Философские науки. 2013. № 5. С. 65–66.
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Сен-Жеран-ле-Пюи завалило снегом. Такой зимы в Оверне ни-
кто не помнит. По радио сообщают, что в Париже застыла Сена. 
В портах корабли вмерзли в лед. Снегопады по всей стране.

Каждое утро он идет бриться к деревенскому парикмахе-
ру — с собственной бритвой, из брезгливости. Потом бродит 
по заснеженной деревне и окрестностям. Заходит согреться 
в церковь, но и там пар изо рта. Часы на башне бьют каж-
дые четверть часа, отбирают оставшееся ему время. Впервые 
в жизни он ничего не пишет. Он уже все написал.

Он возвращается в Hôtel de la Paix. На первом этаже де-
ревенский ресторан. Пьет Pernod стакан за стаканом, чтобы 
скорее забыться. Людей за соседними столами он не видит, 
но слышит их голоса. Все разговоры о странной войне. Drôle 
de guerre. Все кругом живут ощущением близкой катастро-
фы. Его катастрофа уже началась. Каждый день — день стра-
ха. Страшно за детей, за книгу, за будущее. Страшно, что 
в нем поселился рак, его мучают постоянные боли в желудке.

Лючия — в  клинике для душевнобольных в  бретонском 
Ла-Боле. Джорджио, должен быть, где-то в  Париже, но от 
него нет известий.

Может, причина того, что случилось с дочерью, была в их 
бродячем образе жизни? Лючии все время приходилось менять 
школы, друзей, языки: Триест, Цюрих, снова Триест, Париж. 
Или все началось с  того, что подросток осознал свое урод-
ливое косоглазие? Она хотела танцевать, занималась годами 
с известными хореографами, работая по многу часов в день, 
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но ушла со сцены, едва вступив на нее. Она училась рисова-
нию, но так и не стала художницей. Или все началось тогда, 
когда Лючия влюбилась в молодого ирландского писателя, ко-
торый под диктовку записывал «Поминки по Финнегану», но 
Сэмюэл Беккет объяснил ей, что она интересна ему только тем, 
что она — дочь гения? А потом была помолвка с Алексом По-
низовским, эмигрантом, который давал отцу уроки русского 
языка. Он сделал ей предложение, она согласилась, но поста-
вила условием, чтобы свидетелем был Беккет. Когда нужно 
было идти на праздничный обед, Лючия легла в постель и про-
лежала в ступоре несколько дней. Замуж она так и не вышла.

Глубокие депрессии обрывались гневными истериками 
и  приступами лихорадочной активности. Больше всего до-
ставалось Норе. В тот день, когда ему исполнилось пятьде-
сят, в  исступлении Лючия швырнула в  мать стул. Юбилей 
закончился тем, что дочь увезли в  психиатрическую боль-
ницу. Торт с пятьюдесятью свечами остался нетронутым.

Он устраивал Лючию в лучшие клиники Франции, Англии, 
Швейцарии. Врачи подвергали ее всем возможным методам 
лечения, сажали в холодные ванны, били электрошоком, ко-
лоли успокаивающими средствами, впрыскивали морскую 
воду. В р   азных больницах ставили тот же диагноз — шизоф-
рения. Он не верил. Ему казалось, что его дочь, как он сам, 
творческая личность, а творец должен быть не таким как все. 

В  спокойные периоды ее забирали домой. Он пытался 
спасти ее, оставить лазейку, объяснял, что она — совсем как 
он, непонятый художник. Устраивал ей заказы по оформле-
нию книг, которые сам оплачивал. Но  спокойные периоды 
продолжались недолго. Один раз Лючия упросила, чтобы 
ее отвезли в  Лондон. На  Гар-дю-Нор она отказалось войти 
в  вагон, закатила истерику, пришлось выгружать чемода-
ны. Когда в  Америке вышел наконец «Улисс» и  ему звони-
ли с  поздравлениями, она перерезала телефонный провод. 
При гостях Лючия кидалась на мать и била ее по лицу. Она 
убегала из дома и пропадала по нескольку дней, пока поли-
ция не приводила ее, грязную, исхудавшую, безумную. В по-
следний раз ее увезли в  клинику в  смирительной рубашке 
в марте 1935 года. Она не вышла оттуда больше никогда.
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Периоды просветления становились все короче. Из боль-
ницы она отправляла дюжины телеграмм, в том числе уже 
умершим. Он посылал ей книги, она выбрасывала их в окно. 
Лючия набрасывалась с  кулаками на сиделок, поджигала 
ковры и  мебель. Нора больше не посещала ее, он один на-
вещал дочь. При виде матери у нее начиналась истерика. Он 
все еще не хотел поверить, что дочь неизлечима. Все, что 
он мог сделать, это уверять ее, что она скоро выздоровеет 
и они снова будут вместе. Но началась война.

Джорджио хотел стать певцом, все восхищались его ба-
сом, но карьера не удалась. Он женился на женщине, кото-
рая была на десять лет его старше, разведена, имела сына. 
Хелен Кастор была богатой американкой. Когда они встре-
тились, Джорджио было 20, ей 31. Она была избалованная, 
экстравагантная, взбалмошная, ей нужен был муж-собачка, 
она брала его с собой даже на депиляцию ног. У них родился 
сын Стивен, которого крестили втайне от деда. Отношения 
с невесткой были в семье напряженные. 

Хелен ревновала Джорджио ко всем женщинам моложе 
ее, постоянно устраивала скандалы. Джорджио стал пить. 
Долго такой брак продолжаться не мог.

У Хелен начался нервный тик, вскрылось, что в ее семье 
были душевнобольные, она тоже стала лечиться. Пока она 
была в клинике, ребенок жил или в интернатах, или Джор-
джио отдавал Стивена своим родителям, которые души 
в  нем не чаяли. Нора обожала нянчить внука, дед расска-
зывал ему истории, которые сочинял специально для него.

Этот несчастливый брак кончился крахом, перед самой 
войной они расстались, Хелен прятала от мужа сына. Джор-
джио приехал к  ней в  сентябре 1939  года на такси, вырвал 
у жены из рук семилетнего Стивена и увез. Родители были 
в это время в Ла-Боле с Лючией, им пришлось срочно уехать 
к сыну в Париж. Они обещали Лючии, что скоро вернутся, 
но больше никогда не увиделись.

Хелен в приступе безумия металась по Парижу с двумя 
голубыми персидскими котятами, скупая в  кредит в  бути-
ках самые дорогие вещи, оставляя долги на сотни тысяч 
франков, набрасываясь на незнакомых мужчин, пока ее не 
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арестовала полиция и  не отвезла в  сумасшедший дом. По-
лицейским она заявила, что Джойсы — немецкие шпионы.

Ребенка Джорджио оставил родителям и исчез со своей 
новой любовницей Пегги Гуггенхайм.

В ноябре Стивена отправили в интернат в деревню Сен-
Жеран-ле-Пюи недалеко от Виши, подальше от военного 
Парижа. Мальчик не понимал, что происходит, почему его 
мама в больнице, почему пропал отец. 

Нора и  он обещали внуку навестить его на Рождество. 
Они взяли с  собой только одежду — уезжали ведь лишь на 
несколько дней. Стивен просил их не оставлять его одного. 
Они решили остаться в  деревне, чтобы забирать ребенка 
к себе по воскресеньям. В Париж они больше не вернутся.

Зима проходит, а они все еще живут в овернской деревне, 
не зная, что делать. Когда-то он написал в «Улиссе»: «Если не 
можешь изменить страну, можно сменить тему». Если невоз-
можно изменить мир, полный войн, ненависти, страха, мож-
но взять за руку ребенка и пойти гулять. Он рассказывает 
ему о приключениях Одиссея, осаде Трои, сиренах, циклопе. 

Весна в Оверне. Все распускается, зацветает, наливается 
красками. Он ничего не видит. К концу жизни сам превра-
тился в циклопа. Один глаз, да и тот почти слепой.

С  каждым днем мировой войны «Поминки по Финне-
гану», главный труд его жизни, становится все ненужнее. 
Что ж, он не первый писатель, потративший себя на писа-
ние никому не нужных книг, и  не последний. И  с  каждым 
днем все сильнее боли в желудке, он не может ни есть, ни 
спать — принимает обезболивающее, снотворное, пьет — ни-
чего не помогает.

Он боится собак. Когда-то в детстве на него набросилась 
собака и  испугала навсегда. Он бродит по полям, с  карма-
нами, набитыми камнями.

Он швыряет камни в лающую пустоту.

В его книге все происходит одновременно, как в жизни. 
В жизни в это время в соседней комнате на другой пла-

нете спасается его книгой мать заключенного. Анна Ах-
матова простаивает днем бесконечные тюремные очереди, 
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чтобы узнать что-то о судьбе сына, а вечерами читает. В ок-
тябре 1940-го  она скажет подруге: «Прошлую зиму я  чита-
ла „Улисса“».

Из дневника Лидии Чуковской: 
«Вчера вечером Анна Андреевна пришла ко мне в гости. 

В  черном шелковом платье, в  белом ожерелье, нарядная. 
Но грустная и очень рассеянная». Кто-то из гостей признал-
ся, что не понимает Джойса. «Изумительная книга. Великая 
книга, — сказала Анна Андреевна. — Вы не понимаете ее по-
тому, что у вас времени нет. А у меня было много времени, 
я читала по пять часов в день и прочла шесть раз. Сначала 
у меня тоже было такое чувство, будто я не понимаю, а по-
том все постепенно проступало, — знаете, как фотография, 
которую проявляют».

Немногие в  СССР могли читать Джойса в  оригинале. 
Среди них был Сергей Эйзенштейн, увлекшийся писателем 
еще в  конце двадцатых. «„Улисс“ пленителен <…> В  язы-
ковой кухне литературы Джойс занимается тем  же, чем 
я  брежу в  отношении лабораторных изысканий в  области 
киноязыка». «Улисс» был многие годы настольной книгой 
режиссера, он мечтал поставить ее, много писал о Джойсе, 
посетил его в Париже. В одном письме Эйзенштейн писал: 
«Мой интерес к  нему и  его „Улиссу“ совсем не платониче-
ский — то, что Джойс делает в литературе, очень близко тому, 
что мы делаем, вернее, собираемся делать в  новой кинема-
тографии! Я  в  отчаянии, что не располагаю достаточным 
временем — у  меня целый вагон мыслей о  Джойсе и  кино 
будущего». Для Эйзенштейна на Джойсе литература закон-
чена: «После Джойса следующий скачок — кино». Вместо 
экранизации «Улисса» он стал снимать к  юбилею Великой 
Октябрьской революции «Бежин луг» — историю пионера-
героя Павлика Морозова, донесшего на своего отца-кулака. 

Первым русским литературным критиком, кто смог по-
настоящему оценить Джойса, был эмигрант, профессор 
Дмитрий Святополк-Мирский. В 1928 году он написал о нем 
статью, чтобы «обратить внимание русского читателя на то, 
что в Европе есть сейчас писатель, равного которому она не 
рождала, может быть, со времени Шекспира». В 1932 году он 
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вернулся в СССР и стал писать о Джойсе «как о наиболее 
ярком литературном представителе паразитической буржуа-
зии эпохи загнивания капитализма».

Осенью 1934 года в Москве состоялся первый (и послед-
ний) сталинский съезд советских писателей, принявший 
доктрину «социалистического реализма», которая заключа-
лась в  том, что писать разрешено было только тем, кто го-
тов воспевать родной барак, колючую проволоку и  началь-
ника лагеря. Почти каждый выступавший говорил о Джойсе, 
призывал изучать его, чтобы «знать своего врага». В докладе 
«Джеймс Джойс или социалистический реализм?» Карл Ра-
дек утверждал: «В интересе к Джойсу бессознательно выра-
жается желание уйти от великих дел нашей страны, убежать 
от бурного моря революции к застойным водам маленького 
озера и  болотам, в  которых живут лягушки. <…> Куча на-
воза, в которой копошатся черви, заснятая кинематографиче-
ским аппаратом через микроскоп, — вот Джойс». Советские 
писатели клеймили Джойса как своего врага №  1. Он стал 
символом того, что ненавидят рабы, — свободы. 

Карл Радек был арестован в 1936 году.
Переводы из «Улисса» публиковались в  двух литератур-

ных журналах: «Звезда» в  Ленинграде и  «Интернациональ-
ная литература» в Москве.

Дмитрия Мирского, написавшего предисловие к  пуб-
ликации, арестовали в  1937  году. Он погиб в  лагере под 
Магаданом.

Переводчик Валентин Стенич был арестован в 1937 году 
и в 1938-м расстрелян. 

В 1937 году был арестован переводчик Игорь Романович 
вместе с  женой Еленой. Она потом вспоминала: «Его ведь 
арестовали из-за Джойса. Мы пошли на лыжную прогулку. 
В этот день Игорь получил гонорар и, зная, какая я сластена, 
купил много апельсинов и гору вкусных шоколадных конфет. 
И когда мы, разгоряченные от снега и от радости, что нам 
предстоит вечер вдвоем, готовились к  роскошному чаепи-
тию, услышали стук в дверь. Это был дворник, который по-
просил Игоря зайти на несколько минут в домоуправление 
что-то подписать. Больше я его никогда не видела».
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Эпиграфом к  «Реквиему», который Анна Ахматова на-
деялась напечатать в  своем первом после смерти Сталина 
сборнике «Бег времени», она взяла фразу из «Улисса»: «You 
cannot leave your mother an orphan» («Ты не оставишь мать 
сиротой»). Сколько раз она повторяла эти строчки, говоря 
ночами с  сыном, затерянным где-то в  ГУЛАГе? Поставить 
эпиграф из Джойса ей не позволили.

В  романе это просто парафраз известной шутки: «An 
Irishman receiving a challenge to fi ght a duel, declined. On being 
asked the reason, „Och“, said Pat, „would you have me leave his 
mother an orphan?“»

В  России поэт больше, чем поэт, и  Джойс больше, чем 
Джойс.

Осенним днем 1938 года он поставил последнюю точку в «По-
минках по Финнегану», вышел на улицу и просидел на ска-
мейке неподвижно несколько часов. Это были последние 
строки, которые он написал в своей жизни. 

…Th e keys to. Given! A way a lone a last a loved a long the 
riverrun, past Eve and Adam’s…

Конец, который и есть начало. Все проходит, но не рань-
ше того, как все начинается. Уроборос — строчка длиной 
в роман, которая кусает себя за хвост. 

В самом названии книги, как в зародыше, хранится суть 
мироздания. В звучании слов живут все значения, написание 
заставляет выбрать одно. В написанном названии «Finnegans 
Wake», как в засушенном насекомом, осталась лишь шелуха: 
поминки. В произнесенном — все смыслы начинают оживать, 
трепетать, шевелиться: сон неотделим от пробуждения, ко-
нец вовсе не конец, но лишь повторение конца, а  смерть 
живет наравне с воскрешением.

Одному гостю, сказавшему, что его текст — смесь музыки 
и прозы, писатель ответил: «Это чистая музыка». Несколько 
отрывков он записал на пластинку, которую всегда ставил 
посетителям. В  идеале это был  бы только звучащий текст, 
но технически было невозможно записать сотни пластинок. 
Звуковых книг еще не было. Бумажная версия — вынуж-
денный компромисс. Это звукопись, для которой не была 
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придумана подходящая знаковая система. Сэмюэл Беккет: 
«Вы жалуетесь, что это написано не по-английски. Это во-
обще не написано. Это не предназначено для чтения <…> 
Это — для того, чтобы смотреть и слушать».

Двадцать лет он жил в  страхе ослепнуть окончательно 
и  не закончить свой «work in progress». Но  если  бы не сле-
пота, не было  бы этой книги. Эйзенштейн вспоминал, как 
Джойс вышел проводить его в  прихожую: «Прощаясь со 
мной, этот высокий и  слегка сутулый человек почти без 
фаса — настолько резко отчетлив его профиль краснова-
той кожи и огненных с густой проседью волос — почему-то 
странно размахивает руками и шарит по воздуху. Удивлен-
но спрашиваю его, в  чем дело. „Но  у  вас ведь где-то долж-
но быть пальто…“ — отвечает Джойс и  шарит по стенам». 
На улице он несколько раз чуть не попал под машину. Тем-
нота забирала его глаза: атрофия сетчатки, ирит, катарак-
та. Он перенес двенадцать операций. Перед каждой Джойс 
говорил всем, что видит их в  последний раз — всегда был 
риск, что он ослепнет совсем. Для записи на пластинку ему 
написали текст гигантскими буквами на громадном листе. 
Сам он писал с большим трудом и диктовал свои строчки. 
Для работы все время требовались книги, он заказывал 
множество изданий — ему читали вслух. Он находил в себе 
силы шутить: «Глаза дают очень мало. Я создаю сотни миров, 
а теряю лишь один из них». Чем больше предавало зрение, 
тем яснее проступала суть книги. Умирающие глаза дела-
ли зрячими звуки. У  него был абсолютный слух — и  музы-
кальный, и на слова. Он видел не мертвые тела слов, но их 
живые души.

В этой книге слова ведут себя совсем не так, как им поло-
жено. Они проступают друг сквозь друга — как на страницах 
раскрытой книги, оставленной под дождем. Слова убегают 
из грамматики, как из тюрьмы. Слова устраивают безудерж-
ную оргию, слипаются, спариваются, впиваются друг в дру-
га, высасывают старые значения, оплодотворяют новыми. 
Слова размножаются почкованием, делением, прорастают 
одно в другом. В каждом слове затаились зародыши новых 
смыслов. Каждое слово «Поминок по Финнегану» беременно.
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На  тысяче страниц нет ни одной фразы общего пользо-
вания, которые перескакивают из романа в  роман, как из 
постели в  постель. Все привычное, затасканное, обветшав-
шее вывернуто наизнанку, разорвано в клочья. Со стороны 
кажется, что автор убивает язык, кромсает привычные фра-
зы, расчленяет слова и бросает их в мясорубку, из которой 
вылезают ребусы и каламбуры. Или заговоры, заклинания. 
Шаманские заклинания кажутся непосвященным абракада-
брой, но внятны Богу.

Джойс не убивает язык — нельзя убить то, что уже мертво. 
Он не разрушает язык, но воссоздает его, очищает от всего 
лишнего, пытается найти способы, чтобы сказать невыра-
зимое, то, для чего привычные слова уже давно не подходят. 
Они сгнили. Гнилыми словами нельзя вести самый важный 
разговор бытия. Нужно найти то довавилонское наречие, на 
котором говорил человек с Богом. 

В начале было слово. Он возвращается к истоку.
Его дорога лежит через языки, созданные для непони-

мания, чтобы не дать людям построить башню до неба. 
В  «Улиссе» ирландец отобрал язык у  англичан. В  «Помин-
ках по Финнегану» — у всего человечества, чтобы соединить 
наречия обратно. Этот текст — крепкий настой из ста пяти-
десяти живых и мертвых языков.

Когда-то семьдесят толковников переводили самую 
главную первую книгу, с  которой все началось, стараясь 
сохранить ее внятность и  чистоту, чтобы ни одного слова 
нельзя было ни заменить, ни переставить. Его труд — по-
следняя книга. Он должен был перевести ее со смеси раз-
бежавшихся после вавилонского столпотворения наречий 
на шаманский язык абсолютного понимания. Вернуть сло-
ву утраченную ясность и  внятность, очистить его от всего 
ненужного, неважного, отвлекающего от главного разго-
вора. Этот забытый сакральный язык нужно было най-
ти снова. Две книги тянулись друг к  другу, замкнув собой 
всю мировую культуру. Уроборос должен был проглотить 
свой хвост.

Нет, не так. Уроборос, конечно, не кусает себя за хвост, 
а  изрыгает себя. Рождает самого себя изо рта, как слово. 
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Тем самым меняется направление вселенной. И  вся чело-
веческая культура замыкается по-другому: Finnegans Wake 
рождает Тору. 

Джойс преодолел литературу. «Поминки по Финнега-
ну» — не проза, не роман. Такой текст нельзя сочинить. Та-
кой текст открывается во всей своей цельности, ни одного 
слова нельзя ни заменить, ни переставить. Джойс слушал 
и  воспроизводил услышанное. Он диктовал под диктовку. 
Так невозможно сочинить палиндром или остров, они уже 
существуют, их можно только открыть.

Это — книга мудрости. Книга о  принятии мира таким, 
каков он есть — без конца и  начала. Рождение и  смерть че-
ловека или реки — такая же условность, как начало и конец 
книги: все уже было до первой заглавной буквы, и  послед-
няя точка — не конец света. Смерть — это то, что нужно пе-
релистнуть между концом и началом.

Песенка о пьянице Финнегане, упавшем с лестницы и сло-
мавшем себе шею, а  потом ожившем на своих поминках, 
становится книгой-палимпсестом, вобравшей в  себя все 
когда-то написанное, сказанное, прожитое.

Это гимн бесконечности всего живого. Гимн земному 
круговороту. Нельзя пытаться остановить этот поток, нуж-
но войти в него и отдаться волне, бормочущей, журчащей, 
лопочущей, поющей на языке, которого нет.

Принять жизнь — это принять все, что она дает, в  том 
числе разложение тканей. Впустить смерть в  себя — вовсе 
не дать себя победить, но открыть дверь, не как врагу, а как 
гостю, который придет и уйдет. 

Здесь все как в  жизни. Прачки чешут языками, а  по-
том становятся камнем и  деревом. Отец переходит в  сына, 
мать — в дочь, река — в океан. Люди сливаются, переливают-
ся, расплескиваются, как слова. Все части мироздания, оду-
шевленные и  неодушевленные, связаны друг с  другом без 
швов, все едино. Одна ночь длится столько же, сколько все-
мирная история. Лиммат в Цюрихе и Лиффи в Дублине — это 
одна река. История одной семьи и  есть история человече-
ства. Имена не играют роли. Можно назвать жену Anna Livia 
Plurabelle. Она все равно в конце, а значит, в начале станет 
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рекой. А до этого превратится в стареющую женщ ину, а до 
этого в  ребенка. Она — все женщины и  все реки. Главного 
героя можно назвать Harold, или Humphrey Chimpden, или 
просто Earwicker. Какая разница, как назвать все, что  есть 
в мироздании мужского рода, включая мифологических ис-
полинов и самого автора, если речь идет о Страшном суде. 
Герой, то есть каждый живший на Земле человек, подрался 
неведомо с  кем в  Phoenix Park, городском парке Дублина, 
теперь его будут судить. Earwicker не знал, с  кем боролся, 
как не знал этого Иаков, когда боролся с  кем-то в  пусты-
не. Кто-то из героев пишет для предстоящего суда письмо-
оправдание, или все они пишут, или автор за них. Эта кни-
га и есть то письмо.

Если «Улисс» — книга одного дня, то «Поминки по Фин-
негану» — книга ночи. Все дневное, лишнее, мимолетное но-
чью исчезает, остается только важное, невидимое. Ночью 
в бессонницу ничто не отвлекает и слышнее сопение смерти. 
Джойс написал, что его книга предназначена для «идеаль-
ного читателя, страдающего идеальной бессонницей», «that 
ideal reader suff ering from an ideal insomnia».

«Поминки по Финнегану» — заклинание для воскрешения 
из мертвых, магический заговор восставшей из гроба пло-
ти. Все герои умирают и  воскресают без конца, проступа-
ют друг сквозь друга и сквозь историю человечества, попав 
однажды и навсегда под колесо бытия. 

Место и  время действия такой книги — творение мира, 
которое происходит везде и там, где эту книгу берут в руки, 
всегда и  в  ту минуту, когда ее читают. Читатель становит-
ся автором и творцом. Вернее, у этой книги вовсе не может 
быть читателя — или читающий становится сотворцом, или 
он книгу закрывает.

Когда-то, до начала начал, буквы пришли к Богу просить 
Его создать ими все сущее. «Вошла к Творцу буква Бэт и ска-
зала: „Создатель мира, хорошо мною сотворить мир, потому 
что мною Благословляют Тебя. Ведь Бэт — это Браха — бла-
гословение“. Ответил ей Творец: „Конечно, тобою Я создам 
мир, и ты будешь началом мира!“»

Теперь буквы приходили к нему. 
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Он писал новую Тору, а совсем не роман для развлечения 
читающей публики. Лишь немногие близкие понимали, о чем 
идет речь. Беккет: «Его писание не о чем-то, а само что-то» 
(«His writing is not about something; it is that something itself»). 

Он писал последнюю книгу, через которую шла дорога 
к началу, к первокниге, которая не была книгой о творении, 
но самим Творением.

Он написал книгу бессмертной жизни.
Но кому все это нужно?

10  мая «странная» война заканчивается, начинается обык-
новенная. Франция разгромлена за пару недель. 14  июня 
немцы без боя входят в  Париж. В  его любимом «Fouquet» 
обслуживают офицеров вермахта. На  rue Lauriston распо-
ложилось гестапо.

Джорджио успевает в  последнюю минуту покинуть Па-
риж и  приезжает в  Оверн к  родителям и  сыну. Хелен еще 
в  мае родственники вывезли в  Америку. Лючия остается 
в клинике в оккупированном немцами бретонском Ла-Боле.

Линия германской оккупации проходит в  нескольких 
милях к  северу от Сен-Жерана. В  соседнем Виши — прави-
тельство «свободной» Франции маршала Петена.

В  «Улиссе» Стивена избивают солдаты за слова: «Вы хо-
тите умереть за родину — я  же хотел бы, чтобы моя роди-
на умерла за меня» («You die for your country, suppose… but 
I say: Let my country die for me»). Всего несколько меся-
цев назад, когда война только началась, Джойс был в  Ла-
Боле у  дочери. В  танцзал при ресторане набивались сол-
даты, британцы и  французы. Кто-то запел «Марсельезу». 
Джойс запел вместе со всеми. Его сильный красивый те-
нор так выделялся, что солдаты поставили писателя на 
стол, и  он спел гимн борьбы за свободу снова от начала 
до конца. Свидетель вспоминал: «Не  приходилось видеть 
зрелища такого полного покорения и  приведения в  вос-
торг целой толпы одним-единственным человеком. Джойс 
стоял и  пел „Марсельезу“, и  они снова пели вместе с  ним, 
и  атакуй их в  этот момент целый полк немцев, он никог-
да  бы не прорвался. Такое было ощущение. Джойс и  его 
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голос парили надо всем». Все кончилось катастрофой и по-
зорной капитуляцией.

Жизнь продолжается. В Париже еще работает «Шекспир 
и  Ко». Магазин закроется только в  декабре 1941-го, после 
того как немецкий офицер захочет купить последний эк-
земпляр «Поминок по Финнегану», а  Сильвия Бич ему от-
кажет. Ее арестуют. Полгода она проведет в  лагере. Автор 
«Поминок» об этом никогда не узнает. Наверное, не только 
в России Джойс больше, чем Джойс.

Из оккупированного Парижа в  Сен-Жеран бежит с  же-
ной Пол Леон, его многолетний секретарь. Павел Леополь-
дович Леон, русский эмигрант, еврей из Петербурга, юрист 
по образованию, нашел себя в  безвозмездном служении 
писательскому дару. Леон вел всю переписку Джойса, до 
двадцати писем в  день, помогал в  юридических вопросах, 
вел финансовые и  судебные дела. Квартира Леонов на rue 
Casimir-Périer располагалась всего в  15  минутах ходьбы от 
квартиры Джойсов на Square de Robiac, и  писатель часто 
приходил туда работать, диктовать, или ему читали вслух. 

Леона и Джойса сближали не только интерес к средневе-
ковой юриспруденции, к вопросам ирландского самоуправле-
ния, но и чувство юмора. Когда в 1932 году Международное 
объединение революционных писателей в Москве направило 
Джойсу анкету с  вопросом: «Какое влияние на Вас как на 
писателя оказала Октябрьская революция и  каково ее зна-
чение для Вашей литературной работы?» — Поль Леон напи-
сал в  ответ: «Милостивые государи, мистер Джойс просит 
меня поблагодарить вас за оказанную ему честь, вследствие 
которой он узнал с интересом, что в России в октябре 1917 г. 
случилась революция».

Это брат жены Леона, Алекс Понизовский, преподавал 
Джойсу русский язык и  был недолгое время женихом Лю-
чии. Алекс был другом Владимира Набокова, они учились 
вместе в  Кембридже. Леон познакомил Джойса с  Набоко-
вым, водил его на набоковскую лекцию о Пушкине. Русский 
писатель тоже часто приходил на rue Casimir-Périer, жена 
Леона, переводчица, помогала ему в  создании его первого 
английского романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» 
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(«Th e Real Life of Sebastian Knight»). Они работали за тем же 
столом, за которым Леон сидел с Джойсом.

На экземпляре «Поминок по Финнегану» автор написал: 
«Тому самому евразийскому рыцарю, Полю Леону, с тысячью 
и одной благодарностью от того самого многострадального 
писателя Джеймса Джойса. Париж, 4 мая 1939 года».

Когда книга вышла, на нее не обратили внимания, потому 
что началась война. Джойс грустно шутил: «Надо, чтобы они 
оставили в покое Польшу и занялись „Поминками по Фин-
негану“». Человечество на земле, чтобы читать или убивать?

В Сен-Жеране Джойс и Леон проводят летние дни 1940 года, 
вычитывая опечатки в «Поминках по Финнегану», но в мире, 
в котором идет война, сама книга кажется опечаткой.

В  «Улиссе» Стивен говорит то, что чувствовал сам ав-
тор: «История — кошмар, от которого я пытаюсь проснуть-
ся». В «Поминках по Финнегану» он расправился с истори-
ей, упразднил ее. Теперь история расправилась с его книгой, 
свела на нет. Вокруг мировая война, кошмар, от которого 
невозможно проснуться. 

Джойс молчит целыми днями. Один раз он вдруг скажет: 
«Мне кажется, что самое гениальное произведение в  миро-
вой литературе — это рассказ Льва Толстого „Много ли че-
ловеку земли нужно“».

Сын рядом, но никуда не исчезла опасность, что его за-
берут в армию французы или арестуют немцы. Семилетнему 
внуку сложно объяснить, почему они сидят в этой деревне, 
а его мама уехала от него в Америку. Нора ходит с трудом 
из-за артрита. У  него самого не прекращаются боли в  жи-
воте, мучительные приступы сваливают в  постель. Он по-
прежнему лечит себя алкоголем. Неизвестно, что с  остав-
ленной в  Париже квартирой, там все вещи, книги, архив. 
Они с Норой ругаются от безысходности и молчат целыми 
днями. Денег нет. Переводы из Англии прекратились — из-за 
оккупации все связи с заграницей прервались.

Двадцать парижских лет они жили на деньги Харриет 
Уивер (Harriet Weaver), богатой лондонской меценатки. Она 
была восторженной поклонницей автора «Улисса». Ее ще-
драя поддержка позволяла им останавливаться в роскошных 
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отелях, ходить в  дорогие рестораны, путешествовать пер-
вым классом. По  мере публикаций отрывков из «Work in 
progress» восторг ее исчезал и сменялся недоумением. «По-
минки по Финнегану» она не приняла, и с роскошной жиз-
нью было покончено. К  концу тридцатых она стала фи-
нансировать Коммунистическую партию Великобритании 
(Communist Party of Great Britain) и  сама стала ее членом. 
Семью Джойса она продолжала поддерживать лишь из чув-
ства долга или из жалости. 

В сентябре Леон уезжает в оккупированный Париж. Он 
едет спасать архив своего друга. Часть документов, книг, пи-
сем и рукописей в чемоданах и коробках он спрячет у друзей, 
другую часть передаст ирландскому консулу. Ирландия была 
нейтральной страной. С  началом мировой войны ирланд-
ское правительство провело опрос населения: 78,2% населе-
ния выступали за нейтралитет, 11,6% — за войну на стороне 
Британии и 10,2% — за войну против Британии. Ирландская 
республиканская армия при поддержке нацистской Герма-
нии вела террористическую борьбу на территории Англии.

В августе 1941-го гестапо арестует Леона в его парижской 
квартире. Он погибнет в Освенциме.

Джойсы все еще в  Оверне. Идет осень 1940-го, его по-
следняя осень.

Мария Жола, в пансионате у которой живет Стивен, за-
крывает свою школу, ей удается уехать в  Америку. В  Сен-
Жеране их больше ничто не держит. Джойс пишет знако-
мым в Цюрих, они зовут его к себе. Переезд в Швейцарию 
кажется проверенным спасением от войн.

Еще несколько месяцев назад он спокойно ездил с  се-
мьей в  Швейцарию, теперь границы закрыты. Получит ли 
он разрешение на въезд? У  Джорджио призывной возраст, 
его могут задержать на границе. Неясно, пропустят ли швей-
царские власти Лючию.

Начинается бумажная война с  инстанциями. Он пишет 
в швейцарское представительство в Виши просьбу о разре-
шении на переезд для всей семьи, обращается в Швейцарию 
с  письмами о  помощи ко всем, кого знал. Знакомые реко-
мендуют ему адвоката в  Женеве, который мог  бы помочь 
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с  въездными визами. Лючия получает разрешение от окку-
пационных германских властей на выезд, но нет денег опла-
тить счет за пребывание в клинике.

Джойс обращается за въездными визами в  консульство 
в Лионе, просит о разрешении остаться в Швейцарии в ка-
честве беженца до конца войны. Его дело отправляют на 
рассмотрение в  Федеральную полицию для иностранцев 
в  Берн. Оттуда бумаги уходят в  цюрихскую кантональную 
полицию. Наконец приходит отказ. 

Еще совсем недавно он был знаменитым писателем. Ра-
ботал с переводчиками, вычитывал гранки, следил за рецен-
зиями. У него были слава и успех. Его «Улисс» иллюстриро-
вал сам Анри Матисс. Уже готовилась его первая биография. 
Во  время тайной поздней свадьбы в  Лондоне за ним с  Но-
рой охотились фотографы всех мировых изданий. Встретив 
в  ресторане на Елисейских Полях Марлен Дитрих, он мог 
запросто подойти к ней и проболтать весь вечер. Его фото-
графию печатали на обложке журнала «Тайм». 

Теперь он никто, больной, никому не нужный слепой ста-
рик, беженец, которому отказали. Das Boot ist voll. 

Он понимает, что дело не в  Швейцарии. Он построил 
ковчег, который переживет все потопы, но в  нем нет для 
него места. Das Boot ist voll. И  самая великая книга не мо-
жет взять автора с собой. 

Знакомому, который приходит в полицию в Цюрихе вы-
яснить причину отказа, сообщают, что Джойс — еврей.

Когда-то он сделал главным героем «Улисса» еврея. Его 
герой — посторонний, чужак, Одиссей без родины. Это была 
метафора самого Джойса, изгнанника, парии. Метафора ре-
ализовалась. Слово обернулось явью.

Швейцарские знакомые начинают кампанию в поддержку 
Джойса, пишут письма в  инстанции, просят пересмотреть 
отказ, уверяют, что Джойс — не еврей, а ариец из Ирландии. 
Швейцарские писатели подают экспертное заключение, что 
Джойс — лучший англоязычный писатель. Подключаются 
мэр Цюриха, ректор университета. Наконец кантональные 
власти сдаются, но требуют финансовых гарантий в  50  ты-
сяч швейцарских франков. Потом соглашаются на 20 тысяч, 
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что все равно составляет целое состояние. Швейцарцы тор-
гуют дорогим товаром: свободой и  безопасностью. Таких 
денег у Джойса нет, эту сумму за него вносят швейцарские 
друзья. Сразу после его смерти они потребуют с Норы эти 
деньги обратно и  заберут себе посмертную маску — как за-
лог, пока не будет возвращен долг.

Когда разрешение на въезд получено, выясняется, что па-
спорта его и Норы просрочены. С Великобританией страна 
находится в состоянии войны. Джойсы обращаются к амери-
канскому представителю в Виши. Тот в недоумении: «Но как 
я  могу продлить британский паспорт?» Речь идет о  спа-
сении людей. Американец продлевает документы на свой 
страх и риск.

Они живут на собранных чемоданах. Срок въездных 
виз скоро заканчивается. Теперь немцы не дают разреше-
ние на выезд Лючии. Им страшно за дочь. Что будет с ней, 
если из-за неоплаченных счетов ее выставят на улицу? Что 
с ней сделают немцы, ведь у нее паспорт воюющей с Герма-
нией страны?

15  декабря, в  последний день, когда истекает срок дей-
ствия виз, они решают ехать без нее.

В  поезде Стивен громко болтает по-английски, возбуж-
денного ребенка невозможно заставить замолчать.

Джорджио взял с  собой свою главную ценность — вело-
сипед. На границе им нечем оплатить пошлину, и швейцар-
ские таможенники велосипед конфискуют.

В Лозанне, когда в отеле Нора распаковывает чемоданы, 
все вещи оказываются в  зеленых чернилах — Джойс пло-
хо закрутил пузырек. Первым делом он выходит на улицу 
с внуком, чтобы купить ему шоколада, которого ребенок не 
видел уже несколько месяцев.

Через три дня, перед самым Рождеством, они приезжа-
ют в Цюрих.

Они селятся в  скромном пансионе. Раньше он останав-
ливался с  Норой в  лучших гостиницах — «Карлтон-Элит», 
«Сен-Готард».

Они возвратились в город, в который приехали тридцать 
семь лет назад, бежав из Дублина, молодые и  влюбленные, 
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вся жизнь и все книги впереди. Все эти тридцать семь лет 
они прожили вместе, практически не расставаясь. Жить 
с  ним было невозможно. Нора несколько раз уходила. Со-
бирала чемоданы и переезжала в гостиницу. Даже в присут-
ствии других кричала ему: «Чтоб ты утопился!» — и прокли-
нала тот день, когда ей встретился человек по имени Джеймс 
Джойс. Потом возвращалась, потому что жить без него со-
всем невозможно. А  он не мог без нее. Нора — муза всех 
его книг, прототип всех его женщин. Она, земная, обычная, 
банальная, необразованная, давала ему то, чего не хватает 
человеку книги, — жадность жизни, необузданность, все то, 
что образование убивает и подавляет. Она посвятила свою 
жизнь своему любимому, а то, что он оказался гениальным 
писателем, было случайностью. Эта женщина любила его 
и поэтому — его романы, которые не читала.

Теперь они сидят в  дешевом меблированном номере 
и почти не выходят. У нее болят ноги. Он ничего не видит. 
Они вместе.

Под Новый год Цюрих заваливает снегом. Джойс идет 
на прогулку с внуком по городу, который стал невидимым. 
Он рассказывает мальчику о древних греках.

Таким снегопадом он закончил когда-то рассказ «Мерт-
вые»: «Его душа медленно меркла под шелест снега, и снег 
легко ложился по всему миру, приближая последний час, ло-
жился легко на живых и мертвых». «His soul swooned slowly 
as he heard the snow falling faintly through the universe and 
faintly falling, like the descent of their last end, upon all the 
living and the dead».

За белой зыбкой стеной — шум воды, это сливаются Лим-
мат и Лиффи и становятся одной рекой. 

Он не знает, что ему осталось всего несколько дней. Это 
незнание — единственная форма бессмертия.
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Автоэвристические заметки

1.

Мое заглавие — нескромная имитация томасманновского: 
«Роман одного романа». Modesty aside, согласимся, что само-
анализ — законный инструмент научной мысли. Декарт не 
просто думает, а  думает о  том, что он думает. Меня  же 
будет интересовать, как я думаю, вернее, как я думал тогда, 
когда мне удавалось — в  конце концов — надумать что-то 
литературоведчески стоящее.

1.1.
Ценные опыты литературного — и вообще творческого — ав-
тоанализа известны; назову три: 

— теоретизирующую реконструкцию Эдгаром По  исто-
рии создания «Ворона»2;

— статью Маяковского о  том, как он писал «Сергею 
Есенину»3;

— эйзенштейновский разбор «Броненосца „Потемкин“»4.

1 Автор признателен за замечания М.  Безродному, М.  Липовецкому, 
В. А. Мильчиной, Л. Пановой и Н. Ю. Чалисовой.
2 По Э. Философия творчества (1846) / Пер. В. Рогова; пер. стихов В. Жа-
ботинского. http://lib.ru/INOFANT/POE/poe1_3.txt.
3 Маяковский В. Как делать стихи (1926) // Маяковский В. Полн. собр. соч.: 
В 13 т. М.: Художественная литература, 1955–1961. Т. 12. С. 81–117.
4 Эйзенштейн  С. О  строении вещей  // Эйзенштейн  С. Избранные про-
изведения: В  6  т. М.:  Искусство. Т.  3 (1964). С.  37–71; см. в  особенности 
раздел «Органичность и пафос» (1939). С. 44 сл.
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А  как  бы выглядел аналогичный опыт внутри литерату-
роведения? 

В  идеале это был бы, скажем, эйхенбаумовский автоот-
чет под примерным названием: «Как сделана „Как сделана 
‘Шинель’ Гоголя“». Такого опуса у  Эйхенбаума нет, но есть 
целый исторический обзор формалистской методологии1. 
Увлекательный историко-эпистемологический анализ гума-
нитарных методов исследования был предложен видным 
гуманитарием-практиком Карло Гинзбургом2. 

Вдохновляясь этой авторефлексивной традицией, я дваж-
ды позволил себе разобрать собственные тексты, но не науч-
ные, а беллетристические — мемуарные и виньеточные. Это:

— постанализ заметки о  встречах с  Якобсоном, постро-
енной с лукавой опорой на эйзенштейновский анализ порт-
рета Ермоловой работы Серова: у  меня сходная структура 
применена ровно наоборот3; и

 — разбор моей шуточной реплики о  невероятной начи-
танности Дмитрия Быкова; по его ходу в  ней неожиданно 
для меня самого постепенно обнаруживалась целая система 
готовых мотивов — apte dicta тех гигантов, на плечах кото-
рых стоит эта шутка4. 

Но  постанализом своих литературоведческих разборов 
я до сих пор не занимался — это будет первый такой опыт. 

1.2.
Я  начал с  того, что что-то стоящее приходило в  голову 
«в  конце концов». И  действительно, удачной находке, как 

1 Эйхенбаум  Б. Теория формального метода (1925)  // Эйхенбаум  Б. О  ли-
тературе. Работы разных лет. М.: Советский писатель, 1987. С. 375–408.
2 Гинзбург  К. Приметы. Уликовая парадигма и  ее корни (1979)  // Новое 
литературное обозрение. 1994. № 8. С. 27–61; см. также его книгу «Загадка 
Пьеро: Пьеро делла Франческа» (1981; М.: Новое литературное обозрение, 
2019). Ср. еще: Эпштейн М. Знак пробела. О будущем гуманитарных наук. 
М.: Новое литературное обозрение, 2004.
3 Жолковский А. О Якобсоне // Жолковский А. Выбранные места, или Сюже-
ты разных лет. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2016. С. 309–322; Он же. Доля 
шутки // Жолковский А. Выбранные места… С. 322–325; Эйзенштейн С. [Ер-
молова] // Эйзенштейн С. Избранные произведения. Т. 2 (1964). С. 377–387.
4 Жолковский  А. Недостававшее звено  // Жолковский  А. Выбранные 
места… С. 392–399. http://magazines.russ.ru/zvezda/2011/12/zh20.html.
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правило, предшествуют долгие годы сначала беззаботно-
го наслаждения любимым текстом, потом бесплодных раз-
мышлений о его секретах, и лишь в некий непредсказуемый 
момент непонятным образом приходит искомое решение. 

Упорная непроницаемость литературной магии на самом 
деле не удивительна. Она свидетельствует о совершенстве тек-
ста, центральная тема (доминанта, конструктивный принцип, 
остраняющий прием, master trope, matrix…) которого убе-
дительно (успешно, органично, реалистически…) в  нем за-
мотивирована, выражаясь по-западному — натурализована. 
Разорвать «естественную, саму собой разумеющуюся» связь 
приема с  мотивировкой, расчленить «цельную» структуру 
на ее составляющие, чтобы выявить сложный, но безотказно 
работающий механизм их сцеплений (вспомним «лабиринт 
сцеплений» Толстого), — трудная, по определению «противо-
естественная» задача. Все как бы говорит в пользу напраши-
вающегося, беспроблемного, принятого прочтения и против 
дальнейшего любопытствования. Отсюда длительность поисков 
и редкость — и тем большая ценность — подлинных разгадок.

Речь пойдет о трех моих сравнительно недавних работах, 
посвященных очень разным текстам трех очень разных авто-
ров, для которых нашлись, в сущности, очень сходные реше-
ния. «В сущности» — ибо на первый взгляд особого сходства 
незаметно. Во всяком случае, я не только не руководствовал-
ся каким-то единым, «сходным», методом, но даже и задним 
числом осознал это сходство далеко не сразу. Думаю, что дело 
опять в безупречной — и каждый раз иной, интригующе свое-
образной — натурализации единого приема. Я попытаюсь при-
смотреться к взаимодействию этих факторов, но не уверен, 
что на все вопросы удастся получить окончательные ответы.

Три «разгаданных» текста — это «Визитные карточки» 
(1940) Бунина, «Два капитана» (1938–1944) Каверина и «Лич-
ная жизнь» (1933–1935) Зощенко, написанные, как легко ви-
деть, в  пределах одного десятилетия, но очень по-разному. 
Мои разборы опубликованы1, доступны, и читатель вправе 

1Жолковский  А. Место «Визитных карточек» в  эротической картоте-
ке Бунина  // Новое литературное обозрение. 2018. №  2 (150). С.  164–186; 
Он  же. Стойкое обаяние «Двух капитанов»  // Новый мир. 2018. №  3. 
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сам попытаться сформулировать их незапланированное 
сходство. Разрешение задачи облегчается уже самой ее экс-
плицитной постановкой, но ради поддержания нарратив-
ного интереса я  постараюсь уклоняться от выдачи ответа 
как можно дольше. 

2.
«Визитные карточки» (ВК) — одна из сорока новелл цикла 
«Темные аллеи».

Герой, знаменитый писатель, встречает на волжском пароходе про-
винциальную замужнюю женщину, читательницу, и у них возникает 
мимолетный роман. На  другой день она сходит с  парохода, запом-
нившись ему, как водится у Бунина, навсегда:

Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остается где-
то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала вниз 
по сходням в грубую толпу на пристани.

2.1.
Я узнал ВК сравнительно поздно, уже в эмиграции, а впро-
чем, уже почти сорок лет назад. О Бунине я писал несколько 
раз, начиная с  раннего, еще московского разбора «Легкого 
дыхания» (честолюбивого поединка с ангелом — Выготским)1. 

От ВК я сразу пришел в восторг, особенно от реплики ге-
роини «— Все снять?», но о секрете этой фразы и тем более 
рассказа в  целом не задумывался еще долго. А  потом, лет 
десять назад, задумываться начал и  кое-что наскреб, даже 
случайно обнаружил релевантный мопассановский подтекст 

С. 174–192; Он же. It’s Not About Sex! О рассказе Зощенко «Личная жизнь» // 
Литературоман(н)ия: к 90-летию Юрия Владимировича Манна: сборник 
статей  / Cост. Д. Магомедова, В.  Зусева-Озкан, О.  Федунина. М.:  РГГУ, 
2019. С. 553–572.
1 Жолковский А. «Легкое дыхание» Бунина–Выготского семьдесят лет спу-
стя [1992] // Жолковский А. Блуждающие сны. Статьи разных лет. СПб.: 
Азбука, 2016. C. 63–80; Он же. «Ахмат» Бунина, или Краткая грамматика 
желания [2007]  // Жолковский  А. Очные ставки с  властителем: Статьи 
о  русской литературе. М.:  РГГУ, 2011. С.  220–227; Он  же. «В  некотором 
царстве»: повествовательный тур-де-форс Бунина [2014] // Жолковский А. 
Блуждающие сны. С. 81–94.
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(«Une aventure parisienne» [«Парижское приключение»], 1881), 
но ответа на вопрос о  глубинной структуре ВК все не на-
ходил, так что своими сырыми наблюдениями охотно поде-
лился с коллегой-буниноведкой («Берите, берите, я о ВК все 
равно писать не буду!..»). Она взяла и  в  своем очень осно-
вательном разборе щедро на меня сослалась1; я его изучил, 
почерпнул много полезного, но волновавшая меня загадка 
оставалась неразрешенной, а естественное чувство научного 
соперничества стало подогревать мой интерес. ВК постоян-
но присутствовали где-то на заднем плане моего сознания, 
без, впрочем, каких-либо подвижек. Понимание расска-
за оставалось в  общем привычным: любовь, писательство, 
(претворенный) автобиографизм, чувство природы, знание 
русской жизни (в частности, разных ее социальных пластов). 
Но никакой всеобъясняющей доминанты. 

Прошло еще три года, и однажды, в разговоре с другой 
коллегой о другом рассказе Бунина («Деле корнета Елагина», 
которым она занималась2) я сообразил, что ключ к неповто-
римой реплике где-то тут, рядом — один из тех, что подходят, 
как это и должно быть, и к другим текстам того же автора. 
Счастливая догадка о  тайне слов «— Все снять?» состояла 
в том, что героиня готова, как послушная актриса (а не про-
сто как неопытная любовница), следовать режиссерским ука-
заниям своего партнера, между прочим — художника слова. 

Как только я  понял это, на свои места быстро ста-
ли все остальные компоненты повествования. При этом 
реплика героини, первой бросившаяся в  глаза и  годами 
меня занимавшая, оказалась даже не самым сильным из 
его эффектов. Когда мне открылся во всем своем озорном 
великолепии глубинный сюжет рассказа — «жизнетворче-
ский дуэт двух партнеров, соревнующихся, следуя каж-
дый своему скрипту, в  любовной, в  частности сексуаль-
ной, дерзости», — в его кульминационной точке я разглядел 

1 Капинос  Е. Поэзия Приморских Альп. Рассказы Бунина 1920-х  годов. 
М.: Языки славянской культуры, 2014; см. с. 38.
2 Панова Л. Три реинкарнации Клеопатры в прозе Серебряного века: Но-
вые узоры по пушкинской канве // Русская литература. 2018. № 1. С. 137–
163; см. с. 151–163.
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полупрозрачно прописанную эротическую позу (по тем 
временам рискованную: стоя, сзади), увенчавшую па-де-де 
героя и героини. 

Таким образом, интриговавшая меня реплика предстала 
одной из вариаций на выявленную наконец центральную 
тему рассказа как единого целого, довольно-таки нетриви-
альную. Я  испытал законный исследовательский катарсис, 
но останавливаться на простом «Эврика!» было нельзя: от-
крытым оставался вопрос о соотношении этого целого с бо-
лее крупным единством — циклом «Темные аллеи». На этом 
уровне тоже требовалось как-то изменить принятое прочте-
ние, чтобы по-новому понятые ВК заняли в общей картине 
свое системное место. 

«Темные аллеи» более или менее единодушно трактуются 
как цикл рассказов о  любви, в  основном плотской, иногда 
даже как своего рода «энциклопедия любви». С таким про-
чтением спорить не хотелось, и  его оказалось достаточно 
лишь слегка повернуть в  направлении, созвучном новоот-
крытой доминанте ВК: увидеть в  «энциклопедии» не про-
стой набор, коллекцию, пусть претендующую на полноту, 
а — в духе провокативно-творческой динамики ВК — некий 
отчет о серии экспериментов в области любви/секса, ставя-
щихся как автором, так и его персонажами. До этой послед-
ней формулировки я добрался не в первом варианте своей 
работы, где «визитные карточки» соотносятся с  «эротиче-
ской картотекой» Бунина (то  есть все еще «коллекцией»), 
а  во втором, англоязычном, пока не опубликованном1, где 
в заглавие выносится «экспериментальное письмо» Бунина 
(которое можно поставить в  связь с  обретенной им в  эми-
грации дискурсивной свободой). 

Сравнительную легкость, с которой удалось осуществить 
эти модификации, практически напрашивавшиеся, я считаю 
еще одним — косвенным, но убедительным — доказатель-
ством адекватности главной находки. Когда разгадка пра-
вильна, дальше все получается само.

1 Zholkovsky A. Emigration and experimental writing: the case of Bunin’s «Dark 
Avenues», with special reference to «Visiting Cards» (paper for the Annual 
AATSEEL Conference, San-Diego, Ca, 2020).
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2.2.
Для удобства рассуждений предположим, что набросанная 
выше история научного открытия нас устраивает, и попыта-
емся сформулировать ее уроки. Основные фазы этого про-
цесса очевидны:

— изначальная бескорыстная любовь к  произведению 
и его эффектам; 

— длительный период настойчивых, но безответных по-
пыток разгадывания;

— неготовность удовлетворяться принятыми ответами 
и терпеливые поиски/ожидания новых; 

— соотнесение новой догадки со всей структурой данного 
произведения и тех более крупных корпусов текста, куда он 
входит (цикла рассказов, поэтического мира автора);

— соответствующая переформулировка как новых реше-
ний, так, возможно, и более крупных систем. 

Но  в  эвристическом плане важнее всего, конечно, по-
нять, откуда взялась та разгадка, которую потом требовалось 
встраивать в наличные описания. Я всячески подчеркивал, 
как долго она не приходила и  сколь неожиданно в  конце 
концов пришла. Тем не менее если разгадка действительно 
релевантна и обладает объяснительной силой, то путь к ней, 
скорее всего, лежит через какие-то типовые ходы.

В случае с ВК типовой, но «посторонней», долгое время 
не замечавшейся категорией явилось «жизнетворчество» 
персонажей (в дальнейшем переопределенное как частный 
случай «экспериментирования»). Что  же мешало давным-
давно привлечь его к анализу? 

Полагаю, два фактора:
во-первых, относительная новизна самого этого понятия: 

наша наука лишь очень постепенно усваивала метатексту-
альный, метадискурсивный подход к литературе и соответ-
ствующую терминологию: жизненные сценарии персонажей, 
их театральное (и вообще «авторское») поведение, ролевые 
игры, попытки персонажей «читать» друг друга и т. д.;

а  во-вторых, несклонность применять соответствую-
щий инструментарий к  «реалисту» Бунину, державшему-
ся подчеркнуто в  стороне от символистов и  футуристов — 
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профессиональных жизнетворцев, да и  от наследия 
Достоевского с  его упором на внутритекстовые диалоги 
персонажей и войну скриптов.

То  есть, говоря очень коротко, дело в  нашем, в  данном 
случае моем, научном консерватизме, единственным оправ-
данием которому может служить все то  же совершенство 
бунинского стиля, мастерски сочетавшего смелость модер-
нистских инноваций с бесспорностью реалистических моти-
вировок. В общем, если, как выражались некоторые авторы, 
«писать очень трудно», то правильно понимать написанное, 
может быть, еще трудней.

3.
Цитата из «Серапионов» вспомнилась не случайно — оба 
следующих разбора посвящены произведениям представи-
телей именно этого литературного ордена, хотя опять-таки 
очень разных. Начну с  Каверина. Все помнят сюжет «Двух 
капитанов» (ДК): 

Бедный немой сирота Саня Григорьев вырастает в  образцового 
советского человека, капитана авиации, поставившего себе целью 
разыскать экспедицию дореволюционного полярного исследовате-
ля, капитана царского флота Татаринова, о  которой он еще в  дет-
стве случайно узнал из писем участника экспедиции. Саня разобла-
чает врагов Татаринова, ставших и  его собственными, находит его 
останки и следы его экспедиции и женится на своей возлюбленной — 
дочери капитана. 

3.1.
ДК я  любил с  детства, то  есть почти с  момента его напи-
сания: Книга 1-я  была опубликована в  журнале «Костер» 
в  1938–1939  годах и  вышла отдельным изданием в  1940-м; 
целиком роман вышел в  1944-м (когда мне было 7  лет). 
В школьные годы я ходил на спектакль по ДК в Централь-
ный детский театр, иногда перечитывал любимую книгу, 
вывез ее в  эмиграцию и  продолжал любить, несмотря на 
радикальный пересмотр (мной и всей современной культур-
ной средой и наукой) советской литературной парадигмы. 
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Но  на анализ романа и  секретов его долговечности не 
покушался. Почему? 

Во-первых, более заманчивым казалось:
— демифологизировать (в  годы моей «глухой» эмигра-

ции, 1979–1988) хрестоматийного советского Маяковского 
и еще не хрестоматийного Пастернака-коллаборациониста; 

— осмыслять, во многом под влиянием Белинкова, «За-
висть» Олеши; 

— соотносить ее со сравнительно недавно открытыми 
«Собачьим сердцем» и «Мастером и Маргаритой» Булгакова; 

— а  затем (уже в  постперестроечный период активных 
контактов с  метрополией) предпринять демифологизацию 
Ахматовой и,  соответственно, разработку понятия «несо-
лидарное чтение». 

Во-вторых, каверинским романом занимался мой бы-
лой соавтор и  выдающийся коллега Ю. К.  Щеглов, и  когда 
я в 1999 году ознакомился с его работой, мне показалось, что 
благодаря ей все теперь ясно и  дальнейших вопросов нет. 
Статью, уже после смерти Щеглова (2009), я переиздал в со-
ставе сборника его работ1 и еще лет пять считал ее послед-
ним и окончательным словом о ДК. В ней центральная тема 
романа формулировалась как умелое совмещение «советско-
го, соцреалистического» с  «общечеловеческим, общекуль-
турным, включая дореволюционное и  западное» — в  лице 
капитана Татаринова, Дэвида Копперфильда и  мальчика, 
зачарованного авиацией и  географическими открытиями, 
и в духе двух западных литературных традиций — приклю-
ченческого романа и романа воспитания (Bildungsroman’а). 

В одной проходной статье я указал на перекличку завязки 
ДК (чтения писем покойного капитана, случайно попавших 
к соседям мальчика) с завязкой «Дон Кихота» (обнаружением 
арабоязычной биографии заглавного героя среди бумажной 
макулатуры, продаваемой за бесценок на рынке)2. Я обратил 

1 Щеглов Ю. Структура советского мифа в романах Каверина (о «Двух ка-
питанах» и «Открытой книге») // Щеглов Ю. Проза. Поэзия. Поэтика. Из-
бранные работы / Сост. А. Жолковский, В. Щеглова. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2012. С. 438–470.
2 Жолковский  А. Уроки испанского [2010]  // Жолковский  А. Очные став-
ки с властителем. С. 358–364.
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внимание на вызывающую метатекстуальность обеих завя-
зок («тексты, найденные чуть ли не на помойке»), но и  не 
подумал пересматривать в этом свете анализ ДК как целого. 

Я опять — с удивлением! — вынужден констатировать ту 
медлительность, которая предшествовала совершившемуся 
в конце концов эвристическому скачку. 

Лишь сравнительно недавно, в 2017 году, и в общем слу-
чайно, после безуспешных попыток объяснить жене и  не-
скольким хорошим знакомым, в чем же прелесть любимой 
книги моего детства, я  открыл ее, начал читать, увлекся 
и быстро дочитал до конца, все время мысленно проверяя 
адекватность щегловского описания и  отмечая кое-что вы-
ходящее за его пределы. Новые наблюдения накапливались, 
но прорыв совершился лишь после перечитывания других 
вещей Каверина, в  частности более раннего «Исполнения 
желаний» (1936), в  котором героями являются книжники, 
филологи, интеллектуалы и  действие вращается вокруг ру-
кописей Пушкина, почти не выходя за пределы Васильев-
ского острова. 

Как всегда, один эпизод текста оказался предательски 
красноречивым, выдающим тайну. Это глава 7-я части 4-й, 
в  которой протагонист-летчик Саня Григорьев, плакатный 
герой соцреализма, занимается расшифровкой плохо сохра-
нившихся дневников участника экспедиции капитана Та-
таринова, то  есть выступает в  типично буквоедской роли 
текстолога, почти в  точности повторяя успех Трубачевско-
го, проблематичного протагониста-филолога из «Исполне-
ния желаний», расшифровывающего рукопись Десятой гла-
вы «Онегина»! 

Как только я  наткнулся на эту межтекстовую рифму, 
все остальное, как полагается, открылось само, и  ДК пред-
стал не просто романом воспитания, Bildungsroman’ом, но 
и Künstlerroman’ом — романом о созревании художника, ав-
тора, писателя, Человека Книги. Кстати, роман Каверина, ко-
торый мы читаем, «Два капитана», — это, по сюжету книги, 
продукт творчества его протагониста, совместившего роли 
деятельного героя соцреализма и советского писателя, про-
славляющего таких героев. 



Александр Жолковский112

3.2.
Уроки? Во многом те же, что в истории с ВК: многолетняя 
любовь к  тексту, длительный период инерции, неожидан-
ный сдвиг осмысления, роль изоморфизма с  другим тек-
стом того  же автора. Интересным отличием является то, 
что в качестве принятой и лишь в последний момент пере-
сматриваемой трактовки выступает вполне оригинальное 
и  убедительное описание, принадлежащее перу собрата по 
литературоведческому оружию. Зато и пересмотр требуется 
не отрицающий наличное прочтение, а скорее развивающий 
его, уточняющий и детализирующий.

Интересно также, что «предательская проговорка» ав-
тора (эпизод с  расшифровкой рукописи) смолоду не была 
мной услышана — замечена как нечто странное, взывающее 
к осмыслению (подобно реплике «— Все снять?»). Но разга-
дана она была точно так же, как и та реплика, — благодаря 
сопоставлению с  параллельным местом из другого текста 
того же автора. 

И наконец, единым, но использованным по-разному пред-
стает главный инструментальный источник новых прочте-
ний — метатекстуальность. Действительно, задним числом 
легко видеть, что в  обоих случаях «текстовой деятельно-
стью» занимаются не только авторы произведений, но и их 
персонажи.

В ВК герой и героиня разыгрывают небольшую любовную 
пьесу, которую один из них, писатель, задумывает и ставит, 
вдохновляясь вызывающей готовностью героини принять 
участие в  развертывающемся спектакле, причем ни он, ни 
она — ни, добавим, рассказчик и читатель — заранее не зна-
ют, чем именно он кончится. А из-за их спин выглядывает 
автор рассказа, наблюдающий за ходом этого театрально-
любовного эксперимента, одного из десятков, поставленных 
им в «Темных аллеях». 

ДК во многом аналогичны: тоже герой-писатель, как бы 
alter ego автора, но в  этом плане нет никакого экперимен-
таторства: герой ведет себя бесхитростно и прямолинейно, 
прокладывая себе путь к  эффектному, победному, но в  це-
лом ожидаемому результату. Если в чем некоторый — пусть 
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не экспериментаторский, но все-таки оригинальный и  до 
известной степени смелый — ход и  налицо, так это в  со-
вмещении бодрого соцреалистического героя-летчика 
с  традиционно (для советской да и  дореволюционной ли-
тературы) хрупким, уязвимым, рефлектирующим инди-
видуалистом-интеллигентом (кем-то вроде Трубачевского 
у  Каверина или Кавалерова у  Олеши). Или, формулируя 
ту же стратегическую находку в других терминах, нетриви-
альной оказывается постановка совмещения двух жанров, 
Bildungs roman’а  и  Künstlerroman’а, на службу разрешению 
центрального конфликта попутнической литературы — кон-
фликта, грубо говоря, между «интеллигенцией» и «револю-
цией»: история воспитания соцреалистического героя заодно 
оборачивается портретом советского художника в юности.

Заметим, что общность приема («встраивания метатексту-
альности в сюжет») поддается распознанию далеко не сразу, 
ибо он применен на разных участках структуры и  в  функ-
ционально разных целях.

4.
«Личная жизнь» (ЛЖ) Зощенко, тоже «Серапиона», суще-
ствует в  двух версиях: как отдельный рассказ (1933) и  как 
главка «Мелкий случай из личной жизни» в  разделе «Лю-
бовь» «Голубой книги» (1935), включающая счастливый эпи-
лог, нужный в рамках книжного нарратива.

Авторский герой-рассказчик замечает, что с некоторых пор женщины 
на него не смотрят. Чтобы вернуть себе позабытую женскую одо-
брительную улыбку, он решает усилить питание, начинает лихора-
дочно заниматься физкультурой и строит себе новый гардероб, — но 
все напрасно, и он искренне удивля[ется] той привередливости, того 
фигурянья со стороны женщин, которые либо с  жиру бесятся, либо 
пес их знает, чего им надо. Пока на него наконец не обращает вни-
мание прилично одетая дама с остатками поблекшей красоты, кото-
рую, однако, как вскоре выясняется, интересует не сам герой, а  его 
пальто, украденное у  ее мужа. Расставшись в  милиции с  чужим 
пальто и  осознав, что он попросту постарел, герой заявляет, что 
отныне его личная жизнь будет труд, — ибо не только света в окне, 
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что женщина. (В эпилоге книжной версии герой все-таки встречает 
женщину, которая им сильно увлеклась, и  они вскоре жен[ят]ся по 
взаимной любви.) 

4.1.
Рассказ — мой любимый, и  я  обращался к  нему несколько 
раз1. Вернее, сначала, с юных и до вполне зрелых лет, просто 
наслаждался им как одним из маленьких шедевров велико-
го комика. Писать о  Зощенко я  позволил себе уже в  эми-
грации, в  почти пятидесятилетнем возрасте. Это были две 
статьи: одна — о его нарочитой «плохописи», подрывающей 
высокую литературную традицию (ЛЖ я  там не касался)2, 
другая — о теме «нарциссизма» у ряда авторов, в том числе 
у  Зощенко (и, в  частности, в  ЛЖ)3. Но  ни целостного ана-
лиза ЛЖ, ни тем более полного охвата поэтического мира 
его автора я  тогда не предпринял — по разным причинам, 
включая ту, что и Зощенко уже занимался Ю. К. Щеглов4. 

Возникновением собственного исследовательского инте-
реса к Зощенко я обязан:

— сравнительно позднему знакомству с  его автопсихо-
аналитической повестью «Перед восходом солнца» (ПВС; 
1943–1987), произошедшему во второй половине 1980-х  го-
дов и сначала чисто читательскому;

— докладу молодой тогда американской коллеги на сим-
позиуме «Русская литература и  психоанализ» (Дейвис, Ка-
лифорния, 1987), применившей зощенковский автопсихо-
анализ из ПВС к разборам других его текстов, прежде всего 
детских рассказов5;

1 Жолковский А. Блуждающие сны; см. c. 287–289; Он же. Михаил Зощенко: 
поэтика недоверия. М.: Языки русской культуры, 1999; см. с. 192–193, 255–259.
2 Он  же. Зеркало и  зазеркалье: Лев Толстой и  Михаил Зощенко [1986]  // 
Жолковский А. Блуждающие сны. С. 121–138.
3 Он же. Влюбленно-бледные нарциссы о времени и о себе [1987] // Там же. 
С. 283–304; см. с. 287–288.
4 См.: Щеглов  Ю. Энциклопедия некультурности. Зощенко: рассказы 
1920-х  годов и  «Голубая книга» [1986]  // Щеглов  Ю. Избранные труды  / 
Сост. А. Жолковский, В. Щеглова. М.: РГГУ, 2014. С. 575–611; см. с. 582–587.
5 Hanson  K. Kto vinovat? Guilt and Rebellion in Zoščenko’s Accounts of 
Childhood  // Russian Literature and Psychoanalysis  / Ed. by D.  Rancour-
Laferriere. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins, 1989. P. 285–302. 
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— и диссертационной работе моей аспирантки, ею забро-
шенной, а мною подхваченной1. 

Результатом этой стадии моих занятий Зощенко стала 
серия статей, а  затем книга2 с  некоторым психоаналитиче-
ским уклоном. В  ней персонаж винтажных рассказов («зо-
щенковский тип») представал «смешным», то есть подавае-
мым отстраненно и сниженно, вариантом той же личности, 
что и  «серьезный» герой-рассказчик ПВС, подаваемый со-
чувственно и  с  полным авторским самоотождествлением. 
В  рамках этого описания законное место принадлежало 
ЛЖ, где ироническим инкогнито проходит сам Фрейд, ср.:

Один буржуазный экономист или, кажется, химик высказал ори-
гинальную мысль, будто не только личная жизнь, а все, чего мы 
ни делаем, мы делаем для женщин <…> Ну, это он, конечно, пере-
хватил, собака, заврался на потеху буржуазии, но что касается 
личной жизни, то я с этим всецело согласен. 

А  его русским двойником оказывается, уже без маски, 
Пушкин, великий любовник и  поэт любви, вернее, его па-
мятник, вроде бы одобряющий романический квест героя:

Я  улыбаюсь в  ответ и  три раза, играя ногами, обхожу памятник 
Пушкину <…> Я <…> любуюсь <…> системой буржуазного эко-
номиста. Я  подмигиваю Пушкину: дескать, вот, мол, началось, 
Александр Сергеевич.

Но  далее Пушкин выступает уже в  роли представителя 
истеблишмента — статуи Командора, карающей незаконные 
амурные поползновения героя чуть ли не смертью:

[Дама] буквально следит <…> за каждым моим движением <…> 
Я <…> уже хочу уйти <…> хочу обогнуть памятник, чтобы <…> 
ехать куда глаза глядят <…>

Мы идем в милицию, где составляют протокол <…> спрашива-
ют, сколько мне лет <…> и вдруг от этой почти трехзначной циф-
ры я прихожу в содрогание. 

«Ах, вот отчего на меня не смотрят! <…> Я попросту постарел 
<…> Ну, ладно, обойдусь! <…> Не только света в окне, что женщина». 

1 Лиля Грубишич; см.: Жолковский А. Михаил Зощенко. С. 7, 10. 
2 Жолковский А. Михаил Зощенко.
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В  течение двух десятков лет такая трактовка ЛЖ меня 
устраивала. Но недавно в понимании этого рассказа у меня 
произошел внезапный сдвиг. 

Один из моих любимых зощенковских мемов — раз и на-
всегда запомнившаяся когда-то фраза героя-рассказчика ЛЖ:

И  искренне удивляюсь той привередливости, того фигурянья со 
стороны женщин, которые либо с жиру бесятся, либо пес их зна-
ет, чего им надо.

И вот она вдруг всплыла в моем сознании как идеальная 
формулировка моего собственного авторского недовольства 
реакциями читателей и критиков. И я задумался, не в этом 
ли и состоит ее сокровенный смысл — а тем самым и смысл 
всего рассказа. То  есть по внешней фабуле донжуанству-
ющий рассказчик озабочен равнодушием женщин, но на 
глубинном уровне перед нами вопль общечеловеческой по-
требности в социальном приятии и,  главное, писательской 
жажды читательского/ критического одобрения.

В  свете такого предположения все перипетии сюжета 
ЛЖ, все эти «операции по переодеванию и  приукрашива-
нию личности героя, с  неизбежным последующим раздева-
нием» сразу  же обнаруживают свой подчеркнуто эстетиче-
ский — театральный, гримерский, костюмерский, актерский, 
режиссерский — характер. Герой занят типично «жизнетвор-
ческим» проектом, закономерной кульминацией которого ста-
новится обращение к авторитету самого Пушкина1. А выходя 
за рамки ЛЖ, это частый — как в комических рассказах (на-
пример, в «Монтере»), так и в ПВС — мотив отстаивания че-
ловеческого и профессионального достоинства. Если же взять 
еще шире, это характерная для Зощенко настойчивая заявка 
на признание его, по его собственному выражению, работы 
в «неуважаемой форме» как настоящей «высокой» литературы. 

4.2.
Констатировав обычные уроки — долгий чисто читательский 
интерес, запоздалое обращение к анализу, новую трактовку 

1 Подробнее см.: Жолковский А. It’s not about sex! 
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текста и  ее обоснование более широким контекстом, — об-
ратимся к отличающим данный случай.

В эвристическом плане уже мой первоначальный выбор 
квазифрейдистского подхода и, соответственно, глубинного 
отождествления автора с его героем был «смелым». Он был 
полемичен по отношению не только к двум основным приня-
тым представлениям о Зощенко — репрессивно-агитпропов-
скому и  либерально-попутническо-интеллигентскому, — но 
и  к  более утонченной щегловской «энциклопедии некуль-
турности»: где «некультурным» был, конечно, полуобразо-
ванный персонаж, но не его ироничный автор. Не отрицая 
достоинств модели Щеглова, я  в  своем описании развивал 
иной — прагматически, психологически и  экзистенциаль-
но — взгляд на Зощенко.

Но  это не был последний виток моих подступов к  про-
чтению ЛЖ. Им стало «жизнетворческое» переосмысление 
рассказа, долго откладывавшееся, будучи затруднено изо-
щренной трехслойностью зощенковского повествования. 
Самый верхний слой — рассказ о  пошляке-донжуане; сле-
дующий, прозрачно выглядывающий из-под него, — ирони-
ческие игры с фрейдизмом; а третий — скрытый за обоими 
«жизнетворческий» сценарий. Примечательно, что выяв-
ление этого сценария в  качестве нарративной доминанты, 
в  сущности, подсказывалось моделью Щеглова: этот сцена-
рий — одна из вариаций на инвариантную тему «некультур-
ности», та, которую Щеглов назвал «неспособностью отве-
тить на культурный вызов». 

Заметим, что, как и  в  случае с  каверинским романом, 
я  в  известной степени следовал за своим покойным соав-
тором. Но  на этот раз имел место сначала антитезис — от-
каз от его «культуроцентристской» модели в  пользу моей 
экзистенциально-психологической, а  затем синтез — «жиз-
нетворческое» прочтение, сочетающее «культурный» квест 
с «экзистенциальным». 

Ну и,  разумеется, «жизнетворческая» доминанта — еще 
один, опять поначалу неузнанный лик «метатекстуальности», 
которая уже являлась нам — столь по-разному — в  текстах 
Бунина и Каверина.



Александр Жолковский118

5.
Перейдем к более общим выводам.

5.1.
Досадная замедленность моих недавних «эврик» тем удиви-
тельнее, что опыт метатекстуальных разгадок у  меня уже 
имелся. В частности: 

— разбор лермонтовской «Тамани», где Печорин и ундина 
ведут и читают себя и друг друга согласно разным скриптам: 
он — согласно колониально-любовному сценарию, с  байро-
ническим героем, покоряющим экзотический местный кадр, 
она — согласно детективному сценарию, с сыщиками и пре-
ступниками1; и

— разборы рассказов Искандера, персонажи которого не-
прерывно актерствуют друг перед другом, рассчитывая на 
взаимное часто ошибочное прочтение, что особенно ярко 
проявляется в  сюжетах, где действуют профессиональные 
артисты (вроде дяди Сандро)2.

Примеры — из собственной и мировой практики — легко 
умножить. Здесь позволю себе лишь беглый синопсис тех 
типов «метатекстуальных» мотивов, с  которыми мне при-
велось иметь дело при анализе текстов3. Но начну, для раз-
гона, с мотивов не собственно метатекстуальных, хотя явно 
апеллирующих к текстуальности литературы: 

— со всякого рода тематизации формальных, словесных 
аспектов текста, поэзии грамматики (по Якобсону), рефрен-
ных и иных фигур, с чем часто связаны проблемы (не)пере-
водимости стихотворных текстов (например, ходасевичев-
ского «Перед зеркалом», с  его анафорическими повторами 
идиоматично-русского «разве»), а часто и прозаических; и

1 Жолковский  А. Семиотика «Тамани» [1992]  // Жолковский  А. Очные 
ставки с властителем. С. 139–145.
2 Он же. Пантомимы Фазиля Искандера [2010]  // Жолковский А. Очные 
ставки с властителем. С. 321–333; Он же. «Летним днем»: эзоповский шедевр 
Фазиля Искандера [2015] // Жолковский А. Блуждающие сны. С. 181–202; 
Он же. Семиотика власти и власть семиотики: «Пиры Валтасара» Фазиля 
Искандера [2015]  // Жолковский  А. Выбранные места, или Сюжеты раз-
ных лет. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2016. С. 503–536.
3 Библиографические отсылки к четырем десяткам своих статей опускаю.
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— иконического воплощения тем в виде соответствующих 
словесных, грамматических, тропологических, версификаци-
онных, текстовых, а то и сюжетно-композиционных структур 
(так, мотив «непереходимой черты» проецируется в  серию 
анжамбеманов в ахматовском «Есть в близости людей…»).

Из числа же поистине метатекстуальных мотивов назову 
следующие важнейшие типы (не пытаясь с ходу ни скрупу-
лезно разграничить их, ни разнести по разным тематическим 
рубрикам и  по характеру их функционирования в  поэзии 
и в прозе): 

— «словесную магию» — игры с заклинательным, програм-
мирующим, повелительным, перформативным, эзоповским 
и т. п. потенциалом словесных формул, которые по ходу сюжета 
могут убивать, спасать, опровергать, провоцировать, очаровы-
вать персонажей, организовывать их жизнь, наглядно осущест-
влять поэтическую задачу текста и т. д. (ср. заглавное «легкое 
дыхание», вычитанное бунинской героиней из «старинной, 
смешной» книги и определившее ее жизненную стратегию);

— особый вариант такой магии — мотив «подтверждаю-
щегося пророчества», иногда путем отсылки к  уже совер-
шившимся внетекстовым событиям («пророчества, предска-
зывающего назад» — как в «Змее-Тугарине» А. К. Толстого); 

— персонажей-трикстеров, которые берут на себя роль 
«помощных авторов», строящих сюжет (а часто и комменти-
рующих его, выступая в роли «помощных читателей/крити-
ков текста»); вспомним хотя бы триаду: «гениальный сыщик 
(типа Холмса) — преступник (автор «идеального преступле-
ния») — носитель ложной версии (типа Ватсона, Лестрейда)»;

— любые типы «скриптового» — авторского, режиссер-
ского, актерского и  ответного читательского, зрительско-
го и  т. п. — поведения персонажей (см. выше о  «Тамани» 
и Искандере);

— взятие персонажей (по Теодору Зиолковскому) «напро-
кат» из других текстов (таков, например, лейтенант Зотов 
в солженицынском «Случае на станции Кочетовка», позаим-
ствованный из советского шпионского чтива), а  также соз-
дание персонажей, «подражающих» (по Рене Жирару) геро-
ям других текстов (как в бабелевском «Гюи де Мопассане»). 
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5.2.
Но вернемся к трем случаям, о которых шла речь. В чем же 
дело, чтó тормозило адекватное прочтение мной метатексту-
альной доминанты этих нарративов?

Разумеется, самый простой и общий ответ — неизбывная 
инертность всякого, особенно российского мышления типа: 
Тише едешь — дальше будешь; Семь раз отмерь, один раз от-
режь; Москва не сразу строилась… И, конечно, со школьной 
скамьи в нас воспитывалось представление о тематике лите-
ратурных произведений как «содержании», касающемся «жиз-
ни, фактов, идей, морали и т. п.», а не чего-то «текстуального».

Впрочем, первую важнейшую поправку в это представле-
ние внесло знакомство, уже в студенческие годы, с трудами 
русских формалистов и Якобсона. В наших со Щегловым пер-
вых же работах по «поэтике выразительности» темы, то есть 
доминанты текста, делились на два рода: «темы 1-го  рода», 
то есть «установки на содержание» (= на явления предмет-
ной сферы), и  «темы 2-го  рода», то  есть «установки на вы-
ражение» (= на явления «орудийной» сферы — сферы лите-
ратурных орудий, приемов, форм, кодов, стиля)1.

Но  если в  этом отношении мы были умеренно прогрес-
сивны, то в другом сказывался консерватизм: мы лишь очень 
постепенно усваивали роль тем, которые можно было  бы 
назвать «темами 3-го  рода», — интертекстуальных. На  вни-
мании к  межтекстовым связям особенно настаивали неко-
торые наши тартуские коллеги (в частности, Г. А. Левинтон 
и  Р. Д.  Тименчик), а  принципиальный свет на интертексту-
альность пролили работы К. Ф. Тарановского и Майкла Риф-
фатерра. Однако и после включения тем 2-го рода, «орудий-
ных», и тем 3-го рода, интертекстуальных, отчасти связанных 
с  «орудийными» (ведь где интерес к  другим авторам, там 
и  интерес к  их приемам), наша модель литературной ком-
петенции оставалась неполной. 

Блистал своим отсутствием еще один тип тем, так сказать 
«4-го рода», — метатекстуальных, точнее, метадискурсивных, 

1 См. выше об иконике и  других мотивах, задействующих формальные 
стороны текста.
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то есть установок на изображение и проблематизацию целых 
текстовых стратегий, дискурсов, самопрезентаций, будь то 
авторских или персонажных1. Важнейшим источником тут 
являются, конечно, идеи Бахтина, долгое время нелюбимо-
го нами за его — и особенно его адептов — морализаторство. 
Этот нежелательный эффект хочется и  следует устранять 
как побочный, но он почти неизбежно сопутствует самой 
сути бахтинизма, поскольку темы 4-го рода естественно не-
сут в себе тематические элементы все трех предыдущих ро-
дов — идейного, стилистического и цитатного. 

Метатекстуальность, метадискурсивность — важнейшая 
литературная универсалия. Лишь очень медленно наша наука 
соглашается признать, что искусство занято преимущественно 
самим собой: литература — прежде всего литературой, дра-
матургия — театром, кинематограф — кинематографом. А раз 
это универсалия, то при анализе каждого текста следует ис-
кать ей место, предположительно одно из главных, возмож-
но — доминирующее. Но  при этом, как вообще при опоре 
на общие категории, следует остерегаться чрезмерной пря-
молинейности, вчитывания в  текст чего-то для него нере-
левантного, памятуя, что свои доминанты — любого рода, 
от 1-го  до 4-го, — подлинно художественный текст умело 
маскирует, мотивирует, натурализует, подавая их каждый 
раз под другим соусом. А тем самым усыпляет нашу иссле-
довательскую бдительность, отбрасывает нас назад, в  при-
вычные объятия консерватизма. 

На  этом я, пожалуй, закончу свою исповедь интеллек-
туального кунктатора. Она далась мне сравнительно легко, 
поскольку консерватизм консерватизмом, но, собственно, 
от кого это я  так уж отстал?! В  основном от собственных 
завышенных представлений о  темпах научного прогресса 
в  нашей гуманитарной — человеческой, слишком человече-
ской — области.

1 См. выше краткий обзор таких мотивов.
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(Из комментария к «Цыганам» Пушкина)

В книге «Природа, мир, тайник вселенной…» М. Н. Эпштейн 
с  присущей ему ин теллектуальной смелостью поставил пе-
ред собой амбициозную задачу: реконструировать и описать 
«целостный национальный образ природы», каким он сло-
жился в русской поэзии нового времени. Исследователь спе-
циально отметил, что удачное и полное выполнение такой 
задачи возможно только через изучение множества индиви-
дуальных «природных» образов, вырабатывавшихся в твор-
честве разных поэтов1. Книга М. Эпштейна стала наглядной 
демонстрацией продуктивности заявленного подхода. 

Настоящая заметка — попытка продолжения работы если 
не в том же, то в параллельном направлении. 

Божия птичка: кто она?
Всем памятна вставная песенка в «Цыганах» Пушкина:

Птичка Божия не знает
Ни заботы, ни труда;
Хлопотливо не свивает
Долговечного гнезда;
В долгу ночь на ветке дремлет;
Солнце красное взойдет,

1 Эпштейн М. Н. «Природа, мир, тайник вселенной…»: Система пейзаж-
ных образов в русской поэзии. М.: Высшая школа, 1990. С. 7.

russmne
Highlight
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Птичка гласу Бога внемлет,
Встрепенется и поет.
За весной, красой природы,
Лето знойное пройдет —
И туман и непогоды
Осень поздняя несет:
Людям скучно, людям горе;
Птичка в дальные страны,
В теплый край, за сине море
Улетает до весны1.

«Птичка божия» во многих отношениях выступает как 
символический образ свободного цыганского мира. С этой 
птичкой сравнивается и присоединившийся к табору Алеко 
(«Подобно птичке беззаботной,  / И  он, изгнанник перелет-
ный,  / Гнезда надежного не знал…»). «Птичьи» метафоры 
возникают и  варьируются на протяжении всего повество-
вания. Стало быть, образ имеет ключевое значение для по-
нимания смысла поэмы.

Обычно этот образ птички возводят к евангельской притче. 
О песенке, посвященной птичке, В. С. Баевский замечает: «Она 
имеет в подтексте притчу из Евангелия от Матфея: „Взгля-
ните на птиц небесных: они не сеют, ни жнут, ни собирают 
в житницы; и Отец ваш Небесный питает их“ (Мф. 6:26)»2.

Конечно, отрицать наличие такого важного семантиче-
ского подтекста образа невозможно. Но вместе с тем следует 
принять во внимание, что если евангельская притча гово-
рит о всяких птицах, о «птицах вообще», то в пушкинской 
поэме подразумеваются не «птицы вообще», а  птицы, от-
носящиеся к особой группе. 

Исследовательница истории прилагательного «божии» 
в  ранней русской письменности отмечает важную семан-
тическую особенность, проявляющуюся в  определенных 
контекстах:

1 Пушкин  А. С. Полн. собр. соч.: В  16  т. М.;  Л.: Изд-во АН СССР, 1937. 
Т. IV. С. 183.
2 Баевский  В. С. Библейские темы, мотивы и  образы в  «Цыганах» Пуш-
кина // Известия РАН. Серия литературы и языка. 2011. Т. 70. № 1. С. 56.
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Иногда в  сочетании с  личными существительными в  семанти-
ке прилагательного божии появляется качественный компонент, 
например: божии человѣкъ — «праведник» <…> Приобретение 
ярких качественных оттенков притяжательными прилагательны-
ми связано с  <…> развитием значения типической свойственно-
сти роду лиц или животных1. 

Несомненно, «птичка божия» должна рассматриваться 
в  этом ряду: ее характеристика включает в  себя качествен-
ный компонент; птичка принадлежит к  группе птиц, наде-
ленных особыми качествами, свидетельствующими об от-
меченности Богом. 

Сам фразеологизм «птичка божия» не является изобрете-
нием Пушкина: Пушкин использовал и адаптировал устой-
чивое словосочетание, бытовавшее в  «простонародной» 
(то  есть по преимуществу крестьянской) среде. «Божьими 
птицами» назывались семейства и роды птиц, отличные от 
остальных, «обыкновенных» птиц. Они всегда связывались 
с  сакральной сферой и  считались способными приносить 
счастье, удачу и благополучие; их нельзя было ловить и уби-
вать; нельзя было разорять их гнезда: нарушителя запретов 
непременно настигало наказание.

В  разных регионах Российской империи (по преимуще-
ству западных и  юго-западных) божьими птицами счита-
лись голубь, ласточка, соловей, жаворонок, клест2; особую 
группу составляли аист и журавль3. 

Однако пушкинская «птичка божия» не может быть ото-
ждествлена с  большинством из перечисленных «божиих 
птиц». Птичка — не аист и не журавль (этих крупных птиц 
никто не называет «птичками»; они не дремлют на ветках; 
они не поют). Она не голубь (голубь также не «птичка»; он 

1 Ерофеева  И. В. Лексико-грамматические особенности прилагательного 
божии в  летописном тексте  // Вестник Вятского государственного гума-
нитарного университета. 2009. №  1 (2). Т.  2. Филология и  искусствове-
дение. С. 52.
2 Иногда к их числу относился и дрозд (но почти исключительно за пре-
делами Российской империи).
3 Подробнее см.: Гура А. В. Символика животных в славянской народной 
традиции. М.: Индрик, 1997. С. 612–667.
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не поет; голубь редко выступает как символ перелетных 
птиц). Она не соловей (соловей поет не с восходом солнца, 
а на исходе дня, вечером и ночью; кроме того, согласно на-
родным поверьям, соловей прилетает только в  самом кон-
це весны, маркируя не наступление ее, а  окончание). Она 
и не клест: клест — птица кочевая, но не перелетная; он не 
улетает осенью «за сине море» и птенцов выводит зимой.

Казалось бы, по многим параметрам на роль пушкинской 
божией птички хорошо подходит жаворонок: это маленькая 
птичка, певчая, утренняя, перелетная, к  тому  же издавна 
окруженная поэтической аурой. Против этой кандидатуры 
говорит только один, зато решающий пункт: в пушкинском 
поэтическом мире такой птицы вообще не существует; само-
го слова «жаворонок» в словаре языка Пушкина нет1. А то, 
чего нет в языке, не может стать основой образа. 

«Божия птичка» и ласточка
Последней кандидатурой на занятие вакансии птички бо-
жией остается, таким образом, ласточка. 

Против этой кандидатуры, на первый взгляд, можно вы-
двинуть только один пункт, зато важный: пушкинская птич-
ка хлопотливо не свивает долговечного гнезда. Это свойство 
пушкинской «птички» удивляло еще Марину Цветаеву: «Так 
что же она тогда делает? И кто же тогда вьет гнездо? И есть 
ли вообще такие птички, кроме кукушки, которая не птичка, 
а  целая птичища?»2 Ласточки  же в  этом отношении могут 

1 Отсутствие жаворонка в  поэзии Пушкина — совершенно уникальное 
явление, которому трудно подыскать параллели в  русской поэзии все-
го XIX  века. Они — неотъемлемая часть поэтического старших и  млад-
ших современников Пушкина (Державина, Жуковского, Батюшкова, Ба-
ратынского, Дельвига, Кюхельбекера, С. Е. Раича, А. Хомякова, Тютчева). 
О  важности образа жаворонка в  поэтической орнитологии Жуковского 
см., например: Ветшева Н. Ж. «Опять вы, птички, прилетели…»: Орнито-
логический текст В. А. Жуковского (на материале лирики) // Жуковский 
и  время: Сб. статей  / Ред. А. С.  Янушкевич, И. А.  Айзикова. Томск: Изд-
во Томского ун-та, 2007. С. 107–117.
2 Цветаева М. И. Мой Пушкин // Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эл-
лис Лак, 1994. Т.  5. Автобиографическая проза. Статьи. Эссе. Переводы. 
С. 73.
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казаться прямыми антиподами «птички»: они сооружают 
гнезда, которые выделяются среди других птичьих гнезд 
прочностью и  основательностью, иногда позволяющими 
уподоблять их человеческому жилищу1. 

Однако оказавшись на юге, Пушкин впервые столкнулся 
с  особым видом ласточек — береговых ласточек, или бе-
реговушек (Riparia riparia; по Линнею — Hirundo riparia)2. 
Ни  в  Царском Селе, ни в  низменном Петербурге он их не 
видал: они селятся только по высоким обрывистым берегам 
пресных водоемов, рек и озер. Значительное число колоний 
береговых ласточек располагалось (и сейчас располагается) 
вокруг Днестра и Днестровского лимана, а также вокруг озер 
Буджака3 — то есть в тех именно местах, в которых Пушкин 
побывал в конце 1821 года и в которых развертывается дей-
ствие поэмы «Цыганы». 

Эти ласточки должны были произвести впечатление на 
новичка: и  внешностью, и  повадками они отличались от 
хорошо знакомых северянину городских ласточек (по Лин-
нею — Hirundo urbica, потом — Delichon urbica, с 2004 года — 
Delichon urbicum) и ласточек деревенских (Hirundo rustica). 
В  частности, береговые ласточки не строят массивных 
и  прочных гнезд; они селятся в  норах на обрывистых бе-
регах. Ласточка вырывает их в течение короткого времени 
(обычно 2–3  дней), затем выстилает их в  глубине травой 
и  перьями; там и  высиживаются птенцы. Сторонний на-
блюдатель вообще может не воспринимать эти норы как 

1 Это сходство обыгрывал и  сам Пушкин в  «Путешествии в  Арзрум»: 
«На  скале видны развалины какого-то замка: они облеплены саклями 
мирных осетинцев, как будто гнездами ласточек».
2 Надо заметить, что в  первой половине XIX  века эта разновидность 
ласточки даже в  учебной литературе иногда путалась со стрижом. См., 
например: Мильн-Едвардс  А. Начальные основания зоологии <…> Пер. 
с франц. Ч. 2. Кн. 2. М.: В тип. Августа Семена, 1839. С. 117.
3 См.: Черничко Р. Н., Черничко И. И. и др. Размещение и численность бе-
реговой ласточки на некоторых территориях степной и лесостепной зон 
Украины // Беркут. 1996. Ч. 5. Вып. 1. С. 44–52. Современные орнитологи 
называют верность взрослых птиц прежнему месту гнездования «терри-
ториальным консерватизмом». См.: Черничко Р. Н. Территориальные связи 
береговой ласточки на юге Украины // Бранта: Сб. научных трудов Азово-
Черноморской орнитологической станции. № 1. Мелитополь, 1998. С. 56. 
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гнезда в общепринятом смысле слова, тем более как гнезда, 
свитые «хлопотливо». 

Береговые ласточки, в  отличие от деревенских и  город-
ских, селятся в  стороне от человеческого жилья, колония-
ми, насчитывающими десятки, а  иногда и  сотни пар. Эта 
особенность их жизненного уклада также не могла пройти 
мимо внимания Пушкина. В Бессарабской губернии Пушкин 
впервые увидел жилища цыган, которые колоритно описал 
А. Ф. Вельтман в «Воспоминаниях о Бессарабии»: «В Бессара-
бии есть несколько деревень, землянок цыганских; по боль-
шей части они живут на краях селений в землянках, платят 
владетелю червонец с семьи и отправляются табором коче-
вать по Бессарабии на заработки»1. Удивительное подобие 
жизненного уклада птиц и  людей давало дополнительное 
основание для их метафорического сближения. 

В  остальном  же ласточка (уже не как вид, а  как семей-
ство) соответствует характеристикам пушкинской «птич-
ке божией» как нельзя лучше и полнее, чем другие «божии 
птицы». И, что важно отметить, эти характеристики широко 
применялись к ласточкам и в современной Пушкину поэзии. 

Как и пушкинская птичка, ласточка просыпается с первы-
ми лучами солнца («встрепенется и поет»). В народной паре-
миологии она выступает как самая ранняя птица: «Ласточка 
день начинает, а соловей вечер кончает»2. Это же ее свойство 
обыграно в стихотворении А. Дельвига «К ласточке»: «Каждым 
утром меня — едва зарумянится / Небо алой зарей и бледная 
Цинтия / Там в туманы покатится, — / Каждым утром меня 
ты криком безумолкным / Будишь, будто назло!»3). 

Миграции ласточек знаменуют в  народном календаре 
начало сезонов: «Прилет ласточек (около Благовещения) 

1 Вельтман А. Ф. Воспоминания о Бессарабии // Пушкин в воспоминаниях 
современников. 3-е изд., доп. СПб.: Академический проект, 1998. Т. 1. С. 281.
2 См., в  частности: Русские народные пословицы и  притчи, изданные 
И. М.  Снегиревым с  предисловием и  дополнениями. М.:  В  Университет-
ской типографии, 1848. С. 201; Пословицы русского народа. Сборник по-
словиц, поговорок, речений, присловий, чистоговорок, прибауток, загадок, 
поверий и проч. В. Даля. М.: В Университетской типографии, 1862. С. 1028.
3 Дельвиг  А. А. Сочинения  / Сост., вступ. ст., коммент. В.  Вацуро. Л.:  Ху-
дожественная литература, 1986. С. 152.
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предвещает наступление весны; отлет (около рождества 
Богородицы) совпадает с окончанием лета…»1 Ср. в стихо-
творении Н.  Гнедича «Ласточке»: «С  первым паденьем ли-
стов улетаешь ты, милая гостья! <…> С  первым дыханьем 
весны ты являешься снова, как с неба»2. По той же модели 
строится характеристика пушкинской птички божией («Лето 
знойное пройдет <…> Улетает до весны…»).

И, наконец, самое важное: народная репутация ласточки 
как божией птицы раньше других стала известна в образо-
ванных кругах. Первое эксплицитное обозначение ласточ-
ки как божией птицы (причем с отсылкой к народному по-
верью) появилось, по-видимому, в  цитировавшемся выше 
стихотворении Гнедича «Ласточка»:

Божия птица, как набожный пахарь тебя называет:
Он как священную птицу тебя почитает и любит3.

Выделенное курсивом выражение «Божия птица» Гнедич 
снабдил примечанием: «Так в некоторых полуденных губер-
ниях России народ называет ласточку»4. 

И в мифологии, и в славянском (впрочем, не только сла-
вянском) фольклоре ласточка была окружена многочислен-
ными символическими коннотациями5, что обеспечило ей 
успешное проникновение в  русскую поэзию6. Несомненно, 

1 Ермолов  А. Народная сельскохозяйственная мудрость в  пословицах, 
поговорках и приметах. III. Животный мир в воззрениях народа. СПб.: 
Тип. А. Суворина, 1905. С. 327.
2 Гнедич Н. И. Стихотворения / Вступ. ст., подгот. текста и прим. И. Н. Мед-
ведевой. Л.: Советский писатель, 1956. С. 155 (стихотворение впервые опу-
бликовано в альманахе «Альциона» на 1833 г.). Время создания этого стихо-
творения неизвестно; по традиции его относят к последнему году жизни 
поэта и считают (без достаточных оснований) его поэтическим завещанием.
3 Там же. С. 156.
4 Там же.
5 Топоров  B. H. Ласточка  // Мифы народов мира. Энциклопедия: В  2  т.  / 
Гл. ред. С. А.  Токарев. М.:  Советская энциклопедия, 1988. Т.  2. С.  39; 
Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. С. 618–
633; Швед И. А. «Текст ласточки» в белорусской традиционной культуре // 
Универсальное и культурно-специфичное в языках и литературах: Сбор-
ник материалов 3-й Международной научной конференции, 23 марта 2016 г. 
Курган: РИЦ Курганского государственного университета, 2016. С. 137–144.
6 См. в этой связи: Фаустов А. Полет ласточки в русской поэзии // Звери 
и их репрезентации в русской культуре: Труды лозаннского симпозиума 
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многочисленные символические коннотации ласточки сохра-
нились и  в  пушкинском образе птички божией. Особенно 
важной для поэта должна была быть устойчивая связь об-
раза ласточки с идеей свободы. Среди русских авторов пер-
вым наиболее отчетливо обозначил эту связь Н. И. Гнедич: 
его ласточка предупреждает человека: ««Будь покровителем 
мне, но свободы моей не касайся!»1

Вместе с тем в пушкинской песенке специально отмечена 
и таинственная связь «птички божией» с Богом, с сакральной 
сферой; птичка способна слышать глас Божий и откликаться 
на него: «Птичка гласу Бога внемлет, / Встрепенется и поет». 
Это ведет нас к еще одной важной особенности ласточки. 

Украденные гвозди: ласточки и Христос
Что сделало ласточку божией птицей — то есть угодной Богу, 
отмеченной его особым покровительством и  защищенной 
им от внешнего зла системой наложенных запретов?2 От-
вет на этот вопрос содержится в народных поверьях, кото-
рые начали печатно фиксироваться только в XVIII столетии. 

Едва ли не самое раннее печатное отражение леген-
ды о  ласточке появилось в  «Словаре русских суеверий» 
М. Д. Чулкова. В статье «Воробей водяной» содержится сле-
дующая информация: 

Суеверы воробьев вообще почитают проклятою птицею, веря 
сами и других уверяя, что они в то время, когда Христа распинали, 

2007 г. / Под ред. Л. Геллера, А. Виноградовой–де Ля Фортель. СПб.: Бал-
тийские сезоны, 2010. С. 38–67; Бельская Л. Л. Ласточка в русской поэзии // 
Русская речь. 2013. № 2. С. 45–51; № 3. С. 42–47.
1 Гнедич Н. И. Стихотворения. С. 156.
2 Разумеется, эти запреты были действенны только в  крестьянской сре-
де и не принимались во внимание «благородными сословиями». Ср. ме-
муарный рассказ Фаддея Булгарина, относящийся к  концу XVIII  века: 
«В Польше было тогда какое-то молодечество, от которого никто не смел 
уклониться. <…> Каждый мужчина долженствовал быть отличным ез-
доком и стрелком из ружья и пистолета. Погасить свечу пулею, попасть 
в  туза или убить на лету, пулею, ласточку — ныне причисляемое к  ред-
костям, почиталось тогда делом обыкновенным» (Булгарин  Ф. Воспоми-
нания. Отрывки из виденного, слышанного и испытанного в жизни. Ч. 1. 
СПб.: Изд. А. И. Ольхина, 1846. С. 36–37).
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приносили паки ко кресту те гвозди, которые ласточки кравши 
у  Римлян уносили, и  за то в  наказание воробьи имеют на ногах 
оковы, которых люди видеть не могут, для того никогда ногами 
не переступают, а все прыгают, ибо в рассуждении тех оков пере-
ступать не могут1.

Несомненно, Чулков знал не только о  том, какое нака-
зание (согласно «суеверам») постигло злых воробьев, но 
и  о  том, какое воздаяние получили за свои благодеяния 
ласточки. Однако в  печати рассказ об этом появился толь-
ко в  XIX  веке, на новом этапе развития фольклористи-
ки — в статье В. И. Даля, впервые опубликованной в 1846 году 
в  журнале «Иллюстрация» (а  затем вошедшей в  посмер-
тно изданный сборник его статей «О  поверьях, суевериях 
и  предрассудках русского народа»). Даль, отправляясь от 
объяснений Чулкова2, дополнил их новыми деталями, в том 
числе указывающими на особый статус ласточек в  народ-
ном сознании:

О ласточках говорят, что они чириканьем своим предостерегали 
Спасителя от преследователей Его, а  воробьи продали Его, кри-
ча: жив, жив, за что у  воробьев ноги связаны невидимыми пута-
ми и  птица эта не может переступать, а  только прыгать. Есть 
также предание, что ласточки крали у  Римлян гвозди, коими 
распинали Христа, а  воробьи отыскивали их и  опять приноси-
ли. Поэтому ласточек, по народному мнению, грешно бить или 
разорять их гнезда3.

1 [Чулков М. Д.] Словарь руских суеверий. СПб.: Печатано в вольной ти-
пографии у Шнора, 1782. С. 46–47. Курсив наш. — О. П.
2 Во  Вступлении сам Даль признал значение для его исследования кни-
ги Чулкова. Сообщив, что он ограничился «почти исключительно тем, 
что ему случилось собрать среди народа», Даль вместе с  тем отмечал: 
«Я  дополнил статью свою из одной только печатной книги: Русские суе-
верия, Чулкова, в  которой, впрочем весьма не много русского» (Даль  В. 
О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. Изд. второе, без 
перемен. М.; СПб.: Изд. М. О.  Вольфа, 1880. С.  3). Связь рассказа о  во-
робьях и  ласточках у  Даля с  соответствующим рассказом у  Чулкова не 
подлежит сомнению.
3 Даль В. О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа. С. 122–
123.
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Другой выдающийся фольклорист XIX  века, А. Н.  Афа-
насьев, использовал и  словарь Чулкова, и  статью Даля, но 
вместе с тем уже широко опирался на полевые собиратель-
ские записи: 

Когда жиды преследовали Спасителя, чтобы предать его на рас-
пятие, то все птицы, особенно ласточка, старались отвести их от 
того места, где укрывался Христос. Но воробей указал им это место 
своим пискливым чириканьем; жиды увидали Спасителя и  пове-
ли его на мучение. Потому Господь проклял воробья, и мясо его 
запретил употреблять в пищу. — Этот рассказ записан в Харьков-
ской губернии; в других местностях уверяют, что в то время как 
предали Христа на распятие, воробьи беспрерывно кричали: жив-
жив! жив-жив! — вызывая чрез то врагов Спасителя на новые муки. 
Ласточки, напротив, чирикали: умер, умер! Они старались похищать 
приготовленные мучителями гвозди, но воробьи снова находили 
их и приносили назад. Оттого гнездо ласточки предвещает дому 
счастие, убить ее считается за великий грех; а если воробей влетит 
в избу — это предвестие большой беды. О воробье рассказывают, 
что он один не знает праздника Благовещенья и вьет в этот день 
гнездо, что у  него ноги связаны за его предательство невидимы-
ми путами, и потому он может только прыгать, а не переступать1.

Последующие фольклорные экспедиции позволили сде-
лать еще немало записей легенды о ласточках — сочувствен-
ницах и помощницах Христа2. Среди них своей лаконичной 
выразительностью выделяется запись, сделанная экспеди-
цией П. П. Чубинского в Проскуровском уезде Подольской 
губернии:

1 Народные русские легенды, собранные А. Н.  Афанасьевым. Издание 
Н.  Щепкина и  К.  Солдатенкова. М.:  В  типографии В.  Грачева и  комп., 
1859. С. XIII.
2 См.: Материалы для изучения быта и  языка русского населения Севе-
ро-Западного края. Собранные и приведенные в порядок П. В. Шейном. 
СПб.: Тип. Имп. Академии наук, 1893. Т.  II. С.  352; Сборник материалов 
для описания местностей и  племен Кавказа. Вып.  34. Тифлис, 1904. От-
дел 2. Легенды, сказки и предания Терской обл. С. 2 и др. Легенда могла 
быть известна болгарам — колонистам, населявшим в  пушкинскую эпо-
ху Южную Бессарабию (Буджак). См.: Бадаланова Геллер Ф. Книга сущая 
в устах: фольклорная Библия бессарабских и таврических болгар. М.: Уни-
верситет Дмитрия Пожарского, 2017. С. 550 («Почему ласточек почитают»).
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Як жыды Христа роспыналы, то ластівкы кралы в iх цвяшчы (sic), 
так через те саме їх грiх драты1.

Легенда продолжала широко бытовать и в XX веке, о чем 
свидетельствуют многочисленные записи, сделанные в  но-
вейшее время2. 

Итак, ласточка получила статус «божьей птицы» (и обу-
словленные им привилегии) потому, что она особым образом 
связана с сакральной сферой и с судьбой Христа: ласточки 
старались облегчить крестные муки Христа, похищая при-
готовленные для распятия гвозди3. 

Это объяснение ведет нас прямой дорогой в цыганский та-
бор, поскольку в этом отношении судьба ласточки оказывает-
ся почти полностью семантически изоморфной судьбе цыган. 

Украденный гвоздь: цыгане и Христос
В  народной среде (преимущественно в  западных и  юго-
западных областях бывшей Российской империи) суще-
ствовало и  существует множество этиологических легенд, 
объясняющих особенности нравов, обычаев и  жизненного 
уклада цыган. 

1 Труды этнографическо-статистической экспедиции в  Западно-Русский 
край, снаряженной Императорским Русским Географическим Обществом. 
Юго-западный отдел. Материалы и  исследования, собранные д[ейст-
вительным] чл[еном] П. П.  Чубинским. Т.  1. СПб.: Тип. В.  Безобразова 
и комп., 1872. С. 59.
2 Гура А. В. Символика животных в славянской народной традиции. С. 618. 
Некоторые записанные в  ХХ веке версии совпадают с  версией Афана-
сьева до мелких деталей. Сводку записанных в  XIX–XX  веках поверий 
о воробьях см. также в кн.: «Народная Библия»: Восточнославянские эти-
ологические легенды / Сост. и коммент. О. В. Беловой. М.: Индрик, 2004. 
С.  351–354 (сводка поверий о  воробьях), 354–355 (сводка поверий о  ла-
сточках). Краткую сводку белорусского материала см.: Швед И. А. «Текст 
ласточки» в белорусской традиционной культуре. С. 138.
3 Подобная же легенда иногда связывается и с другими «божьими птица-
ми». Соответствующие легенды (в основном в западных областях) несут 
на себе отпечаток представлений, распространенных не столько среди 
восточных славян, сколько среди других европейских народов: жаворон-
ки вынимают из тернового венца Христа колющие ветви; соловей укры-
вает преследуемого Христа своими крыльями; клест вытаскивает из тела 
распятого Христа гвоздь (Гура А. В. Символика животных в славянской 
народной традиции. С. 633–634, 640, 644). 
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Вот краткое изложение одной из самых ранних записей 
легенды о цыганах, сделанной во второй половине XIX века 
в  Моршанском уезде Тамбовской губернии (легенда объяс-
няет, почему «цыгану не грех божиться»):

Это интересное сказание возводит право цыган божиться ко вре-
мени распятия Христа, когда, утаив из жалости 5-й гвоздь, пред-
назначенный для груди Христа, цыган стал божиться, что он уже 
отдал гвоздь и он уже вбит. Случайно севшая на грудь Христа муха 
была принята воинами за гвоздь, и  цыган с  потомками искупил 
грех родичей в обмане и божбе1. 

Версия легенды, записанная в 1978 году в Ракитновском 
районе Ровенской области (село Каменное), демонстрирует 
редкостную устойчивость ее центральных мотивов:

Поймали Исуса Хрыста июды. Забили Ему гвозди в руки и в ноги 
и привели цыгана. Говорят ему: «В лоб забей гвоздя». Как раз в это 
время муха села на лоб Христу. Цыган придавил муху, так что она 
стала похожа на шляпку гвоздя. <…> За это Божья Матерь пообеща-
ла цыгану, что отныне он ничего не будет бояться. Поэтому сейчас 
цыгане «не боятся сорому» — ничего не стыдятся и ничего не боятся2.

Этиологические легенды о цыганах сделала предметом своих 
интересов О. В. Белова, собравшая и обобщившая очень зна-
чительный материал по теме3. Благодаря ее работам мы можем 
с особой отчетливостью видеть константы и переменные «цы-
ганской легенды», бытующей среди разных славянских наро-
дов. Обычно цыгану-кузнецу приказано выковать гвозди для 
распятия, но порою цыган или цыганка оказываются у  рас-
пятия случайно; иногда пятый гвоздь предназначался не для 

1 Этнографическое обозрение. Издание этнографического отдела Импе-
раторского Общества любителей естествознания, антропологии и  этно-
графии, состоящего при Московском университете. М., 1889. Кн. 3. С. 193. 
Развернуто — но, к  сожалению, в  очень беллетризованном виде — эта 
легенда изложена в  кн.: Друц  Е., Геслер  А. Цыганские сказки. М.:  Крон-
Пресс; Ключ, 1993. С. 115–117.
2 Гура  А. В. Символика животных в  славянской народной традиции. 
С. 371–372. 
3 «Народная Библия»: Восточнославянские этиологические легенды. С. 78–
81; Белова О. В. Этнокультурные стереотипы в славянской народной тра-
диции. М.: Индрик, 2005. С. 19–20.
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груди, а для лба; иногда цыган не просто утаивает, но и про-
глатывает гвоздь; муху, принятую за шляпку гвоздя, иногда 
заменяет севшая на грудь Христа пчела или сделанная цыга-
ном отметка краской; если легенда рассказывается в католиче-
ских областях, то гвоздей всегда на один меньше, чем в обла-
стях православных… Но во всех версиях легенды сохраняется 
главное — мотив утаивания гвоздя; везде в вознаграждение за 
добросердечие, смелость и находчивость цыган Христос или 
Божья Матерь даруют им особые привилегии, отличающие цы-
ган от прочих народов: им позволяется невозбранно божить-
ся (то есть клясться именем Бога) или «подушаться» (клясться 
душой) и эти клятвы нарушать; им разрешается обманывать 
и воровать. Таков, видимо, первичный слой этиологической 
легенды, объясняющий «подобное через подобное»:

«Ўже йим не грих красти. То-то нам грих, а  цыганам отпушчано, 
отпушчаны грих, бо воны гвóздя вкралы и  спáслы» (Речица Рат-
новского р-на Волынской обл., 1997, зап. Г. И. Кабакова)1.

Но круг дарованных свыше прав и привилегий цыган мо-
жет и расширяться. В связи с пушкинской поэмой особый 
интерес представляет версия легенды, записанная О. В.  Бе-
ловой в 2000 году на Украине, в том же Ратновском районе 
Волынской области:

Колы Исуса Хрыста роспыналы, то зробыли пьять гвоздей. Пьять. 
И  вот забыли ў руки по гвоздеви и  ў ноги. И  остаўся ще одын. 
И вот там буў таки чорны чоловик, которий (цыган еще не було!) 
тыльки чорный чоловик, волосы у него, кожа [были черные]. И от 
той чоловик украў же ж того пьятого гвóздя, свороваў, ў карман 
сховаў. То Исус Хрыстос и сказаў: «Раз ты так зробыў, то вы будэ-
тэ лэгко жыть. И ви робыты нэ будэтэ ўсю жысть, тылко будэтэ 
ходыты по хáтах, просыты. Вам люды будуть даваты хлиб, грошы, 
ўсе». И от того врэмэни утворылыся цыгане. Воны и чорные сами 
потому. Як той чоловик быў чорный, так и вони стали чорные2.

1 Белова  О.В, Кабакова  Г. И. Экспедиции в  полесское село Речица  // Жи-
вая старина. 2001. № 3 (31). С. 43. 
2 «Народная Библия»: Восточнославянские этиологические легенды. С. 78; 
ср.: Белова О. Тело «инородца» // Тело в русской культуре. Сб. статей / Сост. 
Г. Кабакова и Ф. Конт. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 149.
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Эта версия легенды объясняет не только особенности 
цыганского жизненного уклада, но и  само происхождение 
цыган (от «черного человека»). В  рассказе явно опущено 
несколько мотивных звеньев (не объясняется, для чего был 
предназначен пятый гвоздь; не объяснено, каким образом 
цыгану удалось обмануть мучителей Христа), зато особый 
акцент сделан на описании прав, дарованных Христом цы-
ганам («Будете легко жить. И  не будете вы работать всю 
жизнь, только будете ходить по хатам, просить. И люди вам 
будут давать хлеб, деньги, все…»). Здесь перед нами выход 
за пределы принципа «подобное за подобное»: в  качестве 
награды выступает не право обманывать и  воровать, а  ос-
вобождение от необходимости труда (то есть освобождение 
от проклятия Адамову роду). В  такой интерпретации цы-
ганская жизнь превращается в  некое подобие рая, вернув-
шегося на землю. Эта версия легенды поразительно близко 
соотносится с мотивами пушкинской песни о божией птич-
ке, не знающей «ни заботы, ни труда», и, с другой стороны, 
с  описанием в  поэме идеализированного цыганского быта 
(«Везде <…> находят  / Гостеприимство и  покой»; «Земфи-
ра поселян обходит  / И  дань их вольную берет…»; «Варят 
нежатое пшено» и т. д.).

Заключение
Что Пушкин знал (или что мог знать) из легенд о ласточках 
и цыганах? Каковы могли быть источники этого знания?

Прежде всего, известен интерес Пушкина к «Словарю…» 
Чулкова (позднее Пушкин приобрел второе издание сло-
варя — «Абевега русских суеверий» — для своей библио-
теки). Он был, безусловно, знаком со словарем Чулкова уже 
к  1827  году — времени работы над стихотворением «Всем 
красны боярские конюшни…»: в этом стихотворении (остав-
шемся незавершенным) широко использованы материалы 
статьи «Домовой» из книги Чулкова1.

1 См.: Иезуитова  Р. В. Стихотворение Пушкина «Всем красны боярские 
конюшни» как опыт создания «простонародной баллады»  // Временник 
Пушкинской комиссии. Л.: Наука, 1979. С. 31–42 (особенно с. 38–39).
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Но первые следы знакомства Пушкина со словарем Чул-
кова можно обнаружить уже осенью 1824  года (начало ми-
хайловской ссылки), причем именно в  поэме «Цыганы». 
В ответ на тревожные слова Земфиры («О мой отец! Алеко 
страшен. / Послушай: сквозь тяжелый сон / И стонет, и ры-
дает он») пробужденный ею старый цыган отвечает:

Не тронь его. Храни молчанье.
Слыхал я русское преданье:
Теперь полунощной порой
У спящего теснит дыханье
Домашний дух; перед зарей
Уходит он1.

Параллели этому «русскому преданью» обнаруживают-
ся в  «Словаре» Чулкова — в  той самой статье о  домовом, 
которую Пушкин затем использует в стихотворении «Всем 
красны боярские конюшни…». «Ежели кого в  доме не по-
любит, — пишет Чулков о  домовом, — то делает ему всякие 
страхи и беспокойства», а именно: «наваливается на спящих, 
так что ни коим членом двигнуться не возможно»2. 

Но если в пору работы над «Цыганами» Пушкин уже чи-
тал чулковский «Словарь…», это значит, что он был к тому 
времени определенно знаком и с конспективно изложенным 
Чулковым преданьем о ласточках, воровавших и уносивших 
гвозди, предназначенные для креста Господня. 

Однако, надо думать, знакомство Пушкина с соответству-
ющей легендой не ограничивалось книгой Чулкова. 1824 год — 
первый взлет пушкинского «фольклоризма», сознательного 
и острого интереса к народной поэзии. К этому времени от-
носятся первые пушкинские записи народных сказок и  на-
родных песен. Поэтому к книжным источникам мы можем 
смело присоединить и устные: несомненно, в устном бытова-
нии Пушкин впервые услышал и сам фразеологизм «божия 
птица», и объяснение, что он обозначает ласточку. Зная изло-
женное Чулковым предание о том, что ласточки крали гвозди, 
предназначенные для распятия, Пушкин в  принципе и  сам 

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. IV. С. 191.
2 [Чулков М. Д.] Словарь руских суеверий. С. 157. 
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мог достроить причинно-следственную связь между статусом 
ласточки как «святой птицы» и ее заслугами перед Христом. 
Но вероятнее, что услышанный им рассказ о божией птичке 
уже включал в себя соответствующие пояснения (трудно пред-
положить, что, узнав о  том, что ласточки — это божьи пти-
цы, Пушкин не захотел узнать, почему именно они «божьи»). 

Пока у  нас недостаточно фактических данных для того, 
чтобы дать уверенный ответ на самый интригующий вопрос: 
был ли Пушкин знаком с  легендами о  цыганах, связывав-
шими их с участием в судьбе Христа и позволявшими сбли-
зить экзотический кочевой народ с ласточками — «птичками 
Божьими»?.. Однако принимая во внимание острый инте-
рес Пушкина к цыганам, к их историческим судьбам, их со-
временной судьбе и  различным аспектам их повседневной 
жизни1, следует признать, что такое знакомство вовсе не 
представляется невероятным. Во  всяком случае, эти леген-
ды необходимо учитывать при чтении и анализе «Цыганов» 
как элемент культурно-мифологического фона поэмы. В све-
те соответствующих проекций пушкинская поэма способна 
обнаружить в себе новые и важные символические смыслы.

Приложение. Цыгане и Христос: «черная легенда»

Следует заметить, что этиологическая легенда о  цыганах 
и  Христе известна и  в  «антицыганских» версиях. Вари-
ативность — универсальное свойство фольклора. Однако 
простые ссылки на вариативность лишь констатируют, но 
не объясняют существования этих версий. Есть между тем 
основания считать, что они имеют позднейшее происхож-
дение и появились как реакция на «процыганские» версии, 

1 Знания Пушкина о  цыганах (эксплицитно почти не проявившиеся 
в поэме) были несоизмеримо большими, чем его знания о жизни и быте 
«черкесов» в пору создания «Кавказского пленника» и о жизни крымских 
татар — в  пору создания «Бахчисарайского фонтана». Пушкин даже по-
знакомился с этапной для изучения цыган книгой немецкого этнографа 
Грельмана (H. M. G. Grellmann). Подробнее см.: Проскурин О. Русский поэт, 
немецкий ученый и бессарабские бродяги: Что Пушкин знал о цыганах 
и почему скрыл от читателей свои познания // Новое литературное обо-
зрение, 2013. № 123 (5). С. 165–183.

russmne
Highlight



Олег Проскурин138

преследуя определенную цель: дискредитировать и демони-
зировать цыган, делегитимизировать цыганский жизнен-
ный уклад, представив его не результатом благословения 
свыше, а следствием проклятия. Антицыганские версии ле-
генды — это как бы вывернутые наизнанку «процыганские». 
Таким образом, они парадоксально свидетельствуют о  рас-
пространенности в соответствующих областях именно «про-
цыганских» версий предания. 

Вот версия легенды, записанная (к  сожалению, с  добав-
ленными собирателем стилистическими красотами) в конце 
XIX века в Бессарабской губернии. Пречистая Матерь в поис-
ках сына встретила Цыгана и обратилась к нему с вопросом, 
не знает ли что об участи ее сына. Цыган отвечает: «Как не 
видать, как не слыхать! Без нас разве что обойдется! Жиды его 
взяли, распинать стали; гвоздей мне заказали, хорошую плату 
дали. Четыре только гвоздя заказали. Да ведь я не скуп, если 
хорошо платят: пять им гвоздей вместо четырех приготовил, 
да все один лучше другого: как вобьешь, зубами не выдернешь. 
Четыре гвоздя вбиты, а пятый и деть некуда; да я же их на ум 
навел. — Воткните, — говорю им, — пятый гвоздь в бок! Они 
и воткнули пятый гвоздь в бок, а оттуда потекла кровь и вода. 
Потеха!» Злорадство Цыгана еще более огорчило Богородицу, 
и прокляла она его, прокляла навек: «Будь ты проклят, чер-
ный цыган! До всего дойдет человек, а ты будешь знать только 
молот свой да раздувальный мех. И будешь вечно ты рабом 
у людей, и будут тебя все звать вороном, будут тебя чуждаться, 
все тебя будут проклинать. Да будет». — И с тех пор, от того 
проклятия Богородицы, цыгане стали черны, рабы, занима-
ются кузнечеством и в презрении у всех1. 

В другой версии легенды (записанной на Галичине — для 
распятия используются три гвоздя) цыган по собственной 
инициативе сковал лишний четвертый гвоздь, из-за чего 
по слову Божьему сам оказался «лишним», отверженным 
среди народов, не находящим пристанища подобно этому 

1 Кирпичников  А. И. Богородица в  народной поэзии (Отрывки и  замет-
ки)  // Юбилейный сборник в  честь Всеволода Федоровича Миллера, из-
данный его учениками и  почитателями. М.:  Типо-литография А. В.  Ва-
сильева, 1900. С. 95.
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четвертому гвоздю: «Тогди Сус Христос вобирнув сьи до Цига-
на тай кажи: Видиш, йак той цьвик ни майи ньіґде пристано-
вишча, так само і ти ни будиш мати аш до скіньчиньи сьвіта! — 
Чирис тойи Цигани так триндайут сьи від міста до міста»1.

Вариацию того  же рассказа мы встречаем уже в  начале 
XXI века в Полесье (записано О. Беловой): «Тоже, колы Ису-
са Хрыста роспъялы, трэба було гвиздкы зробыты, шоб его 
прыбыты. Ниякый народ нэ зробыу, нихто нэ хотиу робыты, 
а цыгане зробыли. И от там хто Исус Хрыстос, чы Бог про-
клял и сказал, шо вы будэтэ до кинця вику, по свиту будэтэ 
ходыты просыты милостыню. За тэ, шо зробыли гвиздкы. 
То и по-заучас цыганы ходять, просять»2.

Рассказ о лишнем гвозде может контаминироваться с ле-
гендой об украденном гвозде: согласно болгарской легенде, 
евреи заказали цыгану-кузнецу четыре гвоздя для распятия 
Христа; цыган же выковал пятый гвоздь, чтобы забить его 
Христу в сердце. Этот гвоздь украл и проглотил сердоболь-
ный овчар; с тех пор цыгане прокляты (обречены вечно де-
лать гвозди, но не иметь достатка от своей работы), овча-
ры же благословенны многоплодием стад. Причем у потомков 
овчара на шее кадык — след застрявшего в горле проглоченно-
го гвоздя3. Эта версия с особой наглядностью свидетельствует 
о вторичности «антицыганской» этиологической легенды по 
отношению к «процыганской»: традиционные действия цы-
гана передаются его «положительному» двойнику, который 
появился в  легенде как результат расщепления персонажа; 
физическая особенность (обычно объясняющая необычный 
облик «чужого») здесь, во-первых, принадлежит к числу тех, 
что присущи полу, а не какой-то народности; во-вторых, ка-
дык («адамово яблоко») удивительным образом наследуется 
не по этнической, а по профессиональной линии.

1 Етноґрафiчний збiрник. Видае Етноґрафiчна комiсия наукового това-
риства iмени Шевченка. Т.  XII. Галицько-руськи народнї леґенди. Т.  1. 
Зiбрав Володимир Гнатюк. У  Львовi: Накладом Товариства. 1902. С.  115 
(Чому Цигани не мают пристановища?) (Зап. вид Сирватки, в Будзановi, 
Теребовельського пов. О. Деревянка).
2 Белова  О. В. Этнокультурные стереотипы в  славянской народной тра-
диции. С. 19. 
3 «Народная Библия»: Восточнославянские этиологические легенды. С. 80.

russmne
Highlight



Вера Проскурина
Е К АТ Е Р И Н А  I I В   « К А П И ТА Н С КО Й 

Д О Ч К Е »  А .  С .  П У Ш К И Н А  
И   В И З УА Л Ь Н О - Л И Т Е РАТ У Р Н Ы Й  КО Н Т Е КС Т

Последняя повесть А. С. Пушкина — «Капитанская дочка» — 
была напечатана в четвертом томе журнала «Современник» 
1836 года. В июне 1836 года на Каменноостровской даче Пуш-
кин приступил к  плотной работе над первыми ее главами, 
а  в  октябре — над заключительными. Конец «Капитанской 
дочки» содержит символическую для Пушкина дату оконча-
ния работы над текстом — 19 октября 1836 года. Между тем 
самые ранние наброски сюжета или его версий относятся 
исследователями к 1832–1833 годам. Уже в этих первоначаль-
ных вариантах повести устойчиво повторяется один мотив, 
послуживший основой ее фабулы: дворянин, добровольно 
или в силу личных обстоятельств, переходит на сторону пу-
гачевцев, за него заступаются (в нескольких версиях через 
графа А. Г. Орлова) перед императрицей:

Шванвич за буйство сослан в гарнизон. Степная крепость — под-
ступает Пуг. — Шв. предает ему крепость — взятие крепости — Шв. 
делается сообщником Пуг. — Ведет свое отделение в  Нижний — 
Спасает соседа отца своего. — Чика между тем чуть было не пове-
сил ста<рого> Шв<анвича>. — Шв<анвич> привозит сына в П. Б. 
Орл<ов> выпрашивает его прощение. 31 янв. 1833.
<…> Последняя сцена — Мужики отца его бунтуют, он идет на 
помощь — Уезжает — Пугачев разбит. Мол<одой> Шв<анвич> 
взят — Отец едет просить Орлов<a>. Екатер<ина> Дидерот — 
Казнь Пугачева1.

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1940. Т. VIII (2). С. 929.
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Пушкин, как хорошо известно, основывался на истории 
Михаила Шванвича, сына офицера Александра Мартыновича 
Шванвича, который во время трактирной драки (имевшей 
место, видимо, в 1755–1757 годах) оставил шрам на щеке Алек-
сея Орлова и который впоследствии был сослан в Оренбург за 
проступки по службе. Орловы вообще активно фигурируют 
в первоначальных планах и редакциях повести. Так, в мате-
риалах к «Капитанской дочке» Пушкин записывает анекдот 
об А. М.  Шванвиче, участнике кулачных боев с  Орловыми. 
Во время одной стычки Шванвич и нанес Орлову удар пала-
шом по лицу. Приход Екатерины к власти в 1762 году, огром-
ное влияние Орловых в то время, казалось бы, должны были 
лишить Шванвича не только карьеры, но, возможно, и жизни. 
Однако Орлов оказался выше мести и помирился со своим 
обидчиком. Пушкин подробно описывает всю историю, за-
ключая ее неожиданным примирением:

Шв.<анвич> в  бешенстве стал дожидаться их выхода, притаясь 
за воротами. — Через несколько минут вышел Алексей Орлов, 
Шв.<анвич> обнажил палаш, разрубил ему щеку и  ушел <?>; 
удар пьяной руки не был смертелен. Однако ж Орл<ов> упал. — 
Шв.<анвич> долго скрывался, — боясь встретиться с Орл<овыми>. 
Через несколько времени произошел переворот, возведший Ека-
т<ери ну> на пр<естол> а Орловы<х> на первую степень госу<дар-
ства>. Шв.<анвич> почитал себя погибшим. Орлов пришел к нему, 
обнял его и остался с ним приятелем1. 

В планах повести есть и такие строки:

Сын Шв.<анвича>, находившийся в команде Черны<шева>, имел 
малодушие пристать к  Пугачеву, и  глупость служить ему со все-
усердием. — Г. А. Орлов выпросил у  гос.<ударыни> смягчение 
приговора2.

1 Там же. Т. IX (2). C. 480.
2 Там  же. Уточним, что речь идет здесь, как и  во всех планах «Капитан-
ской дочки», только о  генерал-адъютанте графе Алексее Григорьевиче 
Орлове. Григорий Орлов в то время был отправлен за границу «для лече-
ния» и не принимал участия в действиях против Пугачева. Брат бывше-
го фаворита Алексей Орлов, несмотря на заслуги в турецкой кампании 
и формальное чествование, был холодно принят императрицей (в 1775 г. 
он выйдет в отставку). 
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Однако приведенные Пушкиным сообщения о  влиянии 
Орловых на смягчение приговора Шванвичу не имеют ни-
каких документальных подтверждений1. Видимо, для Пуш-
кина легенда о  милости Екатерины, квинтэссенция перво-
начальной фабулы, была чрезвычайна важна. Так или иначе, 
в конце 1832 — начале 1833 года Пушкин аккумулирует исто-
рии, связанные с  неожиданным прощением провинивше-
гося офицера, — милостью, оказанной Екатериной при за-
ступничестве Орлова. 

Окончательный текст повести «Капитанская дочка», как 
известно, уже не содержит посредничества Орлова. Харак-
терно, что в  октябре 1836  года, дописывая повесть и  сохра-
няя фабульную парадигму заступничества, Пушкин сделает 
просительницей дочку капитана Миронова — вместо отца 
героя (как во всех первоначальных планах). Этот вальтер-
скоттовский «след» (см. далее анализ отсылок к «Эдинбург-
ской темнице» Вальтера Скотта) не только еще более ро-
мантизировал и  «олитературивал» историю, но и  помогал 
увести текст от цензурных привязок. 

Показательно, что первая половина «Капитанской доч-
ки» (главы 1–7), посланная около 27 сентября 1836 года бла-
госклонному к  поэту цензору П. А.  Корсакову, вызвала 
восторг и  готовность немедленно «подписать и  дозволить 
к печатанию»2. Получив окончание романа, цензор пришел 
в  сомнение относительно допустимости именно этого фи-
нального эпизода встречи Маши Мироновой с императрицей 
Екатериной. 25 октября 1836 года он послал Пушкину запрос:

Я  прочел всю рукопись Капитанская дочка и  не нашел в  ней 
ничего предосудительного. Одно только обстоятельство застави-
ло меня к вам обратиться. Благоволите уведомить: 1-е, существо-
вала ли девица Миронова и  действительно ли была у  покойной 
императрицы? 2-е, объявить ли мне в цензуре, что рукопись эта 

1 Овчинников  Р. В. Записи Пушкина о  Шванвичах  // Пушкин: Исследо-
вания и материалы. Т.  14. Л., 1991. С. 242. По мнению Петруниной, план 
с  условным названием «Кулачный бой» относится к  числу ранних — не 
позднее августа 1832  г. (Петрунина  Н. Н. К  творческой истории «Капи-
танской дочки» // Русская литература. 1970. № 2. С. 79–92).
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XVI. C. 162.
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(неизвестного автора) доставлена вами; ибо окончание ее обли-
чает вас — в  издании этой повести? — Вы спросите: на что мне 
первое? отвечаю. У вас выведена на сцену, хотя и самым прилич-
ным образом — великая Екатерина; и  потому, прежде возвраще-
ния вам оригинала я  должен о  том доложить моему начальнику, 
по порядку у нас существующему1.

Известно, что существовали цензурные ограничения на 
изображения лиц царской семьи по неофициальным источ-
никам2. Художественная проза все же не подвергалась столь 
тщательной верификации, тем более когда речь шла о  по-
чивших императорских особах. Цензор Корсаков, собира-
ясь докладывать начальству, явно был чрезмерно осторожен, 
хотя и  подтверждал, что «великая Екатерина» изображена 
Пушкиным «самым приличным образом». Однако сдержан-
ный тон вышеприведенного октябрьского письма заметно 
отличался от восторженного и  безмятежного ответа, напи-
санного Корсаковым по прочтении первых семи глав пове-
сти в сентябре 1836 года. 

В  своем ответе, посланном в  тот  же день, 25  октября 
1836  года, Пушкин возводил сюжетную парадигму импера-
торского «прощения» к  преданию и  всячески подчеркивал 
«выдуманность» всего происходящего:

Имя девицы Мироновой вымышлено. Роман мой основан на пре-
дании, некогда слышанном мною, будто  бы один из офицеров, 
изменивших своему долгу и  перешедших в  шайки Пугачевские, 
был помилован Императрицей по просьбе престарелого отца, 
кинувшегося Ей в ноги. Роман, как изволите видеть, ушел далеко 
от истины. О  настоящем имени автора я  бы просил вас не упо-
минать, а объявить, что рукопись доставлена через П. А. Плетне-
ва, которого я уже предуведомил3.

1 Там же. С. 177.
2 Вацуро  В. Э., Гиллельсон  М. И. Сквозь «умственные плотины». М.,  1986. 
С. 342–343. 
3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XVI. С. 177–178. См. также об истории 
публикации текста: Рак  В. Д. «Капитанская дочка» в  неосуществленном 
собрании «Романы и повести Александра Пушкина» (1937) // Русская ли-
тература. 2008. № 1. С. 21–38. 
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Игра с  анонимностью (цензура усердно боролась за со-
кращение анонимных текстов в  печати) и  эпизод с  Ека-
териной оказывались двумя цензурными препятствиями, 
впрочем преодоленными. Первоначально Пушкин, видимо, 
думал дать более широкую панораму петербургской при-
дворной жизни, судя по упоминанию в планах А. Г. Орлова 
и Дидро. Последний приехал в Петербург по приглашению 
императрицы и  прожил там пять месяцев как раз во вре-
мя событий Пугачевского бунта — с октября 1773-го по март 
1774-го. Орловы и Дидро, как и картины придворной жизни, 
почти полностью остались за рамками повествования. Тем 
не менее последние эпизоды повести описывают встречу 
Маши Мироновой с  Екатериной  II — то самое обращение 
к императрице за прощением обвиненного в предательстве 
офицера. Этот первоначальный мотив милости сохранился, 
хотя и в модифицированном виде, от первых набросков до 
окончательного варианта «Капитанской дочки». 

Милость монарха: контекст 1830-х годов
Мотив оказания «милости» императрицей Екатериной  II 
лишь немногим исследователям мог показаться второсте-
пенным, а  само «выпрашивание прощения» могло интер-
претироваться как простой способ «развязки романтической 
части»1. По словам Ю. М. Лотмана, «тема милости становится 
одной из основных для позднего Пушкина»2. Исследователь 
связал категорию милости в  «Капитанской дочке» с  «чело-
вечностью» как Пугачева, так и  Екатерины, оспорив тезис 
о  сознательно «сниженном» и  «отрицательном» образе им-
ператрицы3. Между тем мотив «милости» тесно связан в по-
вести с мотивом «чести», и их неизменная корреляция опре-
деляет весь идеологический контекст «Капитанской дочки». 
По  справедливому замечанию В. Э.  Вацуро, «для Пушкина 

1 Якубович  Д. П. «Капитанская дочка» и  романы Вальтер Скотта  // Пуш-
кин: Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1939. [Вып.] 4/5. С. 192.
2 Лотман Ю. М. Идейная структура «Капитанской дочки» // Лотман Ю. М. 
Пушкин. СПб., 2003. С. 223.
3 Там же. С. 224.
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1830-х  годов „кротость“, „благодетельность“, „милосердие“ 
в  отношении к  монарху есть не личные атрибуты, а  обще-
ственные категории»1. Исследователь прочерчивал несомнен-
ную связь в  восприятии монархической власти между по-
вестью Пушкина и традицией XVIII века — от Сумарокова 
и Фонвизина до Карамзина, чья ода «К Милости» (1792) была 
прямым обращением к Екатерине-Милости в связи с делом 
осужденного Н. И. Новикова. Отзвук этой традиции, безус-
ловно, звучит в словах Маши Мироновой, которая перед ли-
цом монархини чеканно произносит: «Я  приехала просить 
милости, а не правосудия»2. По наблюдению М. Неклюдовой, 
в  словах Маши Мироновой содержится отсылка к  концеп-
ции «милости», широко обсуждаемой во французской по-
литико-юридической риторике XVIII века, но прежде всего 
восходящей к книге «О духе законов» Монтескье3.

Пушкин с лицейских лет — внимательный читатель, а в оде 
«Вольность» уже и  «добросовестный ученик» идей Монте-
скье4. Влияние мыслителя оказалось чрезвычайно актуаль-
ным не только в  1820-х годах, когда Пушкин писал «Арапа 
Петра Великого» и погружал своего героя в интеллектуаль-
ную атмосферу салонов Парижа с «разговорами» Монтескье 
и Фонтенеля. В 1830-х Монтескье оказывается чрезвычайно 
востребованным в кругу писателей пушкинского круга, с их 
утопическим проектом просвещенной монархии и благоде-
тельного воздействия мнений лучших авторов на государя5.

В  данной на прочтение рукописи монографии П. А.  Вя-
земского «Биографические и литературные записки о Денисе 

1 Вацуро В. Э. Из историко-литературного комментария к стихотворениям 
Пушкина // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1986. Т. 12. С. 318. 
2 Пушкин  А. С. Капитанская дочка. Изд. 2-е  / Изд. подготовил Ю. Г.  Ок-
сман. Л., 1984. С. 80. Далее все ссылки на «Капитанскую дочку» даны не-
посредственно в тексте статьи по этому изданию.
3 Неклюдова М. «Милость» / «Правосудие»: о французском контексте пуш-
кинской темы // Пушкинские чтения в Тарту — 2. Тарту, 2000. С. 204–215.
4 Эткинд  Е. Г. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в  России 
и во Франции. М., 1999. С. 355. 
5 Новонайденный автограф Пушкина. Заметки на рукописи книги 
П. А.  Вяземского «Биографические и  литературные записки о  Денисе 
Ивановиче Фонвизине»  / Ред. и  коммент. В. Э.  Вацуро и  М. И.  Гиллель-
сона. Л., 1968. С. 98.
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Ивановиче Фонвизине» Пушкин не мог пройти мимо востор-
женного рассказа об успехе комедии «Бригадир». Вяземский 
описывает, как «русский автор» приглашается Екатериною 
во дворец для чтения своего сочинения «в  приближенном 
обществе», заслуживает похвалы и почестей. Вслед за этим 
пассажем Вяземский дает концептуальное обоснование важ-
ности этого эпизода, ссылаясь на Монтескье: «Монтескье 
сказал, что честь — душа монархического правления; можно 
прибавить: и почести»1.

Пушкин читал рукопись в 1832 году; множество помет на 
ее полях, проанализированных В. Э. Вацуро и М. И. Гиллель-
соном, складывались в  идеализированную картину прав-
ления Екатерины  II, которая совмещалась — накладываясь 
на нее — с концепцией монархии у Монтескье, с ее культом 
чести и уважением сословных прав дворянства. Так, напри-
мер, Монтескье писал, что монархия основана на дворянской 
чести и правильный баланс власти монарха и подчиненной 
ему власти дворянства составляет основу этого правления:

Самая естественная из этих посредствующих и  подчиненных 
властей есть власть дворянства. Она некоторым образом содер-
жится в  самой сущности монархии, основное правило которой: 
«Нет монарха, нет и дворянства, нет дворянства, нет и монарха». 
В монархии, где нет дворянства, монарх становится деспотом2.

Одна из особенно важных помет Пушкина на полях со-
чинения Вяземского — лаконичное замечание «Прекрасно» 
против пассажа, составляющего квинтэссенцию описания 
царствования Екатерины. Вяземский писал:

Она (Екатерина. — В. П.) не только уважала ум, но любила, не толь-
ко не чуждалась его, но снисходила к нему, но, так сказать, бало-
вала и щадила неизбежные его уклонения3.

Екатерина представала в  книге Вяземского идеальным 
монархом по всем канонам Монтескье. Это «снисхождение» 

1 Новонайденный автограф Пушкина. С. 26.
2 Монтескье Ш. Л. О духе законов. De l’esprit des lois. М., 1999. С. 23.
3 Новонайденный автограф Пушкина. С. 13.
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к  «уклонениям» ума, то  есть милость по отношению даже 
к  инакомыслящим, соотносились с  программным тези-
сом Монтескье, высказанным в  главе «О  милосердии 
государя»:

Милосердие есть отличительное качество монархов. В республике, 
принцип которой — добродетель, оно менее необходимо. В деспо-
тическом государстве, где царствует страх, оно встречается реже, 
так как там надо сдерживать высо копоставленных лиц государства 
примерами строгости. В  монархиях, где управляет честь, часто 
требующая того, что запрещает закон, милосердие более необхо-
димо. Опала там равносильна каре; даже формальности судопро-
изводства являются наказаниями1.

По мысли Монтескье, следование принципу чести может 
привести дворянина к отступлению от формальности закона, 
подобно тому как это происходит с Гриневым, действующим 
согласно неписаному кодексу чести, — и  во время дуэли со 
Швабриным, и при спасении Маши Мироновой, ради кото-
рой офицер вынужден обратиться за помощью к вражеской 
стороне. Во время следствия Гринев, также в соответствии 
с  дворянскими представлениями о  чести, отказывается со-
общать о причинах своей «преступной» (по законам военно-
го времени) поездки к Пугачеву, чтобы не впутывать Машу 
в судебные разбирательства.

Пушкин нарочито сталкивает старомодный идеологиче-
ский субстрат — представления о чести, носителем которых 
является Гринев-старший, — и европейскую концепцию чести 
(и  связанное с  ней «милосердие»), опирающуюся на Мон-
тескье. Пропонентом этого европеизма оказывается в  по-
вести Екатерина. 

Сам Гринев-старший, служивший «при Минихе», вышел 
в отставку в  1762 году (эта дата имеется в первоначальных 
вариантах, в  печатном тексте Пушкин убирает две послед-
ние цифры), что напрямую связано с  воцарением Екате-
рины  II — нелегитимным, с  точки зрения старого служаки, 
преданного офицерской присяге и чести. Андрей Петрович 

1 Монтескье Ш. Л. О духе законов. С. 88. Курсив наш. — В. П.
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Гринев удалился в отставку по тем же причинам, что и дед 
Пушкина в «Моей родословной»:

Мой дед, когда мятеж поднялся
Средь петергофского двора,
Как Миних, верен оставался
Паденью третьего Петра1.

Гринев-старший отсылает сына в  армию, а  не в  гвар-
дию — по причинам, раскрываемым эпиграфом из Княж-
нина. Именно этот старомодный идеологический субстрат, 
заданный указанными референтными текстами, выбран 
в  качестве «рамочного» этического базиса. Показательно, 
что и заключительные эпизоды «Капитанской дочки» снова 
возвращаются к  той  же парадигме чести. Отец Гринева уз-
нает из письма князя Б**, что сын признан преступником, 
приговоренным к  казни, но что «государыня из уважения 
к  заслугам и  преклонным летам» старика-отца «решилась 
помиловать преступного сына и, избавляя его от позорной 
казни, повелела только сослать в отдаленный край Сибири 
на вечное поселение» (78–79).

Старый Гринев приходит в  полное отчаяние не из-за 
суровости наказания, а  из-за сыновней измены дворян-
ской присяге («Не  казнь страшна: пращур мой умер на 
лобном месте <…>. Но  дворянину изменить своей прися-
ге <…>»; 79). Отец пребывает в горести и из-за грядущего 
страшного унижения — замена реальной казни должна была 
сопровождаться ритуалом «шельмования», гражданской каз-
нью2. Прощаясь с Машей Мироновой, старый Гринев желает 
ей найти «в  женихи доброго человека, не ошельмованного 
изменника» (там же). Сама замена казни, да еще для сына 
опального офицера, бывшего на стороне противников госу-
дарыни во время переворота 1762  года, была уже проявле-
нием «милости». Маша Миронова отправляется на встречу 

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. III (1). С. 262. О сознательном сближе-
нии собственной фамильной истории с историей Гринева-старшего см.: 
Гиллельсон М. И., Мушина И. Б. Повесть А. С. Пушкина «Капитанская доч-
ка»: Комментарий. Пособие для учителя. Л., 1977. С. 67–68.
2 10 (21) января 1775  года на Болотной площади в  Москве палачи прове-
ли ритуал гражданской казни Михаила Шванвича. 
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с  Екатериной, имея уже этот царский вердикт — первона-
чальную «милость» в  виде замены казни ссылкой. Однако 
прибыв в  Царское Село «просить милости, а  не правосу-
дия» (80), Маша Миронова получает не вторую «милость», 
а  оправдание Гринева. Во  время последующей сцены во 
дворце Екатерина произносит свой вердикт: «Я  убеждена 
в невинности вашего жениха» (83). 

Первая «милость» царицы соотносилась со старым, до-
екатерининским правлением — она была вполне в духе ели-
заветинского царствования. Вторая же «милость», или, пра-
вильнее сказать, «оправдание», была оказана уже по законам 
чести в  духе Монтескье. Маша Миронова пересказывает 
императрице Екатерине свою историю — и  та оправдывает 
Гринева: нарушив формальный закон военного времени, он 
следовал неписаным правилам дворянской чести. 

Окончательное оформление развязки всего повествова-
ния — обращение героини (а не отца или кого-либо из про-
сителей) к Екатерине — сложилось, по всей видимости, лишь 
осенью 1836 года. Именно тогда и появилось название — «Ка-
питанская дочка», важное не для придания большей «роман-
тичности» всей повести, но для принципиальной мотивиро-
ванности оправдания Гринева императрицей, принявшей во 
внимание следование офицером дворянской, почти рыцар-
ской чести при защите девицы Мироновой. Гринев оказался 
в стане пугачевцев не по случайным обстоятельствам, не по 
«шалости» или ради самосохранения. Только выдвижение на 
первый план капитанской дочки сделало возможной развязку 
сюжета — эпизод Маши Мироновой и Екатерины II — в том 
виде, в каком она сложилась в сентябре–октябре 1836 года. 

Таким образом, Екатерина у Пушкина оказывается тем са-
мым идеальным монархом, который может даровать милость 
при всех формальных отступлениях от «закона» и «правосу-
дия». Вслед за Вяземским (и, вероятно, не без влияния чте-
ния и обсуждения его «Фонвизина») Пушкин все больше ин-
тересуется эпохой Екатерины, а также планомерно собирает 
и  читает все известные на тот момент материалы, относя-
щиеся к  ее времени. А. И.  Тургенев в  письме к  И. С.  Арже-
витинову от 30 января 1837 года сообщал:
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Последнее время мы часто видались с ним и очень сблизились; он 
как-то более полюбил меня, а я находил в нем сокровища таланта, 
наблюдений и начитанности о России, особенно о Петре и Екате-
рине, редкия, единственныя1.

Пушкинские первоначальные планы «Капитанской дочки» 
соотносятся с  более обширными планами написания исто-
рии Екатерины; этот замысел, очевидно, вызывает больший 
интерес, чем история Петра. Показателен запрос Пушкина 
о  присылке «Памятных записок» статс-секретаря Екатери-
ны А. В.  Храповицкого, направленный П. П.  Свиньину. По-
сылая 19  февраля 1833  года копию записок Пушкину, Сви-
ньин комментировал:

Я уже написал и в деревню о присылке самого оригинала Храпо-
витского; впрочем это самая верная с него копия, с которой печа-
тались эти записки у меня в журнале. 

Воображаю сколь любопытно будет обозрение великой цари-
цы, нашего золотого века или, лучше сказать, мифологического 
царствования под пером вашим. Право, этот предмет достоин 
вашего таланта и трудов2.

Пушкин, как видно из ответа Свиньина, мотивирует свой 
интерес к запискам Храповицкого намерением писать исто-
рию царствования Екатерины — в то время как его обязан-
ностью по службе являлось создание истории Петра I. Фокус 
его исторических интересов смещается к  екатерининскому 
времени. В  сентябре 1833  года на мальчишнике с  братьями 
Языковыми Пушкин сообщает, что хотел «писать историю 
Петра <…> и далее, вплоть до Павла Первого»3.

Показательно, что темы екатерининского царствования 
постоянно дискутируются ближайшими друзьями Пушкина, 
В. А.  Жуковским и  П. А.  Плетневым, во время уроков с  ве-
ликим князем Александром Николаевичем в  1834–1835  го-
дах. Оба, как следует из недавно опубликованных днев-
ников Жуковского, усердно читают с  наследником статьи 
о Екатерине, литературные и публицистические сочинения 

1 Тургенев А. И. О кончине Пушкина // Русский архив. 1903. Кн. 1. С. 143.
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XV. С. 48.
3 Абрамович С. Пушкин в 1833 году. Хроника. М., 1994. С. 404.
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императрицы, записки о ней Сегюра, даже обсуждают наи-
более опасные темы, связанные с  началом ее правления 
и убийством Петра III1. Жуковский пишет о «холодном не-
доверчивом невнимании» наследника по отношению к этой 
теме — видимо, сказывалось и известное отрицательное от-
ношение Николая  I к  своей бабке2. Жуковский приводит 
в  дневнике написанное по-французски письмо Екатерины 
к А. М. Дмитриеву-Мамонову, в котором императрица пишет 
о  причинах своей щедрости в  наградах и  почестях дворя-
нам: «Целью моего правления я  сделала благо государства, 
благо общественное, благо каждого в  отдельности, но не-
пременно все это вместе»3.

Жуковский пересказывает страницы мемуаров и  писем, 
в  которых императрица легко прощала проступки своих 
приближенных, вела себя — именно так в эти годы хотелось 
представлять ее правление пушкинскиму окружению, даже 
вопреки всем негативным фактам, о которых они были пре-
красно осведомлены, — как просвещенный и  милосердный 
правитель. Жуковский особенно сосредоточен в это время 
на вопросе власти, прав монарха, его справедливости и че-
ловечности. В  начале 1835  года он записывает в  дневнике: 
«Я  сказал великому князю: Благоденствие государства за-
висит менее от формы, нежели от духа правления. Главное 
дело справедливость»4. 

Разговоры с наследником, несомненно приправленные «ду-
хом законов» Монтескье, перетекали в разговоры с дружеским 
кругом, в том числе на известных вечерах — субботах у Жуков-
ского, постоянным посетителем которых был Пушкин. Вслед 
за размышлениями о правах государя в дневнике Жуковского 
появляется запись: «П. сказал мне: Г<осударь> может сделать 

1 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. М., 2004. Т. 14. С. 12–19.
2 Там же. С.  12. О нелюбви Николая  I к Екатерине существовало множе-
ство анекдотов: «В Зимнем Дворце находились картины (кажется, четы-
ре), изображающие некоторые мгновения воцарения Екатерины  II, как 
она явилась в  Измайловский (кажется) полк. Николай  I приказал пове-
сить их там, где стоит его судно (рассказано очевидцем)» (Вяземский П. А. 
Записные книжки. 1813–1848. М., 1963. С. 284).
3 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 14. С. 18.
4 Там же. С. 29.
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меня богатым так же, как может сослать меня в Сибирь»1. Ско-
рее всего, П. — это Пушкин, вовлеченный в разговор о грани-
цах «прав» государя и не без иронии преподнесший Жуков-
скому наглядный пример того, что государь «может».

К  началу издания «Современника» Екатерина, наряду 
с Петром I (милость царя в «Пире Петра Первого»), входит 
в  тот  же показательный ряд, дающий образцы идеализиро-
ванной монархии. При этом Пушкин осторожно, но после-
довательно смещает свои «примеры» от Петра к Екатерине. 
В «Современнике» (том 2) печатается его статья «Российская 
Академия», в  которой Пушкин приводит знаменитые «Во-
просы» Фонвизина, на которые Екатерина дала «остроумные 
ответы», в  том числе — о  дарованном ею «свободоязычии», 
которого «предки не имели»2. В своей не пропущенной цензу-
рой статье «Александр Радищев» Пушкин представил своего 
рода апологию Екатерины, риторически взвалив на Радищева 
вину за легкомысленное отношение к возможным решениям 
по целому ряду важнейших проблем, ибо в те времена «само 
правительство не только не пренебрегало писателями и их не 
притесняло, но еще требовало их соучастия, вызывало на де-
ятельность, вслушивалось в их суждения, принимало их со-
веты — чувствовало нужду в  содействии людей просвещен-
ных и мыслящих, не пугаясь их смелости и не оскорбляясь 
их искренностью»3. Понятно, что советы покойному Радище-
ву — как он должен был взаимодействовать с властью — были 
программой самого «Современника», соотносящейся с  ука-
занными фрагментами монографии Вяземского о Фонвизине. 

Судя по намеченным для «Современника» статьям, среди 
которых по меньшей мере пять относятся ко времени Екате-
рины, Пушкин собирался писать и о полемике императрицы 
с аббатом Шаппом, и даже — отдельная статья — о ее ответе 
«клеветнику» России (статья Пушкина названа по титулу ее 
двухтомной отповеди — «Antidote»). Можно лишь предполо-
жить, что две намеченные статьи могли развивать важную 

1 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 14. С. 30.
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XII. C. 42.
3 Там же. С. 36.
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для Пушкина того времени тему Россия–Европа, и  фигура 
Екатерины, поставившей Россию «на пороге Европы»1, долж-
на была получить особое смысловое наполнение.

Комбинированный экфрасис
Исследователи повести, при всей разности интерпретаций, 
сходятся в одном: Пушкин использовал в описании Екатери-
ны картину В. Л. Боровиковского «Екатерина II на прогулке 
в Царскосельском парке», очевидно известную ему благодаря 
прославленной гравюре Н. И. Уткина 1827 года. На сходство 
картины и облика императрицы в повести Пушкина указы-
вал еще П. А. Вяземский в статье «Письма Карамзина» (1866):

В Царском Селе нельзя забывать Екатерину. <…> Памятники Ея 
царствования здесь повествуют о  Ней. Сложив венец с  головы 
и порфиру с плеч Своих, здесь жила Она домовитою и любезною 
хозяйкою. Здесь, кажется, встречаешь Ее в том виде и наряде, какою 
Она изображена в известной картине Боровиковскаго, еще более 
известной по прекрасной и превосходной гравюре Уткина. Тот же 
образ Ея находим и у Пушкина в повести его «Капитанская дочка2. 

Виктор Шкловский в работе 1937 года окончательно офор-
мил этот популярный миф об имевшем месте экфраси-
се: Екатерина «Капитанской дочки» «пришла в  сад прямо 
с  портрета», «Пушкин описал Екатерину точно по этому 
портрету», автор «демонстративно не прибавил и не убавил 
от портрета ни одной черты»3. Шкловский опирался на свое 
представление о картине Боровиковского как о вполне офи-
циальной, замечая, что «Пушкин сознательно держался за 
официальный образ, не желая ничего прибавлять от себя»4. 
Между тем в  одной из позднейших работ, озаглавленной 

1 Пушкин А. С. Письма последних лет. 1834–1837. Л., 1969. С. 156. В этом кон-
тексте весьма показательны приведенные слова Пушкина о Екатерине из не-
отправленного письма к П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 года. Они напря-
мую связаны с финалом «Капитанской дочки», помеченным тем же числом.
2 Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1882. Т. VII. С. 147.
3 Шкловский В. Заметки о прозе Пушкина. М., 1937. С. 126–127.
4 Там же. С. 127.
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«Портрет», Ю. М.  Лотман расширил визуальный референт-
ный ряд, соотнеся пушкинскую Екатерину с Боровиковским 
и — одновременно — с Д. Г. Левицким:

Пушкин в  «Капитанской дочке» подсветил свой образ Екатери-
ны  II двумя лучами: один отсылал читателя к  торжественным 
портретам Левицкого, другой — к связанному с просветительской 
концепцией власти (государь-человек) портрету Боровиковского. 
Литературный образ, созданный Пушкиным, осциллирует меж-
ду двумя живописными портретными концепциями Екатерины: 
персонификацией мощи государственного разума и воплощением 
гуманной человечности монарха эпохи Просвещения1. 

Лотман, очевидно, искал визуальное обоснование своей 
старой концепции двуединства императрицы-человека, поле-
мичной по отношению к советским интерпретациям, наследу-
ющим представления об «официальности» портрета Екатери-
ны у Шкловского2. Однако указанное Лотманом соотнесение 
с аллегорическим «Портретом Екатерины II в виде Законода-
тельницы в храме богини Правосудия» Левицкого (1783) пред-
ставляется маловероятным — в  плане экфрасиса. Екатерина 
в домашнем — партикулярном — наряде на прогулке в Царском 
Селе вовсе не похожа на «законодательницу», сжигающую на 
алтаре маковые цветы, как это было представлено у Левицого. 

Важно, однако, то, что портрет Екатерины Боровиковско-
го, несомненный источник для Пушкина, не только не был 
«официальным», он не был куплен императрицей, долгое вре-
мя оставался в мастерской художника и писался не с Екате-
рины, а совсем с другого персонажа.

Картина Боровиковского существовала в  двух вариан-
тах — ранняя версия восходит к  началу 1790-х  годов3. Как 
убедительно показывает Т. В. Алексеева, портрет Екатерины 
не был заказан императрицей (никаких сведений об этом 

1 Лотман Ю. М. Статьи по семиотике культуры и искусства. СПб., 2002. 
С. 367.
2 Он же. Идейная структура «Капитанской дочки». С. 224.
3 «Боровиковский прибыл в Петербург в 1788 г. и поступил в мастерскую 
Левицкого; портрет писан в этой первой манере его и может быть отнесен 
безошибочно к 1790 или 1791 году» (Ровинский Д. А. Подробный словарь 
русских гравированных портретов. Т. 1. СПб., 1889. С. 680).



нет в  документах дворцовых ведомств), а  скорее был вдох-
новлен Н. А. Львовым, пытавшимся ввести близкого по духу 
художника в придворное окружение1. В этом раннем — наи-
более удачном варианте — Екатерина изображена на фоне 
Чесменской колонны (1776), возведенной в  честь героя ту-
рецкой войны А. Г. Орлова. 

Боровиковскому позировала отнюдь не императрица, а ее 
камер-фрау М. С. Перекусихина, известная «пробовольщица» 
фаворитов Екатерины, ее давняя конфидентка, а в то время 
покровительница художника Д. П. Трощинского, через кото-
рого Львов и обратился за помощью. Далее история приоб-
ретает характер авантюры, о  которой князь А. Н.  Голицын 
рассказывал в 1837 году Ю. Н. Бартеневу:

Князь показывал мне картину Боровиковскаго, показывал мра-
морную собачку, подаренную ему Императором. <…> Перекуси-
хина надевала платье Екатерины, с  этой позы писал Боровиков-
ский, с нея гравировал Уткин…2.

1 Алексеева  Т. В. Владимир Лукич Боровиковский и  русская культура на 
рубеже 18-го — 19-го веков. М., 1975. С. 100.
2 Бартенев Ю. Н. Из записок Ю. Н. Бартенева. Рассказы князя Александра 
Николаевича Голицына // Русский архив. 1886. Кн. 3. Вып. 6. С. 312–314.
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Вторая версия портрета (исследователи даже называют 
ее авторской копией раннего варианта) написана уже в на-
чале XIX века (около 1801–1810 гг.) по заказу Н. П. Румянце-
ва, сына екатерининского полководца, фельдмаршала Петра 
Александровича Румянцева-Задунайского. На  этом портре-
те фоном служил уже Кагульский обелиск (1771), возведен-
ный Антонио Ринальди в честь победы русской армии под 
командованием Петра Румянцева при реке Кагул. На  этой 
картине, из-за монументального постамента обелиска, уже 
не осталось места ни для пруда с лебедями, ни для мостика, 
то есть исчез практически весь царскосельский ландшафт. 

Позднее тот же Н. П. Румянцев заказал Уткину гравюру, вы-
полненную с этого «румянцевского» варианта портрета Ека-
терины. Уткин посвятил гравюру императору Николаю I, она 
впервые выставлялась в 1827 году (в том же году Уткин сделал 
гравюру по портрету Пушкина, выполненному О.  Кипрен-
ским). За екатерининскую гравюру Уткин получил от Нико-
лая I бриллиантовый перстень, а сам портрет был куплен вдов-
ствующей императрицей Марией Федоровной. Именно к этой 
гравюре Уткина, то есть к позднейшему варианту картины 
Боровиковского, «восходит» описание встречи Маши Миро-
новой с Екатериной, по мнению большинства исследователей:

Марья Ивановна пошла около прекрасного луга, где только что 
поставлен был памятник в  честь недавних побед графа Петра 
Александровича Румянцева. Вдруг белая собачка английской поро-
ды залаяла и побежала ей навстречу. Марья Ивановна испугалась 
и остановилась. В эту самую минуту раздался приятный женский 
голос: «Не  бойтесь, она не укусит». И  Марья Ивановна увидела 
даму, сидевшую на скамейке противу памятника (80).

Однако императрица изображена здесь сидящей на ска-
мейке, а не прогуливающейся по аллее, как на портрете Бо-
ровиковского. Более того, ее одежда, возраст, само описание 
не совсем точно сочетаются с изображением Боровиковского:

Она была в белом утреннем платье, в ночном чепце и в душегрей-
ке. Ей казалось лет сорок. Лицо ее, полное и румяное, выражало 
важность и спокойствие, а  голубые глаза и легкая улыбка имели 
прелесть неизъяснимую (Там же).



Портрет Боровиковского-Уткина представляет пожилую 
даму, которой отнюдь не сорок лет, ее черты сдержанно сухи. 
Кроме того, у  Боровиковского императрица представлена 
в длинном прогулочном капоте (род легкого пальто, модный 
вид одежды в конце XVIII века) — и безо всякой душегрей-
ки. На картине Боровиковского душегрейки нет — зато она 
есть на других портретах Екатерины, относящихся как раз 
ко времени, когда императрице было «лет сорок». Таков из-
вестный «Портрет Екатерины II в шугае и кокошнике», вы-
полненный в  начале 1770-х Вигилиусом Эриксеном и  нахо-
дившийся в  Эрмитаже. Шугай (иногда — молдаван) — род 
душегрейки. В 1773 году с этого портрета английским масте-
ром У.  Дикинсоном была сделана гравюра, ставшая весьма 
популярной и  вызвавшая немало подражаний1. Уменьшен-
ная копия с  этого портрета напечатана в  «Русских анекдо-

1 Ровинский Д. А. Подробный словарь русских гравированных портретов. 
Т. 1. СПб., 1889. С. 666. В собрании П. И. Щукина есть описание портрета 
Екатерины  II, писанного на овальной золотой эмалированной пласти-
не: «Императрица в  русском наряде: в  розовой душегрейке с  собольим 
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тах» Сергея Глинки 1822  года — в  издании, бывшем в  биб-
лиотеке Пушкина1.

Эта душегрейка явно противоречила изображению у Бо-
ровиковского, но была вполне мотивирована в тексте пове-
сти. Прежде всего, душегрейка в  одежде пушкинской Ека-
терины — очевидная перекличка с  «заячьим тулупчиком», 
который Пугачев (псевдоимператор Петр  III) получает от 
Гринева. Облик Пугачева, одетого простым крестьянином, 
параллелен Екатерине, одетой в  так называемый «народ-
ный» костюм. Императрица с  1770-х  годов вводила в  моду 
своеобразный «русский стиль»2, а  душегрейка, или молда-
ван, сделались ее повседневной одеждой. 

В душегрейку одета и мать Маши Мироновой — капитанша 
Василиса Егоровна; причем в последние минуты своей жиз-
ни она предстает раздетой донага, а один из «разбойников»-
пугачевцев «успел уже нарядиться в  ее душегрейку» (44). 
Здесь спрятана еще одна параллель: императрица Екатери-
на — комендантша Белогорской крепости Василиса Мироно-
ва. Мотив Пугачева как субститута отца Гринева («посаже-
ный отец») соотнесен с мотивом Екатерины как субститута 
матери для Маши Мироновой. Императрица берется устро-
ить и «состояние» бесприданницы Маши Мироновой (83)3.

Следует, как кажется, скорректировать бытующее по сей 
день представление о том, что облик Екатерины в повести вос-
производит исключительно картину Боровиковского. Экфра-
сис носил синтетический характер, соотносился с несколькими 

мехом, с  белыми рукавами; на голове синий бархатный кокошник, вы-
шитый жемчугом, и  белая фата» (Русские портреты собрания П. И.  Щу-
кина в Москве. Вып. 1. М., 1900. С. 10).
1 Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. СПб., 1910. С. 28 (№ 81).
2 Кирсанова  Р. Костюм в  русской художественной культуре 18 — первой 
половины 20 в.: Опыт энциклопедии. М., 1995. С. 89; Она же. Из истории 
костюма русских императриц  // Россия/Russia. Вып.  3 (11). М.; Венеция, 
1999. С. 78–81; Бордэриу К. Платье императрицы. Екатерина II и европей-
ский костюм в Российской империи. М., 2016. С. 22–33. 
3 У  Пушкина душегрейка появлялась еще однажды в  «Сказке о  рыбаке 
и рыбке»: «На крыльце стоит его старуха / В дорогой собольей душегрей-
ке» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 3 (1). С. 537). Это подтверждает кон-
цепцию М. Н.  Эпштейна о  старухе как «сниженном, смеховом варианте 
самодержца» (Эпштейн М. Ирония идеала. М., 2015. С. 45).
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типами портретного изображения императрицы (как и с ме-
муарно-литературным контекстом). В одном Шкловский был 
прав: Пушкин действительно стремится в эпизоде с Екатери-
ной опереться на какой-либо официальный источник, легити-
мировать изображение императрицы ссылкой на известные 
портретные образы. Здесь популярнейшая гравюра Уткина 
с оригинала Боровиковского, да еще посвященная Николаю I, 
служила своего рода цензурным «пропуском». 

Ссылка на предание могла удовлетворить цензора Корса-
кова, но Пушкин уже 3 октября 1836 года (все еще заканчивая 
«Капитанскую дочку») набросал план имеющихся сочинений 
для четвертого тома «Современника», куда включил и свою 
повесть. По всей видимости, он уже тогда принял решение 
печатать ее не отдельным изданием, а в составе своего жур-
нала1. Новая повесть Пушкина должна была послужить ре-
кламой для подписчиков на следующий год — поэт надеялся 
получить разрешение на продолжение издания в 1837-м. Пред-
видя новые придирки по поводу «неофициальности» эпизо-
да с Екатериной от жесточайшего цензора «Современника» 
А. Л. Крылова, Пушкин, возможно, сознательно распростра-
нял мнение о том, что его Екатерина «сошла» с картины Бо-
ровиковского. Показательно, как Вяземский в приведенной 
выше статье описывал этот сюжет, фокусируясь на визуаль-
ных источниках эпизода, — словно по отработанной «легенде».

От картины к мемуарам
С одной стороны, описание Екатерины отсылает к визуаль-
ным источникам (гравюра с портрета Боровиковского; гра-
вюры, изображающие Екатерину в душегрейке), а с другой 
стороны, имидж императрицы соотносится с  некоторыми 
хорошо известными Пушкину мемуарными текстами. 

Так, например, Пушкин мог позаимствовать сведения 
о внешности императрицы, ее распорядке дня и привычках, 
как и об одежде (в том числе и душегрейке), из мемуаристики. 

1 Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные рукописи. М.; Л., 1935. 
С.  269–270; Абрамович  С. Пушкин. Последний год. Хроника (январь 
1836 — январь 1837). М., 1991. С. 355.
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П. И. Сумароков в своем «Обозрении царствования и свойств 
Екатерины Великия» писал: «…Обыкновенное одеяние [Ека-
терины] состояло в  капоте или Молдаване своей выдумки, 
без особенных украшений»1. Мемуары П. И. Сумарокова из-
дания 1832  года были в  библиотеке Пушкина, и  автор «Ка-
питанской дочки» оттуда мог почерпнуть ряд важнейших 
деталей. Так, в  частности, Сумароков сообщает о  ранних 
(с  7  утра) прогулках Екатерины в  Царском Селе, что кор-
респондирует с «Капитанской дочкой»:

Она (Екатерина. — В. П.) разставалась с  скиптром и  державою, 
покоилась от трудов, наслаждалась природою, тихими летними 
днями, и хозяйничала как помещица. В шляпке, в легком капоте, 
с  тросточкою в  руке, всегда начинала свою прогулку от 7  часов 
утра. Г. Перекусихина ее сопровождала, позади шел егерь, впере-
ди резвились любимые ея собачки2.

Тот же Сумароков приводит описание ее внешности (кста-
ти, вполне каноническое, соотносимое со множеством других 
мемуаров), совпадающее и с портретом Екатерины в «Капи-
танской дочке»:

На голубых глазах изображались приятность, скромность, добро-
та и  спокойствие духа. Говорила тихо, с  выжимкою, несколько 
в  горло; небесная улыбка обворожала, привлекала к  ней сердца. 
<…> Сколь ни старалась она скрывать важность своего сана, но 
необыкновенно величественный вид вселял уважение во всяком3. 

Повторим цитату из пушкинского описания:

Она была в белом утреннем платье, в ночном чепце и в душегрей-
ке. Ей казалось лет сорок. Лицо ее, полное и румяное, выражало 
важность и спокойствие, а  голубые глаза и легкая улыбка имели 
прелесть неизъяснимую (80).

В своем обозрении, основанном по большей части на вос-
поминаниях той же М. С. Перекусихиной, Павел Сумароков 

1 Сумароков  П. И. Обозрение царствования и  свойств Екатерины Вели-
кия. Т. 1. 1832. С. 58.
2 Там же. Т. 3. С. 84–85.
3 Там же. Т. 1. С. 40.
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приводит многочисленные истории о  тайных подарках им-
ператрицы, оказанных милостях при сокрытии своего уча-
стия, о всевозможных сюрпризах и qui pro quo, когда импе-
ратрица не была узнана. Екатерина, по словам мемуариста, 
«любила интриговать при своей милости»1. Это невинное 
«интриганство» императрицы при оказании милости — один 
из основных мотивов «Обозрения» Сумарокова — могло сти-
мулировать Пушкина на создание сцены встречи Екатерины 
с Машей Мироновой2.

Источником полезных сведений о распорядке дня импе-
ратрицы служит в  повести приютившая Машу жена смо-
трителя почтового двора, она же племянница придворного 
истопника Анна Власьевна. Придворный истопник — один 
из постоянных героев анекдотического эпоса вокруг Екате-
рины II. П. И. Сумароков в своем «Обозрении царствования 
и  свойств Екатерины Великия» рассказывал об истопнике 
Федоре Михайловиче, который служил при императрице со 
времени ее приезда в Россию и был ее личным курьером3.

Эта иронически-анекдотическая атмосфера определила 
и  особый статус Анны Власьевны в  «Капитанской дочке». 
Дама оказывается посвященной во все нюансы дворцовой 
повседневности — она не только отвела Маше Мироновой 
«уголок» за перегородкою, но и  «посвятила ее во все таин-
ства придворной жизни»:

Она рассказала, в котором часу государыня обыкновенно просы-
палась, кушала кофей, прогуливалась; какие вельможи находились 
в  то время при ней; что изволила она вчерашний день говорить 
у  себя за столом, кого принимала вечером, — словом, разговор 
Анны Власьевны стоил нескольких страниц исторических запи-
сок и был бы драгоценен для потомства (Там же).

1 Там же. С. 153.
2 Анекдот о неузнанном императоре Иосифе II и дочери некоего капита-
на — из числа схожих анекдотических парадигм, хотя маловероятно, что 
он был известен Пушкину (Яковлев  Н. В. К  литературной истории «Ка-
питанской дочки» // Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 
1939. [Вып.] 4/5. С. 487–488).
3 Сумароков  П. И. Обозрение царствования и  свойств Екатерины Вели-
кия. Т. 1. С. 144.
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Существенен и в высшей степени ироничен тот факт, что 
простая жена смотрителя почтового двора обладает инфор-
мацией, сравнимой с  драгоценными для потомства «исто-
рическими записками». Сведения Анны Власьевны о  вну-
треннем распорядке жизни Екатерины и ее высказываниях, 
об упоминаемых посетителях и о беседах с ними более всего 
соответствуют как мемуарам П. И. Сумарокова, так и поднев-
ным запискам статс-секретаря императрицы А. В. Храповиц-
кого. Еще в 1833 году Пушкин не только получил от Свиньина 
рукопись этих записок, но и внимательно проштудировал их, 
оставив многочисленные пометы и, вероятно, сделав копию 
для себя1. Характерно, что Маша Миронова приезжает во 
дворец и входит «в уборную государыни», место, куда допу-
скалось только ближайшее окружение Екатерины:

Через минуту двери отворились, и она вошла в уборную государы-
ни. Императрица сидела за своим туалетом. Несколько придвор-
ных окружали ее и почтительно пропустили Марью Ивановну (83).

Это место действия — «уборная государыни» — постоян-
ный локус «Памятных записок» Храповицкого, где встреча 
статс-секретаря с  императрицей часто происходит «за туа-
летом» или «при волосочесании» и  дополняется точными 
высказываниями Екатерины («что изволила она вчерашний 
день говорить у себя за столом») и описанием ее посетите-
лей («кого принимала вечером»). На  первый взгляд может 
показаться странным и маловероятным, что жена смотрите-
ля и племянница придворного истопника обладает такими 
детальными знаниями о  функционировании екатеринин-
ского кабинета, которые стоили  бы «нескольких страниц 
исторических записок». Пушкин сознательно подчеркивает 
и усиливает эту странность — императрица знает по имени-
отчеству столь незначительную особу, да еще проживающую 
в не существующем на тот момент (осень 1774 года) городе 
София, близ Царского Села, возведенном по указу Екатери-
ны позже описываемых событий — в 1779 году:

1 Тартаковский  А. Г. Русская мемуаристика XVIII — первой половины 
XIX в. М., 1991. С. 215. 
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Марья Ивановна благополучно прибыла в  Софию и,  узнав, что 
двор находился в  то время в  Царском Селе, решилась тут оста-
новиться (79).

Этот анахронизм — один из множества других, и  совре-
менники Пушкина наперебой писали Пушкину о  той или 
иной исторической неточности в его «Капитанской дочке». 
Пушкин писал не документальную историю; противоречия, 
анахронизмы, игра с  читателем — все это составляло стра-
тегию его повествования. 

Маша Миронова в «Эдинбургской темнице»
Между тем изображение Екатерины в повести «Капитанская 
дочка» содержит еще более сложный, полиреферентный ци-
татный ряд. Исследователями установлен несомненный факт 
влияния на указанный эпизод встречи нескольких опреде-
ленных глав романа Вальтера Скотта «Эдинбургская темни-
ца» («Th e Heart of Midlothian»), опубликованного в 1818 году. 
Французский перевод, вышедший в  1821-м, был озаглавлен 
«La prison d’Édimbourg». Первое русское издание появилось 
в 1825-м под полным названием «Эдинбургская темница, из 
собрания новых сказок моего хозяина, изданных Джедеди-
ем Клейшботам, пономарем и  учителем Гандер-Клюфско-
го прихода». В  библиотеке Пушкина имелись французские 
и английские переводы Вальтера Скотта1. Как справедливо 
указывает исследовательница, влияние именно этого рома-
на Скотта на эпизод встречи Маши Мироновой с  Екатери-
ной II настолько очевидно, что не требует дополнительных 
доказательств2.

1 Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. СПб., 1910. С. 332–333.
2 Frazier  M. «Kapitanskaia dochka» and the Creativity of Borrowing  // Th e 
Slavic and East European Journal. 1993. Vol.  37. №  4. Р.  473–475. См.  также: 
Якубович  Д. П. «Капитанская дочка» и  романы Вальтер Скотта  // Пуш-
кин: Временник Пушкинской комиссии  / АН СССР. Ин-т литерату-
ры. М.;  Л.,  1939. [Вып.] 4/5. С.  165–197; Жолковский  А. К. Очные ставки 
с  властителем: из истории одной «пушкинской» парадигмы  // Пушкин-
ская конференция в  Стэнфорде, 1999: Материалы и  исследования  / Под 
ред. Д. М. Бетеа, А. Л. Осповата, Н. Г. Охотина и др. М., 2001. С. 366–401; 
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Внимательный анализ сходных эпизодов романа Скотта 
и повести Пушкина позволяет тем не менее уточнить суще-
ствующую парадигму восприятия концовки «Капитанской 
дочки» и роли Екатерины II в замысле писателя. 

Действительно, главы XXXV–XXXVII в русских издани-
ях (главы 11–13 второго тома в английских изданиях) романа 
«Эдинбургская темница» напоминают «Капитанскую дочку». 
Простая шотландская девушка Джини Динс пешком доби-
рается до Лондона, чтобы добиться отмены смертного при-
говора, несправедливо вынесенного ее сестре, обвиненной 
в детоубийстве. Она обращается к своему соотечественнику, 
герцогу Аргайлу, за помощью. Герцог сводит настойчивую 
Джини с  королевой Каролиной во время прогулки послед-
ней в  парке. Королева не скрывает от Джини, кто она, да 
и сама девушка уже заранее предполагает, что встретит ко-
ролевских особ, — только скромные одеяния действующих 
лиц поначалу внушают некоторое сомнение. Королева объ-
ясняет Джини, что не может помиловать сестру, но будет 
просить об этом короля… 

При самом общем сходстве — встреча в парке с королев-
ской особой и  просьба о  милости к  осужденной — тексты 
Пушкина и Вальтера Скотта сильно разнятся в историческом 
контексте, в идеологии и стиле описания. Герои Скотта об-
суждают сложности англо-шотландских взаимоотношений, 
юридические нюансы «жестокого» шотландского закона, при-
равнивающего потерю ребенка к его убийству, придворные 
интриги (герцог Аргайл в немилости, и встреча с королевой 
нужна ему не меньше, чем Джини). Герцог во время встречи 
подает условленные знаки Джини, чтобы перевести разго-
вор в более спокойное русло, но разговорчивая девушка ве-
дет себя как заправский юрист и красноречиво опровергает 
аргументы королевы. Подобных дискуссий нет в  немного-
словной встрече Маши и  неузнанной Екатерины в  «Капи-
танской дочке», как нет и  всего историко-политического 

Осповат  А. Л. О  некоторых сюжетных источниках «Капитанской доч-
ки» // Th e Real Life of Pierre Delalande. Studies in Russian and Comparative 
Literature to Honor Alexander Dolinin  / Ed. by D. M.  Bethea, L.  Fleishman, 
A. Ospovat. Part 1. Stanford, 2007. Р. 85–99.
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и  религиозного контекста романа Скотта, а  потому можно 
согласиться с Александром Долининым, увидевшим и дока-
завшим громадное идеологическое различие между двумя 
этими текстами1.

Между тем несомненно и то, что Пушкин оставил читате-
лю очевидные, подчеркнуто маркированные и чрезвычайно 
важные детали — иронические следы «влияния» этого рома-
на. Эта ироническая игра с «влиянием», обнажение приема, 
выставление его на показ особенно заметны в  следующих, 
чрезвычайно суггестивных, насыщенных интертекстуаль-
ностью эпизодах.

Обе героини заняты своим «делом» и покидают столицы, 
подчеркнуто «не полюбопытствовав взглянуть» на их досто-
примечательности. Джини так  же не взглянула на Лондон, 
как и Маша на Петербург: 

Неудивительно, что на следующий день Джини отказалась от всех 
предложений и соблазнов выйти прогуляться и взглянуть на досто-
примечательности Лондона» (Скотт, глава XXXVI2).

Mrs. Glass was equally surprised at her cousin’s reluctance to stir abroad, 
and her indiff erence to the fi ne sights of London. «It would always 
help to pass away the time», she said, «to have something to look at, 
though ane was in distress». But Jeanie was unpersuadable (Scott: 175). 

Обе героини останавливаются у  незначительных по со-
циальному статусу хозяев (жена станционного смотрителя 
Анна Власьевна у  Пушкина и  некая миссис Гласс, владели-
ца табачной лавки), но их высокие покровители знают об 
их существовании.

— Где вы остановились? — спросила она [Екатерина] потом; 
и  услыша, что у  Анны Власьевны, примолвила с  улыбкою: — 
А! знаю (82).

1 Долинин А. Пушкин и Англия: цикл статей. М., 2007. С. 243.
2 Здесь и  далее ссылки на русский текст романа даются по изданию: 
Скотт В. Собр. соч.: В 8 т. / Пер. З. Е. Александровой и С. П. Мирлиной. 
М.,  1990. Т.  5. Ссылки на оригинал даются в статье по изданию: Scott W. 
Waverley Novels: In 45 volumes. London, 1892. Vol.  12.

russmne
Sticky Note

russmne
Highlight



Вера Проскурина166

В  «Эдинбургской темнице» герцог Аргайл спрашивает 
о том же у Джини. Узнав, что Джини остановилась у миссис 
Гласс, он сообщает, что хорошо знает миссис Гласс и часто по-
купает в ее лавке табак (Scott: 164). Так же как Анна Власьевна 
информирует Машу Миронову о «всех таинствах придворной 
жизни», владелица табачной лавки у Вальтера Скотта посвя-
щает Джини в детали дворцового этикета. Наконец, во время 
отъезда Джини на встречу миссис Гласс пытается одеть бед-
ную девушку в свою шелковую мантилью, но героиню увозят 
в том, в чем она была одета (Scott: 177). Точно так же у Пуш-
кина Анна Власьевна хлопочет о наряде Маши Мироновой 
и  собирается послать к  повивальной бабке «за ее желтым 
роброном» (82). Однако приехавший за Машей камер-лакей 
объявляет, что «государыне угодно было, чтоб Марья Ива-
новна ехала одна и в том, в чем ее застанут» (Там же).

При этом Пушкин, подчеркивая эти следы влияния, не-
медленно деидеологизирует и тем самым деконструирует это 
заимствование. В  контексте романа Скотта все указанные 
эпизоды имеют мотивацию. Герцог Аргайл, сам шотландец, 
познакомился с  миссис Гласс, поскольку именно у  нее, на 
окраине Лондона, находил любимый сорт табака. Возможно, 
Джини не взглянула на Лондон не только потому, что все ее 
мысли были заняты предстоящей встречей с  высокой осо-
бой. Она — шотландка и  патриотка, и  обозрение достопри-
мечательностей все еще враждебной столицы противоречило 
ее принципам. Миссис Гласс предлагает заменить платок на 
мантилью, чтобы сгладить «вызывающий» вид Джини. Зна-
менателен и наряд героини: Джини приезжает в своем тра-
диционном платье — и с шотландским платком на плечах:

На  ней (Джини. — В. П.) был клетчатый плед ее страны, одетый 
таким образом, что часть его прикрывала голову, а  часть была 
откинула за плечи назад. <…> Во всем остальном туалет Джини 
отвечал той моде, какой придерживались шотландские девушки 
ее круга (Скотт, глава XXXV).

She wore the tartan plaid of her country, adjusted so as partly to cover 
her head, and partly to fall back over her shoulders. <…> Th e rest of 
Jeanie’s dress was in style of Scottish maidens of her own class (Scott: 163).
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Шотландский наряд героини служил выразительной сиг-
натурой «рождения традиции». Вальтер Скотт уже отли-
чился созданием «еврейской» традиции — имидж Ревекки 
из «Айвенго» оказался столь популярен в  России, что сде-
лался модным атрибутом одежды или костюмированных 
балов1. Пушкин был чрезвычайно чуток к  таким деталям. 
Вполне вероятно, что, играя со сценой Джини — королева 
Каролина, он инвертировал этот костюмный элемент: в его 
«Капитанской дочке» не героиня, а императрица Екатерина 
в душегрейке символизирует «русскую» традицию.

В «Капитанской дочке» все мотивации опущены — их про-
сто нет, и это значимое отсутствие возможного смысла соз-
дает иронический и даже комический эффект. Екатерине II 
незачем «знать» жену станционного смотрителя Анну Вла-
сьевну. Факт их знакомства — чистая игра Пушкина, автора 
«Станционного смотрителя», с читателем. Маше Мироновой 
можно и  даже нужно было  бы задержаться в  Петербурге 
и  передать письмо-оправдание Гринева «по инстанциям». 
Однако героиня повести, «не полюбопытствовав взглянуть 
на Петербург, обратно поехала в деревню…» (83). Наконец, 
в эпизоде с платьем Пушкин — вместо маркированного знака 
шотландского национального костюма Джини — чуть было 
не одел Машу в  платье повивальной бабки, приятельни-
цы Анны Власьевны. Известно, что Екатерина разработала 
«Устав повивальных бабок», содержала при дворе целый их 
штат. Однако в контексте рассказов о тайных родах импера-
трицы (Пушкин был знаком с  ее «Записками») эпизод вы-
глядит довольно двусмысленным. 

Сама техника Пушкина не является ни адаптацией ро-
манного дискурса Скотта, ни отталкиванием от него, как 
не представляет она и известный принцип вышивания «но-
вых узоров по старой канве», декларированный писателем 
в 1829 году применительно к старым английским романным 
образцам. Пушкин отнюдь не стремится переделать или 
улучшить романный дискурс Скотта, он неизменно высоко 

1 Долинин  А. История, одетая в  роман. Вальтер Скотт и  его читатели. 
М., 1988. С. 131, 156.
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оценивает писателя. «Читаю романы В.<альтера> Скотта, 
от которых в  восхищении», — сообщает он жене 25  сен-
тября 1835  года, как раз в  пору работы над «Капитанской 
дочкой»1. В  незаконченной статье «О  Мильтоне и  перево-
де „Потерянного рая“ Шатобрианом», предназначенной для 
«Современника», Пушкин противопоставляет французских 
романистов Вальтеру Скотту именно в стратегии изображе-
ния встреч обычных героев с «великими» фигурами — фран-
цузские литераторы не довольствовались бы неэффектным, 
«незначащим и естественным изображением» у английского 
романиста2. Пушкинское суждение здесь сродни автомета-
описанию — он приписал Скотту свой собственный метод. 

Работая над последней сценой «Капитанской дочки», 
Пушкин не искал «косых» или «кривых» диалогов, кото-
рые нужно было  бы исправлять или улучшать, то  есть не 
использовал принцип aemulatio3. Техника реакции на лите-
ратурные «влияния» в этой повести оказалась совсем иной. 
Пушкин снимает «нагруженный» идеологическими парадиг-
мами дискурс Скотта и переводит его в иронический и «лег-
кий», по видимости деидеологизированный нарратив. Так, 
вместо многословной дискуссии между Джини Динс и коро-
левой Англии об особенностях шотландских законов Маша 
Миронова одним восклицанием выражает свое несогласие 
с определением Гринева как преступника:

— Ах, неправда! — воскликнула Марья Ивановна.
— Как неправда! — возразила дама, вся вспыхнув. <…> Тут она 
[Маша Миронова] с жаром рассказала все, что уже известно мое-
му читателю (82).

Как видно, описывая встречу Маши с Екатериной, Пуш-
кин сознательно играет с  романом «Эдинбургская темни-
ца» — он изменяет существенные детали: убирает посред-
ника, встреча Маши с  неузнанной Екатериной происходит 
без помощи покровителя, само «преступление» Гринева 

1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. XVI. C. 51.
2 Там же. Т. XII. С. 143.
3 Смирнов  И. П. Aemulatio в  лирике Пушкина  // Пушкин и  Пастернак. 
Studia Russica Budapestinensia. № 1. Budapest, 1991. С. 17–42.
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не  обсуждается, Маша вторично встречает Екатерину уже 
во дворце, в  ее уборной, а  уважительное обращение импе-
ратрицы с  дочерью капитана Миронова и  награждение ее 
приданым контрастируют со снисходительным тоном анг-
лийской королевы. При этом Пушкин сохраняет «следы», 
иронические отсылки к  роману Вальтера Скотта, превра-
щая «Капитанскую дочку» в  метатекст. Сам дискурс боль-
шого исторического нарратива — своего рода авторитетного 
канона — остранен в этом заключительном эпизоде за счет 
иронического подключения иного стилевого метадискурса, 
содержащего множество элементов скрытой игры с читате-
лем, отсылок к  разным визуальным рядам и  множествен-
ным литературным источникам.
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Илья Виницкий
Р У Б А Н О К  И   П О П У ГА Й : 

В Л А Д И М И Р   КО Р О Л Е Н КО  И   П О Э Т И Ч Е С К А Я 
Т Е О Р И Я  В И К Т О РА  Ш К Л О В С КО Г О 1

Язык мертв, если никто не оказывает ему сопротив-
ления.

Как Бог в притче об Иакове, язык благословляет тех, 
кто борется с ним. 

Михаил Эпштейн. 
«Дар слова. Проективный лексикон».

— Ой, ой, ой, ой, слушайте, чего вы щиплетесь? — от-
чаянно запищал тоненький голосок… 

Джузеппе уронил рубанок.
А. Н. Толстой. «Золотой ключик, 

или Приключения Буратино».

Александр Галушкин записал следующий «небольшой раз-
говор» с Виктором Шкловским о Владимире Галактионови-
че Короленко:

Говорю о всегдашней кусачести В. Ш. 
— Это и всегда было, с самого раннего периода.
— Да? А кого тогда кусал?
— Да всех, Короленко в частности (лакированный язык Коро-

ленко, по которому мысль скользит).
— Да, было. Жалко. Плохой был писатель, но очень хороший 

человек. Во время каких-то погромов еврейских, бывших в том месте, 

1 Выражаю глубокую признательность Марку Липовецкому, Игорю Пиль-
щикову, Юрию Левингу, Монике Спивак, Н. Г. Охотину и Олегу Лекмано-
ву за советы и  замечания, способствовавшие окончательной обработке 
предлагаемой вещи.
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где он жил, он выступил в газете с письмом. В письме было написа-
но: я запрещаю погромы. Подпись: Короленко. И погромы прекра-
тились. Есть у него и интересные рассказы — о старообрядчестве… 

— Рассказывают о Короленко, что он, прочитав как-то стихотво-
рение молодого, демократически настроенного поэта (поэт среди 
поля, среди обступивших его волков реакции поет песню свободы 
и т. д.), — расплакался: какое хорошее стихотворение. 

В. Ш. смеется.
— Мемуары у него хорошие («История моего современника»)1.

Этот разговор со старым писателем и  ученым замеча-
телен тем, что сводит воедино три темы, с  юношеских лет 
ассоциировавшиеся в сознании Шкловского с творчеством, 
личностью и  традицией Короленко. Предлагаемая статья 
представляет собой историко-идеологический комментарий 
к записанному Галушкиным разговору. В центре нашего вни-
мания будет проблема теоретического использования, обра-
ботки и преображения Шкловским «старой» литературной 
традиции как рабочего материала.

«Полированный язык»
Начнем с кусачести. В пример последней Галушкин приводит 
слова Шкловского о «полированном языке» Короленко. Речь, 
несомненно, идет о докладе-манифесте (а потом первой кни-
ге) Шкловского «Воскрешение вещи» («Воскрешение слова», 
1914), в  котором «тугой» язык Крученых противопоставля-
ется «автоматизированному», мертвому, «полированному» 
языку современной поэзии. Но виновен ли, по Шкловскому, 
в «лакировке» языка сам Короленко? Совершенно очевидно, 
что нет. В своих выступлениях и книге Шкловский не высме-
ивает Короленко (по крайней мере прямо), но цитирует его:

Слишком гладко, слишком сладко писали писатели вчерашнего дня. 
Их вещи напоминали ту полированную поверхность, про которую 
говорил Короленко: «По  ней рубанок мысли бежит, не  задевая 

1 Галушкин  А. Ю. [Разговоры с  Виктором Шкловским]  // Новое литера-
турное обозрение. 2015. № 1 (131). С. 220–239.
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ничего». Необходимо создание нового, «тугого» (слово Крученых), 
на видение, а  не на узнавание рассчитанного языка. И  эта необ-
ходимость бессознательно чувствуется многими1.

В этом пассаже Шкловский сталкивает (или, точнее, кон-
таминирует) две цитаты: из «старого» Короленко (о  ее ис-
точнике см. ниже) и «нового» А. Е. Крученых — несомненная 
отсылка ко второму пункту недавнего манифеста послед-
него «О  художественных произведениях» (1913): «…чтобы 
писалось туго и  читалось туго <…> — занозистая поверх-
ность, сильно шероховата»2. В своем манифесте Крученых 
противопоставлял «безголосой томной сливочной тянучке 
поэзии» слова, способные «занозить» язык:

впадая в вечно игривый тон наших критиков, можно их мнения 
о языке продолжать, и мы заметим, что их требования (о ужас!) 
больше приложимы к женщине, как таковой, чем к языку, как тако-
вому. В  самом деле: ясная, чистая (о  конечно), честная (гм! гм!), 
звучная, приятная, нежная (совершенно правильно), наконец — соч-
ная, колоритная, вы… (кто там? входите!) <…> Мы же думаем, что 
язык должен быть прежде всего языком и  если уж напоминать 
что-нибудь, то скорее всего пилу или отравленную стрелу дикаря3.

Столярный метафорический ряд, введенный в  полеми-
ческий оборот Крученых, Шкловский использует и в более 
поздних работах, вписывая цитату из Короленко в разраба-
тываемую им теорию нового искусства:

Как рубанок по полированному дереву, бежит обычное восприя-
тие. Станиславский в  своих статьях об актерской технике при-
водит факт, что некоторые актеры могут «с  выражением» произ-
нести свою роль, но, будучи в  то  же время людьми нормально 

1 Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. Революция / Отв. ред. И. Калинин. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2018. С. 212. Курсив в цитатах мой. — И. В. 
2 Об использовании Шкловским идей из крученыховского манифеста 
в  докладе «Место футуризма в  истории языка», прочитанном в  «Бродя-
чей собаке» 23  декабря 1913  г., см.: Мец  А. Г. Эпизод из истории акмеиз-
ма  // Пятые Тыняновские чтения. Тезисы докладов и материалы для об-
суждения. Рига: Зинатне, 1990. С. 126. 
3 Слово как таковое. М., 1913. С. 10–11.
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развитыми, не в  состоянии рассказать ее своими словами. Они 
заполировались. Привычные слова сплелись в привычные фразы, 
фразы в  периоды, и  все катится неудержимо, как камень с  горы. 
Задачей формального метода, во всяком случае одной из его задач, 
является не «объяснение» произведения, a торможение на нем 
внимания, восстановление «установки на форму», типичной для 
художественного произведения1.

Наконец, в книге «О Маяковском» (1940) Шкловский при-
водит тезисы своего доклада «Место футуризма в истории 
языка», прочитанного в  декабре 1913  года в  «Бродячей со-
баке» и  ставшего основой нескольких выступлений этого 
времени и книги «Воскрешение слова»:

Задача футуризма — воскрешение вещей, возвращение человеку 
переживания мира. «Тугой язык» Крученыха и «полированная поверх-
ность» Владимира Короленко. Бранные и ласкательные слова как 
слова измененные и  изуродованные. Связь приемов футуристов 
с приемами общего языкового мышления. Полупонятный язык древ-
ней поэзии. Язык футуристов. Гамма гласных. Воскресение вещей2.

В первом томе новейшего «Собрания сочинений» Шклов-
ского (Новое литературное обозрение, 2018) источник коро-
ленковской цитаты не указан, а  он, как нам представляет-
ся, важен не только для выяснения отношения Шкловского 
к Короленко (последнего молодой ученый дважды цитирует 
в  конце своей маленькой брошюры3), но и  для понимания 
его научно-творческой стратегии. Цитата о  рубанке взята 

1 Шкловский  В. Б. Евгений Онегин (Пушкин и  Стерн)  // Очерки по поэ-
тике Пушкина. Берлин, 1923. С. 205.
2 Шкловский В. О Маяковском. М.: Советский писатель, 1940. С. 71. Пар-
нис  А. Е., Тименчик  Р. Д. Программы «Бродячей собаки»  // Памятники 
культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1983. Л., 1985. С.  221. О  генезисе 
идеи воскресительной телеологии искусства в  ранних работах Шклов-
ского см.: Калинин  И. Искусство как прием воскрешения слова: Виктор 
Шкловский и философия общего дела // Новое литературное обозрение. 
2015. № 3 (133). С. 214–225.
3 Вторая цитата взята Шкловским из сибирского рассказа Короленко 
«Ат-Даван»: «Песенный якутский язык отличается от обиходного при-
близительно так  же, как наш славянский от нынешнего разговорного» 
(цит. по: Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. С. 212).
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Шкловским из статьи-диалога Короленко «Свобода печати. 
(Разговор)», впервые опубликованной в 1905 году и имевшей 
определенный общественный резонанс1. В  своем «Разгово-
ре» Короленко, в частности, объяснял, почему современно-
му писателю так трудно написать что-нибудь интересное 
и свежее в защиту печати:

— Когда приходится убеждать в чем-нибудь, мы нечувствитель-
но становимся на чужую точку зрения. Из столкновения мнений 
рождается свежая истина. 

— И вы находите?.. 
— Что здесь перед мыслию — ровная плоскость. Противни-

ков нет. 
— Парадокс! Значит — есть свобода слова? 
— И свободы нет. Это парадокс самой жизни. Доказывать необ-

ходимость и величие свободного слова трудно именно потому, что 
это давно доказано и  очень красноречиво, и  очень убедительно. 
Поэтому мысль скользит, как столярный рубанок по плоскости, 
не только выстроганной, но даже отполированной ранее… Она 
ни за что не задевает и  ничего не сглаживает в  своей области… 
Обратитесь к  самым видным и  злым врагам свободного слова, 
и  вы напрасно будете искать у  них аргументов и  общих начал. 
Наоборот, — у  них  же вы найдете защиту вашего собственного 
мнения…2.

Разумеется, цитата из Короленко переносится Шклов-
ским в  совершенно другой контекст (из идейно-политиче-
ского [свобода слова] — в  психолого-эстетический [«виде-
ние», а  не «узнавание» поэтического языка как такового]) 
и  кардинальным образом меняется: исследователя волну-
ет не мысль, ставшая трюизмом, но автоматизированное 
восприятие, препятствующее развитию искусства. Коро-
ленко, с  точки зрения Шкловского, правильно поставил 
диагноз, но выхода из этой тупиковой ситуации («пара-
докса») не указал да и  не мог указать (этот выход нашли 

1 Пешехонов  А. В. На  очередные темы. Демократизация кредита  // Рус-
ское богатство. 1914. № 4. С. 359.
2 Короленко Вл. О  свободе печати. (Разговор)  // В  защиту слова: Сб. 
3-е издание без перемен. СПб.: Типография Н. Н. Клобукова, 1905. С. 33.

russmne
Highlight



Рубанок и попугай 175

будетляне — «шершавая», занозистая поверхность и  «пила» 
языка у  Крученых, отозвавшиеся во многих литературных 
метафорах поэтов этого круга, вплоть до «шершавого язы-
ка плаката» Маяковского).

Каким  же образом появилось представление о  высмеи-
вании молодым Шкловским Короленко? Мне кажется, оно 
оказалось случайным результатом выступления Шкловского 
на диспуте «О новом слове» под председательством академи-
ка И. А. Бодуэна де Куртенэ 8 февраля 1914 года. Современ-
ников, по-видимому, «смутили» тезисы этого доклада, в ко-
торых «тугой язык» Крученых прямо противопоставлялся 
«полированной поверхности Владимира Короленко». В  по-
дробном отчете об этом вечере, опубликованном в  газете 
«Речь» 11 февраля 1914 года, высказывание Шкловского при-
обрело еще большую двусмысленность: «Поэтическое слово 
стало прозаическим: в результате длительной литературной 
обработки слово стало гладким, ровненьким, „отполирован-
ным“, „мармеладным“, „языком Короленки“» (между тем, как 
мы знаем, в своей статье Шкловский писал о «полированной 
поверхности», «про которую говорил Короленко»). Это недо-
понимание (возможно, и провокативно-предумышленное со 
стороны Шкловского) вызвало скандал, о  котором Шклов-
ский вспоминал позднее в «Третьей фабрике» и других про-
изведениях, относя его то к своему выступлению в «Бродя-
чей собаке», то к лекции перед медичками:

Кто-то из футуристов непочтительно сказал о Короленко. Был визг. 
Маяковский прошел сквозь толпу, как духовой утюг сквозь снег. 
Крученых отбивался калошами. Наука и  демократия его щипа-
ли, — они любили Короленко1.

Это использованное Шкловским сравнение приводит 
в своих мемуарах и Бенедикт Лившиц:

1 Шкловский  В. Третья фабрика. М.:  Артель писателей — «Круг», 1926. 
С.  47. Этот «кто-то», как Шкловский разъясняет в  другом тексте, был 
А. Е. Крученых. Последний много лет спустя жаловался, что Шкловский 
заметно приукрасил сцену: «Никогда я  не „отбивался от курсисток“ га-
лошами» (Крученых  А. Наш выход. М.:  Литературно-художественное 
агентство «Ра», 1996. С. 61).
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Противопоставляя «полированной поверхности» Короленко «тугой 
язык» Крученых, вскрывая процесс образования бранных и ласка-
тельных слов, ссылаясь на полупонятный язык древней поэзии, он 
устанавливал связь между будетлянским речетворством и приема-
ми общего языкового мышления1.

Как видим, у  Лившица нейтральная цитата из Королен-
ко волею грамматики превратилась в  осуждение самого 
Короленко.

На самом деле стратегия речи и первой книги Шкловского 
заключалась не в громогласном осуждении предшественни-
ков (ученых и  писателей XIX  века), а  в  игровом использо-
вании их (надерганных, конечно) высказываний и  автори-
тета в поддержку новой поэзии (и новой филологии)2. Этим 
Шкловский принципиально отличался от будетлян, пред-
почитавших эпатировать, а не агитировать более консерва-
тивных слушателей. Он не бросает современного классика 
с парохода современности, а как бы приглашает его на борт. 
В то же время «игры с академиками» Шкловского (один из 
них — настоящий академик — был приглашен им в качестве 
председателя на диспут) представляли собой особую, не ме-
нее выразительную провокацию: в  его афористически вы-
раженной, модернистской по своей природе теории новая 
литература и  новая наука не просто выходят из традиции, 
но отталкиваются от ее случайных и боковых ветвей и чест-
ных (частных) наблюдений-высказываний, характеризующих 
ее авторов как бы помимо воли последних3.

1 Лившиц Б. К. Полутораглазый стрелец: воспоминания. М.: Художествен-
ная литература, 1991. С. 157.
2 О тактике цитирования в ранних работах Шкловского см.: Топорков А. Л. 
Ранние статьи В. Б. Шкловского и учебник М. Н. Сперанского «Русская устная 
словесность» // Изв. РАН. Серия литературы и языка. 2016. Т. 75. № 2. С. 60–65. 
Как утверждает автор, Шкловский в своих ранних теоретических работах 
сознательно «создавал упрощенные образы теоретических концепций своих 
предшественников, а потом сам же эффектно эти образы разоблачал» (с. 61).
3 Об экспансионистской тактике теоретиков формализма («эффективный 
захват „чужих“ территорий знания, экстраполяция понятий, инфициро-
вание определенной идеологией») см.: Левченко Я., Пильщиков И. Вместо 
предисловия // Эпоха «остранения». Русский формализм и современное 
гуманитарное знание: Коллективная монография / Под ред. Я. Левченко 
и И. Пильщикова. М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 9.
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Следует заметить, что в русской традиции образ рубанка, 
примененный к языку («общему языковому мышлению», по 
выражению Лившица), использовался и до Короленко, при-
чем авторами, имевшими большое значение для Шкловско-
го. В комическом регистре этот образ представлен в диалоге 
героев ранней комедии А. П. Чехова «Леший» (1889):

Дядин. Теперь интересно бы взглянуть на этот стол à vol d’oiseau. 
Какой восхитительный букет! Сочетание грации, красоты, глубо-
кой учености, сла…

Федор Иванович. Какой восхитительный язык! Черт знает что 
такое! Говоришь ты, точно кто тебя по спине рубанком водит… 
Смех1.

Упоминается рубанок и  исключительно значимым для 
Шкловского А. А. Потебней в работе «Психология поэтиче-
ского и прозаического мышления» (публ. 1910):

Положим, что язык имеет такое же значение, как всякое механи-
ческое орудие, — например, топор, пила, рубанок. Если посмотреть 
на гладко вытесанный стол, то можно сразу догадаться, что он 
выструган не топором, а рубанком. Стало быть, во всякой после-
дующей деятельности должны быть видны следы употребляемого 
орудия. Но язык — не механическое орудие; он есть нечто большее, 
а следовательно, и значение его шире2.

Как предполагал Потебня, «существует такая зависимость, 
что поэзия есть высшая форма человеческой мысли, что са-
мая проза возникает из поэзии и невозможна без нее». Хотя 
учение Потебни об образности как основном носителе по-
этичности слова было отвергнуто Шкловским в  концепту-
альном обзоре идей филолога, опубликованном в 1916 году, 
гипотеза Потебни о специфике и законах поэтического язы-
ка была принята молодым ученым и положена в основу его 

1 Чехов А. П. Леший. Комедия в 4-х действиях // Чехов А. П. Соч.: В  18 т. 
Т. 12. Пьесы. 1889–1891. М.: Наука, 1986. С. 136. Именно в такое «женствен-
ное» «сочетание грации, красоты, глубокой учености, сла…», водящее, по 
замечанию чеховского помещика, «как рубанком по спине», метил Кру-
ченых в своем «грубом» пассаже из манифеста 1913 года.
2 Потебня А. А. Слово и миф. М.: Правда, 1989. С. 202.
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собственной научной работы1. Следует подчеркнуть, что 
в  «образной системе» Шкловского рубанок означает не ме-
ханическое орудие языка, но средство восприятия послед-
него — своеобразный прибор торможения, позволяющий 
ощутить (или не ощутить) рабочую поверхность (фактуру) 
поэтического слова2.

Заметим, что сам заимствованный Шкловским у  Коро-
ленко образ рубанка мысли или восприятия, обращенный 
к  поверхности языка, равно симптоматичен для складыва-
ющейся формалистической теории в частности и эстетики 
русского модернизма в  целом3. В  эйдологическом арсенале 

1 «Создание научной поэтики должно быть начато с  фактического, на 
массовых фактах построенного, признания, что существуют „прозаиче-
ский“ и  „поэтический“ языки, законы которых различны, и  с  анализа 
этих различий» (Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. С. 249).
2 «Язык поэтический отличается от языка прозаического ощутимостью 
своего построения» (Там  же. С.  247). Моника Спивак обращает внима-
ние на частую эксплуатацию Шкловским в  книге «Воскрешение слова» 
образа камня и  производных от него суггестивных средств: «Для того 
чтобы вернуть слову жизнь, камень, согласно логике Шкловского, надо 
разбить, расколоть» (Спивак М. «Воскрешение слова» у Виктора Шклов-
ского и Андрея Белого // Эпоха «остранения»: Русский формализм и со-
временное гуманитарное знание: Коллективная монография  / Ред.-сост. 
Я.  Левченко, И.  Пильщиков. М.:  Новое литературное обозрение, 2017. 
С.  226). Как мы видим, не менее выпуклой в  книге-манифесте Шклов-
ского оказывается и  столярная образность, восходящая к  манифесту 
Крученых и  впоследствии разработанная в  теорию фактуры («О  факту-
ре и контррельефах», 1920). 
3 Столярной (или, точнее, плотницкой) теме в  ранней советской лите-
ратуре посвящена остроумная заметка Юрия Левинга «Рубанком мысли 
по словам». Левинг показывает, что сочувственное описание плотниц-
кой работы в бабелевском рассказе «Справка» («…видели ли вы, как ру-
бит деревенский плотник избу для своего собрата плотника, как споро, 
сильно и счастливо летят стружки от обтесываемого бревна?..») апелли-
ровало «к цеху „собратьев-плотников“, в котором за станками работают 
Короленко, Крученых и  Шкловский» — автор брошюры «Воскрешение 
слова». По  мнению исследователя, образ словесного плотника в  писа-
тельской мифологии 1910–1920-х  годов отсылал к  библейскому Иосифу 
(«вифлеемский мирный плотник» у  Мандельштама; «плотник крепких 
слов» у Шершеневича) и к чудотворному строителю Петру (у Лившица: 
«Кто здесь плотник, Петр или Иосиф…»). Согласно Левингу, в  «Нашед-
шем подкову» Мандельштам «синтезирует опыт своих предшественников 
и создает бинарную родословную для художника-еврея, в которой первая 
мужская ветвь — это Иосиф, вторая — Петр  I: оба, сливаясь в Эдиповой 
парадигме в одну father fi gure, стругают неприкаянных Буратино русской 
литературы» (Левинг Ю. Заметки опоздавших. Из книги «Личное дело» // 
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эпохи этот столярный инструмент можно назвать полеми-
ческим эквивалентом скульпторского резца «чистого ис-
кусства» (любимый образ Теофиля Готье1) и наследовавших 
ему символизма и акмеизма. Ср., например, в «Сне Адама» 
(1909) Н. С. Гумилева:

Он любит и скрежет стального резца,
Дробящего глыбистый мрамор для статуй,
И девственный холод зари розоватой,
И нежный овал молодого лица, —
Когда на холсте под ударами кисти
Ложатся они и светлей, и лучистей2.

Одним из первых образ скользящего по бревну рубан-
ка соотнес с поэтическим трудом, мастерством и любовью 
«аргонавт» Андрей Белый в стихотворении «Работа», посвя-
щенном П. И. Астрову (1904):

От зари до поздних рос
Труд мой легок и налажен.
Вот согнулся я, и тес
Под рубанком срезан, сглажен.

Вдоль бревна скользит рубанок,
Завивая стружки.
Там в окне я из-за банок
Вижу взгляд подружки.

<…>

Солнечное сплетение. Москва — Иерусалим. 2002. №  22–23. С.  226–237). 
К «списку Левинга» мы бы добавили и титанический образ Плотника из 
«Мистерии-буфф», который язвительно обращается к одному из «чистых», 
надеющемуся спастись в ковчеге: «А ты умеешь пилить и строгать?» (Ма-
яковский В. Собр. соч.: В 1 т. М.: Художественная литература, 1936. С. 370).
1 Стихотворный манифест «L’ Art» («À Monsieur Th éodore de Banville; 
réponse à son Odelette»). В вольном переводе В. Я. Брюсова: «Ваятель! <…> 
Борись с каррарской глыбой, меткой / Рукою крепкий парос бей, / Чтоб 
камень редкий / Хранил изгиб черты твоей. <…> Пусть, осторожный со-
глядатай,  / Отыщет верный твой резец / В куске агата  / Лик Феба и его 
венец» (Готье  Т. Эмали и  камеи: Сборник  / Сост. Г. К.  Косиков. М.:  Ра-
дуга, 1989. С. 299).
2 Гумилев Н. Стихи. Письма о русской поэзии. М.: Художественная лите-
ратура, 1989. С. 107. В 1919 г., когда книг почти не печатали, Николай Гуми-
лев составил рукописный сборник своих стихотворений и озаглавил его 
«Стружки» (благодарю О. А. Лекманова за любезное указание на этот факт).
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Растяжелым утюгом
Обжигаешься и гладишь.
Жарким, летним вечерком
Песенку наладишь: —

Подхвачу… Так четко бьет
Молоток мой по стамеске:
То взлетит, то упадет,
Проблистав в вечернем блеске1.

Рубанок, стругающий прошлое, как вьюга сугробы, изо-
бражен Белым в  «Кубке метелей» (1907)2. Наконец, именно 
Белый вводит в  русскую литературу символический образ 
столяра-демиурга, творящего новый мир из древесного ма-
териала. В  романе «Серебряный голубь» (1911) основатель 
секты «голубей» столяр Митрий Миронович Кудеяров ру-
ководит строительством корабля Вознесения (мистическая 
трансформация аргонавтской и  петровской тем): «Работа-
ет Митрий Мироныч: то приложит долото к дереву и бьет 
его молотком, взлетающим над головой в  солнца блеск, то 
костлявой ухватится он рукой за пилу и  перепиливает по-
том, задыхаясь от поту, бревна обрубок — но все-то у  сто-
ляра выходит очень даже достойно, со смыслом». Вместе 
с  работниками, «в  поте лица строгающими новую жизнь», 
демонический столяр заводит строгую песнь, и  герою ро-
мана Дарьяльскому начинает казаться, что в  мастерской 

1 Белый А. Собр. стихотворений 1914. М.: Наука, 1997. С. 118. 
2 «Одежды спадали со странника, точно дней кружевные метели; и  он 
лукаво их отрясал, восходя над смертию, когда, плотничая для старца, хо-
хотал над земным своим делом безумно, все безумнее — стружки срезал 
рубанком:  / с него, над ним, вкруг него гробовая его пелена, взмываясь 
в  прошлое свиставшими лопастями, взмывалась; на прошлое оборачи-
вался сверкучей от снега скуфейкой с рубанком, шипевшим стружками 
на бревне, — ах, да нет:  / то не была его запорошенная скуфейка: то ал-
мазная митра святителя полевого в огнях, / зацветавших и отгоравших; / 
это его ледяные руки в дни опускались, дни срезали — и дни завивались. / 
И не саван лопастью за плечами у него был: то безвременье у него замы-
валось с плеч туманными пятнами времен и сроков. / И не стружки сре-
зал его рубанок — нет, и нет: вьюга срезала сугробы, и сугроб нитью мух 
золотых в небо воздушно рос — летел над окошком игуменьи кружевным 
фонтаном, белопенным в свисте, в блеске, в хохоте» (Белый А. Кубок ме-
телей: роман и повести-симфонии. М.: Терра, 1997. С. 423).
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уже происходит сошествие Святого Духа: «…вот кусок де-
рева, положенный на стол, подпрыгнул, движимый Духом, 
и  покатился в  стружки <…> вот световое пятно, лежащее 
на груди столяра, двумя светлыми крыльями срывается со 
столяра и, розовея, летит к Дарьяльскому на грудь: багровое 
освещает ему бревна обрубок своим багровым огнем <…> 
усталое солнце истекает последним огнем: рубанки, фуган-
ки, сверла Митрий сложил, свесил над ними тонкое мочало 
бороды, задумчиво оперся на пилу, и  потом тихонько по-
плелся из избы обшлепанными лаптями»1. 

Как показал О. А.  Лекманов2, образ столяра-мистика из 
романа Белого преломляется в  известном стихотворении 
участника первого «Цеха поэтов» Владимира Нарбута «Сто-
ляр» (1912):

Визжит пила уверенно и резко,
Пшеницей лезут-лезут завитки.
И колупает желобком стамезка
Хрипящий ствол и хрупкие суки.
Плешивый и приземистый апостол,
Согнулся над работою столяр:
Из клена и сосны почти-что создал
Для ветхого евангелья футляр.
Размашистою кистью из кастрюли,
Рука ворует тепловатый клей,
И — половинки переплет сомкнули
С колосьями не из родных полей.
Теперь впаять бы по кайме застежки,
Подернуть лаком бы, да, жалко, нет!..
В засиженные мухами окошки
Проваливается столбами свет.
Как-будто день чрез голубое сито
Просеивает легкую муку, —
И ею стол и лысина покрыты,
И на стволе она, и на суку.
Пустынножительствующая манна!

1 Белый  А. Серебряный голубь. М.:  Художественная литература, 1989. 
С. 294–297.
2 Лекманов О. А. О трех акмеистических книгах: М. Зенкевич, В. Нарбут, 
О. Мандельштам. М.: Интрада, 2006. С. 71.
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Не перхотью запорошило труд,
Но, посмотри, как тут благоуханно,
Какие злаки львиные цветут!
Смотри, серьезный день, и на колосья,
Что вырастить в поту рука могла,
Смотри и молви: «Их пучок разросся
Маслиной Ааронова жезла!»1

К  «Столяру» Нарбута, по мнению Лекманова, восходит 
и известное сравнение искусства со столярным мастерством, 
принадлежащее другому члену «Цеха поэтов», Осипу Мандель-
шатаму: «Он учит: красота — не прихоть полубога, / А хищ-
ный глазомер простого столяра»2 («Адмиратейство», 1913).

Вообще тема поэта-столяра в русской культуре XX века, 
несомненно, заслуживает отдельного исследования3. Здесь 
мы вынуждены ограничиться лишь некоторыми наблюдени-
ями и  общим указанием на идеологическую историю этой 
темы в русской литературе — от изображения мистического 
(мифологического) «корабельного» мастерства в творчестве 
«аргонавтов» и  символистов к  «секуляризованному» изво-
ду темы у  акмеистов и  будетлян и — через раннюю статью 
Шкловского о «воскрешении» вещи-слова — к литературным 
цехам и школам конца 1910-х — 1920-х годов, активно исполь-
зовавшим образ главного орудия поэта-столяра — творческо-
го рубанка (в  значении действенного восприятия «поверх-
ности» поэтического слова или прямого воздействия автора 
на языковой материал).

Образ рубанка появляется в программных стихах из «Сле-
зы кулак зажать» (1919) имажиниста Вадима Шершеневича, 

1 Нарбут В. Столяр // Красная новь. № 5 (9). 1922. С. 52.
2 Лекманов  О. Книга об акмеизме. М.:  МКЛ, 1998. С.  44. Впоследствии 
Марина Цветаева воспользуется этим определением для характеристи-
ки творческого вклада Маяковского в русскую поэзию («Эпос и лирика 
современной России (Владимир Маяковский и Борис Пастернак)», 1932). 
3 Необходимо подчеркнуть как родство, так и принципиальные различия 
между символическими смыслами и коннотациями «грубого» плотника 
(библейского Иосифа или строителя-демиурга Петра) и столяра-красно-
деревщика. В  формалистском контексте и  литературе 1920-х  годов речь 
чаще всего идет именно о  столяре-художнике, мастере тонкой работы 
(«футляр» для Евангелия, изразцы, оживающая вещь, искусственный че-
ловек, новое поэтическое слово, текст и т. п.).
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называвшего неологизмы словами, «за которые „задевает“ 
„рубанок мысли“»1:

Лохмотья призраков становятся явью.
Стены до крови пробиваю башкой,
Рубанком языка молитвы выстругав.
Сотни строк написал я за здравье,
Сотни лучших за упокой.

Любимая! Как же? Где сил, чтобы вынести
Этих дней полосатый кнут.
Наконец, и мой череп не дом же терпимости,
Куда всякие мысли прут2. 

К  рубанку Шкловского, как мы полагаем, отсылает чи-
тателя Осип Мандельштам в ироническом очерке 1923 года 
«Армия поэтов», связывая этот образ с важной для него ка-
тегорией голоса: «Ну, конечно: голос — рабочий инструмент, 
без погудки нельзя, она что рубанок. Голосом, голосом рабо-
тают стихотворцы»3.

Этот образ становится заглавной темой знаменитого 
стихотворения Василия Казина — основателя группы «Куз-
ница», воспевавшей, по словам Михаила Эпштейна, «тя-
готение к  „индустриализации“ природы» и  «создание но-
вых образных рядов, уподобляющих природные реалии 
производственным»4:

Живей, рубанок, шибче шаркай, 
Шушукай, пой за верстаком, 
Чеши тесину сталью жаркой, 
Стальным и жарким гребешком. 

1 Перцова  Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. Wien: Gesell-
schaft  zur Förderung slawistischer Studien, 1995. С. 14. См. также приведен-
ное выше наблюдение Ю. Левинга. Как писал А. Мариенгоф (преломляя 
мысль Крученых и Шкловского), «одна из целей поэта: вызвать у читателя 
максимум внутреннего напряжения, как можно глубже всадить в ладони 
читательского восприятия занозу образа» (Мариенгоф  А. Буян-остров. 
Имажинизм. М., 1920. С. 34).
2 Шершеневич  В. Ангел катастроф. Избранное. М.:  Независимая служба 
мира, 1994. С. 142. 
3 Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М.: Филин, 1994. Т. 2. С. 318.
4 Эпштейн  М. Н. Природа, мир, тайник вселенной: система пейзажных 
образов в русской поэзии. М.: Высшая школа, 1990. С. 252.
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Ой, вейтесь, осыпайтесь на пол 
Вы, кудри русые, с доски! 
Ах, вас не мед ли где закапал: 
Как вы душисты, как сладки! 

О, помнишь ли, рубанок, с нами 
Она прощалася, спеша, 
Потряхивая кудрями 
И пышно стружками шурша? 

Я в то мгновенье острой мукой 
Глубоко сердце занозил 
И после тихою разлукой 
Тебя глубоко запылил. 

И вот сегодня шум свиданья — 
И ты, кудрявясь второпях, 
Взвиваешь теплые воспоминанья 
О тех возлюбленных кудрях. 

Живей, рубанок, шибче шаркай, 
Шушукай, пой за верстаком, 
Чеши тесину сталью жаркой, 
Стальным и жарким гребешком. (1920)1.

Примечательно, что теоретик ЛЕФа Н. Ф. Чужак назвал 
Казина в  первом сборнике лефовских материалов «Литера-
тура факта» поэтом с  «маленьким мастеровщинным инди-
видуализмом», находящимся «в  рамках своего столярного 
производства» и  ощущающим весь мир «как кустарь и  ре-
месленник» («Литература жизнестроения. (Теория в  прак-
тике)», 1928). Заслугу этого поэта Чужак видел в том, что он 
«нашел некоторые производственные свои слова и  первый 
сумел увязать их со всем прочим миром». В  пример таких 
слов он приводит еще один казинский гимн рубанку (из сти-
хотворения «Ручной лебедь»): 

Спозаранок 
мой рубанок, 
лебедь, лебедь мой ручной, 

1 Казин В. В. Цветы труда: сборник. М.; Пг.: Гос. издательство, 1923. С. 14.
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торопливо и шумливо 
мною пущен в путь речной.
Плавай, плавай, 
величавый, 
вдоль шершавого русла, 
цапай, цапай 
цепкой лапкой 
струи стружек и тепла!1

Отметим также имплицитно представленную в  «столяр-
ном тексте» русской литературы 1910–1920-х  годов лири-
ческую ассоциацию профессиональной работы по дереву 
с  половым актом: образ стружки как кудрей милой/ми-
лого, рифма «стружки-подружки», образ рубанка с  жар-
ким стальным гребешком, двигающимся по «шершавому 
руслу» и  образующим «струи стружки и  тепла». Подобная 
аналогия присутствует и  в  народном творчестве, напри-
мер в  известной частушке: «Не  стругает мой рубанок,  / 
Не  пилит моя пила.  / Ко мне милая не ходит —  / Мне ра-
бота не  мила»2.

Особое место в  литературе середины 1920-х  годов зани-
мает своеобразный кустарный мотив столярного искусства, 
иронически обыгрывающийся в  конструктивистской «Уля-
лаевщине» Игоря Сельвинского (1927):

«Что это такое?» — «Поэт Барабанов
Опять вероятно вымучивает вирши».
«Фу. Балбес. Ну, и ржавый же рубанок,
А как он котируется на поэтской бирже?»

1 Цит. по: Новый ЛЕФ: журнал Левого фронта искусств. Th e Hague: 
Mouton, 1970. С. 16.
2 Русские частушки: Из коллекции Н. Старшинова. М.: Твердъ, 1993. С. 373. 
Оригинальную эротическую трактовку образа рубанка в рассказе Бабеля 
«Справка» предложил А. К.  Жолковский. По  мнению ученого, в  кульми-
национном отступлении рассказчика о  деревенских плотниках прелом-
ляется его страх перед vagina dentata и  происходит «обмен половыми 
ролями между героем и  Верой». При этом «символические „зубы“ пар-
тнерши не устраняются, а,  напротив, гиперболизируются до масштабов 
рубанка, но именно в  этом виде дают картину „споро, сильно и  счаст-
ливо“ снимаемых стружек» (Жолковский А. К., Ямпольский М. Б. Бабель / 
Babel. М.: Carte Blanche, 1994. С. 49).

russmne
Highlight

russmne
Highlight



Илья Виницкий186

«Так кустаришка, поэтская икра,
Но любопытен тем, что статистическое эхо:
Был футуристом, да вишь куда заехал —
Законструктивился: крах»1.

Наконец, как и  многие другие футуристические и  фор-
малистические по своему происхождению метафоры, об-
раз рубанка становится в  конце 1920-х — первой половине 
1930-х  годов достоянием детской литературы. К нему обра-
щается (как мы полагаем, не без отсылки к  литературным 
диспутам 1910-х) Маяковский в «Кем быть?» (1928):

Рубанок
в руки —
работа другая:
сучки, закорюки
рубанком стругаем.
Хороши стружки —
желтые игрушки2.

Реализацию генеративной метафоры творческого рубанка 
мы находим в «производственной» сказке Самуила Маршака 
«Как рубанок сделал рубанок» (1927; иллюстрации Владими-
ра Лебедева), посвященной эстафете поколений мастеров:

Поработал я — и баста.
Будет внук теперь зубастый!
Ну, за дело, мой внучок,
Поработай, новичок,

1 Сельвинский  И. Улялаевщина. Эпопея. М.:  Гослитиздат, 1935. С.  114. 
Ср.  в  этом конексте приведенное в  заметке Ю.  Левинга язвительное за-
мечание «толкового эксперта тех лет в сфере взаимодействия искусства 
и  технологий» А.  Топоркова: «Некоторые поэты говорят, что они обде-
лывают слова, как деревообделочник дерево. Но, спрашивается, чем они 
обделывают? Очевидно, своим творчеством. Деревообделочник же рабо-
тает посредством машин. Вот существенная разница» (Технический быт 
и современное искусство. М.; Л.: Гос. издательство, 1928. С. 160; Левинг Ю. 
Заметки опоздавших. С. 229).
2 Маяковский  В. Собр. соч. С.  214–215. Ранее Маяковский применил об-
раз рубанка к  описанию степного ландшафта в  «филологическом» сти-
хотворении «Нашему юношеству» (1927): «Поля — / как будто / их гладят 
рубанки,  / а  в  хлебной охре  / серебряный Дон  / блестит  / позументом 
кубанки» (Он  же. Стихотворения. М.:  Госиздат, 1928. С.  98). Напомним, 
что сравнение действия рубанка с природным явлением было использо-
вано Белым в «Кубке метелей».
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Буковую доску
Выстругай до лоску.
Смелей берись,
Задком упрись.
Полетела стружка,
Стружка-завитушка1.

Суммарный смысл этих примеров, как нам представляет-
ся, сводится к декларативному (у каждого автора по-своему) 
описанию профессионального удовольствия от литературной 
работы, которое достигается только в том случае, когда по-
верхность слова/языка шероховата и отзывчива2.

Своего литературно-идеологического апогея тема твор-
ческого рубанка достигает в  аллегорической повести «Сто-
ляры» (1922; первоначальное название «Повесть о  столяре 
и  рубанке») младшего участника «Серапионовых братьев» 
и ученика Шкловского Вениамина Каверина. Герой этой ма-
стерской повести, деревянный человек Сергей, сотворенный 
томящимся от одиночества потомственным столяром Ефи-
мом Перегноем «без участия женского пола и без всяких хло-
пот» и одушевленный ученым немцем Фридрихом Шлиппен-
бахом3, отправляется на поиски чудесного рубанка, «который 
дереву придает чрезвычайную гладкость, а по такому дереву 

1 Маршак С. Собр. соч.: В 8 т. М.: Художественная литература, 1968. Т. 1. 
С. 363.
2 Редкое в  литературе 1920-х  годов «негативное» преломление этого об-
раза мы находим в романе Л. Леонова «Соть» (1927–1928), герой которо-
го «вообще не любил ничего, что крошилось под грубым рубанком его 
разума, и,  если уцелел в  его памяти какой-то весенний овражек, усеян-
ный одуванчиками по скату, он стыдился этой самой сбивчивой своей 
страницы» (Леонов Л. Собр. соч.: В 10 т. М.: Художественная литература, 
1961. Т.  4. С.  9). Ср. также ироническое использование метафоры твор-
ческого рубанка в  пародийном послании эмигранта Дона-Аминадо Де-
мьяну Бедному по поводу 20-летнего юбилея литературной деятельности 
последнего: «И, рубанок взяв упрямый, / Страшный выпятив кадык, / Вы 
стругали этот самый,  / Сплошь тургеневский язык..  / И за это вас про-
славить / Должен хилый будет век. / Честь имею вас поздравить, / Граж-
данин и дровосек!..» Дон-Аминадо (Шполянский А. П.). Антология сатиры 
и юмора России. М.: Эксмо, 2004. Т. 33. С. 224.
3 Ефим попросил Шлиппенбаха сделать выструганному сынишке «мозги 
и иную внутренность»: «Вы этому учены, а у меня на мозги и кишки ни 
топор, ни нож не берет» (Каверин В. Собр. соч.: В 8 т. М.: Художествен-
ная литература, 1980. Т. 1. С. 114–115).
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и  простым ножом можно тончайшие изразцы делать»1. Та-
кого рубанка он не находит (критика утопического стрем-
ления к абсолютной гладкости формы?) и гибнет в финале 
от трагического осознания своей собственной, искусствен-
ной, «деревянной» природы. 

Повесть Каверина, генетически восходящая, как мы по-
лагаем, к «Серебряному голубю» Белого (работы чудесного 
столяра-сектанта, стремящегося создать «не от семени мо-
его» «голубиное чадушко»), наполнена отсылками к  лите-
ратурным полемикам начала 1920-х годов о ремесленниках 
и творцах, искусстве и материале. Показательно, что в этой 
повести Каверин активно пользуется любимыми идеями 
Шкловского конца 1910-х — начала 1920-х годов: влияние ма-
териала на форму, плотность фактуры, преодоление «полиро-
ванного» языка реализма, использование «народной этимо-
логии» и эротических каламбуров как приемов остранения2, 
умышленный пропуск психологической мотивировки и вве-
дение авантюрного сюжета (похождения героя), «обнажение 
сюжетосложения» (стерновская традиция), деавтоматизация 
художественного восприятия — одним словом, спасительное 
воскрешение вещи3. Соблазнительно предположить, что эта 

1 Каверин В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 117.
2 Ср., например двусмысленный диалог деревянного человека Сергея со 
служанкой Иришей: «— Ты сюда зачем пришел? — говорила она, сердито 
отворачиваясь. — Я  по столярному делу, — отвечал он, — забивать гвоз-
ди». После этого объяснения Ириша «уже не гнала его обратно». «Позд-
ней ночью, когда девушка уснула, утомившись», Сергей осторожно под-
нялся и пошел дальше искать волшебный рубанок (Каверин В. Т. 1. С. 118). 
Откровенно пародийно звучат в повести некоторые современные автору 
теоретические концепты, например «пораженье психической концентра-
ции восприятий» в реплике ученого немца о страданиях столяра Ефима, 
оказавшегося неспособным, «невзирая на все искусное столярное ремес-
ло», дать жизнь и сознание «неживому обрубку дерева» (с. 115). Возможно, 
Каверин здесь переиначивает формалистский тезис Бориса Эйхенбаума 
о психологизме молодого Толстого: «Концентрация психологического ма-
териала вокруг одной личности вообще чужда Толстому. „Детство“ оказа-
лось не частью романа, а законченной, замкнутой в себе вещью» (Эйхен-
баум Б. Молодой Толстой. Пб.; Берлин: Изд-во З. И. Гржебина, 1922. С. 61).
3 В  своих воспоминаниях о  Шкловском Каверин писал, что «в  те годы 
многие теоретико-литературные гипотезы Шкловского» были ему близ-
ки, и в своей прозе он «старался следовать его советам» (цит. по: Шклов-
ский В. Собр. соч. Т. 1. С. 986). Влияние формализма на раннего Каверина 
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ранняя повесть Каверина представляет собой не просто ва-
риацию на символистские (Белый) и  формалистские темы, 
но «автобиографическую» сказку с  «ключом» (как и  более 
поздний «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове»). 
Ср. из письма Каверина от 17 октября 1921 года к московско-
му другу, писателю-москвичу Т. С. Левиту, которого молодой 
серапионовец уговаривал примкнуть к  своему питерскому 
писательскому братству: «Взять  бы тебя здесь в  руки Ты-
нянову, Шкловскому и  Эйхенбауму и  обстругать маленько, 
и  был  бы из тебя хороший ученый. А  то: „профессор поэ-
тики“. Ну, посуди сам, — какой ты профессор поэтики — ты 
студент первого курса, а не профессор. У тебя в голове каша, 
а человек ты талантливый и, если все упорядочить, так бу-
дешь форменный ученый, а  то „профессор поэтики“! Ты на 
меня не обижайся, я  от чистого сердца пишу»1. Очевидно, 
что теоретики ОПОЯЗа воспринимались Кавериным как 
своего рода мастера-краснодеревщики, делающие из своих 
учеников «форменных ученых» и авторов.

В  этом контексте вполне возможным оказывается твор-
ческое преломление формалистской повести «серапиона» 
Каверина не только в  упомянутой выше сказке о  рубанке 
Самуила Маршака, но и  в  более поздних «Приключени-
ях Буратино» (1935) талантливого имитатора Алексея Тол-
стого (на связывающий «Буратино» со «Столярами» «сю-
жет о создании деревянного человечка» обратила внимание 
А. Акимова2). Заметим, что в толстовской переработке сказки 

отмечалось критиками 1920–1930-х годов. Так, И. Виноградов видел в «Сто-
лярах» прямую иллюстрацию к формалистической теории прозы (Виногра-
дов И. Формализм и творчество // Год шестнадцатый. Альманах 2. М., 1933. 
С. 528). Добавим, что своеобразный свод теоретических идей, нашедших 
отражение в  «Столярах» Каверина, можно обнаружить в  первой рецен-
зии на творчество Серапионовых братьев, опубликованной Шкловским 
в  1921  году (Шкловский  В. Собр. соч. Т.  1. С.  425–427). Впоследствии не-
прилежный ученик Шкловского «преодолел» влияние этого «критического 
констриктора» (см. пародийный образ «писателя, скандалиста, филолога» 
Виктора Некрылова в каверинском «Скандалисте»).
1 Каверин  В. Литератор. Дневники и  письма. М.:  Советский писатель, 
1988. С. 25.
2 Акимова  А. С. Сюжет о  сотворении человека в  русской литературе 
ХX века: жанровые трансформации // Материалы виртуального форума 
в Японии. Киото, 2014. С. 28. Общим между этими двумя произведениями 
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Коллоди также упоминается рубанок, который застревает 
на (в  прямом смысле слова) живой поверхности (или, ис-
пользуя термин Шкловского, фактуре) бревна: «Немного 
успокоясь, [старый столяр] Джузеппе взял рубанок, стукнул 
молотком по задней его части, чтобы в меру — не слишком 
много и  не слишком мало — вылезло лезвие, положил по-
лено на верстак — и  только повел стружку…„ — Ой, ой, ой, 
ой, слушайте, чего вы щиплетесь?“ — отчаянно запищал то-
ненький голосок… Джузеппе уронил рубанок, попятился, 
попятился и сел прямо на пол: он догадался, что тоненький 
голосок шел изнутри полена»1. Как всем известно, это гово-
рящее полено испуганный старый столяр подарил шарман-
щику Карло, сделавшему из него себе живую куклу-сына.

Можно сказать, что в реконструируемом нами контексте 
процесс создания Буратино, описанный Толстым, удачно па-
родирует разные концепции воскрешения слова/вещи с по-
мощью искусства, возникшие в 1900–1920-х годах. В «пласти-
ческой» теории символистов художник-реалист не налагает 
«свою волю на поверхность вещей», но «прозревает» и «бла-
говествует» «сокровенную волю сущностей»: «Глина сама 
будет слагаться под его перстами в  образ, которого ждала, 
и  слова в  созвучия, представленные в  стихии языка» (Вяч. 
Иванов, «Две стихии в  современном символизме» [1908])2. 
Столяр Кудеяров в романе Белого, как мы помним, выстру-
гивает из бревна «новую жизнь»: «…вот кусок дерева, по-
ложенный на стол, подпрыгнул, движимый Духом, и  пока-
тился в стружки <…> вот световое пятно, лежащее на груди 
столяра, двумя светлыми крыльями срывается со столяра 
и,  розовея, летит к  Дарьяльскому на грудь». У  «столяров»-
авангардистов от Крученых и  Шкловского до Каверина 
и  Сельвинского «говорить» начинают по воле мастера «ту-
гое» поэтическое слово и  «шероховатая» фактура языка. 

является и  мотив поиска сказочным героем-протагонистом чудесной 
вещи, открывающей тайну профессии, — магического рубанка у Кавери-
на и «золотого ключика» у Толстого.
1 Толстой  А. Н. Собр. соч.: В  10  т. М.:  Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961. Т.  8. 
С. 182.
2 Иванов В. Родное и вселенское. М., 1994. С. 144.
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У «художников»-имажинистов — застревающие в сознании, 
как занозы, образы. Между тем в кукольной сказке Толстого 
деревянный мальчик появляется на свет не по воле и мано-
вению руки одинокого провидца, мастера или конструктора, 
а по своему собственному чудесному желанию или, можно 
сказать, в результате собственной проказы. Действительно, 
старый столяр Джузеппе по прозванию Сизый Нос собирал-
ся сделать из найденного им полена «что-нибудь вроде нож-
ки для стола», а шарманщик Карло — обычную марионетку.

Иными словами, парадокс толстовского Буратино заклю-
чается в  том, что он является, по сути дела, органическим 
созданием (с самовыросшим «длинным-длинным, любопыт-
ным, острым» носом), больше напоминающим освобожден-
ного джинна из бутылки или одного из шаловливых духов 
Лескова, нежели сделанного по требованиям и  правилам 
той или иной модернистской теории искусства гомункулуса1. 
Как точно заметил Мирон Петровский в  своей блестящей 
историко-культурной дешифровке «Золотого ключика», «за-
имствованная у Коллоди сцена превращения полена в маль-
чишку переосмыслена Толстым как пародия на „магическое 
действо“», «спиритический сеанс»2. Мы  бы добавили, что 
в  пародийной зоне Толстого оказались как символистские 
и  футуристические традиции (думаю, что в  круг объектов 
пародирования Толстого следует включить и «Серебряный 
голубь» Белого3), так и формалистские практики, что, надо 
признать, связано не только со «своевольными» эстети-
ческими убеждениями писателя, прекрасно описанными 

1 По точному определению Марка Липовецкого, трикстер Буратино — «аб-
солютный озорник, проказник, нарушитель конвенций, хулиган, наслаж-
дающийся самой игрой превыше ее результатов». «Наиболее безыдейный 
персонаж советской культуры», герой Толстого никак не связан с какими-
либо социальными или идеологическими моделями (Липовецкий  М. Бу-
ратино: утопия свободной марионетки // Веселые человечки: Культурные 
герои советского детства: Сб. статей / Сост. и ред. И. Кукулин, М. Липо-
вецкий, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 144).
2 Петровский М. Книги нашего детства. М.: Книга, 1986. С. 204.
3 О влиянии Белого на молодого Толстого см. главу 6 «Берлинская лазурь: 
Андрей Белый и оккультные увлечения Алексея Толстого» в: Толстая Е. 
Ключи счастья: Алексей Толстой и  литературный Петербург. М.:  Новое 
литературное обозрение, 2013. 
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Е. Толстой («Ключи счастья…») и М. Липовецким («Утопия 
свободной марионетки»), но и с его готовностью следовать 
общим идеологическим установкам, диктуемым партией. 
Как одобрительно заметил один советский исследователь, 
в  середине 1930-х  годов Толстой «осуществлял» критику 
искусства символистов и футуристов «одновременно, в од-
них и  тех  же произведениях („В  гавани“, „Егор Абозов“, 

„Сестры“)», разоблачая и  тех и  других как «врагов реали-
стического искусства» — безыдейных формалистов1. Наи-
более показательным здесь является выступление Толстого 
на собрании писателей Ленинграда «Формализм — идейная 
пустота художника», напечатанное в  «Литературный Ле-
нинград» 27 марта 1936 года, в самый разгар кампании про-
тив формализма в  искусстве — «сумбура вместо музыки», 
«мейерхольдовщины», «чуждого народу», «затрудненного 
восприятия» произведения и  т. п.2 «Золотой ключик, или 
Приключения Буратино» (1936), высмеивающие символист-
ские мистерии Белого и  Блока, театр Мейерхольда и  фор-
малистское «претенциозное штукарство», в этом контексте 
оказываются весьма своевременной вещью. Очень скоро 
и  вполне закономерно вместо словесных стружек авторов-
«краснодеревщиков» в советском литературном сообществе 
полетят человеческие щепки.

1 Налдеев А. Алексей Толстой. М.: Просвещение, 1974. С. 56. Заметим, что 
в  1933  году критик И. Виноградов отозвался о «Столярах» и других ран-
них «формалистических» новеллах Каверина как о «претенциозном шту-
карстве» (Виноградов И. Формализм и творчество. С. 528).
2 В своем выступлении Толстой говорил: «А что такое формализм? Фор-
мализм — это идейная пустота, идейный нуль, это наслаждение художни-
ка (большого художника, предположим) созиданием формы. Формализм 
создает совершенные формы, но без идейного содержания, идейное со-
держание равно нулю»; «это момент душевной и идейной пустоты худож-
ника, момент его холода к  окружающей жизни» (Толстой  А. Н. Форма-
лизм — идейная пустота художника // Литературный Ленинград. 27 марта 
1936). По трагической иронии судьбы, борцы с формализмом в литературе 
обвиняли последний в  боязни грубого слова («Формализмом пользуют-
ся из страха пред простым, ясным, а иногда и грубым словом, страшась 
ответственности за это слово. Некоторые авторы пользуются формализ-
мом как средством одеть свои мысли так, чтоб не сразу было ясно их 
уродливо враждебное отношение к  действительности, их намерение ис-
казить смысл фактов и  явлений» (Горький  М. О  формализме  // Правда. 
№ 99. 9 апреля 1936).
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Нам остается только заметить, что весной–летом 
1936  года «бывший формалист» Шкловский выступает со 
статьями, в  которых осуждает формализм как ошибочную 
теорию, сохраняя при этом свой терминологический ин-
струментарий: «метод восприятия действительности сде-
лался заменой действительности и лег между восприятием 
и воспринимающим»; «[м]ы начали борьбу со старым эсте-
тическим искусством и  попались на том, что создали дру-
гую эстетику, эстетику некрасивого, эксцентричного, но не 
реального»; «[б]орьба с формализмом — это борьба за ощу-
тимый мир, за метод как метод, а  не метод как содержа-
ние искусства». Сохраняется в «покаянных» выступлениях 
Шкловского и  образ рабочей поверхности для исследова-
ния, только теперь ученый призывает к  тому, чтобы отка-
заться от ошибочного описания «нарезанного» для анализа 
искусства, «перестать ковыряться в том, что было раньше», 
и начать, как того требует партия, «взрыхлять целину» (за-
головок вызвавшей аплодисменты речи Шкловского на дис-
куссии о  формализме, опубликованной 15  марта 1936  года 
в  «Литературной газете»)1. Иными словами, столярная, ма-
стеровая метафора уступает место сельскохозяйственной, 
почвеннически-механизаторской, отвечающей требовани-
ям «сталинской» теории искусства, которая видела в  писа-
телях и  критиках «инженеров душ», а  не индивидуальных 
плотников-кустарей2. 

1 Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. С. 887–888, 890, 902–903.
2 Примечательно, что в  конце жизни Шкловский вернется к  столярной 
метафоре, отнеся последнюю к  родственному структурализму: «Теория 
структуралистов интересна своей точностью. Она напоминает рабо-
ту столяров, которые украшают дерево. По-своему это великая работа. 
Но мы, прожившие десятилетия на своей территории, знаем гул истории; 
перекличка эпох стучит в  дверь» (Шкловский  В. Рифма поэзии. Рифма 
прозы. Структурализм и  зазеркалье (1982)  // Шкловский  В. О  теории 
прозы. М., 1983. С. 106; Левинг Ю. Заметки опоздавших. С. 229). В литера-
туре поздне- и  постсоветской эпохи образ поэтического рубанка масте-
ра-краснодеревщика реанимируется в  творчестве эпигона авангардист-
ской традиции Андрея Вознесенского (книга «Рубанок носорога» [2008], 
статья о Казине «Лебединый рубанок» [1997]): «Это была эпоха рубанка. 
Россия разрухи и  гигантской энергии надежд входила в  эру деревянно-
го конструктивизма» (Вознесенский  А. Ров: стихи, проза. М.:  Советский 
писатель, 1987. С. 477).
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«Плохой был писатель, но очень хороший человек»

Эта характеристика Короленко, цитируемая Галушкиным, 
опять  же восходит к  начальному периоду деятельности 
Шкловского, а  именно к  диспуту 8  февраля 1914  года. Для 
Шкловского эта оценка не просто наблюдение, но часть кон-
цепции, которую он разделял с футуристами. В отчете о дис-
путе «О новом слове», опубликованном в «Речи», приведено 
провокационное заявление Крученых: «Нас ругают хулига-
нами, черносотенцами, мерзавцами, карьеристами — я  при-
нимаю всю эту брань; пусть мы таковы, но ведь известно, 
что чем хуже писатель как человек, тем лучше его произве-
дения». С этой минуты, пишет анонимный рецензент, «дис-
пут превратился в обмен резких слов и даже прямых руга-
тельств» («Речь», 9 и 10 февраля 1914)1.

На  заявление Крученых председательствовавший ака-
демик И. А.  Бодуэн де Куртене иронически заметил: «Если 
верно замечание одного из ораторов, что чем писатель хуже 
как человек, тем лучше он пишет, то футуристы очень хо-
рошие люди» (Там же). Между тем тезис Крученых не был 
шуткой; он выражал новое отношение футуристов к  ли-
тературной биографии, противоположное традиционному. 
В  системе ценностей футуристов и  Шкловского «хороший 
человек» Короленко служил подтверждением выведенного 
ими «закона». 

«Мы переболели ту полосу, когда писатель был обязатель-
но „хорошим человеком“, — писал в  1923  году один из тео-
ретиков формализма Б. В. Томашевский (также присутство-
вавший на вечере «О  новом слове») в  статье «Литература 
и биография». — Мы переболели образы этих надломленных 
страдальцев, этих угнетенных и  чахоточных поэтов. Пере-
болели мы всем этим до тошноты. <…> В XX веке появил-
ся особый тип писателей с  биографией — демонстративно 
выкрикивавших: смотрите и  не отворачивайтесь, потому 
что все вы такие  же нехорошие, но только вы малодушны 

1 Цит. по: Крусанов А. В. Русский авангард, 1907–1932: Боевое десятилетие. 
М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 176.
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и  скрываетесь. А  я  смел, раздеваюсь нагишом и  хожу на 
публике не стесняясь». Это была реакция на сладковатого 
«хорошего человека». Наконец, «наряду с  этим мелочным 
озорством в  литературе нарождался и  новый интимный 
стиль», вроде интимного образа, созданного В.  Розано-
вым, который «мало похож на героических поэтов начала 
XIX  века и  на хороших людей с  прогрессивными убежде-
ниями конца века». На смену ему, по словам Томашевского, 
пришли символизм и  футуризм, сделавший автора «геро-
ем книги»: «Теперь писатель отдает свою жизнь читателям 
и  сам пишет свою биографию, тесно сливая ее с  цикла-
ми своих произведений»1. Биографические эксперименты 
Шкловского — начиная с  1920-х  годов и  вплоть до послед-
них дней — представляют собой развитие традиции таких 
«претворенных в художественные конструкции» биографий2.

В этом контексте, очевидно, нужно рассматривать и анек-
дот о Короленко, плакавшем над народническими виршами 
о «волках реакции». Здесь нам необходимо сделать одно до-
пущение. Из транскрипции разговора Галушкина со Шклов-
ским неясно, кому из собеседников принадлежит эта репли-
ка. Мы склонны полагать, что Галушкин задает тему для 
разговора и далее приводит три или, возможно, четыре ре-
плики Шкловского, включающие ремарку про смех, — то есть 
Шкловский сам смеется над им же рассказанным анекдотом. 
Последний, вне всякого сомнения, заимствован из воспоми-
наний Ивана Бунина о Чехове. По словам Антона Павловича, 

Короленке надо жене изменить, обязательно, чтобы начать лучше 
писать. А то он чересчур благороден. Помните, как вы мне расска-
зывали, что он до слез восхищался однажды стихами в «Русском 
богатстве» какого-то Вербова или Веткова, где описывались «волки 
реакции», обступившие певца, народного поэта, в поле, в страшную 

1 Томашевский  Б. Литература и  биография  // Книга и  революция. №  4 
(28). 1923. C. 6–9.
2 По формуле Б. Эйхенбаума, Шкловский «не только писатель, но и особая 
фигура писателя» (Эйхенбаум  Б. О  Викторе Шкловском  // Эйхенбаум  Б. 
О литературе. Работы разных лет. М.: Советский писатель, 1987. С. 444). 
Подробнее см.: Левченко  Я. Другая наука. Русские формалисты в  поис-
ках биографии. М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2012.
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метель, и  то, как он звучно ударил по струнам лиры, что волки 
в  страхе разбежались? Это вы правду рассказывали? — Честное 
слово, правду. — А кстати, вы знаете, что в Перми все извозчики 
похожи на Добролюбова? — Вы не любите Добролюбова? — Нет, 
люблю. Это же порядочные были люди. Не то, что Скабичевский, 
который писал, что я умру под забором от пьянства, так как у меня 
«искры Божьей нет». — Вы знаете, — говорил я, — мне Скабичев-
ский сказал однажды, что он за всю свою жизнь не видал, как рас-
тет рожь, и ни с одним мужиком не разговаривал. — Ну, вот, вот, 
а всю жизнь про народ и про рассказы из народного быта писал!1

Слезы Короленко, скорее всего, вызвало напечатанное 
в редактируемом им журнале «Русское богатство» «граждан-
ское» стихотворение Н.  Ведкова «В  ожидании утра» (1899). 
Приведем его целиком для иллюстрации той народнической 
поэзии, над которой смеялись Чехов и Бунин: 

Раз какой-то гусляр, запоздав на пути, 
Повстречался случайно с волками: 
Не дают ему серые дальше идти, 
Подступают сверкая глазами. 

Взял гусляр свои гусли и начал играть: 
Звонко грянули струны в тревоге, 
Отшатнулась волков оробелая рать, 
Но не хочет убраться с дороги. 

А ненастная ночь и бурна и темна, 
Воет ветер, дождь хлещет, как плетью. 
Вот со стоном порвалась на гуслях струна, 
Вслед за нею другая и третья. 

Не робеет гусляр, хоть в струнах недочет. 
Много в сердце и муки и жара, 
И звенят гусли мысли всю ночь напролет,
И не трогают волки гусляра. 

Наконец утро гонит тьму ночи долой, 
И восходит заря золотая, 

1 Бунин И. Воспоминания. М.: Захаров, 2003. С. 85.
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И трубит вдалеке чей-то рог удалой, 
И волков разбегается стая. 

Я недаром любил этот старый рассказ, 
В детстве плакал над ним я недаром. 
По иронии рока теперь я как раз 
Стал таким же беднягой гусляром. 

Как и он, я стою позабыт, одинок 
На тернистой житейской дороге, 
Так же мрак вкруг меня непроглядно глубок, 
И полна моя песня тревоги. 

Много струн оборвалося в сердце моем,
Утомленном ненастьем и тьмою. 
Много глаз, ярко блещущих злобным огнем,
Угрожают мне гибелью злою. 

Но пока хоть одна в буйном сердце струна 
Не успела от муки порваться, 
Будет песня моя, и звонка и вольна, 
Вражьей стае на страх раздаваться. 

О, когда бы дождаться рассвета я мог
Встретить песней зарю золотую 
И услышать победы ликующий рог,
Разгоняющий стаю лихую. 

(Н. Ведков)1.

Этот поэт-гусляр (судя по сюжету, настоящий Паганини 
гражданской поэзии) был типичным народником-декаден-
том, автором, например, такого характерного для некрасов-
ско-надсоновской школы обращения к реке Волге: «Укачай 
ты меня, мать родная река,  / Истерзался я  скорбью и  му-
кой… // Я судьбою забит, я трудом истомлен, / Жажды жиз-
ни нет в сердце усталом… / Ты навей на меня оживляющий 
сон / Белой чайки крылом-опахалом»2. 

1 Ведков Н. В ожидании утра // Русское богатство. 1899. № 8. С. 209–210.
2 Он же. На Волге // Русское богатство. 1908. № 5. С. 29.
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Заметим, что понравившаяся Шкловскому (даже если 
она была рассказана не им, а  Галушкиным) шутка Чехова 
(или Бунина) на самом деле тоньше, чем кажется: упомина-
ние «то ли Вербова, то ли Веткова» отсылало современни-
ков не только к  настоящему автору стихотворения о  вол-
ках и  гусляре-поэте, но и  к  почти неотличимому от него 
другому народнику-анапестисту А.  Вербову (нечто вроде 
двойного выстрела, как потом у  Маяковского — «однаро-
бразный пейзаж» или «кудреватые митрейки» и  т. д.). Что-
бы не быть голословными, приведем пример творчества 
этого поэта — стихотворение «Разбитый колокол (Зимняя 
фантазия)»:

А в ночи зимния, когда неслась метель, 
И смерти голоса в степи открытой выли, 
И вихри злобные сквозь тучи снежной пыли 
Толкали путника в последнюю постель, 

Тревожно, властно он гремел в морозной мгле, 
И весть спасения далеко разносилась, 
И сердце путника тогда бодрее билось, 
Оживлено мечтой о крове и тепле. 

Но в эту ночь мороз сильнее леденил. 
Сурово вихрь взвывал и наметал сугробы. 
А колокол звонил, без устали звонил, 
Как вестник истины, средь рева лжи и злобы. 

Но вдруг не выдержал. Какой-то хриплый стон,
Какой-то жалкий стук глухой и дребезжащий. 
И замер вдалеке, как вздох, последний звон, 
И колокол повис, безмолвный и дрожащий. 

Разбитый, он молчит, окутан черной мглой, 
Небесной милости спасения глашатай, 
И громче ветра визг и хохот вьюги злой 
Над немощью людской и над людской утратой1.

1 Вербов А. М. Разбитый колокол (Зимняя фантазия) // Литературное дело. 
Сб. СПб.: Типография А. Е. Колпинского, 1902. С. 99.



Рубанок и попугай 199

Вернемся к  реплике позднего Шкловского о  хорошем 
человеке Короленко1. Полагаем, что язвительное замечание 
Чехова (со слов еще более язвительного Бунина) отвечало 
представлениям Виктора Борисовича о  живом и  мертвом 
языке искусства. «Если мы переживаем благородные, чело-
вечные мысли наших гуманнейших в мире поэтов, — писал 
он еще в «Воскрешении слова», — то эти переживания с ис-
кусством ничего общего не имеют. Они никогда не были по-
эзией, а потому и не совершили пути от поэзии к прозе. Су-
ществование людей, ставящих Надсона выше Тютчева, тоже 
показывает, что писатели часто ценятся с точки зрения ко-
личества благородных мыслей, в  их произведениях заклю-
ченных, — мерка, очень распространенная, между прочим, 
среди русской молодежи»2. Наконец, этот «апофеоз пере-
живания „искусства“ с точки зрения „благородства“» прямо 
связывался Шкловским с чеховской иронией: 

…это два студента в  «Старом профессоре» Чехова (на самом 
деле в  «Скучной истории». — И. В.), которые в  театре спрашива-
ют один другого: «Что он там говорит? Благородно?» — «Благо-
родно». — «Браво!»3

Естественно, что анекдот о  Короленко — редакторе по-
стоянно ругавшего футуристов «Русского богатства» и сен-
тиментальном почитателе мертвой поэтической тради-
ции «благородных» авторов («образы этих надломленных 

1 Как пример благородной деятельности Короленко Шкловский при-
водит выступление писателя против еврейских погромов. Речь, скорее 
всего, идет о знаменитом «Открытом письме статскому советнику Фило-
нову» от 9 января 1906 года, получившем широкий общественный резо-
нанс. Между тем в этом письме Короленко нет приводимых Шкловским 
слов «Я запрещаю погромы». Выскажем осторожное предположение, что 
Шкловский в свойственной ему манере литературно переработал (сжал) 
длинный патетический текст писателя-гражданина в краткую перформа-
тивную апофегму из трех слов, венчаемых подписью автора. Возможно, 
эта сентенция, приписанная Шкловским Короленко, иронически отсылала 
слушателя к  сакраментальному «J’accuse…!» «французского Короленко» 
Эмиля Золя. Чувство традиции (причем в  ее формальном, то  есть син-
тактико-грамматическом выражении) у Шкловского было безупречным.
2 Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. С. 209.
3 Там же. С. 210.
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страдальцев, этих угнетенных и чахоточных поэтов») — вы-
зывает у позднего Шкловского ехидный «теоретически-обо-
снованный» смех.

«Мемуары у него хорошие»
В  то  же время отношение Шкловского к  творчеству Коро-
ленко и в поздние годы оказывается двойственным. Так, он 
признается Галушкину, что ценит некоторые произведения 
этого автора — повести о старообрядцах и «хорошие» мему-
ары «История моего современника». Эти пристрастия также 
имеют давнюю историю в его творчестве. 

В ранней статье «О поэзии и заумном языке» (1919), про-
должавшей выступления в  «Бродячей собаке» и  Тенишев-
ском училище, Шкловский приводил в подтверждение своей 
теории живого слова длинную выписку из «Истории моего 
современника» (кн. 1, 1905) Короленко:

Упиваться звуками вне смысла и  даже пьянеть от них может 
и  не-поэт. Вот, например, как описывал В.  Короленко один из 
уроков немецкого языка в ровенской гимназии:

— Der gelb-rothe Papagaj, — сказал Лотоцкий врастяжку. — Итак! 
именительный! Der gelb-rothe Pa-pa-gaj… Родительный… Des gelb-
rothen Pá-pa-gá-a-aj-én.

В голосе Лотоцкого появились какие-то особенные прыгающие 
нотки. Он начинал скандовать, видимо наслаждаясь певучестью 
ритма. При дательном падеже к  голосу учителя тихо, вкрадчиво, 
одобрительно присоединилось певучее рокотание всего класса:

— Dem… gelb… ro… then… Pá-pa-gá-a-aj-én.…
В лице Лотоцкого появилось выражение, напоминающее кота, 

когда у него щекочут за ухом. Голова его закидывалась назад, боль-
шой нос нацелился в потолок, а тонкий широкий рот раскрывался, 
как у сладостно-квакающей лягушки.

Множественное число проходило уже среди скандующего гро-
ма. Это была настоящая оргия скандовки. Несколько десятков 
голосов разрубали желто-красного попугая на части, кидали его 
в воздух, растягивали, качали, подымали на самые высокие ноты 
и опускали на самые низкие… Голоса Лотоцкого давно уже не было 
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слышно, голова его запрокинулась на спинку учительского кресла, 
и  только белая рука с  ослепительной манжеткой отбивала в  воз-
духе такт карандашом, который он держал в двух пальцах… Класс 
бесновался, ученики передразнивали учителя, как и он, запроки-
дывали головы, кривляясь, раскачиваясь, гримасничая. <…>

И вдруг… 
Едва, как отрезанный, затих последний слог последнего паде-

жа, — в классе, точно по волшебству, новая перемена. На кафедре 
опять сидит учитель, вытянутый, строгий, чуткий, и его блестящие 
глаза, как молнии, пробегают вдоль скамей. Ученики окаменели. 

<…> И  опять несколько уроков проходило среди остолбене-
лого «порядка», пока Лотоцкий не натыкался на желто-красного 
попугая или иное гипнотизирующее слово. Ученики по какому-
то инстинкту выработали целую систему, незаметно загонявшую 
учителя к  таким словам (Короленко. «История моего современ-
ника». — Полн. собр. соч., изд. Маркса, т. VII, с. 155)1. 

В  мемуарах Короленко эта история рассказана в  главе 
«Желто-красный попугай», посвященной дядюшке писателя, 
учителю Игнатию Францевичу Лотоцкому (настоящая фа-
милия Заблоцкий), названному мемуаристом «самым ярким 
из мундирных автоматов» тогдашней школы. Короленко за-
мечает, что и  на «каторге образцового педагогического по-
рядка», воплощением которой был Лотоцкий, неизбежными 
оказываются «подкопы и бреши», а «гипноз дисциплины» на-
талкивается на «встречные внушения» (Там же. С. 154). Так 
«манианические выкрикивания» «роковой птицы» Лотоцко-
го (своего рода «грамматическая» версия жизнерадостного 
дуэта моцартовских Папагено и Папагены) в конце концов 
разрушили его «блестяще начатую карьеру» (Там же. С. 156): 
полубезумный учитель вынужден был уйти в  отставку за 
несколько лет до пенсии. 

Эта колоритная история, как мы полагаем, была привле-
кательна для Шкловского сразу по нескольким причинам. 
Она не только служила иллюстрацией его тезиса о присут-
ствии зауми в обыденной и даже строго формализованной 

1 Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. С. 234–235.
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речи (существование «заумного языка» «главным образом, 
в скрытом состоянии»), но и отвечала его представлениям 
о  деавтоматизации шаблона, неожиданном сдвиге «образ-
цового» порядка с  помощью пародирования, переакценту-
ации, фонетического дробления, «комканья» и  остранения 
материала. 

Наконец, в контексте футуристического искусства, отста-
иваемого и рекламируемого Шкловским, «казус Лотоцкого» 
неожиданно начинал играть новыми, современными смысла-
ми и ассоциациями. Речь идет о популярном в новом искус-
стве образе попугая, который не только выкрикивает «безум-
ные» звуки, передразнивающие «нормальную» человеческую 
речь, но и  взрывает своей яркой окраской монохромный 
мир. Эта птица-провокатор (именно такой она представлена 
у Короленко, хотя понятно, что с совершенно иной целью1) 
изображалась на картинах Натальи Гончаровой («Попугаи», 
«Женщина с попугаем», 1910), «разрубалась на части» куби-
стами (например, «Натюрморт с попугаем» орфиста Р. Дело-
не, 1907), упоминалась в ранних стихах Маяковского («Надо 
лбом расцветивши крыло попугая») и  Крученых («у  футу-
ристов краски влюбленного попугая», «цветных попугаев 
пестрая стая»), в  манифесте И.  Зданевича и  М.  Ларионо-
ва «Почему мы раскрашиваемся» и других произведениях. 

Желто-красная «роковая автоматическая птица» Королен-
ко превращается Шкловским в своего рода золотого петуш-
ка Пушкина или ожившую голубку с  ястребиным клювом 
из романа Андрея Белого, несущую смерть и преображение 
старому эстетическому порядку.

Подведем итоги. Как мы видели, Короленко-писатель вос-
прин имался молодым Шкловским как поставщик каче-
ственных примеров, рабочего (то  есть «шероховатого») ма-
териала, подтверждающего, вместе с  другими «фактами», 

1 В  интерпретации мемуариста эта история представляет собой тради-
ционную для конца XIX — начала XX века критику мертвой учебной сис-
темы: «Кто учтет влияние этой роковой автоматической птицы на жизнь 
и  судьбы поколений, проходящих строй за строем через наши средния 
школы?» (с. 166).



Рубанок и попугай 203

представления молодого теоретика об искусстве. Вообще 
можно сказать, что модернист Шкловский так же относился 
к схоластической, усталой, скучноватой, подслеповатой, но 
честно-благородной и  наблюдательной реалистической ли-
тературе, олицетворяемой Короленко и авторами его круга, 
как проказливые однокашники последнего — к  своему учи-
телю Лотоцкому: в  своих ранних статьях и  выступлениях 
начинающий теоретик выработал «целую систему», неза-
метно заставлявшую старую традицию проговариваться, 
заговариваться, бесноваться в словесном экстазе, «зазубри-
ваться», ломаться и тем самым меняться и двигаться вперед.

В  теоретической мастерской молодого Шкловского 
и  «плохая» литература с  неожиданными проблесками шла 
в хорошее дело будущего. 



Евгений Добренко
F U T U R  P LU S  Q UA M  P E R F E C T U M : 

С О Ц Р Е А Л И З М  И   С ТА З И С

Весь дореволюционный опыт Сталина говорит о  том, что 
он был мало расположен к теоретическому мышлению. Это 
был типичный революционер-практик — жестокий, цинич-
ный, ни в  грош не ставивший человеческую жизнь, по-
верхностно овладевший некими общими основами марк-
систской теории, но хорошо усвоивший этику и  тактику 
межгрупповой борьбы, ведшейся среди большевистских 
вождей — революционной элиты, к которой сам он не при-
надлежал, — людей амбициозных, авторитарных, использо-
вавших теоретические аргументы для утверждения своего 
лидерского статуса и  влияния на принятие решений. Этот 
жизненный опыт, помноженный на особенности формиро-
вания мировоззрения Сталина — внедренным в его сознание 
еще в семье и закрепленным в духовном училище и семина-
рии вполне мифологическим восприятием мира, а также на 
ущемленное самолюбие «восточного человека» — коварного, 
мстительного, жестокого, лег на готовый психологический 
и поведенческий фундамент личности будущего вождя. Не-
удивительно поэтому, что Сталин не видел в  теориях ино-
го проку, кроме как особо изощренное средство борьбы за 
личную власть либо как способ легитимации своих реше-
ний (что, в сущности, одно и то же). 

Речь идет именно о  воле Сталина. Вся его философия 
сводилась к  философии власти и  управления своей раз-
растающейся империей. Единственная из прослеживаемых 
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целей проводившихся им преобразований 1946  года, кото-
рые, очевидно, были задуманы во время долгого сочинско-
го отдыха осенью 1945  года, — ужесточение централизации 
и личного контроля за партийными кадрами. Главной зада-
чей существовавшего с  1919  года Оргбюро ЦК становится, 
по замыслу Сталина, проверка работы местных партийных 
организаций; на Секретариат возлагалась подготовка во-
просов для Оргбюро и  проверка исполнения решений По-
литбюро и  Оргбюро ЦК; организационно-инструкторский 
отдел ЦК был преобразован в Управление по проверке пар-
тийных органов, также резко возрастала роль Управления 
кадров ЦК. Если сталинская философия была философией 
бюрократической централизации и  управления, то сталин-
ская внутренняя политика была прежде всего политикой 
кадровой — в ней находили выражение его параноидальная 
подозрительность, восточное коварство и  феодальное все-
властье над жизнью подчиненных. 

Человек глубоко консервативных взглядов, но радикаль-
но-революционных методов, Сталин часто менял полити-
ческий курс страны, потому что никогда не изменял своим 
политическим принципам: смена политического курса была 
его методом приспособления неизменных принципов к  из-
меняющейся реальности. Принципы кадровой политики, 
сформулированные им еще в 1923 году на XII съезде партии, 
так никогда и  не изменились: «Необходимо подобрать ра-
ботников так, чтобы на постах стояли люди, умеющие осу-
ществлять директивы, могущие понять директивы, могу-
щие принять эти директивы, как свои родные, и умеющие 
проводить их в жизнь»1. 

Эта модель — вождь–директивы–аппарат–проверка — была 
не просто сталинской бюрократической утопией, вопло-
щенной им в жизнь и отлившейся после войны в институ-
ционализированную систему, настолько нереформируемо-
жесткую, что все последующие десятилетия страна, по сути, 
продолжала жить в ней, лишь изредка подкрашивая фасад. 

1 Сталин И. В. Организационный отчет Центрального Комитета РКП(б) 
XII съезду РКП(б) 17 апреля 1923 г. // Сталин И. В. Соч. М.: Гос. издатель-
ство политической литературы, 1947. Т. 5. С. 210.
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Это  была материализованная философия сталинизма, на-
столько адекватная его видению политической реальности, 
что в 1947 году вождь позволил себе отказаться от двусмыс-
ленности и в очередном томе своих «сочинений» неожиданно 
предал гласности старую рукопись, где о партии говорилось, 
будто она — «своего рода орден меченосцев внутри государ-
ства Советского, направляющий органы последнего и одухо-
творяющий их деятельность». В этом «ордене» — 3–4 тысячи 
руководителей, составляющих «генералитет», 30–40  тысяч 
«офицеров» и 100–150 тысяч «унтер-офицеров»1. Остальные, 
как безропотные «солдаты партии», пригодны были лишь 
для беспрекословного исполнения «директив» и  решений 
«инстанций», высшей из которых был сам вождь.

Еще в  1920  году Сталин без обиняков сформулировал 
свое понимание «социалистической демократии»: «Страной 
управляют на деле не те, которые выбирают своих делега-
тов в  парламенты при буржуазном порядке или на съезды 
Советов при советских порядках. Нет. Страной управля-
ют фактически те, которые овладели на деле исполнитель-
ными аппаратами государств, которые руководят этими 
аппаратами»2. Успех Сталина был обеспечен тем, что он 
успел овладеть этим искусством раньше своих соперников. 
Но до войны ему приходилось «управлять фактически» либо 
в  борьбе с  ними, либо с  оглядкой на них. После войны он 
мог строить то, что считал нужным и что, будучи человеком 
глубоко патриархальным, мог черпать только из прошлого. 

Война убедила Сталина в правоте его концепции социа-
лизма, которая имела мало общего с  марксистским проек-
том. Сталинский социализм был, по сути, смесью милитари-
зованного, насильственно и ускоренно индустриализуемого, 
но культурно и  экономически отсталого аграрного обще-
ства с  полуфеодальной системой отношений (партийная 
номенклатура, социальная иерархия) и  собственности 
(колхозный строй), госкапиталистической эксплуатацией 

1 Сталин  И. В. О  политической стратегии и  тактике русских коммуни-
стов // Сталин И. В. Соч. Т. 5. С. 71.
2 Он  же. Речь при открытии I Всероссийского совещания ответствен-
ных работников РКИ 15 октября 1920 г.  // Сталин И. В. Соч. Т. 4. С. 366.
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и бюрократизацией, однопартийной монополией на власть. 
Именно об этом Сталин говорил в  своей речи в  1946  году. 
После долгого сочинского отпуска 1946  года он преобразо-
вал наркоматы в  министерства, резко увеличив их количе-
ство, а также количество ведомственных чиновников, ввел 
«табели о рангах», униформу для работников некоторых от-
раслей народного хозяйства, финансов, юстиции, даже для 
школьников, усилил роль партаппарата, и без того контро-
лировавшего каждый шаг в стране.

Сталинское видение послевоенного устройства Роберт 
Такер сформулировал так: «послевоенный период должен 
был превратиться по идее, если не в  реальности, в  новый 
довоенный период»1. Однако здесь возникала новая полити-
ческая дилемма: с одной стороны, Сталин желал восстанов-
ления статус-кво, которое считал оправдавшим себя и един-
ственно устойчивым для режима своей власти; с другой — он 
не мог отказаться от идеи «перехода от социализма к  ком-
мунизму», поскольку это была фундаментальная идеологи-
ческая установка: коммунистическая партия осуществляла 
коммунистическое строительство, и  наступавший комму-
низм был главной политической целью и легитимирующим 
фактором всего движения. Отсюда — резкое изменение по-
литико-экономического дискурса и сталинские упражнения 
в политической филологии. 

Построенная на идее большого скачка, волюнтаристского 
слома экономических законов, технических и производствен-
ных норм, героического энтузиазма и экономического про-
метеизма, сталинская трудовая этика неожиданно обернулась 
«неизбежностью постепенности». То, что в 1930-х годах осуж-
далось как «постепеновщина», после войны утверждалось как 
проявление политического реализма, пришедшего на смену 
экономическому романтизму. Причем романтическая эсте-
тика этого поворота сохранялась: коммунизм должен был 
наступать постепенно, но пафос «великих сталинских стро-
ек», его приближавших, был полон прежнего прометеизма. 

1 Tucker R. Th e Soviet Political Mind: Stalinism and Post-Stalin Change. New 
York: Norton, 1971. P. 91.
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В развернутом виде Сталин представил идею политической 
«постепенности» в  своей работе по языкознанию, когда он 
говорил об обязательных «фазах» развития и иронизировал 
над идеей «взрывов», которой неожиданно стал предпочитать 
идею постепенного накопления элементов нового качества. 
Как раз в это время в АН СССР проходила дискуссия о пере-
ходе к коммунизму. Вся она была сосредоточена на проблеме 
распределения, а не производства. Этот «распределительный 
уклон» был осужден «Правдой» как «мещанский», «мелко-
буржуазный» и  «иждивенческий», а  сама дискуссия — как 
вредная и антимарксистская. По точному определению Таке-
ра, задача состояла в том, чтобы из понятия «высшая фаза» 

выхолостить всякое содержание, которое конституировало бы ее 
как нечто отличное от существующей [фазы]. Мысль о  том, что 
советское общество может в  какой-то момент сознательно дви-
гаться в  направлении материального изобилия, была «антимарк-
систской». Материальное благосостояние могло мыслиться только 
как отдаленный возможный побочный продукт развития тяжелой 
промышленности, но никогда — как прямая цель советской госу-
дарственной политики1.

Итак, во-первых, «высшая фаза» откладывалась на не-
определенный срок, а  во-вторых, она теряла всякие отли-
чия от существующего порядка вещей. Этот дискурсивный 
коммунизм уже не отличался от социализма и наступал по-
степенно и незаметно, по сути переводя программные цели 
партии в область интенциональной модальности — мерцаю-
щей и  плавно отодвигающейся в  неопределенное будущее. 
Он был закреплен в последней работе Сталина «Экономиче-
ские проблемы социализма в СССР», которая рассматрива-
ется многими историками как его «политическое завещание». 
В резолюции XIX съезда было записано решение о создании 
комиссии по подготовке новой Программы партии во главе 
со Сталиным, причем специальным пунктом предполагалось, 
что следует «при переработке программы руководствоваться 
основными положениями произведения товарища Сталина 

1 Tucker R. Th e Soviet Political Mind… P. 92–93. 
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„Экономические проблемы социализма в  СССР“», что пре-
вращало его в программный документ партии.

Здесь Сталин обрушивался на «волюнтаризм» (его ярым 
сторонником он был на протяжении всех довоенных лет), 
защитники которого полагали, что могут изменить эконо-
мические законы. Этот сдвиг к  реализму тут  же компенси-
ровался им усилением революционного романтизма: Сталин 
настаивал на полной трансформации колхозов в  совхозы 
через национализацию колхозной (якобы кооперативной) 
собственности и прямой «продуктовый обмен». Это обеспе-
чивало  бы полный госконтроль над рыночными элемента-
ми и дальнейшее доминирование тяжелой промышленности 
над производством «товаров массового спроса», что превра-
щало коммунизм во все тот же сталинский госкапитализм, 
который он называл социализмом.

Теперь этот «социализм» предстояло переквалифициро-
вать в «коммунизм». Для этой цели существовала целая ар-
мия философов, занятая созданием соответствующего дис-
курса постепенности. Ранее утверждалось, что «переход от 
одного общественного строя к другому происходил в резуль-
тате конфликта между вновь возникшими производитель-
ными силами и отжившими производственными отношени-
ями. Этот конфликт вызывал экономические и социальные 
перевороты, завершавшиеся политическими революциями»1. 
Если раньше «эволюционное движение с  неизбежностью 
приводило к  социальным революциям, общественным пе-
реворотам, к насильственному разрешению общественных 
противоречий» (30), то теперь, вопреки всему, чему учили 
советских людей в  1920–1930-х  годах, смена строя происхо-
дит в  результате не революции, но эволюции. Более того, 
«постепенность — первая и главная особенность перехода от 
социализма к коммунизму» (30). Постепенность как главная 
особенность перехода — во всех смыслах необычный фактор: 
главная особенность наступления коммунизма усматрива-
лась не в смене экономических отношений, не в радикальном 

1 Степанян Ц. А. О некоторых закономерностях перехода от социализма 
к коммунизму // Вопросы философии. 1947. № 2. С. 29. Далее ссылки на 
это издание в тексте с указанием страниц в скобках. 
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изменении «материальной базы», не в  полной реализации 
потребностей коммунистической личности («нового чело-
века»), но — в постепенности. 

Дискурс постепенности — это и  дискурс перерастания 
одного строя в другой: заметить наступление новой «фазы» 
невооруженным глазом невозможно, поскольку «завершение 
строительства социализма и постепенный переход к комму-
низму — это не обособленные друг от друга, а внутренне и ор-
ганически связанные между собой стороны единого процесса 
перерастания социализма в коммунизм» (32). Неудивитель-
но, что художники все время путали настоящее с будущим: 
граница между ними стерта — «уже сейчас нередко трудно 
отличить стахановца и передового колхозника, овла девших 
современной техникой производства и культурой труда, от 
нашей средней технической интеллигенции не только по их 
культурно-техническому уровню и  политическому круго-
зору, но и по внешнему облику» (33). Поэтому в «Кавалере 
Золотой Звезды» или в «Кубанских казаках» послевоенные 
станицы на Кубани живут как будто в коммунизме.

Дискурс перерастания одного строя в другой — это и дис-
курс подмены: подобно тому как отмирание государства 
означает его укрепление, а  отмирание наций происходит 
через их расцвет, строительство коммунизма оборачивается 
строительством… социализма: «Переход социализма к ком-
мунизму требует всестороннего укрепления и развития всех 
основ и всех сторон социализма» (40).

Погруженный в кислоту сталинской диалектики, комму-
низм растворялся в некоем социализме с бесплатным хлебом: 
«в последующих пятилетках, по мере создания полного изо-
билия продуктов питания и предметов потребления, обще-
ство на определенном этапе начнет постепенно переходить 
к распределению по потребностям. Очевидно, вначале будет 
введено распределение по потребностям такого продукта 
первой необходимости, как хлеб» (34). Такой «коммунизм» 
имел все шансы на быструю реализацию:

Поколение, которое построило социализм в нашей стране, будет 
жить в коммунистическом обществе. Это счастливое и гордое поко-
ление принимало и принимает непосредственное, активное участие 
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в строительстве обеих фаз коммунизма. Создание в течение жиз-
ни одного поколения самого высшего в  истории общественного 
строя с  новой стороны раскрывает несравненное превосходство 
коммунизма над всеми прежними общественно-экономическими 
формациями (51).

Это ускоренное развитие объявлялось еще одной отли-
чительной чертой перехода к коммунизму: 

Если для победы рабовладельческой формации над первобытно-
общинным строем понадобилось примерно 500 лет, для победы фео-
дализма над рабовладельческим строем ушло около 200 лет, а для 
победы капитализма над феодализмом нужно было свыше 100 лет, 
то для победы социализма над капитализмом в такой в прошлом эко-
номически отсталой стране, как наша, ушло всего около 20 лет (51).

Очевидно, однако, что этот коммунизм в  отдельно взя-
той стране так же похож на марксистский проект, как и ста-
линский социализм: при этом «коммунизме» ни государ-
ство не отмирает (а значит, в «коммунизм» переходит весь 
его аппарат — от тайной полиции до ГУЛАГа), ни «капита-
листическое окружение» не исчезает (а  значит, сохранится 
армия и вероятность войн), никакого качественного скачка 
к «высшей технике» также произойти за двадцать лет не мо-
жет. Таким образом, в этом «коммунизме» будет все то же, 
что было до него, лишь с бесплатным распределением хлеба.

Но если будущее оборачивается настоящим, то и настоя-
щее ничем не отличается от будущего: экономика социализма 
уже является экономикой коммунизма:

Социалистический способ производства, созданный в  СССР 
впервые в  истории, являет собою полное соответствие между 
производительными силами и  производственными отношения-
ми. Поэтому у  нас нет ни кризисов перепроизводства, ни без-
работицы, ни классовых антагонизмов. Поэтому производитель-
ные силы полностью освобождены от пут, которые их сковывали 
раньше1.

1 Юдин П. Ф. О полном соответствии производительных сил и производ-
ственных отношений в СССР // Вопросы философии. 1948. № 1 (3). С. 97
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Ничего из этого не изменится при коммунизме. Как не 
изменится характерная для социализма экономическая гар-
мония: «Полное соответствие производственных отношений 
производительным силам и отсутствие между ними проти-
воречий обусловливают неантагонистический характер всех 
противоречий, возникающих в социалистическом обществе. 
Это противоречия роста»1. Позже эти «противоречия» и во-
все превратятся в «различия». 

Этот бесконфликтный мир — мир эпической гармонии. 
Эпический мир — это мир мифологии, который не знает ре-
альности и  потому — истории. В  соцреализме больше, чем 
где-либо, нужно быть историческим оптимистом и  сильно 
верить в будущее, поскольку будущего в нем нет. Оно здесь 
уже состоялось. Соцреализм производит улучшенную версию 
настоящего. Искусство не поспевает за мечтой, оно, как гово-
рили в те времена, «отстает от жизни». И стремится догнать ее. 
Но это бесполезное занятие, поскольку эту «жизнь» догнать 
нельзя. Она не связана с реальностью, но является продуктом 
дискурсивного акта. Здесь мы подходим к фундаментальной 
особенности позднесталинской культуры — ее статичности.

Рассматривая революционную культуру, обычно говорят 
о ее динамизме, футуризме и утопизме. Согласно известной 
бинарной схеме, эта так называемая «Культура Один» про-
тивоположна сталинской «Культуре Два», которая статична 
и лишена утопического измерения. Однако если присмотреть-
ся к характеристикам «Культуры Два» Владимира Паперно-
го — затвердевание, окончание, неподвижность, вертикаль-
ность, иерархичность2, — легко заметить, что они сводимы 
к стазису, который является общим знаменателем для них всех 
и, соответственно, может рассматриваться как главная особен-
ность соцреализма и высокой сталинской эстетики в целом. 

Однако все относительно. Так, советская культура 1930-х го-
дов, будучи статичной по отношению к  1920-м (достаточ-
но сравнить башню Татлина с  Дворцом Советов Иофана), 
в  сравнении с  нацистской культурой была динамичной: 

1 Юдин П. Ф. О полном соответствии производительных сил… С. 104–105.
2 См.: Паперный В. Культура Два. М.: Новое литературное обозрение, 2006.
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хрестоматийный пример — павильоны СССР и Германии на 
Всемирной выставке в Париже в 1937 году, где динамике и по-
рыву, воплощенным в советском павильоне и скульптурной 
композиции «Рабочий и  колхозница», противостоял шпее-
ровский павильон, воплощавший идею статики и  сдержи-
вания советского напора.

Выйдя за границы бинарных оппозиций, можно увидеть, 
что динамика/статика не столько были неизменными харак-
теристиками сталинской культуры, сколько находились в по-
стоянном взаимодействии, когда баланс постоянно менял-
ся. Да, динамичная революционная утопия начала каменеть 
в эпоху сталинской революции, но полного окаменения она 
достигла лишь в  эпоху позднего сталинизма. Постараемся 
сосредоточиться на стилистических формах этого уникаль-
ного стазиса в поздней сталинской культуре.

После революционного динамизма 1920-х годов, после ин-
дустриализации, коллективизации и  пароксизмов государ-
ственного террора 1930-х, на фоне последовавшей хрущевской 
оттепели поздний сталинизм выглядит как неподвижная, за-
стывшая лава, которая окаменела после войны. Особенность 
позднего сталинизма заключается в том, что война, оставив 
неизменной монополию сталинской партийно-государствен-
ной власти, радикально изменила ее статус. Впервые власти 
не требовалось доказывать свою легитимность, дефицитом 
которой (среди прочих факторов, конечно) можно объяснить 
как драмы внутрипартийной борьбы 1920-х, так и трагедии 
государственного террора 1930-х. Победа в войне сняла для 
сталинизма проблему легитимности. Соответственно, культ 
Революции был заменен культом Победы, ставшей новым 
основанием легитимности режима. Во  время войны струк-
тура власти не только выдержала испытание на прочность, 
но и укрепилась, и вопросы исторической преемственности 
как в контексте истории партии, так и в большой истории 
страны рассматривались теперь как решенные «полностью 
и окончательно». Романтическая сублимация героики была 
продуктом замены травматического опыта войны и  траги-
ческой памяти о  ней величием Победы и  триумфами ста-
линского гения.
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Дискурс революционной утопии исчерпался к  концу 
1920-х  годов. Сталинская эпоха была временем триумфаль-
ной утопии, поэтому ориентация революционной эпохи на 
будущее была заменена апологетикой уже существующей 
реальности — победы «социализма в одной стране». На пер-
вый план выходят разного рода практики мистификации ре-
альности, наполняемой тем, что Шейла Фицпатрик назвала 
«предосмотром грядущих соблазнов социализма»1, а  Ста-
лин — «чудесами новых достижений»2. Так, проекты рестав-
рации Москвы 1930-х годов превратили советскую столицу 
именно в такой утопический локус. Многочисленные описа-
ния московских планов реконструкции и архитектурных ре-
шений очевидным образом превалировали над самим стро-
ительством: фактически бóльшая часть задуманных планов 
реконструкции Москвы так и не была реализована. Тем не 
менее в  виде масштабных моделей новой утопии, выстав-
ленных на всеобщее обозрение в витринах города, советская 
архитектура выполняла функцию визуального повествова-
ния о грядущем светлом будущем безо всякого упоминания 
о сроках реализации этой «бумажной архитектуры», насту-
пившей в эпоху позднего сталинизма.

Почему именно сталинский классицизм, оставаясь не-
изменным по своей сути, вышел за пределы «благородной 
простоты и спокойного величия», приобретя в послевоенное 
десятилетие откровенную барочность и возвышенность? Все 
в  этой культуре ведет к  скрытому выражению и  экзальта-
ции формы — возможно, даже не замечаемой ее авторами: 
к  множеству шпилей и  башенок, энергично пронзающих 
небо, к  гипертрофии декора и,  наконец, к  «буйству ампи-
ра» московских небоскребов, послевоенных станций Мос-
ковского метрополитена или ВСХВ 1954 года.

Образы скорости и модернизации, динамизма и утопиз-
ма были унаследованы ранним сталинизмом от авангарда. 
В эпоху первых пятилеток они оказались востребованными. 

1 Fitzpatrick S. Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village 
aft er Collectivization. New York: Oxford UP, 1994. P. 262.
2 Сталин И. Вопросы ленинизма. 11-е изд. М., 1946. С. 507–513.
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Поздний сталинизм восходит к  фольклору и  эпическому 
канону, в котором проявляется не только его иррациональ-
ность, но и  генеалогия. Так, его апелляции к  земле и  пло-
дородию, крови и  почве выдавали крестьянские истоки 
советского воображаемого: новые пролетаризированные 
городские массы, подвергнутые поверхностной урбаниза-
ции, продолжали видеть себя в специфически фольклорном 
контексте. Это ярко проявилось как в московских высотках, 
так и в послевоенных станциях Московского метрополите-
на, таких как «Киевская»-кольцевая, «Смоленская», «Бело-
русская», «Арбатская» и  ряд других, развивавших терем-
ные формы «царских хором». Очевидно, что эти формы 
и стилизации моделировали патриархальное воображаемое 
и были воплощением архетипа идеального жилища вчераш-
него крестьянина1.

В позднем сталинизме читается ожидание того, что исто-
рия будет видеть свои достижения теми же глазами, какими 
сам сталинизм смотрел на греческое, египетское и римское 
прошлое. Чтобы оставить след в  истории, советская эпоха 
должна была воплотить себя в великой архитектуре памяти. 
Такими были проекты Пантеона жертвам войны 1940-х — на-
чала 1950-х  годов, где не только имело место прямое обра-
щение к египетскому, римскому и древнерусскому архитек-
турному наследию, но и решалась самая радикальная задача: 
чтобы пережить себя в  говорящих камнях вечного комму-
низма, рассказывающих о  величайшей Победе в  истории 
человечества, советский человек должен был быть в  состо-
янии стать бессмертным и,  следовательно, иметь возмож-
ность увидеть себя из могилы в качестве художника. 

Победа в  войне была воспринята как точка прибытия 
и восстановления спокойного и сияющего протекания веч-
ного коммунистического будущего, лежавшего в основании 
марксистского проекта. Московские небоскребы были воз-
вышенными образами прошлого, окаменевшей современ-
ности и  уже наступившего светлого будущего. Они были 

1 См.: Рыклин  М. К. Метродикурс  // Рыклин  М. К.  Пространства ликова-
ния: Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002. С. 55–98.
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не  только синхронизацией многоуровневого архитектур-
ного пейзажа сакрального центра власти, но и  синхрони-
зацией времен: будущее сливалось с  прошлым в  бесконеч-
но длящемся советском настоящем, и  движение застывало 
в  неподвижности камня. Время остановилось и  преврати-
лось в пространство. Тот факт, что фотографии существую-
щих зданий показывались вместе с моделями проектов, нес 
вполне ясный смысл: то, что уже сооружено, сосуществует 
в той же реальности, что и то, что будет реализовано в буду-
щем. Пространство поглощает историю, создавая очищенное 
настоящее. Оно должно демонстрировать, что обещанная 
вечность материализовалась в настоящем. Это бесконечное 
расширение настоящего, погружение его в вечность реали-
зовывали себя через навязчивую демонстрацию бескрайнего 
советского пространства.

Если сравнить динамичные фотомонтажи Густава Клу-
циса рубежа 1930-х годов с движущимся Сталиным, иногда 
сливающимся с массами, иногда возвышающимся над ними, 
активно обращающимся к  ним, жестикулирующим, или 
плакаты 1930-х  годов, такие как «Капитан страны Советов 
ведет нас от победы к  победе!» Бориса Ефимова с  вождем 
в  движении, с  послевоенными плакатами, где вождь, нахо-
дящийся в полном одиночестве, в тиши кабинета, погружен 
в  себя, — разница станет очевидной. На  этих церемониаль-
ных плакатах бросается в глаза взгляд Сталина, направлен-
ный как бы внутрь либо в некое пространство идеального. 
Эта сублимированная идеологическая пустота заразна.

Соцреализм вступает в свои права тогда, когда утопиче-
ский проект перестает быть проектом и  объявляется свер-
шившейся реальностью, когда он приобретает новую мо-
дальность: будущее более чем совершенное — Futur Plus 
Quam Perfectum. Такой формы временных глаголов не было 
в латыни, поскольку эта модальная категория находится не 
только за пределами грамматики, но и за пределами реаль-
ности. Так «утопический социализм» становится «научным 
коммунизмом». В  один прекрасный день объявляется, что 
все уже достигнуто, и  единственная или, во всяком слу-
чае, самая важная задача сводится лишь к  защите этого 
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прекрасного нового мира. Поскольку устраняется разрыв 
между тем, что есть, и тем, что должно быть, характерный 
для утопии, ее триумф становится ее смертью. Окаменение 
утопии означает ее гибель. Соцреализм превратил утопию 
в  постутопию. Утопизм заменял выбор между двумя вари-
антами реальности выбором между реальностью и идеалом. 
Но соцреализм идет много дальше, создавая параллельную 
реальность, в  которой растворяется идеал. Соцреализм не 
строит утопию — он живет в ней, созревая в этом «втором» 
пришествии, где история уже стала вечностью.

Взгляд, который мы видим на послевоенных плакатах, со-
средоточен на возвышенной идеологической пустоте идеаль-
ного. Часто неясно, где находится источник этого волшебно-
го света. Динамическая картина — даже если это парадный 
портрет — не может сосредоточиться на этом фиксирован-
ном взгляде. Большинство известных сталинских портретов 
1930-х годов полны движения. Их функция сильно отличает-
ся от плакатов1, но динамичный стиль в довоенных портре-
тах вождя присутствует вполне отчетливо. Чистое и дляще-
еся настоящее находит воплощение в замене динамического 
революционного пространства статичным и упорядоченным, 
ведущим от движения к неподвижности барельефа.

Симметрию, статику и  самодостаточность видим мы на 
картинах конца 1940-х — начала 1950-х  годов: огромные па-
норамные холсты — настоящее воплощение стазиса2. Даже 
тематически они не предполагают диалога, но лишь взаим-
ные аплодисменты масс — вождю, вождя — массам. Это то, 
что Михаил Рыклин назвал «пространствами ликования». 
Никакое движение здесь невозможно в принципе. Все глаза 
направлены на вождя. Но и его глаза устремлены к чистому 
возвышенному. В  «Переезде на новую квартиру» А.  Лакти-
онова направленность взгляда матери и ее сына-школьника 

1 См.: Плампер Я. Алхимия власти. Культ Сталина в изобразительном ис-
кусстве / Пер. с англ. Н. Эдельмана. М.: Новое литературное обозрение, 2010.
2 О стазисе в сталинской жанровой живописи см.: Bassin M. Th e Greening 
of Utopia: Nature, Social Vision, and Landscape Art in Stalinist Russia  // 
Architectures of Russian Identity: 1500 to the Present / J. Cracraft , D. Rowland 
(Eds.). Ithaca; London: Cornell University Press, 2003. P. 157–159, 164.
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на невидимый красный угол указывает на находящуюся за 
рамой картины икону. Однако композиционно картина ре-
шена таким образом, что кажется, будто изображение этой 
невидимой иконы отражено в  портрете Сталина в  руках 
школьника, который держит не портрет, но некое идеоло-
гическое зеркало.

Марксистская историческая конструкция как в  револю-
ционной культуре, так и в раннесталинской была сугубо те-
леологична: она постоянно предвосхищала свою цель — по-
строение бесклассового общества. Неверно поэтому видеть 
в  постоянном использовании в  сталинизме религиозно-
го словаря всего лишь циничную эксплуатацию христи-
анского фонда слов и  образов. На  более глубоком уровне 
поздний сталинизм, похоже, повторил ту  же связь между 
верой и зрением, которая является центральной и для хри-
стианства, воспроизведя ту же структуру предвосхищения, 
что характерна для христианской эсхатологии. То, что видит 
зритель в «Утре нашей родины» Федора Шурпина, есть чи-
стое присутствие образа спасителя. Лишенный какой-либо 
повествовательности, он противопоставляется нарративу 
так  же, как вневременность и  вечность — истории. Кажет-
ся, Сталин здесь наделен властью бесконечно про длевать 
настоящее.

Мы остановились на репрезентации Сталина прежде все-
го потому, что иконография вождя была наиболее развита 
во всех жанрах и  видах советского искусства1. Если обра-
титься к  кино, где мы имеем дело с  движущимся образом, 
послевоенный стазис будет еще более очевиден. В фильмах 
1930-х  годов, таких как «Ленин в  Октябре» Михаила Ром-
ма или «Великое зарево» Михаила Чиаурели, Сталин и  Ле-
нин изображались постоянно общающимися друг с другом, 
с товарищами, с массами, интенсивно жестикулирующими, 
с  живой мимикой. В  послевоенных фильмах Сталин пред-
стает в единственной ипостаси — великого полководца. Он 

1 См.: Плампер Я. Алхимия власти. Культ Сталина в изобразительном ис-
кусстве; Голомшток И. Тоталитарное искусство. М.: Галарт, 1994; Bonell V. 
Iconography of Power: Soviet Political Posters under Lenin and Stalin. Berkeley; 
Los Angeles: University of California Press, 1997.
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медленно перемещается вдоль бесконечного стола в  сво-
ем огромном кабинете, говорит размеренно и  тихо. Он 
здесь — сама история. В  «Падении Берлина» Чиаурели он 
практически перестает двигаться. Его почти полная непод-
вижность на экране компенсируется движением камеры, 
создающей некоторое ощущение динамики, как в  знамени-
той заключительной сцене, где движения сталинской голо-
вы оставляют ощущение механичности. 

Советский «Большой стиль» в  первую очередь ассоци-
ируется с  «большими» жанровыми формами. В  живописи 
это церемониальные портреты и  батальные сцены; в  му-
зыке — оперы, оратории, кантаты, симфонии; в  градостро-
ительстве — архитектурные ансамбли; в  прозе — эпические 
романы; в  поэзии — поэмы. Интересны в  этом отношения 
воспоминания Галины Вишневской об отношениях Сталина 
с Большим театром. Она утверждала, что вождь не столько 
любил музыку, сколько «любил именно Большой театр, его 
пышность, помпезность; там он чувствовал себя импера-
тором». Среди его любимых спектаклей была опера Глинки 
«Жизнь за царя» (в советское время она называлась «Иван 
Сусанин»). По словам Вишневской, Сталин «вообще любил 
монументальные спектакли. В  расчете на него их и  стави-
ли — с преувеличенной величавостью, с ненужной грандиоз-
ностью и  размахом, короче, со всеми признаками гиганто-
мании. И артисты со сцены огромными, мощными голосами 
не просто пели, а  вещали, мизансцены были статичны, ис-
полнители мало двигались — все было более „значитель-
но“, чем требовало того искусство. Театр ориентировался 
на личный вкус Сталина» в такой мере, что, «когда Сталин 
умер, театр потерял ориентир, его начало швырять из сто-
рону в  сторону, он стал попадать в  зависимость от вкусов 
множества случайный людей»1. 

То же можно сказать о жанре колхозной поэмы, который 
вообще не пережил сталинизм. Будучи своего рода рифмо-
ванным нарративом, поэма, подобно опере и программной 

1 Цит. по: Вострышев  М. И. Москва сталинская. М.:  Алгоритм; Эксмо, 
2008. С. 564–565.
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музыке, была повествовательной формой, связанной с  ге-
роическим стилем, что делало ее воплощением «эпического 
мышления» и потому особенно близкой к эстетике соцреа-
лизма. Нигде консервативная утопия сталинской «социали-
стической модернизации» в виде «русификации марксизма» 
не проявилась ярче, чем в коллективизации с ее опорой на 
патриархальные ценности общины. Жанр колхозной поэмы, 
которая родилась во времена коллективизации и  достигла 
расцвета в эпоху позднего сталинизма, выполнял функцию 
репрезентации общинного аграрного социализма в качестве 
реализации марксистской модернизации, патриархальной 
общины как современного коллективного сельского хозяй-
ства. Колхозная поэма была национальной по содержанию 
и социалистической по форме. Она отражала сложный сим-
биоз революционно-социалистической утопической фанта-
зии и тысячелетней общинной традиции, которая имела глу-
боко патриархальную форму. Она помещала эту общинную, 
по сути, феодальную структуру с  ее лубочной эстетикой 
в  ложе марксистского нарратива, идеологически чуждого, 
но социально родственного ей1.

Однако поскольку политико-идеологическая репрезен-
тация и эстетическая «упаковка» были в сталинизме гораз-
до важнее, чем сама реальность, колхозная поэма обладала 
максимально высоким статусом, выполняя функции по до-
местикации самого радикального сталинского проекта. Она 
нормализовала колхозную утопию, фактически сводя колхоз 
к  его национально-историческому эквиваленту — патриар-
хальной коммуне, тем самым помещая его в «зону комфор-
та». Превращение «крестьянина» в  «колхозника» потребо-
вало превращения последнего из объекта повествования 
в субъекта, что привело к неизбежной трансформации лите-
ратурной традиции и радикальному стилистическому и жан-
ровому сдвигу к лубочной стилистике. Будучи воплощением 
соцреалистической народности, колхозная поэма родилась 
из гибридизации литературной традиции с райком. В этом 

1 См.: Добренко  Е. Раешный коммунизм: поэтика утопического натура-
лизма и  сталинская колхозная поэма  // Новое литературное обозрение. 
№ 98. 2009. С. 133–180.
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смысле раешный коммунизм был не только продуктом до-
местицированной утопии, но и инструментом дереализации 
действительности. 

В колхозной поэме сталинизм заговорил голосом осчаст-
ливленного советской властью крестьянина. Но если в пер-
вых колхозных поэмах 1930-х годов этот крестьянин (подоб-
но героям поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо») 
бродил по стране в поисках счастья, как в архетипической 
колхозной поэме Твардовского «Страна Муравия», то в по-
слевоенных поэмах всякое движение замирает. Счастливая 
жизнь настигла героев этих поэм и погрузила их в эпическую 
нирвану. Фильмы Ивана Пырева дают наглядные примеры 
этой трансформации. Если в  его картинах 1930-х  годов, та-
ких как «Богатая невеста», «Трактористы», «Свинарка и па-
стух», герои перемещались по стране в поездах, на машинах, 
на тройках и даже на велосипедах, разыскивая и находя друг 
друга, то в  послевоенных колхозных комедиях движение 
останавливается, пока не застывает в  полной неподвижно-
сти, как в финальной сцене пырьевских «Кубанских казаков» 
(1949), где стазис находит не только визуальное, но и словес-
ное выражение. В финале картины оба председателя колхо-
за, ставшие наконец мужем и женой, приезжают в поле на 
«Победе» и,  выходя из нее, поют песню на слова Михаила 
Исаковского о том, что, в сущности, они прибыли в землю 
обетованную и будущее уже наступило:

И земля становится все краше,
И душа все радостней поет.
Нам навстречу будущее наше,
Словно солнце вешнее, встает!

Словно солнце вешнее восходит,
Чтоб весь мир согреть и обласкать.
Наше счастье рядом с нами ходит,
Нам его не надобно искать.

Эта особенность позднесталинского кино имела глубокие 
последствия для самой стилистики этих картин и  утверж-
даемых в  них визуальных решений, на что обратил внима-
ние Евгений Марголит: 
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Исходя из логики этой модели позднего сталинского кино, после-
военная современность становится синонимом вечности. Систе-
му можно бесконечно совершенствовать, но — в  частностях, ибо 
в  целом она абсолютно, окончательно завершена. <…> Изобра-
зительная стилистика кино позднего сталинского периода и про-
диктована стремлением утвердить прежде всего завершенность 
и  неизменность этой модели мира. Отсюда более чем последо-
вательное стремление к  эмблематичности на всех уровнях — от 
композиции кадра до сюжетной структуры. Стихийный, непред-
сказуемый, непреднамеренный жест изгоняется вместе с  носите-
лем — будь то человек или природное явление. Всякая композиция 
поэтому стремится к  статике в  своей завершенности. Подобная 
эстетика ближе всего плоскостной эстетике декоративного пан-
но — живописного или мозаичного, — которая начала внедряться 
во второй половине тридцатых прежде всего в оформлении объ-
ектов знаковых, призванных воплотить собой идеальный мир 
будущего: ВСХВ и Московского метрополитена. Отсюда и статика 
натурных съемок, когда реальная природа превращается в цитату 
из классической живописи1. 

Сталинский соцреализм создал совершенные образы ста-
зиса. Неудивительно поэтому, что всякий раз, когда обще-
ством овладевает жажда «стабильности» (будь то бреж-
невский застой или путинское безвременье), оно начинает 
воспроизводить схожую политическую культуру. Так что 
когда социалистические наряды со сталинского госкапита-
лизма спали и страна окунулась в госкапитализм без соци-
алистической анестезии, тяга к  «устойчивости» («стабиль-
ности») застлала горизонт социальных ожиданий. В  этих 
условиях легкообъяснимо, почему, согласно всем социоло-
гическим опросам, в путинской России Сталин прочно удер-
живает первое место среди наиболее популярных историче-
ских деятелей. Современная Россия не имеет иной истории, 
кроме советской. Она ощущает себя наследницей совет-
ской эпохи, когда страна достигла пика своего могущества, 

1 Марголит  Е. Живые и  мертвое. Заметки к  истории советского кино 
1920–1960-х годов. СПб.: Сеанс, 2012. С. 366–368.
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замерев в послевоенном стазисе. Это так же верно, как и то, 
что советское государство и  советская нация были созда-
ны, сформатированы, институционализированы Сталиным, 
став продуктом его воли, слепком его видения мира, его 
паранойи, его комплексов и  травм. Ленин был вождем ре-
волюции и отошел от фактической власти вместе с концом 
ее острой фазы (Гражданской войны). Маленков, Хрущев, 
Брежнев и последовавшие за ними генсеки вплоть до Горба-
чева были лишь менеджерами созданной Сталиным системы, 
стремившимися укрепить ее через реформы. Масштабным 
государственным строительством в  России ХХ века зани-
мался только Сталин, правление которого продлилось поч-
ти три десятилетия. Построенное им достигло своей совер-
шенной формы именно в последний, послевоенный период 
его правления. Поэтому столь важной представляется эта 
«эпоха великих свершений», содержащая зерно современной 
российской нации — с ее фобиями, ресентиментом, жаждой 
исторического величия и фантомными имперскими болями.



Елена Глазова
А Н Д Р Е Й  Б Е Л Ы Й  И   Б О Р И С 

П А С Т Е Р Н А К  :  С И М В О Л И С Т С К А Я  П Р О З А 
И   Б О Л Ь Ш О Й   Р УС С К И Й  Г О Р О Д

Самозабвенно влюбленным в  «молодое искусство Скрябина, 
Блока, Комиссаржевской, Белого — передовое, захватывающее, 
оригинальное»1 — входил Борис Пастернак в  мир литерату-
ры, и,  как он замечал позднее в  автобиографическом очер-
ке «Люди и  положения», увлечение символистской прозой 
было неотъемлемой частью этой страсти: «Я  был отравлен 
новейшей литературой, бредил Андреем Белым, Гамсуном, 
Пшибышевским» (III: 311). Мы помним также столкновение 
Пастернака с  Максимом Горьким в  их переписке 1927  года, 
когда тот сравнил недостатки в поэзии Марины Цветаевой 
с  творческими изъянами Белого. Ответ Пастернака Горько-
му был тверд: «Я люблю Белого и М. Цветаеву и не могу их 
уступить Вам…» (VIII: 116). Исайя Берлин писал о разгово-
рах с  Пастернаком в  1945  году, когда тот уже начал работу 
над будущим романом, и спустя одиннадцать лет при новых 
встречах оценка Берлина не изменилась: «…художественные 
вкусы [Пастернака] сформировались еще в ранней молодости, 
и он навсегда остался верным властителям дум той эпохи»2. 

1 Пастернак  Б. Л. Охранная грамота  // Пастернак  Б. Л.  Полн. собр. соч. 
с приложениями: В 11 т. М.: Слово, 2003–2005. T. III. C. 210. Далее произ-
ведения Пастернака, включая отрывки из «Доктора Живаго», воспоми-
наний, статей и писем, цитируются по этому изданию с указанием тома 
и страниц в скобках, римскими и арабскими цифрами соответственно.
2 Берлин  И. Встречи с  русскими писателями в  1945 и  1956  годах  // Исто-
рия свободы. Россия. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 455.
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Отрывки из автобиографических очерков писателя, его пи-
сем и  воспоминаний друзей показывают, что раннее твор-
чество Белого всегда оставалось для него примером самых 
оригинальных открытий в искусстве, но при этом, даже ког-
да Пастернак рассыпался Белому в  похвалах1, он оставал-
ся удивительно немногословен, избегая объяснений того, 
как именно влияние Белого отразилось на его собственном 
творчестве — и  особенно на прозе и  концептуальном мире 
«Доктора Живаго». 

Сохранившиеся архивные материалы, свидетельствую-
щие об отношениях между Белым и Пастернаком, собраны 
и внимательно изучены пастернаковедами, и мало кому из 
них кажется уместным поднимать вопрос о близости пред-
революционной прозы Белого, насыщенной символами и от-
голосками философских идей, к реалистическому и как буд-
то  бы упрощенному повествованию в  романе Пастернака. 
В  данной статье мы позволим себе не согласиться с  этой 
общепринятой позицией, поставив несколько взаимосвязан-
ных вопросов: (1) опираясь на архивные материалы и  кри-
тическую литературу, мы наметим, пусть кратко, контекст, 
необходимый для последующего анализа; (2) сравнивая опи-
сание революционной Москвы Пастернаком с Петербургом 
Белого, мы рассмотрим стиль повествования в главе «Мос-
ковское становище» и (3) постараемся охарактеризовать бо-
лее широкую философскую традицию, столь важную для 
Пастернака в  его зарисовке рождения нового идеологиче-
ского государства. 

1. К вопросу о влиянии Белого 
на творчество Пастернака

Исследователи и мемуаристы единодушны относительно це-
лесообразности разговоров о воздействии Белого исключи-
тельно на молодого Пастернака. К  этому выводу приходит 
и Л. Флейшман, подчеркивая, однако, что «[п]ри изучении ли-
тературных валентностей Б. Пастернака одно из центральных 

1 12  ноября 1930  г. Пастернак писал Белому: «…вспомнить Вас значит 
вспомнить последнее мерило первичности, виденное в жизни» (VIII: 465).
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мест должен, несомненно, занять Андрей Белый»1. В этом же 
контексте литературоведы часто цитируют наблюдения 
С. Н. Дурылина о том, что первые литературные опыты Па-
стернака казались ему «осколк<ами> каких-то ненаписан-
ных симфоний А. Белого»2. Крайне интересно утверждение 
А. В.  Лаврова, что значимый Белый для Пастернака — это 
Белый дореволюционный и  что его творчество после «му-
сагетского» периода, после «Петербурга» и «Котика Летаева» 
«Пастернак встретил довольно прохладно [и] правоверным 
последователем символизма в зрелые годы уже не оставался»3. 
Вывод Лаврова подтверждается записями Варлама Шаламо-
ва о его встречах с Пастернаком. В их беседе, состоявшейся 
2 декабря 1956 года, Пастернак говорил, как обычно, о гени-
альности Белого4, но замечал и некоторую ограниченность 
видения великого символиста, влияние которого он испытал 
как будто только в начале своего творчества: «Наставленный 
на что-нибудь одно, он прозорлив, гениален. Наставленный 
на другое — ничтожен. Хороша, отлична его проза. Дань этой 
прозе отдал и я в „Детстве Люверс“»5.

Заметим, однако, что тенденция Пастернака избегать раз-
говоров о  продолжительном влиянии Белого почти мол-
ниеносно сошла на нет, когда его близкие друзья, а  затем 
и  западные критики усомнились в  оригинальности прозы 
романа. Крайне важно письмо П. П.  Сувчинскому от 14  ав-
густа 1958 года, где Пастернак, сетуя на основные направле-
ния литературоведческих подходов к  «Живаго» на Западе, 
говорил о важнейшей роли прозы Белого в своем творчестве: 

1 Флейшман Л. Б. Пастернак и А. Белый // Russia Literary Triquaterly. 1975. 
№ 13. C. 545.
2 Дурылин С. Н. В своем углу. Из старых тетрадей. М., 1991. С. 307.
3 Лавров А. В. Андрей Белый и Борис Пастернак: Взгляд через Марбург // 
Лавров А. Андрей Белый: Разыскания и этюды. М.: Новое литературное 
обозрение, 2007. С. 307.
4 См.: Лавров А. В. Андрей Белый и Борис Пастернак. С. 207–310. Лавров 
дает четкую оценку споров вокруг авторства Пастернака. Так, в некрологе 
Белому, подписанном Б. Пильняком, Г. Санниковым и Пастернаком, Белый 
охарактеризован «высоко и патетично» (207); писатели заявляют: «Мы, ав-
торы этих посмертных строк о Белом, считаем себя его учениками» (310).
5 Шаламов В. Воспоминания. М.: Олимп Астрель, 2001. С. 345. 
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«Отказался ли я от оригинальности по уважительным при-
чинам или, напротив, никогда не обладал ей, не знакомый 
с западными ее образцами, я, вышедший в прозе из Андрея 
Белого и  прошедший через распад форм в  их крайнем вы-
ражении» (X:  369). Самооценки Пастернака редко бывают 
однозначны, и в данном письме он опять же не прямолине-
ен. С одной стороны, он настаивает, что проза Белого стала 
для него основополагающей «школой», но с другой — и это, 
несомненно, значимо, — подчеркивает не формообразующие 
тропы влияния, а распад форм. 

Иными словами, вопрос о влиянии Белого на роман Па-
стернака отнюдь не бессмыслен, но все же в каких областях 
Пастернак считал находки Белого «прозорливыми» или «ге-
ниальными»? И  почему, как мы видим из письма Д. М.  Лу-
занову в мае 1944 года, Пастернак подчеркивал, что его цель 
в будущем романе — дописать и развить «самое отрывистое 
и гениальное в творчестве позднего Скрябина или Андрея 
Белого, отдельные озаренья и  разобщенные восклицания», 
но сделать это «без закономерно катящегося развития, об-
рекавшего их авторов на схематизм и  недостаточную со-
держательность…» (IX: 375)? И чуть позднее в 1945 году, во 
время уже упомянутых выше встреч с  Исайей Берлином, 
Пастернак признавался, что, несмотря на его глубочайшее 
восхищение Блоком, «Белый был ему ближе — человек, спо-
собный к  удивительным, неслыханным прозрениям»1. Так, 
при всей отрывочности и неполноте архивных материалов 
и даже учитывая уклончивость Пастернака при ответах на 
прямые вопросы о  влиянии Белого, мы постараемся раз-
личить несколько концептуальных линий в  романах обо-
их писателей, объясняющих одновременно и  расхождения, 
и общность художественных целей. 

По поводу несомненного различия их подходов к поискам 
новой прозы гадать не приходится: в этом отношении мнение 
Пастернака о схематичности прозы Белого и мироощущения 
Скрябина разъясняет многое. Пастернак, как мы знаем, не 
был поклонником Фридриха Ницше и знал не понаслышке 

1 Берлин И. Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах. С. 454.
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о влиянии немецкого философа на развитие русского симво-
лизма. Не представлял загадки для него и тот факт, что осно-
вополагающая концепция «Петербурга», с которой связаны 
все другие тематические линии, обозначена на первой стра-
нице выбором имени Аполлона Аполлоновича: этот важный 
государственный сановник Санкт-Петербурга самоочевиден 
как носитель аполлонического начала, осужденного, по мыс-
ли Фридриха Ницше в «Рождении трагедии из духа музыки», 
на фатальные столкновения с дионисийским хаосом. В мире 
символистов такие понятия, как дионисийский хаос, небы-
тие, ничто, буря и  ветер, становление (генезис), тянущееся 
к  вечному бытию и  распадающееся бесследно, а  также бес-
форменная материя, взаимосвязаны, если даже не синони-
мичны. Фактически те же концепции, основополагающие для 
Скрябина, были охарактеризованы в 1917 году как дух рево-
люции не кем иным, как Вячеславом Ивановым, еще одним 
страстным приверженцем дионисийской стихии: «Божество, 
вдохновлявшее Скрябина, прежде всего разоблачается как 
Разрешитель, Расторжитель, Высвободитель — Дионис-Лисий 
или Вакх-Элевферий эллинов»1. Иначе говоря, то, что Па-
стернак называл «распадом форм в их крайнем выражении», 
было весьма важной концептуальной линией для новейших 
художественных решений писателей Серебряного века: в их 
искусстве проникновение духа смерти и разрушения в любой 
аспект действительности ощущалось как неизбежное возмез-
дие, знаменующее новый исторический этап. Вспомним здесь 
и влияние Владимира Соловьева с его убежденностью в том, 
что «[к]осмический ум в явном противоборстве с первобыт-
ным хаосом и в тайном соглашении с раздираемою этим хао-
сом мировою душою или природою <…> творит в ней и чрез 
нее сложное и великолепное тело нашей вселенной»2. И в тя-
желейшем для страны 1918  году Белый все  же не оставлял 
надежды, что погружение земли во всепоглощающий хаос 
и небытие пробуждает новое и великое будущее:

1 Иванов Вяч. Скрябин и  дух революции  // Собр. соч.: В  4  т. Брюссель, 
1979. Т. 3. С. 192.
2 Соловьев В. Красота в природе // Философия искусства и литературная 
критика. М.: Искусство, 1991. С. 72.
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Туда, во мглу Небытия, 
Ты безвременным, мертвым комом 
Катилась, мертвая земля, 
Над собирающимся громом. 
<…>
Толчками рухнувших Мессин,
Провалом грешной Мартиники
Среди неузнанных руин
Приподымался смысл великий1.

Эсхатологически настроенные русские символисты счи-
тали битвы начал, названных Ницше рациональным Апол-
лоном и всеразрушающим Дионисием, необходимой частью 
русской истории. 

Эта смертоносная оппозиция в  «Петербурге» Белого 
представлена в  сатирическом ключе: в  романе сталкива-
ются, с  одной стороны, Аполлон Аполлонович, не видя-
щий вокруг себя ничего, кроме геометрической прочности 
имперской державы и  своих прямолинейных умозаключе-
ний, а  с  другой — небытие и  сила уничтожения, которые 
на каждом новом витке набирают очередных привержен-
цев и последователей, своей внутренней опустошенностью 
напоминающих маски. Более того, эта тема, безошибочно 
намеченная как основной узел всех событий «Петербурга», 
не была, как замечено выше, ограничена ницшеанством. 
С  необычайной легкостью соединял Белый философские 
построения Ницше с  противопоставлением вечных идей 
и  иллюзорности материального мира у  Платона и,  будучи 
воспитан на философии Владимира Соловьева, не мог за-
быть его описаний всеуничтожающей силы «первобытно-
го хаоса»: «Хаос, то  есть отрицательная беспредельность, 
зияющая бездна всякого безумия и  безобразия, демониче-
ские порывы, восстающие против всего положительного 
и  должного»2. 

1 Белый А. «Современникам» // Белый А. Стихотворения и поэмы. СПб.; 
М.: Академический проект; Прогресс-Плеяда. Библиотека поэта (Большая 
серия), 2006. Т. 1. С. 387.
2 Соловьев  В. Поэзия Ф. И.  Тютчева  // Философия искусства и  литера-
турная критика. С. 475.
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В  первой  же главе «Петербурга» нити и  отголоски этих 
тем переплетаются, когда Аполлон Аполлонович в  своей 
четырехугольной черной карете едет по геометрически рас-
черченному Петербургу и замечает полное ненависти лицо 
человека со свертком, в  котором таится еще не прозвучав-
ший взрыв:

…Аполлон Аполлонович, пролетая по Невскому, пролетает за 
миллиардами верст от людской многоножки, попирающей тот же 
самый проспект: обеспокоенный, Аполлон Аполлонович вплотную 
придвинулся к стеклам кареты <…>.

<…> В ту же четверть секунды сенатор увидел в глазах незна-
комца — ту самую бескрайность хаоса, из которой исконно сена-
торский дом дозирает туманная, многотрубная даль, и Васильев-
ский Остров. <…>

Там, в роях грязноватого дыма, откинувшись к стенке кареты, 
в  глазах видел [Аполлон Аполлонович] то  же все: рои грязнова-
того дыма; сердце забилось; и  ширилось, ширилось, ширилось; 
в груди родилось ощущенье растущего, багрового шара, готового 
разорваться и раскидаться на части1.

Для творчества Пастернака подобный схематизм и  бро-
ская, яркая отточенность тем и  концепций противоесте-
ственны. Как известно любителям Пастернака, не только 
Юрий, герой романа, «всю жизнь мечтал <…> об оригиналь-
ности сглаженной и  приглушенной, внешне неузнаваемой 
и  скрытой под покровом общеупотребительной и  привыч-
ной формы» (IV: 438); сам Пастернак, работая над романом, 
неоднократно повторял друзьям и  собеседникам, что ори-
гинальность прозы, к  которой он стремится, должна быть 
«стушеванной и  скрытой под видом простой и  привычной 
формы, сдержанной и  непритязательной»2. Иными слова-
ми, Пастернак хотел, чтобы и  символичность повествова-
ния, и символическая подоплека жизненных событий были 

1 Белый  А. Петербург. Роман в  восьми главах с  прологом и  эпилогом. 
М.:  Наука, 1981. С.  25–26. Далее текст романа цитируется по этому изда-
нию с указанием страницы в скобках.
2 Гладков А. Встречи с Пастернаком. Paris: YMCA Press, 1973. С. 111.
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почти незаметными и как бы оттесненными реалистической 
напряженностью происходящего1. 

Заметим также, что, познав на собственном опыте то горе 
разрушения, которое революция внесла в русскую жизнь, Па-
стернак не мог приветствовать силу дионисийского хаоса как 
воистину творческую силу или историческую необходимость2. 
В романе он резко критикует любую романтизацию разруше-
ния, подчеркивая, что русские символисты не предвидели да 
и не могли предвидеть всю глубину несчастий, о приближе-
нии которых они пророчествовали. Так, возвращаясь с войны, 
Юрий Живаго осознает, что хаос революции «в том понима-
нии, какое придавала ей учащаяся молодежь девятьсот пятого 
года, поклонявшаяся Блоку», — это лик той довоенной России, 
к которой теперь уже нет возврата. Стране готовится совсем 
другое испытание — хаос, не появляющийся в произведениях 
Блока, Белого или даже Соловьева, а рожденный каждодневны-
ми братоубийствами: «Таким новым была революция, не по-
университетски идеализированная под девятьсот пятый год, 
а эта, нынешняя, из войны родившаяся, кровавая, ни с чем не 
считающаяся солдатская революция» (IV: 160).

И поэтому Юрий содрогается с отвращением, услышав, как 
его сосед по купе, юноша-радикал Погоревших, «невозмути-
мым тоном оракула предсказывал гибельные потрясения на 
ближайшее время» и поучал доктора, что «разрушения — за-
кономерная и предварительная часть более широкого сози-
дательного плана» (IV: 163). И если для Белого уверенность 
в исторической закономерности хаоса и пустоты, наступаю-
щих на великий город, усиливала сатирическую атмосферу 

1 В работе над «Слепой красавицей» Пастернак искал еще более радикаль-
ных решений в этом направлении. См. письмо Сувчинскому (11 сентября 
1959): «Я  это хочу написать с  меньшей примесью философии и  религи-
озного символизма, чем Д<октор> Ж<иваго>, но и,  если этого добьюсь, 
еще более безусловно» (Х: 527).
2 В  письме Н. С.  Родионову (27  марта 1950) Пастернак противопоставля-
ет творчество Толстого влиянию Ницше на символистов: «На меня боль-
шое влияние в  детстве (лет 12–13-ти) оказали люди и  течения, казалось 
бы, с  миром Льва Николаевича несовместимые, символисты и  даже та 
доля или тот налет эгоцентризмам чтобы не сказать ницшеанства, кото-
рые отличали Скрябина…» (IX: 603).
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«Петербурга», то для Пастернака надвигающиеся пустота 
и хаос не оставляют места для иронии или насмешек. Даже 
Николай Николаевич Веденяпин1, любимый дядя Юры, со 
всем его философским восприятием хода истории и необхо-
димости краха всей системы, кажется человеком, мало что по-
нимающим в революционной России осенней порой 1917 года:

Его удивило спокойствие Николая Николаевича, хладнокровно 
шутливый тон, которым он говорил на политические темы. Его 
умение держать себя превышало нынешние русские возможности. 
В  этой черте сказывался человек приезжий. Черта эта бросалась 
в глаза, казалась старомодною и вызывала неловкость. (IV: 176)

Позднее, в  Юрятине, Юрий уже с  нескрываемым прене-
брежением отрекается от великих поклонников и  провод-
ников хаоса и  сумятицы, видя в  них не пророчествующих 
носителей всемирной катастрофы, а  просто бездельников, 
начисто лишенных навыков или талантов: «А  выяснилось, 
что для вдохновителей революции суматоха перемен и  пе-
рестановок единственная родная стихия, что их хлебом не 
корми, а  подай им что-нибудь в  масштабе земного шара. 
Построения миров, переходные периоды — это их самоцель. 
Ничему другому они не учились» (IV: 296). 

Вместе с  тем нельзя пройти мимо общности замыслов 
«Петербурга» и  «Доктора Живаго» — картин большого го-
рода, где каждый аспект жизни его обитателей разрушается 
надвигающейся катастрофой. Для Белого, при всей взрыв-
чатой интенсивности романа, бедствия, ожидающие Петер-
бург, — в будущем, и эта отдаленность во времени объясня-
ет не только сатирическую настроенность повествования, но 
и  местами некую безжалостную фривольность авторского 
тона. Для Пастернака, стремившегося прежде всего зафик-
сировать историческую эпоху, когда «чудовищная махина 
будущего» подминает под себя «перемогающийся в  несча-
стиях русский город» (IV: 182), тон повествования исключает 

1 См.: Лавров  А. В. Еще раз о  Веденяпине в  «Докторе Живаго»  // Лав-
ров  А. В.  Андрей Белый. С.  323–332. Лавров дает историю обсуждений 
в  критической литературе возможных линий сходства между Веденяпи-
ным и Андреем Белым.
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безжалостность. И если для Белого набор и направленность 
образов четко обозначены и спроектированы не просто как 
столкновение «отцов и детей», но как битва между умствен-
ными построениями ограниченных и  самовлюбленных вы-
сокопоставленных чиновников «державного Петербурга» 
и пустотой или «небытием», порождаемыми нищетой окру-
жающих островов, то в прозе Пастернака, как он того и же-
лал, довольно непросто распознать символику образов и ка-
кие-либо четкие схематические соотношения. 

Интересен здесь тот факт, что, говоря о дореволюционных 
романах Белого, Пастернак отказывался видеть в них описания 
Петербурга. Голосом Петербурга, по утверждению Пастернака, 
был Блок, а Андрея Белого Пастернак воспринимал в первую 
очередь как художника Москвы, причем Москвы очень опре-
деленного исторического периода, когда хаос, охватывавший 
город, был порожден волнениями дореволюционной России, 
а еще точнее — московским вариантом fi n de siècle:

История любви к  зимней русской столице, долгий молчаливый 
роман Блока с  большим и  таинственным городом — это не про-
сто существенный момент его биографии. <…> Необычное рожда-
лось, росло, развивалось, поскольку жизнь превышала привычное. 
Неправдоподобие возникало вдогонку действительно пережитому. 
Таковы же элементы сверхъестественного и мифологического (или 
космического) в молодой прозе Белого, в его «Симфониях», «Сере-
бряном голубе», «Петербурге» и даже «Котике Летаеве». Эти эле-
менты были необходимы для изображения действительного хаоса 
Москвы, какой мы видели ее тогда, в годы раннего детства моего 
поколения. (Х: 555; курсив мой. — Е. Г.) 

К  такому неожиданному выводу1 мы можем прибавить 
и  утверждение, найденное среди записей уже покойного 
Юрия Живаго, о том, что в современном искусстве «[ж]ивой, 
живо сложившийся и  естественно отвечающий духу ны-
нешнего дня язык — язык урбанизма» (IV: 486). И  как мы 
помним, на самой последней странице романа Пастернак 

1 Как замечает Лавров, Пастернак был также знаком не только с неопуб-
ликованным при жизни Белого романом «Москва», но и  с  его инсцени-
ровкой (Лавров А. В. Андрей Белый. С. 325, сн. 8).
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подчеркивает, что для его персонажей, оставшихся в  жи-
вых, Москва — не просто место событий, но главная герои-
ня «длинной повести, к  концу которой они подошли с  те-
традью в руках в этот вечер» (IV: 514). 

Так, при всех кажущихся противоречиях и некоторой раз-
бросанности высказываний Пастернака о Белом, можно вос-
становить последовательную логику его отношения к  стар-
шему символисту. Пастернак не только разделял с  Белым 
(и развивал не без его влияния) тему города как неотъемле-
мую суть современного искусства, но и искал новые формы, 
чтобы выразить уже совсем в  ином ключе фантасмагорию 
впечатлений и  воплотить силы разливающегося хаоса, на-
водящие ужас на городских обитателей. Важен здесь и  тот 
факт, что Пастернак, разъясняя цели современного русского 
искусства, подчеркивает — как в романе, так и в своих воспо-
минаниях и письмах, — что изображенная им Москва — это 
мир, переживающий наиболее радикальные исторические 
изменения, а не просто город времен его детства, уже опи-
санный Белым. И,  следуя за Белым, но в  отличие от него 
избегая броскости и  схематизма символистского повество-
вания, Пастернак ищет новый подход к прозе, которая, рас-
сказывая о  недалеком прошлом, оказавшемся неизбывным 
горем для страны и ее народа, могла бы в своей необычно-
сти стать рядом с  лучшими образцами русского искусства. 
По мысли писателя, сам масштаб народной трагедии — этот 
«дымящийся в ночном зареве далекий большой город» — тре-
бовал от художника не просто творческого накала, а  поис-
ка новых художественных средств, поражающих читателя:

Писать о  нем надо так, чтобы замирало сердце и  подымались 
дыбом волосы. 

Писать о нем затверженно и привычно, писать не ошеломляю-
ще, писать бледнее, чем изображали Петербург Гоголь и Достоев-
ский, — не только бессмысленно и бесцельно, писать так — низко 
и бессовестно. (III: 345)

Учитывая далее, что понятия хаоса, разрухи и  пустоты, 
заполняющие пространство, центральны как для «Петербур-
га», так и для прозы «Доктора Живаго», мы остановимся на 
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нескольких эпизодах описания Пастернаком революционного 
города в его главе «Московское становище». Несмотря на то 
что эта тема выходит за пределы формата короткой статьи, 
наша цель — начать разговор о  том, как, пройдя «школу» 
прозы Андрея Белого, Пастернак преломляет уроки русско-
го символизма в совсем необычном ракурсе, одновременно 
фиксируя и затушевывая рождение новых форм. 

2. «Московское становище»: новая проза 
и наследие русского символизма

Необычно само название главы о  революционной Москве. 
Согласно его этимологии, «становище» — это прежде всего 
временное поселение, привал, стоянка для перелетных птиц, 
поселок в  далекой провинции. Но  ощущение временности 
привала оказывается вполне уместным и для Москвы 1917–
1919 годов, откуда, не вынеся болезней, голода, холода и нава-
лившихся бед, семья доктора Живаго решает уехать на Урал, 
поскольку «продержаться в промежутке» в их родном горо-
де становится невозможно (IV: 208). Постепенно эта Москва 
начинает соответствовать представлению о глухой провин-
ции, а из разговоров между Юрой и прозектором больницы 
мы узнаем, что даже старожилы теряются на улицах города:

Бывало, я  с  завязанными глазами мог по этому району пройти. 
<…> А  стали заборы валить, и  с  открытыми глазами ничего не 
узнаю, как в чужом городе. Зато какие уголки обнажились!

Ампирные домики в кустарнике, круглые садовые столы, полу-
сгнившие скамейки. (IV: 186)

Время как  бы идет вспять, и  мифологические и  сказоч-
ные пространства непроходимых лесов, где водятся колду-
ны, колдуньи и орудуют разбойники, размещаются в самом 
центре города.

На  днях прохожу мимо такого пустырька, на пересечении трех 
переулков. Смотрю, столетняя старуха клюкой землю ковыряет. 
«Бог в помощь, — говорю, — бабушка. — Червей копаешь, рыболов-
ствуешь?» Разумеется, в шутку. А она пресерьезнейше: «Никак нет, 
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батюшка, — шампиньоны». И,  правда, стало в  городе, как в  лесу. 
Пахнет прелым листом, грибами.

— <…> И  говорят, грабят на углу. <…> Оберут, разденут, 
и фюить, ищи ветра в поле. (IV: 186)

Но при всем реалистическом обосновании названия есть 
у слова «становище» и немаловажная связь с философским 
понятием «становление» — понятием, имеющим первосте-
пенное значение как для идеалистической классической 
философии, так и для ее дальнейшего развития, поскольку 
противопоставлено оно вечному самотождественному «бы-
тию». Д. Никулин дает краткое и очень четкое определение 
роли этих понятий в философии:

Установления этого различия — у  истоков греческой, а  значит, 
и европейской философской мысли. Что такое становление? Ста-
новление — это движение к  бытию <…> поэтому у  него нет соб-
ственной сущности, оно пусто и ничтожно. Кроме того, оно никог-
да еще не есть, но только собирается быть, тянется к бытию. <…>. 
Но, никогда не достигая бытия, становление вместе с тем не может 
прекратиться, — весь бег, поток его, существуя только мнимо, «как 
если бы», питается неиссякаемой силой и  единством бытия. Ста-
новление, будучи ничем (из действительного сущего), всегда воз-
никает и исчезает, — строго говоря, его даже невозможно и опре-
делить как изменчивое, ибо оно постоянно меняется и ускользает1. 

В романе и особенно в главе, посвященной революционной 
Москве, противопоставление — «становление»/«бытие» — не-
сет огромную смысловую нагрузку. Подспудно намеченный 
некоей необычностью названия, контраст этих философ-
ских понятий создает дополнительный и  крайне важный 
пласт, когда описание русского города отражает не просто 
определенный исторический период или философскую ка-
тегорию, а  целую цепь взаимосвязанных процессов, объяс-
няющих всю безвыходность происходящего в пространстве, 

1 Никулин  Д. В. Бытие и  становление. Знание о  бытии и  истине  // Исто-
рия философии. Запад–Россия–Восток. Книга первая. Философия древ-
ности и Средневековья. Учебник для студентов высших учебных заведе-
ний. 3-е изд. М.: Греко-латинский кабинет, 2000. С. 187.
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которое, в  свою очередь, медленно рассыпается в  небытие. 
И  здесь трудно говорить просто о  влиянии прозы Белого, 
с такой легкостью развивавшего в ней философские катего-
рии, поскольку Пастернак, несомненно, осознает, что и он, 
подобно Белому, обращается к многогранной философской 
традиции, развивающей или отрицающей мысли о том, что 
становление — это область видимых материальных вещей, 
изменяющихся и  находящихся в  непрерывном движении, 
одновременно распадающихся и  все  же стремящихся удер-
жаться в бытии. 

Для молодого Пастернака эти понятия были важной ча-
стью его философских штудий, и  в  его дневниковых запи-
сях, посвященных идеалистической философии, можно най-
ти следующее описание:

Материя в  противоположность идеям отрицательно пассивное 
начало, безгранично неопределенное, формируемое. Идеи всег-
да равны себе. Материя — никогда. Она называется heteron (дру-
гое). Материя, причина причастности небытию — само небытие. 
Т. е.  материя пo Платону не субстанция, а  отвлеченный признак 
являемости и изменчивости всех вещей, как особый принцип. <…> 
Бросив отвлеченное, Платон отождествил материю с  безгранич-
ным хаосом, с  пустотой, сущей рядом с  Богом. Отсюда дуализм 
последующей философии1. 

Вспомним также, что, раздраженный интерпретациями 
своего романа, Пастернак писал своим западным друзьям 
о двух пластах своего повествования, стараясь, несмотря на 
свою изоляцию в России, успеть что-то объяснить хотя бы 
в письмах о своих художественных намерениях:

По  замыслу, задаче и  исполнению это было реалистическое про-
изведение. Потому что в нем была точная реальность определен-
ного периода, — русская реальность последних пятидесяти лет. 
Когда эта работа была выполнена, осталось еще одно, что надо 
было также охарактеризовать и описать. Что именно? Реальность 

1 Fleishman L., Harder H.-B., Dorzweiler S., Pasternak B. L. Pasternaks Lehrjahre. 
Неопубликованные конспекты и заметки Бориса Пастернака. 2 vols. Stan-
ford, CA: Stanford University Press, 1996. Vol.  1. P. 358.
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как таковую, реальность как явление или философскую катего-
рию — самый факт бытия какой-то действительности. 

<…> представить реальность такой, как я  всегда ее видел 
и  переживал; как вдохновенное зрелище невоплощенного <…> 
(Х: 489–490)

Но  почему возникла эта необходимость объяснять при-
сутствие философского пласта — «реальности как явления 
или философской категории»? В ответ на этот вопрос отме-
тим различие между философскими ассоциациями в прозе 
Белого и Пастернака. У Белого философский пласт матери-
ального мира как порога в  изменчивом и  хаотичном про-
странстве обозначен так настойчиво и  четко, что трудно 
выбрать только один наглядный пример: философские от-
голоски слышатся всюду, начиная с  презрительных описа-
ний интеллектуальных построений Аполлона Аполлоновича. 
Например, Белый не без ехидства оповещает читателя, что 
даже идеальность мыслей и постоянство привычек, рассеи-
вающееся при любом пристальном взгляде его героя, — путь 
в бездну небытия:

Аполлон Аполлонович видел всегда два пространства: одно — мате-
риальное (стенки комнат и стенки кареты), другое же — не то, чтоб 
духовное (материальное также) <…>

Бывало Аполлон Аполлонович перед сном закроет глаза 
и вновь их откроет <…> И все разлетится. <…>

Иногда (не всегда) перед самой последней минутой дневного 
сознания Аполлон Аполлонович, отходящий ко сну, замечал, что 
все нити, все звезды, образуя клокочущий крутень, сроили из себя 
коридор, убегающий в неизмеримость и (что самое удивительное) 
чувствовал он, что коридор тот — начинается от его головы, то есть 
он, коридор, — бесконечное продолжение самой головы <…> при 
раскрытии темени это нечто могло и  свободно, и  просто пробе-
гать коридор до места свержения в  бездну, которое обнажалось 
там, вдали коридора. (137–138)

По контрасту с Белым Пастернак делает все возможное, 
чтобы любой символический подтекст описания был поч-
ти полностью подчинен реалистическим сценам русской 
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жизни и  как  бы завуалирован ими. Именно поэтому, под-
черкивая всю важность «школы» прозы Белого, Пастернак 
не мог не осознавать, что, как художник, он шел в  симво-
лизме прозы в  резко противоположном направлении. Его 
Юрий «с  гимназических лет мечтал о  прозе, о  книге жиз-
неописаний, куда  бы он в  виде скрытых взрывчатых гнезд 
мог вставлять самое ошеломляющее из того, что он успел 
увидать и  передумать» (IV: 66). Несомненно, что понятие 
«скрытых гнезд», где спрятаны наиболее сильные впечатле-
ния и влияния, — не пустой принцип и для автора романа1.

Например, возвращение Юрия с фронта в город его дет-
ства — это, несомненно, фантасмагория, но при этом мы вряд 
ли замечаем, как все материальные явления, окружающие 
героя, расползаются, стирая кажущуюся четкость событий. 
Так, засыпая и  пробуждаясь в  поезде, Юрий слышит, как 
ночные тени разносят весть о разрастающейся революции, 
«еле ворочая сонными отяжелевшими листьями, как запле-
тающимися шепелявыми языками» (IV: 160). Спит ли Юрий 
и видит ли сон, верить ли читателю «вероятному конечному 
величию» революции (Там  же), о  котором шепчут не дере-
вья, а  только их тени, — неизвестно. Но  в  первом  же пред-
ложении «Московского становища» Пастернак привлекает 
внимание читателей к  путанице в  сознании Юрия о  тече-
нии времени или любого временного измерения, хотя уход 
от точной хронологии опять же незаметен; мы видим только 
замешательство героя: «В дороге казалось, что идет только 
поезд, а время стоит, и что все еще пока полдень» (IV: 165).

Но почти сразу диапазон колебания времени расширяется, 
и мы теряемся не только в хронологических рамках одного 
дня: мы видим, как прошлое и  будущее России сливаются 
воедино, оборачиваясь, опять  же кратковременно, радо-
стью узнавания и, длительно без видимого конца, людскими 
бедствиями. Не замечаем мы и того факта, что, как только 
Юрий ступает на перрон Смоленского вокзала, реальность 

1 См. выше воспоминания Гладкова о  словах Пастернака про стремле-
ние к прозе, где оригинальность должна быть «стушеванной и скрытой 
под видом простой и привычной формы» (Гладков А. Встречи с Пастер-
наком. C. 111).
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приезда заменяется целой цепью событий, которые, как 
следует из текста, произойдут только в будущем и надолго 
сохранятся в  памяти всех участников событий. И  хотя мы 
как бы забегаем во времени вперед, мы ощущаем при этом, 
что хронология пошла вспять из-за голода, грязи и пустоты 
на рыночных прилавках последующих лет:

Может быть, так оно и было, а может быть, на тогдашние впечат-
ления доктора наслоился опыт позднейших лет, но потом в воспо-
минаниях ему казалось, что уже и тогда на рынке сбивались в кучу 
только по привычке, а толпиться на нем не было причины, потому 
что навесы на пустых ларях были спущены и даже не прихвачены 
замками, и  торговать на загаженной площади, с  которой уже не 
сметали нечистот и отбросов, было нечем. (IV: 165)

Так, не отдавая себе отчета, как это произошло, мы вхо-
дим в  мир кажущегося, причем в  последующие годы «ни-
что» на рыночных прилавках оказывается способным ор-
ганизовать вокруг себя целое пространство, одновременно 
реальное и эфемерное:

Более того, ступая на платформу, Юрий уже как  бы по-
глощен воспоминаниями о  предстоящем — об истощенных 
людях на Смоленском рынке будущего, и  эти несчастные 
пришельцы представляют собой не строителей прекрасно-
го «завтра», а  уничтожаемый старый режим, и  стараются 
они продавать, опять  же абсолютно тщетно, вещи, корня-
ми уходящие в еще более глубокое прошлое. И если Белый 
в  «Петербурге» сообщает, что население города — «толпы 
зыбких теней» с  островов, которые «вкрадчиво <…> про-
никают в телесное обиталище ваше; проникают отсюда они 
в закоулки души» (28), то Пастернак нигде не подчеркивает, 
что перед Юрой возникают уходящие призраки и страшные 
тени будущего, хотя слово «казалось» мелькает на каждом 
шагу. Так реальность возвращения домой стирается миром 
«невоплощенного», кажущегося и  зыблемого, но картины 
движения временного маятника между прошлым и  насто-
ящим настолько сильны, что запоминаются не призраки 
и тени, «жавшиеся на тротуаре», а образы страдающих лю-
дей, уничтожаемых безжалостным ходом истории:
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И ему казалось, что уже и тогда он видел жавшихся на тротуаре 
худых, прилично одетых старух и стариков, стоявших немой уко-
ризною мимоидущим и безмолвно предлагавших на продажу что-
нибудь такое, чего никто не брал и  что никому не было нужно: 
искусственные цветы, круглые спиртовые кипятильники для кофе 
со стеклянной крышкой и свистком, вечерние туалеты из черного 
газа, мундиры упраздненных ведомств. (IV: 165)

Но  не только «старорежимные» люди как  бы вспоми-
наются Юрию. Встречаем мы и  «публику попроще», хотя 
и  они, торгуя «вещами более насущными», не могут оста-
новить их разрушение: материальные продукты постоянно 
дробятся и распадаются, становясь «быстро черствевшими 
горбушками черного пайкового хлеба, грязными, подмокши-
ми огрызками сахара и перерезанными пополам через всю 
обертку пакетиками махорки в пол-осьмушки»; даже такой 
продукт, как хлеб, не может хранить свежесть и  сразу чер-
ствеет, превращаясь в конечном этапе в отброс и при этом 
вливаясь в  быстро дорожающее и  уже беспредельно дели-
мое и расходящееся повсюду ничто: «И по всему рынку шел 
в оборот какой-то неведомый хлам, который рос в цене по 
мере того, как обходил все руки» (IV: 166).

Более того, не только временной маятник расшатан этим 
особым, все дробящим вихрем на Смоленском рынке. Само 
пространство, переполненное настоящими и будущими по-
сетителями, долго не позволяет Юре, едущему на извозчике, 
протиснуться сквозь «несметное множество народа», в  то 
время как кажущийся полдень рассекается закатом и  захо-
дящее солнце физически «бьет» Юрия в спину, отблескивая 
в пыли, поднятой копытами лошадей (IV: 166). Не рассеива-
ется чувство препятствия, даже когда у  Юрия и  его извоз-
чика получается продолжить путь: они двигаются вперед 
в мир, напоминающий, опять же отдаленно, бронзовые во-
рота новых и неизведанных пространств, но ноги лошадей 
заплетаются в старых газетах и плакатах, которые, валяясь 
в пыли и уводя в уже забытое прошлое, продолжают затруд-
нять дорогу, двигаясь в этом вихре-маятнике пространства 
и времени в противоположных направлениях:
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Сзади садилось солнце и  било им в  спину. Перед ними громы-
хал ломовик на подскакивавшей порожней подводе. Он подымал 
столбы пыли, горевшей бронзою в лучах заката. 

Наконец им удалось объехать ломового, преграждавшего им 
дорогу. Они поехали быстрее. Доктора поразили валявшиеся всю-
ду на мостовых и тротуарах вороха старых газет и афиш, сорван-
ных с домов и заборов. Ветер тащил их в одну сторону, а копыта, 
колеса и ноги встречных едущих и идущих — в другую. (IV: 166) 

Подобно музыкальной увертюре, начало главы анонсиру-
ет (пусть завуалированно, подспудно) будущее содержание 
времени и пространства «Московского становища», где все 
старания героев, несмотря на их мужество и выносливость, 
будут сходить на нет. Как учил Тимей в  диалоге Платона 
о  сути становления: оно «возникает и  гибнет, но никогда 
не существует на самом деле» (28а)1. Здесь искусство про-
зы объясняет столь трудно постигаемый исторический ход 
событий 1917  года, когда, вопреки выдающимся талантам 
участников и очевидцев событий, их неимоверным усилиям 
и  жертвам, возрождение России оказалось только мечтой, 
промелькнувшей многообещающе и обманчиво. И посколь-
ку на каждой странице описываются события, призванные 
внушать надежду, подчеркивать реальность происходяще-
го — и в то же время уничтожать ее, ставить под сомнение, 
обесцвечивать или отвергать, мы следим за повествовани-
ем, но не всегда уверены, почему то или иное событие вы-
ходит на первый план, предлагается нашему вниманию как 
явное и важное, но почти сразу же меркнет или отрицается.

Сравнивая роль слова «кажется» в  прозе обоих писате-
лей, можно заметить у Белого подчеркнуто нереальный «фе-
номен» петербургской толпы, который, несмотря на свою 
«обычность», тем не менее обещает грядущие бури: «В  зе-
леноватом освещении петербургского утра, в  спаситель-
ном „кажется“ пред сенатором Аблеуховым циркулировал 
и обычный феномен: явление атмосферы — поток людской; 

1 Платон. Тимей // Платон. Избранное. М.: ИПЦ Маска, 2018. Далее ци-
таты из Платона из этого издания даны в скобках по принятой в случае 
Платона индексации. 
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тут люди немели; потоки их, набегая волнообразным при-
боем, — гремели, рычали; обычное ухо же не воспринимало 
нисколько, что прибой тот людской есть прибой громовой» 
(24). И если Белый выводит эфемерность видимого на пер-
вый план, то Пастернак подчеркивает его реальность, но при 
этом вносит в репрезентацию событий еле заметную стран-
ность. В результате при всей четкости нарисованной карти-
ны невозможно полностью отрешиться от какой-то мелкой 
неясности, столь раздражавшей многих читателей Пастер-
нака. Непонятно, например, почему при радостной встрече 
Тони и Юры в тексте появляется стилистически неподходя-
щий глагол «глазели»: прохожие, обходя супругов, «огляды-
вали их с  ног до головы и  долго глазели на отъезжающего 
извозчика и на широко растворенное парадное, ожидая, что 
будет дальше» (IV: 167). В  мире, где в  одно и  то  же время 
все как бы реально и как бы нет, неясно, встречаем ли мы 
здесь обитателей уже почти подземного царства, жаждущих 
почувствовать теплоту семейной встречи, и стоит ли верить 
дворнику Маркелу, похожему одновременно на кривляюще-
гося Федора Павловича Карамазова и  на сурового Харона, 
охраняющего царство мрачного Аида. Но  Маркел, злобно 
разгоняющий «глазеющих», уже бежит навстречу «молодым 
господам» и  приветствует Юру, который уже не господин, 
приглашая в «родимое запечье» и сообщая: «…покамест ты 
там богатырствовал, и мы, видишь, не зевали. Такой кабак 
и  бедлант развели, что чертям, брат, тошно, не разбери-
бери — что!» (IV: 167). 

Веря в реальность встречи, мы как бы не замечаем этих 
быстро промелькнувших образов ада и  даже почти не об-
ращаем внимания на пугающую характеристику Маркела из 
уст Тони: «Чистейший балаган один. При других все дурач-
ком, дурачком, а сам втайне на всякий случай ножик точит. 
Да вот не решил еще, на кого, казанская сирота» (IV: 168). 
И, сбитые с толку, поскольку Юрий не соглашается со столь 
мрачным описанием их бывшего, но по-прежнему служа-
щего у  них дворника, мы послушно сосредотачиваемся на 
утке с  клювом — подарке охотника Погоревших, — торча-
щей из Юриной корзины, только смутно припоминая, что 
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в  царстве Аида умершие слетаются на запах крови и  что 
Одиссей, спустившись в  подземное царство, должен был 
принести в  жертву животное и  дать умершим выпить его 
кровь, чтобы узнать свое будущее. 

Но  некому сказать или услышать в  «Московском стано-
вище» веское пророческое слово. Все тускнеет и  идет не-
впопад, даже когда утка зажарена и  голодные друзья при-
глашены на пиршество:

Странно потускнели и  обесцветились друзья. Ни  у  кого не оста-
лось своего мира, своего мнения. Они были гораздо ярче в  его 
воспоминаниях. По-видимому, он раньше их переоценивал. <…> 
как быстро все полиняли, как без сожаления расстались с самосто-
ятельной мыслью, которой ни у кого, видно, не бывало! (IV: 173)

Свидание, обещающее радостное и  щедрое событие, ра-
зочаровывает и раздражает, и не спасает его даже бутылка 
спирта, принесенная Мишей Гордоном:

Антонина Александровна не выпускала бутылки из рук и по мере 
надобности разводила спирт небольшими порциями, по вдохнове-
нию, то слишком крепко, то слишком слабо. При этом оказалось, 
что неровный хмель от меняющегося раствора многим тяжелее 
сильного и определенного. Это тоже сердило. (IV: 173–174)

Крайне значительна в  описании этого неудавшегося ро-
скошного торжества и та настойчивость, с которой подчер-
кивается, что никому не удастся изолироваться от процессов 
«бесследно тонущего» города. Нереальность и исчезновение, 
усиленные в  повествовании неким налетом странности до-
бавляемых деталей, убеждают читателя, что пустота города 
не допустит исключений, и, забывая о всех возможных фило-
софских ассоциациях «пустоты» и «ничего», мы все же верим 
спорному суждению писателя, что именно эта невозможность 
исключений из всеобщей обреченности и есть самое грустное:

Всего  же грустнее было, что вечеринка их представляла отсту-
пление от условий времени. <…> За окном лежала немая, темная 
и голодная Москва. 

Лавки ее были пусты, а  о  таких вещах, как дичь и  водка, 
и думать позабыли.
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И вот оказалось, что только жизнь, похожая на жизнь окружа-
ющих и среди нее бесследно тонущая, есть жизнь настоящая, что 
счастье обособленное не есть счастье, так что утка и спирт, кото-
рые кажутся единственными в городе, даже совсем не спирт и не 
утка. Это огорчало больше всего. (IV: 174)

Из-за большой концентрации впечатлений, гнездящих-
ся близко друг к  другу, и  ассоциаций, быстро предложен-
ных и столь же быстро подавленных, мы также упускаем из 
виду, что еще до встречи с друзьями дом Громыко не может 
охранить своих обитателей от пространственной и времен-
ной эфемерности происходящего. Например, мы проходим 
мимо той несуразности, что Тоня и Александр Александро-
вич как будто предложили низ дома новым и уже поселив-
шимся в  нем жильцам, хотя, по рассказам Тони, ясно, что 
их предложение пока еще не принято:

Мы с  папой думали, думали, и  часть низа отдали Сельскохозяй-
ственной академии. А то зимой самим не отопить. Да и верх слиш-
ком поместительный.

Предлагаем им. Пока не берут. У  них тут кабинеты ученые, 
гербарии, коллекции семян. Не развели бы крыс. Все-таки — зерно. 
Но пока содержат комнаты в опрятности. (IV: 168)

И мы почти не замечаем, что, хотя Юрий едет домой, со-
провождаемый закатным солнцем, его мальчик еще не про-
снулся после дневного сна. Более того, ожидая зова Тони 
подняться к  просыпающемуся мальчику, Юрий узнает их 
новую семейную комнату только при свете полной луны, 
появившейся «между колонками церковной колокольни», 
когда «комната озарилась как-то по-другому» (IV: 171–172). 
Интересен здесь и  тот факт, что комната раньше служила 
«семейным архивом» Анны, явно уже бесследно выпотро-
шенным, — то есть помещением, где собирались полузабытые 
воспоминания прошлого. Анна, как мы узнаем, «сваливала 
в нее поломанные столы и стулья, ненужное канцелярское 
старье», но было у  комнаты еще одно предназначение: ее 
открывали во время каникул, чтобы дети могли там играть, 
и им «разрешали беситься», находить одежду для маскарадов 
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и играть в «разбойников» (Там же). Так то, что когда-то со-
бирало все брошенное и ненужное для жизни, превращается 
в  основную семейную комнату; становление и  небытие тя-
нутся к бытию, но не могут обрести постоянство. При этом 
мрачная тема бесов, разбойников, масок, характерная для 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Белого, Блока, 
на мгновение ощущается в  тексте, но опять лишь в  виде 
слабых отголосков знакомых тревожных образов, которые 
вводятся попутно, но остаются без прочно закрепленных 
ассоциаций. И  в  то  же время даже долгожданная встреча 
с  сыном Сашенькой окружена воспоминаниями, тон кото-
рых, при всей теплоте, крайне неоднозначен и  противоре-
чив. Исполненный любви Юрий отмечает, что его первое 
понимание будущего характера мальчика составилось в ро-
дильной палате, когда он распознал его крик «с  каким-то 
впадающим в  бас, умышленным, угрюмым недружелюби-
ем» (IV:  172–173). Следует также отметить, что через внеш-
ность мальчика опять  же возвращается прошлое или ско-
рее его подобие, поскольку Сашенька оказывается вылитой 
покойной матерью Юрия, «разительная ее копия, похожая 
на нее больше всех сохранившихся после нее изображений» 
(IV:  172). Более того, мальчик так напуган появлением не-
знакомого человека, что бьет его по лицу. Сколько Юрий 
ни пытается развеять опасения Тони, встреча с мальчиком 
вносит еще одну нечетко-тревожную ноту, и  Юрий поки-
дает комнату, не в силах побороть мрачное предчувствие. 

Эти образы — только вступление в  главу, где при опи-
сании постоянных пропаж имущества героев все  же выяв-
ляется новый метод торговли. Некая «баба-морильщица», 
отдаленно напоминающая своей сноровкой старуху-процент-
щицу Алену Ивановну, уже не несет смерть крысам и тара-
канам, но становится единственным процветающим персона-
жем в городе: «У этой все поставлено на коммерческую ногу. 
Дома и срубы скупает на топливо. Серьезная поставщица» 
(IV: 186). В описании этого нового способа прибыльной тор-
говли есть и явная нота иронии, поскольку дома дорожают 
только при их разрушении, и мы опять же слышим вопрос 
Сократа в диалоге «Кратил» о процессах вечно меняющегося 
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становления, которое всегда оказывается «ничем»: «Но разве 
может быть чем-то то, что никогда не задерживается в  од-
ном состоянии?» (439е). Прибавим к этому и новую работу 
Юры: за письменном столом в больнице тот занят «общей 
статистической отчетностью» постоянных потерь, болезней 
и при этом — идеологического здоровья трудящихся:

Смертность, рост заболеваемости, имущественное положение 
служащих, высота их гражданской сознательности и степень уча-
стия в  выборах, неудовлетворимая нужда в  топливе, продоволь-
ствии, медикаментах, все интересовало центральное статистиче-
ское управление, на все требовался ответ. (IV: 183)

В  очерке «Люди и  положения» Пастернак подчеркивает, 
что в  описании послереволюционного запустения нельзя 
обойтись без четкого вывода, сделанного Белым, который 
опять же выделяет крайне значимую роль «ничего»:

Это разгар времени, когда, по остроумному замечанию Белого, тор-
жество материализма упразднило на свете материю. Нечего есть, не 
во что одеваться. Кругом ничего осязаемого, одни идеи. (III: 344)

В  «Московском становище» эти слова Белого в  несколь-
ко измененной форме появляются без какой-либо прямой 
или косвенной ссылки на автора «Петербурга», и  коммен-
тарий, принадлежащий Белому, став частью текста, помога-
ет Пастернаку сформулировать и представить без оговорок 
и  неясностей одну из центральных тем романа: описание 
процесса, при котором мир идей и правительственных пла-
нов — укрепление новой идеологии — отрешается от реаль-
ности и  быстро теряет какую-либо связь с  человечностью. 
Приказы не просто обездушиваются — основанные на пу-
стоте, они становятся проводниками разрушения: «Но в дни 
торжества материализма материя превратилась в  понятие, 
пищу и  дрова заменил продовольственный и  топливный 
вопрос» (IV: 182).

В  других частях романа, где подспудно развиваются но-
вые философские позиции и образы, тема пустоты и небы-
тия, на которых покоится новая власть, звучит значитель-
но более зловеще. Так, Юрий, пройдя через плен в «Лесном 

russmne
Highlight

russmne
Highlight



Елена Глазова248

братстве» и  вернувшись в  Юрятин, знает, что «ничто», ле-
жащее в основе бесконечных партийных решений, — не про-
сто бессмысленность. Обездушенные и  потерявшие связь 
с  действительностью приказы вселяют ужас, поскольку их 
язык угрожает все новыми волнами массового уничтоже-
ния, вводимыми в  мир «бредовой» фантасмагорией тира-
нического воображения:

Какое завидное ослепление! — думал доктор. О каком хлебе речь, 
когда его давно нет в природе? Какие имущие классы, какие спе-
кулянты, когда они давно уничтожены смыслом предшествующих 
декретов? Какие крестьяне, какие деревни, когда их больше не 
существует? Какое забвение своих собственных предначертаний 
и  мероприятий, давно не оставивших в  жизни камня на камне! 
Кем надо быть, чтобы с таким неостывающим горячешным жаром 
бредить из года в год на несуществующие, давно прекратившиеся 
темы, и ничего не знать, ничего кругом не видеть! (IV: 378–379)

Узнаем мы здесь и  слепоту петербургского сановника 
Аполлона Аполлоновича, и его сосредоточенность на указах, 
им же создаваемых. Безразличие к населению страны, кото-
рое мнится ему ничтожным, делает его тираном и палачом:

Всякий раз вдохновение овладевало душою сенатора, как стрелою 
линию Невского разрезал его лакированный куб: там, за окна-
ми, виднелась домовая нумерация; и шла циркуляция; там, отту-
да — в  ясные дни издалека-далека, сверкали слепительно: золо-
тая игла, облака, луч багровый заката; там, оттуда, в  туманные 
дни, — ничего, никого. <…>

Аполлон Аполлонович не хотел думать далее: непокойные 
острова — раздавить, раздавить! Приковать их к  земле железом 
огромного моста и проткнуть во всех направленьях проспектны-
ми стрелами… (20–21)

Тематические и образные параллели между описаниями 
правительственных указов выявляют общность осознания 
обоими писателями обезличивающих сил, распространяю-
щихся по российским столицам. Но там, где мы встречаем 
у Белого тенденцию к сатирическому повествованию, опре-
делить стиль Пастернака более сложно. 
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Мы помним, например, «ампирное кресло» Аполлона 
Аполлоновича, «где на бледно-лазурном атласе сиденья за-
вивались веночки» (16): сидя в этом имперском (буквальное 
значение слова «ампир») кресле, создавал государственный 
деятель свои могучие, геометрически точные, но опустоша-
ющие страну приказы. Но и героям революции — Тиверзину 
и  Антипову-старшему — тоже подают кресла, чтобы и  они 
решали, поддакивая партийным указам, будущее России:

Для почетных гостей были расставлены стулья. Их занимали три-
четыре человека рабочих, старые участники первой революции, 
среди них угрюмый, изменившийся Тиверзин и  всегда ему под-
дакивавший друг его, старик Антипов. Сопричисленные к  боже-
ственному разряду, к  ногам которого революция положила все 
дары свои и  жертвы, они сидели молчаливыми, строгими исту-
канами, из которых политическая спесь вытравила все живое, 
человеческое. (IV: 316)

Здесь легко увидеть параллели между бесчеловечностью 
Аполлона Аполлоновича и хладнокровной жестокостью ре-
волюционных деятелей, но на каком-то этапе поиски даже 
несомненных перекличек начинают терять смысл и  упро-
щают видение обоих писателей, поскольку цели их прозы 
в конечном счете различны.

Если философские концепции помогают Белому обри-
совать тип человека, ставшего человеком-маской, то фило-
софский подтекст дает Пастернаку возможность объяснить 
первопричины и даже сам процесс нравственного опустоше-
ния людей, в прошлом не лишенных милости и сочувствия 
к  оступившимся и  обездоленным. Но  при этом нельзя не 
признать, что находки Белого — его умение создать лите-
ратурное повествование, густо насыщенное философскими 
концепциями, — позволяют Пастернаку прийти к новой «не-
заметности» прозы и описать ужасающее перерождение че-
ловеческой природы без напыщенности и излишнего пафо-
са — двумя или тремя фразами. Пастернаку не обязательно 
называть героя Аполлоном, а достаточно подчеркнуть, что 
он сопричислен «к божественному разряду, к ногам которого 
революция положила все дары свои и  жертвы». И  именно 
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потому, что язык символистской прозы уже стал основой 
новейшего искусства, читатель не сомневается в логике пе-
ремен, в результате которых новые божества-истуканы ста-
новятся безжалостными проводниками массового террора.

3. Еще несколько наблюдений за философским 
подтекстом в романе Пастернака

Заметим по ходу анализа, что русский философ-неоканти-
анец Федор Степун, руководитель семинаров при «Мусаге-
те», активно участвовавший в дореволюционной культурной 
жизни обеих российских столиц и лично знакомый с Белым 
и  Пастернаком, сразу почувствовал, что «Доктор Живаго» 
немыслим вне русского символизма и,  более того, что при 
всех различиях между Белым и Пастернаком понимание это-
го романа невозможно без знания прозы Белого: «…очень 
многие иностранные, а отчасти и русские читатели, не про-
шедшие через символизм („Петербург“ Белого), находят об-
разы, созданные Пастернаком, весьма смутными и  трудно-
уловимыми». Определяя смысл романа, Степун подчеркивал, 
что горечь повествования, при всей аполитичности писателя, 
заключается именно в  том, что «в  том шуме и  хаосе, кото-
рым большевизм наполнил мир, Пастернак услышал голос 
смерти и увидел немое лицо человека»1.

Можно поспорить со столь подчеркнуто политической 
интерпретацией романа. Однако нельзя не обратить вни-
мания на то, что Юрий, возвращаясь с  фронта в  «Москов-
ское становище», думает о  разыгравшейся стихии крово-
пролития и о том, что вместо блоковской революции будет 
«из войны родившаяся, кровавая, ни с чем не считающаяся 
солдатская революция, направляемая знатоками этой сти-
хии, большевиками» (IV: 160). Более того, описывая рево-
люционную Москву, не устоявшую перед большевистским 
переворотом, Пастернак, как мы уже отмечали, стремился 
к такому языку прозы, который мог бы обогатить традиции 
описаний Петербурга у  Гоголя и  Достоевского. Учитывая 

1 Степун Ф. Б. Л. Пастернак // Новый журнал. 1959. № 56. С. 206.
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столь честолюбивую цель, можем ли мы прийти к  заклю-
чению о  какой-либо удаче писателя в  этом отношении? 
На  первый взгляд, вряд ли можно отрицать, что по срав-
нению с Блоком и Белым (даже забывая на время о Гоголе 
и Достоевском) читатель Пастернака сталкивается с серьез-
ной дилеммой: город Пастернака, если исключить яростные 
белые метели, — бледный, даже серый. Его революционной 
Москве явно не хватает цвета, плотности, памятных контра-
стов: там есть только неотступные сумерки, снег или осен-
ние ветры и дожди, постоянное отсутствие топлива и пищи, 
исчезновение дружеских отношений и тесных связей, поте-
ря живости и жизненности, охватывающая не только самых 
близких товарищей доктора, но и  философа Николая Ни-
колаевича, который «сильно терял в  соседстве с  громадно-
стью совершавшегося» (IV: 176). И даже если мы вспомним, 
что молодой Андрей Белый крайне настороженно относил-
ся к серому цвету, символу «воплощения небытия в бытие, 
придающего последнему призрачность»1, может ли распол-
зающийся серый пейзаж Москвы, который Пастернак ос-
мелился поставить рядом с  поразительными холстами сво-
их предшественников, расцениваться как его несомненный 
вклад в новое искусство прозы? 

Подводя итоги нашего анализа, отметим прежде все-
го, что Пастернак при всей кажущейся «незаметности» его 
стиля любит идти на риск, предпринимая как будто бы не-
суразные шаги. Именно об этом он предупреждал Курта 
Вольфа, собирающегося издать сборник критических работ 
о  романе: «И  по ошибке все <…> ищут у  меня старой из-
житой определенности классического романа — при том, что 
новизна этой прозы состоит именно в том, что я все время 
стараюсь обойти и  избежать легко достижимой определен-
ности очертаний» (Х: 482). Лучший пример такой намерен-
ной и  кажущейся странной неопределенности появляется, 
когда Пастернак решает описывать революционный пере-
ворот 1917  года подчеркнуто нечетко и  скупо. Как всегда, 

1 Белый  А. Священные цвета  // Белый  А. Символизм как миропонима-
ние / Сост. Л. А. Сугай. М.: Республика, 1994. С. 201.
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нет точных чисел, хотя на этот раз указан час происходяще-
го: «Как-то в конце старого октября, часов в десять вечера» 
(IV: 191), и  вместо картины исторического переворота нам 
предложено сжатое описание снежной бури, которая явно 
не может быть причиной взрывов или выстрелов в городе, 
даже если текст настаивает на некоей зависимости между 
природным явлением и важнейшим историческим событием:

[В]друг снег повалил густо-густо и  стала разыгрываться метель, 
та метель, которая в  открытом поле с  визгом стелется по земле, 
а в городе мечется в тесном тупике, как заблудившаяся. 

Что-то сходное творилось в  нравственном мире и  в  физиче-
ском, вблизи и  вдали, на земле и  в  воздухе. Где-то, островками, 
раздавались последние залпы сломленного сопротивления. Где-то 
на горизонте пузырями вскакивали и  лопались слабые зарева 
залитых пожаров. И такие же кольца и воронки гнала и завивала 
метель, дымясь под ногами у Юрия Андреевича на мокрых мосто-
вых и панелях. (IV: 191–192)

Чем может руководствоваться Пастернак в своем изобра-
жении беспрецедентного исторического события, когда он 
использует зарисовки метелей и сильных снегопадов, часто 
повторяющиеся не только в  его творчестве, но в  и  произ-
ведениях столь огромного числа почитаемых им предше-
ственников? Вывод прост: Пастернака при описании рево-
люционного переворота интересует не хронология событий, 
а сам факт свершившегося, предвещаемого всей традицией 
русского искусства. 

Просто и четко дана картина космического поражения — 
«залпы сломленного сопротивления», — особенно значимого, 
если мы добавим сюда и мысли Владимира Соловьева о Вселен-
ском Высшем разуме, «космическом уме», который находится 
«в явном противоборстве с первобытным хаосом», проявля-
ющемся в природе как бури и грозы1. «Сломленное сопротив-
ление» — это крах старой России, но поскольку это творится 
«в  нравственном мире и  в  физическом, вблизи и  вдали, на 

1 Соловьев  В. Красота в  природе  // Философия искусства и  литератур-
ная критика. С. 72.
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земле и  в  воздухе», Пастернак устанавливает тонкую взаи-
мосвязь между изображением метели, срывающейся на мир, 
и другими широкомасштабными и тщательно продуманными 
(и так же тщательно завуалированными) тропами в «Москов-
ском становище», где атака всеразрушающегося «становления» 
и хаоса на мир «бытия» наконец заканчивается победой все-
разрушающей стихии, ведущей, однако, не к триумфу побе-
дителя, а к нескончаемой веренице человеческих страданий. 

В  данном контексте отметим, что в  изображении пере-
ворота существует и  еще один довольно странный эпизод, 
подчеркнуто мелкий в  контексте исторического масштаба 
событий, навсегда изменивших судьбы России. Пастернак 
почему-то привлекает внимание читателей к крайне незначи-
тельному факту: по дороге домой Юрию попадаются свален-
ные бревна, и, вытаскивая из глубины одно из них, он несет 
его домой, радуясь добыче и не замечая тяжести. Пастернак, 
отметим, признает незначительность этой «бытовой мело-
чи», но поскольку он так детально описывает событие, мы 
позволим себе процитировать большую часть этого эпизода:

Тут в  переулке было какое-то учреждение, которому, вероятно, 
привезли казенное топливо в  виде какого-то разобранного на 
окраине бревенчатого дома.

Бревна не умещались во дворе и загромождали прилегавшую 
часть улицы. Эту гору стерег часовой с ружьем, ходивший по дво-
ру и от времени до времени выходивший в переулок.

Юрий Андреевич, не задумываясь, улучил минуту, когда часо-
вой завернул во двор, а налетевший вихрь закрутил в воздухе осо-
бенно густую тучу снежинок. Он зашел к  куче балок с  той сто-
роны, где была тень и  куда не падал свет фонаря, и  медленным 
раскачиванием высвободил лежавшую с  самого низа тяжелую 
колоду. С трудом вытащив ее из-под кучи и взвалив на плечо, он 
перестал чувствовать ее тяжесть (своя ноша не тянет) и украдкой 
вдоль затененных стен притащил к себе в Сивцев. (IV: 192–193)

Объяснить, почему на фоне событий исторической важ-
ности писатель решил так подробно остановиться на этой 
бытовой сцене, непросто, даже если автор подчеркивает, 
что данное событие «поглощает» внимание Юры. Заметим 
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от себя, что именно подобные эпизоды наводили критиков 
на мысль о банальности всего романа.

Однако на помощь исследователю приходит тот факт, что 
греческий термин для «материи» был hyle — первоначально 
хворост, дрова или древесина — с латинским эквивалентом 
silva, что означает дерево или лес. В результате этот как бы 
незначительный эпизод в романе показывает, насколько ва-
жен был для Пастернака поиск завуалированного языка сим-
волов и как мелкая деталь может превратиться в необычную 
и  крайне важную часть повествования. То  есть древесина 
и  бревна, наряду с  изображением разнуздавшейся метели, 
становятся главной материальной составляющей событий, 
знаменующих октябрь 1917-го, их определяющим символом. 
Здесь Юра взваливает на свои плечи самую глубокую мате-
рию происходящего — непозволительный материал с самого 
низа свалки, бывшей когда-то домами, теперь уже опусто-
шенными и уходящими в небытие1. Потом, не замеченный 
часовым с  ружьем, украдкой, вопреки правительственным 
предписаниям, несет он свое бремя, не чувствуя его тяжести, 
ибо, как мы читаем в евангельском тексте, «иго Мое благо, 
и  бремя Мое легко» (Мф. 11:30). Не  свой ли писательский 
путь подразумевает здесь Пастернак, рисуя (как и  во всей 
части «Московского становища») двойственную картину 
мира: его кажущуюся реальность и философскую подосно-
ву? Пожалуй, ответ однозначен. Эта как  бы малозначащая 
«бытовая деталь» несомненно метафорична: советский пи-
сатель Пастернак подчеркивает, что он сознательно делает 
недозволенный выбор. Причем он не только проявляет поли-
тический нонконформизм, но и идет на несомненный твор-
ческий риск: не опасаясь выглядеть подчеркнуто банальным, 
он как художник ищет и  находит крайне необычный путь 
для развития русской символистской прозы.

1 Сергеева-Клятис А., Смолинский В. Москва Пастернака. М.: Совпадение, 
2009. С. 13. См. обсуждение чернового варианта стихотворения «Волны», 
где строчка «встаешь и строишься, Москва» звучит совсем иначе:

Опять опавшей сердца мышцей
Услышу и вложу в слова,
Как ты ползешь и как дымишься,
Как ты кончаешься, Москва.
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К   В О П Р О С У  О   Б УД Д И С Т С К И Х 

Н А С Т Р О Е Н И Я Х 
У   А Р К А Д И Я   Т.   Д РА Г О М О Щ Е Н КО

Тема буддизма в  русской культуре не нова и  на сегодняш-
ний день довольно основательно исследована1. Начало «офи-
циальной» истории буддизма в Российской империи может 
быть условно отнесено к 1764 году, когда Екатерина Вторая 
признала пост так называемого Пандито Хамбо-ламы как 
предстоятеля всех верующих буддистов Сибири и Забайка-
лья. Примечательно, что в  1766  году бурятские ламы офи-
циально объявили саму царицу Екатерину воплощением 
бодхисатвы Белой Тары на планете2. Российская научная 
буддология до своего разгрома в советское время была, по 
сути, одной из ведущих в  мире и  включала имена не толь-
ко больших исследователей школы Васильева, Ольденбурга 

1 См.: Учение Будды в  России: 250  лет институту Пандито Хамбо-лам  / 
Ред. И. Ф.  Попова, Б. Б.  Бадмаев, В. Л.  Успенский. СПб.: Петербургское 
востоковедение, 2015; Буддизм и  Россия. Посвящается 250-летию буд-
дизма в России / Ред. Е. А. Хамаганова [и др.]: Альманах «Orient». Вып. 1. 
СПб.: Orient, 1992.
2 См. об этом: Учение Будды в  России; Буддизм и  Россия; Цыремпи-
лов Н. В. За святую Дхарму и Белого царя: Российская империя глазами 
бурятских буддистов XVII–XVIII веков // Ab Imperio. 2009. № 2. С.  105–
130; Он же. Буддизм в России: Прошлое и настоящее // Власть. 2013. № 4. 
С.  83–87; Он  же. История буддизма в  СССР и  Российской Федерации 
в 1985–1999 гг. / Под общ. ред. Н. Г. Очировой. М.: Фонд современной исто-
рии, 2010. См. также: Пореш В. Русский буддизм — как это возможно? // 
Религия и  общество: Очерки религиозной жизни современной России  / 
Отв. ред. и сост. С. Б. Филатов. СПб.: Летний сад, 2002.
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и Щербатского, но и великих духовидческих подвижников, 
таких как Агван Доржиев, а  во времена советских гоне-
ний — Бидия Дандарон1.

Первые контакты западного мира с буддизмом отсчиты-
вают свою историю со времен Александра Великого (Маке-
донского), когда тот в IV веке до н. э. завоевал Центральную 
и Переднюю Азию. В дальнейшем, в европейском Средневе-
ковье, сведения о буддизме и буддистах эпизодически проса-
чивались на Запад через Ближний Восток, который в своей 
средиземноморской ипостаси географически связывал эти 
отдаленные друг от друга культурные миры. Среди первых 
характерных свидетельств такого рода контактов следует 
упомянуть миссию фламандского францисканца Вильгель-
ма де Рубрука2. В  русской традиции его обычно называют 
Гильом де Рубрук (франц. Guillaume de Rubrouck, 1220–1293). 
Николай Заболоцкий посвятил этому персонажу свою зна-
менитую поэму «Рубрук в Монголии» (1958).

И он, минуя все берлоги,
Уже скакал через Итиль
Туда, где Гоги и Магоги
Стада упрятали в ковыль.

Туда, к потомкам Чингисхана,
Под сень неведомых шатров,
В чертог восточного тумана,
В селенье северных ветров!3 

Уже после Рубрука контакты между европейцами и  буд-
дистским миром продолжил Марко Поло, чьи знаменитые 
путешествия хорошо известны и документированы. Все эти 
контакты, однако, никак не поспособствовали установлению 
сколько-нибудь прочных культурных или смысловых связей 

1 См.: Буддизм и Россия.
2 Он известен также под именами Willem van Ruysbroeck, Guillaume de 
Rubrouck или Willielmus de Rubruquis (лат.). Его миссия стала возмож-
ной благодаря указу французского короля Людовика Девятого (Святого). 
См. подробнее: Юрченко А. Г. Христианский мир и Великая Монгольская 
империя: Империя и космос. СПб.: Евразия, 2002.
3 Заболоцкий Н. Столбцы. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 331–348.
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между европейской и буддистской цивилизациями в режи-
ме реального времени.

В целом, как бы парадоксально это ни звучало, буддизм 
в  широком смысле был фигурой отсутствия и  умолчания 
в  Европе на протяжении всех Средних веков, Ренессанса 
и  Нового времени1. Никакие буддистские тексты не были 
переведены ни на один европейский язык, и, по сути, вплоть 
до момента колонизации Британией Индии весь «нарра-
тив Будды» оставался неведомым большинству европейцев. 
В  сущности, буддизм был «заново открыт» не без помощи 
брутального британского колониализма. Первые буддист-
ские тексты стали переводиться на европейские языки лишь 
в середине XIX столетия2. Тем не менее стоит отметить из-
вестное сходство и  созвучность многих базисных постула-
тов буддизма, с  одной стороны, и  европейской религиоз-
ной мистической философии, с  другой. Карл Густав Юнг, 
в  частности, в  предисловии к  собранию сочинений Дай-
сэцу Судзуки сообщает о  ряде подобных примечательных 
случаев пересечений и латентных взаимовлияний двух этих 

1 Cм. об этом, в частности: Li Silong. History of Buddhist Studies in Europe 
and America. Beijing: Beijing Shi da xue chu ban she, 2009; Powers J. Th e His to-
rical and Geo-Political Buddhist World // Th e Buddhist World / Еd. by J. Powers. 
London; New York: Routledge, 2016; Velde  P. van der. De oude Boeddha in 
een nieuwe wereld: Verkenningen in de Westerse Dharma. Nijmegen: Vantilt, 
2015; Goetghebeur  F. Les mille visages du bouddhisme: histoire, actualité et 
pratiques. Bruxelles: Racine, 2008. См. также общие работы, иллюстрирую-
щие эту мысль: Prebish Ch. S. Buddhist Studies in the Academy: History and 
Analysis // Teaching Buddhism in the West: from the Wheel to the Web / Еd. 
by V. S.  Hori, Richard P.  Hayes, J. M.  Shields. London; New York: Routledge-
Curzon, 2002; Th e Routledge Encyclopaedia of Buddhism  / Ch. S.  Prebish, 
D. Keown (eds.). London: Routledge, 2007; Buddhism in the Modern World: 
Adaptations of an Ancient Tradition / Ch. S. Prebish, S. Heine (eds.). New York: 
Oxford University Press, 2003; Westward Dharma: Buddhism beyond Asia  / 
Ch. S. Prebish, M. Baumann (eds.). Berkeley: University of California Press, 2002.
2 Cм., в частности: Жуковская Н. Л. О буддизме и буддистах: Статьи раз-
ных лет. М.: Ориенталия, 2013. См. также: Beal S. Si-Yu-Ki: Buddhist Records 
of the Western World  / Вy Hiuen Tsiang (2 vols); Translated by Samuel Beal. 
London, 1884 (Reprint: Delhi: Oriental Books Reprint Corporation, 1969). 
См. также: Lamotte E. History of Indian Buddhism: From the Origins to the 
Saka Era / Translated from the French by Sara Webb-Boin under the supervision 
of Jean Dantinne. Louvain-la-Neuve: Université catholique de Louvain, Institut 
orien taliste, 1988; Goyala Ś. Indian Buddhism aft er the Buddha. Jodhpur: Kusu-
manjali Book World, 2003.



Денис Иоффе258

мировоззренческих систем1. Юнг проницательно отмечает, 
что Иоганн Рюйсбрук (Ян ван Рейсбрук, Jan van Ruysbroek, 
Th e Blessed John van Ruysbroeck, 1293–1381) также «говорит 
подобно йогинам». Согласно ему, «человек должен быть 
свободен и  без образов, свободен от всех привязанностей 
и пуст от всех тварей»2. В частности, «его не должны трогать 
страсть и  страдание, выгода и  потери, возвышение и  паде-
ние, заботы о других, наслаждение и страх, и он не должен 
привязываться ни к какой твари, поскольку именно в этом 
состоит единство бытия и  это означает быть обращенным 
внутрь»3. Это означает, что человек должен быть особым об-
разом обращен внутрь своих сущностных смыслов, в  соб-
ственное сердце, чтобы быть благодаря этому способным 
чувствовать и  понимать внутреннюю умную работу, внут-
ренние слова сокрытого бога.

Юнг усматривает латентно-буддистские элементы у ряда 
других европейских мыслителей, например у Ангелуса Силе-
зиуса (Angelus Silesius, Johannes Scheffl  er, 1624–1677) и, опре-
деленным образом, у Шопенгауэра и Ницше. Юнг в особен-
ности заостряет внимание на дзэнской версии буддистского 
миросозерцания. Он подчеркивает, что дзэн в меньшей сте-
пени увлечен техникой хатха-йоги, так что понятно, что если 
ты ищешь Буддости, ты никогда не достигнешь правды-
истины4. Эта порочная практика, согласно Юнгу, посеяла 
в европейцах фальшивую надежду на то, что духовность мо-
жет быть достигнута неким расслабленным сидением и осо-
бым дыханием. В  то  же время дзэн, вопреки всему этому, 

1 См.: [Юнг  К. Г.] Предисловие Доктора Юнга  // Судзуки  Д., Кацуки  С. 
Дзэн-Буддизм. Основы Дзэн-Буддизма. Практика Дзэн. Бишкек: Главная 
редакция Кыргызской Энциклопедии; МП «Одиссей», 1993. С. 8–12.
2 Там же. С. 9.
3 Там же.
4 Юнг не различает в данном случае нюансы, понятные тем, кто знаком 
с концептуальным языком русской философии, где, по афористическому 
слову о. Павла Флоренского, «Истина — это то, что можно есть, а  прав-
да — она у  каждого своя». См.  об этом: Лишаев  С. А. Правда и  Истина 
(языковая концептуализация мира и тематическое своеобразие русской 
философии)  // Вестник Самарской гуманитарной академии. Серия «Фи-
лософия. Филология». 2006. № 1 (4). С. 173–209.
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властно требует большей мыслительной способности и силы 
воли, как и все великие вещи, желающие стать реальными1.

Одной из важнейших фигур Нового времени в  России, 
на свой манер заговоривших о буддийском смысле русской 
литературы, был Владимир Сергеевич Соловьев, который 
в  1894  году опубликовал на страницах «Вестника Европы» 
в  известной степени значимый текст на эту тему, озаглав-
ленный «Буддийское настроение в поэзии» и посвященный 
графу Арсению Голенищеву-Кутузову2. Для Соловьева буд-
дизм выступает удобным инструментом довольно тонкого 
своеначального стеба как над самим объектом его размыш-
лений, так и  над многими смыслами русской поэзии как 
таковой. Соловьев был большим мастером русского стеба; 
его пародийно-травестийные тексты о  русских символи-
стах — неплохой тому пример. За описанием «буддийского» 
(в кавычках) у Соловьева кроется своего рода апология хри-
стианства и  идея восстания бытия против торжества «не-
бытия», которую Соловьев в ироническом ключе связывает 
с собственно «буддийским настроением», столь вопиюще не 
совпадающим с христианским.

В то же самое время Лев Толстой, старший современник 
Соловьева, относился к буддизму с несравнимо большей се-
рьезностью и  совершенно без иронии. Эта связь Толстого 
с восточной религиозной философией, в особенности с ин-
дуизмом и буддизмом, хорошо известна3.

Один из самых примечательных поэтов послевоенного Ле-
нинграда Аркадий Драгомощенко высоко ценил Толсто-
го; как-то он отметил, что «переводить» для него означа-
ло продлевать наслаждение от чтения. «Помню, — делился 
Аркадий, — как мы с  моим другом Валерием Селиховым 

1 См.: [Юнг К. Г.] Предисловие Доктора Юнга. С. 18.
2 См.: Соловьев В. С. Буддийское настроение в поэзии // Вестник Европы. 
1894. № 5. С. 329–346; № 6. С. 687–708 (переизд.: Соловьев В. С. Литератур-
ная критика. М.: Современник, 1990. С. 67–104).
3 См. обзор литературы в: Иоффе  Д. Лев Толстой и  радикальный дзен: 
ракурc комментария к тексту («Отец Сергий») // Serbian Review of Slavic 
Studies (Matica Srpska). Vol. 88. 2015. Р. 49–63.
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переводили Льва Толстого, сравнивали и  соединяли пере-
воды. Это были восхитительные моменты»1.

Как относился к  буддизму сам Драгомощенко? Мне по-
счастливилось несколько раз обсуждать этот вопрос с  Ар-
кадием Трофимовичем, а однажды я задал его публично по 
видеосвязи во время нашей специальной панели в американ-
ском городе Бостоне. Как потом признавался Аркадий, «в це-
лом таких вопросов к самому себе у меня много. Как и все, 
я привык к тому, что они постоянно образуют поле сегодня»2. 
Здесь важно отметить роль Петербурга как второй родины 
Аркадия и, в частности, особого места, особого адреса, куда 
часто наведывался Драгомощенко, — я имею в виду Примор-
ский проспект, 91. Там расположен санкт-петербургский Буд-
дийский храм, известный как Храм Калачакры или «Дацан 
Гунзэ-чой-нэй», что в переводе с тибетского означает источ-
ник святого учения Всесострадающего Владыки-отшельника3. 
Примечательно, что некоторое время санкт-петербургский 
дацан был самым северным в  мире историческим буддий-
ским храмом. Построен он был в  1909 году по инициативе 
знаменитого бурятского ламы Агвана Доржиева и  по про-
екту архитектора Гавриила Барановского.

В первой половине 1960-х Аркадий присоединился к числу 
тех жителей европейской части страны, что впервые услы-
шали о проповеди Дхармы от бурятского буддолога и фило-
софа Бидии Дандарона. Вокруг Дандарона сформировалась 
община, в которую входили несколько десятков человек из 
Ленинграда, Москвы и  Прибалтики. Одним из учеников 
Дандарона стал Александр Пятигорский4. Дандарон пытался 

1 Комментарий к проходившему 13 ноября 2009 г. в Бостоне в рамках про-
граммы AAASS круглому столу «From Underground Magazines to Cross-
Cultural Poetics and Media Art: Arkadii Dragomoshchenko and Alternate 
Rou tes in Contemporary Russian Literature». См.: Драгомощенко А. Ответы / 
Публ. З.  Драгомощенко и  Е.  Павлова  // Новое литературное обозрение. 
2013. № 121 (3). С. 279, прим. 7.
2 Там же. С. 281.
3 См.: Учение Будды в России.
4 См.: Пятигорский А. М. Уход Дандарона // Континент. 1975. № 3. С.  151–
159; см. также: Он же. Введение в изучение буддийской философии. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2007.
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сформировать философскую доктрину необуддизма как «буд-
дизма для европейцев», синтезировав буддистские представ-
ления с традиционной европейской «философией жизни».

Немаловажно, что именно в  Ленинграде Дандарон соз-
дал свою буддийскую общину, за что в 1972 году был безза-
конно арестован; проведя два года в лагере, он решил уйти 
в  самадхи и  более уже не вернулся1. По  идее, исповедание 
буддизма формально не противоречило принципам свободы 
совести сталинской и далее брежневской советской Консти-
туции. Однако де-факто власти готовы были терпеть какой-
то рудиментарный буддизм лишь у тувинцев, бурят и кал-
мыков — тех советских народов, которым было «позволено» 
оставаться открытыми буддистами2. Представители других 
групп «советского народонаселения», стремившиеся к  буд-
дизму, по сути, воспринимались властями как непонятный, 
нежелательный и  скрыто враждебный, неблагонадежный 
элемент духовной оппозиции3.

Вопрос о  буддизме, как сообщает Аркадий, «стал рас-
ширяться, порождая череду облачности более чем призрач-
ных ответов; потом я  к  нему привык — вопрос соблазнял 
возможными путешествиями в углы памяти, куда я теперь 
редко заглядываю, а позже принял форму, напоминающую 
бесценную мозаику какой-то базилики после разграбления 
варваров»4.

Как вообще возник в  жизни Драгомощенко «буддизм»? 
История эта, как говорит он сам, «смешная и нелепая» и яв-
ляет собой некую цепь «недопониманий, мелких совпаде-
ний, случайностей и так далее». Буддизмом Аркадий, по его 

1 См.: Аюшеева  Д. В., Доржиева  Д. Л. Жизнь и  деятельность известно-
го буддолога, философа и  духовного наставника Дандарона  // Религи-
оведение. Благовещенск: Амурский государственный университет, 2014. 
№ 4. С. 48–57; см. также: Дело Дандарона  / Ред.-сост. Е. Семека. Firenze: 
Edizione Aurora, 1974; Жуковская  Н. Л. О  буддизме и  буддистах; Данда-
рон Б. Д. 1) Письма о буддийской этике. СПб.: Алетейя, 1997; 2) 99 писем 
о буддизме и любви. СПб.: Дацан Гунзэчойнэй, 1995.
2 См.: Дело Дандарона.
3 См.: Учение Будды в  России. 2015; Жуковская  Н. П. О  буддизме и  буд-
дистах.
4 См.: Драгомощенко А. Ответы. С. 283.
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словам, заинтересовался еще в  последнем классе школы 
в  Виннице. Особенно важным для него оказалось эссе «In 
most India», опубликованное Филиппом Куберски (Philip 
Kuberski)1, в  котором он узрел историю заинтересованно-
сти европейского сознания в  индийской культуре. Другая 
важнейшая веха — это двухтомная история индийской фи-
лософии Сарвепалли Радхакришнана2. Эту монументальную 
книгу Аркадий начал читать уже в 1963 году. Пураны и Веды 
Драгомощенко будет далее рассматривать в перспективе ев-
ропейской метафизики. Упанишады и все истории о принце 
Сиддхартхе очень занимали его3. Затем Аркадий чудесным 
образом находит некий бесхозный переплет русского пере-
вода книги «Дхаммапада»4 в одном из случайно попавших-
ся ему магазинов. «Дхаммапада» открылась в его руках, как 
он позднее сообщал, на главе «О  Брахманах»: «Я  называю 
Брахманом того, для кого не существует ни этого берега, но 
того берега, ни этого и  того вместе, кто бесстрашен и  сво-
боден от привязанностей»5.

Годом ранее Драгомощенко наткнулся в  журнале «Ино-
странная литература» на стихотворение Аллена Гинзбер-
га «Сутра подсолнуха». Читал Аркадий и  многие отрывки 
из эпоса «Махабхарата» в переложениях, говоря, что «одно 
часто всплывает в  другом, там  же исчезает, увлекая за со-
бой и первое и второе», являясь во все том же исчезающем 
в восхождении внутрь себя круговороте.

Позже, цитируя Чхандогья-упанишаду, Аркадий наслаж-
дался особым пониманием просветленной пустоты, доступ-
ной в  этой традиции умозрения. В  любимом им отрывке 
о плоде дерева речь шла как раз об этом:

1 Драгомощенко пользовался изданием: Kuberski Ph. Th e Persistence of 
Memory: Organism, Myth, Text. Berkeley: University of California Press, 1992.
2 См.: Радхакришнан  С. Индийская философия: В  2  т. М.:  Издательство 
иностранной литературы, 1957.
3 О том, почему это могло быть «занимательно», см. в: Пятигорский А. М. 
Материалы по истории индийской философии. М.: Издательство восточ-
ной литературы, 1962. 
4 См.: Гаутама Будда. Дхаммапада  / Пер. В. Н.  Топорова. М.:  Издатель-
ство восточной литературы АН СССР, 1960.
5 См.: Драгомощенко А. Ответы. С. 283.
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«Принеси мне оттуда плод дерева ньягродха». — «Вот он, госпо-
дин». — «Разломай его». — «Он разломан, господин». — «Что ты 
видишь там?» — «Семена, почти бесконечно малые». — «Разло-
ми одно из них». — «Оно разломано, господин». — «Что ты там 
видишь?» — «Ничего, господин»1.

В  знаменитом букинистическом магазине на улице Ма-
рата Аркадий покупает английское издание Daisetsu Teitaro 
Suzuki2 и начинает переводить из него разные интересовав-
шие его куски. Затем последовали ценнейшие книги Нико-
лая Конрада, Розенберга, Завадской и многие другие. В част-
ности, полюбилось Драгомощенко и доступное ему русское 
издание фрагментов Вед и  Упанишад (в  избранных фраг-
ментах). Важную роль сыграло личное знакомство Аркадия 
с  Владимиром Малявиным после выхода в  свет его книги 
«Чжуан-цзы»3. Учение о  Дхармадхату и  Шуньяте, тракта-
ты о золотом льве и дхармах становятся частью рутинного 
круга чтения поэта. Малявин также сыграл определенную 
роль в  дальнейшем развитии давнего интереса Драгомо-
щенко к буддизму и, шире, ко всей восточной философии4.

Говоря об особой значимости буддизма для своей ра-
боты, Аркадий на каком-то этапе переходит к  концепту 
пыли и, в частности, говорит о том, «как значима пыль», но 
«не пыль, попавшая в  глаз». Он вопрошает: «Представляет 
ли что-то собою пыль, кроме самой себя?» И  продолжает: 
«К чему можно отнести слова Ашвагхоши о том, что все фор-
мы материального существования, будь то великие или мель-
чайшие, суть не что иное, как тень деления?»5 — «Важна не 
пыль, а реакция глаза, которой предшествует соприкоснове-
ние, в нем исчезают смыслы пыли и глаза»; «дело не в „клас-
сическом“ буддизме, не в Махаяне, Хинаяне или Ваджраяне, 

1 См.: Там же.
2 См. научный русский перевод: Судзуки  Д. Т. Очерки о  дзэн-буддизме: 
В 3 частях. СПб.: Наука, 2002, 2004, 2005.
3 См.: Чжуан-цзы. Ле-цзы  / Пер. с  кит. В. В.  Малявина. М.:  Мысль, 1995. 
(Серия «Философское наследие». Т. 123).
4 Сообщено супругой Аркадия Драгомощенко Зинаидой.
5 См.: Драгомощенко А. Ответы. С. 284.
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не в переходах и ориентациях, даже не в каких-то постулатах, 
а в том, что буддизм, как эргодическое „письмо“, постоянно 
производит мнение о  себе, „разговоры“ о себе, „поведение“ 
о себе, разветвляется в чтение себя и в то, что мы бы назвали 
интерпретациями в широком веере школ, сект, отклонений, 
экстраполяций», — ради спасения живого. И здесь выходит, 
что пыль — это скорее «нечто „целое“ (единств. число)», не-
жели «фигура открытых множеств»1.

Вообще концепция эргодического письма представляется 
довольно значимой для Аркадия; в одной из наших устных 
бесед он подробно говорил об этом. Понятие эргодическое 
письмо связывают с  норвежским представителем философ-
ско-литературной лудологии и  теории игр Эспеном Аарсе-
том, который говорит о том, что в условиях эргодического 
письма даже «сильному» читателю всегда необходимы из-
рядные усилия, чтобы суметь «пройти» сквозь текст. Речь 
идет о  нелинейной организации письма и  текста2. Приме-
ром нелинейного суггестивно-эргодического письма могут 
служить тексты Милорада Павича3. У Драгомощенко между 
тем наблюдается эргодичность совершенно иного рода. Речь 
идет об особом свойстве текста (напоминающем соответ-
ствующую способность некоторых динамических физиче-
ских систем), подразумевающем два раздельных, параллель-
ных фазовых процесса чтения и понимания, которые как бы 
проходят сквозь друг друга или же находятся в неразличи-
мой близи друг к другу в одно и то же время.

Согласно Драгомощенко, песчинки пыли, возможно, 
трансгрессивно воссоздают один из вариантов эргодично-
сти письма. Как сообщает Аркадий, «это не тысячи „пы-
линок“, не „две-три“ фракции утратившей признаки ма-
терии, но — это <…> всегда пыль; она больше любого ее 

1 Драгомощенко А. Ответы. С. 284.
2 См. об этом: Aarseth  E. J. Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature. 
Johns Hopkins University Press, 1997; см. также: Wardrip-Fruin N. Clarifying 
Ergodic and Cybertext. Grand Text Auto, 2005. https://grandtextauto.soe.ucsc.
edu/2005/08/12/clarifying-ergodic-and-cybertext.
3 См.: Olsen L. Th e Architecture of Possibility: Reading the Novels of Milorad 
Pavich // Th e Writer’s Chronicle. September 2000. Р. 34–42.
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описывающего числа, но точно так  же не знает предела 
уменьшения. Чистые буддистские множества. Пыль может 
улечься, затихнуть, но не „уменьшиться“»1.

В  китайском буддизме, как напоминает Драгомощенко, 
«существует выражение „шен-чао-тонг-ши“»; в  определен-
ной мере это понятие относится к очень важному концепту 
в поэтической системе Аркадия — к собственно безразличию, 
то есть, в понимании самого поэта, «к смещению/совмещению 

„точек зрения“, планов, перспектив». В дословном переводе, 
как Драгомощенко понял из толкований, эта концепция «обо-
значает „сияние в затмении“», и это похоже на то, что много 
позже он стал воспринимать в  западной традиции как не-
кий альтернативный взгляд на «классическую метафизику»2. 
Последнюю он связывал с именами Хайдеггера (в частности, 
с его идеей «сокрытия в открытости») или Деррида (с его тек-
стом о боге Тоте или «следе»), а также с интерсубъективно-
стью учителя Деррида Эмманюэля Левинаса и многими пи-
саниями Бланшо, тексты которого также очень ценил.

В философской религии буддизма как таковой Драгомо-
щенко привлекали «не столько рассуждения <…> буддизма, 
сколько практика „репрезентации“ реальности и себя через 
не себя». Среди прочего Аркадий ценил доступные ему пе-
реводы корейского буддистского поэта XII века Чона Роана 
и всю его замысловатую школу. Специальные практики со-
зерцания пустоты шуньятта, «отсутствие» — особого рода 
«пустота», которую Драгомощенко сравнивает с  «подоби-
ем линзы с  плавающим фокусом, в  которой предстают наи-
более выпуклыми в  смешивании/сдвиге все немыслимые 

„планы бытия“»3. В согласии с его представлением, это была 
своеобразная онтологическая оптика изменения изменения. 
На  первый план здесь опять-таки выходит эргодичность, 
то  есть умение «видеть в  этом все одновременно», но при 
этом «не смешивая в смешении»4.

1 См.: Драгомощенко А. Ответы. С. 285.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. 
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Приведем рассуждения Драгомощенко: «Допустим, нет 
черного, белого. Есть черный и  белый, но нет серого, как 
добавочного или промежуточного. Черный и  белый суще-
ствуют одновременно и  параллельно. Найти на картинке, 
где затаился Малевич»1. Во  время своей непродолжитель-
ной жизни в Сан-Франциско в конце 1980-х Аркадий сбли-
зился с  Норманом Фишером — поэтом и  ученым, обращен-
ным еврейским буддистом, настоятелем дзэнского храма 
в Грин-Галче.

Аркадий пишет: как-то раз, «прогуливаясь с Норманом по 
жаркой эвкалиптовой роще, мы забрели в зал для медитаций. 
До этого он позволил не сильно ударить в главный гонг, чем 
я с удовольствием воспользовался. В зале было пусто, бело 
и прохладно. Оказалось, что настал час обеда (мой ли удар 
в  гонг возвестил его?), и  приехавшие обучаться искусству 
медитации (кто на день, кто на месяц, кто на год) собрались 
в  столовой»2. Интересно, что еда оказалась в  тот раз пере-
соленной, но даже этот факт можно было попытаться обра-
тить в некий коан, то есть в определенного рода инструмент 
достижения и притяжения просветления и просвещения.

Буддистские вкрапления, аллюзии и  подтексты в  самом 
широком плане присутствуют у  Драгомощенко в  слишком 
большом количестве текстов, чтобы мы могли их все здесь 
поименовать. Особенно много их, как кажется, в книге «Фос-
фор». Драгомощенко отмечает: «…постоянство и  измене-
ние — проекции одного и того же, что в написании принима-
ет форму „развития“ — постоянство неуследимого изменения 
или же: изменения в пределах воображаемого постоянства»3.

Изъяны, формирующие скульптурное изображение кос-
моса. В  Китае одно время содержится в  буддийских мель-
ницах («круговое письмо» — за правило принято равен-
ство между одним поворотом и произнесением тысячу раз), 
другое странствует по капиллярам мерцающих гласных. 
Как пишет Драгомощенко, «в  дом иероглифа осенью путь 

1 Драгомощенко А. Ответы. С. 286.
2 Там же. 
3 См.: Драгомощенко  А. Фосфор: Проза, статьи, эссе, стихи. СПб.: Севе-
ро-Запад, 1994. (Серия «Версии письма»).
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направляет пчела. Строению света не прояснить, что собою 
являет в  нем тьма. <…> Частицы, зараженные противным 
зарядом, преобразующим наблюдателя в  процессе распада. 
Уподобление наблюдаемому? Сможет ли пройти головная 
боль, если смотреть часами на небо? Я  говорю: соучастие, 
честность, природа. Возмездие или же избавление? Лай всех 
собак. Природа Будды»1. Природа Будды, таким образом, 
оказывается особым образом связана с  иероглифичностью 
знака как такового.

У  Драгомощенко есть немалое количество строк, ко-
торые как  бы уже чисто формально отсылают к  буддист-
ской тематике и  проблематике. Укажем лишь самые крат-
кие и очевидные:

Я увозил тебя в золотой колеснице,
запряженной в сорок тысяч алмазных слонов.
На берегах Сарасвати в сумерках дым повисает костров2.

В тексте «Местность как усилие» Аркадий говорит:

Поэзия — разорительна. Если она не такова, если она не раздор, 
не агон, она никогда не приблизится к  пределу опыта, где она 
сама становится невозможной и  в  таковой невозможности обре-
тает несхватываемую длительность «теперь», оптику пристально-
сти, то есть собственного присутствия в себе, где в какой-то мере 
утрачиваются смыслы различного рода сцен — теологической ли, 
онтологической или исторической.

Даосский подход — разделение слов и  имен. Действие одно-
временно простого и  сложного процесса сокрытия и  открытия. 
Буддистский термин шен-чао-тонг-ши, «сияние в затмении», при-
сутствие как пустота3.

Собственно, этот концепт пустотного присутствия, безраз-
личного и повторяемого, распределяемого в различных части-
цах пыли, может быть рассмотрен как некая квинтэссенция 

1 См.: Там же. С. 268.
2 См.: Там же. С. 269.
3 См.: Драгомощенко  А. Местность как усилие  // TextOnly. №  33 (2010. 
№ 3). http://textonly.ru/case/?issue=33&article=34543; Он же. Местность как 
усилие // Драгомощенко А., Савчук В., Фокин С. Прения: Казус филосо-
фии. СПб.: Изд-во РХГА, 2012. С. 67–68.
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буддистского взгляда на мир и литературу у Драгомощенко 
в самых разных его текстах.

В  «Элегии на восхождение пыли» имеется буддистски 
значимое предуведомление-эпиграф:

…восходит медленно,
течет однообразно.

Пока, одетый глубиной оцепененья,
невинный корень угли пьет зимы
(как серафимы жрут прочь вырванный язык,
стуча оконными крылами),
и столь пленительны цветут — не облаков —
системы сумрачные летоисчислений.
Весы весны бестенны, как секира мозга,
и кровь раскрыта скрытым превращеньям
как бы взошедшего к зениту вещества.
Разрыв как вдох тогда, не знающей греха,
двоенья нить пряма, в единство уводима;
разрыв как выдох или различенье,
чьи своры означающих, дрожа,
в неосязаемом и хищном рвеньи
узоры исключений сухо ткут1.

Во  всех своих работах, так или иначе связанных с  буд-
дистской метафизикой и  миропониманием, Драгомощен-
ко, как кажется, последовательно преследовал одну и ту же 
главную цель: попытаться познать структуру бытия, которая 
становится доступной нам в мельчайших проявлениях суще-
ствования, данного в языке. Примерно такую же парадигма-
тику буддистской капиллярной образности он преследовал 
и в своей ипостаси фотографа, о чем нам доводилось писать 
ранее2. В своем ныне знаменитом эссе «Кентаврическая ли-
тература» (1986)3 Петер Слотердайк ведет речь о — по внут-

1 Драгомощенко А. Описание / Предисл. А. Барзаха, послесл. М. Ямполь-
ского. СПб.: Издательский центр «Гуманитарная академия», 2000.
2 См.: Ioff e D. Arkady Dragomoshchenko’s Photography: a New Visuality and 
a Poetics of Metaphysical Inebriation // Slavic and East European Journal. 2011. 
Vol. 55. № 4. Р. 583–613.
3 См.: Слотердайк  П. Кентаврическая литература. Глава из книги «Мыс-
литель на сцене. Материализм Ницше» / Пер. Е. Малаховой // Искусство 
кино. 1998. № 9. https://old.kinoart.ru/archive/1998/09/n9-article35 (Sloterdijk P. 
Der Denker auf der Buhne. Nietzsches Materialismus. Suhrkamp, 1986).
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ренней своей сути буддийских или  же, более специфично, 
дзэнских — свойствах некоторого высшего видового реги-
стра литературных текстов или артефактов. Немецкий уче-
ный обозначает их как «классические тексты», они, в  част-
ности, всегда исторически переживают свои интерпретации. 
И  приблизительно в  согласии с  дзэнской диалектической 
мудростью оказывается, что «чем больше их разымают на 
части, тем неприкосновеннее они кажутся». Как указывает 
Слотердайк, скрыто намекая на коаническую премудрость 
апофатического незнания, «[ч]ем настойчивее домогатель-
ства разума, тем ледянее их взор поверх голов трансцен-
дентальных претендентов. Чем глубже герменевтическое 
высвечивание и  филологическая реконструкция внедряют-
ся в ткань классического текста, тем сильнее он противится 
напору истолкования»1.

То, каким образом Слотердайк сущностно описывает 
кентаврическую сущность поэтики и  практики Ницше, не-
которым образом сближает этот тип культурного деятель-
ного феномена с  тем, который являл собой Драгомощенко 
на разных этапах своего сложного (порой) кочевого бытия. 
Слотердайк употребляет важное духовидческое выражение 
«сплетение сил», которое, как нам кажется, имеет прямое 
отношение к  тому типу деятельности, который воплощал 
в  том числе и  Аркадий. Как поясняет немецкий теоретик, 
это никоим образом не есть некий набор отдельных, «рядо-
положенных способностей», между коими нет настоящего 
водораздела, и  они не просто «со-существуют друг с  дру-
гом», эти странные свойства поэтики и  практики. В  Ар-
кадии, как в  подобного рода типе универсального автора, 
всякий раз одна сила как бы прозревает и «действует через 
другую». Он, соответственно, был фотохудожником как пи-
сателем, метафизическим «языковым» поэтом как буддист-
ским философом, практиком как теоретиком. Как говорит 
Слотердайк о Ницше, «он не занимался двумя вещами сра-
зу — делая одно, он именно тем самым делал другое». Можно 

1 См.: Слотердайк  П. Кентаврическая литература. http://www.nietzsche.
ru/look/xxb/kentavr.
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заключить вслед за немецким философом, что такое «пла-
стическое сращение языков и сил» требует не только от ав-
тора, но и  от тех, кто пытается адекватно его воспринять, 
поистине «непосильного напряжения».

Во всех многофокальных проявлениях креативного гения 
своего места Драгомощенко в  полном соответствии с  ниц-
шевым методом в  понимании Слотердайка также как  бы 
доказывал (и  утверждал) кентаврическое единство будди-
стического синтетического акта поэтического творения, ни-
спосланного на эту землю во время оно1.

1 О  Драгомощенко как «кентавре» см. также: Иоффе  Д. Фотоискусство 
Аркадия Драгомощенко: Новая визуальность и  поэтика метафизическо-
го охмеления // Новое литературное обозрение. 2015. № 131 (1). С. 302–323.
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( М Е ТА ) П А М Я Т Ь  И   М Н Е М О Т О П И К А 

С О В Р Е М Е Н Н О Й  Р УС С КО Й  Л И Т Е РАТ У Р Ы
«Предел забвения» Сергея Лебедева

Ты видишь и  вспоминаешь; и  этот текст — как памят-
ник, как стена плача, если мертвым и оплакивающим 
негде встретиться, кроме как у стены слов — стены, со-
единяющей мертвых и живых.

Сергей Лебедев1

Но каждый несет ответственность за собственную сле-
поту. Здесь девиз века Просвещения: sapere aude! выйди 
из несовершеннолетнего состояния! — можно записать 
так: решись самостоятельно вести свой рассказ. 

Поль Рикёр2

1. «Забота о прошлом». 
Текст и пратекст метапамяти

В 2016 году на русском языке выходит монография Александра 
Эткинда «Кривое горе. Память о непогребенных»3, где, с опо-
рой на фрейдовскую психоаналитическую модель горя и ме-
ланхолии и на современные теории посткатастрофической 

1 Лебедев  С. Предел забвения. М.:  Эксмо, 2012. С.  21. Все последующие 
цитаты даются по этому изданию с указанием страниц в основном тексте. 
2 Рикёр  П. Память, история, забвение. М.:  Издательство гуманитарной 
литературы, 2004. С. 620.
3 Эткинд  А. Кривое горе. Память о  непогребенных. М.:  Новое литера-
турное обозрение, 2016. Авторизованный перевод с английского: Etkind A. 
Warped Мourning. Stories of the Undead in the Land of Unburied. Stanford: 
Stanford University Press, 2013. 
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памяти, анализируются те культурные механизмы, кото-
рые в  позднесоветской и  постсоветской России работают 
на осознание и  освоение ее травматического тоталитарно-
го прошлого. Основной смысловой посыл этой книги, из-
дание которой в  России стало, на мой взгляд, важным со-
бытием, заложен уже в  многоплановом и  парадоксальном 
образе «кривого горя» («warped mourning»), вынесенном 
в ее название. 

С одной стороны, образ этот отсылает к специфической 
форме «переживания» тоталитарного прошлого в  России, 
где скорбь не стала еще по разным причинам — во многом 
политически-идеологического характера — продуктивным 
и здоровым процессом, который позволил бы проработать 
травму, остранить прошлое и  окончательно отделить на-
стоящее от минувшего. «Кривое горе» образно кодирует 
тем самым модель непродуктивной работы памяти, в кото-
рой до конца не принятое (неизжитое) и вытесняемое про-
шлое в  любой момент рискует вернуться в  формах фрей-
довского «жуткого». 

Но  одновременно «кривое горе», проинтерпретирован-
ное в  более широкой перспективе, представляет собой не-
кую обобщающую метафору тех продуктивных механизмов 
работы с  действительностью, которые предоставляет куль-
тура для проработки травм прошлого. В этом смысле мож-
но сказать, что эпистемология Эткинда рождается на сты-
ке психоаналитических теорий с  аристотелевской теорией 
мимесиса, когда культурная репрезентация понимается не 
как «прямое» зеркало подражания и  имитация, а  как мыс-
лительная конструкция и модель — «кривое зеркало», беру-
щее реальность «в  кавычки» и  тем самым ее прорабатыва-
ющее и обезвреживающее. 

Для анализа этих «обезвреживающих» и опосредующих 
конструкций Александр Эткинд использует, в частности, как 
в вышеупомянутой книге, так и в предыдущих своих публи-
кациях терминологию Доминика Ла-Капры, описывающего 
работу памяти о Холокосте с помощью двух понятий: acting 
out (как постоянное отыгрывание, навязчивое возвращение 
в  дискурсивном плане травматического опыта) и  working 
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through (как проработка травматического опыта с  последу-
ющим дистанцированием от травмы и  наделением потери 
новыми значениями)1. Насколько убедительным кажется мне 
использование двух обозначенных моделей травматической 
памяти для анализа общих — выходящих за пределы строго 
дискурсивных рамок — механизмов культуры постсоветско-
го контекста, настолько  же необходимым мне представля-
ется уточнение того вывода, к  которому приходит Эткинд, 
экстраполируя эти модели для исследования и  описания 
функционирования непосредственно литературного текста: 
«…память о советской катастрофе является фоном, который 
авторы скорее подразумевают, чем анализируют <…> Ро-
маны Сорокина, Быкова, Пелевина чаще отыгрывают ката-
строфу, чем прорабатывают ее. Это больше тексты памяти, 
чем тексты о памяти»2. 

Если, как это отмечалось неоднократно, с конца 1980-х го-
дов, в  ситуации перехода от советского к  постсоветскому 
контексту, литература начала выполнять важную мнемони-
ческую функцию, становясь одним из путей восстановления 
культурной памяти и исторической преемственности, то на 
сегодняшний день очевиден и тот факт, что реализация этой 
функции принимает все более усложненные формы. На фоне 
общей «одержимости» историей в постсоветской литературе, 
осваивающей разные модальности высказывания (требова-
ние исторической достоверности соседствует в ней с остра-
няющим эффектом метафорической дистанции), появляется 
все больше текстов, которые не просто вступают в  диало-
гические отношения с прошлым, не просто воспроизводят 
какой-нибудь отрезок (или же отсылают тем или иным спо-
собом к нему), но эксплицитно исследуют тему памяти как 
таковой. В  произведениях Сергея Лебедева («Предел забве-
ния», «Люди августа»), Марии Степановой («Памяти памя-
ти»), Владимира Шарова («До и  во время», «Воскрешение 
Лазаря») и  др. память тематизируется, анализируются ее 

1 Липовецкий  М., Эткинд  А. Возвращение тритона: советская катастро-
фа и постсоветский роман  // Новое литературное обозрение. 2008. № 6. 
См.: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/94/li17.html.
2 Там же.
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прагматика и риторика, осваиваются и исследуются различ-
ные модальности и  механизмы ее функционирования — от 
anamnesis, то есть процесса активного исследования прошло-
го через работу припоминания, до mneme — модуса пассив-
ности, спонтанно всплывающих в сознании воспоминаний. 
В  этих текстах, не подпадающих под эткиндовское опреде-
ление «текстов памяти», но являющихся «текстами о  па-
мяти» или  же текстами метапамяти, «забота о  прошлом»1 
становится именно его проработкой, которая подключает 
ценностную и  этическую перспективы и  оказывается не-
разрывно связанной с  осмыслением таких категорий, как 
вина и ответственность. 

Вводя дополнительные по отношению к  используемым 
Эткиндом концептуально-теоретические рамки, можно ска-
зать, что постсоветские тексты метапамяти отсылают не 
просто своим существованием, но прежде всего своим со-
держанием к  той парадигме, которую Поль Рикёр, преодо-
левая антагонизм между историей и памятью и подчеркивая 
важность для современной историографии мемориальной 
перспективы, обозначает в своей работе «Память, история, 
забвение» как «хорошую» память, как способность удержи-
вать осмысленное отношение к прошлому и как силу нести 
за него ответственность. 

С этой точки зрения одним из основных пратекстов про-
изведений метапамяти постсоветского периода является на-
писанная в 1960-х годах и опубликованная на Западе в 1975-м 
повесть Георгия Владимова «Верный Руслан» — история ка-
раульной собаки, которая после закрытия лагеря в  эпоху 
оттепели оказывается выброшенной из утопии, где все под-
чинено законам размеренности и целесообразности, все на-
ходит свой высший смысл и оправдание. Будучи неспособ-
ным адаптироваться к  жизни на свободе, Руслан погибает 
в  кровавой схватке во имя и  ради защиты того прошлого, 

1 «Если, на самом деле, память есть способность, возможность запоми-
нать, то еще в  большей мере она есть образ заботы, этой основополага-
ющей антропологической структуры исторического состояния. В  памя-
ти-заботе мы пребываем возле прошлого, мы озабочены им» (Рикёр  П. 
Память, история, забвение. С. 698–699).
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возвращения которого он вместе с  другими караульными 
собаками томительно ждет1. 

Прием остранения работает в  этой владимовской пове-
сти классическим для «анималистского» текста способом. 
Структурирование повествования через точку зрения соба-
ки (образ зверя как одна из наиболее выразительных и емких 
форм реализаций категории Другого) требуется для того, что-
бы нарушить автоматизм восприятия реальности и предель-
но обнажить механизмы и особенности функционирования 
сознания человеческого. Но остранить в определенной пер-
спективе, чем, собственно, и объясняется выбор персонажа. 
Так  же как и  в  бунинском рассказе «Смерть Чанга», функ-
ционирование персонажа-собаки у Владимова обусловлено 
той особой формой времени, которой является память. То, 
что человек (хозяин Руслана) стремится забыть, вытеснить 
из собственной памяти и истории, слишком хорошо помнит 
собака, которой невнятна способность людей к магическим 
идеологическим перевоплощениям и метаморфозам. И в этом 
смысле выбрать иносказательную, остраняющую перспективу, 
стать Другим, стать собакой означает для Владимова поставить 
вопрос о памяти и забвении, о позиционировании человека 
по отношению к своему собственному травматическому про-
шлому в эпоху, когда одно из знаковых пространств советско-
го террора — пространство лагеря — оказывается разрушено.

Тот  же по сути вопрос, но в  расширенной его «акцен-
тировке», подключающей рефлексию об особенностях вза-
имодействия настоящего с  травматическим прошлым уже 
в постсоветском контексте, ставится и в основополагающем 
современном тексте метапамяти — вышедшем в  2012  году 
первом романе молодого автора Сергея Лебедева, где ин-
дивидуальная и историческая память о непрошедшем и не-
проходящем «горячем прошлом»2 разбирается как сложный 

1 Более подробно об этой повести см.: де Ля Фортель  А. «Верный Рус-
лан» Георгия Владимова в диалоге с «Белым Клыком» Джека Лондона // 
Собр. соч.: К шестидесятилетию Льва Иосифовича Соболева. М.: Время, 
2006; Геллер Л. Собачьи времена // Время и мы. 1980. № 51.
2 Термин Криса Лоренца (цит. по: Ассман  А. Распалась связь времен. 
М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 241).
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диалектический феномен, возникающий в  результате пе-
ресечения тесно взаимодействующих и  противоречивых 
«энергий» воспоминания и  забвения. Именно на этом тек-
сте — «Пределе забвения», переведенном на многие язы-
ки и  получившем широкое признание у  читателей разных 
стран, я хочу остановиться более подробно в данной статье. 

Намеченные мною интерпретационные маршруты и сет-
ки прочтения, предложенные в  статье эвристические моде-
ли могут послужить для анализа поэтики, риторики и праг-
матики других текстов метапамяти в современной русской 
литературе; они также позволяют заложить и  эпистемоло-
гический фундамент для сравнительного изучения произ-
ведений схожих мемориальных проблематик внутри обще-
европейского контекста. 

2. «Предел забвения»: память как проект
Топос семейной тайны

В  романе Сергея Лебедева два главных героя — рассказчик 
и тот, кто в тексте именуется Вторым дедом. Этот последний, 
слепой и  одинокий сосед по даче, о  котором никто ничего 
не знает (неизвестны ни его прошлое, ни его родственни-
ки, ни его профессия), становится настоящим членом семьи 
рассказчика, более того — двух героев связывает странная, 
почти мистическая связь. Рассказчик оказывается обязан-
ным Второму деду жизнью, причем дважды. Сначала сосед 
и друг семьи не позволяет матери героя сделать настоятель-
но рекомендуемый врачами аборт, и именно благодаря ему 
мальчик и появляется на свет. Второй раз старик спасает ему 
жизнь, когда на рассказчика нападает бродячая собака и Вто-
рой дед предлагает свою кровь для необходимого срочного 
переливания. В результате мальчик выживает, а ослабевший 
старик умирает, оставляя героя наедине с тайной своей жиз-
ни. Эту тайну герой — повзрослев, став геологом и объехав 
большое количество бывших и  настоящих лагерных мест 
в бывшем СССР — считает своим долгом разгадать. «Я твер-
до решил тогда узнать прошлое Второго деда» (79). Судьба 
этого странного молчаливого человека, окруженного ореолом 
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таинственности, в присутствии и под наблюдением которо-
го прошла бóльшая часть детства героя и кровь которого те-
чет в его жилах, не дает покоя рассказчику: вступая в права 
наследства, он обнаруживает конкретный след из прошлого 
Второго деда — пачку писем с  обратным адресом далекого 
северного города. Герой едет туда, обнаруживает, что зага-
дочный член их семьи, перед смертью ставший его кровным 
в буквальном смысле этого слова родственником, был началь-
ником лагеря, известным своей властностью и жестокостью, 
и погубил тысячи людей. Потеряв жену и сына, а  затем ос-
лепнув, он был вынужден выйти на пенсию, покинуть Север 
и вернуться в «обычную» жизнь, полностью вычеркнув из нее 
свое страшное прошлое. Герой, собирая сведения о Втором 
деде, проходит по маршруту всех его преступлений, послед-
ним из которых оказывается высылка группы заключенных 
на необитаемый остров посреди широкой северной реки. Пу-
тешествие на этот остров, превратившийся в общую могилу 
погибших там от холода и голода зэков, и становится обре-
тением того «предела забвения», достигнув которого герой 
начинает свое другое, не менее важное путешествие — в сло-
ве, то есть в свидетельстве о передуманном, увиденном, пере-
житом: «я был обратным движением, возвратным ходом вре-
мени, меня сжало и выбросило; и теперь я стою на пределе 
Европы и начинаю путь назад — в слове» (414).

Говоря о тематике, топике и символике этого лебедевского 
текста, можно отметить его типологическое сходство (оста-
вив в  стороне выявление аналогий генетического порядка, 
которое обязывает к развернутому сравнительному анализу 
исторических контекстов) с  так называемой «литературой 
об отцах», возникшей в  Германии через несколько десяти-
летий (1970–1980-е годы) после завершения Второй мировой 
войны и краха национал-социализма1, и с «апокрифическим»2 

1 См. об этом, например: Ассман  А. Длинная тень прошлого. Мемори-
альная культура и историческая политика. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2018. С. 108.
2 Так этот нарратив обозначает Мишель Лантельм (см.: Lantelme М. Figures 
de la repentance. Littérature et devoir de mémoire. Paris: Classiques Garnier, 
2016. P. 14).
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нарративом постпамяти французской литературы 2000-х1. 
Механизмы постпамяти2 превращают литературный текст 
в  межпоколенческий диалог, в  котором сыновья и  внуки 
стремятся сделать явным, предать гласности то, что ута-
ивают их отцы и  деды. Топос семейной тайны (связанной 
с  замалчиваемым историческим прошлым и  требующей 
раскрытия после смерти родных героя из старшего поко-
ления) в  соединении с  автобиографической мотивировкой 
самого сюжета — вот те элементы, которые вписывают ро-
ман Лебедева в общеевропейскую литературную парадигму 
травматической постпамяти. Функционирование текстов со-
временной русской словесности внутри этой общей пара-
дигмы — предмет для отдельного исследования, я  же хочу, 
как уже говорилось выше, остановиться на тех формах вза-
имодействия памяти и  прошлого, которые разрабатывает 
роман Сергея Лебедева. 

В  качестве эвристической модели для подобного ана-
лиза я предлагаю использовать теорию памяти и забвения, 
сформулированную в уже упоминавшейся работе «Память, 
история, забвение» Поля Рикёра, который наметил в  ней 
эпистемологическую основу для исследования дискурсив-
ных мемориальных практик современной культуры. Также 
я буду опираться на терминологию и методологию мемори-
альных исследований Алейды Ассман. 

Забвение и проект «справедливой» памяти
Если воспользоваться рикёровским понятийным аппаратом, 
можно сказать, что память (одна из наиболее часто встре-
чающихся — 93 упоминания — в «Пределе забвения» лексем) 
в аксиологической перспективе рассматривается у Лебедева 
как «добродетель, которая по своему существу и назначению 

1 Романы Филиппа Гримбера «Семейная тайна» (2004), Сильви Жермен 
«Магнус» (2005), Александра Жардена «Очень хорошие люди» (2011) и др.
2 Напомню, что термин принадлежит Марианне Хирш и отсылает к спе-
цифике памяти о травматическом прошлом, характерной для того поко-
ления, которое знает об этом прошлом лишь из опыта и рассказов стар-
ших (Hirsch  M. Th e Generation of Postmemory: Writing and visual culture 
aft er the Holocaust. New York: Columbia University Press, 2012).
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обращена к  другому»1, что обуславливает ее концепцию 
и с точки зрения прагматики: память предстает как проект, 
обоснованный этической и ценностной ориентацией на «долг 
воздания справедливости — через память — иному, нежели 

„я“»2. При этом, опять  же по рикёровской модели, работа 
памяти неразрывно связывается с  работой скорби («долг 
памяти как требование справедливости переносится в  ка-
честве третьего момента в точку соединения работы скорби 
и работы памяти»3) и справедливость трактуется в лебедев-
ском тексте именно как обязанность вернуть в  настоящее 
голос тех других4 — тех погибших, жертв прошлого, которые 
оказались вычеркнуты из манипулируемой и  фальсифици-
руемой идеологией истории: «…огромное количество смер-
тей, которые там произошли, так и остались абстрактными 
смертями. Они не состоялись в качестве культурной и граж-
данской смерти, которая и порождает то, что мы называем 
памятью об усопших <…> Они как будто застряли между 
тем и этим светом. Они и умерли, и не умерли до конца»5.

Сделать присутствующими отсутствующих жертв истории 
означает «верно представить прошлое»6, выправляя ту «асим-
метрию памяти»7, которая является логическим продолже-
нием асимметрии насилия между преступником и жертвой 

1 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 129.
2 Там  же. «Именно справедливость, выявляя назидательное значение 
травмирующих воспоминаний, превращает память в  проект, и  именно 
сам проект справедливости придает долгу памяти форму повелевающе-
го будущего» (Там же. С. 128).
3 Там же.
4 О  литературе как о  важной мемориальной форме для передачи опыта 
пассивных жертв и  об императиве возвращения в  историю голосов от-
сутствующих см., например, также А.  Ассман: «Ведь в  этих свидетель-
ствах важны не столько индивидуальные судьбы или социальные процес-
сы, которые ранее упускались из виду корпорацией историков, сколько 
возможность вернуть голос жертвам…» (Ассман  А. Длинная тень про-
шлого. С. 49). 
5 Федорова  Н. ГУЛАГовская Атлантида, которая 40–50  лет как канула 
в прошлое. Интервью с Сергеем Лебедевым. См.: https://m.realnoevremya.
ru/articles/79209-pisatel-sergey-lebedev-o-nasledii-gulaga
6 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 575.
7 Ассман  А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и  истори-
ческая политика. С. 73.
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и  активирует прежде всего стратегии забвения — понятие, 
вынесенное в  название лебедевского романа, — как способ 
преодолеть прошлое, не неся за него ответственности. Дру-
гими словами, борьба с  «асимметрией» есть прежде всего 
противостояние энергии забвения, которое рассматривается 
Лебедевым, с  одной стороны, как «неотъемлемое свойство 
самого времени», сопряженное с «его нерассуждающей силой 
здесь и сейчас» (181), а с другой стороны, как «ущербность, 
слабость, пробел»1, как та вырисовывающаяся «на заднем 
плане феноменологии памяти и  эпистемологии истории»2 
угроза, отражающая дефицит работы памяти, ее недостаточ-
ность: «слепой Кронос вечно пожирает своих детей, и  вся-
кий следующий миг стремится не приумножить, а  уничто-
жить предыдущий. И  только память может противостоять 
забвению; правда, отнюдь не всегда» (Там же). 

Забвение у Лебедева понимается не как конструктивная 
сила или положительный ресурс, не позволяющие памяти 
стать патологией, превратиться в  монструозных размеров 
гипер мнезический «склад», в  котором важное перемешано 
с ненужным, актуальное — с окончательно устаревшим и ко-
торый оказывает разрушающее воздействие (как, например, 
в  рассказе Борхеса «Фунес, Помнящий» или в  знаменитом 
«Сплине» Бодлера) на формирование идентичности. То заб-
вение, о  котором пишет Лебедев, есть обратная — опас-
ная — сторона «пластичности» памяти, обеспечивающей как 
на индивидуально-бытовом уровне, так и на коллективном 
уровне политических и  социальных стратегий ее «избира-
тельно-перспективный характер»3:

Прошедшая жизнь становилась угощением, которое можно подать 
как нечто необременительно вкусное к чаю, к вечерней беседе; на 
дачах поселялись жить, чтобы пересмотреть память, в ретроспек-
тивном взгляде переустроить ее, тщательно и разборчиво уверить-
ся в доброкачественности прожитого (29–30).

1 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 574.
2 Там же. С. 573.
3 Ассман  А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и  истори-
ческая политика. С. 65.
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Второй дед сразу отмежевался от мертвого мальчика, вернулся 
в  памяти к  тому послушному, правильному сыну, каким он был 
еще несколько месяцев назад, и  когда думал о  мальчике, думал 
о нем — прошлом (336).

…все расстрелы, все убийства были забыты, целая эпоха ушла на 
дно памяти, и он, запертый внутри нее, все пытался доказать, что 
он — был <…> он убивал, а мир в конце концов закрыл, а потом 
открыл глаза, и все стало так, будто ничего не было (287–288). 

И «пластичность» памяти, и сила забвения реализуются 
у  Лебедева как стратегии избегания/уклонения1, приводя 
в действие механизм исключения из нарратива о прошлом 
того, что представляется неподходящим и неудобным с точ-
ки зрения актуальных жизненных и  идеологических за-
просов и  потребностей. Именно таким образом, по линии 
выборочной нарративизации прошлого, функционирует, на-
пример, личная память героя, работающая на вытеснение 
его тягостных в  своей мрачной таинственности эпизодов: 
«мне показалось, что прошлое наконец-то ушло, Второй дед 
оставил меня в  покое; я  даже думал, что теперь смогу бы-
вать на кладбище чаще — я  пережил его власть над собой, 
ей вышел срок давности, определенный какими-то незнае-
мыми, но действенными законами, и в новом времени я су-
мею еще больше отдалить те давние переживания…» (119).

Но  механизм этот продуцирует травматический резуль-
тат — прямо противоположный тому терапевтическому эф-
фекту «счастливого забвения», которое являет собой, в свою 
очередь, плод «примиренной» с  прошлым и  простившей 
памяти2. Cтать таковой память, согласно Лебедеву, может, 

1 Об этих стратегиях см. более подробно: Рикёр П. Память, история, заб-
вение. С. 620.
2 Как и в случае с памятью, размышление Рикёра о забвении выстраивается 
на пересечении двух противоположных перспектив, взаимодействие которых 
порождает его диалектическую логику. Если память характеризуется как «ра-
неная», «ущербная», но и как «хорошая», «справедливая», то и забвение может 
рассматриваться, с одной стороны, как угроза и «недостаточность памяти», 
а с другой — как конечный этап процесса реализации «счастливой» памяти: 
«В определенном смысле прощение составляет пару с забвением: не являет-
ся ли оно своего рода счастливым забвением? В еще более глубоком смыс-
ле, не есть ли это образ примиренной памяти? Разумеется» (Там же. С. 403). 
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лишь превратившись в  сознательный проект по  противо-
стоянию разрушительной силе олицетворяющего «негатив-
ное» забвение Кроноса и  по возвращению в  историю про-
шлого в его целостности и неделимости на «принимаемое» 
и «отвергаемое»1. 

Проект этот реализуется в «Пределе забвения» в двух из-
мерениях. С одной стороны, как проект личной, индивиду-
альной памяти рассказчика, который в поисках собственной 
идентичности постоянно мысленно возвращается в прошлое: 
микроистория организует повествовательное пространство 
как череду сменяющих и нанизывающихся друг на друга вос-
поминаний героя о детстве, которое прошло под тягостным 
и загадочным влиянием Второго деда и которое составляет 
предмет анализа и рефлексии в настоящем.

В результате Второй дед упрочил свою власть надо мной; любой 
поступок, любое слово оценивались — а как они скажутся на Вто-
ром деде? Примечательно, что никто при этом слишком уж силь-
но не любил его; я  и  сам в  какие-то моменты, когда он казался 
вполне безобидным человеком, раздумывал: почему я  не могу 
полюбить его — это спасло  бы меня от постоянного ощущения, 
что мной пытаются завладеть, и  я, может быть, принял  бы его 
власть с радостью. Я даже — вполне по-детски — старался сделать 
так, чтобы полюбить его; пытался уяснить карту своего внутрен-
него устройства, найти на ней область, в которой зарождается то, 
что составляет физиологический фон любви — теплота, ощущение 
открытости, словно в груди расходятся какие-то створки; пытался, 
но потерпел неудачу — Второго деда невозможно было любить (75). 

Однако «личные сюжеты» и  «мелкие впечатления», ма-
ленькое, «обжитое» прошлое, возделываемое на «пятачке 
личной памяти» (79, 80), оказываются путеводными ни-
тями, выводящими сюжет в  макроисторию «целокупного 

1 Не случайна в этом смысле образная перекличка фигуры Кроноса у Ле-
бедева — «пожирателя» прошлого — с  рикёровским Кроносом, описание 
которого вынесено в эпиграф к выше цитируемой книге: «…левой рукой 
он жадно вцепился в  огромную книгу, а  правой стремится вырвать из 
нее страницы. На заднем плане над ним нависает сама история <…> ле-
вая рука останавливает жест бога, в то время как правая демонстрирует 
орудия истории: книгу, чернильницу, стиль» (Рикёр П. Указ. соч. С. 13).
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прошлого» (300). Герой причисляет себя к первым свидете-
лям этого нового, создаваемого на наших глазах случившего-
ся: «…мы были взаимно готовы, я — тронуться, путь — про-
пустить меня» (201); «Теперь я вступал в пространство, где 
не было свидетелей» (347). Рассказ о драме семейного трав-
матического прошлого перерастает в  повествование о  том 
времени и том месте, где индивидуальная история пересека-
ется с травмами истории национальной, и именно на точке 
пересечения этих повествовательных перспектив лебедев-
ский текст становится частью метанарратива о  возникно-
вении и преодолении табу коллективной памяти. 

Ономастическое развоплощение
Говоря о памяти как проекте в тексте Лебедева, отметим так-
же одну немаловажную особенность поэтических форм его 
нарративной реализации. Как актанты индивидуальной исто-
рии (анонимный рассказчик, безымянный Второй дед), так 
и участники-жертвы «большой» истории, которых рассказчик 
вызволяет из темноты забвения, — все они в  романе лише-
ны имен. Последние потеряли их вместе со свободой — «Ли-
шенные имени, лишенные свободы, навсегда оторванные 
от родных» (181), закончившие свое земное существование 
в «бесследной могиле в безымянном распадке» (358), — и здесь 
литературный текст миметически воспроизводит работу ме-
ханизмов истории. Первые же расстались с именами в про-
цессе фикциональной переработки автобиографического 
материала и  зарождения текста на стыке «метонимиче-
ских» и  «метафорических» воспоминаний, на сопряжении 
«образов-воспоминаний» с «образами-представлениями»1. 

1 Алейда Ассман, говоря о  мемориальных текстах с  ярко выраженной 
автобиографической составляющей, предлагает различать воспомина-
ние метафорическое — имеющее дело с  «воображаемым представлени-
ем» — и  метонимическое, в  котором «индивидуум присутствует соб-
ственной персоной» (Ассман А. Длинная тень прошлого. Мемориальная 
культура и  историческая политика. С.  142). Примерно по тем  же крите-
риям различаются между собой «образ-воспоминание», который «восхо-
дит непосредственно к  пережитому», и  «образ-представление» (Там  же. 
С. 159), в создании которого главную роль играет воображение, испыты-
вающее на себе воздействие культурных реалий. 
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В автобиографическом сюжете автор не знает о Втором 
деде «почти ничего, кроме его имени»1. В литературном же 
сюжете дед реально участвует в детстве героя, однако доста-
точно подробный рассказ о  нем строится тем не менее на 
своего рода «ономастическом пробеле» — его имя, как и име-
на других участников рассказываемой истории, не упомина-
ется в  повествовании. Подобный сдвиг в  сторону аноним-
ности описываемого (заметим, что и город, куда приезжает 
герой, также лишен названия), тот факт, что перекодировка 
события в  повествование происходит через его ономасти-
ческое развоплощение, не случайны. В чем же их смысл? 

С  одной стороны, «присвоение имени определенному 
событию является частью ретроспективной стратегии по 

„преодолению“ этого события»2 — то  есть процесс наимено-
вания, обозначения является важным этапом процесса про-
работки травмы, необходимого для конечного ее преодоле-
ния. На территории художественной литературы (например, 
в упомянутом выше нарративе травматической постпамяти 
в  современной французской литературе3) эта стратегия ре-
гулярно реализуется через введение ономастических сюже-
тов — наделенных мощным символическим зарядом исто-
риях потери и обретения/возвращения имени собственного. 
Конечной целью всех этих историй ономастических атри-
буций и  перипетий является обретение имени подлинного, 
правильного, поиск которого сопряжен с  чередой разобла-
чений ложных наименований. 

Тот  же сюжет о  возвращении прошлого через возвра-
щение имен безымянным людям и  местам структурирует 
и  этический проект «справедливой» памяти в  тексте Ле-
бедева. Так, в  одном из основополагающих воспоминаний 
героя сторож кладбища ссыльных в  одиночку совершает 
тот гражданский акт памяти, который с 2007 года является 

1 Российский писатель Сергей Лебедев: культура в  России всегда была 
имперским инструментом. https://rus.postimees.ee/4143809/rossiyskiy-pisatel-
sergey-lebedev-kultura-v-rossii-vsegda-byla-imperskim-instrumentom.
2 Ассман  А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и  истори-
ческая политика. С. 166.
3 См. упомянутые выше романы Филиппа Гримбера и Сильви Жермен.
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одной из главных мемориальных практик постсоветского 
общества, посвященных жертвам политических репрессий:

…и вспоминаю кладбище ссыльных, где так же смешивались раз-
ноязычные имена, которые произносил человек, по собственной 
воле ставший там сторожем. Не  было ни крестов, ни оград, ни 
могил, только едва заметные ровики, заплывшие влажной весен-
ней землей, над которыми он на память проговаривал имена. Чуж-
дые этим местам созвучия падали в землю, как семена, и казалось, 
будто это молитва, сложенная единственным выжившим, почти 
утратившим память и  разум, чтобы вместить тех, кому не было 
иного приюта в мире (12).

Но  лебедевский этический проект памяти, восстанавли-
вающей правду о времени, которое само себя ретушировало 
и фальсифицировало «в угоду той или иной цели» (182), может 
быть осуществлен (как и в упоминавшихся выше примерах 
других литературных контекстов) лишь при задействовании 
семиотических механизмов по правильному означиванию ре-
альности, предполагающему выправление искаженных свя-
зей между знаком и референтом. И в этом смысле лишение 
Второго деда имени (накладывающееся на общую аноним-
ность его существования — «Второй дед ушел анонимно, как 
и жил», 117), возвращение в как бы нулевую степень означива-
ния есть символическое обозначение той точки бифуркации, 
когда ложь должна быть отделена от правды и все случивше-
еся должно быть названо своими — истинными — именами. 

Но тогда каким же смыслом в этом проекте памяти наде-
ляется анонимность самого рассказчика? Деперсонализация 
нарратива метафорически кодирует здесь, на мой взгляд, то 
отрешение от себя, которое составляет важный этап иници-
ационного пути героя, ведущего его на протяжении романа 
из личной памяти в память коллективную.

Течение реки, в которую превратилось сновидение, отрешило меня 
от себя самого, разорвало все нити, которыми связаны сознание 
и память, благодаря чему ты в любой момент в подробностях про-
шлого знаешь, кто ты; став никем, лишившись предопределенной 
личностью избирательности в воспоминаниях, я словно обрел всю 
свою память целиком (195).
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Отыскивая погребенных в  вечной мерзлоте и  в  истори-
ческом забвении жертв родственника-палача, рассказчик 
обретает свою подлинную идентичность в  соединенности 
«всех со всеми, поверх времен и  разности судеб» (359): он 
становится тем, кто в пространстве, где нет других свидете-
лей, забывает о себе, чтобы «помнить за всех» (80).

3. Память как прозрение
«Незрячая память», «слепое прошлое», «прозрение памяти», 
«ясновидец памяти» и  проч. — все эти ключевые объясни-
тельные метафоры лебедевского текста, связанные с  архе-
типическим тропом «понимание как зрение»1, кодируют на 
тропологическом уровне специфику (мета)сюжетного по-
строения романа. Топика физической незрячести, мотивы 
абсолютного и периферийного зрения и др. закладывают ос-
нову его символического измерения, где воскрешение в па-
мяти и  в  истории «целокупного» прошлого предстает как 
прозрение истины в платоновском ее понимании. 

Рассмотрим более подробно функционирование подоб-
ной (мета)сюжетной конструкции.

В романе один из его главных героев — буквальный сле-
пец. Второй дед потерял зрение во время путешествия по 
тундре, где в результате аварии и гибели водителя был вы-
нужден несколько дней идти пешком по слепящему белому 
снегу. Чудом спасшись, он был вынужден покинуть пост на-
чальника лагеря и начать новую жизнь, построенную на тща-
тельном замалчивании и сокрытии своего палаческого про-
шлого. Внутри подобной сюжетной линии отсутствие зрения 
у Второго деда приобретает важный символический смысл, 
который включает в действие сразу две парадигмы слепоты. 

С одной стороны, речь идет о парадигме слепоты, зрения 
и сверхзрения, которая характерна для европейской культу-
ры XVII–XIX веков и в которой наделенный эвристической 

1 См., например, в «Исповеди» Августина Блаженного: «Собственное на-
значение глаз — видеть, но мы пользуемся этим словом, говоря и  о  дру-
гих чувствах, когда с  их помощью что-то узнаем». См.: http://lib.com.ua/
books/9/663n33.html.
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функцией декартовский слепой с посохом соседствует с об-
разом слепца — носителя тайного знания1. Дед знает то, чего 
не знают ни окружающее, ни — самое главное — его внук. 
И  именно за этим скрытым и  сокровенным знанием и  пу-
скается в свой инициационный путь герой, отправляясь по 
адресу далекого северного города, откуда его странный род-
ственник получал письма. 

Но  с  другой стороны, это, конечно, и  библейская пара-
дигма слепоты, когда физический дефект рассматривается 
не как ошибка природы, порождение случайности, а  как 
состояние, имманентное состоянию помраченного рассудка 
и  духа, то  есть парадигма, в  которой причинно-следствен-
ная связь между монструозностью внешней и  внутренней, 
между предельно совпадающими формой и  содержанием 
трактуется не метафорически, а буквально. Дед — носитель 
сокровенного знания, но знание это монструозно: «внутри 
себя, приговоренный к  темноте, он был отдан на растерза-
ние порождениям собственной памяти» (89), что и  накла-
дывает свой буквальный отпечаток на его тело. 

Второй же главный герой «Предела забвения» — рассказ-
чик — зряч в буквальном значении этого слова, но оказыва-
ется слепцом в переносном, метафорическом смысле. В его 
случае слепота есть метафора незнания (он тот, кто видит, 
но не знает), и  именно его путь, который и  обусловливает 
построение романа, становится путем прозрения — то есть 
обретением знания и понимания. Путь этот с точки зрения 
фабулы совпадает с физическим перемещением в простран-
стве героя (путешествие на бывшую территорию лагеря и на 
остров ссыльных), который обретает зрение очевидца пре-
ступлений прошлого: «зрение мое изменилось, и  в  черных 
торфяных буграх, в  ледяных наплывах я  различил очерта-
ния человеческих фигур» (392). Но  с  точки зрения сюжета, 
понимаемого в формалистском смысле как композиционное 

1 См. более подробно об этой парадигме: L’aveugle et le philosophe ou 
comment la cécité donne à penser  / E.  Chottin (éd.). Paris: Publications de 
la Sor bonne, 2009; а  также в  моей статье: де Ля Фортель  А. Слепец на 
распутье французской и русской поэзии: «Les Aveugles» Шарля Бодлера 
в переводе Иннокентия Анненского // LEO PHILOLOGIAE. Фестшрифт 
в честь 70-летия Л. И. Соболева. М., 2016. 
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оформление фабулы, путь этот предстает и как путешествие 
внутреннее, состоящее из многочисленных визионерских 
вспышек, которые высвечивают в сознании рассказчика от-
дельные куски прошлого (один из наиболее часто повторя-
емых в  тексте зачинов — «Я  вижу…», которым в  повество-
вание вводится модус воспоминания). 

Подобная сюжетная композиция обусловливает особую 
«пространственную»1 поэтику романа, структурируемого как 
«лоскутное» повествование о часто не связанных между собой 
жизненных эпизодах прошлого, как повествование мозаич-
ного типа, где рядом с воспоминанием об одном впечатлении 
ложится другое, вызванное им, рядом с  тем — третье и  т. п. 
Если развивать дальше метафорический ряд, сополагающий 
слепоту с  незнанием, а  прозрение с  узнаванием, то можно 
сказать, что подобная поэтика кодирует способ постижения 
героем реальности прошлого, когда оно осваивается фраг-
ментарно, через «методичное», избирательное «ощупывание» 
каждой его детали — то есть как бы через осязательное «зре-
ние» слепца. Цель же рассказчика перейти от подобного «ло-
скутно-фрагментарного» освоения прошлого к синоптическо-
му модусу его восприятия, к панорамному зрению, дающему 
обзор всех, а не только выборочных частей сложного целого. 

Однако путь прозрения в романе, проект памяти как воз-
вращение отсутствующего в  орбиту настоящего является 
одновременно и прежде всего прозрением подлинного в ка-
жущемся, истинного в мнимом; так, например, цель рассказ-
чика — «разглядеть, уловить настоящую натуру Второго деда» 
(33). Подобная установка, частично обусловливающая, как уже 
было показано выше, поэтику анонимности в романе, опре-
деляет и основные механизмы его повествовательных струк-
тур. Рассказываемые истории всегда оказываются с двойным 
дном. За первой повествовательной линией просвечивает 
вторая, и  читателю очень быстро становится понятно, что 
именно она и служит «источником», истинным двигателем 
сюжета. Так, история с обриванием головы и обмазыванием 

1 О  поэтике пространственного типа см.: Фрэнк  Д. Пространственная 
форма в современной литературе // Зарубежная эстетика и теория лите-
ратуры XIX–XX вв. Трактаты, статьи, эссе. М.: Изд-во МГУ, 1987. 
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ее керосином — это не просто неприятный детский эпизод 
борьбы со вшами: за ней стоит история узурпации власти 
Вторым дедом, который «наконец предъявил свои права на 
меня» (51). Так же как и за переживаниями старика по поводу 
побега внука, испугавшегося керосина и произвола, скрыва-
ется другой сюжет о  другом сбежавшем мальчике — погиб-
шем сыне Второго деда. А за «ревниво жестоким отношени-
ем» последнего к длинным женским волосам прочитывается 
история строго соблюдавшего правила начальника лагеря. 

Рассказываемое в романе всегда есть «не более чем крае-
шек конверта», а реальность предстает в нем в виде образа, 
«который выставляется напоказ» (73) и который чаще всего 
является оптическим обманом. И  недаром по результатам 
дигитальной обработки текста, подсчитывающей частотность 
лексем, самым употребляемым словом в «Пределе забвения» 
является «второй» (232 упоминания), что вряд ли можно объ-
яснить лишь прозвищем одного из его главных персонажей. 

Эпистемология истории и феноменология памяти у Лебе-
дева в основе своей противостоят постмодернистской, услов-
но говоря фуколдианской, деконструкции «метафизических» 
и «антропологических» моделей памяти и концепций исто-
рии как познания и традиции (история как «контрпамять»)1. 
Лебедевские эпистемологические установки, лежащие в  ос-
нове конструируемой им модели взаимодействия литератур-
ного нарратива и  истории, обусловлены, с  одной стороны, 
платоновской онтологией источника и первосмысла, которые 
составляют «изнанку» и  скрытую правду видимой реаль-
ности. Эту правду и пытается постичь рассказчик, прорвав 
завесу кажимости и  разоблачив обман симулякра2. С  этой 
точки зрения, одним из знаково-символических эпизодов 
романа является квазимистический сюжет о  детской игре, 
в которой герой неожиданно обнаруживает, что не являет-
ся источником отбрасываемой им тени.

1 Фуко М. Ницше, генеалогия, история // Ницше и современная западная 
мысль: сб. статей  / Под ред. В.  Каплуна. СПб.; М.: Европейский универ-
ситет в Санкт-Петербурге; Летний сад, 2003.
2 «Они [бюсты] уже никак не соотносились с  реальным Лениным, каж-
дый из них был словно монумент монументу, бюст бюста» (125).
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С другой же стороны, лебедевский нарратив основан на 
гносеологии также платоновского типа, когда познание и об-
ретение истины оказываются в конечном итоге анамнезисом, 
припоминанием. Парадигма памяти Платона1, невыводимая 
из чувственных впечатлений (теория Аристотеля), основыва-
ется на идее скрытого — вернее, забытого — знания, которое 
присутствует как отпечаток, как тень, но которое при опре-
деленных обстоятельствах способно актуализироваться. По-
добная актуализация реализуется в лебедевском тексте через 
действие механизма, который вслед за Алейдой Ассман мож-
но обозначить как «мне-память». В отличие от «я-памяти», 
которая связана с  сознательным действием по вызыванию 
тех или иных воспоминаний, «мне-память» пребывает в ла-
тентном состоянии и пробуждается лишь при воздействии 
внешнего чувственного импульса2. Так, при виде палки из 
лиственницы или же при звуке голоса старика — знакомого 
Второго деда, утаенные подсознанием воспоминания начина-
ют возвращаться из «до-памятного состояния памяти» (278) 
в  активную, функциональную память рассказчика, а  герой 
прозревает «истинный объем» своего личного прошлого, за-
ново обретая то знание, которое, «оказывается, всегда было 
со мной, в моей памяти» (283).

Но  та  же платоновская гносеология, тот  же механизм 
пробуждения латентного знания работают у Лебедева и на 
другом уровне памяти — на том, который соотносится не 
с  индивидуальным, а  с  коллективным историческим про-
шлым: «Так — через сон — человек получает прозрение па-
мяти: он ощущает грозное присутствие затененных областей 
прошлого, которых не касался свет сознания; там, в тюрьме 
времени, похоронены люди, события <…> Ясновидец памя-
ти — вот кем стал я во сне» (194–195).

Сновидения героя («лица людей, стоявших в  воде 
и  у  воды, были темны», 203), высвобождаемые силой меж-
поколенческой памяти («памятью, которой у меня не могло 
быть, — памятью крови, — я узнал эти слова», 83), опережают 

1 Платон. Теэтет // Платон. Собр. соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1993. Т. 2. 
2 Ассман  А. Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и  истори-
ческая политика. С. 127–132.
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и  предсказывают ту реальность острова забвения, с  кото-
рой ему предстоит столкнуться. В  конце инициационного 
пути героя образ (платоновский эйкон) и реальность совпа-
дут в обретении страшной истины о гулаговском прошлом. 

4. Мнемотопика и язык пространства: 
внутри и по ту сторону традиции

Упомянутая выше владимовская повесть «Верный Руслан», 
которую я предлагаю рассматривать как один из основных 
пратекстов современных произведений метапамяти, задает 
еще одну особенность их нарратива. Пространство в  этих 
произведениях служит не просто фоном или декорацией, 
описательной функцией, порождающей «эффект реально-
сти»; оно является важной семантической инстанцией, ге-
нерирующей смыслы на всех уровнях текста. 

Значение пространственного измерения для мемори-
альной проблематики задается у  Лебедева уже самим на-
званием романа, в  котором можно увидеть единство хро-
нотопа — «забвение» как одна из форм памяти и  времени 
соседствует в нем с образом «предела», пространственного 
«маркера», территориальной границы. 

Репрезентацию пространств, которые коррелируют 
в аспекте топографическом с реальной географией, а в топо-
логическом — с уровнем непространственных характеристик 
текста и  которые связаны с  проблематикой исторической, 
а в нашем конкретном случае — с травматической памятью, 
я  предлагаю обозначать термином мнемотопика. Соответ-
ственно, исследование и описание сложного взаимодействия 
текста, пространства и памяти назовем мнемотопологией.

Как репрезентируются пространства памяти в  лебедев-
ском тексте? Как создается его мнемотопика? 

Эффективность сталинской практики «производства 
нелиц»1 была напрямую связана со спациальным фактором — 

1 Катерина Кларк обозначает советский террор второй половины 1930-х го-
дов как производство «нелиц и непространств» (Кларк К. Имперское возвы-
шенное в советской культуре второй половины 1930-х годов // Новое лите-
ратурное обозрение. 2009. № 1. http://magazines.russ.ru/nlo/2009/95/kk8.html).



Анастасия де Ля Фортель292

уникальной возможностью отослать «лишенных имени и сво-
боды» (181) на «антресоли страны», в «географический чулан»1: 
«…кроме временного разрыва был и разрыв пространствен-
ный. Я понял, зачем было ссылать людей в тайгу, в тундру: их 
вычеркивали из общего бытия людей, высылали из истории, 
и смерть их случалась не в истории, а в географии» (132)2; «эти 
места, как остров, на котором я стоял, обосабливались в сво-
ем несуществовании для общей человеческой памяти» (389).

Тот же пространственный фактор «географического чула-
на» продолжает играть важную роль для обеспечения успеш-
ного функционирования механизма исторического забвения 
и в постсоветском контексте. Именно поэтому «возвращение 
имен» и  гóлоса жертвам репрессий неотделимо в  проекте 
справедливой памяти от противостояния пространствен-
ной «амнезии» — от создания нарратива о месте их гибели, 
которое должно вернуться в историю через пространствен-
ный же язык литературных форм, о нем свидетельствующих3: 
«А мои душа и сердце полны памятью пространств, тяготе-
ющих к  Полярному кругу, полны их немоты, страждущей 
слова, полны выедающей глаза белизны снегов — белизны 
неприкосновенного листа» (6). 

Текст Лебедева создает подобный нарратив, одновре-
менно эксплицитно поднимая вопрос о  модальностях его 
формирования. 

Так, одна из первых спациальных отсылок текста — Ураль-
ский хребет — вводит географическую территорию в  пове-
ствование через размышления о  функционировании того 
языка, при помощи которого данное пространство обрета-
ет свое дискурсивное воплощение:

1 «Недобрая уникальность ГУЛАГа еще и в том, что лагеря были распо-
ложены очень далеко от любого рода цивилизации и культуры» (Федоро-
ва Н. ГУЛАГовская Атлантида, которая 40–50 лет как канула в прошлое. 
Интервью с Сергеем Лебедевым).
2 «У  Сталина было огромное преимущество — территория, он мог вы-
слать людей из истории» (Российский писатель Сергей Лебедев: культу-
ра в России всегда была имперским инструментом).
3 О прошлом как о «фигуре умолчания», а о его жертвах как о «забытых 
частях речи», которым «уже не было места ни в языке, ни в мире», см.: 
Лебедев С. Предел забвения. С. 198–199. 
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Там, на средине хребта, размышляя или разговаривая, пробуя что-
то записать, вдруг понимаешь: ты вышел на край языка. На  ази-
атской стороне уже приходится прилагать некое усилие, чтобы 
называть предметы; они словно уклоняются от поименования. Или 
иначе — между именем и  вещью возникает тонкая и  тугая плен-
ка сродни той «рубашке», которой окружен младенец в  животе 
матери; здешние вещи как бы еще не родились для того языка, на 
котором ты говоришь. Язык может управлять ими, может вменять 
им названия, и они подчинятся, но тот, кто чувствует, жива или 
мертва речь, увидит, что это лингвистическая колонизация. Пихта 
и сосна будут для тебя пихтой и сосной, но эти имена останутся 
чуждыми их сущности, которая требует каких-то иных созвучий 
и  гармонично откликается только на них. Край языка, окраина 
европейского мира; дальше — только плоскость болот Сибири (8).

Констатация несоответствия привычного языка объек-
ту описания, разрыв между знаком и  референтом, так  же 
как и  идея «лингвистической колонизации», — все это от-
сылает к концепции «адамического», «кратилова» языка, от-
рицающей произвольность знака и  отстаивающей гармо-
ничное и  адекватное, мимологическое соотношение между 
словами и  предметами1. Подобная лингвистическая кон-
цептуализация, обнажающая проблему произвольности 
знака, в  самом начале повествования не случайна. Непо-
средственно пережитый травматический опыт ГУЛАГа не 
поддается артикуляции2, точная репрезентации состояния, 
близкого к «зачеловечности»3, невозможна. Однако тот, кто 
говорит «непередаваемый», не говорит «невысказываемый»4, 

1 О подобной концепции см., например, диалог Платона «Кратил»: «Кра-
тил вот здесь говорит, Сократ, что существует правильность имен, прису-
щая каждой вещи от природы, и вовсе не та произносимая вслух частица 
нашей речи, которой некоторые из нас договорились называть каждую 
вещь» (https://nsu.ru/classics/bibliotheca/plato01/krati.htm).
2 В.  Шаламов описывает основной механизм литературного свидетель-
ства об этом опыте как постоянную борьбу с  имманентными свойства-
ми того языка, который выбирается для его репрезентации (Шаламов В. 
О моей прозе. https://shalamov.ru/library/21/61.html).
3 Там же.
4 Рикёр П. Память, история, забвение. С. 625. 
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и лебедевский рассказчик-свидетель, реконструируя предель-
ный экзистенциальный опыт лагеря, пополняет собой ряды 
тех, кто в  разных литературных эпохах и  контекстах ста-
вит своей целью «найти новый язык, чтобы обо всем этом 
рассказать»1, — язык, в котором «зазор» произвольности меж-
ду словом и предметом должен быть сведен к минимуму, а имя 
должно предельно соответствовать обозначаемой им «вещи». 

Будучи ограничена объемом данной статьи, приведу лишь 
два примера того пространственного языка, который явля-
ется инструментом лебедевской мнемотопики.

Поэтика «не-места» 
Первый из них связан с конструированием особой образно-
сти пространства Севера, активизирующей периферийные 
по отношению к  традиции смыслы: «Все там было устрое-
но так, чтобы место, где жили и умирали люди, не вобрало 
в  себя ничего из их жизней, чтобы не возникло пусть сла-
бое, но притяжение этого места. Можно упрекнуть меня 
в отстраненности взгляда — но там нечему было сопережи-
вать, не с  чем сцепиться чувству — и  в  этом была непопра-
вимая беда» (129). 

Топика, символика, тропология Севера сформировали — 
внутри как русской, так и европейской литературы — доста-
точно устойчивую репрезентационную «сетку», простран-
ственный язык которой регулярно семантизирует особость 
и очень большую знаковую насыщенность этих территорий. 
Так, гиперболизм в изображении северных пространств (на-
пример, у К. Случевского — «какие здесь всему великие раз-
меры») соседствует с  амбивалентной семантикой гиблого 
места, одновременно наделенного инициальными функциями 
и  способствующего возрождению человека. У  Лебедева  же 
Север — это пространство бесформенное, безликое, развопло-
щенное — недаром город, основанный Вторым дедом, в тек-
сте также лишен имени2, а  его территория вводится в  ро-
ман через описание типовой, лишенной антропологических 

1 Российский писатель Сергей Лебедев: культура в  России всегда была 
имперским инструментом. 
2 Прототип безымянного города в романе — Кировск. 
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параметров гостиницы — то  есть высвечивается через по-
этику, которую можно обозначить, используя понятийный 
аппарат Марка Оже, как поэтику «не-места»1: 

…пепельница и  графин стоят как пепельница вообще и  графин 
вообще; в  скудости быта как  бы исчезает та взаимосвязь вещей, 
которая делает жилье обжитым, и  каждая вещь обособляется, 
становится голой формой <…> В  подобном номере можно уло-
жить вещи, бросить книгу на тумбочку, сигареты на стол, но все 
равно останется ощущение, что ты на привале где-то в  безлюд-
ной местности (222).

Лагерь из этого «не-места» не ушел, он «размазан в пей-
заже» (218), его зыбкое, неотчетливое присутствие заштри-
ховано как в самом пространстве (заброшенные бараки), так 
и в специфике восприятии этого последнего — ограждения 
построенных в тех местах заводов ассоциируются у наблю-
дателя с  колючей проволокой лагеря. Этот последний тре-
бует ретерриториализации, включения в устойчивую систе-
му координат и смыслов и обретения ясно прочитываемой 
картографии. 

Другими словами, проблематика преображения абстрак-
тно-безличного пространства в «антропологическое» место, 
которое наделено «идентифицирующими» и «связующими» 
характеристиками и в котором должно соединяться настоя-
щее и прошлое, становится определяющей для мнемотопи-
ческого построения лебедевского романа. 

Перевернутая Вавилонская башня 
Прозрение истины в тексте романа, обретение окончательной 
правды об историческом прошлом, как личном, так и  кол-
лективном, связаны с завершающим этапом инициационного 
пути героя, который приплывает на остров ссыльных и па-
дает в  яму, ставшую их общей могилой. Образы зияющей 
ямы и дыры в земле — ключевые для лебедевской мнемото-
пики. С одной стороны, они являются пространственными 

1 О «не-месте», лишенном каких бы то ни было идентифицирующих и свя-
зующих свойств, см.: Auger M. Non-lieux. Introduction à une anthropologie 
de la surmodernité. Paris: Editions du Seuil, 1992. P. 97–144.
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метафорами («темная дыра» как «ход в изнанку мира», 301), 
зарождающимися опять же внутри онтологии платоновского 
типа и отсылающими к сосуществованию двух реальностей: 
одной — поверхностной и  обманчивой, другой — скрытой, 
«подземной» и подлинной. С другой стороны, они структу-
рируют интертекстуальное измерение лебедевской мнемо-
топики, которое строится на преемственности простран-
ственного языка поэтик постсоветской и  предшествующей 
ей литератур и внутри которого они символически кодируют 
смысл и суть советского тоталитарного проекта. 

Центральное место лагеря у  Лебедева — глубокий ка-
рьер, который вырыли заключенные по приказу Второго 
деда и  который передается через одновременно этиологи-
ческий и  эсхатологический образ опрокинутой вниз Вави-
лонской башни:

А  здесь, на Севере, яма карьера открывалась вся сразу, опроки-
дывала в  себя, в  пятисотметровую глубину; карьер был зеркаль-
ным — относительно земной поверхности — отражением Вави-
лонской башни, ее слепком из пустоты <…> Карьер  же вбирал 
взгляд — и  взгляд в  нем терялся; он не встречал ничего, кроме 
пустоты, кроме следов работы опустошения; и невозможно было 
справиться с  абсурдом, вместить в  сознании объем отсутствия. 
Что-то было сделано в  этом месте, чего не должно делать; пере-
ступлен какой-то предел, которого не должно переступать в отно-
шении человеческой природы (248, 255).

Подобная архитектурная метафора и  конструируемая 
ею геометрия пространства связывают лебедевский текст 
с  платоновским «Котлованом»1, спациальные модели кото-
рого (котлован, яма, могила) вспоминаются и  переосмыс-
ливаются в «Пределе забвения». 

Архетипическая модель, в основе которой лежит предание 
о  Вавилонской башне и  которая задает пространственную 

1 Более подробно о преемственной связи между платоновскими простран-
ственными моделями и лебедевской спациальной парадигмой см.: де Ля 
Фортель А. Поэтика подземного: «Котлован» Андрея Платонова и «Пре-
дел забвения» Сергея Лебедева  // На  самой черте горизонта: платонов-
ские пространства. Поэтика Андрея Платонова. Сб. / Ред. Е. А. Яблокова. 
М.: ПОЛИМЕДИА, 2019. 
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поэтику как лебедевского, так и платоновского текста1, встра-
ивает эти тексты в то, что можно обозначить как вавилон-
скую литературную парадигму XX века2. В контексте наше-
го анализа отмечу лишь две особенности этой парадигмы. 

С одной стороны, классическая интерпретация библейско-
го предания (разрушение башни как божественное наказа-
ние человеку за гордыню) претерпевает в ней «аксиологиче-
скую инверсию»3: башня предстает символической моделью 
тоталитарного государства, откуда изгоняется само понятие 
инаковости, а  разрушение башни ассоциируется, соответ-
ственно, с возвращением человеческой свободы. 

С другой стороны, сам образ Вавилонской башни претер-
певает в этой парадигме важную пространственную транс-
формацию, разрастаясь как вширь (например, у  Борхеса), 
так и вглубь (например, у Кафки)4. 

Движение вглубь земли, вертикальное разрастание Вави-
лонской башни и у Платонова, и у Лебедева символически 
кодируют пространственную экспансию советской утопии 
(колонизация верхних и  подземных измерений), которая, 
стремясь вырваться за границы любых пределов, нацелена 
на обеспечение прочного фундамента всем своим начина-
ниям и конструкциям. Но как мы помним, в тексте Плато-
нова изначальная символика подобной пространственной 
модели кардинально деконструируется: идея общепролетар-
ского дома «с  корнем»5 реализуется как бесконечно увели-
чивающаяся черная дыра в земле, которая становится в 1920–
1930-х годах, на пороге Большего террора, пространственной 
метафорой или символом бессмысленности и тщетности со-
циалистической утопии. 

1 Ср. у  Платонова: «Через десять или двадцать лет другой инженер по-
строит в середине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое посе-
ление трудящиеся всего земного шара» (Платонов А. П. Собр. соч.: В 8 т. 
М.: Время, 2011. Т. 3. С. 428).
2 В нее входят тексты Замятина, Пьера Эмманюэля и др. 
3 См. об этом: Parizet S. Babel: ordre ou chaos?: Nouveaux enjeux du mythe 
dans les œuvres de la modernité littéraire. Grenoble: ELLUG, 2010.
4 Ibid. P. 67–77. 
5 Об «онирической полноте» дома с «корнем» см.: Башляр Г. Избранное: 
Поэтика пространства. М.: РОССПЭН, 2004. С. 41–44.
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Лебедев  же, создающий текст метапамяти в  посттотали-
тарную эпоху, идет дальше Платонова как в  конструирова-
нии ключевой для своей мнемотопики пространственной 
метафоры, так и  в  ее реализации в  конце романа. Карьер 
лагеря, черная яма, постоянно разрастающаяся, подобно 
платоновскому котловану, в «ширину и глубину» (246), ино-
сказательно отсылает в  лебедевском тексте к  фундаменту 
тоталитарного проекта прежде всего как к  механизму не-
прерывного физического уничтожения человека, которое 
становится возможным благодаря четко отлаженному и бес-
перебойному функционированию лагерной «машины»: «все 
труды людей уходили на то, чтобы собственной жизнью, ста-
рением мускулов, износом сердца умножать зияющую дыру 
в  земле» (246). Черная  же яма острова — предела забвения, 
в  которую падает герой в  конце своего инициационного 
пути, оказывается общей могилой, «укрепившей» телами 
жертв фундамент советского проекта. 

Пространственная метафора реализуется, обнажая мас-
штаб тоталитарной катастрофы, а  прозревший истину «яс-
новидец памяти» из временной и  пространственной дали, 
оказываясь в  объятиях погибшего зэка и  восстанавливая 
оборвавшуюся связь между живыми и  мертвыми, обрета-
ет в конечном итоге право на свидетельство — на то, чтобы 
«самостоятельно вести свой рассказ». 



Марк Липовецкий
«С Л О В Н О  Э Т О  Б Ы Л А  И Г РА»1
От нео- к пост(мета-/транс-)романтизму

Исследователи редко идентифицируют неоромантизм как 
самодостаточную тенденцию в русской литературе ХX века, 
однако именно этой характеристикой обычно сопровожда-
ется творчество таких писателей, как Горький периода ран-
них рассказов, Бабель, Олеша, Паустовский, Грин, Каверин, 
Гайдар, Крапивин и  ряд других2. Вопрос о  неоромантиче-
ской прозе заслуживает отдельного изучения, мы же сосре-
доточимся на неоромантической поэзии — а вернее, на том 
сплетении тропов и  мотивов, которые образуют некую по-
вторяющуюся «формулу» неоромантизма. 

О  поэзии неоромантизма еще в  начале ХX  века писал 
С. А. Венгеров — однако в его понимании под эту категорию 
подпадает фактически вся поэзия модернизма3. З. Г.  Минц 
рассматривала неоромантизм как переходную форму меж-
ду модернизмом и авангардом, лучше всего представленную 

1 Работа выполнена при поддержке Российского научного фонда, про-
ект 19-18-00205. 
2 См.: Кармалова Е. Ю. Неоромантизм в культуре Cеребряного века. Омск: 
Изд-во ОмГПУ, 2005; Козлов  С. С. Мифология неоромантизма в  литера-
туре модерна. Курск: Кур. гос. пед. ун-т, 2000; Васильева  И. В. Феномен 
неоромантизма в  художественной культуре России XX  века: автореф. 
дисс. … канд. культурологии. М.: МГУ, 2011.
3 См.: Венгеров  С. А. Этапы неоромантического движения  // Русская ли-
тература ХХ века: В  3  т.  / Под ред. С. А.  Венгерова. М.:  Изд. товарище-
ства «Мир», 1914. Т. 1. С. 2–38. 
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Еленой Гуро1. В  последнее время о  неоромантизме мно-
го пишет К. Н.  Анкудинов2. Однако в  его представлениях 
неоромантизм неотличим от «классического» романтизма 
и, в сущности, сводится к наличию метафизического содер-
жания3. По  его логике, романтизм XIX  века попросту про-
должает существовать в ХХ и XXI веках. Нам такой подход 
представляется аисторическим. Мы рассматриваем неоро-
мантизм как одну из форм модернизма, коренным образом 
отличную от романтизма XIX века. 

Если  же говорить собственно о  поэтике неоромантиз-
ма, то комплекс свойственных ему тропов и  мотивов объ-
единяет писателей, которые принадлежали разным, порой 
противоборствующим группировкам, таким как акмеисты, 
«Серапионовы братья», имажинисты и  т. д. Рожденный мо-
дернизмом и  во многих случаях непосредственно вдохнов-
ленный такими разнородными фигурами, как Эдмон Ростан, 

1 Минц  З. Г. Футуризм и  неоромантизм: К  проблеме генезиса и  структу-
ры «Истории бедного рыцаря» Елены Гуро // Минц З. Г. Блок и русский 
символизм: Избранные труды: В 3 кн. СПб.: Искусство-СПб., 2004. Кн. 3. 
С. 317–326. 
2 См., например: Анкудинов К. Н. Романтизм без берегов: Русская роман-
тическая поэзия второй половины ХХ — начала ХХI века. Майкоп: Ады-
гейский ун-т, 2015; Он  же. Современная неоромантическая поэзия как 
параллельная культура  // Вестник Адыгейского государственного уни-
верситета. Серия  2 «Филология и  искусствоведение». 2007. №  2; http://
cyberleninka.ru/article/n/sovremennaya-neoromanticheskaya-poeziya-kak-
parallelnaya-kultura; Он  же. К  вопросу о  содержании методологического 
концепта «Романтизм после романтизма»  // Вестник Адыгейского госу-
дарственного университета. Серия 2 «Филология и  искусствоведение». 
2013. №  1 (114). https://cyberleninka.ru/article/n/k-voprosu-o-soderzhanii-
metodologicheskogo-kontsepta-romantizm-posle-romantizma.
3 См., например, такую характеристику неоромантизма у  Анкудинова: 
«Абсолютизация свободы выбора романтизмом приводит к  конфликту 
между личностью („Я“) и  миром, окружающим личность („не-Я“). Бы-
тие с  его непреложными законами рассматривается романтическим ге-
роем как помеха для осуществления абсолютной свободы. Таким об-
разом, потребность этого осуществления приводит к  романтическому 
бунту. Этот бунт может приобретать различные формы в  зависимости 
от ряда особенностей авторского мировоззрения. Но  вне зависимости 
от этих форм романтическая система мировоззрения имеет определяю-
щую черту — разделение мира на „Я“ и „не-Я“. Данный конфликт в про-
изведениях романтического характера превращается в основной объект 
авторской рефлексии» (Анкудинов К. Н. Современная неоромантическая 
поэзия как параллельная культура).
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Роберт Луис Стивенсон и  Редьярд Киплинг, в  русской поэ-
зии воплощенный Николаем Гумилевым, а  в  популярной 
культуре — поэтом-исполнителем Александром Вертинским, 
с одной стороны, и Сергеем Есениным, с другой, этот эсте-
тический дискурс был в то же время органично воспринят 
социалистическим реализмом. Такие поэты, как Михаил 
Светлов, Эдуард Багрицкий, Николай Тихонов, Владимир 
Луговской, Павел Коган, Константин Симонов, успешно 
вписали неоромантическую эстетику в  рамки социалисти-
ческого реализма. 

В то же время неоромантическая поэтика получила мощ-
ный резонанс в  нонконформистской поэзии 1930–1940-х 
(например, в  стихах Алика Ривина) и  1960–1980-х  годов, 
особенно в  среде авторской песни (это в  первую очередь 
Александр Галич, Булат Окуджава и  Владимир Высоцкий). 
Также отчетливо неоромантической была поэзия таких 
звезд ленинградского андеграунда, как Роальд Мандельштам 
и Леонид Аронзон в 1960-х годах, молодой Глеб Горбовский 
в 1960-х — первой половине 1970-х. Элементы неоромантиче-
ской поэтики проявляются в творчестве крупнейшего поэта 
военного поколения Бориса Слуцкого и  звезд следующего 
поколения (шестидесятников): Беллы Ахмадулиной, Новел-
лы Матвеевой, Юнны Мориц. 

Неоромантические черты отчетливо присутствуют в тек-
стах таких современных поэтов, как Тимур Кибиров, Борис 
Рыжий, Вера Павлова, Елена Фанайлова, Федор Сваровский, 
Маша Степанова, Линор Горалик, Полина Барскова, Ан-
дрей Родионов, Галина Рымбу и др. В своем роде символом 
возрождения неоромантизма стала поэзия Сергея Жадана, 
в  переводах которого с  украинского на русский приняли 
участие лучшие поэты 2010-х  годов. Собственно, неоро-
мантизм в  поэзии нового века и  является центром моего 
выступления: реален он или фантомен? И  если реален, то 
чем отличается от сложившейся в ХХ веке традиции, какие 
новые качества воплощает? Моя гипотеза состоит в  том, 
что сегодня неоромантизм переживает не только новый 
подъем, но и серьезные трансформации. Чтобы обозначить 
эти трансформации, я  даже предлагаю — исключительно 
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в гипотетическом порядке — обозначить современную реин-
карнацию этой поэтики другим термином, например, пост-
романтизм. Я  надеюсь, что мой дальнейший анализ поз-
волит наполнить этот термин конкретным эстетическим 
смыслом. Но  прежде чем говорить о  постромантизме, не-
обходимо хотя  бы в  самых общих чертах определить важ-
нейшие свойства неоромантизма (НР) как течения внутри 
русской модернистской поэзии. 

1
И. Кукулин справедливо отмечал, что роль неоромантизма 
в  русской поэзии ХX  века связана с  тем, что этот дискурс 
предлагает невероятно гибкий механизм «осциллирования» 
или же символических «переговоров» и поиска компромис-
сов между индивидуальной свободой (во многой понятой 
в  соответствии с  философией Ницше) и  политическими 
и/или культурными дискурсами, требующими от человека 
самопожертвования ради общего дела или национальных 
интересов1. Каковы  же особенности неоромантической по-
этики, обеспечивающей успех этих переговоров?

В первую очередь неоромантическая поэзия представляет 
романтическое стремление к идеалу через стилизацию, не-
редко окрашенную иронией. Стилизация использует персо-
нажей, уже окруженных романтической аурой в предшеству-
ющей литературной традиции — романтической и не только. 
Это капитаны, конкистадоры и путешественники Гумилева, 
моряки и героические солдаты Тихонова и Когана; морские 
контрабандисты, Дидель-птицелов, Тиль Уленшпигель Ба-
грицкого; Дон Кихот, Жанна д’Арк и мушкетеры Светлова; 
у Окуджавы это «комиссары в пыльных шлемах» и «комсо-
мольские богини» наряду с  Моцартом, Вийоном, кавалер-
гардами и пиратами. Аналогичным образом постсоветский 
поэт Борис Рыжий окружает романтической аурой своих 
современников — мелких головорезов из промышленных 

1 См.: Кукулин  И. История культуры начала и  середины двух столетий: 
параллельное подключение  // Воздух. 2017. №  1. http://www.litkarta.ru/
projects/vozdukh/issues/2017-1/kukulin.
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районов Свердловска. Стилизация может также влиять на 
поэтический стиль, создавая мощный эффект остранения, 
как это происходит в текстах Беллы Ахмадулиной. Бенедикт 
Сарнов писал о ее стиле: 

Ахмадулина ни за что не скажет просто: «Лошадь». Увидев ребен-
ка, едущего на велосипеде, она говорит: «…дитя, велосипед вле-
кущее, вертя педалью…» Если о  человеке надо сказать, что он 
уснул, она говорит: «…ослабел для совершенья сна…» <…> Желая 
описать легкую поступь девочки, она сплетает такой прихотли-
вый синтаксический узор: …пустить на волю локти и  колени,  / 
чтоб не ходить, но совершать балеты / хожденья по оттаявшей 
аллее… Последние строки могут служить самохарактеристикой. 
<…> Поэтическая манера Ахмадулиной более всего напоминает 
причудливые балетные па1.

Сказанное об Ахмадулиной описывает парадоксальный 
принцип остранения, применимый и  к  другим неороман-
тическим поэтам. Если Толстой (по Шкловскому) достигает 
эффекта остранения, описывая все условное и искусственное 
с  «естественной» перспективы, то неоромантические авто-
ры инвертируют эту стратегию, представляя естественное 
и обыденное как искусство или поэтическую конструкцию. 
Неоромантический поэт ищет альтернативу прозе жизни 
и,  зная о  тщетности этих поисков в  скудной действитель-
ности, намеренно размывает границу между фикцией и ре-
альностью, усиливая убедительность фантазии и  пробле-
матизируя «прочность» реального. Вот почему у  Гумилева 
в «Шестом чувстве» (1920) природа усердно работает на про-
тяжении тысячелетий, стремясь создать орган для чувства 
красоты. Светлов заменяет кровавую Гражданскую войну 
в  России ее проекцией — очевидно искусственной — на Ис-
панию («Гренада», 1924). Вертинский утверждает: «Я  могу 
из падали создавать поэмы,  / Я  люблю из горничных — де-
лать королев» («Полукровка», 1930). Эта логика остранения 
также объясняет, почему неоромантические тексты насе-
лены всевозможными игрушками: оловянными солдатами, 

1 Сарнов  Б. М. Бремя таланта: портреты и  памфлеты. М.:  Советский пи-
сатель, 1987. С. 347, 348.
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бумажными балеринами, рождественскими украшениями, 
марионетками, а также сказочными и легендарными персо-
нажами, актерами и  клоунами, не способными снять свои 
маски (и  прочими подобными мотивами). Такой подход 
порой воскрешает барочную метафору жизни как театра, 
как триумфа фикции и  обмана: «Все мы, святые и  воры,  / 
Из алтаря и острога, / Все мы — смешные актеры / В театре 
Господа Бога» (Гумилев, «Театр», 1910). Чаще всего, однако, 
стилизация становится способом выхода из банальной и ре-
прессивной современности в  мир, созданный творческим 
воображением, или скорее средством «улучшить», «укра-
сить» воспринимаемую реальность. Однако в этом эскапиз-
ме скрыт и внутренний конфликт. 

Концептуализация стилизации как прагматически бес-
полезного, но экзистенциально важного жеста объясняет, 
почему она так часто сочетается с  иронией. Ирония в  нео-
романтической поэзии выполняет различные функции. Она 
может указывать на зияющий разрыв между областью сти-
лизованной субъективности и реальностью — как, например, 
во многих песнях Вертинского. Напротив, трагическая иро-
ния может подчеркивать сюрреальный и алогичный смысл 
истории. Так происходит в  «Ночном дозоре» (1962–1964) 
Галича: романтические тропы и  ритм, взятые из стихотво-
рения Жуковского о  Наполеоне «Ночной смотр» (в  свою 
очередь являющегося переводом «Die nächtliche Heerschau» 
фон Зедлица, 1836) в применении к ночному параду бюстов 
и статуй Сталина порождают иронический эффект, но одно-
временно указывают на сверхъестественную, мистическую 
мощь ностальгии по деспотизму, способной поднимать тру-
пы и оживлять монументы. 

В  стихах Алика Ривина ирония обычно возникает как 
эффект от «вторичной стилизации», применяемой к  более 
или менее недавним и популярным неоромантическим фор-
мулам. Например, автор берет фразу из популярной песни 
об отважном капитане из фильма 1936 года «Дети капитана 
Гранта» (что поддерживает ее неоромантический контекст) 
и трансформирует через радикальное снижение в метафору 
горького дистанцирования от собственного времени:
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Капитан, капитан, улыбнитесь,
кус ин тохес — это флаг корабля.
Наш корабль без флагов и правительств,
во вселенной наш корабль — Земля.

Мы плывем, только брызжем звездами,
как веслом мы кометой гребем,
мы на поезд судьбы опоздали,
позади наш корабль времен1.

Стилизация в сочетании с иронией позволяет неороманти-
ческому поэту дистанцироваться от современности и социаль-
ного контекста и заявить о своей свободе, не забывая при этом 
о хрупкости и нестабильности созданной дистанции (и раз-
деляя эту осведомленность с читателем). Такая противоречи-
вая позиция делает оксюморон центральным неоромантиче-
ским тропом: он больше всего соответствует попыткам поэта 
одновременно материализовать фантазию и дематериализо-
вать реальность. Оксюмороны работают в неоромантической 
поэзии как на микро-, так и на метауровне, как в поэтике, так 
и в логике поэтического мира. Чаще всего неоромантические 
оксюмороны возникают как результат прозаических манифе-
стаций наиболее высоких романтических тем. 

Например, А. Жолковский видит в оксюморонной строчке 
Окуджавы «рай, замаскированный под двор» ключ ко всей 
его поэтике2, а Л. Дубшан говорит о «полном господстве ок-
сюморонов» в  его стихах3. Стилизованная речь Ахмадули-
ной производит оксюморонный эффект, когда применяется 
к наименее подходящим явлениям, таким как описание ок-
тябрьского гриппа или пьющего дворника. А у Галича оксю-
морон лежит в основании сюжетов его баллад — во всех них 

1 Ривин А. Стихи // Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагу-
ны: В 5 т. / Под ред. К. Кузьминского и Г. Л. Ковалева. Т. 1. Newtonville, MА: 
Oriental Research Partners, 1980. http://www.kkk-bluelagoon.ru/tom1/rivin.htm.
2 Жолковский  A. К. «Рай, замаскированный под двор»: Заметки о  поэти-
ческом мире Булата Окуджавы // Жолковский А., Щеглов Ю. Мир автора 
и структура текста. Tenafl y: Эрмитаж, 1986. С. 279–308.
3 Дубшан Л. О природе вещей // Окуджава Б. Ш. Стихотворения / Вступ. 
ст. Л. С. Дубшана и В. Н. Сажина. Сост. В. Н. Сажина и Д. В. Сажина. Прим. 
В. Н. Сажина. СПб.: Академический проект, 2001. С. 51. 
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высокие сказки о  любви и  предательстве разворачиваются 
в убогих бытовых обстоятельствах, сопровождаются грубой 
речью и  унизительными советскими ритуалами («Веселый 
разговор», «Городской романс» («Тонечка»), «Красный тре-
угольник», «Леночка»). Именно оксюмороны формируют 
философскую перспективу во многих песнях Владимира Вы-
соцкого, как, например, в  «Моей цыганской», где гротеск-
ное изображение мира вверх дном суммируется в формуле: 
«Света — тьма, нет бога!» Точно так  же в  поэзии Слуцко-
го черное солнце (оксюморон, восходящий к  знаменитому 
финалу «Тихого Дона») доминирует в социальном космосе: 
«Нам черное солнце светило, / нас жгло, опаляло оно, / сжи-
гая иные светила, сияя на небе — одно» (1951).

На ином уровне неоромантические поэты создают оксю-
моронную концепцию субъекта, который реализует несо-
вместимые сценарии и  совмещает множественные «я»: вы-
мышленное и литературное соединяются с вполне реальным 
и повседневным; эти «я» противоречат друг другу, и в то же 
время они взаимозависимы и неразделимы. Принцип «мно-
жественной личности» позволяет выскользнуть из жестко 
определенных социальных идентичностей, а  также из со-
циальных и  исторических клеток. Каждое «я», усвоенное 
неоромантическим автором, — это «я», способное преодо-
левать собственные пределы. Гумилев одним из первых за-
явил: «Мне странно сочетанье слов „я сам“» («Два Адама», 
1917–1918). В стихотворении «Память» (1921), открывающем 
последнюю его книгу «Огненный столп» (1921), он утвер-
ждает, опрокидывая христианскую доктрину: «Мы меняем 
души, не тела». Далее следует целая галерея «я»: от колдов-
ского ребенка, «словом останавливавшего дождь», до «из-
бранника свободы, мореплавателя и  стрелка». Некоторые 
«я» дороги автору, некоторые чужды, но окончательный об-
раз: «угрюмый и упрямый зодчий Храма, / восстающего во 
мгле»1 — возникает как сумма множественных и синхронно 
разворачивающихся жизненных сценариев «я». 

1 Гумилев  Н. С. Полн. собр. соч.: В  10  т. Т.  4. Стихотворения и  поэмы 
(1918–1921). М.: Воскресенье, 2001. С. 90.
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В других неоромантических стихотворениях множествен-
ность авторских «я» часто коррелирует со стилизацией и гра-
ничит с  актероподобной трансформацией поэта в  другого, 
который отличается от лирического субъекта и в то же вре-
мя определенным образом резонирует с  ним. Вертинский 
утверждал, что перевоплощения в персонажей лишали его 
собственной жизни («Я  всегда был за тех, кому горше…», 
1952), а Галич и Высоцкий знамениты своими поэтическими 
театрами. У Галича взгляд на мир с точки зрения «простого 
советского человека» нередко сопряжен с  гротескным пре-
вращением личности в автомат (цикл «Коломийцев в полный 
рост», 1968–1970). Поэзия Высоцкого включает в себя моно-
логи пиратов, городской шпаны, бывших узников ГУЛАГа, 
алкоголиков, космических путешественников, заключенных 
психиатрических учреждений и тюремной камеры, а также 
самолета-истребителя, иноходца, волка и  т. д., — но в  опре-
деленном смысле все эти голоса и персонажи представляют 
собой разные стороны лирического «я». Высоцкий создает 
многоголосый и многоликий тип субъективности, претенду-
ющий на энциклопедический охват всего общества, всех его 
типов. Вместе с тем, в соответствии с теорией Бахтина, поэзия 
Высоцкого может быть понята как субъективный карнавал, 
демонстрирующий ограниченность любой монологической 
истины и предлагающий аудитории радость узнавания себя 
через поэтические опыты инаковости.

В качестве противовеса по отношению к множественности, 
децентрованности и  общей нестабильности «я» неороман-
тические поэты часто используют экстремальные ситуации 
на грани жизни и смерти, рассматривая их как «точки сбор-
ки» — моменты крайней свободы от социальных и культурных 
конвенций, когда все ложное и фальшивое обесценивается, 
а нечто «прочное» выходит на первый план и во внутреннем, 
и во внешнем мире. Вот почему предпочтение часто отдается 
жанру баллады, всегда ориентированному на экстремальные 
ситуации. Экстремальные ситуации неизменно усиливают 
в неоромантической поэзии нравственную «ясность», обычно 
основанную на «вечных» оппозициях силы и слабости, вер-
ности и предательства, достоинства и морального падения. 
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Впрочем, отношение к экстремальным ситуациям порож-
дает бифуркацию неоромантических стратегий. К  одному 
полюсу тяготеют поэты, прославляющие (и воплощающие) 
маскулинность, рыцари самопожертвования и героической 
смерти, среди неоромантиков этого типа наиболее известны 
Гумилев, Тихонов, Багрицкий, Симонов, Высоцкий, Рыжий. 
Азарт экстремальных ситуаций порой приводит неороман-
тических поэтов к  таким опасным формам жизнетворче-
ства, как эстетизация насилия и/или приятие насильствен-
ной риторики не только в литературе, но и за ее пределами 
(Лимонов). К  противоположному полюсу тяготеют поэты, 
отдающие предпочтение не героическому пафосу, а «сенти-
ментальности». Эти поэты отвергают войну как аморальное 
разрешение на убийство, а  экстремальные ситуации пони-
мают как жесткое напоминание о  том, что только состра-
дание и  нежность к  другим людям являются достойным 
ответом на бесчеловечные условия бытия. Наиболее яр-
ким в этом отношении является пример поэзии Окуджавы. 
По  мнению Л.  Дубшана, Окуджава «пошел на риск реаби-
литации слабости — той правды, что „не может торжество-
вать и побеждать“»1. Критик утверждает, что по своей сен-
тиментальности тексты Окуджавы перекликаются с прозой 
Паустовского, поэзией Евтушенко и  Ахмадулиной; от себя 
мы могли бы также добавить к этому списку поэзию Свет-
лова (непоследовательно) и Ривина (программно), и почти 
поголовно — современных поэтов, от Кибирова до Жадана.

Среди неоромантических ценностей, выдерживающих 
испытание экстремальными ситуациями, высший автори-
тет приобретают те, что связаны с  трансгрессией — способ-
ностью пересекать границы, нарушать правила и идти про-
тив ожиданий. Как правило, поэт и поэзия становятся самой 
впечатляющей реализацией трансгрессии и  трансгрессив-
ности — что выражается не только в  текстах, но и  в  жиз-
нетворчестве неоромантического автора, утверждающего 
себя через методичное нарушение культурных и моральных 
норм (Есенин, Лимонов, Высоцкий, Рыжий). Свобода поэтов 

1 Дубшан Л. О природе вещей. С. 34. 
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в  неоромантической поэзии часто соседствует с  мучениче-
ством — в соответствии с формулой Высоцкого: «Поэты хо-
дят пятками по лезвию ножа — / И режут в кровь свои босые 
души!» («О поэтах и смертельных цифрах», 1971). Поэты мо-
гут быть даже поняты как оксюморонные «грешные святые». 
Например, Галич изображает Ахматову в тот момент, когда 
ей приходится писать сервильные стихи в надежде облегчить 
судьбу арестованного сына. Однако акт трансгрессивного пре-
дательства превращается под его пером в торжество самопо-
жертвования — стихи Галича здесь не случайно стилистически 
перекликаются с «Реквиемом» Ахматовой: «…По белому снегу 
вели на расстрел / Над берегом белой реки. / И сын Ее вслед 
уходящим смотрел / У самого края строки» («Без названия»)1. 

2
Думается, этот краткий обзор дает достаточно оснований для 
понимания истоков современного постромантизма. В первую 
очередь большинство поэтов, которых можно отнести к по-
стромантизму, до недавнего времени программно отрицали 
возможность цельного лирического «я» — по разным причи-
нам. Одни видели в  этом ответ на постмодерный «кризис 
метанарративов» (Ж.-Ф. Лиотар). Другие — реакцию на пост-
советский хаос. Третьи — неизбежные последствия адапта-
ции к пестрому инфошуму глобализованного мира. В более 
узком смысле некоторые критики (Д. Кузьмин, К. Корчагин) 
связывали разложение лирического субъекта на множествен-
ные образы с  постмодернистским поиском новой концеп-
ции «я» — многомерной и нелинейной, — который в русской 
поэзии начинается еще в  андеграунде 1970-х, прежде всего 
в московском концептуализме2. 

1 Галич  А. Когда я  вернусь: Полн. собр. стихов и  песен. Франкфурт-на-
Майне: Посев, 1981. С. 52. Вариант: «…и ждал этой самой строки».
2 См.: Кузьмин  Д. Постконцептуализм: Как  бы наброски к  моногра-
фии  // Новое литературное обозрение. 2001. №  50. http://www.litkarta.
ru/dossier/kuzmin-postkonts/dossier_987; Корчагин  К. «Маска сдирает-
ся вместе с  кожей»: способы конструирования субъекта в  политиче-
ской поэзии 2010-х  годов  // Новое литературное обозрение. 2013. №  6. 
https://magazines.gorky.media/nlo/2013/6/maska-sdiraetsya-vmeste-s-kozhej-
br-sposoby-konstruirovaniya-subekta-v-politicheskoj-poezii-2010-h-godov.html.
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Но независимо от того, как объясняли поэты и критики 
разложение лирического субъекта, сам этот процесс, несо-
мненно, перекликается со сходными аспектами неороман-
тизма, что, в  свою очередь, предполагает актуализацию 
стилизации и  иронии как означающих дистанции между 
ускользающим «я» и  его многочисленными образами. Не-
удивительно, что такие современные поэты, как Полина 
Барскова, Линор Горалик, Андрей Родионов и Мария Степа-
нова, разворачивают в своих стихах целые театры (у каждо-
го свой, со своей сценографией и режиссурой) стилизован-
ных голосов и персонажей. Так, Родионов начиная с баллад, 
рисующих московские окраины и их жителей, в последние 
годы все чаще пишет — в  соавторстве с  Екатериной Трое-
польской — гротескные пьесы в  стихах («Проект „Сван“», 
«Зарница» «Нурофеновая эскадрилья», «Счастье не за гора-
ми»). Степанова переносит в убогие декорации российских 
судов и  полицейских участков сюжеты классических опер 
европейского романтизма: «Фиделио», «Кармен», «Ифигении 
в Авлиде» (цикл «Четыре оперы»)… Барскова озвучивает во-
ображаемые внутренние монологи писателей и художников, 
живущих и  умирающих во время Ленинградской блокады. 
Все эти стилизации воплощают многоликое и цитатное ав-
торское «я» — именно оно служит точкой отсчета, именно 
оно связывает многочисленных Других. 

Станислав Львовский писал о  прозаической книге Бар-
сковой «Живые картины» (2014): «Эта книга фиксирует — нет, 
не фиксирует, свидетельствует — трансформацию идентично-
сти. Она — о появлении нового, другого человека (и автора). 
Но не только о: в каком-то смысле она и есть эта трансфор-
мация, одновременно ее (свой собственный) объект, субъект 
и  инструмент»1. Для постромантизма как течения крайне 
важна именно эта интенция — трансформировать собствен-
ную субъектность, сформировать новое «я» путем пости-
жения и  вживания в  неблизкие исторические и  культур-
ные идентичности, в опыты Другого, которые оказываются 

1 Львовский Ст. Одиночная экспедиция  // Colta.ru. https://www.colta.ru/
articles/literature/5710-odinochnaya-ekspeditsiya.
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не менее важными, чем собственный неотчуждаемый опыт. 
Опыты, которые часто глубоко травматичны.

Особое концептуальное значение, придаваемое стилиза-
ции, объясняет, почему многие постромантические поэты 
сопровождают их автокомментариями, как, например, Ма-
рия Степанова в цикле «Spolia» (2015):

пусть сама она выйдет и что-нибудь скажет
(а мы послушаем тебя)

она не выходит
это у нее не выходит

говорение от сердца
(чайковской! я скрывать не стану)
у нее неискренне выходит
и даже кажется, что это говоренье
чего-нибудь повторенье
это она все что-нибудь стилизует
наряжает мертвое как живое
__ 

где неповторимая интонация,
трепетное дыханье,
узнаваемая с трех нот
уникальная авторская манера?
(труды не поэта, но инженера)

(не лирика, а механика
показатели не барышни, а механика)

и все время какие-то проекты,
словно быстрый холод вдохновенья
на челе у ней власы не подымал

— ладно, я пригов —
скажу, от вас упрыгав1

Суммируя типичные обвинения не только против сво-
ей поэзии, но и  против всего постромантического на-
правления: у  нее неискренне выходит, это она все что-
нибудь стилизует, наряжает мертвое как живое, где 
неповторимая интонация… уникальная авторская мане-
ра? — и иронически связывая свою стилизацию с наследием 

1 Степанова М. Spolia. M.: Новое издательство, 2015. С. 4–5.
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концептуализма: ладно, я  пригов, — Степанова не пытает-
ся «защититься» или «оправдаться». Напротив, в  после-
дующих стихах цикла она демонстрирует исключительно 
широкий спектр возможностей, связанных со стилизаци-
ей. На  одном краю этого спектра читатель найдет вполне 
концептуалистский монтаж поп-цитат, в  основном отсыла-
ющих к  советской культуре:

и с неба звездочка упала,
и лишь бы не было войны,
и на площадке танцевальной
музыка с утра

май, май, тройцын день
и танцплощадка, плащ-палатка, духовые,
вот наша песня
живы мы и все живые
а если мы мертвы — завидный гроб

(а так цитаты она любит оттого,
что без любви она не может)1

А на другом краю — лишь слегка подкрашенные иронией 
пластичные и  убедительные метаморфозы авторского голо-
са, вбирающего интонации и  способ мышления, свойствен-
ные Мандельштаму и  Ходасевичу 1920-х  годов, и  таким об-
разом воссоздающего звучание русского неоклассического 
модернизма:

Когда вместо нежных каракул,
Где буря и мельничный шум,
Ты видишь, что умер гомункул
И ручки прижаты к ушам,
А справа и слева арапы
Все туже сдвигают стежки —
Ты встанешь в преддверии РАППа
И вовсе забудешь стишки.

Густая советская роза
Муштрует упрямый дичок,
А он до последнего раза
Все глубже в кусты и молчок.

1 Степанова М. Spolia. С. 5–6.
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И тех-то без лепета мочишь,
И этих без опыта чтишь,
Но если вглядеться захочешь,
То близится еж, а не чиж1.

Цикл завершается императивом: «положите мне руку 
на я, и я уступлю желанью»2, — который прямо резонирует 
с первым стихотворением цикла — в нем «отсутствие себя» 
решительно квалифицировалось как форма свободы: «у кого 
нет я, / может позволить себе не-явку, / хощет отправиться 
на свободку». По-видимому, это состояние свободы оказы-
вается неустойчивым, и Степанова приходит к пониманию 
отказа от «я» как формы служения, как нравственного долга 
перед близкими и  дальними, любимыми и  ненавидимыми, 
но в равной степени лишенными голоса веком исторических 
катастроф и неизлечимых травм. Из этого служения вытека-
ет уникальность я — его (ее) историческая в полном смысле 
этого слова неизбежность:

учу обойтись без я: но кто без меня обойдется!
я пойдет за тобой, отсюда до смертного часа
будет стучать тебе в уши, покуда не скажешь
«вот я!»3

Именно этот этический принцип Степанова в  полной 
мере осуществит в  своей прозаической книге «Памяти па-
мяти» (2018). 

Аналогичные чувства испытывают и другие поэты постро-
мантического склада. См., например, у  Фанайловой: «Я  не 
хочу быть этой психопомпой  / Но  ей нечаянно являюсь»4. 
А  Барскова непосредственно осуществляет этот принцип 
в  таких своих известных циклах, как «Справочник ленин-
градских писателей-фронтовиков 1941–1945» и «Пылкая Дева, 
или Похождения Зинаиды Ц.». Воображаемый вентрилок-
визм чужого сознания во всех этих стихах тождествен об-
ретению автором собственного голоса:

1 Там же. С. 10.
2 Там же. С. 19.
3 Там же. С. 14.
4 Опубликовано в персональном блоге Фанайловой: https://www.facebook.
com/search/top/?q=Elena Fanailova лисистрата.
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Теплый-теплый день когда
Отпускаешь ты меня
Мертвой струйкой изо рта
Выпускаешь ты меня
В светлый праздник — в никогда1.

Еще одна достаточно очевидная точка пересечения между 
нео- и постромантизмом связана с вниманием к погранич-
ным ситуациям, в  свою очередь порождающим оксюморо-
ны в репрезентации как внутреннего мира, так и внешних 
обстоятельств. В  современной поэзии, в  отличие от неоро-
мантизма, экстремальные ситуации, как правило, не стили-
зованы (поэзия Ф. Сваровского с его научно-фантастически-
ми сюжетами — скорее исключение, чем правило). Напротив, 
«пограничье» вписано в постсоветскую повседневность, спле-
тено с узнаваемыми хронотопами, насыщенными насилием 
или его ожиданием. Насилие как «фон» формирует экзистен-
циальный, а  не политический или исторический контекст 
во многих стихах 2000–2010-х, но особенно отчетливо это 
заметно в  поэзии Елены Фанайловой. Эта тема начинает-
ся у  нее с  исследования советских травм («…они опять за 
свой Афганистан», 2000), продолжается стихами о  банди-
тах и  бизнесменах 2000-х («Черные костюмы», 2008), а  се-
годня воплощается в растущем на глазах цикле «Лисистра-
та», в котором стихия войны из Донбасса распространяется 
по всему «русскому миру», проникая в самые, кажется, ин-
тимные ситуации:

Ни Крыма твоего не надо, ни Кавказа
весь день преследуют две-три случайных фразы
печаль моя черна
ни БАМа твоего, ни ЛОГОВАЗа
работ столичных по благоустройству
ребят отличных с мерзкой склонностью к геройству
уходи, зараза,
вали путем зерна
<…>
я знаю наизусть твою повадку волчью

1 Барскова  П. Стихи  // Воздух. 2010. №  3. http://www.litkarta.ru/projects/
vozdukh/issues/2010-3/barskova.
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и зубы желтые, силовиков и танки
я знаю, где нам ожидать подлянки
Еби конем, захлебывайся желчью
и золотом, и задохнись от газа
распухни от нефтянки

следи за мной, устраивай прослушку,
поплачь в мою подушку1.

Сплетая строчки Мандельштама и  Ходасевича с  поли-
тическими инвективами, Фанайлова пытается дистанци-
роваться от «злобы дня», добиваясь отторжения от любого 
любования властью, любой героизации насилия — «ребят 
отличных с  мерзкой склонностью к  геройству». Оксюмо-
ронная стратегия Фанайловой точно описывается слова-
ми поэта следующего поколения, Галины Рымбу: «Поэзия 
должна стремиться к  утопическому исключению языков 
насилия, но она может добиться этого, только сама прибе-
гая к определенному насилию, применяя силу против этих 
языков ради будущего…»2 «Определенное насилие» в стихах 
Фанайловой воплощается в  обсценной лексике, но важнее 
именно противостояние языкам насилия как центральная 
тема постромантизма. 

Совсем иначе, чем у Фанайловой, но тоже оксюморонно 
разворачивается противостояние языкам насилия у Барско-
вой — например, в таком стихотворении 2018 года:

М. Я.
Книжки для детей
«Они пытали их обоих»
Какого цвета на обоях
Они оставили следы
Конечно только золотые
Конечно только голубые
Горения слюны слюды

1 Фанайлова  Е. День независимости (Троя vs Лисистрата)  // Сноб. 
12.06.2017. https://snob.ru/selected/entry/125462.
2 Platt  J. A conversation with Galina Rymbu  // Music and Literature. 2016. 
Feb ruary. http://www.musicandliterature.org/features/2016/1/31/a-conversation-
with-galina-rymbu.
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Смотри ж на дивные оттенки
Они остались на застенке
Сюда идем мы как в музей
Что видим мы в музее этом?
Вот видим: стрекозиным летом
Блуждает череда друзей
Хармс сторонится Шварц хохочет
Олейников его не хочет
Знать, он лежать у речки хочет
И жабу палочкой крушить
Их путь еще не кончен начат
И все они уже да значат
Поэзию и крутят нить
Сквозь стрекозу сквозь паутину
Смотрю на жаркую картину
И вижу их живыми не
Один во льду другой на дыбе
Введенский плавает на рыбе
Мерцает Вагинов на дне.

Здесь история террора, страшного насилия против обэ-
риутов демонстративно и  эффектно замещена совершенно 
иной картинкой — стилизованной попыткой воссоздать фан-
тазии Хармса, Введенского, Олейникова, Вагинова, сплетая 
их в  идиллическую панораму. Действительно, перед нами 
«утопическое исключение языка насилия», но насилие не 
исчезает, оно проникает в это счастливое видение, образуя 
оксюморонную комбинацию. Так, обои за диваном, на ко-
торых отпечатались головы поэтов, превращаются в  засте-
нок — место пытки: «Смотри ж на дивные оттенки  / Они 
остались на застенке». Недаром и  поэт, наслаждающийся 
«стрекозиным летом», развлекается насилием: «Знать, он 
лежать у  речки хочет  / И  жабу палочкой крушить». Вот 
почему в  конечном счете утопия мутирует в  гибрид Босха 
с дантовским адом: «Один во льду другой на дыбе / Введен-
ский плавает на рыбе / Мерцает Вагинов на дне». Барскова 
эвакуирует любимых поэтов из истории в область фантазии 
(спланированную по рецептам обэриутов), и  в  этой реаль-
ности они рождаются заново, переживают воскресение — но 
не избавляются от призрака насилия. Насилие, проникая 
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и в райскую фантазию, убеждает в невозможности неороман-
тического побега. Никто не невинен — не исключая и поэта.

Постромантическое тяготение к  экстремальным ситу-
ациям в  начале 2000-х  годов получило название «новый 
эпос» в  силу приверженности к  нарративным жанрам, та-
ким как баллада1. Особенно ярко эта тенденция проявилась 
в  сжатых до десятка строк научно-фантастических сюже-
тах Федора Сваровского, иронических и натуралистических 
историях Андрея Родионова, страшных сказочках Линор 
Горалик. Баллада остраняет «фоновое» насилие, связанное 
с  коллективными травмами, путем характерной для неоро-
мантизма репрезентации «естественного» как «искусствен-
ного». Но  в  отличие от неоромантизма, в  постромантизме 
«естественное» равняется социальному или негативно мар-
кированной повседневности, тогда как «искусственность» 
ассоциируется с  популярной культурой, телевизионными 
программами, компьютерными играми в  неожиданных со-
четаниях с модернистской и классической поэзией. 

Так, скажем, в  балладах Родионова мрачный мир пост-
советских трущоб трансформируется в  мир фэнтези, насе-
ленный ведьмами, эльфами, подчиняющийся заклинаниям 
и  магии заколдованных мест. Особенно показательна зна-
менитая баллада «Синий эльф», но этот принцип просле-
живается и  в  других его текстах. Скажем, стихотворение 
«В электричке» (2002) изображает Змея Горыныча, который 
присоединяется к лирическому персонажу в его алкогольно-
наркотических приключениях: 

Он сел напротив меня.
Трехголовый, я сразу понял, что свой.
Откуда-то на три дня 
Прилетел погулять выходной.
Нам слов не надо, чтоб говорить,
Не надо мыслей читать.
Это миф, что сказочные герои не любят пить,
Просто они не умеют блевать2.

1 См. спецвыпуск журнала «Рец» (2007, №  4), подготовленный Федором 
Сваровским и Арсением Ровинским: https://polutona.ru/rets/rets44.pdf.
2 Родионов А. В электричке // http://www.topos.ru/article/179.
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Примечательно и другое стихотворение Родионова, в ко-
тором сцена между четырьмя таджиками-гастарбайтерами 
и  двумя пьяными проститутками сравнивается со сказкой 
о Снегурочке, причем Родионов отсылает к пьесе А. Н. Остров-
ского (1873), одному из ранних примеров неоромантизма. Это 
сопоставление первоначально вызывает у автора отвращение, 
но затем он соглашается с его правомерностью:

Глумилась глупая дура над сказкой 
какое же злое в словах веселье! 
Двум снегурочкам из берендеева царства 
Вышли навстречу четыре Леля! 

Ручеек в канаве, заасфальтированная тропинка 
и зачем мне жалеть эту пьяную дурочку 
в грязи у дороги след от ботинка 
и все, в общем, и вправду, как про Снегурочку1 

Читатель долже н сам догадаться, почему «все, в  общем, 
и  вправду, как про Снегурочку». Такое превращение ти-
пично для поэтики Родионова. Илья Кукулин, анализируя 
другое его стихотворение, объясняет логику Родионова так:

Парадоксальное включение цитаты из поэмы А. Галича «Кадиш» 
(«Вам разрешено остаться, Корчак!..») в рассказ о том, как одино-
кий мужчина провожал незнакомую женщину до дома и получил 
разрешение остаться на ночь (стихотворение «Забывший электрич-
ки и типажи каменного улея…»), также свидетельствует о полной 
несоизмеримости трагедии варшавского Дома сирот и житейской 
мелодрамы, — но высвечивает и  тайное родство двух ситуаций: 
в  обоих случаях, и  в  истории Корчака, пересказанной Галичем, 
и в истории, рассказанной Родионовым, герои испытывают страх 
и надежду на утешение2. 

Несовместимость источника и  продукта стилизации ис-
купается в  этих случаях связью через аффект — чувства, 
испытываемые персонажами Родионова и их культурными 

1 Родионов  А. Игрушки для окраин. М.:  Новое литературное обозрение, 
2007. С. 74.
2 Кукулин И. Работник городской закулисы // Родионов А. Игрушки для 
окраин. С. 137.
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«прототипами», сопоставимы, если не идентичны, и эта сопо-
ставимость перекрывает контрасты между контекстами. Ду-
мается, этот принцип приложим и к другим текстам постро-
мантического типа. Несопоставимость контекстов порождает 
иронию и  структурно вписывается в  логику оксюморона; 
ирония и оксюмороны в свою очередь оттеняют связь через 
аффект. Таким образом выражается и разочарование в силе 
культуры и культурных тропов артикулировать, а тем более 
облегчать драмы современных персонажей. В  то  же время 
осознание пределов культуры и ее власти ведет к тому, что 
можно назвать «переизобретением» культуры. Конечно, этим 
занимались и предшественники постромантизма, и, как бы 
подсоединяясь к их опыту, современные авторы используют 
давно испытанные и проверенные, почти стертые романти-
ческие и неоромантические тропы. 

К примеру, Линор Горалик возрождает неоромантический 
мотив игрушек и кукол как заместителей лирического героя 
в своем стихотворении «Как в норе лежали они с волчком»: 
здесь игрушки или мультипликационные персонажи, зай-
чик и волчок, выступают в роли волхвов, отзывающихся на 
зов звезды Вифлеема. Несовместимость детских персонажей 
с евангельским сюжетом очевидна и потому производит ра-
дикальный остраняющий эффект:

Как в норе лежали они с волчком, —
зайчик на боку, а волчок ничком, —
а над небом звездочка восходила.
Зайчик гладил волчка, говорил: «Пора»,
а волчок бурчал, — мол, пойдем с утра, —
словно это была игра,
словно ничего не происходило, —
словно вовсе звездочка не всходила.

Им пора бы вставать, собирать дары —
и брести чащобами декабря,
и ронять короны в его снега,
слепнуть от пурги и жевать цингу,
и нести свои души к иным берегам,
по ночам вмерзая друг в друга
(так бы здесь Иордан вмерзал в берега),
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укрываться снегом и пить снега, —
потому лишь, что это происходило:
потому что над небом звездочка восходила.

Но они все лежали, к бочку бочок:
зайчик бодрствовал, крепко спал волчок,
и над сном его звездочка восходила, —
и во сне его мучила, изводила, —
и во сне к себе уводила:
шел волчок пешком, зайчик спал верхом
и во сне обо всем говорил с волчком:
«Се, — говорил он, — и адских нор глубина
рядом с тобой не пугает меня.
И на что мне Его дары,
когда здесь, в норе,
я лежу меж твоих ушей?
И на что мне заботиться о душе?
Меж твоих зубов нет бессмертней моей души».

Так они лежали, и их короны лежали,
и они прядали ушами, надеялись и не дышали,
никуда не шли, ничего не несли, никого не провозглашали
и мечтали, чтоб время не проходило,
чтобы ничего не происходило, —
но над небом звездочка восходила.
Но проклятая звездочка восходила1.

В этом тексте совмещаются два противоположных типа 
стилизации — здесь оксюморон разворачивается на мета-
уровне. С одной стороны, библейские мотивы (река Иордан, 
короны, дары, звезда), усиленные архаизмами: («Се, — го-
ворил он, — и адских нор глубина…»). С другой — стилизо-
ванная «мультяшность», подкрепленная нарочито просты-
ми и тавтологическими рифмами: происходило/восходила/
уводила; лежали/дышали/провозглашали; проходило/про-
исходило/восходила, — характерными для детской поэзии. 
Однако результатом этого структурного оксюморона стано-
вится катарсический аффект. Не тот, который традиционно 

1 Горалик  Л. Подсекай, Петруша. М.:  АРГО-РИСК, 2007. http://vavilon.
ru/texts/goralik2.html.
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связан с  христианской традицией. По  сравнению, скажем, 
с  рождественскими стихами Бродского Горалик не изобра-
жает рождение Христа как центральное событие мировой 
истории или как ось мироздания. Аффект, соединяющий 
миф и мультик в этом стихотворении, связан с ощущением 
неуклонно надвигающейся катастрофы, которая неизбежно 
разрушит теплый домашний мир. Эта связь через аффект 
разрушает бинарную оппозицию между темнотой и  боже-
ственным светом — в  стихотворении Горалик божествен-
ный свет наполняет темную нору, в которой живут зайчик 
с волчком, а звезда своим сиянием обещает страдание и боль. 

Горалик выдвигает на первый план аффект как волшеб-
ный «клей», который способен совместить удаленные оскол-
ки культурных, исторических и  индивидуальных опытов, 
тем самым сплачивая расщепленное «я». Будучи прекогни-
тивным и по преимуществу невербальным, аффект выстра-
ивает новые связи поверх культурных различий, тем самым 
вновь создавая оксюмороны, которые поразительным обра-
зом начинают жить своей собственной органической жиз-
нью. Для Горалик эта логика окрашена этически — см. ее 
комментарий к проекту, связанному с  собиранием «исто-
рий из жизни»:

У  меня есть теория, которая очень помогает мне жить… Это 
теория эмоционального равенства. Она говорит очень простую 
вещь: у  людей может быть фантастически разный жизненный 
опыт, может не быть общего языка, не быть общих культур-
ных кодов, один может жить в  австралийском племени, дру-
гой — сидеть в  этом зале. Но  у  них абсолютно общий эмоцио-
нальный опыт. Страх, любовь, ненависть, ревность, тревога — эти 
вещи они с  довольно большой вероятностью проживают одина-
ково (я знаю, насколько это спорное утверждение с точки зрения 
истории и философии эмоций, но я думаю, что читатель поймет, 
о чем я говорю). Да, мы можем говорить о том, как представитель 
общества performs emotion … — как мы ее осмысляем, проявляем, 
анализируем, рефлексируем, предъявляем, обсуждаем, — и предъ-
являть друг другу performative diff erences — но испытываем мы, 
верится мне, одно и то же. Я понимаю, что это тонкая грань: где 
заканчивается «испытываем» и начинается «рефлексируем» — бог 
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весть (рефлексия — во многом плод внешних конструктов и  дис-
курсов), но то живое, что болит или веселится в нас, кажется мне 
всеобщим. Эмоции — это единственная общая валюта на Земле, 
общий код. <…> Ты понимаешь, что у вас общий эмоциональный 
код. Это немыслимо, это магия1.

Разумеется, во все времена поэзия создавала подоб-
ную магию, выстраивая облако связей поверх культурных 
и  исторических различий. Однако постромантическая по-
эзия трансформирует эту «теорию» в утопическую перспек-
тиву, занимающую место традиционного романтического 
идеала. Эта утопия и  у  Горалик, и  у  Родионова, и  у  Бар-
сковой, и  у  Степановой по определению нестабильна; она 
исключает возможность проекции на социальные порядки 
(коренное свойство любой утопии). Но она предлагает воз-
можность новых смыслов и новых переживаний, вырастаю-
щих вокруг аффективных резонансов. В известной степени 
это утопия синтеза, достигаемого вне поля идеологических 
метанарративов и  социальных конвенций; это прежде все-
го синтез индивидуального и универсального, при условии 
что последнее не выходит за пределы аффекта. Само то об-
стоятельство, что такая утопия возникает сегодня, пред-
полагает смещение поэтического вектора от фрагментиро-
ванного субъекта к  попыткам выстроить его цельность на 
основе аффективных резонансов как с другими субъектами, 
так и с другими версиями собственного «я». 

32
Многие свойства современного постромантизма просту-
пают и  органически перестраиваются в  стихах украин-
ского поэта Сергея Жадана. По  точному определению Ки-
рилла Корчагина, именно Жадан стал «той консенсусной 
фигурой, которой в  самой русской поэзии пока не найти. 

1 Истории Линор Горалик  // Colta.ru 6  августа 2019. https://www.colta.ru/
articles/media/22071-istorii-linor-goralik.
2 Настоящий раздел представляет собой сокращенную версию моей статьи 
«Свет состоит из тьмы и зависит от нас…» (Воздух. 2017. № 1. С. 225–235).
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Действительно, у Жадана обнаруживается то сочетание лич-
ного опыта и  „больших вопросов“, которое в  российском 
контексте с его жестким делением на high-brow и  low-brow 
поэзию почти непредставимо. (Поэзия Жадана принципи-
ально middle-brow.)»1. В  общих чертах эта оценка кажется 
точной, с  единственным, но важным уточнением: именно 
нео- (или пост-)романтическая поэтика и есть тот горизонт 
ожиданий, на котором встречаются high-brow и low-brow.

В украинской культуре ставки неоромантизма не менее, 
если не более высоки, судя по спектру авторов (не только пи-
сателей, но и кинематографистов), для которых эта эстетика 
кажется родной: от Леси Украинки до Миколы Хвылевого, 
Александра Довженко, Юрия Яновского и еще не официоз-
ных Миколы Бажана, Павло Тычины и  Максима Рыльско-
го — и  далее до Лины Костенко, Юрия Ильенко и  Леонида 
Осыки. По-видимому, неоромантизм и в русской, и в укра-
инской культуре оказался наиболее живым каналом свя-
зи с XIX веком и более ранними европейскими течениями 
(через стилизацию), а также наиболее доступной широкому 
читателю или зрителю формой модернизма. 

Жадан уверенно чувствует себя в неоромантическом кон-
тексте — он ему органически близок, этот контекст не меша-
ет, а  помогает ему развиваться. Это почувствовали и  кри-
тики. Игорь Гулин пишет в «Коммерсанте»: «Стихи Жадана 
отличаются удивительной мажорной нотой, напоминающей 
о раннесоветских комсомольских поэтах или о рок-поэзии 
перестройки (оба эти стиля, кажется, являются для Жадана 
непосредственными источниками вдохновения, а  Светлов 
и  Багрицкий прямо возникают в  его стихах как источни-
ки аллюзий)»2. Думается, Гулин не вполне прав, ограничи-
вая спектр неоромантизма комсомольскими поэтами и рок-
поэзией. В стихах Жадана то и дело встречаются перифразы 

1 Воздух. 2016. № 3. С. 275. См. также: Корчагин К. Меланхолический нома-
дизм Сергея Жадана и украинское национальное воображение // Przegląd 
Wschodnioeuropejski. 2018. IX:  2. S.  319–327. Интересно, что К.  Корчагин 
в этой статье использует принцип «аффективного картографироваиния» 
(Дж. Флэтли) для описания поэтики Жадана. 
2 Гулин  И. Новые книги  // Коммерсантъ-Weekend. 9.09.2016. http://www.
kommersant.ru/doc/3080880.
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и  интонационные аллюзии то из Гумилева, то из Багриц-
кого — но они звучат не как заимствования, а  как стилизо-
ванные знаки принадлежности к традиции, основанной на 
стилизациях:

Когда вы во мглу золотую шли
сквозь сумрак парадняков —
юные нищие короли
борделей и кабаков.

(пер. И. Белова)1

А смерть наблюдает мои следы,
смерть доводит меня до воды
и, пока я из русла мерзлого пью,
держит флягу мою.

(пер. Д. Кузьмина)

Как и Горалик, Жадан делает основные ставки на аффект. 
С  аффективной магией связаны его представления о  роли 
поэзии. Так, в  стихотворении «Иголка» о  кольщике Анто-
не, погибшем на войне с Россией, звучит мощная авторская 
декларация:

Бей, бей, татуировщик, поскольку мы призваны
наполнять этот мир смыслом, наполнять его
красками, бей, татуировщик, в эту
обшивку, под которой наши души и хвори —
то, чем живем, ради чего умираем.

(пер. П. Барсковой при участии О. Киня)
Переход от ремесла tattoo-artist’a к поэтическому ремеслу 

держится на строчке: «Лучше всего узнаешь человека, до-
трагиваясь иглой.  / Иголка жалит, иголка сшивает». Образ, 
пришедший из ремесла татуировщика, внезапно становит-
ся определением поэзии — видимо, потому, что для Жадана 
поэзия сшивает реальность не абстрактно, а  именно так-
тильно, на уровне соматики, через физическую боль и  по-
добные аффективные связи с другим — будь то читатель или 
персонаж, неважно. В его стихах все абстрактное тактильно 

1 Все цитаты из поэзии Жадана приводятся по изд.: Жадан  С. Все зави-
сит только от нас. Ozolnieki: Literature Without Borders, 2016. 
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и телесно: «культура начала столетия / уже отпечаталась ве-
нами на медленной твоей руке» (пер. И. Сида), а небеса «та-
кие темные, будто кто-то поскидывал в кучу / отрубленные 
куриные головы / и черные розы» (пер. И. Сида). 

Аналогичным образом в  балладе Жадана «Грибы Дон-
басса» история о  рабочих насосного цеха, выращивающих 
в  корпусах остановившегося завода галлюциногенные гри-
бы, раскручиваясь, втягивает поэзию в свою орбиту (через 
пародийный перифраз Маяковского: «Вот ты отвечаешь за 
свой пенициллин, / а я отвечаю за свой»), но не останавли-
вается на этом параллелизме, а разматывается дальше, урав-
нивая и грибы, и поэзию с силами, породившими войну на 
Донбассе:

Знаешь, что главное, когда выращиваешь грибы?
Главное, чтоб тебя перло, точно, друг, — главное, чтобы перло.
Нас — перло, поверь мне, нас и сейчас прет, возможно, потому,
что мы все-таки элита пролетариата.
<…>
грибы Донбасса, неслышные химеры ночи,
выходя из пустоты, вырастая из каменного угля,
пока сердца стоят, словно лифты в ночных домах,
грибы Донбасса растут, растут, не давая умереть
от тоски всем разуверившимся и пропащим,
потому что, чувак, пока мы вместе,
до тех пор есть кому перекапывать эту землю,
находя в ее теплых внутренностях
черный цвет смерти,
черный цвет жизни. 

(пер. И. Белова)
Сравнение поэзии с наркотиками не ново, но для Жада-

на не оно важно. Важнее аффект, соматический взрыв, ко-
торый вызывают грибы и война и с которым — именно по-
этому — резонирует поэзия. 

В таком строе художественной логики не остается места 
для бинарных оппозиций. Это то, что отличает построман-
тизм Жадана — и  постромантизм вообще — от гумилевско-
высоцкой традиции. Здесь экстремальная ситуация не вносит 
«ясность», не строит границу между добром и злом, высоким 
и низким. Tак, в стихах Жадана невозможно отфильтровать 
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живую воду от мертвой. То, от чего «прет», то, что напол-
няет существование смыслом, — оно  же и  убивает, и  обес-
смысливает. Вот почему «черный цвет смерти, / черный цвет 
жизни». Читатель ждет контрастной пары, но ее не будет.

Жадан раньше и глубже других зафиксировал, как война 
внедрялась в  ткань времени, как она из предчувствия пре-
вращалась в  возможность, а  из возможности в  привычку. 
В интервью он говорит: «Война меняет язык. Пусть не в кор-
не, пусть незаметно, но меняет. Поскольку совсем другими 
голосами начинают говорить герои — те, кто непосредствен-
но оказался в зоне войны»1. Новый язык, впрочем, строит-
ся на сдвиге старого, неоромантического языка. В  стихах 
Жадана, в которых война стала фоном («Второй год подряд 
город косит чума»), овеянная неоромантической традици-
ей экстремальная ситуация понимается исключительно как 
состояние предельной неопределенности — предельной пото-
му, что она лишает возможности отделить жизнь от смерти:

Тихую, молчаливую смерть тут никто
не отличает от прочих женщин.
Доброе сердце, больные легкие:
живешь с нею, потому что любишь,
помираешь потому, что живешь с нею.

(пер. П. Барсковой при участии О. Киня)
Но  став привычной, смерть не становится менее страш-

ной, потому что «страшно смотреть, как вершится история», 
как сказано в стихотворении «Носорог» (пер. Д. Кузьмина). 
И там же обещано: «Мир никогда не будет таким, как прежде». 
Подобные слова звучали многажды и давно воспринимаются 
как элемент риторики, не больше. Но  для Жадана, сравни-
вавшего революцию с изобретением велосипеда («Велосипе-
ды»), это фраза — не риторическое упражнение, а констата-
ция глубинных изменений в бытии. Изменений не столько 
вызванных, сколько обнаженных войной. И не столько пря-
мые декларации, сколько оксюморонные версии традици-
онных мифов лучше всего свидетельствуют об этих сдвигах.

1 Рафеенко  В. Сергей Жадан: «Мир стабилен и  прекрасен. Просто от 
этого рано или поздно умираешь»  // Фокус. 26.12.2016. https://focus.ua/
culture/362084.
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Неожиданные версии мифов возникают у  Жадана уже 
в  ранних стихах — о  героях бандитских войн, о  «демонах 
черного нала» и  нефтяных олигархах. Есть злой сарказм 
в  изображении похорон очередного миллионера, павшего 
на полях нефтяной войны («Лукойл»):

всем доводилось слышать твердое биение сердец,
когда они стоят возле гроба
и вытирают скупые слезы и сопли о свои
дольче и габана,
и хуячат хеннеси
из одноразовой
посуды.

Но когда эта гротескная феерия заканчивается перифра-
зом Евангелия, сарказм исчезает:

Когда они третий день дежурят
под дверью морга, он утром третьего дня
попирает, наконец, смертью смерть и выходит
к ним из крематория, видит,
что все они обессиленно спят,
после трехдневного запоя,
лежат просто среди травы,
в облеванных
дольче и габана.
И тогда он тихо,
чтобы не разбудить,
забирает у одного из них
подзарядку для Нокии
и возвращается
в ад
к своим
блондинкам.

(пер. И. Белова)
Сарказм исчезает, потому что в  возникающей реально-

сти (или мифологии?) нет разницы между воскрешением 
и адом, между викингами (те еще были бандюки) и олигар-
хами, — а следовательно, у автора нет права смотреть с вы-
соты поэтической правды на банальную житейскую (эконо-
мическую, политическую и т. п.) грязь. Где есть смерть, там 
возможны и  миф, и  поэзия. Потому что смерть у  Жадана 
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так же «соматична», как лучшие стихи. Она натурально бе-
рет за душу. Так что от души ничего не остается.

Вот почему в  стихах Жадана юные бандиты в  спортив-
ных костюмах, отправляясь за трамадолом в  налет на ап-
течный киоск, оказывается, идут освобождать Иерусалим 
от неверных:

Те из них, кому повезет,
будут охранять гроб господень.
Те, кому не повезет,
будут охранять платные стоянки.
Бритвы им оставят по-любому.

(пер. И. Белова)
Вот почему в  стихотворении «Госпелс и  спиричуэлс» 

бранное «сукаблядь» звучит как «старое вудуистское про-
клятие». И не только звучит, но и действует:

И от этих слов огненный вихрь
вздымался над снежными полями,
ага — именно огненный вихрь,
и пока все это продолжалось,
снег сворачивался,
словно кровь,
на холодных полях Галиции.

В финале этого стихотворения брань переходит в коляд-
ки («и странные были это колядки, скажу я вам»), которые, 
как и положено колядкам, воспевают Рождество Христово: 

И председатели колхозов, выходя ему навстречу,
говорят — радуйся, Соломон, радуйся, Спаситель,
Сын божий родился.
И снег падает на землю.
И земля падает на снег.

(пер. И. Белова)
А  поклонение волхвов в  версии Жадана выглядит как 

военная операция среднего масштаба: «волхвы» («мы») во-
оружены калашами и  накурены анашой, а  их дары ново-
рожденному состоят из ножей, пистолетов и  даже навахи 
«с  рукоятью резной». Младенцу предстоит воплотить не 
божественное милосердие, а  то, от чего «прет», — насилие 
и поэзию:
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Твой малец будет знать все слова и все имена,
он вместит в себя и охватит собою все,
нашу злость и печаль, что гложут нас дотемна,
все, что нас заводит, братает нас и несет.

Ему будут послушны все твари земли и вод,
он в любови своей будет хранить всегда
каждый отвоеванный нами дот,
все мосты, долины, высоты и города.

(пер. М. Галиной)

«Созвездия пахнут железом и  кровью  / Средневековье 
такое Средневековье», — восклицает автор в стихотворении 
«Второй год город косит чума» (пер. И. Белова). 

Однако когда на сцену наконец выходит не названный, 
но угадываемый Христос, его проповедь далека от средне-
векового канона. Зато она согласуется с той картиной мира 
и  с  той версией старых мифов, которую сшивает по живо-
му поэт1. Христос у  Жадана — бог гонимых, бог «пятой ко-
лонны». Он «наш», но он с  «ними», с  другими, с  врагами, 
он «пестует их детишек и  веселит их жен». Он — против 
границ, питающих войну. Но  он, конечно, и  порождение 
войны, потому что для него все границы уже превращены 
в  мнимости (страшные мнимости) — таков эффект войны, 
вошедшей в плоть времени.

Возможно, лучше всего жадановский постромантизм во-
площает формула: «Свет состоит из тьмы / и зависит только 
от нас» (пер. А. Щетникова). Она напоминает стих Высоцко-
го из «Моей цыганской»: «Света тьма — нет бога», — но оче-
видно сдвигает акцент с «объективной» констатации фактов 

1 Ср. с  книгой Л.  Горалик «Устное народное творчество обитателей сек-
тора М1» (2011), в  которой ад и  рай находятся в одном и  том  же месте, 
и все зависит от точки зрения «обитателей» (чей фольклор представлен 
в  книге): «Те, кто плохие (читай: в  аду, хотя это плохие слова, см. даль-
ше), и те, кто хорошие (читай: в раю), находятся в одном и том же месте. 
В сквере. Рай и ад — это как мы себя чувствуем (и как они себя). Посколь-
ку они в раю, то, когда они видят нас, они считают, что мы тоже в раю. 
Мы предстаем перед ними такими, как будто мы в раю… Поскольку мы 
в аду, то, когда мы видим их, мы знаем, что они в раю. Это изощренно 
и просто» (Горалик Л. Устное народное творчество обитателей сектора М1. 
М.: Книжное обозрение; Арго-Риск, 2011. С. 11). 
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на декларации прямой и личной ответственности поэта за 
трансформацию мрака в свет. Это тяжелый труд, и шансов 
на успех очень мало, но в конечном счете трудно найти бо-
лее осмысленное занятие. Именно таким путем построман-
тизм, несмотря на кажущуюся иллюзорность, обеспечива-
ет почву, а вернее, репертуар стратегий, которые помогают 
выжить в самое страшное время. 

4
В  заключение я  бы хотел вернуться к  тем вопросам, кото-
рые были поставлены в начале статьи: действительно ли рус-
ский — и, шире, восточнославянский — поэтический неоро-
мантизм не только проходит через весь ХХ век, но и вполне 
активен сегодня? Действительно ли нынешняя стадия нео-
романтизма настолько отличается от предшествующих фаз, 
что было  бы лучше называть ее как-то по-другому (напри-
мер, постромантизмом)? 

Судите сами — основные черты сходства и различия меж-
ду неоромантизмом и постромантизмом могут быть сумми-
рованы следующим образом: 

1) Подобно модернистским неоромантикам, современ-
ные поэты широко используют стилизацию как метод мо-
делирования поэтического «я». Однако постромантическая 
стилизация, наряду с  обязательными и,  в  сущности, не-
избежными ироническими эффектами, создает — или по 
крайней мере стремится создать — совершенно новые, хотя 
и  по-прежнему трансгрессивные формы культурной иден-
тичности. Более того, постромантическая стилизация часто 
окрашена этически и представляет собой форму ответствен-
ности перед замолчанными или забытыми голосами про-
шлого и настоящего. 

2) Инвертированная форма остранения, свойственная 
модернистскому неоромантизму — когда «естественное» ре-
презентируется как «искусственное», — находит новое во-
площение в  постромантической вариации: «естественное» 
становится социальным, а «искусственное» — масскультовым. 
Этот сдвиг формы, на первый взгляд малозначительный, 
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на самом деле фактически «снимает» исходную оппозицию, 
являя собой вариант деконструкции. 

3) Постромантизм наследует неоромантизму в своем тя-
готении к экстремальным, «пограничным» ситуациям и со-
пряженным с  ними поэтическим формам. Правда, как от-
мечалось выше, эти ситуации лишаются оттенка экзотизма, 
а значит, и экстремальности, превращаясь в будничный фон, 
в  «шум времени». Перенос акцента с  подвига на насилие 
и страдание лишает эти ситуации важнейшей неоромантиче-
ской семантики — они больше не служат индикатором нрав-
ственной ясности. В постромантизме эти ситуации, понятые 
как апофеоз насилия (особенно если речь идет о войне), не 
восстанавливают, а, наоборот, замутняют нравственную оп-
тику: добро и зло сливаются в единое неразличимое месиво, 
порождая моральную, психологическую и  культурную па-
нику. Более того, ни поэзия, ни метапозиция поэта не за-
щищают от языков насилия — и постромантические поэты 
(в отличие от неоромантических) отчетливо это понимают.

4) Постромантизм, однако, компенсирует девальвацию 
моральных эффектов, связанных с  экстремальными ситуа-
циями, тем, что мы назвали аффективными резонансами, по-
нимаемыми как важнейшее, а часто и единственное средство 
восстановления нравственной солидарности и  коммуника-
ции с Другим поверх культурных, социальных, политических 
и  других границ. Аффект также служит «клеем», связыва-
ющим далекие культурные дискурсы и нарративы в новых, 
гибридных нарративах и идентичностях. 

5) Наконец, оксюморон в  современном постромантиз-
ме, так  же как и  в  модернистском неоромантизме, продол-
жает играть роль метатропа. Однако его роль становит-
ся еще более значительной, поскольку он проникает и  на 
уровень конструкции формы, определяя культурный и  ин-
теллектуальный синтаксис этого течения. Как показывает 
анализ, оксюморонами в  постромантизме пронизаны и  об-
разы поэтического «я», и  структура стилизации, и  логика 
мифотворчества, и  понимание истории. Более того, если 
в модернизме оксюморон фиксировал прежде всего несовме-
стимость значений, в постромантизме он становится одним 
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из важнейших механизмов производства новых смыслов: со-
стоя из несовместимых элементов, они тем не менее обла-
дают органическим единством — они живые, хотя и  всегда 
включают в себя самоиронию и ироническую самокритику 
возникающих на стыках внутренне противоречивых (и как 
правило нестабильных) концептов. 

Трансформации, на мой взгляд, довольно значительные, 
хотя и  разворачиваются они в  рамке достаточно устойчи-
вой неоромантической парадигмы. Причины для этих транс-
формаций разнообразны. С  одной стороны, не так трудно 
усмотреть в этой поэтике влияние постмодернизма — особен-
но в силу последовательной деконструкции бинарных оппо-
зиций, вызываемой сдвигами и мутациями модернистского 
неоромантизма. Акцент на гибридизации и скепсис по отно-
шению к «моральной ясности» весьма показательны в этом 
отношении. С другой стороны, современный постромантизм 
несет на себе печать этического поворота и свидетельствует 
об отходе от неограниченной свободы постмодернистской 
деконструкции в сторону более ответственных отношений 
с  историческими образами и  культурными идиомами, во-
влеченными в  процесс иронической и  стилизованной ком-
муникации автора с традицией. 

Возможен и  другой круг резонов: современный постро-
мантизм хорошо вписывается в  широкие (слишком широ-
кие) определения метамодернизма как «структуры чувств 
или культурной логики» — в этих определениях постмодер-
нистские подходы сочетаются с вниманием к аффекту, глу-
бине и  историчности. Показательна, например, следующая 
характеристика «возгонки» («upcycling») стилей прошлого 
как одной из определяющих характеристик метамодернизма:

В  то время как постмодерн «утилизирует» («recycle») популяр-
ную культуру, канон и классику посредством пародии или пасти-
ша, метамодернисты — от писателей до художников в  широком 
смысле слова — ищут на свалке истории такие элементы, кото-
рые могли  бы позволить им заново означить (resignify) настоя-
щее и заново вообразить будущее… В то время как и утилизация, 
и возгонка используют культурные отходы, первый процесс ведет 
к продукту менее чистому и менее полезному, чем исходник, в то 
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время как последний процесс старается приблизиться к — или по 
крайней мере отдать ему должное — стилю и  содержанию ориги-
нала, попутно повышая его ценность… Метамодернист старается 
выйти за пределы изношенных представлений и  опустошенных 
практик постмодернизма — не путем радикального удаления от 
их методов и приемов, но путем включения и переориентации их 
по отношению к новым позициям и горизонтам1…

Подобную «возгонку» можно усмотреть в  построманти-
ческой стилизации. В соответствии с этой логикой, постро-
мантизм актуализирует самую популярную (иногда даже 
популистскую) традицию в русской поэзии ХХ века, но не 
для того, чтобы подвергнуть ее деконструкции, а, напротив, 
для того, чтобы через «возгонку» повысить ценность этой 
традиции. Цель этого жеста не только в  расширении чита-
тельской аудитории современной поэзии, но и в стремлении 
поэтов реабилитировать и  приспособить к  сегодняшнему 
дню то, что сохраняет ценность в романтической традиции: 
ее иронию, ее аффективную силу, ее стремление за преде-
лы репрессивных обстоятельств. Тогда, может быть, термин 
«метаромантизм» подходит к обсуждаемым феноменам точ-
нее, чем постромантизм?

А  может быть, следует говорить о  «трансромантизме», 
учитывая интерпретацию этой приставки, предложенную 
почти двадцать лет назад М. Н. Эпштейном:

Это уже не лиризм, прямо рвущийся из души, или идеализм, гор-
до воспаряющий над миром, или утопизм, агрессивно переустра-
ивающий мир, как в  начале XX  века. Это «как бы» лиризм или 
«как бы» утопизм, которые знают о  своих поражениях, о  своей 
несостоятельности, о  своей вторичности — и  тем не менее хотят 
выразить себя именно в  форме повтоpa. Как ни парадоксально, 
именно через повтор они снова обретают подлинность. Усталые 
жесты, если они не автоматичны, как в постмодернистской поэтике, 

1 Van den Akker R., Vermeulen T. Periodizing the 2000s, or, the Emergence of 
Metamodernism // Metamodernism: Historicity, Aff ect, and Depth aft er Post-
mo dernism  / Ed. by R.  Van Der Akker, A.  Gibbons, T.  Vermeulen. London; 
New York: Rowman and Littlefi eld, 2017. Р. 10.
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полны своего лиризма. В  повторе, в  цитате есть своя естествен-
ность, простота, неизбежность, которой не хватает первичному, 
рождаемому с усилием и претензией на откровение1.

Примечательно, что Эпштейн приходит к  этому опреде-
лению в  результате анализа поэзии Тимура Кибирова, од-
ного из самых выдающихся наследников неоромантизма на 
рубеже 1980-х — 1990-х годов. 

Многие авторы, обсуждаемые в этой статье, взаимно ува-
жают и  даже любят творчество друг друга. Однако они не 
образуют ни группы, ни течения, ни просто круга. Почему 
так? Потому что не видят сходства между поэтиками друг 
друга? Или потому, что слова «романтический» или тем бо-
лее «неоромантический» слишком скомпрометированы, что-
бы вызывать интерес и  служить паролем для поэтической 
группы или течения? Или, может быть, потому, что неоро-
мантизм не осознан как традиция со своей поэтикой и эсте-
тикой (по крайней мере в  русской литературе), и  потому 
инновации в  рамках неоромантической парадигмы также 
не регистрируются ни поэтами, ни критиками?

Обычно такого рода поэтики попадают в  своего рода 
«мертвую зону» именно потому, что они занимают middle 
ground между авангардом, концептуализмом и  неокласси-
ческим модернизмом. Однако в  таких зонах и  происходят 
глубинные сдвиги, которые подготавливают радикальные 
процессы в  культуре. Упуская их из виду, мы лишаемся 
оптики, настроенной на настоящее (в  противоположность 
прошлому и будущему).

1 Эпштейн  М. Новая сентиментальность. Тимур Кибиров и  другие  // 
Эпштейн  М. Постмодерн в  русской культуре. М.:  Высшая школа, 2005. 
С.  443–444. Первоначально: Прото-, или Конец постмодернизма  // Зна-
мя. 1996. № 3. С. 204.
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Владимир Фещенко
«С ЛОВ О ТВ ОРЧЕС ТВ О» В .   ХЛЕБНИКОВА 

VS  «ЛОГОПОЭЙЯ» М.   ЭПШТЕЙНА
Лингвокреативность в поэзии и науке 

(начала XX и начала XXI века)1

Наступление миллениума — начало 2000-х годов — вдохнови-
ло литературоведа, философа и культуролога М. Н. Эпштейна 
вступить на новую для него территорию. Ею стала лингви-
стика и вообще вся область языкового творчества. Накануне 
первого года века начинает выходить «Дар слова» — ежене-
дельный выпуск интернет-ресурса, посвященный новым сло-
вам. Тогда же в печати («Новый мир», «Континент», «Новая 
газета» и др.) появляются первые его эссе о словотворчестве. 
Спустя пару лет научные обоснования словотворчества пе-
чатаются в  академических сборниках. За последние два де-
сятка лет Эпштейн реализует свой проект по творческому 
преобразованию русского (и  английского) языка в  много-
численных публикациях — статьях, монографиях, словарях. 
Данная статья посвящена как самому юбиляру, так и, в част-
ности, его лингвопроективной деятельности в свете других 
проектов по активной неологизации языка последнего сто-
летия, в особенности языкового эксперимента В. Хлебникова.

1. Лингвокреативность в истории и современном 
состоянии языкознания

Вопрос о возможности творчества в языке получал неодно-
значные ответы и  решения в  истории лингвистической на-
уки. Большинство концепций, сложившихся в языкознании, 

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда 
(проект № 19-18-00040) в Институте языкознания РАН.
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склонны отвергать возможность творческого влияния инди-
вида или коллектива на эволюцию языка (если не считать 
творчеством любое объективное изменение порядка вещей). 
Таковы теории, наследующие учению Ф. де Соссюра, считав-
шего, что язык конвенционален и эти конвенции встроены 
в язык таким образом, что система никак не может быть по-
колеблена творческим актом речи. Поэтому в рамках таких 
теорий принято говорить не о языковом, а о речевом творче-
стве. По Соссюру, случайное творчество индивидуума в сфе-
ре речи способно запустить процесс новообразования в язы-
ке, но само по себе подвергнуть язык изменению не может. 

С  другой стороны, уже в  теории родоначальника науки 
о языке Нового времени — В. фон Гумбольдта — присутствует 
идея о творческом духе языка. Гумбольдт видит в энергейе 
творческое начало в языке, но что именно это означает в его 
текстах? Достаточно привести список сочетаний, в которых 
содержатся лексемы «творчество» и «языкотворчество», что-
бы задуматься о постоянстве и значимости этой категории 
в его концепции: «языковое творчество», «языкотворческая 
сила человечества», «развитие творческой силы», «духовная 
деятельность в  языковом творчестве», «акты языкотворче-
ского духа», «всеобщее языкотворческое начало в человеке», 
«языкотворческий порыв», «языкотворческое сознание», «ра-
зумно творящие силы», «язык в  вечном творении», «само-
деятельность творческой силы языка».

Возникает вопрос: что именно вкладывается здесь в по-
нятия творчества и  творческого и  чему именно это проти-
вопоставляется? Общая модель такова: есть человечество, 
народы, обладающие духом, духовной деятельностью, со-
знанием, неким всеобщим началом, силами и порывами, ко-
торые в совокупности «творят» язык. При этом язык имеет 
свойство «твориться» самодеятельно, то есть бессознательно. 
Согласно Гумбольдту, языки неразрывно связаны с внутрен-
ней природой человека и скорее исторгаются из нее самоде-
ятельно, чем производятся ею произвольно1. Гумбольдт пи-
шет о «самостоятельной деятельности», рассуждая, например, 

1 См. об этих идеях в: Постовалова  В. И. Язык как деятельность: Опыт 
интерпретации концепции Вильгельма фон Гумбольдта. Изд. 2-е. М., 2014.
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о превращении звука в членораздельный, когда он становит-
ся самостоятельно творящим началом. Творцом может быть 
также и отдельный индивидуум, поскольку языки, являясь 
творением народов, могут порождаться только в отдельном 
человеке. Итак, в качестве субъекта творческой деятельности 
могут выступать: человечество, народ, отдельный человек, 
сила духа и — косвенным образом — сам язык. Творческое 
ассоциируется с  продуктивной деятельностью, связанной 
с  привнесением нового, тогда как нетворческое — с  пассив-
ной, репродуктивной деятельностью по воспроизведению 
наличествующего в системе по готовым стандартам. 

Понимание языка как энергейи, как незамкнутой, дина-
мической системы и  нового, творческого в  языке взаимно 
определяют друг друга в концепции В. фон Гумбольдта. При 
этом он считает, что творчество (порождение, созидание) 
возможно только в  первоначальном изобретении языка: 
«Подлинное и  полное творение звуковой формы могло от-
носиться только к первым шагам изобретения языка, то есть 
к  тому состоянию, которое нам неизвестно и  которое мы 
предполагаем как необходимую гипотезу»1. В иных случаях 
он говорит о «преобразовании» или «возрождении». Стало 
быть, постулируя творческое начало в  языке, он пытается 
между тем разграничить области и степени его присутствия. 
Чего нельзя сказать о большинстве его последователей как на 
Западе, так и в России, полагавших, что весь язык представ-
ляет собой творчество. С  другой стороны, в  гумбольдтов-
ских размышлениях о поэзии как раз категория творчества 
отсутствует, хотя было  бы естественно ожидать обратного. 
Однако эту более логичную связь между поэзией и  катего-
рией творчества станут отмечать уже позднейшие последо-
ватели-гумбольдтианцы и  сами поэты, инспирированные 
мыслью немецкого лингвиста.

Так или иначе, В. фон Гумбольдт первым из философов 
языка поднимает вопрос, «возможно ли творчество в языке», 
на который дальнейшая лингвистика будет давать различные 

1 Гумбольдт  В. фон. Избранные труды по языкознанию  / Пер. с  нем. 
М., 2000. C. 96.
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ответы. Но проблема заключается в том, что понятие твор-
чества могло трактоваться чрезвычайно широко и по-своему 
каждым мыслителем. Оно употребляется, как правило, не 
в  качестве термина, а  как само собой разумеющееся пред-
ставление с  более-менее расплывчатым смыслом. Так, для 
А. А. Потебни, воспринявшего идеи Гумбольдта через посред-
ство интерпретаций Х.  Штейнталя, язык есть «полнейшее 
творчество, какое только возможно человеку»1, а искусство 
«то же творчество, в том самом смысле, в каком и слово»2.

У  философа Г. Г.  Шпета, тоже придерживающегося гум-
больдтианской линии в  философии языка, возникает идея 
о  творчестве как отборе языковых средств. Для него, в  от-
личие от других последователей немецкого ученого, творе-
ние осуществляется не вообще в языке, а в процессе вопло-
щения смысла посредством преобразования уже наличных 
языковых форм: «Смысл жаждет творческого воплощения, 
которое своего материального носителя находит если не 
исключительно, то преимущественно и  образцово в  слове. 
Именно развитие и преобразование уже данных, находящих-
ся в обиходе форм слова, и есть творчество, как логическое, 
так и  поэтическое»3. Следуя потебнианской линии в  фило-
софии слова, русский философ утверждает необходимость 
особого творческого акта для конструирования смыслового 
содержания слова как предпосылки для сообщения и пони-
мания. Таким образом, Шпет противопоставляет творческое 
репродуктивному — в  согласии с  духом учения немецкого 
классика. Шпет восполняет ту логическую процедуру, ко-
торая не была доведена до завершения Гумбольдтом, — при-
меняет понятие внутренней формы как носителя энергейи 
к  области поэтического творчества, поэтического языка. 
Разграничивая логическую внутреннюю форму и  поэтиче-
скую (в  «художественно-поэтическом творчестве»), Шпет 
постулирует в  последней идею о  целемерном созидании: 

1 Потебня А. А. Полное собрание трудов. Мысль и язык. М., 1999. C. 195.
2 Там же. С. 163.
3 Шпет  Г. Внутренняя форма слова (Этюды и  вариации на темы Гум-
больдта). М., 1927. С. 45.
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«Произведение есть продукт некоторого целемерного со-
зидания, то  есть словесного творчества, руководимого не 
прагматическою задачею, а  внутренней идеей самого твор-
чества, как sui generis деятельности сознания»1. Идея твор-
чества осмысляется здесь уже в  тесной связи с  поэтиче-
ским (художественным) творчеством, которое преобразует 
существующие в языке связи в результате творческого акта.

Представитель другого лагеря русской философии языка 
начала ХХ века В. Н.  Волошинов основывает свою концеп-
цию языка как творчества на критике школы «индивидуа-
листического субъективизма» с позиции социологического 
подхода. Согласно этому подходу, творческая природа слова 
реализуется только в процессе социальной коммуникации: 
«Слово — это костяк, который обрастает живой плотью толь-
ко в процессе творческого восприятия, следовательно, толь-
ко в процессе живого социального общения»2. В результате 
взаимодействия человека с  социумом возникают, по Воло-
шинову, специальные виды «идеологического творчества»: 
«Творчество языка не совпадает с  художественным творче-
ством или с каким-нибудь иным специально-идеологическим 
творчеством»3. Критикуя положения потебнианской школы, 
рассматривающей творчество языка как аналогичное худо-
жественному творчеству, Волошинов решительно разводит 
эти понятия и  утверждает социальный (идеологический) 
фактор в различных видах «творчеств».

В. В.  Виноградов рассматривает «индивидуально-язы-
ковое и  литературно-художественное творчество» в  рам-
ках «социально-языковых систем». И он уже оперирует по-
нятием творчества на основе соссюровского различения 
речи и  языка. Язык литературного произведения, соглас-
но виноградовской концепции, помещается в  сферу parole 
индивидуально-языкового творчества. Последнее  же воз-
никает не само по себе, а  только в  результате творческого 

1 Шпет Г. Внутренняя форма слова. С. 142.
2 Волошинов  В. Н. Слово в  жизни и  слово в  поэзии. К  вопросам социо-
логической поэтики // Звезда. 1926. № 6. С. 260.
3 Волошинов В. Н. Новейшие течения лингвистической мысли на Западе // 
Литература и марксизм. 1928. № 5. С. 149.
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усвоения коллективного языка: «…языковое творчество 
личности — результат выхода ее из всех сужающихся кон-
центрических кругов тех коллективных субъектов, формы 
которых она в  себе носит, творчески их усваивая»1. Сфе-
ра parole служит местом творческого раскрытия языковой 
личности: «Индивидуальное словесное творчество в  своей 
структуре заключает ряды своеобразно слитых или диффе-
ренцированных социально-языковых и идеологически-груп-
повых контекстов, которые осложнены и  деформированы 
специфическими личностными формами». Следовательно, 
лингвистика может изучать «формы и  приемы индивиду-
альных отклонений от языковой системы коллектива или 
в  их воздействиях на эту систему, или в  их своеобразиях, 
в  их принципиальных основах, вскрывающих творческую 
природу речи (langage)»2. Итак, творческими свойствами, 
согласно концепции Виноградова, наделяется не язык как 
социальное явление, а  речь как реализация языковой лич-
ности. При этом художественная речь, преломляемая лич-
ностными формами, признается преимущественной обла-
стью индивидуально-речевого творчества.

О  «языковом творчестве» рассуждал и  Р. О.  Якобсон 
в связи с традицией гумбольдтианства. Субъект, говорящий 
на языке как социальной системе, считает он, осуществляет 
индивидуальный творческий акт. И наоборот — конвенция, 
язык как социальная ценность реализуется только в индиви-
дуальной речи, в индивидуальном уникальном творческом 
акте, который сохраняет язык, обеспечивает непрестанное 
действие языковой конвенции и одновременно в чем-то ее 
необходимым образом изменяет, ибо творческий акт всег-
да привносит нечто новое, то  есть непременно нарушает 
эту конвенцию3. 

Творчество в  языке, следовательно, связывается с  на-
рушением и преодолением конвенции системы. В понятии 

1 Виноградов  В. Социально-языковые системы и  индивидуально-языко-
вое творчество // Семиотика и Авангард: Антология. М., 2006. С. 249.
2 Там же. С. 250.
3 Якобсон  Р. О. Формальная школа и  современное русское литературове-
дение. М., 2011. С. 34.
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языкового творчества заключена, согласно Якобсону, не 
только антиномия языка и речи, но также дихотомия норма 
(конвенция) — отклонение (нарушение конвенции):

В  действительности язык как социальная ценность, язык в  его 
социальном аспекте является одновременно предметом, объектом, 
ergon, — и творчеством, энергией, и в то же время обе эти ипоста-
си объединяет язык отдельной личности — с  одной стороны, это 
индивидуальное достояние, индивидуальная застывшая норма, 
с другой стороны — неповторимый акт творчества1.

Таким образом, в  якобсоновской концепции линия Гум-
больдта и  линия Соссюра (с  которой он, впрочем, посто-
янно дискутировал) скрещиваются и  понятие языка как 
творчества получает новое наполнение, заимствующее чер-
ты обеих традиций.

На  В. В.  Виноградове и  отчасти Р. О.  Якобсоне гумболь-
дтианская линия творческого подхода к языку приостанав-
ливается, уступая место более актуальным для второй по-
ловины ХХ века структуралистским концепциям, согласно 
которым язык изучается не как процесс, а как самозамкнутая 
система и  механизм воспроизводства языковых элементов 
и структур2. Однако в определенный момент структурализм 
все  же вновь обращает свой взгляд на В. фон Гумболь-
дта. Так, Н.  Хомский трактует языковую способность как 
творческий процесс порождения языковых форм, которые 
производятся или интерпретируются говорящими впер-
вые. С  другой стороны, в  рамках советского языкознания 
к 1970-м годам тоже вновь проступают черты деятельностно-
го и энергийного подхода. На нем отчасти основано учение 
о языковых моделях А. Ф. Лосева3, обращавшегося к гумболь-
дтианским идеям еще в своей ранней «Философии имени». 

1 Якобсон  Р. О. Формальная школа и  современное русское литературо-
ведение. С. 45.
2 См. об этом: Алпатов  В. М. Русский Гумбольдт  // В  пространстве язы-
ка и культуры: звук, знак, смысл: Сб. ст. в честь 70-летия В. А. Виногра-
дова. М.,  2010; а  также в  главе нашей книги: Фещенко  В. В., Коваль  О. В. 
Сотворение знака. Очерки о  лингвоэстетике и  семиотике искусства. 
М., 2014. С. 110–127.
3 Лосев А. Ф. Введение в общую теорию языковых моделей. М., 1968.
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К 1980-м годам в академическом языкознании возникает тер-
мин «лингвокреативное мышление»1. Переводчик Гумбольдта 
на русский Г. Рамишвили разрабатывает свое оригинальное 
учение о  языке как творческом процессе2. В  1990-х  годах 
самым заметным проявлением этой тенденции стала кон-
цепция Б. М.  Гаспарова о  «языковом существовании»3 уже 
в  рамках теории коммуникации. Именно этими аспектами 
лингвистической креативности в  последние десятилетия 
активно занимается М. Н. Эпштейн в свете так называемой 
«творческой филологии». 

В самое последнее время лингвисты все чаще встречают-
ся с  метаязыковой формулой «язык как творчество». Если 
в предшествующих парадигмах лингвистической мысли та-
кое сочетание употреблялось чаще как метафора, наподобие 
метафор «язык как искусство», «язык как энергия» и т. п., то 
ближе к нашим дням творческие свойства языковой деятель-
ности уже осознаются как неотъемлемая характерная черта 
коммуникации между людьми. Эта динамика выражается 
прежде всего в  понятии лингвокреативности. Источников 
этого нового взгляда на язык в  основном два. Во-первых, 
развитие представлений о  поэтическом языке как языке 
с  принципиальной установкой на творчество. Во-вторых, 
достижения когнитивной науки, связывающей процессы 
в языке и мышлении с порождением новых знаний о мире4. 

1 Серебренников Б. А. Роль человеческого фактора в языке. Язык и мыш-
ление. М., 1988. Ср. также с термином «креативная лингвистика» в: Алей-
ников  А. Г. Креативная лингвистика (обоснование, проблемы и  перспек-
тивы) // Языковое сознание: стереотипы и творчество. М., 1988.
2 Рамишвили Г. В. Вопросы энергетической теории языка. Тбилиси, 1978.
3 Гаспаров  Б. М. Язык, память, образ. Лингвистика языкового существо-
вания. М., 1996.
4 Об этих ближайших и непосредственных основаниях лингвокреативного 
подхода в языкознании и семиотике можно узнать из недавних стимули-
рующих работ: Carter R. Language and Creativity. Th e Art of Common Talk. 
London, 2004; Ремчукова E. H. Креативный потенциал русской грамматики. 
М., 2005; Позднякова Е. М. Креативность действия в зеркале лингвокреа-
тивной деятельности человека // Вопросы когнитивной лингвистики. 2006. 
№  3; Ирисханова  О. К. О  понятии креативности и  его роли в  метаязыке 
лингвистических описаний // Когнитивные исследования языка. М., 2009. 
Вып. V; Лингвистика креатива. Екатеринбург, 2009; Discourse and Creativity. 
London, 2012; Routledge Handbook of Language and Creativity. London, 2015; 
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При всем обилии научных публикаций по вопросу языко-
вого творчества, как правило, к лингвокреативности относят 
любой спектр каких угодно языковых изменений и вообще 
языковых процессов. При таком подходе понятие лингво-
креативности размывается и сливается с обыденными про-
цессами речепорождения и  просто говорения (письма) на 
языке. Существует проблема недостаточной разграниченно-
сти и  дифференциации креативных и  некреативных явле-
ний в  языке как таковом и  в  отдельных дискурсах в  част-
ности. Для лингвистики решение данного вопроса значимо 
тем, что выделяются разные степени креативности в языке 
и  дискурсе (на разных уровнях языка и  в  разной функци-
ональности дискурсов), в их отличии от стереотипических 
языковых процессов. 

Далее мы рассмотрим один из аспектов дифференциаль-
ного анализа лингвокреативности, а  именно креативность 
на уровне лексическом, в научно-художественных дискурсах 
начала ХХ века (В. Хлебников) и  начала XXI  века (М. Эп-
штейн). Будет предпринята попытка проецирования линг-
вопроективного подхода М.  Эпштейна (прокламированно-
го в  «Проективном философском словаре», «Проективном 
словаре гуманитарных наук» и  в  других публикациях) на 
языковое творчество В.  Хлебникова, поэта и  «лингвопро-
ектора», на которого в  большой степени ориентируется 
сам автор указанных словарей. Речь пойдет о том, чтобы из 
первых двух десятилетий ХХI  века посмотреть на первые 
две декады века ХХ с позиции теории лингвокреативности. 
Действительно ли креативными были языковые и концепту-
альные новации Хлебникова в свое время и насколько кре-
ативными (потенциальными) они остаются сейчас? В какой 
мере вообще можно говорить о системных новациях в языке 

Демьянков  В. З. Языковая креативность в  художественном творчестве  // 
Труды Института русского языка им. В. В. Виноградова. VII. М., 2016; Фа-
теева Н. А. Языковая креативность: подступы к теме // Труды Института 
русского языка им. В. В. Виноградова. VII; Зыкова И. В. Лингвокреативность 
с позиции лингвокультурологии: теория, метод, анализ // Язык. Сознание. 
Коммуникация. Вып. 53. М., 2016. Cм. также о концепте творчество и линг-
вистике креативности в нашей работе: Фещенко В. В., Коваль О. В. Сотво-
рение знака. Очерки о лингвоэстетике и семиотике искусства.
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и в специальных дискурсах — научном, художественном, фи-
лософском — на фоне существующих процессов нормативи-
зации, узуализации и стереотипизации? Насколько возмож-
но «творческое развитие русского языка» и других языков?

2. Велимир Хлебников — словотворец и языковод
С самого начала В. Хлебников определяется с одним из глав-
ных начал своего словотворчества, названным им самим 
позднее «первым отношением к слову», — последовательным 
для языкового эксперимента ограничением на греко-латин-
ский корнеслов, позволяющим «свободно плавить славян-
ские слова»1. Уже в 1908 году поэт грезит о «сплющенном во 
одно, единый, общий круг, круге-вихре — общеславянском 
слове»2, призванном способствовать «расширению пределов 
русской словесности»3. Знаменательно, что в  этих первых 
декларациях Хлебников не только намечает свою програм-
му, но и применяет ее на практике. В уже процитированных 
высказываниях появляются такие «общеславянские» неоло-
гизмы, как звучаль и  славобич. Оттуда  же такие новообра-
зования, как времовой, идутное, разнотствовать, славоба, 
славоги, умнечество, вихорь-мнимец, божичи и др. Каждое из 
этих «словоновшеств» не просто отмечает окказиональные 
в пределах текста языковые единицы, но становится своего 
рода понятием, термином в идиостиле Хлебникова. Тем са-
мым уже здесь реализуется аналогия «слово — число»: слово 
выступает и  как выразительная единица (эстетически зна-
чимая), и  как своего рода носитель точного знания (инди-
видуальный термин-концепт, значимый эвристически). От-
сюда его настойчивое утверждение равноправия искусства 
с наукой во всей сфере познания и изменения мира.

«Самовитое слово» оказывается органично вплетенным 
в общую программу хлебниковского языкового эксперимента, 

1 См., впрочем, о неполной реализации этого принципа в его творчестве 
в  главе нашей книги: Фещенко  В. В. Литературный авангард на лингви-
стических поворотах. СПб., 2018. С. 143–156.
2 Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. М., 2005. Т. 6. Кн. 1. С. 26.
3 Там же. С. 66.
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в  частности в  уже упомянутый принцип «первого отноше-
ния к слову»: «Найти, не разрывая круга корней, волшебный 
камень превращенья всех славянских слов, одно в  другое, 
свободно плавить славянские слова — вот мое первое отно-
шение к слову. Это самовитое слово вне быта и жизненных 
польз»1. Как справедливо оговаривает В. П. Григорьев, 

«самовитое слово» Хлебникова — это слово, не оторванное начи-
сто от «быта и жизненных польз», а слово, противопоставленное 
им, не ограничивающееся ими, а связанное с «бытом» отношени-
ем «дополнительности», не скованное своими словарными, всеоб-
щими, ничейными значениями и потому способное «отрешиться 
от призраков данной бытовой обстановки», взорвать с помощью 
словотворчества «глухонемые пласты языка», проложить «путь из 
одной долины языка в другую»2.

Зададимся теперь вопросом: какие именно форматы 
или дискурсы оказываются наиболее лингвокреативными 
у В. Хлебникова? Как неологические эксперименты в запис-
ных книжках входят в художественный, публицистический 
и другие виды дискурсов поэта?

Хлебников начинает активно интересоваться неологиза-
цией в  1907–1908  годах. Сначала этот интерес выливается 
в  многочисленные записи придуманных им слов (так на-
зываемая «тетрадь 1908 г.»). Вдохновляясь, с одной стороны, 
словарным творчеством В.  Даля, а  с  другой — словесными 
новшествами русских символистов, он видит свою задачу 
в чем-то ином. Не в сборе всевозможных диковинных слов 
и  не в  декоративном расцвечивании поэтического слога, 
а в создании на базе русского языка преобразованного языка 
поэтического, в  котором были  бы задействованы возмож-
ности как заложенные в древних стадиях языка, так и рас-
крываемые в  словесном эксперименте. Тетради с  неологиз-
мами становятся творческой лабораторией для совершенно 
неслыханного до того поэтического дискурса3. 

1 Хлебников В. Собр. соч. Т. 1. С. 8.
2 Григорьев В. П. Будетлянин. М., 2000.
3 См. об этой тетради: Перцова  Н. Н. Словотворчество Велимира Хлеб-
никова. М., 2003.
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Стихотворения 1907–1908 годов, по признанию хлебнико-
ведов, — самые неологизирующие за весь период его твор-
чества. Именно с  целью художественного воплощения сло-
вотворчества возникает в начале творческого пути языковой 
проект Хлебникова. Если посмотреть на стихи, написан-
ные вокруг 1908  года, можно выделить и  ряд закономер-
ностей хлебниковской работы со словом, и  ряд ключевых 
констант в  его поэтическом мире. Пожалуй, самая важная 
из них — концепт времени. Он обрастает целым «гнездом» 
словообразований и  кочует из текста в  текст, см. строчки 
из разных стихов: Времянин я, / времянку настиг; Времирей 
узывных сказка; Времыши — камыши; И  жницей Времиней 
сжатые нивы; Стая легких времирей; И  топливом времо-
вые дрова; Времяшерстны их тела. Ср. также с  названием 
стихотворения «Временель», а также со следующим текстом, 
задающим целую парадигму словообразований:

Времирей умчались стаи, 
Я времушком-камушком игрывало, 
И времушек-камушек кинуло, 
И времушко-камушка кануло, 
И времыня крылья простерла.

Как видно, все новые формы с корнем «врем» выстраива-
ются в потенциальную систему, при этом никак не наруша-
ющую законов русского языка. Неологизмы ценны не сами 
по себе, а своей совокупностью, преобразующей весь строй 
русской поэтической речи. Для стихов 1907–1908 годов ока-
зываются наиболее частотными образования на следующие 
корни: «люб» (любины, полюбовники, полюбы, любуны, любоч, 
любеж, любязи, любкий, люблый, любилы, любри, любляться, 
любитва, нелюбины, любирь, любавица, любистель, люба-
вец); «мир» (мирооси, мировик, Мировичий, миреса, мирий-
ный, мировинный, мирожки, Мирязь, домирный, омирелый); 
«нем» (немизны, немобы, немость, немливо, немостынный, 
немобный, немог, немь, немный); «слав» (славень, Славяной, 
Славун, славь, заслави); образования от глагола «быть» (бывь, 
будь, бусло, быльняк, будрый, былеликий, Бывун, будизна, бы-
вания, небыль, будутный, небывь); «мор» (морень, моримый, 
морица, морильи, морея, моряжески); «вер» (веримый, верица, 
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верень, вероч, веритва, верана, веровь, верязь); «неб» (неби-
стель, небязь, небич, небянка, небный); «ум» (неумь, разумь, 
безумь, уманна, умночий, умнядь) и др. Заметно, что аффик-
сация конкретного корня задает и свою грамматическую па-
радигму, объединяющую все эти ключевые слова также и по 
грамматическим значениям (любязь — Мирязь; любоч — вероч; 
немь — славь и т. д.). Зачастую мотивация конкретной новой 
словоформы задается чисто формальными параметрами по-
этического текста (рифма, ритм, звукопись, повторы). Поми-
мо того что эти ключевые корни отражают семантические 
константы в творчестве автора, они в своих сочетаниях по-
рождают и  особый семантический мир, преобразованный 
словесными экспериментами. В этом, как кажется, первичная 
задача Хлебникова-поэта — с помощью обновленного поэти-
ческого языка создать обновленный художественный мир.

Что мы наблюдаем в других жанрах хлебниковского сло-
вотворчества? Если придерживаться того  же короткого пе-
риода 1907–1908 годов, то в пьесе «Снежимочка» мы встре-
чаем неологизацию и  в  самом тексте, и  в  метатекстовых 
позициях — в  номинации частей текста (1-е деймо; 2-е дей-
мо; Вводьмо в  3-е деймо) и  в  номинации говорящих пер-
сонажей (Снезини, Смехини, Немини, Березомир, Липяное 
бывьмо и  т. п.). Здесь становится заметно, что неологизмы 
Хлебникову требуются не только в собственно выразитель-
ных целях, но и в целях понятийных, в частности метаязы-
ковых, как обозначение самого процесса творчества, ср. не-
ологизмы деймо, мыслезём, самоведение, мовь, сверхповесть, 
самотворец, а  также целую серию по модели «живопись»: 
будепись, былепись, веропись, волепись, кривопись, лживопись, 
милопись, небопись, силопись, словопись, тленопись, ценопись, 
споропись, времяпись. 

В том же 1908 году Хлебников пишет статью-проповедь 
«Курган Святогора», в  которой принцип понятийного сло-
вотворчества (в отличие, например, от позднейшего круче-
ныховского чисто выразительного) отчетливо проклами-
руется уже в  манифестарном формате. Статья изобилует 
неологизмами, причем многие из них претендуют на статус 
именно понятий, а не поэтических образов. Следуя своему 
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принципу запрета на греко-латинский корнеслов (чтобы не 
остаться, как здесь читаем, «пересмешниками западных го-
лосов»), он вводит неологизмы взамен существующих заим-
ствованных: славоба («литература»), доломерие («геометрия»), 
умнечество («интеллигенция»). Здесь же утверждается идея 
самоценности слова в  новой поэзии («Всякое средство не 
волит ли быть и целью? Вот пути красоты слова, отличные 
от его целей. Древо ограды дает цветы и само») и открыто 
постулируется принцип «словотворчества»:

И если живой и сущий в устах народных язык может быть уподоб-
лен доломерию Евклида, то не может ли народ русский позволить 
себе роскошь, недоступную другим народам, создать язык — подо-
бие доломерия Лобачевского, этой тени чужих миров? На  эту 
роскошь русский народ не имеет ли права? Русское умнечество, 
всегда алчущее прав, откажется ли от того, которое ему вручает 
сама воля народная: права словотворчества?

Вспомним, что еще в самые первые годы творчества Хлеб-
ников пророчил свою миссию в русской поэзии и в русском 
языке: «Право работать над совершенствованием и ростом 
русского языка — одно из неотъемлемых прав русского. Все, 
что не противоречит духу русского языка, дозволено поэту»1. 

Уже на самом раннем этапе творчества у  Хлебникова 
возникает убеждение, выраженное в  его записи: «Внутрен-
няя ложь — пользоваться иностранными словами»2. В  ра-
дикальной форме эта установка выражена в его заявлении: 
«Я буду думать, как бы не существовало других языков, кро-
ме русского»3. В более поздней автобиографической заметке 
1914  года он напишет: «Выступил с  требованием очистить 
русский язык от сора иностранных слов»4. Эта установка 
Хлебникова на славянское слово имеет неслучайную связь 
с основным его концептом «самовитое слово», причем связь 
эта прослеживается как на идеологическом уровне, так и на 
чисто фонетическом. 

1 Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. Кн. 2. С. 76.
2 Там же. С. 77.
3 Там же. С. 78.
4 Там же. С. 243.
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Исследователями отмечалась важность фигуры Само 
(Самко) — мифического славянского первовождя, совре-
менника Магомета — для идеологии Хлебникова. Идеоло-
гический субстрат «славянского братства» подтверждается 
и  чисто лингвистическими экспериментами будетлянина. 
Родство концептов славь, слово и  самость для поэта оче-
видно — если исходить из его принципа «первой согласной», 
объединяющей все термины, с нее начинающиеся. Но этим 
родство не ограничивается. Вспомним первый принцип 
его словотворчества — «свободная плавка славянских слов». 
Словотворчество неизменно связано со свободой. Но  сво-
бода, в  свою очередь, производится от «свой», «собствен-
ный», «сам по себе». Таким образом, самовитое слово для 
Хлебникова — это свободное, славянское, самостийное сло-
во. Любопытно, что в  автобиографическом тексте с  харак-
терным названием «Свояси» эта близость обыгрывается 
одновременно и  на декларативном, идеологическом, и  на 
фонетическом, чисто языковом уровне: «Найти, не разры-
вая круга корней, волшебный камень превращенья всех 
славян ских слов одно в другое, свободно плавить славянские 
слова — вот мое первое отношение к слову. Это самовитое 
слово вне быта и  жизненных польз»1. Таким образом, сла-
вянское слово, противопоставленное словам иностранным, 
западным, — это слово самовитое, то есть самостоятельное, 
свободное от западных влияний. Напомним также, что идея 
«самовитого слова» легла в  основу теории русского форма-
лизма (В. Б.  Шкловский, Р. О.  Якобсон, О. М.  Брик). Слово-
творчество на практике стало толчком к терминотворчеству 
в научном дискурсе о литературе и языке.

Итак, хлебниковское словотворчество с  самых ранних 
пор оказывается направленным на три функции: 1)  чи-
стого языкового эксперимента (черновые записи, пробы 
неологизмов), или того, что Б.  Бухштаб назвал «приклад-
ным словотворчеством»2; 2)  поэтического словотворчества 

1 Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 37.
2 Бухштаб  Б. Философия «заумного языка» Хлебникова. См.: https://
magazines.gorky.media/nlo/2008/1/fi losofi ya-zaumnogo-yazyka-hlebnikova.html.
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и 3) словотворчества теоретического, или понятийного, вы-
раженного как в метатекстовых позициях художественных 
текстов, так и  в  метаописательных жанрах статей, мани-
фестов, эссе, трактатов и  т. п. Любопытно, что иногда эти 
три функции оказывались соположенными в рамках одной 
публикации. Таковым был альманах «Пощечина обществен-
ному вкусу», содержавший как стихи Хлебникова («Песнь 
мирязя»), так и его теоретические прокламации (в соавтор-
стве с  другими футуристами) и  «Образчик словоновшеств 
в языке»: список некоторых неологизмов с их объяснениями. 

Нет сомнений, что поэзия была для самого Хлебнико-
ва основным занятием и главным предметом устремлений. 
Словотворчество и  языкотворчество у  него были предна-
значены не для изменения обыденно-разговорного, народ-
ного языка, но для создания нового языка искусства, но-
вого языка творчества, нового языка мышления. Вместе 
с  тем научные и  теоретические амбиции Хлебникова за-
нимали значительное место в  его творческой биографии. 
Но при этом своем двойном интересе он вставал перед до-
вольно затруднительной дилеммой. Заниматься наукой как 
таковой в  установленных им самим условиях ему было не-
возможно. И  его отношение к  слову, «осада слова» были 
тому едва ли не главным препятствием. Ведь научное зна-
ние неизбежно строится на терминологии, традиция ко-
торой неразрывно связана с  Западом и,  соответственно, 
с  западными языками, на которых преимущественно эта 
терминология и  базируется. Отвергнув эту традицию, не-
возможно оставаться в  рамках общепринятой научности. 
Это и  произошло с  Хлебниковым, который был обречен 
впоследствии на такие характеристики, как «паранаука», 
«псевдонаука», «утопическая наука» и т. п. Между тем часто 
упускается из виду — теми, кто пользуется такими эпитета-
ми, — что в действительности в случае Хлебникова мы име-
ем дело с  очень редким примером некоторой авангардной 
рациональности, отличной как от чисто поэтической, так 
и  от чисто научной в  западном смысле. Эвристика здесь, 
несомненно, присутствует, но она синтетически связана 
с  эстетикой. И  поэтому так часты и  значимы переходы 
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и  резонансы в  поэтической практике и  в  теоретических, 
экспериментальных работах. 

Хлебников стремился к науке — язык строгих чисел был 
для него, пожалуй, главной путеводной нитью. Думается, что 
он мог бы даже стать ученым, если бы избрал другую поэти-
ку и другую творческую идеологию. Некоторые его ранние 
опыты выглядят вполне научно. Например, статья «Опыт 
построения одного естественнонаучного понятия» 1908 года, 
в  которой определяется биологическое понятие «метабио-
за» по аналогии с существующим «симбиозом» (Хлебников 
остается здесь в  рамках западной терминологии). И  совре-
менная биология, между прочим, подтверждает научный 
смысл этого хлебниковского понятия. 

Научные попытки и претензии будетлянина видны и в са-
мом раннем из известных его текстов — «Пусть на могиль-
ной плите прочтут» (1904), который еще полон западных 
слов: классификация, масса, геометрия, институт, микроб, 
химия, прогрессивный, идеал, гипотеза и  др. Со временем 
объем заимствованных слов в целом снижается, даже в ра-
ботах теоретического плана. Так, в  очерке «Учение о  наи-
малах языка», датируемом исследователями 1913  годом, он 
делает попытку изложить современные ему лингвистические 
теории в славянизированных терминах-неологизмах: наимал 
и  прост соответствуют «минимальной единице», наиглух 
и  звучебн — «фонеме», а  наимал мысли — «семеме»1. В  ито-
говом труде «Доски судьбы», самом, как казалось Хлебни-
кову, научном и  строгом его тексте, посвященном законам 
времени и  математическому объяснению исторических со-
бытий, иноязычных вкраплений западного происхождения 
практически нет, впрочем как и обилия неологизмов, свой-
ственного раннему Хлебникову. Между тем в последние годы 
жизни поэт снова обращается к  активному неологизирова-
нию, свидетельством чему служат его записи, включенные 
в так называемый «Гроссбух». 

1 Цит. по: Старкина  С. «Учение о  наималах языка»: Вопросы фоноло-
гии и  морфонологии в  трудах Велимира Хлебникова  // From Medieval 
Russian Culture to Modernism. Studies in Honor of Ronald Vroon. Frankfurt 
am Main, 2012.
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3. Михаил Эпштейн — linguoprojector и  logopoietes

Со времен В.  Хлебникова авторская неология стала доста-
точно распространенным литературным явлением. Однако 
в  самых известных случаях поэтов и  прозаиков (А. Белый, 
И. Северянин, В. Маяковский, Г. Айги в России, Дж. Джойс, 
Ю. Джолас, Дж. Оруэлл, Э. Бёрджесс в англо-американской 
культуре) мы имеем дело лишь с чисто эстетической функ-
цией словотворчества. Если не считать «Русского словаря 
языкового расширения» А.  Солженицына, составленного 
во многом из существовавших когда-то форм русских слов, 
а  значит, вряд ли претендующего на неологизацию sensu 
stricto, то лингвопроективную программу М. Н.  Эпштейна 
стоит признать самым значительным предприятием по не-
ологизации русского языка после Хлебникова. 

С 2000 года Эпштейн начинает работу над еженедельны-
ми выпусками интернет-ресурса «Дар слова». Он представ-
ляет собой материалы к  «проективному словарю русского 
языка» и  нацелен на раскрытие лексических, граммати-
ческих и  концептуальных возможностей русского языка, 
а  также перспектив его развития в  XXI  веке. Единицей 
такого проективного словаря признается однословие как 
«наикратчайший жанр словесности, искусство одного сло-
ва, заключающего в  себе новую идею или картину»1. Об-
ратим внимание, что здесь сразу  же возникают некоторые 
противоречия. Во-первых, однословие противопоставляется 
«неологизму», имеющему, по словам Эпштейна, «функцио-
нально-прикладное значение». Но, например, неологизмы 
Хлебникова или Маяковского никак не направлены на при-
кладные цели и  тем не менее традиционно называются не-
ологизмами (авторскими неологизмами). И во-вторых, оста-
ется неясным прагматика таких однословий. Если это, как 
заявляется, художественные произведения в миниатюре, то 
к  чему приводить для них совершенно обыденные контек-
сты, которыми поясняются смыслы этих словоновшеств?.. 

1 Эпштейн М. Слово как произведение: о жанре однословия. См.: https://
magazines.gorky.media/novyi_mi/2000/9/slovo-kak-proizvedenie-o-zhanre-
odnosloviya.html.
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Разберемся в  этом подробнее, обратившись к  теоретиче-
ским положениям М. Н.  Эпштейна.

Обосновывая необходимость однословия как литератур-
ного жанра, Эпштейн естественным образом апеллирует 
к В. Хлебникову1. Однако, как мы показали выше, хлебников-
ская неология имеет как раз ярко выраженные эстетические 
и эвристические задачи, далекие от изменения «обыденного 
языка». Поэтому у футуристов это слова «вне быта и жизнен-
ных польз». Это отмечал и сам Эпштейн: «Вообще я вдохнов-
ляюсь во многих отношениях Хлебниковым, но у него была 
совершенно другая задача — создать звездный язык, то есть 
язык, не вмешивающийся в разговор, как можно более про-
тивопоставленный обыденной речи, чисто поэтический. Тот 
факт, что практически ни одно из гениальных хлебниковских 
словообразований не прижилось в языке, — это выражение 
его собственной интенции: он создавал другой язык»2. Да, он 
создавал язык для творческих индивидуумов и коллективов, 
язык для искусства и  для мысли. Однословия  же XXI  века 
почему-то оказываются привязанными как раз к повседнев-
ному общенародному употреблению. Даются многочислен-
ные толкования новых слов (издомный, чужедомный, вход-
чивый, сбывчивый и т. д.), но эстетические их возможности 
оставляются за скобками3. К примеру, такой поэтический по 
структуре, звучанию и смыслу неологизм (Эпштейн иногда 
пользуется термином «протологизм»), как солночь, тракту-
ется следующим примером употребления:

Мотив солночи, то есть нового солнца, которое воссияет из рево-
люционной тьмы, проходит через всю послеоктябрьскую публи-
цистику. Пусть старое небесное солнце, уже заходящее на Западе, 
погрузится во мрак, — и  тогда с  Востока во всем своем грозном 
великолепии взойдет новое, черное светило, дитя земли и  угля, 
символ союза крестьян и рабочих4.

1 Занятия Хлебниковым отразились уже в  первых книгах автора: Эп-
штейн М. Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии XIX–XX ве-
ков. М.,  1988; Он же. «Природа, мир, тайник вселенной…» Система пей-
зажных образов в русской поэзии. М., 1990.
2 См.: https://weekend.rambler.ru/items/15565144-izobretaya-slova.
3 Эпштейн М. Слово как произведение: о жанре однословия.
4 См.: http://www.emory.edu/INTELNET/dar3.html.
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Эстетические возможности, просвечивающие в этом, ка-
залось бы, удачном и  красивом «однословии», упускаются 
и никак не развиваются.

В  другой программной статье на эту тему1 вводится 
еще одно наименование для жанра однословия — логопоэйя. 
На  сей раз берется греческий корнеслов, и  сам неологизм 
в  силу этого обретает терминологические черты. Заметим, 
что этим изобретенным греческим термином пользовал-
ся когда-то Э.  Паунд в  своей теории «трех видов поэзии». 
Logopoeia, согласно ей, — такая поэзия, которая задействует 
не только визуальную образность и эмоциональные оттенки, 
но и  непрямые, символические значения слов. По  Эпштей-
ну  же, логопоэйя — «поэзия отдельного, единичного слова 
<…> самостоятельный жанр словотворчества, предметом 
которого являются отдельные слова»2. Опять-таки возника-
ет недоумение. Если логопоэйя относится к «выразительной, 
собственно эстетической функции нового слова», то в  ка-
кие собственно эстетические контексты она может вносить 
вклад? Эстетика слова понимается здесь как его «гармонич-
ность» и  «красота», вне связи с  собственно эстетической 
функцией слова, не обязательно связанной с «красивостью» 
или «удачностью» того или иного слова. На  деле  же иллю-
страции употребления новых слов приводятся Эпштейном 
по вполне нормативным высказываниям из повседневного 
дискурса. Часто они звучат как выдержки из художествен-
ной прозы, но вряд ли отдельные искусственные предло-
жения могут быть расценены как эстетические высказыва-
ния. Например, излюбленный автором пример однословия 
любь с  его производными (влюбь, безлюбье, нелюбь) иллю-
стрируется авторским афоризмом: Взгляд устремился в даль, 
ум — в  глубь, а  сердце — в  любь. А  такой неологизм, как лю-
бля (ему посвящен отдельный выпуск «Дара слова»), вооб-
ще звучит, на наш взгляд, не очень эстетично. А по своему 
потенциальному значению он вполне соответствует хлебни-
ковским любина или любитва. С другой стороны, интересно, 

1 Эпштейн  М. Анализ и  синтез в  словотворчестве: опыты логопоэйи  // 
Поэтика исканий, или Поиск поэтики. М., 2004.
2 Там же. С. 100.
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что экспликации значений были подвергнуты неологизмы 
самого Хлебникова, в частности такая его черновая запись:

Самь. Самость. Самостный.
Признак самости: самый, самь самизна
Самота.
Самастый — своеобразный лик. Бессамный.
Самовничаю. Самовник. Самовой
Самовый венок.
Самный. Самовничий.
Самовизна
Самодей — самодейный человек.
Самкий
Самую один я в поле. Самь — до-полая стихия1.

Эпштейн толкует корневой неологизм из этого списка так: 

самь — вселенная «Я»; Абсолют в его внутреннем измерении; Пер-
воначало, осознающее свое собственное бытие.

Самь — такое же свойство мироздания, как ширь или даль, но 
физика не может проникнуть в это измерение, в отличие от про-
странственных. Оно открывается каждому в самом себе, и имен-
но через нас оно выходит в окружающий мир и преображает его.

Следует отличать «самь» от «самости», слова, которое уже 
существует в  языке. «Самость» — это обращенность и  погружен-
ность в  себя конкретного существа, его эгоцентрическая зам-
кнутость на себе; отличие себя от других, обращенность к  себе, 
selfness, категория этики и психологии. Самь — это не индивиду-
альное, а  космическое и  даже религиозное понимание субъекта, 
категория метафизики, это «яйность», «субъектность» как свойство 
мироздания, Единое и Бесконечное в его личностном измерении. 
Словом «самь» можно перевести «Атман», одно из центральных 
понятий индуизма, буддизма и индийской философии.

Самь входит в число тех же начал бытия, что и глубь, высь, ширь, 
даль, тишь, речь, явь. (В «Даре» к ним добавились «ёмь» и «любь».) 
Все это односложные существительные женского рода 3 скл.2

Несмотря на указанные выше, по нашему мнению, несты-
ковки в прагматике введения новых слов и дискурсивную не-
определенность (неясно, кто может употреблять однословия 

1 Неизданный Хлебников. М., 1928. Вып. VIII. С. 4.
2 См.: https://subscribe.ru/archive/linguistics.lexicon/201210/15100604.html.
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и  в  каких жанрах речи), М. Н.  Эпштейном намечены линг-
вистически и  концептуально нетривиальные пути разви-
тия русского языка на современном этапе. Так, перспектив-
ным и актуальным выглядит аналитизация синтетического 
строя русских слов (стынь как существительное, круть как 
«лексический инфинитив»)1. Продуктивно также расшире-
ние функции переходности в русской грамматике (скучать 
кого-то, упасть кого-то, общать кого-то, скучаемый, лю-
буемый и  т. п.)2; введение «глубинного дательного падежа» 
(Сегодня я  грущу тебе) и  «наречия-сказуемого в  безлич-
ном предложении» как универсальной категории состоя-
ния (В  доме было тепло и  влюбленно)3; а  также активиза-
ция образований причастий будущего времени (успеющий, 
исполнящий) и страдательных причастий (сделаемый, поже-
лаемый, прочитаемый)4. Вообще вся открываемая таким об-
разом область «творческой филологии»5 и семиургии6 наме-
чает с новой силой развитие творческого потенциала языка. 
И не только, разумеется, русского. М. Н. Эпштейн является 
автором аналогичного словаря английского языка7. Отме-
тим также, что наш юбиляр стал инициатором учреждения 
Центра творческого развития русского языка при СПбГУ, 
стимулирующего лингвокреативные начинания в  области 
лингвистики. 

Особым вкладом М. Н.  Эпштейна в  лексикографию сто-
ит признать его профильные «проективные словари». Пер-
вым из таких словарей стал «Проективный философский 
словарь» в  соавторстве с  другими учеными. Творчество не 
просто новых слов, а новых понятий и терминов — еще одна 

1 Эпштейн М. Анализ и синтез в словотворчестве: опыты логопоэйи.
2 Он же. О творческом потенциале русского языка // Знамя. 2007. № 3.
3 Он же. Грамматическое творчество в речи и языке: от аномалии к нор-
ме // Язык как медиатор между знанием и искусством. Сб. докладов Меж-
дународного научного семинара. М., 2009.
4 Он же. Есть ли будущее у причастий будущего времени?  // Лингвисти-
ка и поэтика в начале третьего тысячелетия. М., 2007.
5 Он же. Русский язык в свете творческой филологии // Знамя. 2006. № 1.
6 Он же. Проективный словарь русского языка. Неология времени // Се-
миотика и Авангард: Антология.
7 Epstein M. PreDictonary: An Exploration of Blank Spaces in Language. San 
Francisco, 2011.
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ипостась прокламируемого «протеизма» и «лингвовитализ-
ма» в культуре XXI века:

Чтобы ответить на вызов времени, языку нужно воображение, 
способность творить новые слова и понятия, не ограничиваясь 
только восстановлением своего прошлого или заимствованиями 
из других языков. Язык жив до тех пор, пока его корни продол-
жают разветвляться и плодоносить в новых словах. Недостаточно 
пользоваться языком как орудием художественного или научного 
творчества; необходимо творческое обновление самого языка1.

Вводимые философские понятия мотивируются еще не 
освоенными до конца, становящимися на наших глазах пред-
ставлениями о новых явлениях. Среди таких новых понятий 
как уже сейчас (к  2020  году) вошедшие в  научный обиход 
(глокализм, транскультура, видеократия, метабола, депер-
сонализация), так и ожидающие своего осмысления (всераз-
личие, гуманология, концептивизм, культуроника, мульти-
видуум). Любопытно, что в  словник таких «философских 
неологизмов» включаются также обретающие концептуаль-
ный вес служебные слова или части слов русского языка 
(предлог в, как бы, недо-, прото-) и даже « » (знак пробела). 
Как поясняют составители словаря, «проективный словарь 
<…> не регистрирует, а предвосхищает, потенциирует, про-
ектирует будущие дискурсы и тенденции в развитии данной 
дисциплины, очерчивает круг ее концептуальных и  терми-
нологических возможностей»2. Сам акт составления такого 
словаря выступает как первичный творческий авторский 
жанр («творческое составление»). Систематизация новых 
терминов и  понятий обещает придать философии творче-
ский характер в наступающем будущем. 

Следующим шагом в  «проективизации» русского язы-
ка и во внедрении методов «проективного мышления» стал 
«Проективный словарь гуманитарных наук» — уже полностью 

1 Эпштейн  М. Русский язык в  свете творческой филологии. См.: http://
magazines.russ.ru/znamia/2006/1/ep13.html.
2 Он  же. Предисловие. Проективный философский словарь: новые по-
нятия и термины в авторском изложении // Проективный философский 
словарь: Новые термины и понятия. СПб., 2003. С. 5.
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авторский, значительно расширенный по отношению к ПФС 
лексикографический труд, объемлющий понятия и концепты 
широкого круга гуманитарной культуры нашего времени. Со-
гласно самому автору, цель этого словаря — «представить ради-
кальное обновление понятийно-терминологического аппарата 
гуманитарных наук, ближайшие и отдаленные перспективы 
их развития. Словарь можно назвать эвристическим, посколь-
ку он показывает разнообразные способы смыслотворчества, 
образования новых идей и понятий»1. Обратим особое вни-
мание на лингвистический раздел словаря: в  нем суммиро-
ваны экспериментальные понятия «творческой филологии», 
вводившиеся Эпштейном за последние десятилетия. Это по-
нятия разного порядка, в частности наименования: языковых 
единиц и явлений (апонимы, вербъект, импликатив, инфини-
ция, контраформатив, криптоним, оксимороним, прагмема, 
протологизм, филоним); метаязыковых процессов и комплек-
сов (логопоэйя, лингвомутация, гиперъязык, воязыковление, 
идеоязык, логодицея); новых дисциплин, ассоциированных 
с  лингвистикой (лингвовитализм, лингводизайн, семиургия, 
семиургика, силентика, скрипторика). Если В. П.  Григорьев 
говорил о  языководстве Хлебникова как о  «воображаемой 
филологии», то в отношении опытов Эпштейна можно гово-
рить о «проективной филологии» или о «трансформативной 
филологии». Такая филология заглядывает в будущее только 
намечаемых языковых явлений и  с  помощью проективных 
терминов концептуализирует еще не вполне сложившиеся, 
но назревающие или предвосхищаемые процессы2. 

В  одной из недавних публикаций М. Н.  Эпштейн связы-
вает неологизацию в  языке с  новой возможной дисципли-
ной — креаторикой, гуманитарной наукой о творчестве и соз-
дании нового. Особый интерес в  создании нового, пишет 
он, представляют элементарные единицы языка, на  основе 

1 Эпштейн  М. Проективный словарь гуманитарных наук. М.,  2017. 
См.: https://fi ctionbook.ru/author/mihail_yepshteyin/proektivnyiyi_slovar_
gumanitarnyih_nauk/read_online.html.
2 Cм. на эти темы также кн.: Эпштейн  М. Знак пробела. О  будущем гу-
манитарных наук. М.,  2004; Он  же. От знания — к  творчеству. Как гума-
нитарные науки могут изменять мир. М.; СПб., 2016.
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которых моделируются более сложные творческие процес-
сы: «Идеальный объект креаторики — словотворчество. Сло-
во — наименьшая значимая единица языка, которая может 
самостоятельно употребляться в речи. Создание нового сло-
ва — это творческий акт в  миниатюре»1. Единицей творче-
ского акта в языке Эпштейн считает креатему (термин, ис-
пользовавшийся ранее Л. А. Новиковым и В. П. Григорьевым):

От случайной ошибки, вызванной неграмотностью или небреж-
ностью, креатема как творческое отклонение от нормы отличает-
ся тем, что вводит в действие новую закономерность. Творческий 
акт уместно сравнить с конструктивной мутацией, ошибкой насле-
дования, на основе которой создается новый вид или организм. 
Творчество можно также рассматривать как модальный процесс 
перехода от актуального к потенциальному <…>2.

Креатема — это аномалия, запускающая цепь аналогий, 
регулярно образующих новые единицы в  языке и  новые 
идеи в  мышлении: «Особенность творческого мышления 
состоит в  том, что оно постоянно оперирует аномалиями, 
извлеченными из старых систем, и превращает их в анало-
гии, в  системность нового порядка»3. В  завершение отме-
тим также, что наряду со статьями «Креаторика» и  «Креа-
тема» в ПСГН включен и концепт творчества, трактуемый 
следующим образом:

ТВОРЧЕСТВО (creativity). Способ создания нового, непредсказу-
емого на основе маловероятных, случайностных процессов, в кото-
рых сознательное взаимодействует с  бессознательным, а  систем-
ность — с хаосом. Творческая деятельность опирается на аномалии, 
фрагменты, извлеченные из установившихся систем, и превращает 
их в аналогии, правила, системность нового порядка4.

1 Эпштейн  М. Неология и  креаторика. Что новые слова говорят о  при-
роде творчества?  // Вторые Григорьевские чтения. Неология как проб-
лема лингвистической поэтики. Тезисы докладов Международной науч-
ной конференции 14–16 марта 2018 года. М., 2018. С. 149.
2 Он  же. Проективный словарь гуманитарных наук. См.: http://www.
universalinternetlibrary.ru/book/94976/chitat_knigu.shtml.
3 Там же.
4 Там же. 



«Словотворчество» В. Хлебникова vs «Логопоэйя» М. Эпштейна 361

Все эти три понятия, безусловно, релевантны для совре-
менных исследований лингвокреативности как в  поэтиче-
ском и научном, так и в иных типах дискурса. 

4. Хлебников и Эпштейн как представители 
«кентаврического мышления». Вместо заключения

В заключение остается сказать несколько слов о том, почему 
М. Н. Эпштейн, так же как и его предшественник по проек-
тивному мышлению В.  Хлебников, может быть причислен 
к  «кентавристам». Метафора кентавра, кроме своего мифо-
логического ореола, имеет еще одно важное культурологиче-
ское значение. Обозначая две сущности, существующие нераз-
дельно друг от друга и функционирующие как единое целое, 
кентавр может рассматриваться как символ союза науки и ис-
кусства, воплощенного в одной отдельно взятой личности. 

Такое понимание кентавра отражено, например, в пласти-
ческих и  живописных работах скульптора Э.  Неизвестно-
го. Кентавр — центральный образ в его творческой концеп-
ции. Концепция художественно-научного синтеза связана 
для скульптора с  введенным им понятием «цивилизация 
кентавров»1. Примером здесь может служить, согласно Не-
известному, египетская цивилизация, интерес к  которой 
у Хлебникова поэтому не случаен. Но и сам Хлебников может 
выступать представителем такой «цивилизации кентавров», 
которая им только предощущается. Если русский будетля-
нин представляет эту цивилизацию со стороны поэтов, то 
М. Н. Эпштейн — со стороны гуманитаристики как науки. Если 
Хлебникова можно было бы причислить к разряду предста-
вителей так называемой «кентаврической литературы» (сле-
дуя термину, введенному П. Слотердайком), то М. Эпштейн 
может быть назван «кентаврическим гуманитарием». Кентав-
рист, считает Слотердайк, «пересекает границы обособлен-
ных друг от друга сфер и отстаивает идею их взаимосвязи»2. 

1 Кентавр: Эрнст Неизвестный об искусстве, литературе и  философии. 
М., 1992.
2 Слотердайк П. Мыслитель на сцене. Материализм Ницше // Ницше Ф. 
Рождение трагедии. М., 2001. См.: http://www.nietzsche.ru/look/xxb/kentavr.
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Понятие кентавра как синтетической личности, балан-
сирующей на границах искусств и наук, получило развитие 
и в своеобразном направлении отечественной науки, полу-
чившем название кентавристика. В  работе 1974  года «Пе-
рекресток» основополагатель этого направления Д.  Данин 
выдвинул так называемый принцип «кентавра» — совме-
щения категорий научности и  художественности, «форму-
лы и  образа»1, что достигается не просто популяризацией 
научного материала, а  рассказом о  нем как о  драме чело-
веческих поисков художественной и  исторической правды. 
Воплощением этого принципа явились жизнеописания Да-
ниным великих физиков ХХ века: Резерфорда (1967) и Ниль-
са Бора (1978). Образ кентавра отражает, по Д.  Данину, па-
радоксальное состояние сознания, порождавшего феномен, 
которого не было в реальном мире. Своеобразное осознание 
(представление) воображаемого мира воплощалось в  обра-
зе, означавшем возможность совмещения несовместимо-
го. Иначе говоря, кентавр — воплощенная несовместимость 
разных начал, каким-то образом преодоленная, что можно 
представить как метафору сочетания несочетаемого: «вну-
треннему миру каждого человека присущ врожденный КЕН-
ТАВРИЗМ — каждый из нас ПОТЕНЦИАЛЬНО кентавр 
НАУЧНОСТИ=ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ»2. 

Синтез научного и  художественного познания мира ха-
рактерен как для Хлебникова, так и для Эпштейна. Только 
Хлебников идет от поэзии к  науке (пусть и  не вполне до-
стигая уровня ученого в  общественном сознании), а  Эп-
штейн от науки — через поэзию — к гуманитарной «сверхна-
уке» и науке как «сверхпоэзии». Этот «поэтический вектор 
цивилизации» — предмет новейших работ нашего юбиляра, 
в частности книги «Поэзия и сверхпоэзия»3. В одной из не-
давних его статей об этом векторе говорится так:

1 Данин Д. С. Перекресток. М., 1974.
2 Кентавристика: Программа курса для гуманитарных специальностей. 
М., 1997.
3 Эпштейн  М. Поэзия и  сверхпоэзия. О  многообразии творческих ми-
ров. СПб., 2016.
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Сверхпоэзия, выходя далеко за пределы слов, остается поэзией, 
то  есть искусством метаморфоз, перевоплощения одного обра-
за в другой по признакам сходства или смежности. Поэзия теря-
ет свой удельный вес на вербальном уровне, но расширяет свое 
могущество в  гораздо более крупных масштабах, на уровне тех-
нических и  социальных преобразований. Для понимания такой 
сверхпоэзии нужны сверхпоэтика и сверхфилология…1.

Михаил Эпштейн — кентаврист, сверхфилолог, лингвопро-
ектор — прорывает в гуманитаристике вслед за Хлебниковым 
ходы слова и мысли для будущего пусть не на сто лет впе-
ред, но на ту обозримую временную перспективу, в которой 
оказаться было бы чрезвычайно интересно.

1 Он же. Поэтический вектор цивилизации // Труды Института русского 
языка им. В. В. Виноградова. VII. С. 96.
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П Р О Я В Л Е Н И Я  Л И Н Г В О К Р Е АТ И В Н О С Т И 

В   С О В Р Е М Е Н Н О Й  П О Э З И И
(В аспекте креаторики М. Н. Эпштейна)

Мы хотим проанализировать некоторые явления языка со-
временной поэзии с  точки зрения языковой креативности, 
то  есть с  точки зрения творческого и  когнитивного потен-
циала, заложенного в языковых единицах, категориях и спо-
собах их репрезентации в целостном тексте. Такое понима-
ние языковой креативности (лингвокреативности) связано 
с  выделением, наряду с  поэтической и  эстетической функ-
циями языка, креативной, или творческой, функции, воз-
действие которой предполагает выход за рамки установив-
шихся норм и традиций, отклонение от аналогии, создание 
новых форм и  неожиданных сочетаний при передаче раз-
нообразной текстовой информации.

Данный подход к изучению языковых фактов укладыва-
ется в  рамки креаторики1 как составной части проектив-
ной лингвистики в  понимании М. Н.  Эпштейна. Задачей 
проективной лингвистики М. Н. Эпштейн считает пополне-
ние языковой системы и ее творческую перестройку: «Опи-
сывая систему языка, проективная лингвистика обнаружи-
вает в ней лакуны и динамические точки роста — и вместе 
с  тем заполняет эти лакуны, демонстрирует возможность 
новых лексических и  грамматических конструкций, кото-

1 Эпштейн  М. От знания — к  творчеству. Как гуманитарные науки мо-
гут изменить мир. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2016. С. 54.
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рые в  более полной мере реализуют системный потенци-
ал языка»1.

Основное внимание мы сосредоточим на преобразова-
ниях на лексико-грамматическом уровне, что соотносится 
с  понятиями «лингво-арта» и  «грамм-арта»2 в  терминоло-
гии М. Н. Эпштейна. Сам Эпштейн связывает эти понятия 
с «лингвистической инженерией» Г. О. Винокура.

Особенность изучения проявлений языковой креативно-
сти в нашей работе заключается в том, что при их анализе 
учитывается фактор стихотворной формы, которая обуслов-
ливает возникновение упорядоченностей, не имеющихся 
в системе естественного языка (стихотворного размера, риф-
мы, звуковой организации, структурного параллелизма). Это 
позволяет исследовать условия существования элементов 
поэтического текста, при которых возможности языковой 
системы проявляют себя наиболее полно. Еще одна особен-
ность нашего исследования состоит в том, что обновление 
языковых средств в поэзии связано с каждым новым поэти-
ческим поколением. С этой точки зрения активные процес-
сы, происходящие в  сфере языковой креативности, изуча-
ются параллельно с происходящими в языке изменениями.

В центре нашего внимания в рамках данной статьи нахо-
дятся сферы словообразования, грамматики и лексики, язы-
ковые инновации в которых заставляют адресата сообщения 
искать причины выбора поэтом именно особого, неконвен-
ционального способа выражения, открывающего новые пути 
словообразования и  смыслообразования. Последнее связа-
но с  установкой поэтического языка на мотивированность 
всех типов девиаций (звуковых, орфографических, слово-
образовательных, грамматических, лексическо-семантиче-
ских), поскольку в нем существует презумпция разрешения 
всех лингвистических аномалий. С этой точки зрения деви-
антность в  поэзии — почти всегда осознанный авторский 
прием, который относится к  метаязыковым явлениям: все 
введенные поэтом словообразовательные, грамматические, 

1 Там же. С. 227.
2 Там же. С. 253.
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лексико-семантические и  другие трансформации работают 
на приращение смысла, прежде всего на его эстетическую 
составляющую, а также на создание новых нетривиальных 
смыслов. Последнее и  определяет креативный характер по-
этических девиаций, которые в  итоге становятся языковы-
ми инновациями.

Глагольные инновации
1. Обратимся к  окказиональным возвратным глагольным 
формам, демонстрирующим подвижность категорий залога 
и переходности на фоне общей обратимости субъектно-объ-
ектных синтаксических связей. Особенностью поэзии яв-
ляется специфическая имагинативная природа возвратных 
глаголов, поскольку, создавая поэтическое высказывание от 
«я», поэт производит конверсию или трансформацию семан-
тических ролей прежде всего в  ментальной области — ведь 
в этом случае не существует заранее заданной референтной 
ситуации. Наоборот, грамматические сдвиги как раз порож-
дают некоторую ранее не существовавшую расстановку ак-
тантов именно в  ходе данного речементального поэтиче-
ского события. Необычные рефлексивные формы глагола 
со значением «постепенного убывания жизни» встречаем 
у В. Черешни:

Живешь, живешь, и обжигаешься
вдруг ужасом, что не живешь, 
а потихоньку умираешься
и полегоньку исчезаешься, —
не человек уже, а дрожь. 
<…> 
Пока на ощупь разбираешься 
между «живешь» и «не живешь», 
скукоживаешься, смеркаешься, 
закатным отсветом теряешься, 
дня позолоченного грош.

Звуковая организация текста с  аллитерацией на шипя-
щие ж и  ш создает иконичность высказывания — она пе-
редает ощущение внутренней дрожи субъекта. В  конце 
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стихотворения используется безличный глагол смеркаешь-
ся, который в данном тексте обретает субъекта.

Рефлексивная форма глагола задает и необычный ракурс 
ситуации «крика» у Марианны Гейде в стихотворении «Теле-
обозрение»: двое пришли и  украли крик.  / в  рабочей одеж-
де, как будто бы так и надо, украли крик. / а он продолжал 
кричаться. / как такое могло случиться? В данном контек-
сте становится непонятным, кричит ли сам крик, обращая 
себя на самое себя, или кричит изо всех сил некий чело-
век, подобно тому как это визуально воплощено на карти-
не Э. Мунка «Крик».

Особый интерес представляют и собственно словообразо-
вательные неологизмы, имеющие возвратную форму. К при-
меру, Надя Делаланд на основании семантического стяжения 
изобретает компрессивный вариант фразеологизма «метать 
бисер перед свиньями»: Бисерясь. Ну и чего же ты бисеришь-
ся / перед свиньями, у которых окорока / не ампутированы… 
В итоге получается удвоенная форма бисерясь, ты бисеришься, 
вторая часть которой сходна по звучанию с бесишься, так что 
ее даже можно счесть за контаминацию слов бисер и беситься. 
Однако контаминации мешает то, что значение глагола бисе-
риться сопротивляется медиальности, то есть протеканию 
действия в самом субъекте, так как имеется предложно-па-
дежная форма, зависимая от этого глагола (перед свиньями). 

С  контаминированной возвратной формой змеемся мы 
встречаемся у Анны Логвиновой. Эта форма по своей сути 
становится энантиосемичной: в  ней семантика смеха соче-
тается с семантикой зловредности змеи, причем возвратная 
форма подразумевает симметричность действия:

Я на зебрах не пишу свое кредо. 
Лишь на заячьих листочках капустных. 
Мы змеемся каждую среду, 
но зато по четвергам нам мангрустно.

Инновации создаются и  в  случае, когда к  возвратным 
глаголам присоединяются аффиксы, меняющие семантику 
исходного глагола на противоположную, при этом актант-
ная структура сохраняется. См., например, стихотворение 
М. Амелина «Случайная музыка»:
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Нежно-розовый нехотя исчезает 
под густо-лиловым, — 
зазеваешься, кажется, и не сыщешь 
дороги туда, 
где случайная музыка не успела 
с умышленным словом 
разминуться, развстретиться… 

Присоединяя приставку раз- к  возвратному глаголу 
встретиться, обозначающему взаимно-возвратное дей-
ствие, поэт достигает оксюморонного эффекта — уничтоже-
ния «взаимности» и усиления семантики «разъединения» по 
отношению к разминуться. 

Таким образом, можно констатировать, что в  поэтиче-
ской речи возвратность получает статус не только словоиз-
менительной, но и  словообразовательной категории, а  воз-
вратные глаголы образуют грамматические тропы, реализуя 
свой креативный потенциал. 

В  аспекте взаимодействия словообразования и  словоиз-
менения показательны случаи, когда поэты, эксперименти-
руя с  категорией возвратности, элиминируют возвратную 
частицу у возвратных глаголов. Так, Е. Шварц пишет:

Вот не думала, что доживу, дожду 
До подгнивших слив в дрожжевом саду, 
До августовской поворотной ночи, когда 
Червь не минует ни одного плода. 

Выстраивая глагольный ряд, автор лишает возвратности 
форму дождусь, отсекая постфикс -сь и отказывая этой фор-
ме в рефлексивности. Благодаря паронимической аттракции 
устанавливается «теснота стихового ряда», в  рамках кото-
рой форма дожду получает то же управление, что и форма 
доживу (доживу, дожду до + род. п.; при этом невозможно 
дождусь до). Выбор этой формы также диктуется рифмой.

2. В  поэтическом языке нашего времени наблюдается 
особая тенденция образования глагольных форм императи-
ва, в которых слово- и формообразование взаимодействуют 
друг с другом. Так, П. Андрукович образует необычную гла-
гольную форму солюби, обозначающую приглашение к  со-
вместному действию: солюби воздух с  / кем-нибудь, кто  / 
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который / это сотворит / потом потом / задышит рыбка 
часто. Существуют и формы императива, в которых новое 
значение обусловлено необычным управлением. Чаще всего 
это связано с  появлением прямого объекта, что делает не-
переходный глагол переходным. Такие формы могут встра-
иваться в ряд стандартных императивов: Помолчи меня, по-
лечи меня, поотмаливай. / Пролей на меня прохладный свой 
взор эмалевый.  / Умой меня, замотай мне повязкой марле-
вой / Дурную, неостывающую башку (В. Полозкова), — а мо-
гут быть и единичны: как мак и как память, замолчи меня 
(А. Глазова); но в том и другом случае в них обнаруживается 
семантика каузации. Аналогичное этому явление наблюдает-
ся и с глаголом спать в форме повелительного наклонения, 
при том что каузация сна вряд ли возможна. Ср.: Не  спи 
меня Не усыпай меня  / Я  сам заснусь засунусь в  сновидéнье 
(В. Строчков); Спите, листья, осень, спи нас (Н. Делаланд); 
в детство дорожденное,  / в безмятежно-пенное  / вещество 
без имени, / в сладкое «усни меня» (В. Черешня). В случае же, 
когда мы имеем дело с  переходным глаголом, необычным 
в позиции прямого объекта является личное местоимение: 
наличие субъекта, самого продуцирующего высказывание: 
Изживай, избывай же меня, бессмертный мой — / Так, как 
я  тебя  / изжила (В. Полозкова); Забывай, забывай обо мне, 
душа моя.  / Ампутируй себе меня (В. Полозкова). Как ви-
дим, отличительным свойством всех этих форм является то, 
что трансформация их семантики связана с нестандартным 
управлением.

3. Появлению инноваций способствует и нетривиальное 
соединение приставки с производящей основой, не выража-
ющей идеи перемещения. Так образован окказиональный 
глагол вмирать у  Е.  Шварц, который благодаря пристав-
ке в- приобретает семантику направленности «внутрь», за-
крепляющуюся формами винительного падежа с предлогом 
в  (в тебя, в смерть):

Смерть — море ты рассвета голубое, 
И так в тебя легко вмирать — 
Как было прежде под водою 
Висеть, нырять, 
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Разглядывая призрачные руки 
И тени ног, — 
Так я смотрю сквозь зелень, мглу разлуки 
В мир — как в песок.

Нетривиальную семантику при присоединении пристав-
ки вы- со значением пространственной ориентированности 
к статическому глаголу обнаруживаем и у О. Пащенко, когда 
в контексте стиха ментальный глагол помнить приобретает 
направленность «наружу»:

Свет электричественный, золотой. 
Он возвышается как пирамида над столом 
с алкоголем, или без 
алкоголя, только сидели 
и никак ничего не могли 
выпомнить из этой мглы.

4. Глагольные инновации проявляются в нетривиальном 
управлении. Например, возвратность может задаваться не 
только возвратной формой глагола, но и возвратным место-
имением, при этом, например, у  В.  Строчкова она сопро-
вождается указанием на направленность действия внутрь, 
не свойственную исходному статическому глаголу скучать:

В окно глядеть, в себя скучать 
и влизываться в даль, 
и три копейки получать 
за скудную печаль — 
такая на челе печать 
и участь. И пить чай. 

Аналогичная описанной семантическая трансформация 
обнаруживается и  в  случае, когда возвратный глагол соче-
тается с  несовместимыми с  его значением обстоятельства-
ми. Так, у  Н.  Делаланд глагол проснуться наделяется свой-
ствами глаголов направленного движения (куда?):

Растворенную испей благодать. 
В растворенные ворота войди. 
Ты очнулся, ты проснулся сюда. 
Ты в себе теперь. Пришел и в груди. 

Таким образом, пространство сна осмысляется как 
внутреннее, из которого возможен выход, однако этот 
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выход оказывается направленным в самого себя (Ты в себе 
теперь).

Направленность действия1 появляется и у глагола жить 
в  поэтическом тексте С.  Ивкина, однако точка назначения 
этого действия остается неопределенной благодаря субстан-
тивированному наречию никуда:

Лишь осознав: человек — золотая пыльца, 
можно смириться, прорехи латая. 
Да, я — всего лишь — пыльца, 
но пыльца — золотая. 
Я буду жить 
в никуда, 
не теряя 
лица.

Н. Азарова, актуализируя направленность действия (при-
знак, не свойственный ментальному глаголу забыть), заме-
няет возвратную форму забыться на забыть в себя:

заснуть — забыть в себя тяжелую таблетку 
легких 
снов русский юль и русский юнь

Направленность глагольного действия, которая ему ис-
ходно не присуща, необязательно связана с  возвратным 
местоимением себя. Так, например, она может выражаться 
вопросительным местоимением с  обстоятельственным зна-
чением направления — куда. С таким явлением встречаемся 
у А. Цветкова, где снова глагол, связанный со сном (вздрем-
нуть), приобретает направленность, только уже вовне: 

с пустым стаканом пересечь квартиру
вздремнуть впотьмах неведомо куда
пока внутри торопится к надиру
короткая империя ума

У В. Черешни такую же направленность (куда) приобре-
тает глагол любить, связанный с памятью об отце, которого 

1 О  таких явлениях в  поэтической речи писала Л. В.  Зубова, см.: Зубо-
ва  Л. В. Глагольная валентность в  познании мира  // Язык как медиатор 
между знанием и  искусством. Сб. материалов Международного научно-
го семинара / Отв. ред. Н. А. Фатеева. М.: Издательский центр «Азбуков-
ник», 2009. С. 39–55.
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неизвестно как любить после смерти, поскольку человека 
нет, а там, где он, одна пустота: 

Пока ты был — было кого любить,
можно любить теперь — только зачем, куда?
На пустоту, где ты, волколуною выть
воем, которым в ночи густо ревут суда.

Глагольное действие также может получать в поэтическом 
языке адресность и обретать управление дательным падежом, 
не свойственное ему в  обычном языке1. Такую адресность 
получает глагол молчать в  тексте П.  Андрукович за счет 
вопросительного местоимения кому. В  контексте стихотво-
рения адресатом второго лица, кому направлен этот вопрос, 
является, скорее всего, лирический субъект «я»: 

кому ты молчишь в голосе о своем долгом?
плачь о своем долгом молчании
моим голосом плачь

Схожее явление обнаруживаем в тексте у Е. Фанайловой, 
однако оно не связано ни с направленностью, ни с адресно-
стью, а наделяет глагол курить свойствами ментальных гла-
голов и глаголов говорения (думать, говорить о чем-либо), 
то есть валентностью «содержания и темы»: 

Неважно о чем ты сегодня куришь
Где ты теперь с кем ты сейчас

Адъективные инновации
1. Полем для поэтического эксперимента оказываются ок-
казиональные краткие прилагательные, прежде всего от-
носительные. Например, М. Степанова образует целый ряд 
кратких прилагательных от названий дней недели: День 
понеделен, вторничен, срединн,  / Чист как паркет, пока 
не наследим. Расширяет эту парадигму Н.  Азарова, в  нее 
попадают также неологизмы летен и  диванн, характери-
зующие знойный день: день — зноен — летен — и  срединн  / 
диванн — впадением в болезнь. Подобные формы встречаем 

1 Такую адресность выделяет М. Н. Эпштейн в разделе «Адресность бытия. 
Глубинный дательный падеж» в своей книге «От знания — к творчеству. 
Как гуманитарные науки могут изменить мир» (с. 255–257).
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также у  А.  Костинского: Небосвод одновременно зимен, ле-
тен и  осен; и  еще у  Н.  Азаровой: то мои неупорные пред-
рассудки / всласть демисезонны.

У  В. Полозковой в  одном ряду оказываются краткие 
формы от качественных и  относительных прилагательных, 
в  связи с  чем последние не выделяются из ряда обозначе-
ния качеств и  употребляются вполне естественно, приоб-
ретая обусловленное контекстом качественное значение, 
ср.: Ранним днем небосвод здесь сливочен, легок, порист.  / 
Да и  море — такое детское поутру. Причем, как все крат-
кие прилагательные, они указывают на избыток проявления 
признака (сливочен — ‘полон сливок’). С аналогичным явле-
нием сталкиваемся и в описании города: Дни тихи, как пес-
ни к финальным титрам./ Город свеж, весенен и независим, 
где весенен обозначает «полон весны».

У В. Полозковой встречаем более сложный случай: Речь 
пряна и  альма-матерна — по уму. Во-первых, данный кон-
текст отражает тенденцию употребления окказиональных 
кратких форм прилагательных в  одном ряду с  норматив-
ными согласно аналогии, так как в ряду могут быть прила-
гательные одной формы. Во-вторых, в  альма-матерна мы 
имеем дело с наложением и контаминацией слов альма-ма-
тер (так в  речи выпускников называется университет или 
вуз) и матерный ‘нецензурый’, второе из которых принима-
ет форму краткого прилагательного. Возможно и образова-
ние от прилагательного альма-матерный, непосредственно 
произведенного от альма-матер. Хотя такое слово в слова-
рях не представлено, в интернете находим название книги 
«Альма-матерная жизнь» О. П.  Рыжкова, которая повеству-
ет о жизни студентов.

2. В  поэтических произведениях современных авторов 
встречаются формы сравнительной степени прилагательных, 
образованных от существительных, числительных, а также 
от любых прилагательных, которые в обычном языке ее не 
образуют. Такие формы сравнительной степени прилага-
тельного, образованные от существительного дрова, нахо-
дим у А. Еременко: Колю дрова  / напротив бензоколонки.  / 
Меня смущает столь откровенное сопоставление  / полена, 
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поставленного на попа, / и «кола» в «колонке». / Я пытаюсь 
вогнать между ними клин,  / я  весь горю,  / размахиваюсь… 
<…> Но с каждым ударом меня сносит влево,  / и я  станов-
люсь все дровее и дровее. У Н. Делаланд встречаем уже фор-
му древесней по отношению к женщине:

Так женщины соприродны
измененьям климата, что — нету их древесней,
я роняю листья, целуй мои корни рото-
раскрывательно гласный звук превращая в песню.

Н. Азарова для своей поэтической зарисовки выбирает 
море, ветер и  горы, которые различаются по степени про-
явления признака: лезут подгоревшие сумерки  / еще мо-
рей  / еще ветрей  / еще горей  / куда уж. Е.  Риц оценивает 
и землю по степени проявления признака: Целая жизнь ко-
ротка,  / Чтоб поместиться в  наружные складки  / Долгих 
несобранных дней./ Скоро все скроют земные осадки / И то, 
что  / Еще земней. У  А. Полякова появляется компаратив, 
связанный с рекой: 

Мы кормим хлебом рыбоголубей
и снегосвет течет еще сильней
становится речней и голубей
смывает, омывая, наши лица

У  В. Полозковой находим сравнительную степень при-
лагательного, образованную даже от числительного один:

То, к чему труднее всего привыкнуть — 
Я одна, как смертник или рыбак. 
Я однее тех, кто лежит, застигнут 
Холодом на улице: я слабак. 
Я одней всех пьяниц и всех собак. 
Ты умеешь так безнадежно хмыкнуть, 
Что, похоже, дело мое табак. 

Представлена также и форма сравнительной степени от 
прилагательного одинокий. Ее мы встречаем у  В.  Черешни 
наряду с другими окказиональными образованиями:

В этом просторе надышанном 
Днем ли, тягучею ночью ли, 
Кем бы ты ни был услышанным, 
Можно ль еще одиночее? 
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Можно ль еще одичалее 
Глубже вдыхать и любимее 
Воздух, который печалили, 
Столько родного без имени?

Инновации, возникающие в результате образования 
существительных и наречий от местоимений

Отличительной чертой современной поэзии является то, что 
образование дериватов может происходить от таких частей 
речи, которые не участвуют в словообразовании. Это в пер-
вую очередь касается местоименных основ. Подобные произ-
водные формы характерны для В. Полозковой. Так, в стихо-
творении «Я твой щен: я скулю, я тычусь в плечо незряче…» 
поэтесса характеризует свое состояние разлуки с любимым: 
Я  картограф твой: глаз — Атлантикой, скулу — степью,  / 
А  затылок — полярным кругом: там льды; that’s it.  / Я  уче-
ный: мне инфицировали бестебье.  / Тебядефицит. Первое 
производное образовано от предложной формы без тебя 
по модели существительного безрыбье, второе — голофра-
стическое слитное образование — сформировано по типу 
сращения (тебядефицит). В обоих случаях можно говорить 
не только о  словообразовательной деривации, но и  об об-
разовании особого типа отместоименных существительных.

У  В. Полозковой находим также пример образования 
сложного существительного, первой частью которого яв-
ляется падежная форма личного местоимения: Я  тебя та-
скаю в венах, как похмельный тебяголик, / Все еще таскаю 
в  венах. Осторожней, мой соколик (существительное тебя-
голик создано по типу алкоголик, трудоголик). В  современ-
ном языке данная словообразовательная парадигма весьма 
продуктивна. Ср.: геймоголик, сетеголик, загароголик и  др.1 
В произведениях поэтессы обнаруживается большое количе-
ство подобных дериватов не только от личных местоимений, 
но и  от относительных, вопросительных, притяжательных 

1 См.: Руденко  О. Ю. Неологизмы и  новообразования как показатели ак-
тивности иноязычности в  современном русском языке  // Вестник Ни-
жегородского гос. ун-та им. Н. И. Лобачевского. 2001. № 6 (2). С. 589–592.
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и  неопределенных. Имеется даже подборка стихотворений 
под названием «Чьятость», смысл которого разъясняется 
в тексте строками стихотворения «Оглушительная твоязнь»: 
Лишь  бы билась внутри, как пульс, нутряная чьятость.  / 
Долгожданная, оглушительная твоязнь. Для словообразо-
вания поэтессой выбраны местоимения женского рода (чья, 
твоя); оба производных допускают две мотивации. Дериват 
чьятость создан при помощи суффикса -ость, свойствен-
ного абстрактным существительным, и интерфикса -т- или 
образован от неопределенного местоимения чья-то. Дериват 
твоязнь — это контаминация притяжательного местоимения 
твоя и  существительного боязнь, хотя возможна и  прямая 
деривация от местоимения при помощи суффикса -знь, кото-
рый представлен в ограниченном числе слов (боязнь, болезнь, 
жизнь); форма твоязнь, встраиваясь в эту парадигму, обра-
стает семантическими связями со всеми тремя существитель-
ными. Следовательно, твоязнь соотносится с  такими про-
явлениями жизни, как болезнь и боязнь, хотя актуализация 
таких связей, возможно, и не входила в замысел поэтессы.

В. Полозкова создает слова по типу сращения, когда дефис 
служит показателем соединения местоименной и  именной 
основ, например: Первой истошной паникой по утрам — / 
Как себя вынести,  / Выместить, вымести;  / Гениям чув-
ство кем-то-любимости — / Даже вот Богом при входе 
в храм — / Дорого: смерть за грамм. Более того, у поэтессы 
несклоняемые местоимения начинают склоняться как су-
ществительные: Чтоб тут  же сделаться такой,  / Какой 
мечталось — без синекдох, / Единой, а не в разных нектах; / 
Замкнуться; обрести покой.

Оригинальное образование находим и у Н. Делаланд, соз-
данное присоединением приставки недо- (которая обычно 
присоединяется к глаголам, придавая им значение неполно-
ты, недостаточности действия) к  относительному/вопроси-
тельному местоимению где: Для чего пришел  / солнышком 
из-за штор / голеньким, как сокол,/ в сердце оценка — кол — / 
за недожитый день,/ где теперь? Недогде. 

Еще более необычное образование от указательного ме-
стоимения здесь находим у  Н.  Азаровой — нездесье, образо-
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ванное по типу полесье, поднебесье, то есть существительных 
локативной семантики: 

севера-имитация
желтой-о-солнце-вести
в-нездесьи
воздухом-отлетают
морфоз-мета
южным-неведом-ужас

Интересную форму встречаем и  у  А.  Цветкова — сраще-
ние отрицательного местоимения и  частицы  бы приводит 
к образованию существительного никтобы: 

плюс совместится с минусом и вот
останутся фантомные никтобы
небабочки в прицелах нецветов
и соглядатай слеп но только чтобы
не человек не автор не цветков

Конверсия
Конверсия (транспозиция) — это способ словообразования, 
образование нового слова путем перехода основы в другую 
парадигму словоизменения. Таким образом, получившаяся 
лексема начинает принадлежать другой части речи. В совре-
менной поэтической речи наблюдаются разные виды кон-
версии: субстантивация, адвербиализация, «оглаголивание» 
форм других частей речи и др. Доминирует при этом явно 
субстантивация. Субстантивации подвергаются неизменяе-
мые наречия, которые начинают склоняться и приобретать 
определения-прилагательные:

Не отделаешься легким вдругом (Н. Азарова)

На том пути любой преображен
и в силах приподняться над сейчасом (Ю. Мориц)

Все потом, потом — кто поставил в судьи
бедному сейчас невинное после? (Г. Дашевский)

мы не можем так стоять в золотом нигде,
мы не можем так мерцать в ледяной воде (В. Черешня)
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Показателен также большой фрагмент у Е. Шварц:
Демоны и призраки
Подают нам весть,
Что у них движение —
Значит — Время есть.
Только там — мгновенно и медлительно,
Нежное, истомное — с трудом
Тянется, волочится. Стремительно
Наступает резкое «потом».

Там в вышине чужой ночами,
Где лунное мутней литье,
Ангел, вдохнув, у сердца качает
«Здесь и сейчас» бытие, —

где элементы, указывающие на временные и пространствен-
ные координаты, сначала приобретают свойства существи-
тельного, а  затем атрибутивные свойства (быть может, со-
относится со здесь-бытие М. Хайдеггера).

Субстантивации подвергаются и  глагольные формы, ко-
торые начинают использоваться с предлогами:

Я вылезла из шлюза 
из «плыть» (Н. Азарова)

время сплющено в сплю (В. Гандельсман)
Однако происходит и обратное явление — существитель-

ные, подчиняясь синтаксической структуре текста, транспо-
нируются в глагольные формы, прежде всего императива: 

Такси меня куда-нибудь (А. Левин)

Усадьба летом, рязань!
Хлебников, каравай
слово свое несъедобное!
Автобус, трамвай
все самое красное, сдобное! (А. Левин).

Уникальны формы, изобретенные В. Полозковой. Встра-
ивая существительное память в  глагольную парадигму на 

-ять, то есть используя омонимию конечных элементов, она 
начинает его спрягать и образовывать императив:
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Память — это глагол на «ять».
Памю. Памяли. Памишь. Пами.

Н. Делаланд, используя позицию рифмы, переводит суще-
ствительное из шахматной терминологии гамбит в глаголь-
ную парадигму, используя омонимию конечных элементов:

Еще трепещет пульс, еще немного сбит
вдох выдохом, еще расплывчатая нега,
но зеркало кровать безжалостно гамбит,
где мы лежим конем, валяемся точнее.

Эмансипация служебных частей речи
Знаменательна также эмансипация служебных частей речи 
(предлогов, частиц, послелогов), нивелирование различий 
между самостоятельными и служебными частями речи. Со-
единенные дефисами предлоги могут создавать аналог на-
речия; ср. наречие из предлогов у К. Кедрова: солнечно от 
луны плыть / в-до-себя-из  / Богу неизреченно. 

В поэтическом тексте предлоги могут менять свое препо-
зитивное положение на постпозитивное, становясь как  бы 
послелогами, при этом выражаемое ими отношение синтак-
сической зависимости попадает на границу ряда и становит-
ся самостоятельно значимым. Ср. у В. Кальпиди:

Это страх одиночества не.
Это песенка нежности о.
Нам бежать по своей тишине
окончания августа до.
<…>
К полке книжной шагнуть или от?
Там в батырской обложке Батай,
да бесплодно грустит Элиот,
что опять на земле — урожай.
<…>
Же любил я тебя оттого,
что ни разу не знал, почему.
И отдал я тебя нелегко,
но теперь не припомню, кому.

Частицы  же, меняя свое обычное положение на постпо-
зитивное (одиночества не) или препозитивное (же любил) 
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и также попадая в сильную позицию на границу ряда, вли-
яют на субъективно-модальные и  коммуникативные свой-
ства текста, акцентируют утверждение и  особенно отрица-
ние; ср. у Б. Шифрина: 

и это все
и это все
я понимаю не;

и у В. Кальпиди: 
Мир требует моей любви и страшной благодарности,
а я не выучил любовь и благодарен не!

Предлоги, как и другие части речи, подвержены конвер-
сии — чаще всего субстантивации, как у О. Пащенко:

им надлежит: нащупать выключатель
на яркий день взглянуть с-над горизонта
на жаркий под нацелить хладный между
и все испортить меркнущей рукой

Приобретая значение имени и обрастая определениями, 
они таким образом из служебной части речи превращаются 
в  самостоятельную, выражающую абсолютные отношения 
между сущностями.

Предлоги даже становятся полнозначными элементами, 
на основе которых образуются образы сравнения, включая 
их звуковую составляющую, как, например, у Л. Аронзона: 

Как предлоги сквозь и через
лед извилистых ручьев,
зимний воздух у деревьев
на синюшность обречен.

Заключение

Обнаруженные нами продуктивность и парадигматичность 
проанализированных выше новообразований и грамматиче-
ских явлений позволяют утверждать, что модели их порожде-
ния потенциально заложены в языке, это дает возможность 
каждому из них реализовывать себя в индивидуально-автор-
ских формах. Следует также отметить особенности воспри-
ятия этих форм читателем. Как пишет Т. В. Устинова, «язы-
ковые девиации субъективно воспринимаются читателем 
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как обладающие разной степенью нестандартности/деви-
антности и  располагаются в  диапазоне от „совершенно не 
интерпретируемых“ авторских новообразований, вызыва-
ющих коммуникативный шок, до „не вызывающих трудно-
стей интерпретации“ мотивированных отклонений, потен-
циально развивающих возможности, заложенные языковой 
системой»1. Можно сказать, что чем выше креативный по-
тенциал нестандартной языковой формы, тем она менее 
окказиональна. Это означает, что рефлексивные векторы 
языковой личности поэта и  рефлексивные векторы языко-
вой личности читателя относительно этой формы однона-
правленны и вместе работают на расширение эстетических 
возможностей языка. Задача  же лингвиста как читателя-
исследователя, считает М. Н. Эпштейн, — «не только изучать 
художественную словесность, но и  вносить ее творческий 
потенциал в общенародный язык, находить те лексические 
и грамматические формы, которые оживлены гением поэта 
и могут, в свою очередь, заново пробуждать гений языка»2. 
Наше исследование подтверждает, что языковая креатив-
ность является особой категорией лингвистической поэ-
тики как области изучения тех индивидуально-авторских 
преобразований в  области художественной речи, которые 
служат основой обновления и  расширения самой системы 
поэтического языка.

1 Устинова  Т. В. Языковые девиации поэта как код и  сообщение  // 
Universum: Филология и  искусствоведение: электронный научный жур-
нал. 2014. № 3 (5). http://7universum.com/ru/philology/ archive/item/1123.
2 Эпштейн М. Н. О роли лингвистики в развитии языка. http://www.mccme.
ru/llsh/ materials/2013/Epstein_Iazyk_letn_shkolaF.pdf.
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Дмитрий Леонтьев
Г РА Н И  В О З М ОЖ Н О С Т Н О Г О1

Из всех живых существ только человеку дано видеть 
разницу между тем, что есть, и тем, что могло бы быть. 

Уильям Хэзлитт

В  отличие от предыдущих поколений, которые жили в  од-
нозначном, определенном мире с понятными им законами, 
населенном людьми, обладавшими вполне однозначными 
свойствами, современный человек живет в  мире, про ко-
торый нельзя судить на основании опыта, полученного от 
предыдущих поколений. И  мир, и  сам человек оказывают-
ся не предопределены в своих свойствах, их проявления не 
выводимы из того, что им имманентно присуще. Писатель 
и  публицист Дмитрий Быков называет этот мировоззрен-
ческий сдвиг «конец имманентности».

В моем представлении конец имманентности связан с тре-
мя основными мировоззренческими кризисами прошедшего 
века2. Первый из них — антропологический кризис, порож-
денный дискредитацией существовавших ранее образов че-
ловека как богоподобного существа и как «голой обезьяны». 
Второй кризис — гносеологический, связанный с изменени-
ем образа науки. Всеобщая и полная детерминированность 

1 Работа выполнена при поддержке Российского научного фонда, проект 
18-18-00480 «Субъективные индикаторы и психологические предикторы 
качества жизни».
2 См. подробнее: Леонтьев  Д. А. Конец имманентности и  перспектива 
возможного  // Место и  роль гуманизма в  будущей цивилизации  / Отв. 
ред. Г. Л. Белкина. М.: ЛЕНАНД, 2014. С. 174–185.
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материального мира и  человеческого поведения оказалась 
иллюзией, и  мы вынуждены выстраивать новую «филосо-
фию нестабильности»1 и  связанную с  ней «неравновесную 
персонологию»2. Третий кризис — ценностный — связан с ту-
пиками постмодернистской картины мира. С одной стороны, 
методологически постмодернизм прав, ибо нет объективных 
оснований априорной иерархии ценностных и истинностных 
суждений, но с другой стороны, человеческая жизнь вообще 
без ценностной иерархии труднопредставима. Таким обра-
зом, к  концу ХX  века мы столкнулись с  невозможностью 
положиться на образ человека как носителя имманентных 
свойств, с невозможностью положиться на стабильный, рав-
ный самому себе мир и с невозможностью опереться на им-
манентные ценности. 

Конец имманентности взывает к  радикальному измене-
нию оптики гуманитарного познания, в  частности фило-
софской антропологии. Эта новая оптика опирается пре-
жде всего на категорию возможного, выдвижение которой 
на первый план требует перестройки всего человекознания. 
Трудно переоценить вклад М. Н. Эпштейна в разработку кон-
цептуальных оснований этой возможностной антропологии3. 
Обоснование и  определение на этой основе гуманитарных 
наук как наук о возможном открывают принципиально но-
вые перспективы для понимания человека как существа, не 
только подчиняющегося необходимостям, но и  открытого 
возможностям. Вместе с  тем нельзя сказать, что эти пер-
спективы были должным образом оценены и  подхвачены: 
разработка следствий возможностной антропологии для 
конкретных гуманитарных дисциплин остается в  зоне их 
ближайшего (надеюсь) развития.

1 Пригожин  И. Философия нестабильности  // Вопросы философии. 1991. 
№  6. С.  46–52. См.  также: Леонтьев  Д. А. Илья Пригожин и  психология 
XXI века // Психологический журнал. 2018. Т. 39. № 3. С. 5–14.
2 Леонтьев  Д. А. Синергетика и  личность: к  неравновесной персоноло-
гии // Методология и история психологии. 2018. Вып. 3. С. 96–104.
3 Эпштейн  М. Н. Философия возможного. СПб.: Алетейя, 2001. Он  же. 
Знак_пробела: о  будущем гуманитарных наук. М.:  Новое литературное 
обозрение, 2004; Он же. Проективный словарь гуманитарных наук. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2017.
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Значение возможностной антропологии особенно важно 
для психологии в силу пограничного статуса последней: не 
только граница между естественными и гуманитарными нау-
ками, но и грань между возможным и необходимым пролегает 
через нее, и различение детерминированных в соответствии 
с традиционным пониманием детерминизма процессов и про-
цессов, не вписывающихся в детерминистскую парадигму, во 
многом является внутренней проблемой психологической на-
уки. В рамках психологии обнаруживаются как необходимые, 
ненарушаемые законы природы, так и многое, что не удается 
к ним свести. Естественные науки изучают человека как обу-
словленное существо, крайне сложный автомат, а психологи-
ческие феномены в тех аспектах, в которых они выступают как 
«необходимые», то есть порождаемые причинно-следственны-
ми закономерностями, — как то, чего «не может не быть». Гу-
манитарные науки изучают их в тех аспектах, в которых они 
выступают как недетерминированные, «возможные». 

В  последние годы мне приходилось неоднократно обра-
щаться к соотношению необходимого и возможного в кон-
тексте ключевых проблем психологии личности1; в качестве 
цели данной статьи я рассматриваю систематизацию некото-
рых следствий возможностной антропологии Эпштейна под 
углом зрения их значимости прежде всего для психологии.

Причинность и возможность
Проблема возможного в  философии человека была постав-
лена еще У. Джеймсом в 1900-х годах (если не считать отдель-
ных декларативных тезисов ранее у С. Кьеркегора). Джеймс 
на уровне конкретных психологических механизмов пока-
зал, что именно возможное является основой специфиче-
ских способов человеческой жизни. «Когда человек стремит-
ся к чему-нибудь, когда он что-либо творит или производит, 
вся его жизненная энергия основана на возможностях. <…> 
Мы живем изо дня в день, постоянно рискуя собою, и часто 

1 Леонтьев  Д. А. Новые ориентиры понимания личности в  психологии: 
от необходимого к возможному // Вопросы психологии. 2011. № 1. С. 3–27.
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наша вера в недостоверный результат и есть то, благодаря 
чему результат этот осуществляется»1. Из идеи возможно-
стей Джеймс, по сути, выводит существование нравственно-
сти. «Какой интерес, какой вкус можем мы найти в правом 
пути, если мы не чувствуем в то же время, что неправый путь 
столь же возможен и естествен, даже более того, что он порою 
неминуем? И как же мы станем обвинять себя за выбор дур-
ного пути, если не сознаем, что могли избежать его, что пра-
вый путь был так же доступен нам?»2 Отрицая всеобщий де-
терминизм, Джеймс предлагает в качестве альтернативы веру 
в свободу действий, основанную на имеющихся возможностях. 

Три с  лишним десятилетия спустя Ж.-П. Сартр в  своей 
классической книге «Бытие и  ничто», вернувшись к  проб-
леме соотношения фактичного и возможного в человеческом 
бытии, вписал ее в  контекст жизни человека во времени: 
«Возможность, которую я  делаю моей конкретной возмож-
ностью, способна появиться как моя возможность, только 
возвышаясь на фоне совокупности логических возможно-
стей, которые содержит ситуация»3. Тем самым в  возмож-
ности возникает самодетерминированное действие, не под-
чиняющееся имманентным причинно-следственным связям. 
Будущее, говорит Сартр, существует в возможности и явля-
ется непрерывным становлением возможностей4.

В  поздней работе «Проблемы метода» Сартр развивает 
это понимание, добавляя к  нему общественно-историче-
ское измерение; именно общество в  своей истории высту-
пает как источник возможностей. «Сказать о человеке, чтó 
он „есть“, — значит сказать, чтó он может, и  наоборот: ма-
териальные условия его существования очерчивают поле 
его возможностей <…> Таким образом, поле возможностей 
есть цель, в  направлении которой действователь превосхо-
дит объективную ситуацию. <…> Именно превосходя дан-
ность в направлении поля возможностей и реализуя из всех 

1 Джеймс У. Воля к вере. М.: Республика, 1997. С. 43.
2 Там же. С. 113.
3 Там же.
4 Там же. С. 159.
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возможностей одну, индивидуум объективирует себя и при-
нимает участие в созидании истории»1. История и будущее 
образуют два рядоположенных источника возможного. Про-
ект «устремляет нас через поле возможностей, из которых 
мы реализуем одну и исключаем другие»2.

После Сартра к  проблеме возможного регулярно обра-
щались как философы, так и психологи. Пожалуй, наиболее 
радикальные формулировки обнаруживаются у  М. К.  Ма-
мардашвили, видевшего в человеке прежде всего возможное 
существо, попытку и  постоянное усилие стать человеком3. 
Человек — в  большей степени возможность, чем данность 
и действительность. Главные, сущностные проявления чело-
века, согласно М. К.  Мамардашвили, не порождаются при-
чинно-следственными связями; про такие феномены — добро, 
любовь, мысль, свобода — он писал, что они невозможны, но 
случаются4. Это значит, что нет таких законов, таких формул, 
таких причинных цепей, которые бы детерминистически эти 
феномены порождали. Эти феномены не «необходимы», но 
они и не случайны, не имеют чисто вероятностной природы. 
Они связаны с уникальной природой человека как «кентав-
рического» существа, которое является объектом как есте-
ственно-научного, так и гуманитарного рассмотрения, при-
чем первое нацелено на познание необходимого в человеке, 
а второе — на понимание возможного для него. 

Наиболее подробно и завершенно категория возможного 
проработана М. Н. Эпштейном5. В его «Философии возмож-
ного» вводится строгое логическое модальное определение: 
возможное — «это то, что может быть», хотя и  не обязано 
быть6, в отличие от «необходимого» как того, «чего не может 

1 Сартр Ж.-П. Проблемы метода. М.: Прогресс, 1993. С. 115.
2 Там же. С. 186.
3 Мамардашвили М. К. Как я понимаю философию. 2-е изд., испр. и доп. 
М.: Прогресс, 1992. С. 189, 311.
4 Он  же. Лекции о  Прусте (психологическая топология пути). М.:  Ad 
Marginem, 1995; Он же. Психологическая топология пути. М.: РХГИ, 1997.
5 Эпштейн  М. Н. Философия возможного; Он  же. Знак_пробела: о  буду-
щем гуманитарных наук.
6 Он же. Философия возможного. С. 29, 290.
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не быть»1. Эти мысли прикладываются далее к  философ-
ской антропологии, этике, психологии, обществу, культу-
ре.: «Умножение возможностей — свойство жизни в ее росте, 
в  ее поступательности и,  быть может, разгадка ее послед-
него смысла, ибо возможности растут быстрее, чем спосо-
бы их реализации»2; «В развитых обществах смысловой ак-
цент переносится с реальности на возможность, потому что 
жизнь, насыщенная возможностями, ощутимо богаче и пол-
ноценнее, чем жизнь, сведенная в  плоскость актуального 
существования»3. Это перекликается с определением смысла 
как возможности на фоне действительности у В. Франкла4; 
не случайно Эпштейн характеризует логотерапию Франкла 
как вид потенциотерапии: «она возвращает человеку мир его 
возможностей, то есть тот целостный универсум, в котором 
он сам сознает себя универсальным существом»5.

Эпштейн отмечает, что многие науки настоящего и  бу-
дущего, прежде всего гуманитарные, имеют дело с реально-
стью возможного. Если естественные науки изучают необ-
ходимое — «то, чего не может не быть», то для гуманистики 
характерен расходящийся дискурс, направленный не на 
связывание разных идей в  одну логическую конструкцию, 
а  на выстраивание веера расходящихся путей-возможно-
стей6. Именно поэтому по отношению к  гуманитарным на-
укам вопрос об истинности познания ставить, строго говоря, 
некорректно (хотя, как известно, и  в  естественных науках 
этот вопрос давно утратил ту однозначность, которой он 
обладал сто лет назад) — именно потому, что предметом гу-
манитарных наук является не необходимое, а  возможное: 
«Размышления могут иметь ценность не потому, что они вер-
ны, а потому, что они веерны»7. И если критерии прогресса 

1 Там же. С. 30, 291.
2 Там же. С. 281.
3 Эпштейн М. Н. Знак_пробела: о будущем гуманитарных наук. С. 107.
4 Frankl V. Logos, paradox and the search for meaning // Cognition and psycho-
therapy / M. J. Mahoney, A. Freeman (Eds.). New York: Plenum, 1985. P. 260.
5 Эпштейн М. Н. Философия возможного. С. 262.
6 Он же. Знак_пробела. С. 19, 68.
7 Там же. С. 68.
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естественных наук связаны с тем, что по мере развития на-
уки объяснение должно становиться все более однознач-
ным и  сфокусированным, то в  гуманитарной науке, наобо-
рот, критерием прогресса становится умножение дискурсов.

Возможное как перспектива человека
Для определения возможного необходимо прежде всего раз-
вести его с потенциальным и вероятным. Когда мы говорим 
о потенции, о потенциальности, речь идет об определенной 
предсказуемой ограниченной возможности, из которой мо-
жет возникнуть (или не возникнуть) что-то одно, заранее 
известное. «Потенция, в  отличие от возможности — есть 
возможность, обладающая одновременно силой на свое 
осуществление»1. Именно это имел в  виду Виктор Франкл, 
когда, критикуя взгляды Карла Роджерса и раннего А. Г. Маслоу, 
назвал их изобретенным им самим понятием «потенциализм»2. 
Потенциализм предполагает, что все развитие человека сво-
дится к прорастанию того, что изначально заложено в нашей 
биологической природе, предзадано и не может возникнуть 
никакими иными путями. Чтобы потенция стала реальностью, 
нужны только сама потенция и сравнительно благоприятные 
условия. В отличие от потенции возможность не однозначна, 
может существовать веер возможностей; кроме того, возмож-
ности становятся реальностью только через наш выбор, са-
моопределение по отношению к ним, нашим возможностям. 
Мы делаем возможность реальностью, выбирая какую-то 
из возможностей и принимая ответственность за то, чтобы 
именно она стала реальностью. В. Франкл, критикуя потен-
циализм, приводил в пример Сократа, который говорил, что 
у него были все задатки, чтобы стать талантливым преступ-
ником. Хорошо или плохо, что он не реализовал эти задатки? 
Первично, говорил Франкл, не возможное, а должное; задат-
ки разнообразны, но на нас лежит ответственность выбирать 
и определяться, чему в себе дать реализоваться, а чему нет.

1 Мамардашвили М. К. Как я понимаю философию. С. 151.
2 Франкл В. Человек в поисках смысла. М.: Прогресс, 1990. С. 70.
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Вероятное, как и  возможное, может быть, а  может не 
быть, но осуществление той или иной вероятности не зави-
сит от субъекта, его желаний и действий, его самоопределе-
ния по отношению к этой вероятности. Вероятность реали-
зуется через стечение обстоятельств, в  которое мы можем 
внести очень слабый вклад. 

В  отличие от вероятности и  потенциальности возмож-
ность есть потенциально допустимая перспектива развития 
действительности, которая может стать действительностью 
не иначе как через выбор субъекта и  приложение усилия. 
Таким образом, возможность существует только для само-
определяющегося активного субъекта; для пассивно реаги-
рующего существа возможностей не существует, есть только 
потенции и вероятности. Возможность (или ее отсутствие) 
не в ситуациях, она в головах. Вопрос в том, в какой степе-
ни индивиду удается воспринимать действительность через 
призму возможностей, альтернатив; или мы воспринимаем 
что-то, что происходит, как неминуемое, безальтернативное, 
как то, что не может быть другим. «Сведи к необходимостям 
всю жизнь, и  человек сравняется с  животным», — говорил 
шекспировский (точнее, пастернаковский) Лир, и прозаиче-
ски эту же идею воспроизвел позднее его соотечественник 
Уильям Хэзлитт в  афоризме, стоящем в  качестве эпиграфа 
к  данной статье. Для животного есть только то, что  есть, 
и можно утверждать, что мера человечности человека про-
является, в частности, в его способности наряду с данностью 
вмещать в своем сознании альтернативные ей и друг другу 
возможности, при этом четко различая, где одно, а где другое. 
Про человека нельзя сказать практически ничего, что было бы 
верным для любого человека. Человек способен быть раз-
ным; своими действиями и выборами он определяет, каким 
он будет. Человек не равен самому себе и тем более не равен 
своему ближнему, он выходит за пределы того, что задано, 
и суть его — в трансценденции1, с той оговоркой, что и эту 
возможность конкретный человек может не осуществлять. 

1 Giorgi A. Whither Humanistic Psychology?  // Th e Humanistic Psychologist. 
1992. Vol. 20. № 2–3. P. 422–438.
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«Сам человек больше всех фактов о  нем, он есть форма 
возможного»1. Понятие возможного во многом позволяет 
содержательно заполнить пустоту между имманентностью, 
которая рассыпается на глазах, и  трансцендентностью, ко-
торую многие признают, но не знают, как с  ней обойтись. 
Эту пустоту описал Эрих Фромм в  форме разрыва между 
двумя компонентами природы человека: имманентным, за-
ложенным в нем природой, и трансцендентным, собственно 
человеческим2. И то и другое существует как возможности 
для каждого индивида, который определяет, пойдет ли он 
по заданным силовым линиям или  же по пути самоопре-
деления. Первый путь связан с  подчинением человека суб-
человеческому, нашей собственной биологической природе, 
а также социальным закономерностям, которые выступают, 
по мнению Фромма, как эрзац биологической природы, точ-
но так же позволяющий, расслабившись, плыть по течению. 
Альтернатива — собственно человеческий путь, путь созна-
ния, одиночества, приложения усилия, который не предза-
дан, не предопределен. Эпштейн описывает этот путь са-
моопределения как странничество. «Странничество — это 
потенциал нашего культурного отстранения от того само-
го общества, признанными и законными членами которого 
мы являемся»3. В слове «странничество» совмещаются кор-
ни «странный», «отстранение», «странствовать», то есть это 
способ жизни человека, который не фиксируется в  жестко 
заданных культурных структурах, а может, подобно нейтри-
но, двигаться между ними. 

Реальность возможного для самоопределяющегося субъ-
екта выражает экзистенциальную составляющую его чело-
веческой природы4. Классик экзистенциальной психологии 
Джеймс Бьюджентал писал, что бóльшую часть жизни мы 

1 Эпштейн М. Н. Философия возможного. С. 152.
2 Фромм Э. Искусство любить. СПб.: Азбука, 2001.
3 Эпштейн  М. Н. Транскультура и  трансценденция: личность и  вещь 
как странники в иное // Только уникальное глобально: сб. статей в честь 
60-летия Г. Л. Тульчинского. СПб.: СПбГУКИ, 2007. С. 92. 
4 Леонтьев Д. А. Жизнь как творчество: введение в экзистенциальное из-
мерение. М.: Смысл, 2016.
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проводим, механически воспроизводя наш прошлый опыт, 
записанный в виде самовоспроизводящихся «пленок». Но мы 
можем вести себя иначе и  быть живыми, остановить эти 
естественные самодвижущиеся механизмы и  действовать 
иначе1. Живое, в  отличие от пленок, — это то, что всегда 
может быть иным; это определение Бьюджентала практи-
чески дословно совпадает с определением М. Мамардашви-
ли2. «Личность — это возможность самой себя, которая не 
исчерпывается никакой самореализацией»3.

Читая лекцию или проводя жизнетворческую группу, 
я  регулярно озадачиваю участников вопросом: что мешает 
мне прервать разговор на середине, помахать собравшимся 
ручкой и уйти? Такая возможность есть всегда. Есть много 
причин, ее затрудняющих, способствующих противополож-
ному выбору (остаться и продолжать): долг, совесть, обяза-
тельства, репутация, привычка и др., — но ни одна из них не 
является критической. Любой сделанный выбор может быть 
пересмотрен. Выборы обычно асимметричны, какой-то вы-
бор легче и привлекательнее, какой-то тяжелее и неоднознач-
нее, но человек не всегда идет по пути наименьшего сопро-
тивления и максимального удовольствия, хотя обыденному 
сознанию все представляется именно так. Другой выбор тоже 
возможен. И  единственный правильный ответ на вопрос, 
при каких условиях я  бы не мог этого сделать, звучит так: 
если бы мне это не пришло в голову. Если бы я не задумы-
вался (благодаря сознанию, рефлексии), что в любой точке, 
в которой я нахожусь, наряду с той возможностью, которую 
я реализую здесь и теперь, возможны и другие, тогда моим 
поведением управляло бы только то, что есть. Ориентации 
на возможное не может быть без сознания4, которое мог-
ло бы сконструировать и проблематизировать альтернативы 

1 Bugental J. F. T. Outcomes of an Existential-Humanistic Psychotherapy: A Tri-
bute to Rollo May // Th e Humanistic Psychologist. 1991(a). Vol. 19. № 1. P. 2–9.
2 Мамардашвили М. К. Лекции о Прусте. С. 128.
3 Эпштейн М. Н. Философия возможного. С. 248.
4 Леонтьев  Д. А. Зачем сознание?  // Проблема сознания в  междисципли-
нарной перспективе  / Под ред. В. А.  Лекторского. М.:  Канон+; РООИ 
«Реабилитация», 2014. С. 93–98.
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тому, что в  данный момент может происходить1. Поэтому 
известное энгельсовское определение свободы как осознан-
ной необходимости нуждается в исправлении: свобода — это 
осознанная возможность.

Как можно представить себе процесс воплощения осоз-
нанной возможности в полновесную действительность? Здесь 
гуманитарная психология смыкается с психологией экзистен-
циальной: если предметом гуманитарного познания являют-
ся сами миры смыслов, веры, возможностей, то экзистен-
циальная психология изучает процесс и механизм перехода, 
превращения возможностей в  материальную силу. Анализ 
процессов перехода от возможности к  действию представ-
ляется наиболее важной, ключевой проблемой, прогресс 
в  решении которой мог  бы сыграть решающую роль в  де-
монстрации объяснительного и  практического потенциала 
гуманитарной психологии. Пока можно лишь схематически 
наметить путь понимания этого перехода. 

При этом переходе происходит следующая трансформа-
ция: возможное — ценное (осмысленное) — должное — цель — 
действие. Возможности никогда не воплощаются в действи-
тельность сами, это происходит только через деятельность 
субъекта, который воспринимает их как возможности для 
себя, что-то из них выбирает, вкладывая себя и свои ресур-
сы в  реализацию некоторой выбранной возможности. Он 
принимает на себя ответственность за реализацию данной 
возможности, беря на себя внутреннее обязательство пред-
принимать усилия для этого. Тем самым он становится си-
лой, воплощающей возможность в действительность. 

Первым и необходимым этапом является, безусловно, ус-
мотрение, раскрытие соответствующей возможности, кото-
рое необходимо, но не достаточно. Спектр возможных для 
субъекта в данный момент вариантов действия может быть 

1 Поэтому в  экзистенциальном измерении нашей жизни вопросы важ-
нее, чем ответы, а глаголы важнее, чем существительные. Постольку по-
скольку мы живем в  мире возможного, для нас все остается в  виде во-
просов, и мы можем по-разному отвечать на эти вопросы. Если ответы 
уже даны, то никаких возможностей не остается, все сущее необходимо, 
все разумное действительно. 



Грани возможностного 395

очень широк. Далеко не все из того, что может в принципе 
быть осуществлено, имеет какой-то смысл либо приведет 
к  положительным или хотя  бы нейтральным для субъек-
та последствиям. Существуют и  бессмысленные, внекон-
текстные и  саморазрушительные возможности (например, 
возможность суицида). Первый переход в  процессе вопло-
щения возможности в  действие связан поэтому с  сужени-
ем спектра принимаемых во внимание вариантов, исклю-
чение из их числа тех, которые субъект не воспринимает 
как привлекательные, осмысленные, ценные альтернативы. 
Житейское, обыденное понятие возможности подразумевает 
обычно только осмысленную возможность. Если некоторые 
из возможностей представляются субъекту ценными, хо-
рошими, привлекательными или иным образом осмыслен-
ными, они обретают, наряду с  осуществимостью, атрибут 
осмысленности. 

Следующий шаг рассматриваемого перехода связан с са-
моопределением субъекта по отношению к ряду осмыслен-
ных возможностей, которые не могут быть реализованы все 
и требуют определения приоритетов. Когда субъект решает 
признать какие-либо из возможностей не только привле-
кательными и  осмысленными, но и  требующими реализа-
ции в  его жизни, они обретают статус должного. Субъект 
занимает определенную внутреннюю позицию по отноше-
нию к  тому, что он принимает как должное, формируя го-
товность и беря на себя ответственность за ее реализацию. 
Эта ответственность предполагает внутреннее согласие за-
тратить определенные ресурсы и усилия, а также заплатить 
определенную цену за ее реализацию, например отказавшись 
от других привлекательных возможностей. 

Но  и  обретение возможностью статуса должного не яв-
ляется конечным звеном рассматриваемого перехода. Суще-
ствует некоторый неустранимый зазор между формировани-
ем цели и принятием решения «в принципе» реализовывать 
данную осмысленную возможность, с одной стороны, и на-
чалом действия по ее фактической реализации, с  другой. 
Его преодоление требует внутреннего шага, который опи-
сывался в  психологии через известные метафоры: «fi at» 
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(да  будет!)1 и  «переход Рубикона»2. Можно вспомнить так-
же знаменитое гагаринское «Поехали!». В нашем контексте 
принципиально важно, что момент фактического начала 
действия ничем не детерминирован — он может оттяги-
ваться, а  может ускоряться, — но всегда определяется са-
мим субъектом. Этот шаг наконец завершает цепь перехо-
да: возможное — осмысленное — должное — цель — действие3.

Во  всех звеньях упомянутого перехода решающую роль 
играет рефлексивное сознание субъекта. Если оно неразви-
то или просто дремлет, субъект не в  состоянии проделать 
работу по открытию и селекции возможностей и по перехо-
ду к осмысленному целеполаганию. В таком случае, однако, 
эту работу может манипулятивно проделать за него другой, 
предлагая уже готовую цель в  качестве заведомо ценного 
и должного; субъекту остается только «взять под козырек». 
Именно этот механизм искусственного «спрямления» пути от 
многообразия возможностей к единственной принимаемой 
здесь и теперь цели активно используется в рекламе, полити-
ческой и религиозной пропаганде, межличностных манипу-
ляциях. Принцип минимизации энергозатрат объясняет ту 
поразительную готовность, с которой многие люди склонны 
принимать заданные извне цели, не рассматривая альтерна-
тив. Бытие полностью определяет неразвитое сознание; толь-
ко развитое сознание имеет шанс начать определять бытие. 

Возможное в регуляции социального поведения: 
восхождение к транскультуре

Разведение возможного и необходимого позволяет раскрыть 
соотношение таких важных понятий, как «социальное» 
и  «культурное». В  гуманистике эти слова порой употреб-

1 Джемс У. Научные основы психологии. Минск: Харвест, 2003.
2 Хекхаузен  Х. Мотивация и  деятельность. 2-e перераб. изд. М.:  Смысл; 
СПб.: Питер, 2003.
3 Леонтьев  Д. А. Психология как гуманитарная наука: от дисциплины 
необходимого к  «цветущей сложности» возможного  // Прогресс психо-
логии: критерии и  признаки  / Под ред. А. В.  Журавлева, Т. Д.  Марцин-
ковской, А. В.  Юревича. М.:  Изд-во «Институт психологии РАН», 2009. 
С.  95–110.
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ляются как синонимы: социальное, культурное, социокуль-
турное, культурно-социальное; если еще добавить в  этот 
ряд слово «историческое», то количество синонимичных, по 
сути, вариантов начинает зашкаливать. Говоря про природу 
человека — социальную, культурную, социокультурную, — мы 
можем одно слово заменять другим без существенного ис-
кажения смысла. 

Более строгое их разведение представляется возможным, 
если признать, что социальное относится к  культурному 
так  же, как биологическое к  органическому в  понимании 
П. Я. Гальперина, который в 1970-х годах высказал парадок-
сальный тезис:

У человека нет «биологического» (в том смысле, в каком оно есть 
и характерно для животных). Очевидно, нужно изменить и поста-
новку вопроса: не «биологическое и социальное», а «органическое 
и социальное» в развитии человека. «Органическое» — это уже не 
содержит указания на «животное в человеке», не затрагивает проб-
лем нравственности и ответственности. «Органическое» указывает 
лишь границы анатомо-физиологических возможностей челове-
ка и роль физического развития в его общем развитии. Эта роль 
совершенно бесспорна, очень важна и  в  определенных положе-
ниях становится решающей, но всегда остается неспецифической 
и относительной <…> Анатомо-физиологические свойства челове-
ческого организма не предопределяют ни вида, ни характера, ни 
предельных возможностей человека и в этом смысле составляют 
уже не биологические, а  только органические свойства. Они не 
причина, а  только condition sine qua non (непременное условие) 
развития человека1. 

Можно сказать, что если биологическое у  животных за-
дает сферу необходимого в  их жизнедеятельности, то ор-
ганическое у  человека соотносится скорее со сферой воз-
можного, оно не определяет способы жизнедеятельности, 
а встраивается в способы жизнедеятельности, определяемые 
иными закономерностями. 

1 Гальперин  П. Я. Психология как объективная наука: избранные психо-
логические труды. М.:  Изд-во «Институт прикладной психологии»; Во-
ронеж: НПО «МОДЭК», 1998. C. 412, 414.
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Таким  же видится соотношение социального и  культур-
ного1. Социальное определяет способ существования людей 
в  обществе, так  же как биологическое определяет биологи-
ческие формы функционирования. Напротив, культурное, 
наподобие органического, — это то, что может встраиваться 
в более высокие закономерности, которые в данном случае 
задаются самоопределением личности по отношению к  эк-
зистенциальным проблемам. В развитой личности социаль-
ного в  точном смысле слова нет, оно преодолевается, сни-
мается культурным. Если социальное (как и биологическое) 
соотносится со сферой необходимого, сферой «жестких» за-
конов, то культурное (как и органическое) — со сферой воз-
можного, сферой вариативных законов, в область действия 
которых индивид может вступать, а  может и  покидать ее, 
по-разному самоопределяясь по отношению к  ним. Если 
социальное и  биологическое направляют нас по силовым 
линиям необходимого (пусть императивность социального 
и  основана в  очень большой степени на привычке и  само-
внушении), то культурное и  органическое задают нам гро-
мадный спектр возможностей, которые разворачиваются 
перед личностью2. Именно личность определяет то, какими 
путями эти возможности встраиваются в ее жизнь. 

Важная категория в  сфере регуляции социального по-
ведения — категория должного. Она не входит в  число ос-
новных модальностей, но каков ее статус? Неверно считать 
долженствование разновидностью принимаемой необходи-
мости. Когда мы говорим о необходимом, снимается вопрос 
выбора. Между причиной и следствием — жесткая и неотвра-
тимая связь. Удар по правой щеке вызывает ответный удар, 
«око за око»; связь здесь имеет характер не столько необ-
ходимости, сколько сформировавшейся в индивидуальном 
опыте условной реакции, субъективно воспринимаемой как 

1 Леонтьев Д. А. О некоторых аспектах проблемы «культура и личность» // 
Культурно-историческая психология. 2013. № 1. С. 22–30.
2 Иванченко  Г. В. Социокультурное пространство как пространство воз-
можностей: объективное и субъективное измерения // От массовой куль-
туры к культуре индивидуальных миров: новая парадигма цивилизации. 
Сб. ст. / Отв.ред. Е. В. Дуков, Н. И. Кузнецова. М.: Изд. ГИИ, 1998. C. 341–355. 
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необходимо обусловленная первым ударом: я  бью в  ответ, 
говоря «ну а  как  же еще?». Однако, как мы узнали из На-
горной проповеди, есть неочевидная на первый взгляд аль-
тернатива: подставить левую щеку. Возникает проблематиза-
ция, разрыв условной связи, расширение сферы возможного. 

В  работах ведущих этиков1 отмечается, что моральные 
нормы важны не столько тем, что они должны жестко со-
блюдаться; само их существование важнее, чем их соблюде-
ние. Они создают проблематизацию и тем самым простран-
ство выбора. В  результате само существование моральных 
норм и сама их проблематизация — можно так, а можно, ока-
зывается, еще и иначе, и даже хорошо иначе — накладывают 
на нас ответственность за то, что мы в этой ситуации дела-
ем. Можно сказать, что этика — это культурный механизм 
порождения личной ответственности. «Даже категориче-
ское этико-религиозное требование „не убий“ само по себе 
не имеет нравственного обязывающего смысла»2. Должное 
является частным случаем возможного. И  должное, и  за-
претное относятся к  тому, что мы называем социальными 
нормами — установлениями, за которые предусмотрены по-
ложительные или отрицательные санкции. Когда мне гово-
рят, что такое «хорошо» и что такое «плохо», мне сообщают 
не столько о том, что надо вести себя хорошо и выбора нет, 
сколько о  том, что одни возможности общество, культура, 
группа санкционирует положительно, а другие возможности 
санкционирует отрицательно, за одно наказывает, а  за дру-
гое вознаграждает.

Однако, невзирая на санкции, само существование нормы 
провоцирует на ее нарушение: «Давайте ходить по газонам, 
подвергаясь штрафу!»3 Одно это доказывает, что здесь не мо-
жет идти речи о необходимости, о причинно-следственных 

1 Гусейнов  А. А., Апресян  Р. Г. Этика. М.:  Гардарика, 1998; Шрейдер  Ю. А. 
Этика: введение в предмет. М.: Текст, 1998.
2 Гусейнов А. А. Закон и поступок (Аристотель, И. Кант, М. М. Бахтин) // 
Этическая мысль. Вып.  2. М.:  ИФ РАН, 2001. http://ethics.iph.ras.ru/em/
em2/1.html.
3 Ильф  И. Записные книжки  // Ильф  И., Петров Е. Собр. соч.: В  5  т. 
М.: ГИХЛ, 1961. Т. 5. С. 157.
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связях. Я  осознаю последствия, которые мне грозят, если 
я  не сделаю то, что должно, или сделаю то, что нельзя, но 
конечное решение все равно принимаю я  сам, неся ответ-
ственность за свой выбор одной из воспринимаемых воз-
можностей. Любое долженствование предполагает возмож-
ность соблюдения нормы и  возможность ее нарушения; 
выбор зависит от нашего ответственного решения, пусть 
даже соблюдение нормы поощряется, а  нарушение наказы-
вается. Должное превращается в необходимое, если мы вы-
ключаем рефлексивное сознание, потому что мы не можем 
помыслить сделать что-то иное, не следовать этому силовому 
полю, этому императиву. Когда мы включаем сознание — по-
является реальность возможного и должное предстает в ста-
тусе возможного. Поэтому мораль — это форма, в  которой 
в регуляцию поведения вовлекаются личная ответственность 
и  выбор самих субъектов. Необходимость освобождает от 
личной ответственности, возможность взывает к ней. 

Более высокий уровень развития, более высокий уровень 
свободы предполагают бóльшую чувствительность к  проб-
леме добра и зла, большее осознание возможностей и добра, 
и  зла и,  соответственно, бóльшую ответственность за этот 
выбор. На  этом уровне осознания человек уже не может 
говорить, что он «хотел как лучше, а  получилось как всег-
да», ссылаться на непонимание, незнание или неодолимую 
силу («форс-мажор»). Когда нравственные заповеди входят 
во внутренний мир человека, они не становятся силой, ко-
торая влечет его наподобие инстинкта, — в этом случае воз-
никает принципиально новый тип детерминации. Учебник 
этики — это путеводитель по пространству, где нет иной 
детерминации, кроме моей личной ответственности. Я  не 
обязан следовать всем советам путеводителя, я  сам выби-
раю свой маршрут и отвечаю за это. Таким образом, главное 
в  этике не то, что она задает конкретные моральные нор-
мы, указывая, что одно хорошо, а другое плохо. Важнее то, 
что этическое измерение задает само пространство выбора, 
пространство возможностей. 

Каждый человек растет в  определенной культуре, кото-
рая дает нам точку опоры в  виде системы норм, системы 
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должного. Большая опасность заключается в  риске при-
нять то пусть даже очень «высокожелательное» возможное, 
которое мы усваиваем из нашей культуры, за необходимое 
и  безусловное. Если то должное, что мы усваиваем из на-
шей родной культуры, воспринимается как положительная 
возможность, как что-то, что «может быть», мы остаем-
ся открытыми к  другим культурам как к  иным возможно-
стям, которые тоже могут быть в чем-то по-своему неплохи 
и  привлекательны. Мы имеем возможность включить раз-
ные возможности в наш мир, сравнивать и объединять их. 
М.  Эпштейн говорил об идеале транскультурности1 как 
о  позитивном идеале существования человека в  простран-
стве разных культурных возможностей вместо излишне 
жесткой ориентации на одну из них. В  современном мире 
идеал транскультурности особенно важен. Он не отрицает 
идентификацию с определенной культурой и опору на нее, 
однако в  этом случае родная культура выступает как цен-
ностный ресурс, а  не как жесткое ограничение, как опора, 
а  не как ограда, как ценная возможность, а  не необсужда-
емая необходимость. Если же мы воспримем нормы нашей 
родной культуры как необходимость, то  есть как то, чего 
«не может не быть», из этого с  железной логикой следуют 
фанатизм и агрессия по отношению ко всем тем, кто «имел 
несчастье» вырасти в других нормах. 

Отдельной проблемой является применение категории 
возможного для анализа поведения людей в сфере действия 
правовых норм. В частности, юридические понятия умысла, 
вменяемости и ряд других довольно тесно завязаны на пред-
ставления о причинности человеческого поведения, однако 
различные элементы действующего законодательства опи-
раются порой на противоречивые представления о  челове-
ке и регуляции его поведения. В частности, когда речь идет 
о влиянии слов и действий одного человека на психологиче-
ское состояние другого, равно неверно говорить как о том, 
что первое служит причиной второго, так и о том, что второе 
никак не зависит от первого. Безусловно, даже подвергаясь 

1 Эпштейн М. Н. Философия возможного. 



Дмитрий Леонтьев402

манипуляции или провокации, человек не обречен действо-
вать одним лишь тем способом, которого добивается ма-
нипулятор; потенциально существует много возможностей 
для его действий. Однако верно и  то, что своими действи-
ями манипулятор часто сознательно, а иногда и неосознан-
но мешает своей жертве использовать возможности рефлек-
сивного сознания, чтобы увидеть имеющиеся возможности 
(например, искусственно создавая спешку или аффект), тем 
самым снижая уровень регуляции его деятельности и огра-
ничивая степень свободы выбора им своих действий1. Ис-
ходя из этого, в состав ряда преступлений, связанных с вве-
дением в  заблуждение, было  бы целесообразно включить 
действия, направленные на ограничение свободы видения 
и выбора потерпевшим возможностей для своих действий.

Заключение
Статья посвящена обсуждению следствий потенциологии 
М. Н. Эпштейна для наук о человеке, прежде всего для пер-
сонологии в  разных ее аспектах. Некоторые из этих след-
ствий являются прямым продолжением его расходящихся 
дискурсов, другие начинают новые веточки. Их объединя-
ет направленность не столько на потенциацию, сколько на 
реализацию возможностей, заключенных в  категории воз-
можностей, что естественно для представителя сравнительно 
конкретной дисциплины, каковым является автор.

Потенциосфера, сфера возможного предстает в контексте 
данной статьи как бесконечное пространство смыслов, на ко-
торые мы можем опереться, делая выбор и принимая ответ-
ственность. Опираясь на эти смыслы, мы можем по-иному 
строить свое поведение, преодолевая те механизмы детерми-
нации, которые управляют нами, когда мы действуем «на ав-
топилоте», не включая рефлексивное сознание. В этом сверх-
природном измерении жизнедеятельность человека обретает 
бесконечное многообразие возможностей и демонстрирует 

1 Об этом см., в  частности: Сафуанов  Ф. С. Психология криминальной 
агрессии. М.: Смысл, 2003.
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«цветущую сложность» (К. Леонтьев) расходящихся дискур-
сов. Видение мира через призму возможностей, а не только 
необходимости составляет основу того, что можно назвать 
термином «гуманитарное сознание», неизбежность которо-
го вытекает из сказанного выше. Гуманитарному сознанию 
соответствуют появившиеся в  последнее время стратегии 
общего образования, ориентированные на «расходящиеся 
дискурсы»: вариативное образование (А. Г.  Асмолов), веро-
ятностное образование (А. М.  Лобок). Вместе с  тем толь-
ко категория возможного позволяет адекватно осмыслить 
место в  современной картине личности категорий свобо-
ды, ответственности и  проспективной направленности че-
ловека, которые все более выдвигаются на передний план 
не только в  экзистенциальной философии и  психологии, 
но и  в  академической психологии (Р. Баумайстер, Э.  Деси, 
М. Селигман и др.). 

Возможностная антропология находит практическое при-
менение в  такой прикладной области, как междисципли-
нарные исследования качества жизни и  его детерминант. 
В  последние десятилетия исследователи включают в  число 
индикаторов качества жизни не только объективные ста-
тистически измеряемые характеристики жизненной среды 
людей и  их субъективные оценки удовлетворенности жиз-
нью и  психологического благополучия, но и  характеристи-
ки потенциальных возможностей1; так, нередко доброволь-
ная эмиграция приводит к снижению фактического уровня 
и качества жизни, однако приводит к качественному скачку 
возможностей. «Богатство жизни зависит от разнообразия 
ее возможностей больше, чем от степени их реализации»2. 
Вместе с  тем готовность и  способность людей ориентиро-
ваться на возможные перспективы будущего, а  не толь-
ко на фактичность и  данность представляют собой важ-
ный параметр индивидуальных различий и  качественных 
характеристик личностной зрелости, включение которого 

1 Veenhoven  R. Quality-of-life research  / C. D.  Bryant, D. L.  Peck (eds.). 
21  Century Sociology: A  Reference Handbook. Vol.  2. Th ousand Oaks, CA: 
Sage, 2007. P. 54–62.
2 Эпштейн М. Н. Проективный словарь гуманитарных наук. С. 221.
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в социологические психологические исследования позволит 
сделать новый шаг в понимании человека. Этот тезис можно 
еще усилить: фактически все аспекты качества жизни пред-
ставляют собой те или иные возможности для достижения 
таких чисто субъективных состояний, как счастье или субъ-
ективное благополучие. Реализация их, однако, зависит от 
такой социальной и  индивидуальной характеристики, как 
способность индивида открыть и  использовать возможно-
сти улучшения своей жизни: на уровнях низкого экономи-
ческого благосостояния, когда вопрос касается не качества 
жизни, а  выживания, люди живут в  основном в  режиме 
необходимости и меньше всего задумываются о том, какие 
возможности открываются в тех или иных сферах. По мере 
того как люди переходят на более высокие уровни удовлет-
ворения своих базовых мотивационных тенденций, они все 
больше и  больше задумываются не столько о  том, что не-
обходимо, сколько о том, что возможно.

Эти и  другие сюжеты не вмещаются, однако, в  пределы 
данной статьи; они лишь намечают перспективу гуманисти-
ки ХХI столетия, в которой человек возможный и могущий, 
потенцирующий самого себя, займет центральное место.



Дина Хапаева
Д И А Л О Г  И Л И  Н Е О С О З Н А Н Н Ы Й  З В У К ?

Бахтин о Достоевском: проблемы интерпретации

В центре этой статьи — исследование роли кошмара в произ-
ведениях Достоевского и их интерпретация М. М. Бахтиным1. 
На  мой взгляд, творчество Достоевского не было преимуще-
ственно связано с  диалогом и  образом Другого, с  социаль-
ной критикой или с бахтинским «идеологическим романом». 
Произведения этого писателя было бы точнее определять как 
«романы психических состояний», в  которых автор созна-
тельно стремился воспроизвести и проанализировать опыт 
кошмара. Пытаясь в  своих текстах (в  частности, в  «Двой-
нике», «Господине Прохарчине», «Хозяйке», «Бобке», «Сне 
смешного человека» и  «Братьях Карамазовых») воссоздать 
опыт кошмара, Достоевский столкнулся с  двумя главными 
вопросами: чем наш опыт переживания кошмара отлича-
ется от реальности и  чем кошмар отличается от реалисти-
ческого описания жизни в литературе? Важной задачей его 
интеллектуального поиска было определение границ между 
кошмаром, литературной реальностью и самой реальностью.

Начав с обзора основных понятий, используемых Бахти-
ным при анализе Достоевского, я планирую далее показать, 

1 Эта статья развивает критику Бахтина, опубликованную мной в книге 
«Кошмар: литература и жизнь» (Хапаева Д. Кошмар: литература и жизнь. 
М.: Текст, 2010) где я определяю кошмар как особое ментальное состояние 
и специфический набор литературных техник и приемов, берущих свое 
начало в английском готическом романе. Я показываю, как литературные 
эксперименты с кошмарами, осуществленные писателями XIX века, посте-
пенно превратились в мощный культурный проект последних тридцати лет.

© О. Багдасарян, перевод с английского языка, 2020
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что подход Бахтина приводит к  одностороннему прочте-
нию философского и художественного проекта Достоевско-
го. Взяв в качестве примера два текста: повесть «Двойник» 
(1846) и  рассказ «Бобок» (1873), — я  постараюсь продемон-
стрировать, что в  этих работах внимание Достоевского со-
средоточено не на словах, которые выражают «идеи» по-
средством рационального «диалога», а  на воплощении 
посредством литературы той довербальной, невыразимой 
боли, которую писатель считал неотъемлемой составляю-
щей любого кошмара — если не любого психологического 
переживания. 

Самосознание и мениппея
Помимо известных концепций диалога и  полифонии, бах-
тинская интерпретация творчества Достоевского опирается 
на две другие фундаментальные идеи: самосознание и  осо-
бое понимание Бахтиным средневековой мениппеи.

Согласно Бахтину, целью творчества Достоевского явля-
ется выражение самосознания его героев — до такой степени, 
что «вся действительность становится элементом самосозна-
ния»: «То, что выполнял автор, выполняет теперь герой, ос-
вещая себя сам со всех возможных точек зрения; автор же 
освещает уже не действительность героя, а  его самосозна-
ние как действительность второго порядка»1. 

1 Бахтин  М. Проблемы поэтики Достоевского. М.:  Советский писатель, 
1963. С. 65. Далее в статье ссылки приводятся по данному изданию, стра-
ницы указаны в скобках после цитаты.

Понятие «мениппея» отсутствует в  первом издании работы Бахтина 
1929 года (Бахтин М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929), оно 
появилось только во втором дополненном издании 1963 года. Ниже в этом 
отрывке Бахтин ссылается на различия между Гоголем и  Достоевским. 
Бахтин считает Гоголя представителем натуральной школы и  настаива-
ет на том, что Гоголь описывал «объективную реальность». По  моему 
мнению (Хапаева Д. Р. Неоконченные опыты над читателем: Н. В. Гоголь. 
Петербургские повести  // Нева. 2009. № 3. С.  218–238), напротив, Гоголь 
был более всего сосредоточен на воспроизведении в своих текстах кош-
маров и экспериментировал с психикой читателей, пытаясь заставить их 
бессознательно переживать кошмары во время чтения его прозы. О  чи-
тателе Гоголя см.: Fanger D. Gogol and His Reader // Literature and Society 
in Imperial Russia, 1800–1914. Stanford: Stanford UP, 1978. P. 61–95. 
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Для Бахтина фокусом художественного метода Достоев-
ского является именно выражение самосознания, концеп-
туализированное как диалог, обращенный либо к  самому 
себе, либо к  Другому. Эта эквивалентность между языком 
и мышлением противоречива. В действительности знамени-
тая фраза «где начинается сознание, там для него [Достоев-
ского] начинается и диалог» (57), может быть прочитана как 
проекция философской позиции самого Бахтина на фило-
софские проблемы, волновавшие Достоевского1. 

Любое возможное применение этой модели самосозна-
ния к  творчеству Достоевского вызывает ряд сомнений. 
В  произведениях Достоевского преобладает то, что можно 
было бы назвать «фантастическим» — в противоположность 
действительности, пусть даже действительности «второго 
порядка». Это приводит к  важному вопросу: как Бахтин 
примиряет явную одержимость Достоевского фантастиче-
ским с  этим предполагаемым стремлением раскрыть прав-
ду собственного сознания (74), то есть с «правдоподобием» 
или «достоверностью», которые Бахтин полагает централь-
ными в прозе Достоевского?

Хотя Бахтин признает, что Достоевский считает себя ре-
алистом, он также отмечает, что фантастическое является 
необходимым условием создания реалистических описаний:

Правдоподобие героя для Достоевского — это правдоподобие внут-
реннего слова его о себе самом во всей его чистоте, но <…> что-
бы ввести его в  кругозор другого человека, требуется наруше-
ние законов этого кругозора, ибо нормальный кругозор вмещает 
объектный образ другого человека, но не другой кругозор в  его 
целом. Приходится искать для автора какую-то внекругозорную 
фантастическую точку. (72)

В  этом смысле Бахтин относит «фантастическое» к  осо-
бым средствам раскрытия реальности. Подобная точка 

1 О  взглядах Бахтина на отношения языка и  мышления и  об отличии 
его позиции от точки зрения формалистов см.: Holquist  M. Bakhtin and 
His World. London: Routledge, 2002. P. 68, 76–77, 80. О «лингвистическом 
повороте» Бахтина см.: Hirschkop K. Bakhtin’s Linguistic Turn // Dialogism. 
2001. № 5–6. P.  21–34. О диалогизме Бахтина см.: Morson G. S., Emerson C. 
Mikhail Bakhtin. Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford UP, 1990. P. 80.
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зрения противоречит общепринятому пониманию разли-
чия между фантастическим и  правдоподобным, а  также 
противостоит тому факту, что в  прозе Достоевского «фан-
тастическое» меняет и  глубоко тревожит самосознание ге-
роев, часто доводя их до безумия — как в  случаях Голядки-
на и Ивана Карамазова. Помимо лаконичного комментария 
о том, что «требуется нарушение законов этого кругозора», 
Бахтин не дает объяснений тому, почему правдивое описа-
ние самосознания должно основываться на «фантастиче-
ском», а не «реалистическом» ракурсе1.

Еще один вопрос, который нельзя не задать, состоит 
в следующем: если основная цель Достоевского заключалась 
в том, чтобы отразить «истинное самосознание» героев, по-
чему он подвергает своих персонажей испытанию бесконеч-
ными скандалами и нервными срывами? Почему они посто-
янно или впадают в  глубокую депрессию, или совершают 
самоубийства? Бахтин вновь игнорирует общее представ-
ление о  том, что все эти психические состояния приводят 
к потере самоконтроля, искажают саморефлексию и дефор-
мируют самосознание2.

1 Критику концепции самосознания Бахтина см.: Гаспаров М. Л. М. М. Бах-
тин в  русской культуре XX  века  // Михаил Бахтин: pro et contra: В  2  т. 
СПб.: Изд-во Русского христианского гуманитарного института, 2002. 
Т.  2. С.  33–36; Лосев  А. Эстетика Возрождения. М.:  Мысль, 1978. С.  589; 
Баткин Л. Смех Панурга и философия культуры // Вопросы философии. 
1967. № 12. С. 1–15. Наследие Бахтина и его рецепция были проанализиро-
ваны: Emerson C. Creative Ways of Not Liking Bakhtin (Lydia Ginzburg and 
Mikhail Gasparov) // Bakhtin for the 21st Century [selected proceedings of the 
XIII International Bakhtin Conference, London, Ontario, 2007]. University of 
Toronto Press, 2012. См. также: Эмерсон К. Двадцать пять лет спустя: Гас-
паров о Бахтине // Вопросы литературы. 2006. № 2. С. 12–47.
2 «Самосознание как доминанта построения образа героя требует созда-
ния такой художественной атмосферы, которая позволила бы его слову 
раскрыться и  самоуясниться. Ни  один элемент такой атмосферы не мо-
жет быть нейтрален: все должно задевать героя за живое, провоцировать, 
вопрошать <…> Замысел требует сплошной диалогизации всех элемен-
тов построения. Отсюда и  та кажущаяся нервность, крайняя издерган-
ность и  беспокойство атмосферы в  романах Достоевского, которая для 
поверхностного взгляда закрывает тончайшую художественную рассчи-
танность, взвешенность и  необходимость каждого тона, каждого акцен-
та, каждого неожиданного поворота события, каждого скандала, каждой 
эксцентричности» (86–87).
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Вероятно, предвосхищая возможные возражения, Бахтин 
заявляет, что крайности поведения героев Достоевского яв-
ляются только «кажущимися» и «поверхностными». Однако 
даже если согласиться называть скандалы «рассчитанными» 
и даже если рассматривать самоубийство как средство «рас-
крытия и самоуяснения», они тем не менее остаются сканда-
лами и самоубийствами, которые не могут не вызывать глу-
бокого нарушения потока самосознания героев Достоевского. 
Сам Бахтин подчеркивает эту особенность прозы Достоев-
ского по сравнению, например, с прозой Льва Толстого: «Для 
мира Достоевского характерны убийства <…> самоубийства 
и помешательства. Обычных смертей у него мало» (98).

Попытки Бахтина «нормализовать» творчество Достоев-
ского и приглушить типичные для писателя психозы и деви-
ации были отмечены исследователями. Так, Кэрил Эмерсон 
показывает, как Бахтин избегает в произведениях Достоев-
ского всего аномального или трагического, и отмечает, что 
он предпочитает не говорить об идеологии Достоевского, 
которая «полна парадоксальной мудрости и  экстравагант-
ного великодушия, но также не чужда садизму, русскому 
шовинизму, политической реакционности и физической же-
стокости. Бахтин не выходит за пределы вопросов формы»1. 

Окончательное объяснение девиантного поведения ге-
роев Достоевского связано у  Бахтина с  жанром мениппеи. 
Вполне в духе своего времени2 Бахтин определяет жанр как 
«представителя творческой памяти в процессе литературного 

1 Emerson C. Th e First Hundred Years of Mikhail Bakhtin. Princeton: Princeton 
University Press, 1998. P. 129.
2 Даже если, как настаивает Г. С.  Морсон, Бахтина не следует рассма-
тривать в  контексте детерминистских теорий из-за его отказа от «те-
оретизма» (Морсон  Г. Бахтин и  наше настоящее  / Пер. с  англ. В.  Мах-
лина и  О.  Осовского  // Бахтин: pro et contra. Антология. СПб.: Изд-во 
Русского христианского гуманитарного института, 2002. С.  207). Мне-
ние о том, что понимание жанра Бахтиным и формалистами во многом 
опирается на гегелевскую интеллектуальную традицию, отстаивается 
М.  Холквистом (Holquist  M. Bakhtin and His World), а  также Г.  Тиха-
новым (Tihanov  G. Bakhtin’s Essays on the Novel (1935–1941). A Study of 
Th eir Intellectual Background and Innovativeness  // Dialogism. 1998. №  1). 
О жанре в прозе Достоевского см.: Morson G. S. Th e Boundaries of Genre: 
Dostoevsky’s «Diary of a Writer» and the Traditions of Literary Utopia. Austin: 
Texas UP, 1980.
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развития» (142), который навязывает авторам свою логику. 
По  словам Бахтина, мениппея играла ведущую роль в  раз-
витии всей мировой литературы и в творчестве Достоевско-
го в  особенности: мениппея задает тон всем произведени-
ям писателя от «Двойника» до «Записок из подполья» и до 
разговора Алеши с Иваном Карамазовым (209). 

Критики Бахтина указывали на проблемы как с  опреде-
лением жанра мениппеи, так и  с  тем выдающимся местом, 
которое Бахтин отводит мениппее в  истории литературы. 
Наиболее известно возражение В. Шкловского, который от-
метил, что всеобъемлющее определение, данное Бахтиным, 
рискует свести всю без исключения мировую литературу 
к этому жанру; эта критика впоследствии была развита Ми-
хаилом Гаспаровым1.

Другая проблема, на которую указывали критики, связана 
с местом мениппеи в работах Достоевского: почему она до-
стигает своего «пика» именно в творчестве Достоевского, тем 
самым делая его «во многом существенно отличным от <…> 
Тургенева, Гончарова и  Л.  Толстого»2. Бахтин не приводит 

1 Шкловский  В. Б. Избранное: В  2  т. Т.  2. Тетива. О  несходстве сходного; 
Энергия заблуждения. Книга о  сюжете. М.: Художественная литература, 
1983. С. 241–246. Критика мениппеи была продолжена Леонидом Баткиным, 
а  также Р.  Уэллеком (Wellek  R. Bakhtin’s View of Dostoevsky’s «Poliphony» 
and «Carnivalesque» // Dostoevsky Studies. 1980. Vol. 1. P. 31–99) и Р. Писом 
в статье «On Rereading Bakhtin» (Peace R. On Rereading Bakhtin // Modern 
Language Review. 1993. Vol.  88. №  1. P.  137–146), где Пис называет менип-
пову сатиру «широким прокрустовым ложем» (P. 139).
2 Аргументация Бахтина о проникновении мениппеи в творчество Досто-
евского в значительной степени зависит от его расширительного опреде-
ления жанра: не нужно знать каких-либо конкретных примеров мениппеи, 
чтобы попасть под ее чары, потому что мениппея в  мировой литерату-
ре повсеместна: «Говорить о  существенном непосредственном влиянии 
на Достоевского карнавала и  его поздних дериватов <…> трудно <…>. 
Карнавализация воздействовала на него, как и  на большинство других 
писателей XVIII и  XIX  веков, преимущественно как литературно-жан-
ровая традиция, внелитературный источник которой, то есть подлинный 
карнавал, может быть, даже и не осознавался им со всею отчетливостью» 
(210). Чуть ниже: «…Чтобы овладеть этим языком, то  есть чтобы при-
общиться карнавальной жанровой традиции в литературе, писателю нет 
надобности знать все звенья и все ответвления данной традиции. Жанр 
обладает своей органической логикой, которую можно в  какой-то мере 
понять и творчески освоить по немногим жанровым образцам, даже по 
фрагментам» (211).



Диалог или неосознанный звук? 411

никаких доказательств того, что Достоевский читал что-
либо, что можно было бы квалифицировать как античную 
или средневековую мениппею, и,  как проницательно отме-
чает Шкловский, есть серьезные сомнения в том, существо-
вала ли когда-нибудь мениппея как особый жанр. Попытки 
Бахтина поместить европейские приключенческие романы 
XIX  века и  таких писателей, как Вольтер, Дидро, Гофман, 
в «лагерь» мениппеи вряд ли можно считать обоснованными.

C точки зрения Бахтина, мениппея объясняет скандаль-
ное и  эксцентричное поведение героев Достоевского: он 
считает, что таковы формальные требования этого жан-
ра. Бахтин не отрицает, что Достоевский ставит мораль-
ные эксперименты над героями, и однозначно называет это 
«моральными пытками»1. Тем не менее благодаря мениппее 
моральные эксперименты получают новый смысл: они вы-
званы необходимостью проверить «идею в  человеке». При-
ключенческий сюжет, типичный для мениппеи, заставляет 
Достоевского ставить «человека в  исключительные поло-
жения, раскрывающие и  провоцирующие его <…> именно 
в целях испытания идеи и человека идеи, то есть „человека 
в  человеке“» (140). Бахтин утверждает, что личность героя 
неотделима от его идеи и  что все ведущие герои Достоев-
ского «бескорыстные герои идеи».

Поскольку позиция Бахтина критиковалась нескольки-
ми исследователями, начиная с  Лидии Гинзбург, не стану 
вдаваться здесь в  подробное обсуждение этого вопроса, 
а только укажу на один аспект, важный для моего анализа: 
если главными героями действительно являются идеи, по-
чему автор так фокусируется на эмоциональных состояни-
ях персонажей? Можно было  бы предположить, что автор, 
напротив, должен попытаться умерить страсти героев, по-
скольку эти страсти могут помешать идеям, которые его 
персонажи стремятся выразить. К тому же почему конечной 

1 Бахтин использует словосочетание «моральный эксперимент» (204, 208) 
и, в частности, определяет «Кроткую» как «анакризу с моральными экс-
периментами» (207). О жестокости в прозе Достоевского, страданиях ге-
роев, вуайеризме и «двойных мыслях» см.: Morson G. S. Misanthropology // 
New Literary History. 1996. Vol. 27. № 1. P. 57–72. 
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точкой «бескорыстных героев идеи» должны быть безумие 
и самоубийство?

Следует ли нам довериться Бахтину и признать, что мо-
ральные пытки — это единственное средство добиться «сло-
ва самосознания, доходящего до своих последних пределов», 
которое Бахтин считает главным для героев Достоевского? 
Но  что, если моральные пытки, которые переносят герои, 
являются результатом другой авторской задачи? Что, если 
они не определяются тираническим жанром, а  выражают 
сознательный выбор автора? И  что, если Достоевского ин-
тересовали в  первую очередь не диалоги и  слова персона-
жей, а  содержащиеся в  их кошмарных снах довербальные 
эмоции, которые иначе остались  бы невыразимыми с  по-
мощью языка? Что, если его цель заключалась в  том, что-
бы передать невербальный опыт кошмара, и  именно она 
требовала скандалов, моральных кризисов и  всех видов 
эксцентричного — и безумного — поведения?

Можно с  известной долей уверенности утверждать, что 
Бахтин был озабочен больше своей теорией жанра, чем твор-
чеством Достоевского, когда писал «Проблемы творчества До-
стоевского». Действительно, как утверждает Кэрил Эмерсон 
(и как намекает сам Бахтин), труды Достоевского могли не 
иметь первостепенного значения для Бахтина, который был 
более заинтересован в выражении собственного философского 
мировоззрения. Эта позиция находит подтверждения в рабо-
тах самого Бахтина: «Наши анализы „Бобка“ и „Сна смешного 
человека“ мы давали под углом зрения исторической поэти-
ки жанра. Нас прежде всего интересовало, как проявляется 
в этих произведениях жанровая сущность мениппеи» (206).

Однако если прозу Достоевского рассматривать саму по 
себе, а не как опору для жанровой теории Бахтина, обнару-
живаются новые возможности. Вместо того чтобы читать 
Достоевского через призму античного или средневекового 
жанра, с  которым, вероятно, романист если и  был знаком, 
то только мельком, стоит рассмотреть более явный источ-
ник вдохновения писателя, а именно английские готические 
романы, которыми Достоевский увлекался и  восхищался 
с раннего детства. 
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Известно, что Достоевский с  восьми лет читал Анну 
Радклиф и  что, будучи студентом, он рекомендовал свое-
му однокурснику (Д. Григоровичу) прочитать «Гай Мэнне-
ринг, или Астролог» Вальтера Скотта и «Мельмот Скиталец» 
Метьюрина. Известно также, что Достоевский очень лю-
бил Эдгара А.  По  (рассказы которого он переводил) и  чи-
тал «Мемуары дьявола» Фредерика Сулье (а вовсе не Рабле) 
непосредственно перед тем, как приступить к  написанию 
«Двойника». Следует также отметить, что писатель был по-
клонником эстетики Гегеля, высоко ценившего готическое 
искусство. Готические истоки творческого воображения До-
стоевского были очевидны его ранним критикам, которые 
называли его работы «моральными пытками и готическим 
унижением»1. Конечно, Бахтин прекрасно знал о  страсти 
Достоевского к  готическим романам — и  о  тех проблемах, 
которые могут возникнуть для него при интерпретации До-
стоевского через призму Рабле вопреки этим гораздо более 
очевидным источникам (72)2. А поскольку любимые Досто-
евским готические писатели известны своим настойчивым 
интересом к  иррациональной и  даже патологической сто-
роне человеческой психики, интерес Достоевского к  кош-
марам вполне мог быть вызван его восхищением готиче-
ским жанром.

Кроме того, Бахтина никогда не интересовали кошмары, 
которые он не отличал от обычных снов. Даже сны он рас-
сматривал как средство испытания героя или идеи, другими 
словами — как типичное проявление мениппеи (198–199). Его 
пренебрежение кошмарами заметно из одного особенно яр-
кого примера: главу «Братьев Карамазовых» под названием 
«Черт. Кошмар Ивана Федоровича» Бахтин в своем исследо-
вании переименовывает в «диалог» или «беседу с чертом».

1 Цит. по: Marks  S. G. How Russia Shaped the Modern World: From Art to 
Anti-Semitism, Ballet to Bolshevism. Princeton: Princeton UP, 2004. P. 72.
2 См. также: Панков  Н. «От хода этого дела зависит все дальнейшее…»: 
Защита диссертации М. М. Бахтина как реальное событие, высокая драма 
и научная комедия // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1993. № 2–3. С. 29–54. 
О  жутком готическом смехе, звучавшем за карнавалом, говорил также 
Баткин (Баткин Л. М. Смех Панурга и философия культуры // Вопросы 
философии. 1967. № 12. С. 114–123).
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«Двойник» в трактовке Бахтина
«Двойник» является вызовом для концепции Бахтина. Мож-
но предположить, что Бахтин уделяет ему в своем исследо-
вании столько внимания именно потому, что тот с трудом 
вписывается в установленные им интерпретационные рамки. 
Прежде всего, в «Двойнике» нет требуемого второго героя, 
чье сознание, в  теории, могло  бы обеспечить полифонию 
и  диалог. Бахтин признает это, отмечая, что все в  сюжете 
является сомнительным продуктом собственной фантазии 
Голядкина и  что Голядкин, возможно, является единствен-
ным персонажем этого произведения. Таким образом, с са-
мого начала читатель «Двойника» сталкивается с  текстом, 
который подрывает требования мениппеи.

Другая проблема заключается в  том, что «реальность» 
(даже и  «второго порядка») играет ничтожную роль в  по-
вести, чей сюжет очевидно принадлежит сфере фантастиче-
ского. Это заставляет Бахтина определить «Двойника» как 
«внутренне-полемическое слово» «драматизированной ис-
поведи» (288) «разложившегося сознания» (295). «Двойник» 
(как и «Кошмар Ивана Федоровича») подпадает под эту но-
вую категорию «разложившегося сознания».

Стоит задаться вопросом, что именно предполагает это 
«внутренне полемическое слово». Бахтин дает следующее 
определение: «Но  сюда  же относится и  всякая принижен-
ная, витиеватая, заранее отказывающаяся от себя речь, речь 
с тысячью оговорок, уступлений, лазеек и проч. Такая речь 
словно корчится в присутствии или в предчувствии чужого 
слова, ответа, возражения» (262). 

Отсутствие в «Двойнике» настоящего диалога заставляет 
Бахтина ввести еще одно понятие — «внутреннего диалога», 
развивающегося между «голосом Голядкина» и  «голосом 
Другого», который «начинает звучать уже как чужой голос 
рассказчика» (286). Тем не менее «Двойник» не может быть 
сведен просто к  расколу личности главного героя — в  сти-
ле «Вильяма Вильсона» Э.  По, с  которым Достоевский, ве-
роятно, был знаком и  которому он в  своем рассказе одно-
значно не подражает. «Вильям Вильсон» хорошо подходит 
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под бахтинское определение мениппеи. У  По  личность ге-
роя разделяется на два голоса, которые даны читателю как 
два персонажа: один аллегорически представляет его пода-
вленную совесть, другой — его пороки1.

Чтобы подтвердить оригинальность «Двойника» и  ком-
пенсировать отсутствие иных героев, кроме Голядкина (нуж-
ных и для диалога, и для полифонии), Бахтин предполагает, 
что «обособившиеся элементы самосознания» Голядкина — 
настоящие протагонисты повести. Для этого прочтения он 
разграничивает три голоса в самосознании Голядкина. Эти 
три голоса мало что проясняют в  полифонической интер-
претации «Двойника» — напротив, они значительно услож-
няют анализ и мешают читателю следовать аргументам Бах-
тина. Например, третий голос Голядкина определен как «не 
признающий его чужой голос, который, однако, вне Голяд-
кина реально не представлен, ибо в произведении нет дру-
гих равноправных ему героев» (291). Следуя анализу Бахти-
на, трудно идентифицировать и описать отношения между 
тремя голосами и  роль, которую они играют: «получается 
впечатление, что рассказ диалогически обращен к  самому 
Голядкину, звенит в его собственных ушах, как дразнящий 
его голос другого, как голос его двойника, хотя формально 
рассказ обращен к читателю» (292).

Наконец, настаивая на том, что в текст Достоевского сле-
дует ввести новые кавычки, и требуя, чтобы определенные 
фразы читались с  особой интонацией, поскольку так пове-
ствование будет звучать более диалогично (294–295), Бах-
тин тем не менее приходит к  выводу, что рассказ все-таки 
противостоит диалогической или полифонической струк-
туре: «Это еще не полифония, но уже не гомофония» (295).

Если цель Достоевского заключается в  передаче поли-
фонии и  самосознания через диалог, то почему он, чтобы 
облегчить себе задачу, не ввел в  рассказ несколько героев? 
Единственное объяснение, которое предлагает Бахтин, со-
стоит в том, что талант Достоевского на этом раннем этапе 

1 По Э. Вильям Вильсон / Пер. с англ. Р. Облонской // По Э. Рассказы / Пер. 
с англ. Вступ. ст. Н. Анастасьева. М.: Художественная литература, 1980. 
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творчества еще недостаточно окреп: «Но пока эти голоса еще 
не стали вполне самостоятельными, реальными голосами, 
тремя полноправными сознаниями. Это произойдет лишь 
в романах Достоевского» (295).

Для бахтинской интерпретации «Двойника» существует 
еще одно препятствие более фундаментального характера. 
Если бы полифонический диалог и самосознание лежали в ос-
нове проекта Достоевского, он создал бы персонажа, способ-
ного донести до читателя нюансы своих экстатических и экс-
центричных эмоций. Двойник, созданный Э. По в «Вильяме 
Вильсоне», хорошо соответствует этому описанию — его крас-
норечивая, внятно сформулированная, литературная речь 
создает понятное и яркое описание переживаемых им эмоций:

Но какими словами передать то изумление, тот ужас, которые объ-
яли меня перед тем, что предстало моему взору? Короткого мгно-
вения, когда я  отвел глаза, оказалось довольно, чтобы в  другом 
конце комнаты все переменилось. Там, где еще минуту назад я не 
видел ничего, стояло огромное зеркало — так, по крайней мере, 
мне почудилось в  этот первый миг смятения; и  когда я  в  неопи-
суемом ужасе шагнул к  нему, навстречу мне нетвердой поход-
кой выступило мое собственное отражение, но с лицом бледным 
и забрызганным кровью1.

В  отличие от Вильсона, речь Голядкина даже в  самые 
драматичные моменты повествования состоит из бессмыс-
ленных фрагментов фраз, обрывков предложений и  меж-
дометий: 

«Что ж, это мне почудилось, что ли? — сказал господин Голядкин, 
еще раз озираясь кругом. — Да я-то где же стою?.. Эх, эх!» — заклю-
чил он, покачав головою, а между тем с беспокойным, тоскливым 
чувством, даже со страхом стал вглядываться в  мутную, влаж-
ную даль, напрягая всеми силами зрение и  всеми силами стара-
ясь пронзить близоруким взором своим мокрую средину, перед 
ним расстилавшуюся2. 

1 По Э. Вильям Вильсон. С. 105. 
2 Достоевский Ф. М. Двойник // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Л.: Наука, 1972. Т. 1. С. 139. Далее все цитаты приведены по этому изданию.
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Голядкин продолжает бормотать, но такая речь не помо-
гает читателю понять, какие именно исключительные, экс-
центрические и  недоступные простым смертным эмоции 
испытывает герой:

Минута была невыносимо неприятная! «Ну, ничего, — проговорил 
он, чтоб себя ободрить, — ну, ничего; может быть, это и  совсем 
ничего, и чести ничьей не марает. Может быть, оно так и надоб-
но было, — продолжал он, сам не понимая, что говорит (кур-
сив мой. — Д. Х.), — может быть, все это в  свое время устроится 
к  лучшему, и  претендовать будет не на что, и  всех оправдает». 
Таким образом говоря и  словами себя облегчая, господин Голяд-
кин отряхнулся немного, стряхнул с  себя снежные хлопья, нава-
лившиеся густою корою ему на шляпу, на воротник, на шинель, 
на галстук, на сапоги и на все, — но странного чувства, странной 
темной тоски своей все еще не мог оттолкнуть от себя, сбросить 
с себя. Где-то далеко раздался пушечный выстрел. «Эка погодка, — 
подумал герой наш, — чу! не будет ли наводнения? видно, вода 
поднялась слишком сильно»1. 

В следующем пассаже Голядкин фокусирует свой взгляд 
на пустоте и  впервые видит своего двойника2. С  первой 
встречи со своим двойником Голядкин начинает бредить, 
так что становится сложно определить его слова как «моно-
лог», «диалог» или даже «внутреннюю речь»:

«Впрочем, подождем-ка мы дня, и тогда будем радоваться. А впро-
чем, ведь что  же такое? Ну, рассудим, посмотрим. Ну, давай рас-
суждать, молодой друг мой, ну, давай рассуждать. Ну, такой  же, 
как и ты, человек, во-первых, совершенно такой же. Ну, да что ж 
тут такого? Коли такой человек, так мне и плакать? Мне-то что? 
Я  в  стороне; свищу себе, да и  только! На  то пошел, да и  только! 
Пусть его служит! 

Ну, чудо и странность, там говорят, что сиамские близнецы… 
Ну, да зачем их, сиамских-то? положим, они близнецы, но ведь 

1 Там же. С. 140.
2 О роли взгляда в «Двойнике» см. интересное исследование: Perelmutter R. 
Th e Language of Dream Reports and Dostoevsky’s «Th e Double» // SEEJ. 2008. 
Vol. 52. № 1.
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и  великие люди подчас чудаками смотрели. Даже из истории 
известно, что знаменитый Суворов пел петухом… Ну, да он там 
это все из политики; и великие полководцы… да, впрочем, что ж 
полководцы? А вот я сам по себе, да и только, и знать никого не 
хочу, и в невинности моей врага презираю. Не интригант, и этим 
горжусь. Чист, прямодушен, опрятен, приятен, незлобив…» Вдруг 
господин Голядкин умолк, осекся и как лист задрожал, даже закрыл 
глаза на мгновение1.

Эта речь содержит многочисленные стилистические абер-
рации, что приводит к  невозможности передать эмоции 
в  более или менее связном виде и  создает у  читателя впе-
чатление, будто у Голядкина нет рационального понимания 
происходящего с  ним. Понятно, что бред Голядкина не по-
могает читателю следить за развитием его характера или за 
сюжетом и  уж тем более не «раскрывает глубины» самосо-
знания героя. Наоборот, он демонстрирует неспособность 
Голядкина к самоанализу или самосознанию. На протяжении 
всей истории эта неспособность неоднократно подтвержда-
ется как бредом Голядкина, так и его приступами истощения 
и  провалами в  памяти, которые к  концу повести случают-
ся с ним по нескольку раз на страницу. Подобные моменты 
бессвязности никогда не разрешаются, нигде в «Двойнике» 
не объясняются и не проясняются с более высокой и более 
устойчивой точки зрения; читателю никогда не дают «ис-
тинного значения» бессмысленных слов Голядкина и не рас-
сказывают, что происходит «на самом деле», пока Голядкин 
находится в  забытьи или ведет свои лишенные всякого ра-
ционального смысла речи.

Повесть Достоевского гораздо больше напоминает вызов 
рациональному слову, чем какую-либо «идею». Более того, 
в ряде случаев автор прямо информирует читателя о том, что 
его персонаж «не понимает, о чем говорит» («„Эх, эта сквер-
ная собачонка!“ — шептал господин Голядкин, сам не пони-
мая себя»2), что, безусловно, никак не помогает читателю 

1 Достоевский Ф. М. Двойник. С. 152.
2 Там же. С. 142.
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собрать разрозненные фрагменты той «идеи», которую Голяд-
кин был призван, с точки зрения Бахтина, собой воплотить.

Если встать на позицию социальной критики, то можно 
было  бы утверждать, что нечленораздельность Голядкина 
репрезентирует эмоциональный мир представителя низших 
классов. Но это, безусловно, не тот случай; Голядкин носит 
звание титулярного советника и, как показывают его письма, 
вполне сносно владеет литературным слогом.

В  самом деле, если Достоевский хотел изобразить Го-
лядкина «человеком идеи», то каковы мотивы выбора ге-
роя, речь которого бессвязна и  фрагментарна, который 
страдает от провалов в  памяти и  в  конце концов сходит 
с  ума? Зачем Достоевскому неоднократно обращаться к  ге-
рою такого типа и в более поздних работах? Например, герой 
«Господина Прохарчина» вообще не способен изъясняться 
и  в  итоге умирает от своих кошмаров, герой другого рас-
сказа («Бобок») — пьяный журналист, впадающий в полубес-
памятное состояние. Иван Федорович Карамазов, лучший 
кандидат на роль рефлексирующего интеллектуала в начале 
«Братьев Карамазовых», к концу романа сходит с ума.

Выбор протагониста и вся конструкция «Двойника» объ-
ясняются постоянным интересом Достоевского к кошмарам. 
«Двойник» — это эксперимент, который исследует природу 
кошмара и пытается понять, как кошмар овладевает созна-
нием, запутывает его и приносит его в жертву. Достоевский 
демонтирует логику сюжета, чтобы впоследствии реконстру-
ировать — с осторожностью, в нужной последовательности 
и  с  должной психологической достоверностью — не само-
сознание, не анамнез шизофрении, а  полное вырождение 
осмысленного слова в  кошмар. Анализ этого внутреннего 
процесса и лежит в основе проекта Достоевского.

Вместе с  рассказчиком и  читателем Голядкин пытается 
взглянуть на свой кошмар с критической дистанции, борет-
ся с ним и сомневается в его достоверности. Это расстояние 
между героем и  его кошмаром воспроизводится и  в  кри-
тической дистанции между читателем и  персонажем. Сле-
дует помнить, что Голядкин, в  отличие от Макара Девуш-
кина, — не положительный герой, этот факт препятствует 
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сопереживанию читателя (и  этот  же факт навлек на него 
столь яростную критику Белинского). Достоевский осущест-
вляет эксперимент над неприятным героем — и не для того, 
чтобы вызывать сочувствие у  себя или у  своих читателей. 
Можно сказать, что в  тексте Достоевского возникает заго-
вор между автором и читателем, которого автор приглашает 
понаблюдать за психологической пыткой, которой он под-
вергает своего несимпатичного героя, вынужденного стра-
дать от ужасов охватывающего его кошмара. 

Это молчаливое соглашение между автором и читателем 
исследовано Робертом Бэлнепом в  книге «Генезис романа 

„Братья Карамазовы“. Эстетические, идеологические и психо-
логические аспекты создания текста». Бэлнеп утверждает, что 
Достоевский для воздействия на восприятие своих читателей 
использовал специальные приемы, напоминающие гипноз:

Как писатель-моралист, стремившийся воздействовать на созна-
ние читателя, он [Достоевский] не ограничивался описанием вос-
поминаний, дорогих для его героев, а  хотел, чтобы они возник-
ли у  самого читателя, и  приемы, используемые им с  этой целью, 
имеют много общего с  теми методами, на которые ссылаются 
специалисты по гипнозу. Как установили эти ученые, внушение 
достигается повторением, и  во всех шести десятках предложе-
ний из «Братьев Карамазовых», приведенных в этой главе, ровно 
шестьдесят раз повторяются слова, непосредственно связанные 
с памятью, ее ясностью и непреходящей ценностью. Тема памяти 
представлялась Достоевскому исполненной глубокого жизненно-
го смысла и  не только играла ключевую роль в  его творчестве, 
но и служила инструментом, позволявшим пробудить у читателя 
определенные мысли и чувства1.

Представление о  том, что литература и  особенно рус-
ская литература является источником социального и  эмо-
ционального опыта, что она учит своих читателей, как вести 
себя правильно и как относиться к своему поведению, давно 
стало расхожим. Гораздо менее распространенным является 

1 Бэлнеп  Р. Генезис романа «Братья Карамазовы». Эстетические, идеоло-
гические и психологические аспекты создания текста / Пер. с англ. Л. Вы-
соцкого. СПб.: Академический проект, 2003. С. 122–123.



Диалог или неосознанный звук? 421

предположение, что литература может играть и иную роль. 
Ведь литература может подтвердить и  помочь распознать 
психологическую подлинность определенного душевного со-
стояния — неясной, невербальной, но тем не менее жизненно 
важной части нашего ментального опыта. Именно это делает 
чтение «Двойника» таким увлекательным. Как заметил До-
стоевский в письме брату, «все сердятся на меня <…> и все 
до одного читают напропалую и перечитывают напропалую»1. 
Несмотря на обвинения в ненужных повторениях и растяну-
тости сюжета (если перечислять только претензии Белинско-
го), «Двойник» остается актуальным произведением.

История создания «Двойника» подтверждает мою трактов-
ку этой повести. Хотя Достоевский и принял частично кри-
тику «Двойника» со стороны окружения Белинского, а позже 
рассматривал повесть как неудачную по форме, вначале она 
ему очень нравилась. Запись 1877  года в «Дневнике писате-
ля» показывает, что Достоевский считал «Двойника» одной 
из самых своих «серьезных идей», пусть даже форма ему «не 
удалась совершенно»2. Что бы Достоевский ни имел в виду 
под формой, важно отметить, что писатель в 1866 году зна-
чительно сократил «Двойника», когда перерабатывал его для 
первого издания своего полного собрания сочинений. Были 
удалены несколько писем и другие существенные части тек-
ста, что еще более затруднило понимание повести. В новой 
версии, однако, бормотания Голядкина и  многочисленные 
повторения и разрывы в логике повествования, которые так 
раздражали Белинского, остались нетронутыми.

Действительно, «Двойник» состоит из повторений — сцен, 
звуков, слов, действий. Например, Голядкин очерчивает по 
Петербургу семь поездок-кругов, никак не обусловленных 
сюжетом. Две важные сцены, действие которых происходит 
на балах, как и  две сцены, в  которых Голядкин преследует 
своего двойника, почти идентичны друг другу. Важную роль 
играют зеркала, усиливающие эффект дежавю и ощущение 

1 Достоевский  Ф. М. Письма. 1832–1859. Т.  28. Кн.  1. С.  119. Тот факт, что 
Достоевский много размышлял о «Двойнике», также отражают его письма 
брату 1859 года. 
2 Он же. Дневник писателя. Т. 26. С. 65.
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головокружения. Приемы гипнотики используются Досто-
евским, чтобы передать общее чувство дезориентации и за-
ставить читателя отключиться от нормального восприятия 
времени и пространства. Разрывы в цепочке событий, хро-
нологии и логике повествования воссоздают быструю, раз-
дробленную темпоральность кошмара1.

Голядкин не в силах артикулировать свои пугающие эмо-
ции; внутреннее напряжение, которое он испытывает, не 
может быть выражено словами. Это состояние отличается 
от внутреннего диалога и  внутренней речи тем, что слова, 
которые он использует, уже утратили свое значение и  пре-
вратились в лишенные смысла звуки. Интерес к доречевым 
эмоциям позднее был ясно обозначен Достоевским в «Сквер-
ном анекдоте», где он открыто поставил перед собой зада-
чу «перевести» в прозу эти возникающие в нашем сознании 
доязыковые состояния, которые остаются невыраженными 
потому, что кажутся «слишком неправдоподобными», даже 
если «у всякого есть»2.

Эта сторона творчества Достоевского полностью теряется 
в  интерпретации Бахтина, а  странные особенности «Двой-
ника», которые раздражали критиков со времен Белинского, 
остаются необъясненными. Интерпретация прозы Достоев-
ского как диалога, уравнивающего язык и мышление, мешает 
Бахтину рассмотреть принципиально важный аспект текста, 
а  именно интерес писателя к  неязыковым слоям сознания. 
Основной интерес Бахтина сосредоточен на дискурсе (сло-
ве) героев Достоевского и  его смысле. И  все  же, как отме-
чает Кэрил Эмерсон, в  самые трагические моменты своей 
жизни герои Достоевского замолкают3.

Я  бы сказала, что в  отличие от Гоголя, который исполь-
зует подобные гипнозу литературные приемы в  своих ран-
них повестях и  манипулирует сознанием своего читателя, 

1 О термине «гипнотика» и подробнее о «Двойнике» см. в кн.: Хапаева Д. 
Кошмар: литература и жизнь. М.: Текст, 2010. С. 133–188.
2 Достоевский Ф. М. Скверный анекдот. Т. 5. С. 13.
3 Emerson C. Zosima’s «Mysterious Visitor»: Again Bakhtin on Dostoevsky, and 
Dos toevsky on Heaven and Hell  // A New Word on «Brothers Karamazov»  / 
R. L.  Jackson (ed.). Evanston: Northwestern UP, 2003. P. 173.
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Достоевский хочет, чтобы его читатель участвовал в экспе-
рименте и таким образом осознал свой собственный скры-
тый психологический опыт. Читателю трудно оторваться 
от бреда Голядкина, потому что в  нем заключено нечто не 
только знакомое, но и значимое. Достоевский хотел, чтобы 
читатель распознал в  бессвязных бреднях Голядкина соб-
ственный опыт кошмаров. Писатель поставил в «Двойнике» 
беспрецедентную для своего времени задачу: передать не-
вербальный опыт кошмара средствами литературного языка.

Такая интерпретация раннего шедевра Достоевского под-
тверждается его последующими работами, являющимися, на 
мой взгляд, частью того  же стремления исследовать невер-
бальную природу кошмара — и довербальную природу эмо-
ции. В «Господине Прохарчине», написанном вскоре после 
«Двойника» (весной 1846 года), фигурирует герой, совершен-
но лишенный речи и  в  конце концов умирающий от пре-
следующих его кошмаров. В  «Хозяйке» (также написанной 
в 1846-м) переживаемые Ордыновым разнообразные кошма-
ры обнаруживают, что слово при простом повторении может 
утратить свое значение, а звук слова, которое бессмысленно, 
навязчиво повторяется, может стать источником кошмара. 
Зачатки этих сюжетов хорошо видны в «Двойнике», который 
в конечном счете представляет собой размышление о физи-
ческом и ментальном опыте жизни в кошмаре.

Конечно, творчество Достоевского претерпело серьез-
ную эволюцию и в его поздних работах исследования кош-
маров уступили место широко развернутым сюжетам, а его 
герои превратились из мечтателей в  людей, одержимых 
своими страстями. Однако следует учитывать, что творче-
ство Достоевского развивалась в условиях множества огра-
ничений — включая вкусы публики, требования издателей 
и  одержимость современных ему критиков (особенно из 
окружения Белинского) задачами просветительства и  кри-
тики в  русле натуральной школы. Вполне возможно, что 
в ранних литературных работах Достоевского проявляются 
те интересы уже уверовавшего в  свое призвание, свою ге-
ниальность и свое право писать так, как ему представляет-
ся важным, писателя, которые еще не попали под влияние 
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этих довольно прозаических факторов. В любом случае важ-
ность исследования природы кошмара подтверждается тем 
фактом, что писатель вернулся к  нему уже после того, как 
его литературная репутация была обеспечена и он стал «жи-
вым классиком». В таких произведениях, как «Бобок», «Сон 
смешного человека» и  «Братья Карамазовы», Достоевский 
заново возвращается к  своему исследованию кошмара, но 
в гораздо более радикальной форме.

«Бобок» в трактовке Бахтина
Бахтин утверждает, что «Бобок» Достоевского «является 
почти микрокосмом всего его творчества» (193)1. Я  соглас-
на с  Бахтиным, но по иным причинам. «Бобок» освещает 
те аспекты творчества Достоевского, которые позволяют 
понять, почему писатель называл «Двойника» своей самой 
серьезной работой и почему темы его ранних произведений 
оставались настолько важными для него в  конце его лите-
ратурной карьеры.

Бахтин читает и «Бобок», и «Сон смешного человека» как 
«мениппеи почти в строгом античном смысле этого термина» 
и даже называет «Бобок» «одной из величайших мениппей 
во всей мировой литературе» (184)2. Однако, как и в анализе 
«Двойника», прочтение Бахтина грешит тем, что он не при-
нимает во внимание важность кошмара для развития сюже-
та. Мотив кошмара появляется в  самом начале, когда глав-
ный герой после посещения похорон засыпает на кладбище:

Надо полагать, что я  долго сидел, даже слишком; то  есть даже 
прилег на длинном камне в  виде мраморного гроба. И  как это 
так случилось, что вдруг начал слышать разные вещи? Не обратил 
сначала внимания и  отнесся с  презрением. Но, однако, разговор 

1 Бахтин также называет этот рассказ «фокусом творчества Достоев-
ского» (197). 
2 Интерпретацию «Бобка», опирающуюся на Бахтина, см. в: Vinitsky  I. 
Where Bobok Is Buried: Th e Th eosophical Roots of Dostoevskii’s «Fantastic 
Realism»  // Slavic Review. 2006. Vol.  65. №  3. P.  527. Однако в  отличие от 
Бахтина И.  Виницкий проницательно отмечает позицию Достоевского, 
проявившуюся в «Бобке» (p. 534).
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продолжался. Слышу — звуки глухие, как будто рты закрыты поду-
шками; и  при всем том внятные и  очень близкие. Очнулся, при-
сел и стал внимательно вслушиваться1.

Есть и  другие признаки того, что «Бобок» описывает 
кошмар: Достоевский использует те же приемы гипнотики, 
что и в «Двойнике», «Господине Прохарчине» и «Хозяйке»2. 
Хотя герой заявляет, что он «очнулся, присел и  стал вни-
мательно вслушиваться» в разговоры мертвых, в конце мы 
узнаем, что это не так3. Герой, возможно, «очнулся», но он 
очнулся в мире своего собственного кошмара — и из-за это-
го «ложного пробуждения» читатель неспособен отличить 
историю от кошмара4. Герой «Бобка» жалуется: он не любит 
смотреть на мертвецов потому, что они потом ему снятся5. 
Именно это и  происходит; мертвецы появляются вместе 
с  кошмаром, а  затем пропадают, «исчезают как сон» в  кон-
це рассказа6: «И  тут я  вдруг чихнул. Произошло внезапно 
и ненамеренно, но эффект вышел поразительный: все смолк-
ло, точно на кладбище, исчезло, как сон. Настала истинно 
могильная тишина»7.

Не  обращая внимания на кошмар рассказчика, Бахтин 
читает «Бобок» как «фантастический сюжет, который созда-
ет анакризу исключительной силы (Достоевский — великий 
мастер анакризы). Рассказчик слушает разговор мертвецов 
под землей. Оказывается, что их жизнь в могилах еще про-
должается некоторое время» (187). Бахтин интерпретирует 
окончание рассказа как карнавал и  настаивает на том, что 

1 Достоевский Ф. М. Бобок. Т. 21. С. 44. 
2 Более подробный анализ этих произведений см.: Хапаева  Д. Кошмар: 
литература и жизнь. С. 188–197.
3 Используя прием «ложного пробуждения», Достоевский следует за «Порт-
ретом» Гоголя (см.: Хапаева Д. Кошмар: литература и жизнь. С. 32–50).
4 Другие персонажи Достоевского, такие как Голядкин и  Прохарчин, 
по ходу своих повествований просыпаются несколько раз. Представле-
ния Бахтина о точке зрения читателя описаны Д. Шепердом: Shepherd D. 
Bakhtin and the reader // Bakhtin and Cultural Th eory. Manchester, UP, 2001.
5 Достоевский Ф. М. Бобок. С. 43. 
6 Там же. С. 53.
7 Там же. 
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диалог мертвых был по-карнавальному прерван чиханием 
героя, которое его и пробудило1. 

Соответственно, и  героев-мертвецов Бахтин рассматри-
вает как персонажей мениппеи, считая их частью литера-
турной реальности рассказа, а  не участниками кошмара 
рассказчика2. Таким образом, и рассказчик, и мертвецы при-
надлежат одной реальности. Как пишет Бахтин,

[А]накриза, провоцирующая сознания мертвецов раскрыться 
с полной, ничем не ограниченной свободой <…> Развертывается 
типическая карнавализованная преисподняя мениппей: довольно 
пестрая толпа мертвецов <…> откровенная могильная эротика, 
смех в гробах <…> Резкий карнавальный тон этой парадоксальной 
«жизни вне жизни» задается с самого начала игрою в преферанс, 
происходящей в  могиле, на которой сидит рассказчик (конечно, 
пустою игрою, «наизусть») (187–188). 

Привязанность Бахтина к сознанию настолько глубока, что 
даже от покойников ожидается способность раскрыть «бездны 
своего самосознания». Но, уводя своего читателя от такого 
типа натуралистических и натурализирующих прочтений, До-
стоевский предупреждает: «По-моему, ничему не удивляться 
гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме того: ни-
чему не удивляться почти то же, что ничего и не уважать»3.

Как и  в  ходе анализе «Двойника», Бахтин не объясняет, 
как именно Достоевский раскрывает глубины самосознания 
своих персонажей, тем более что большинство из них покой-
ники. «Герой» же «Бобка» пьян и явно психически неуравно-
вешен; Бахтин описывает его как находящегося «на пороге 
сумасшествия» и  «белой горячки» (184). Другими словами, 
он вряд ли способен выразить свое внутреннее «я». Однако 
его ненормальное психическое состояние делает его идеаль-
ным кандидатом для кошмара с говорящими мертвецами4.

1 Достоевский Ф. М. Бобок. С. 188. 
2 По поводу термина «литературная реальность» см.: Хапаева Д. Кошмар: 
литература и жизнь. С. 86–92.
3 Достоевский Ф. М. Бобок. С. 44.
4 Это далеко не единственное место в работе Бахтина, где он путает кош-
мар и  реальность. Например, говоря о  «Двойнике», Бахтин обсуждает, 
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Опора на мениппею и карнавал приводит Бахтина к сле-
дующим заключениям по поводу персонажей Достоевского: 
«…карнавализованная преисподняя „Бобка“ внутренне глубо-
ко созвучна тем сценам скандалов и катастроф, которые име-
ют такое существенное значение почти во всех произведениях 
Достоевского. <…> обнажаются человеческие души, страшные, 
как в преисподней, или, наоборот, светлые и чистые» (194–195).

В «Бобке», однако, нет ни единой «чистой» души. 
Если следовать рассуждениям Бахтина, пришлось бы читать 

«Бобок» как парадоксально наивный реалистический рассказ. 
Однако и сам Бахтин цитирует несколько отрывков, которые 
явно противоречат реалистической трактовке:

— Что? Куда? — приятно хохоча, заколыхался труп генерала. Чинов-
ник вторил ему фистулой1.

— Скажите, во-первых (я  еще со вчерашнего дня удивляюсь), 
каким это образом мы здесь говорим? Ведь мы умерли, а  между 
тем говорим; как будто и  движемся, а  между тем и  не говорим 
и не движемся? Что за фокусы?2

Как герой может видеть движущихся и играющих в карты 
мертвецов, если они заперты в своих могилах? Может быть, 
эти фигуры нужны для аллегорического прочтения — как 
если  бы пороки переодетых людей раскрывались во время 
маскарада? Но  это превратило  бы «Бобок» в  упрощенный 
фельетон или фарс, и  его вряд ли можно было  бы рассма-
тривать как «ключевое произведение» Достоевского. Чтение 
этого произведения как кошмара позволяет примирить эти 
кажущиеся противоречия.

По Бахтину, «все описание [мертвецов] проникнуто под-
черкнутым фамильярным и  профанирующим отношением 
к  кладбищу, к  похоронам, к  кладбищенскому духовенству, 
к  покойникам, к  самому „смерти таинству“. Все описание 

как двойник Голядкина щелкнул Голядкина по носу — так, как будто это 
действительно произошло; или жалуется, что в «Сне смешного человека» 
нет «развернутой аргументации», полностью игнорируя аспект сна (199).
1 Достоевский Ф. М. Бобок. С. 48.
2 Там же. С. 51.

russmne
Highlight

russmne
Highlight



Дина Хапаева428

построено на оксюморных сочетаниях и  карнавальных ме-
зальянсах, все оно полно снижений и  приземлений, карна-
вальной символики и  одновременно грубого натурализма» 
(185). Однако Достоевский явно задумывал свою историю 
как издевательство над реализмом и  натурализмом. Как 
замечает Бахтин, история начинается с ответа Достоевского 
на фельетон Л. К. Панютина, в котором обсуждается портрет 
Достоевского с  недавней выставки. По  поводу этого порт-
рета Достоевский пишет:

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, а  ради 
двух моих симметрических бородавок на лбу: феномен, дескать. 
Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжают.

Ну и  как  же у  него на портрете удались мои бородавки, — 
живые! Это они реализмом зовут1.

В  «Бобке» Достоевский высмеивает и  реализм, и  нату-
рализм, что можно понимать как продолжение полемики 
с  Белинским и  его окружением. С  точки зрения Достоев-
ского, подобные подходы не способны ответить на самый 
фундаментальный (и  пугающий) вопрос существования: 
что происходит с нами после смерти. Кошмары по крайней 
мере содержат попытку ответа на этот вопрос. Достоевский 
подчеркивает резкий контраст между фельетоном, который 
рассказчик планирует снести в  журнал, и  ужасом его кош-
мара, между вульгарными подробностями быта и  «послед-
ними вопросами» бытия.

Самым пугающим элементом кошмара в «Бобке» являет-
ся то, что мертвые не могут избежать своей участи, не мо-
гут не слушать и  не слышать терзающих голосов, которые 
их окружают. «Бобок» ставит сложный вопрос: что, если 
загробная жизнь существует, но это вечный кошмар без 
надежды на пробуждение? Кошмар не физических, телес-
ных пыток христианского ада, а  нравственных пыток не-
пристойной пошлостью и моральной извращенностью? Что, 
если это окончательный ответ на «последний вопрос»? Это 
предположение мучило Достоевского на протяжении всей 

1 Достоевский Ф. М. Бобок. С. 42.
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его жизни. В  «Преступлении и  наказании» Свидригайлов 
рисует картину загробной жизни как вечности в  омерзи-
тельной баньке, полной пауков:

Нам вот все представляется вечность как идея, которую понять 
нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему  же непременно 
огромное? И  вдруг, вместо всего этого, представьте себе, будет 
там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по 
всем углам пауки, и вот и вся вечность. Мне, знаете, в этом роде 
иногда мерещится1.

Это готический кошмар, а не карнавал; его эмоциональ-
ный регистр — жуткий сарказм, а не освобождающий смех. 
Достоевский утверждает, что последний вопрос бытия не 
может быть решен религиозными или научными способами, 
кошмарное видение воплощает мистический ужас, который 
невозможно рационализировать в  терминах повседневно-
сти или морали. Завораживающий кошмар «Бобка» — в воз-
можности ответа на «последний вопрос», ответа, который 
столь же циничен, сколь и отчаян. Неправдоподобность ре-
лигиозного или научного объяснения делает «Бобок» пред-
шественником современной готической эстетики2.

Вдобавок рассказ содержит некоторые элементы гипно-
тики: читатель блуждает между кошмаром и литературной 
реальностью. Невозможность сбежать, то  есть проснуть-
ся, когда вы сами этого хотите, на ваших условиях, — ос-
новное чувство, которое вызывают «Бобок» и  его главные 
герои — кошмарные монстры.

В той же степени, как и «Двойник», «Бобок» ускользает 
от интерпретаций, сосредоточенных на языке, словах или 
диалогах, и отражает исследование Достоевским невербаль-
ной природы кошмара, которое он начал еще в своих ранних 
произведениях. Писателя интересуют эмоции, вызываемые 
деградацией речи в пустые звуки.

1 Достоевский Ф. М. Преступление и наказание. Т. 6. С. 221.
2 О готической эстетике см.: Хапаева Д. Кошмар: литература и жизнь. С. 264–
279; Она же. Готическое общество: морфология кошмара. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2007; Khapaeva D. Th e Celebration of Death in Contemporary 
Culture. Ann Arbor: Th e University of Michigan Press, 2017. P. 17–20.
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Использование слова «бобок» в названии делает очевид-
ным его принципиальную значимость для рассказа. В начале 
истории рассказчик признается, что он плохо себя чувствует: 
«Со мной что-то странное происходит. И характер меняется, 
и голова болит. Я начинаю видеть и слышать какие-то стран-
ные вещи. Не  то чтобы голоса, а  так как будто кто подле: 

„Бобок, бобок, бобок!“ Какой такой бобок? Надо развлечься»1.
Однако «бобок» («маленький боб») не несет символиче-

ского или предметного смысла, который мог бы связать его 
с «идеей» рассказа, его логикой или сюжетом. Каждый раз, 
когда это слово возникает в  тексте, неизменно упоминает-
ся, как в  цитате выше, что «бобок» — это слово, лишенное 
смысла. Достоевский однозначно называет слово «глупым» 
или «вполне бессмысленным»:

Все сосредоточено, по мнению его, где-то в  сознании и  продол-
жается еще месяца два или три… иногда даже полгода… Есть, 
например, здесь один такой, который почти совсем разложился, 
но раз недель в шесть он все еще вдруг пробормочет одно словцо, 
конечно бессмысленное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», — но 
и в нем, значит, жизнь все еще теплится незаметною искрой…2.

Позже слово «бобок» раскрывает нравственную абсурд-
ность кошмара:

Довольно, и далее, я уверен, все вздор. Главное, два или три меся-
ца жизни и в конце концов — бобок. Я предлагаю всем провести 
эти два месяца как можно приятнее и  для того всем устроиться 
на иных основаниях. Господа! я предлагаю ничего не стыдиться!3

Бессмысленное слово с повторяющимися слогами и зву-
ками (бо-бок, бо-бок) становится символом кошмара, опи-
санного Достоевским. Оно обнаруживает, как слово теря-
ет свое значение и рациональную основу из-за повторений, 
превращающих слово в вызванный ужасами кошмара стон. 
Слово «бобок» — проявление усиливающегося внутреннего 

1 Достоевский Ф. М. Бобок. С. 43.
2 Там же. С. 51.
3 Там же. С. 52.
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напряжения, которое испытывает герой, и болезненных эмо-
ций, от которых он не может освободиться и  которые не 
может рационализировать в осмысленном слове.

Нет, этого я не могу допустить; нет, воистину нет! Бобок меня не 
смущает (вот он, бобок-то, и  оказался!). Разврат в  таком месте, 
разврат последних упований, разврат дряблых и  гниющих тру-
пов и — даже не щадя последних мгновений сознания! Им даны, 
подарены эти мгновения и… А  главное, главное, в  таком месте! 
Нет, этого я не могу допустить1.

Итак, проект Достоевского можно рассматривать как 
исследование природы кошмара, как попытку найти грань, 
отделяющую эмоцию от языка, и  предъявить ее читателю. 
Бормотание Голядкина, бессловесные кошмары Прохар-
чина и  сказочный заговор в  «Хозяйке» вновь появляются 
в  «Бобке», который демонстрирует, как слово может пере-
родиться в вой или стон, единственно способный выразить 
невыразимую эмоцию, уводящую за пределы языка и  ото-
бражаемого ужаса.

Бахтин назвал прозу Достоевского «своеобразной лири-
кой, аналогичной лирическому выражению зубной боли» 
(310). Проза Достоевского действительно выражает боль. 
Но, как я  пыталась показать, это боль, порожденная пере-
живанием кошмара: она способна преодолеть язык и  из-
менить его.

Благодарности
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1 Там же. С. 54.
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И   О Б   И М Е Н А Х  С О Б С Т В Е Н Н Ы Х 1

Категория события образует переход от 
диахронии к синхронии.

Михаил Эпштейн2

Размышляя, почему жертвы сталинских репрессий не оказыва-
ли сопротивления при аресте, Александр Солженицын писал:

И  потом — чему именно сопротивляться? Отобранию ли у  тебя 
ремня? Или приказанию отойти в  угол? Или переступить через 
порожек дома? Арест состоит из мелких околичностей, многочис-
ленных пустяков — и ни из-за какого в отдельности как будто нет 
смысла спорить <…> — а все-то вместе эти околичности немину-
емо и складываются в арест3.

Это рассуждение ярко иллюстрирует важную для истори-
ка мысль, что любое событие в истории (и в повседневной 
жизни) складывается из более мелких событий — и, в свою 
очередь, входит в состав событий более крупных (в данном 
случае — Большого террора). В свете этого рассуждения собы-
тие теряет свою определенность и свои границы, а в некото-
рых случаях и вовсе перестает быть событием или по крайней 

1 Эта статья представляет собой существенно переработанную и расши-
ренную версию статьи, ранее опубликованной как: «Events, Proper Names, 
and the Rise of Memory» // Aft erlife of Events: Perpectives of Mnemohistory / 
Ed. M. Tamm. London: Palgrave Macmillan, 2015. P. 44–61.
2 Проективный словарь гуманитарных наук. М.:  Новое литературное 
обозрение, 2017. С. 256.
3 Солженицын  А. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного 
исследования. СПб.: Азбука, 2011. Части 1–2. С. 31.
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мере событием «в чистом виде», то есть чем-то с очевидно-
стью отличным от процессов, явлений, структур или проис-
шествий, которым оно обычно противопоставляется. Имен-
но неопределенный статус события интересует меня в этой 
статье. Мы рассмотрим его с точки зрения языка историка, 
а точнее — имен исторических событий. Язык, как известно, 
имеет тенденцию реифицировать реальность и придавать ей 
(обманчиво) определенные формы, но вместе с тем содержит 
ресурсы для ее нюансированного описания. Мы постараем-
ся разобраться в некоторых механизмах функционирования 
«имен истории»1, обозначающих события, причем в контексте 
связи между процессами и явлениями или, как это формули-
рует Михаил Эпштейн во взятой нами в качестве эпиграфа 
цитате, между синхронией и диахронией.

С момента рождения историографии и вплоть до начала 
ХХ века события были основным предметом исторических 
исследований. Однако само понятие события тогда обычно 
не проблематизировалось. Историки считали своим долгом 
сохранить для потомков память о  славных деяниях про-
шлого, и  хотя они порой демонстрировали недюжинную 
гибкость в  отборе (и  интерпретации) тех деяний, которые 
помогали им обосновать свои политические симпатии и ан-
типатии, они не задавались вопросом о  критериях, позво-
ляющих отличать важное в истории от второстепенного. 

Положение начало меняться с распространением конструк-
тивистского подхода к  истории, связанного прежде всего 
с кантианской традицией. Неокантианцы конца ХIХ — начала 
ХX века рассматривали (хотя и непоследовательно) историю 
как конструкт познающего сознания2, и для них проблема от-
бора историком материалов для своего повествования из бес-
численных фактов прошлого стала одной из ключевых. Реша-
ли они ее главным образом на основе принципа отношения 
к  ценностям, наиболее подробно обоснованного Генрихом 
Риккертом. Согласно Риккерту, важные факты отличаются 

1 Выражение Жака Рансьера: Rancière  J. Les Noms de l’Histoire: Essai de 
poétique du savoir. Paris: Seuil, 1993.
2 Копосов  Н. Е. Как думают историки. М.:  Новое литературное обозре-
ние, 2001. С. 220–268.
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от неважных постольку, поскольку они связаны с некоторы-
ми идеями, которым наша культура приписывает ценность. 
Его парадигматическим примером выступает идея государ-
ства, каковое, по его мнению, для всех людей представляет 
ценность. Поэтому факты, касающиеся истории государства, 
являются важными историческими фактами1. Естественно, 
это было методологическим обоснованием событийной исто-
рии, каковая в начале ХX века еще доминировала в немецкой 
исторической школе, являвшейся тогда наиболее влиятель-
ным направлением исторических исследований.

В  1920-х годах, однако, намечается «смена лидера» в ми-
ровой историографии. Французская школа «Анналов» ре-
шительно отвергла событийную («историзирующую», как 
ее иронически называл Люсьен Февр) историю, противо-
поставив ей историю социальную, в  центре внимания ко-
торой находились долговременные процессы, формы орга-
низации общества и  коллективные представления о  мире 
(«ментальность»)2. В такой истории событиям не оставалось 
места. Более того, именно против понимания событий как 
объективно данных «фактов» истории Марк Блок и Люсьен 
Февр (вслед за неокантианцами) направили свою критику 
предшествующей историографии. Позднее Фернан Бродель 
(лидер школы в 1950–1960-х годах) сравнивал исторические 
события с  пеной на поверхности моря, уподобляя медлен-
ную, почти незаметную эволюцию социальных, экономиче-
ских и ментальных структур («длительную протяженность» 

1 Риккерт  Г. Границы естественно-научного образования понятий: Ло-
гическое введение в исторические науки. СПб.: Наука, 1991. С. 462, 466.
2 О  «приключениях события» в  современной исторической мысли см.: 
Dosse  F. Historical Event between the Sphinx and the Phoenix  // Aft erlife 
of Events: Perspectives of Mnemohistory  / Ed. M.  Tamm. London: Palgrave 
Macmillan, 2015. P. 27–43; Renaissance de l’événement: Un défi  pour l’historien: 
Entre sphinx et phénix. Paris: Presses universitaires de France, 2010; Bensa A., 
Fassin E. Les sciences sociales face à l’événement// Terrain. 2002. № 38. P. 5–20. 
Новые попытки преодоления кризиса истории в  1990-х и  2000-х  годах 
также были отчасти связаны с возвращением события (Sewell W. H. Logics 
of History: Social Th eory and Social Transformation. Chicago; London: Th e 
University of Chicago Press, 2005. P.  81–123), но вряд ли сегодня можно 
говорить о  том, что в  историографии установилась «новая парадигма», 
хотя  бы отчасти сопоставимая по своей общепризнанности с  событий-
ной историей ХIХ века или структурной историей ХХ века.
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истории) глубинным морским течениям, в  изучении кото-
рых, по его мнению, и состоит задача историка1.

Однако в  1970-х  годах среди историков, в  том числе 
и  школы «Анналов», наметился поворот к  событиям, что 
отчасти было реакцией на недооценку их значения2. Одна-
ко здесь сказались и  другие факторы, начиная с  протеста 
против «больших нарративов» и  наметившегося интереса 
к  субъекту и  заканчивая возросшим вниманием к  совре-
менной истории (или «истории настоящего времени», как 
ее называют во Франции) и исторической памяти. В совре-
менной истории роль политической борьбы и  событий го-
раздо более очевидна, чем в истории давно минувших эпох. 
До недавнего времени современная история была не в чести 
у  историков — во многом потому, что привычные методы 
архивных исследований были в ней не вполне применимы, 
не говоря уже о ее неизбежной и нередко неприкрытой по-
литизированности и  журналистском стиле. Но  в  1970-х ее 
роль резко возрастает в связи с подъемом исторической па-
мяти и распадом «национальных романов» (как Пьер Нора 
называет национальную историю с ее мифологией).

Центральную роль здесь сыграло распространение памяти 
о Холокосте, которая к 1980–1990-м годам стала своего рода 
«гражданской религией» Запада. В свете страстных дебатов 
о масштабе и формах соучастия населения большинства ев-
ропейских стран в  истреблении нацистами евреев поблек-
ли героические национальные мифы этих стран, а  нацио-
нальные романы превратились в «криминальные хроники»: 
история все чаще рассматривалась теперь с точки зрения ее 
жертв (в широком смысле слова, включая сюда угнетенные 
классы), как череда преступлений правящих элит, от Холо-
коста и колониализма до социального и гендерного неравен-
ства. Эти подходы стали особенно характерны для истории 
недавнего прошлого, трагедии которого были еще свежи 

1 Braudel F. Écrits sur l’histoire. Paris: Flammarion, 1969. P. 41–84.
2 Лоренс Стоун, одним из первых поставивший диагноз «возвращения 
события», прямо связывал это с  кризисом школы «Анналов»: Stone  L. 
Th e Revival of Narrative: Refl ections on a New Old History // Past & Present. 
1979. № 85/1. P. 3–24.
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в  памяти (но применялись и  для изучения более отдален-
ных эпох). Параллельно с  ростом интереса к  современной 
истории существенно повысился профессиональный уро-
вень исследователей, работающих над этими проблемами. 
Современная история стала методологически продвинутой 
областью исследований. Но  ее академическая легитимация 
требовала методологической реабилитации события. 

Подъем памяти, успехи «истории настоящего времени» 
и «возрождение события» были, таким образом, тесно вза-
имосвязаны. Во  Франции центральную роль в  переориен-
тации историографии на изучение современной истории, 
политической истории и исторической памяти сыграл Пьер 
Нора, для которого эти новации были альтернативой броде-
левской теории длительной протяженности. В связи с отме-
ченным методологическим прогрессом современной истории, 
освоившей достижения исторической науки ХX века, в том 
числе и  конструктивистскую методологию, неудивительно, 
что событие вернулось в историографию в существенно об-
новленном виде. Поль Рикёр впоследствии справедливо от-
мечал, что событие, которое историки современности воз-
вратили в  историографию, «было не совсем таким, как то, 
которое было выслано на задворки истории предшествую-
щим поколением» ученых1. Событие рассматривалось те-
перь не как нечто объективно существующее (что в новых 
условиях было бы, по Рикёру, «эпистемологическим сканда-
лом»), но как социальный конструкт. Уже в первой работе, 
с  которой началась реабилитация события, в  статье Пье-
ра Нора «Событие-монстр» (1972)2, анализировалась роль 
средств массовой коммуникации в  конструировании собы-
тий современной истории. Нора был также основоположни-
ком истории памяти и  наиболее влиятельным теоретиком 
«мемориального бума» конца ХX века, и его подход к пони-
манию события во многом предвосхищал его анализ исто-
рической памяти. В  «Местах памяти» Нора исследует кон-
струирование прошлого, и в первую очередь исторических 

1 Ricoeur P. Le retour de l’événement// Mélanges de l’École Française de Rome: 
Italie et Méditerranée. 1992. № 104/1. P. 29.
2 Nora P. L’événement monstre // Communications. 1972. № 18. Р. 162–172.
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событий, коллективным воображением политиков, журна-
листов, историков, писателей и  обычных людей1. События 
(наряду с  историческими персонажами) оказываются едва 
ли не самым важным типом «мест памяти», или точек кри-
сталлизации коллективных представлений об истории. При 
этом память о событии является его важнейшей составной 
частью и в известном смысле создает его.

Мне кажется, однако, что между возвращением события 
и подъемом исторической памяти имелась и более глубокая 
взаимосвязь, обусловленная конфликтом между двумя раз-
личными логиками, которые в  равной мере свойственны 
нашему мышлению, но сравнительная роль которых меня-
ется во времени. Я  называю их логикой имен нарицатель-
ных и  логикой имен собственных2. Недавние изменения 
в  исторической мысли (равно как и  в  науках об обществе 
в  целом) представляются мне в  значительной мере связан-
ными с постепенным нарушением достигнутого в ХIX веке 
хрупкого баланса между ними (или нарушением «логики 
демократии»3) и  возрастанием роли имен собственных за 
счет имен нарицательных. Этот баланс, в частности, нашел 
свое воплощение в современной системе основных истори-
ческих понятий, как их называют Райнхарт Козеллек и его 
коллеги4, и поэтому как подъем памяти, так и возвращение 

1 Нора П. и др. Франция-память / Пер. Д. Хапаевой. СПб.: Изд-во Санкт-
Петербургского университета, 1999.
2 Выражение «логика имен собственных» восходит к французскому пере-
воду заглавия знаменитой книги американского философа Сoла Крипке 
«Naming and Necessity» (1972). См.: Kripke  S. La logique des noms propres. 
Paris: Minuit, 1982. В  моем понимании эта логика основана на интеллек-
туальном опыте эмпирического упорядочения синтетически восприня-
тых объектов в  ментальном пространстве, тогда как логика имен на-
рицательных базируется на аналитической интерпретации этих имен. 
См.: Копосов  Н. Как думают историки. С.  88–115; Koposov  N. Collective 
Singulars: A Reinterpretation // Contributions to the History of Concept. 2011. 
№ 6/1. P. 37–62.
3 Копосов Н. Е. Хватит убивать кошек! Критика социальных наук. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2001. С. 84–103; Он же. Память строгого ре-
жима: История и политика в России. М.: Новое литературное обозрение, 
2011. С. 13–20.
4 Geschichtliche Grundbegriff e: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland / Hrsg. O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck. Stuttgart: 
E. Klett, J. G. Cotta, 1972–1993. Bde. 1–8.
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события целесообразно рассмотреть с  точки зрения семан-
тики исторических понятий.

Подъем исторической памяти начался в 1970-х годах, ког-
да закончилось «славное тридцатилетие» послевоенного эко-
номического роста и произошел перелом в «сохранявшейся 
на протяжении целого столетия тенденции к  ограничению 
неравенства» в  развитых странах1. Ему сопутствовали та-
кие явления, как распад ориентированных в  будущее по-
литических идеологий («больших нарративов»), кризис ра-
ционализма и  начало «религиозного ренессанса», подъем 
нео либерализма, неоконсерватизма и  национализма, а  так-
же возникновение «последней утопии» (как Сэмюэл Мойн 
назвал идеологию прав человека)2. 

Общим знаменателем этих явлений были перемены 
в  историческом сознании, а  именно смена «режима исто-
ричности». Режимом историчности Франсуа Артог называет 
определенную форму соотношения прошлого, настоящего 
и  будущего, характерную для данной эпохи или культуры. 
Характерный для Нового времени режим историчности воз-
ник, по Артогу, в конце XVIII века и характеризовался ре-
шительным преобладанием будущего, тот или иной проект 
которого — коммунистический, либеральный или национа-
листический — как  бы «высвечивал» главные линии разви-
тия в прошлом и настоящем. Этот режим сегодня уступил 
место презентизму, когда главным элементом временной 
триады стало бесконечное настоящее, горизонт ожиданий 
чрезвычайно сузился, а  пространство опыта превратилось 
в  калейдоскоп слабо связанных между собой воспомина-
ний3. Термины «горизонт ожиданий» и «пространство опы-
та» принадлежат Райнхарту Козеллеку, на которого Артог 
в  данном случае опирается — равно как и  на Пьера Нора. 
Презентизм для него — это торжество исторической памяти, 

1 Rosanvallon  P. La société des égaux. Paris: Editions du Seuil, 2011. P.  14; 
Boltanski  L., Chiapello  E. Le nouvel esprit du capitalisme. Paris: Gallimard, 
1999; Пикетти Т. Капитал в XXI веке. М.: Ад Маргинем, 2016. 
2 Moyn  S. Th e Last Utopia: Human Rights in History. Cambridge, Mass.; 
London: Th e Belknap Press, 2010.
3 Hartog F. Régimes d’historicité: Présentisme et expériences du temps. Paris: 
Seuil, 2003. 
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которая приходит на смену ориентированным в  будущее 
большим нарративам.

Подъем памяти поначалу вызвал энтузиазм у  многих 
исследователей в  разных областях знания (уже в  1990-х  го-
дах память стала одним из ключевых понятий социальных 
и  гуманитарных наук)1, поскольку они увидели в  нем вы-
свобождение из-под власти больших нарративов, которые 
рассматривались как форма социального контроля. Постмо-
дернистская критика в немалой мере вдохновлялась целью 
разоблачить лживый характер либерального (даже в  боль-
шей степени, чем марксистского) нарратива. Подъем памяти 
для таких исследователей означал установление более гуман-
ного и непосредственного контакта современного человека 
с  прошлым («память является залогом непосредственно-
сти», — не без иронии писал по этому поводу Майкл Рот)2. 
В особенности память вызывала интерес потому, что ее по-
нимали как основу идентичности — и  отдельного человека, 
и различных социальных групп (не случайно понятия иден-
тичности и памяти приобрели популярность у гуманитари-
ев практически одновременно). Поиск (а  чаще всего — изо-
бретение) идентичности угнетенных групп стал одной из 
главных составляющих подъема памяти. А  поскольку па-
мять и идентичность (пусть изобретенная) этих групп в зна-
чительной мере фокусировались на совершенных по отно-
шению к  ним несправедливостях, началось «соревнование 
жертв» за полагавшиеся им в порядке компенсации симво-
лические — а нередко и материальные — ресурсы. Такое «со-
ревнование» создает благодатную почву для политических 
манипуляций и порой принимает форму настоящих войн па-
мяти. Уже в 1980–1990-х, а особенно в 2000-х годах оно стало 
важным аспектом как внутренней политики многих стран, 

1 Klein  K. L. On the Emergence of Memory in Historical Discourse  // Repre-
sentations. 2000. №  69/1. P.  127–150. Я  изложил свое понимание мемори-
ального бума в  книгах «Память строгого режима: История и  политика 
в России» (М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 41–52) и «Memory 
Laws, Memory Wars: Th e Politics of the Past in Europe and Russia» (Cambridge 
University Press, 2017. P. 25–59).
2 Roth  M. S. Th e Ironist’s Cage: Memory, Trauma, and the Construction of 
History. New York: Columbia University Press, 1995. P. 9.
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так и международных отношений. Темы памяти и идентич-
ности могут эксплуатироваться при этом в  самых разных 
политических целях — как борцами за права человека, так 
и правыми популистами. Разное может означать и критика 
современной исторической памяти как чудовищной гипер-
реальности, которая создана всевозможными «антрепрене-
рами памяти», не имеет ничего общего с  передаваемой из 
поколения в  поколение «естественной» памятью общества 
и  противостоит попыткам профессиональной историогра-
фии дать объективную картину прошлого1. Критика со-
временной памяти может исходить от либеральных демо-
кратов, тоскующих по временам прогрессисткой политики; 
от националистов и  «белых супрематистов», недовольных 
подъемом мультикультурализма; а  также от неолибералов, 
рассматривающих любые коллективные права как помеху 
благотворным законам рынка2. Иными словами, и  сторон-
ники, и  критики подъема памяти могут располагаться по 
разные стороны политических баррикад.

Здесь возникает важный вопрос: как соотносятся подъ-
ем исторической памяти и наступление эпохи презентизма, 
с одной стороны, и так называемый «исторический поворот» 
в историографии и других социальных и гуманитарных на-
уках, с  другой? Подобный поворот, по мнению некоторых 
исследователей, произошел в 1980–1990-х годах, когда анализ 
конкретных исторических контекстов в  самых разных дис-
циплинах пришел на смену социальным теориям в качестве 
главного объяснения общественных явлений3. Мы, очевид-
но, имеем дело с двумя противоположными диагнозами со-
временного состояния исторического сознания: с одной сто-
роны, на смену абстрактным теориям (прямо или косвенно 

1 Нора  П. и  др. Франция-память; Judt  T. Th e Past is Another Country: 
Myth and Memory in Postwar Europe  // Daedalus. 1992. №  21/4. P.  83–118; 
Maier  Ch. C. A Surfeit of Memory? Refl ections on History, Melancholy and 
Denial  // History and Memory. 1993. №  5/2. P.  136–152; Chaumont  M. La 
concurrence des victimes. Paris: La Découverte, 1997.
2 Cole  A. M. Th e Cult of True Victimhood: From the War on Welfare to the 
War on Terror. Stanford: Stanford University Press, 2007.
3 Th e Historic Turn in the Human Sciences / Ed. T. J. McDonald. Ann Arbor: 
Th e University of Michigan Press, 1996.
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связанным с большими нарративами) приходит углубление 
исторического сознания и  более ответственное понимание 
общества и политики, с другой — имеет место кризис истори-
ческой науки, а «исторический поворот» в нашем мышлении 
означает лишь усиление манипуляций с исторической памя-
тью. Связана ли продолжающаяся историзация нашего мыш-
ления с подъемом памяти? Является ли «экспансия историче-
ской культуры» скорее позитивным фактором, позволяющим 
современному человеку установить более непосредственное 
отношение с прошлым и глубже его понять, или обсессивная 
фиксация на прошлом свидетельствует о «потерянности во 
времени», об утрате исторической перспективы и  о  насту-
плении «века после правды», когда интерес к истине, в том 
числе исторической, уступает место политике идентичности?

На мой взгляд, оба эти диагноза вполне справедливы и не 
исключают друг друга. Если между ними и есть противоре-
чие, то противоречивым является скорее сам процесс, неже-
ли наше понимание его. То, что чаще всего имеется в виду 
под «кризисом истории», — это (наряду с кризисом объектив-
ности) «распад» глобальной истории, будь то ее марксист-
ская версия или версия, условно говоря, школы «Анналов». 
Мне представляется, что мы стали думать более «истори-
чески» в  мире, который утрачивает доверие к  истории как 
форме организации человеческого опыта1. Традиционный 

1 Похожее замечание высказывает Фредрик Джеймисон в  своей клас-
сической работе о  постмодернизме: «Лучше всего определить понятие 
постмодернизма как попытку думать исторически в  эпоху, которая раз-
училась думать исторически» (Jameson F. Postmodernism, Or, Th e Cultural 
Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991. P. VII). Вторая 
половина этой фразы едва ли может отсылать к чему-то, кроме распада 
глобальной истории. Сам Джеймисон, однако, не поясняет, что он здесь 
имеет в  виду, а  его беглые замечания об истории исторической мысли 
производят впечатление непродуманных. Так, он говорит о  тенденции 
постмодернизма концептуализировать время в  терминах пространства 
(Ibid. P.  24), что в  принципе могло  бы быть причиной фрагментации 
истории, — но проблема в том, что и сама глобальная история опиралась 
на опосредованные пространственным опытом формы темпоральности 
(см. об этом: Копосов Н. Как думают историки. Глава 4). Еще важнее то, 
что Джеймисон пытается связать «культурную логику» эпохи постмодерна 
с  особенностями позднего капитализма, а  это представляется делом на-
столько  же безнадежным, насколько безнадежны попытки других марк-
систских (и околомарксистских) теоретиков (например, Франкфуртской 
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историзм, который сформировался в  XVIII  веке и  может 
быть в первом приближении определен как философия, ос-
нованная на принципе историчности бытия1, предполагал 
определенную идею глобальной истории — или, если угодно, 
большой нарратив. В этих условиях легитимация с помощью 
истории предполагала апелляцию к соответствующему «нар-
ративу» с  целью показать одновременно и  универсальное 
значение, и  конкретно-историческое место данного соци-
ального или политического строя. Не сложился ли сегодня 
«новый историзм» в качестве отличительной черты нашего 
мышления в  гораздо более глубоком смысле, чем сравни-
тельно невинный призыв «историзировать тексты» (то есть 
рассматривать их в конкретных исторических контекстах)?2 
Понятие истории, свойственное Новому времени, предпо-
лагало определенный — и внутренне конфликтный — баланс 
между релятивизмом (с которым нередко отождествляется 
историзм) и  универсализмом, заложенным в  идее глобаль-
ной истории. Но если эта последняя идея сегодня уже не ка-
жется настолько же очевидной, какой она казалась с конца 
XVIII  века до 1970-х  годов, то, возможно, у  нас есть осно-
вания характеризовать современную форму историзма как 
историзм без глобальной истории?

На  мой взгляд, критический анализ исторических кор-
ней современных явлений и контекстов их возникновения, 
к которому призывают сторонники исторического поворота, 
и манипуляции с исторической памятью представляют собой 
соответственно позитивную и  негативную стороны одной 
и той же «реориентации западной социальной мысли» (если 

школы) приписать капитализму глубоко неисторическое сознание на ос-
новании особенностей капиталистического способа производства — на-
пример, отчуждения, которое ведет к  забвению. Во  всех этих случаях 
реальная история исторической мысли просто игнорируется, а  предпо-
лагаемые изменения в  сознании времени только декларируется, но не 
становятся предметом исследования.
1 Meinecke F. Die Entstehung des Historismus. München: Oldenbourg Verlag, 
1936; Oexle O. G. Geschichtswissenschaft  im Zeichen des Historismus: Studien 
zu Problemgeschichten der Moderne. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
1996; Beiser F. C. Th e German Historicist Tradition. Oxford: Oxford University 
Press, 2011.
2 Th e New Historicism / Ed. H. A. Veeser. London; New York: Routledge, 1989. 
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воспользоваться классической формулой Стюарта Хьюза)1. 
Эта реориентация особенно ясно проявляется в изменении 
семантических структур исторических понятий. 

Согласно Райнхарту Козеллеку, формирование в XVIII веке 
современной системы социальных и политических понятий 
(которые он также называет основными историческими поня-
тиями) было тесно связано с возникновением ориентирован-
ных в будущее форм мышления2. В частности, семантические 
структуры исторических понятий сложились под влиянием 
этого стиля мышления. По Козеллеку, каждое историческое 
понятие имеет универсальное значение и  вместе с  тем от-
сылает к  конкретному историческому опыту. В  XVIII  веке 
ориентированная в  будущее часть значения исторического 
понятия (или горизонт ожиданий) начала преобладать над 
его ориентированной в  прошлое частью (областью опыта). 
Эта реориентация во времени сделала исторические понятия 
по необходимости более абстрактными, чем они были ранее. 
Они теперь не столько описывали наличную социальную ре-
альность, сколько указывали пути ее преобразования. Они 
теперь служили прежде всего обоснованию (часто альтер-
нативных) образов будущего и  соответствующих принци-
пов организации общества. Можно, по-видимому, предпо-
ложить, что вслед за упадком ориентированных в  будущее 
идеологий абстрактный компонент исторических понятий 
должен постепенно утратить свое былое значение, тогда как 
их конкретно-исторический компонент, описывающий про-
странство опыта, должен, напротив, стать центральным как 
для исторической мысли, так и для политической легитима-
ции. Мне кажется, что именно это происходит сейчас в исто-
рической и политической мысли3.

1 Hughes  H. S. Consciousness and Society: Th e Reorientation of European 
Social Th ought, 1890–1930. New York: Knopf, 1958.
2 Koselleck  R. Vergangene Zukunft  — Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979.
3 Ср.: Sebastian J. F., Fuentes J. F. Conceptual History, Memory, and Identity: an 
Inter view with Reinhart Koselleck // Contributions to the History of Concepts. 
2006. №  1/2. P.  119. Авторы высказывают предположение, что историче-
ские понятия сегодня возвращаются к  формам, предшествовавшим се-
мантической революции XVIII века. 
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Центральное место в теории Козеллека занимает его по-
нятие индивидуальных собирательных (или коллективных) 
имен (Kollectiv-Singularen). С  его точки зрения, такие име-
на, возникшие в XVIII веке, дали возможность высказывать 
обобщающие суждения об истории, подводя под одно кол-
лективное понятие различные факты и  явления, которые 
ранее не рассматривались как части единого целого. Имен-
но такими именами являются, по Козеллеку, большинство 
основных исторических понятий. Так, понятие всемирной 
истории (Geschichte с заглавной буквы G) возникает в сере-
дине XVIII  века как обозначение всеобщего процесса ста-
новления сущего (в  немецком языке слово Geschichte лек-
сически связано со словом «становление», das Geschehen). 
Слово «история» может быть рассмотрено как собирательное 
имя для всех историй, когда-либо приключившихся с людь-
ми, и вместе с тем как название для единственного в своем 
роде всеобщего процесса развития. Аналогичным образом 
и примерно тогда же понятие «государство» стало истолко-
вываться как всеобщая ценность, моральное лицо и коллек-
тивное имя для целого спектра общественных институтов1. 

Козеллек, однако, не развил в деталях свою теорию инди-
видуальных собирательных имен. Так, остается непонятным, 
следует ли считать имена, обозначающие конкретно-истори-
ческие явления и приписывающие им универсальные значе-
ния, нарицательными, индивидуальными или собственными 
именами. Например, глобальная история может быть рассмо-
трена как единственный в своем роде процесс и поэтому как 
индивидуальное имя. Но  понятие государства может быть 
рассмотрено таким же образом, только если определить его 
исключительно как универсальную ценность2. В противном 

1 Koselleck  R. Historie/Geschichte  // Geschichtliche Grundbegriff e. Bd.  2. 
S. 649–653; Koselleck R., Werner C. et al. Staat und Souveränität // Ibid. Bd. 6. 
S. 2. Аналогичный анализ базовых исторических понятий как собиратель-
ных имен был дан Реймондом Вильямсом и  Жаном Старобински. См.: 
Williams  R. Culture and Society: 1780–1950. New York: Columbia University 
Press, 1983. P. XIII, XV; Starobinski  J. Le mot civilization  // Starobinski  J. Le 
remède dans le mal: Critique et légitimation de l’artifi ce à l’âge des Lumières. 
Paris: Gallimard, 1989.
2 Как это понимал Риккерт, см. выше, с. 434.
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случае оно выступает скорее как нарицательное имя потенци-
ально неограниченного количества политических образова-
ний. Вместе с тем мы едва ли станем использовать это слово 
при анализе отношений господства и подчинения в прими-
тивных обществах, где, согласно обычному мнению, государ-
ства просто не существовало. С этой точки зрения государ-
ство оказывается историческим явлением, ограниченным во 
времени (если не в пространстве), чем-то возникшим только 
на определенном этапе единственного в своем роде процес-
са становления — и поэтому до известной степени историче-
ски уникальной формой отношений власти. Но в этом смыс-
ле едва ли не все исторические явления отчасти уникальны.

На  мой взгляд, индивидуальные собирательные имена 
могут быть как собственными, так и нарицательными, при-
чем в зависимости от контекста одно и то же слово может 
выступать то как нарицательное, то как собственное имя. 
Реальное использование исторических понятий (и  многих 
понятий обыденной речи) нарушает четкие грамматические 
различия. Возможно, во многих случаях было  бы точнее 
говорить не о  строго различных типах имен, но о  разных 
способах их употребления (хотя грамматический статус име-
ни не вовсе безразличен для его значения, включая опреде-
ленный баланс универсального и особенного компонентов). 
Можно также сказать, что многие понятия социальных и гу-
манитарных наук выражаются полусобственными именами, 
которые имеют некоторые свойства собственного и некото-
рые — нарицательного имени. Жан-Клод Пассерон, напри-
мер, предполагает, что именно это имел в виду Макс Вебер, 
когда говорил об идеальных типах как существенно отлич-
ных от «генерализирующих» понятий естественных наук 
(то есть нарицательных имен)1. 

Основные исторические понятия оказываются, таким об-
разом, семантическими монстрами, попирающими общепри-
нятые принципы и логики, и грамматики. При этом, как уже 
отмечалось, неустойчивый баланс между их универсальным 

1 Passeron  J.-C. Le raisonnement sociologique: L’espace non-popperien du 
raisonnement naturel. Paris: Nathan, 1991. P. 60–61.
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и конкретно-историческим компонентами может меняться во 
времени. Если пространство опыта начинает преобладать над 
горизонтом ожиданий, эти понятия могут стать в большей 
степени именами собственными, а их универсальное значе-
ние может отступить на второй план (но не исчезнуть вовсе). 
Так, например, в наши дни понятие Европы постепенно утра-
чивает (но едва ли когда-нибудь вовсе утратит) свое норма-
тивное абстрактное значение, с точки зрения которого оно 
является синонимом цивилизации, и превращается в самое 
обыкновенное собственное имя части света, которая боль-
ше уже не является моделью для остальных его частей. Но, 
в свою очередь, и понятие цивилизации тоже больше уже не 
служит боевым кличем колонизаторов и проектом будущего 
для всего человечества, проектом, который страны — лидеры 
экономического роста Нового времени сделали своим само-
описанием. Скорее это слово, если оно вообще используется 
сегодня, служит техническим термином и выступает как на-
рицательное имя для различных регионов и культурных зон. 
Это релятивистское и описательное значение (которое впер-
вые появилось уже в начале ХIХ века) сегодня, безусловно, 
возобладало над универсальным и нормативным значением 
этого понятия (восходящим к середине XVIII века). Заметно 
уменьшившаяся после окончания холодной войны роль по-
нятия «Запад» является другим примером этой эволюции1.

Козеллек полагал, что основные исторические понятия 
(или индивидуальные собирательные имена) логически от-
личны от «простых слов» (под которыми он, вероятно, пони-
мал нарицательные имена обыденного языка, используемые 
историками или политическими теоретиками). В частности, 
невозможно прийти к согласию относительно значения этих 
понятий, поскольку они служили обоснованию несовме-
стимых между собой социальных проектов. Поэтому, про-
должает Козеллек, у  основных исторических понятий есть 
только внутренне противоречивое значение, но нет референ-
ции в  реальности2 (по всей видимости, Козеллек разделял 

1 См. подробнее: Копосов Н. Хватит убивать кошек! C. 65–83.
2 Koselleck R. Einleitung // Geschichtliche Grundbegriff e. Bd. 1. S. XXII–XXIII.
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распространенную точку зрения, согласно которой рефе-
ренцию можно установить только с  помощью точно сфор-
мулированного определения). Но  этот тезис, от которого 
Козеллек к  тому  же впоследствии отказался, никак не ис-
черпывает вопроса о  своеобразии основных исторических 
понятий. В  частности, представляет интерес вопрос о  том, 
отличаются ли с семантической точки зрения исторические 
понятия, используемые для обозначения процессов и явле-
ний, от имен исторических событий. Традиционно понятие 
события, с одной стороны, и понятия явлений и процессов, 
с  другой, представляются едва ли не как «асимметричные 
понятия» (если использовать другой термин Козеллека): 
они создают устойчивую понятийную оппозицию. Различие 
между ними было, как мы видели, важной темой методо-
логических дебатов в  историографии ХX  века. Задумаемся 
поэтому, какие именно фрагменты прошлого мы называем 
событиями, каковы семантические структуры их имен и как 
они отличаются от основных исторических понятий.

События, процессы и явления отнюдь не являются четко 
разграниченными классами вещей. Это — категории языка 
с различными, хотя и частично пересекающимися значени-
ями, и  мы употребляем их (как и  большинство других по-
нятий) достаточно гибко и с учетом конкретных контекстов. 
Так, слово «событие» обычно понимается в смысле одномо-
ментного разрыва в некотором развитии, тогда как процессы 
и явления, напротив, представляются нам более сложными 
и продолжительными (как в пространстве, так и во времени). 
Однако слово «явление» тоже может быть понято как разо-
вое проявление чего-то обычно скрытого от нашего взгляда. 
Неудивительно, что эти слова могут иногда использоваться 
как взаимозаменяемые и что в зависимости от контекста мы 
можем назвать одну и ту же вещь событием, процессом или 
явлением. Так, Французскую революцию — парадигматиче-
ское историческое событие — иногда называют явлением1 

1 Например: «Французская революция не была изолированным явлени-
ем, но она оказалась гораздо более значительной по своим последстви-
ям, чем любое другое современное ей явление» (Hobsbawm E. Th e Age of 
Revolution, 1789–1848. New York: Vintage Books, 1962. P. 54).
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или рассматривают как процесс (и  даже как комбинацию 
нескольких параллельных процессов — или «революций»)1. 
Аналогичным образом мы можем определить, например, 
войну как единичное событие-разрыв или как сложный фе-
номен, репрезентативный для определенного типа войн2. Ре-
шение говорящего использовать то или иное слово зависит 
от точки зрения, с которой он данную вещь рассматривает. 
Поэтому, например, военная история может быть частью как 
«вульгарной» событийной истории, так и  методологически 
продвинутой социальной и культурной истории, исследую-
щей феномен войны в том или ином обществе.

Но в некоторых случаях слово «событие» может оказать-
ся недостаточно точным «классификатором» для войны. Так, 
Наполеоновские войны в силу «их размаха, их многократного 
возобновления и взаимосвязи с различными культурными 
формами» могут быть охарактеризованы скорее как «констел-
ляция» или «серия» событий3 или даже как явление, причем 
не в последнюю очередь потому, что слово «война» употре-
блено здесь во множественoм числе. Идеи множественности 
и повторяемости как бы нарушают «чистоту» идеи события.

Конечно, существуют и такие события, которые вне зави-
симости от контекста мы едва ли назовем явлениями, — на-
пример, убийство Генриха IV или битва при Ватерлоо. Битва 
при Ватерлоо — это гораздо лучший пример события, чем На-
полеоновские войны. Здесь мы подходим к прототипической 
теории классификации, согласно которой — в отличие от клас-
сической аристотелевской логики — категории нашего языка 
формируются не по принципу необходимых и достаточных 
условий (когда все члены категории и только они разделяют 
некоторые свойства), но на основании размытого семейного 
сходства между ядром категории, состоящим из ее «хороших 
примеров» или несомненных членов, и менее центральными 

1 Как это утверждали, например, Франсуа Фюре и  Дени Рише в  своей 
классической книге, см.: Furet  F., Richet  D. La révolution. Paris: Hachette, 
1965–1966, Vol.  1–2.
2 Например: «Первая мировая война была не только европейским явле-
нием». http://en.wikiversity.org/wiki/Th e_First_World_War. 
3 См., например: Favret M. Th e Napoleonic Wars. http://www.branchcollective.
org/?ps_articles=mary-favret-the-napoleonic-wars.
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и даже периферийными объектами. Члены прототипической 
категории могут принадлежать к ней не в равной мере, что 
невозможно для аристотелевской категории. Как это сфор-
мулировал Джордж Оруэлл (в «Звероферме»), «все животные 
равны между собой, но некоторые животные равны больше». 
Или, по словам американского психолога Элеанор Рош, «не-
которые собаки больше собаки, чем другие» — «Some dogs are 
more doggy than others»1. (Отмечу в скобках, что собаки, как 
и большинство категорий природного мира, — гораздо более 
четко выделенная категория, чем события.)

Некоторые типы событий систематически воспринима-
ются как лучшие примеры категории, чем другие. Происше-
ствия обыденной жизни обычно кажутся нам недостаточно 
сложными и важными, чтобы называть их событиями, тогда 
как некоторые констелляции событий представляются, на-
оборот, слишком сложными. По-видимому, мы воспринима-
ем как прототипические такие события, как сражения, убий-
ства королей и президентов, мирные договоры и так далее, 
которые достаточно ограничены во времени и пространстве 
и вместе с тем явно возвышены над уровнем происшествий 
обыденной жизни. Сражения являются «лучшими события-
ми», чем войны, потому что они выглядят одномоментны-
ми столкновениями, тогда как войны состоят из сражений, 
переходов, маневров и т. д. К тому же войны бывают разные, 
и некоторые их них мы скорее назовем событиями, чем не-
которые другие. Иными словами, они чуть ближе к центру 
этой категории. И в любом случае между событиями и явле-
ниями, как уже отмечалось, нет четко проведенной границы.

Само собой разумеется, важность той или иной вещи 
(факта, события, явления и  т. д.) не является ее постоян-
ным, внутренне присущим ей свойством. Она определяется 

1 О прототипической классификации см.: Rosch E. Human Categorization // 
Studies in Cross-Cultural Psychology  / Ed. N.  Warren. London: Academic 
Press, 1977. P.  1–49; Eadem. Principles of Categorization  // Cognition and 
Categorization  / Eds. E.  Rosch, B. B.  Lloyd. Hillsdale, N. J.: L.  Erlbaum, 1978. 
P. 28–48; Lakoff  G. Women, Fire, and Dangerous Th ings: What Categories Reveal 
about the Mind. Chicago: Th e University of Chicago Press, 1987; Concepts: Core 
Readings / Eds. E. Margolis, S. Laurence. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999; 
Murphy G. L. Th e Big Book of Concepts. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2004.
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фокусом исследовательского интереса историка, наличием 
источников, стратегиями аргументации и  т. д. Способно-
стью историка менять этот фокус иногда объясняют, на-
пример, взаимосвязь между макро- и  микроисторией. То, 
что в рамках национальной истории выглядит как незначи-
тельное происшествие, недостойное даже беглого упомина-
ния, может оказаться центральным событием исторической 
биографии. Уровень сложности той или иной вещи тоже не 
является постоянной величиной. И хотя мы часто восприни-
маем исторические факты как неразложимые монолиты, их 
неразложимость во многом зависит от того, как «настроен» 
объектив нашей «камеры». 

Любое событие состоит из «мелких околичностей», 
и  к  тому  же не всегда можно точно сказать, где именно 
пролегают его границы, когда оно начинается и заканчива-
ется. К чему, например, относится выражение «казнь Людо-
вика XVI»? Только к тому моменту, когда королю отрубили 
голову? Или поданный ему последний завтрак, процессия, 
доставившая его на гильотину, момент, когда он оттолкнул 
стражей и  сам снял с  себя камзол, наконец, момент, когда 
палач показал отрубленную голову народу, тоже следует счи-
тать составными частями этого события? Из этого анализа, 
на мой взгляд, вытекает следующий вывод: имена событий 
также являются коллективными понятиями, которые отсы-
лают к  констелляциям более мелких эпизодов, хотя мысль 
о составном характере события не столь очевидна для нас, 
как аналогичная мысль о процессах или явлениях.

Как я  уже отметил, события нередко воспринимаются 
как нечто возвышающееся над повседневной жизнью и вы-
деляющееся из обычного хода вещей — а следовательно, как 
до известной степени уникальное. Но и здесь оговорка «до 
известной степени» имеет принципиальный характер. Уни-
кальность событий можно легко противопоставить одно-
образию и  повторяемости, которые в  нашем воображении 
обычно связываются с  процессами. По-видимому, можно 
сказать, что процессы состоят из «околичностей» несколь-
ко иного типа, чем события. Казнь Людовика  XVI — ин-
дивидуально значимое событие, равно как и  Французская 
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революция, одним из моментов которой она была. Напро-
тив, развитие капитализма состояло из создания тысяч 
фабрик, найма на работу миллионов рабочих, заключения 
миллиардов сделок и  т. д. Каждую сделку, банкротство, до-
говор о найме или увольнение с работы можно, разумеется, 
тоже назвать событием, но едва ли мы сочтем их хорошими 
примерами этой категории, не в  последнюю очередь пото-
му, что за редкими исключениями (типа банкротства Джона 
Лоу в 1720 году) они не представляются нам индивидуально 
значимыми «околичностями» — если, конечно, мы не пишем 
историю той или иной фабрики или сделки.

Но, безусловно, и здесь нет раз и навсегда проведенной 
границы. Так, большие события политической истории тоже 
могут быть рассмотрены как составные части долговремен-
ных процессов. Это касается не только повторяющихся со-
бытий экономической истории, но и, например, революций 
(включая французскую), которые были важными элемента-
ми развития капитализма. И к тому же мы видели, что про-
цессы также могут быть рассмотрены как индивидуальные 
события и названы именами, похожими на имена событий 
(например, промышленная революция), причем эти имена 
тоже выступают как коллективные собирательные полусоб-
ственные имена.

Но если между именами событий, с одной стороны, и име-
нами процессов и явлений, с другой, нет четко проведенной 
границы, можно ли отнести имена некоторых событий к чис-
лу базовых исторических понятий, каковыми являются име-
на некоторых процессов или явлений (например, коллектив-
ных действующих лиц истории, будь то классы или нации)? 

Как уже отмечалось, Козеллек не дал ясного определе-
ния базовых исторических понятий. Однако он составил 
их список для изданного под его руководством словаря 
«Основные исторические понятия», включающего сто с  не-
большим статей о таких понятиях. Большинство из них воз-
никли (или получили свое современное значение) в  конце 
XVIII — начале ХIХ века. Их возникновение сделало воз-
можным формулирование определенной концепции (или 
скорее ряда концепций) всемирной истории, которая стала 
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теперь рассматриваться как «эволюция» «человечества» от 
«варварства» к «цивилизации», обусловленная «прогрессом» 
«общества», включая рост «экономики», возникновение «го-
сударства» и «гражданского общества», «развитие» «науки», 
«культуры» и «искусства», а также «классовой борьбой» меж-
ду «дворянством», «буржуазией» и «пролетариатом». На мой 
взгляд, главной отличительной чертой всех этих понятий 
как раз и  было то, что они позволяли сформулировать со-
ответствующие исторические концепции. Вне связи с этими 
концепциями они в значительной мере утрачивают значение. 

Базовые исторические понятия обозначают вещи, име-
ющие разный онтологический статус: системы отношений 
(феодализм, капитализм, коммунизм), исторические пери-
оды (Античность, Новое время), человеческие сообщества 
(нации, классы), формы развития (прогресс, эволюция, ре-
волюция) и т. д. Иногда одно и то же понятие отсылает к ве-
щам, имеющим разный онтологический статус. Например, 
слово «цивилизация» в большинстве языков может означать 
как процесс «оцивилизовывания» (для русского языка такое 
употребление нехарактерно, но в европейских языках боль-
шинство слов, оканчивающихся на -tion, содержит идею дви-
жения), так и  его результат. Чаще всего основные истори-
ческие понятия обозначаются именами существительными, 
хотя некоторые прилагательные в этой системе тоже играют 
важную роль. Например (и  это особенно ярко проявляет-
ся во французском языке), представление об обществе как 
особом уровне бытия полнее всего выражается в субстанти-
вированном прилагательном «социальное» (le social). Среди 
имен существительных, обозначающих основные историче-
ские понятия, главную роль играют нарицательные и соби-
рательные имена, хотя, как уже отмечалось, некоторые из 
них (если не все) часто функционируют как полусобствен-
ные имена и отсылают одновременно к универсальным иде-
ям и конкретно-историческим явлениям.

Но и некоторые собственные имена могут, по-видимому, 
функционировать как базовые исторические понятия. Так, 
мы едва ли сможем рассказать историю перехода человече-
ства от варварства к цивилизации, не упомянув по крайней 
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мере некоторые страны, которые были (или считали себя) 
лидерами этого процесса. Поэтому, например, для Томаса 
Бокля идея Англии, а для Франсуа Гизо идея Франции были 
настолько тесно связаны с понятием цивилизации, что, по 
сути дела, это последнее выступало частью значения имен 
этих стран. Понятие Европы в  еще большей степени было 
синонимом цивилизации, а  не только отсылкой к  соответ-
ствующей части света (чтобы убедиться в этом, достаточно 
вспомнить русских западников ХIХ века). Понятие Запада 
также — и примерно в то же время — было создано для того, 
чтобы связать универсальную идею цивилизации с опреде-
ленной группой стран.

Иными словами, вне зависимости от того, именем како-
го грамматического типа обозначается то или иное базовое 
историческое понятие, это последнее может функциониро-
вать в качестве индивидуального собирательного имени, об-
ладающего универсальным значением и  одновременно от-
сылающего к конкретному историческому опыту.

По-видимому, не существует четкой границы и  между 
именами событий и именами процессов, включая основные 
исторические понятия. Имена событий могут иметь черты, 
сближающие их с  основными историческими понятиями, 
и функционировать в качестве таковых. Есть события, кото-
рые настолько значимы с точки зрения развития историче-
ских процессов, что невозможно рассказывать историю этих 
последних (как и  в  целом историю перехода человечества 
от варварства к цивилизации), не упоминая о первых. Так, 
едва ли можно опустить понятие революции и  даже более 
частное понятие Французской революции в таком рассказе.

По  Козеллеку, значение понятия «революция» во Фран-
ции XVIII века близко напоминало значение понятия «исто-
рия» в немецком языке того времени1. Оба слова отсылали 
к идее всемогущей силы, которая включала в себя принцип 
своего собственного движения. Иными словами, оба сло-
ва были индивидуальными собирательными именами для 
множества исторических фактов и,  естественно, базовыми 

1 Koselleck R. Historie/Geschichte. 
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историческими понятиями, так что статьи о них с полным 
правом вошли в «Geschichtliche Grundbegriff e». Но ведь оче-
видно, что эти понятия отсылали к  совершенно конкрет-
ным историческим фактам — особенно во Франции, где 
под словом «революция» понималась прежде всего именно 
Французская революция. От «Старого порядка и  револю-
ции» Алексиса де Токвиля до «Революции» Франсуа Фюре 
и Дени Рише к слову «революция» не надо было добавлять 
никаких прилагательных, чтобы отослать к драматическим 
событиям конца XVIII века1. Этот пример показывает, что 
нет четких разделительных линий между именами событий 
и базовыми историческими понятиями.

Имена событий бывают разных типов. Рассмотрим для 
начала стандартный пример Французской революции. Оно 
состоит из существительного и прилагательного (а в некото-
рых языках включает еще и определенный артикль). Суще-
ствительное здесь — имя нарицательное, которое относит со-
бытия конца XVIII века во Франции к категории революций. 
Прилагательное, естественно, указывает, что эта революция 
произошла во Франции, а  определенный артикль указыва-
ет, в частности, на то, что она была самая значительная из 
случившихся во Франции революций. Эту последнюю идею 
мы можем выразить иначе — например, назвав эти события 
Великой Французской революцией. Или мы можем сделать 
наше понятие Французской революции несколько более кон-
кретным, указав на ее даты (если, конечно, сможем прийти 
к согласию относительно того, когда она закончилась).

Эта семантическая структура типична для того класса 
имен, которые Джон Стюарт Милль называл индивидуаль-
ными (singular) именами2. По  его мнению, индивидуаль-
ные имена бывают двух типов. Некоторые из них — такие, 
как, например, Джон, Лондон или Англия — непосредствен-
но «прикреплены» к  отдельным людям или уникальным 
объектам. Это — имена собственные в  узком смысле слова. 

1 Tocqueville A. de. L’ Ancien régime et la ré volution. Paris: Michel Lévy, 1856; 
Furet F., Richet D. La révolution (последующие издания этой книги появи-
лись под названием «La révolution française»).
2 Mill  J. S. A System of Logic. London: J. W. Parker, 1843. Vol.  1. P. 33–34.
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Другие же индивидуальные имена (например, «первый импе-
ратор Рима») состоят из существительных и прилагательных, 
которые в сочетании позволяют приписать это имя одному-
единственному человеку или объекту. По своей структуре это 
имя аналогично выражению «Французская революция конца 
XVIII века». Оно подводит данного индивида под категорию 
императоров и указывает его место в череде правителей Рима.

Следует ли из этого, что имена исторических событий — 
это индивидуальные имена, состоящие из нарицательного 
имени или имени категории и пространственно-временных 
координат? Таких имен и в самом деле немало, но все же по-
добное обобщение неточно. Многие имена событий носят 
более сложный характер. Возьмем, например, Тридцатилет-
нюю войну или Восстание боксеров. Каждое из этих имен 
также включает имя категории, которое оно делает более 
точным с  помощью дополнительного указания, позволяю-
щего приписать это имя только одному историческому со-
бытию. Но эти указания никак не помогают нам локализо-
вать соответствующие события во времени и в пространстве. 
Имя Тридцатилетней войны ничего не говорит нам о том, где 
и  когда она происходила. Мы должны знать эту информа-
цию точно так же, как мы знаем, что Лондон является столи-
цей Англии и стоит на Темзе. Иначе говоря, прилагательное 
«тридцатилетняя» функционирует здесь в качестве собствен-
ного имени. Имя этого события, следовательно, состоит из 
имени нарицательного и  другого имени, похожего на имя 
собственное. «Восстание боксеров» является еще более ин-
тересным примером, поскольку слово «боксеры» появилось 
в  его названии по ошибке (при передаче сообщения) и  не 
несет вообще никакой осмысленной информации об этом 
событии. Поэтому оно может считаться именем собственным 
в  узком смысле слова. Сол Крипке определял такие имена 
как «rigid designators», которые позволяют фиксировать ре-
ференцию, но не имеют никакого смысла1.

В обоих рассмотренных случаях имена событий включают 
нарицательные имена. И  присвоение им этих имен вполне 

1 Kripke S. Naming and Necessity. Oxford: Blackwell, 1980. Р. 48.
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естественно, поскольку Тридцатилетняя война и в самом деле 
была войной, а Восстание боксеров — восстанием. Но иногда 
имена исторических событий не включают нарицательных 
имен или включают псевдонарицательные имена. Примера-
ми могут служить Бостонское чаепитие и перестройка. По-
следний пример особенно показателен, поскольку это сло-
во имеет значение в русском языке, но не в других языках, 
в которых оно употребляется. Конечно, если носители других 
языков употребляют это слово, то они обычно знают, что 
оно значит по-русски. Но хотя у него есть значение, можно 
ли сказать, что оно подводит соответствующее событие со-
ветской истории под категорию перестроек/restructurings? 
Какие еще события можно было бы отнести к этой катего-
рии? Ведь бесчисленные перестройки дворцов (домов, са-
раев, заводов и  т. д.), безусловно, не могут быть отнесены 
к  тому  же классу вещей. Скорее правильнее будет сказать, 
что использование этого слова Горбачевым и  его соратни-
ками было основано на метафорическом расширении его 
значения и  на использовании его применительно к  уни-
кальному событию, что привело к превращению его в имя 
собственное. Или возьмем Бостонское чаепитие. Чаепитие, 
конечно же, является нарицательным именем. Но в данном 
случае оно употреблено чисто метафорически, поскольку то, 
что произошло в  Бостоне 16  декабря 1773  года, никоим об-
разом не являлось чаепитием в  буквальном смысле и  под-
водить его под эту категорию было бы нонсенсом.

Возьмем теперь событие, которое для краткости чаще все-
го обозначается как «9/11». Это имя вообще сведено к  вре-
менным координатам. Можно было бы предположить, что, 
как и в некоторых предыдущих случаях, мы просто должны 
знать, к  какому событию это имя относится. Но  в  данном 
случае мы имеем дело не с полным именем события, а с его 
сокращенной разговорной формой. Полное имя этого со-
бытия — террористическая атака на Всемирный торговый 
центр в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. Как и имя Фран-
цузской революции, оно включает нарицательное имя кате-
гории и пространственно-временные координаты. Похожим 
примером служит также Варфоломеевская ночь: полным 

russmne
Highlight

russmne
Highlight

russmne
Highlight

russmne
Highlight



Еще раз о событийной истории и об именах собственных 457

именем данного события является резня протестантов во 
Франции в День святого Варфоломея 24 августа 1572 года.

По  понятным причинам сокращенные имена широко 
употребляются в повседневной речи, особенно в контекстах, 
в  которых не возникает сомнения относительно их рефе-
ренции. Однако было бы ошибочным делать на основании 
этих имен выводы относительно их полных форм. Так, не-
которые философы утверждают, что имя Александр ничего 
не говорит нам о человеке, к которому относится (в данном 
случае — об Александре Македонском). Из этого они делают 
заключение, что имена собственные ничего не «утвержда-
ют» (термин Милля) сами по себе1. Но полным именем упо-
мянутого Александра было Александр, сын Филиппа, царь 
македонян (Alexandros tou Philippou ton Makedonon), и оно 
непосредственно «утверждало» о нем немаловажные вещи. 
В данном случае нам нет необходимости использовать вне-
языковое знание для того, чтобы соотнести это имя с соот-
ветствующим индивидом — мы можем это сделать на осно-
вании содержащейся в имени информации.

Следовательно, имя собственное (не говоря уже об име-
ни индивидуальном) может (хотя и не обязательно должно) 
иметь значение, которое во многих случаях (но не обяза-
тельно всегда) позволяет идентифицировать индивида, им 
обозначенного. Это наблюдение важно нам потому, что оно 
позволяет сблизить между собой имена событий, которые, 
как правило, обозначают уникальные констелляции вещей 
и функционируют как имена собственные, с одной стороны, 
и имена процессов и явлений, которые в принципе обычно 
носят нарицательные или собирательные имена, с другой.

Итак, можно заключить, что базовые исторические по-
нятия и имена событий не являются четко разграниченны-
ми типами имен. Грамматически имена событий являются 
обычно индивидуальными или собственными именами, но 
семантически базовые исторически понятия также являются 
до известной степени собственными именами. В то же время 

1 Frege  G. Über Sinn und Bedeutung  // Zeitschrift  für Philosophie und phi-
losophische Kritik. 1892. № 100. S. 25–50. 
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собственные имена могут иметь универсальное значение 
и, следовательно, выступать в качестве до известной степени 
нарицательных имен. Нередко собственные имена стабильно 
ассоциируются с  именами нарицательными, что влияет на 
интерпретацию их значения. Иногда имена событий, равно 
как и некоторые другие собственные имена, могут фактиче-
ски превратиться в базовые исторические понятия. Наконец, 
имена событий, равно как и имена процессов и явлений, до 
известной степени являются собирательными именами. Ина-
че говоря, различие семантических структур всех этих ти-
пов имен — это скорее вопрос степени и словоупотребления. 
Имена процессов и явлений семантически обычно являют-
ся «более нарицательными», а имена событий — «более соб-
ственными» именами. С семантической точки зрения между 
именами, которые мы относим к  разным грамматическим 
типам, не обязательно пролегают четкие и непроницаемые 
границы. Скорее имеет место определенная транзитивность 
в их употреблении, и мы не обязательно замечаем, что иногда 
одно и то же имя можно использовать, чтобы подчеркнуть 
универсальный характер того или иного явления или собы-
тия, а иногда — чтобы сделать акцент на его уникальности.

Разумеется, различиями в  степени никак нельзя прене-
брегать. Подъем памяти и возвращение события свидетель-
ствуют о росте интереса к особенному и уникальному. Имена 
событий, которые являются «более собственными» именами 
истории, постепенно приобретают возрастающее значение 
в  словаре историка. Одновременно имена процессов и  яв-
лений также все чаще понимаются как «более собствен-
ные» и  «менее нарицательные», чем раньше, когда в  1950–
1970-х  годах историография вдохновлялась «благородной 
мечтой» об объективности и  глобальной истории. Подъем 
логики собственных имен был важным условием как мемо-
риального бума, так и возвращения события, равно как и со-
кращающегося значения основных исторических понятий.
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Игорь Клюканов
… Д А Й  М Н Е  Б О Г  С О Й Т И  С   У М А
(Заметки о четвертом виде безумия по Платону)

«Один, два три — а где же четвертый?..»
В одной из своих работ Михаил Эпштейн пишет о трех ви-
дах безумия, которые выделяет Платон (пророческом, мо-
литвенном и поэтическом), останавливаясь на поэтическом 
безумии и предлагая оригинальную трактовку философско-
го безумия как своеобразного ноостасиса в противополож-
ность экстасису. Такое безумие — аномалия, «закупорка моз-
говых сосудов <…> в психологическом смысле»1. Обращаясь 
к Платону, Михаил Эпштейн напоминает нам, что в безумии 
нет для человека ничего благого, если оно замыкается в са-
мом человеке. Если же его источник находится вне человека 
и является божественным, то подобное отклонение от обыч-
ных установлений не только не является чем-то патологи-
ческим, но и  открывает для человека новые возможности; 
как говорит Платон, «величайшие для нас блага возникают 
из неистовства (mania), правда, когда оно уделяется нам как 
божий дар»2. Именно благодаря такому дару человеческая 
душа обретает способность преодолевать ограниченность 
человеческого разума; в  данном восхождении заключается 
суть анамнесиса, когда осуществляется связь души с воспо-
минанием истинно сущего. 

1 Эпштейн М. Когда бы я сошел с ума… Безумие как метод. 2006. http://
www.emory.edu/INTELNET/es_madness.html.
2 Платон. Федр, 244 a. Собр. соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1970. Т. 2. С. 179.
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Как известно, Платон (в диалоге «Федр») связывает безу-
мие как дар с разными богами. Во-первых, он говорит о про-
роческом безумии (как, например, у дельфийского оракула), 
вдохновителем которого является Аполлон; во-вторых, о ри-
туальном (телестическом) безумии, вдохновителем которо-
го является Дионис; в-третьих, о поэтическом безумии, ко-
торое он приписывает Музам; и,  в-четвертых, о  любовном 
безумии, вдохновителями которого выступают Афродита 
и  Эрот. При этом четвертый вид безумия Платоном при-
знается «за наилучший»1. Именно об этом четвертом, «наи-
лучшем» виде безумия пойдет речь ниже.

«Лицом к лицу непосредственно с миром»
Любовь принято отождествлять с  некой стихийной си-
лой, которая, по словам Данте Алигьери, «движет солнце 
и светила»2 и которая, согласно Чарлзу С. Пирсу, является 
величайшим эволюционным двигателем вселенной3. В  ху-
дожественных произведениях любовь часто описывается 
как нечто стихийное, моментально овладевающее людьми, 
ср.: «Мгновенно, как тот вихрь, налетела на него любовь» 
(И. С.  Тургенев, «Вешние воды»). В  научных статьях также 
можно встретить определения любви, подобные следующему: 
«любовь — универсальная, действующая в мироздании сила, 
которая направляет каждую вещь и каждую тварь в сторо-
ну свойственного им ценностного совершенства»4. Тем са-
мым любовь предстает как нечто действующее само по себе 
и полностью пронизывающее все сущее, включая человека 
в его (особенно) межличностных отношениях. 

Не случайно поэтому любовь к ближнему видят как «сле-
пленность с  чужой плотью», в  результате чего создается 

1 Платон. Федр, 244 a. С. 179.
2 Данте. Божественная комедия. Рай, песнь 33, 145.
3 Пирс  Ч. С. Эволюционная любовь  // Пирс  Ч. С.  Избранные философ-
ские произведения. М.: Логос, 2000. С. 376–407.
4 Омарбекова  С. Любовь как экзистенциал человеческого бытия  // Изве-
стия ДГПУ. Общественные и гуманитарные науки. 2012. № 2. С. 2. https://
cyberleninka.ru/article/n/lyubov-kak-ekzistentsial-chelovecheskogo-bytiya.



…Дай мне бог сойти с ума 461

впечатление, будто «осязание не оставляет места для знака»1, 
иначе говоря, что природа любви выходит за рамки семи-
отического опосредования. Подобно поэзии, которая, ка-
жется, «артикулируется в  нас без нашего ведома», любовь 
дает возможность человеку «обрести доинтенциональное 
настоящее» и  предстать «лицом к  лицу непосредственно 
с  миром»2 (выделено мной. — И. К.). Непосредственность 
считается самой искренней — естественной — формой об-
щения, ср.: «Я знаю Джину — она сама непосредственность, 
вся отдается порыву, ее поступки зачастую неожиданны для 
нее самой» (Стендаль, «Пармская обитель»). Когда говорят 
о  любви, то отмечают именно «непосредственность и  кон-
кретность этого чувства»3. 

Часто также говорят и  об утрате непосредственности 
общения в  современном обществе4. Между тем мы имеем 
возможность обсуждать непосредственность лишь благо-
даря тем или иным опосредующим механизмам, к  кото-
рым в  первую очередь относится естественный язык. Лю-
бые взаимоотношения (даже с  собой) предполагают некое 
средство со-общения уже потому, что осуществляются во 
времени, которое незримо присутствует между нами (не 
случайно говорят о  различных медиа, например «новых» 
или «современных», но не об «иммедиа»). По  сути, «непо-
средственность» всегда следует приводить в  кавычках, по-
скольку всегда существует некая социальная среда, в  кото-
рую погружены опыты — как наивные, так и научные. Если 
наш телесный опыт предстает недискурсивным, то любое 
действие (в том числе и любовное) имеет некую направлен-
ность на объект и  не только допускает, но и  предполагает 
возможность анализа, ср. различение недискурсивного опыта 

1 Эпштейн М. Когда бы я сошел с ума… Безумие как метод.
2 См.: Ямпольский  М. О  близком (Очерки немиметического зрения). 
М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 32.
3 Ивин А. А. Философия истории. М.; Берлин: DirectMEDIA. С. 699.
4 См., например: Лекторский  В. Философия не кончается: Из истории 
отечественной философии. 1960–1980-е  годы. М.:  РОССПЭН, 1998; По-
чепцов  Г. Теория коммуникации. М.:  Рефл-бук Ваклер, 2001. http://www.
nir.ru/socio/articles/poch.htm.
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и  дискурсивного учения у  Плотина1. Таким образом, стре-
мясь представить некий опыт как чистое (ничем не опосре-
дованное) явление, наука не должна забывать о  своих соб-
ственных основаниях, которые подлежат проблематизации 
и определению2. Данная глава представляет собой попытку 
именно такой проблематизации понятия любви и  опреде-
ления ее природы.

«Любовь — кольцо»
Итак, любовное безумие — это не просто некая сила, кото-
рая овладевает человеком полностью без его ведома. Как 
напоминает нам Михаил Эпштейн, «молчание и  безумие 
тоже суть формы сознания, способы его артикуляции, и за-
нимают законное место в  ряду других форм»3 (выделено 
мной. — И. К.). В  этом свете любовь можно трактовать как 
одну из составляющих человеческого познания. Любовь 
в диалогах Платона («Пир» и «Федр») включает в  себя эле-
мент освоения действительности — процесс воспоминания 
истин, существующих в мире эйдосов, которые лежат в ос-
нове всего бытия. Если подобная трактовка — не первое 
ассоциирующееся с природой любви, то можно вспомнить, 
что сам Платон, отделив знание от мнения, дал мощный 
толчок развитию эпистемологии и  выявлению строгих за-
конов, на основе которых можно создать устойчивое обра-
зование (республику и  пайдейю). Даже говоря о  важности 
добродетелей (например, справедливости), он делает ак-
цент на том, что составляет данное понятие. В  этом смыс-
ле истоки научного подхода допустимо возводить к  идеям 
Платона4. Неудивительно поэтому, что мы читаем у  Павла 

1 Адо  П. Что такое античная философия? М.: Издательство гуманитар-
ной литературы, 1999. http://www.logicbooks.info/sites/default/fi les/ado._chto_
takoe_antichnaya_fi losofi ya_0.pdf.
2 Ср.: Sandywell B. Th e medium is the massage // Information, Communication 
& Society. № 18:12. P. 1408–1412. 
3 Эпштейн М. Когда бы я сошел с ума… Безумие как метод. 
4 Клюканов  И. Истоки научного мышления: линия Платона  // Философ-
ские науки. 2017. № 5. С. 43–55.
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Флоренского: «в любви и только в любви мыслимо действи-
тельное познание Истины»1. 

В подобном же плане трактует любовь и Сигизмунд Кржи-
жановский, отмечая, что «любовь принято рассматривать как 
результат известного знания»2. Между тем, с его точки зре-
ния, «не любовь является следствием знания, а знание при-
ходит как результат любви»3. Важно отметить, однако, что 
любая попытка окончательного установления того, что сле-
дует за чем, представляет собой интерпретативное событие, 
то  есть герменевтический акт. Иными словами, мы имеем 
дело с герменевтическим кругом, общую природу которого 
можно рассматривать как процесс взаимного употребления 
слов и действий, объясняющих друг друга4: одно не существу-
ет без другого, так же как без различий не существует цело-
го, и наоборот. Чем больше сил прилагается к поиску некой 
исходной границы между ними, тем становится яснее, что ее 
не существует и что «любовь — кольцо»: таким «любовным 
кольцом», например, является постоянный процесс истолко-
вания произведений человеческого духа. Не случайно «Диль-
тей отклоняет идею о существовании в гуманитарных науках 
абсолютной начальной позиции. Каждый познавательный 
акт, по его мнению, подразумевает круг»5. Герменевтический 
круг — это непрерывный процесс постижения человеческого 
духа. Лишь в целях анализа приходится разрывать этот круг, 
устанавливая определенные позиции: исследователя и авто-
ра текста; себя и Другого; любящего и любимого. В действи-
тельности же есть только постоянные взаимопроникновения 
двух сил, которые пытаются все глубже понять друг друга 
и слиться в одну сущность — человеческий дух. 

1 Флоренский  П. Столп и  утверждение истины: опыт православной тео-
дицеи в двенадцати письмах. М.: Лепта, 2002. С. 74.
2 Кржижановский  С. Любовь как метод познания  // Кржижановский  С. 
Собр. соч.: В 6 т. СПб.: Симпозиум, 2001. Т. 5. С. 483.
3 Там же.
4 Ong  W. Language as hermeneutic: A  primer on the word and digitization. 
Ithaca; London: Cornell University Press, 2017. P. 21.
5 Скирбекк  Г., Гилье  Н. История философии. М.:  Гуманит. изд. центр 
ВЛАДОС, 2003. С. 489–490.
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Если естественные науки направлены на выработку обоб-
щающих законов, которые касаются самого основного и не 
затрагивают деталей, то для гуманитарных наук как раз 
без анализа деталей нельзя осмыслить человеческую жизнь 
в виде некой целостности. Гуманитарная мысль является не 
столько обобщающей, сколько оцелотворяющей. Именно 
гуманитарная мысль дает нам возможность понять, как че-
ловек становится человеком, как он постоянно движется по 
герменевтическому кругу — от целого к частному и от част-
ного к целому. Совершенное же понимание существует лишь 
в идеале, ср. идеальный герменевтический круг. Именно по-
этому, однако, человек стремится к совершенству: сделать так, 
чтобы все могли полностью выражать себя — с одинаковой 
свободой, — и благодаря этому понять все индивидуальности, 
которые существуют. Важно осознавать, что «смыслы (а сле-
довательно, и природа человека) устроены так, что чем ближе 
мы приближаемся к ним, тем дальше они удаляются от нас. 
А наш удел — беспрестанно устремляться к смыслам»1. Ины-
ми словами, двигаясь к  горизонту понимания, мы движем-
ся не по прямой, а по кругу, пытаясь достичь совершенства 
и  остановить «прекрасное мгновенье». Именно в  этом «за-
ключается неразрешимое, „трагическое“ противоречие меж-
ду претензиями теории на универсальную общезначимость 
и тем, что историческое сознание релятивизирует все такие 
претензии, то есть противоречие между тем, что мы хотим 
обосновать, и тем, что мы можем обосновать»2. И именно по-
этому любые попытки достижения чистого (ничем не опос-
редованного) явления должны постоянно подлежать про-
блематизации, включая прежде всего выявление метода, при 
помощи которого подобный анализ может осуществляться.

«Хоть это и безумие, в нем есть свой метод»
Каждый вид безумия у  Платона представлен как подчине-
ние тем или иным божествам, при этом способ, при помощи 

1 Налимов В. Спонтанность сознания. М.: Прометей, 1989. С. 8.
2 Скирбекк Г., Гилье Н. История философии. С. 491.
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которого осуществляется то или иное безумие (пророчество, 
молитва, поэтический экстаз в  первых трех случаях), мож-
но рассматривать как метод, то есть как некий путь, по ко-
торому движется мысль (ср. др.-греч. Μέθοδος — ‘методос’). 
Любовное безумие как «непосредственный» акт между субъ-
ектом и  объектом также предполагает преодоление некой 
дистанции на пути к чистой феноменальности; иначе гово-
ря, и «в нем есть свой метод». 

Такой подход к  методу хорошо согласуется с  традицией 
понимания теории в Древней Греции, где она означала осо-
бую практику путешествия, наблюдения чего-то значимого 
и возвращения назад. В центре теории-путешествия находил-
ся сам акт наблюдения, то есть созерцание некоего события, 
свидетелем которого становился теорос (др.-греч. Θεωρός — 
‘theōrós’). Для древних греков теория как путешествие-созер-
цание и возвращение назад — это способ прежде всего что-
то изменить в  себе, а  не в  окружающем мире1. Поскольку 
в основе метода лежит путь, то мы всегда лишь можем быть 
в пути, не столько двигаясь, сколько становясь им; при этом 
путь содержит в себе элементы перспективы и «проспекти-
вы», то есть будущности, возможности, в результате взаимо-
действия которых и происходит открытие непотаенности2.

Когда говорят о любви как сокровенной силе, суть ее ви-
дят в том, что она связывает все вещи воедино3. В эссе Си-
гизмунда Кржижановского «Любовь как метод познания» 
мы читаем: «Только любовь — как истинное познание — яв-
ляется разрешающим синтезом всех отдельных, частичных 
деятельностей духа»4. (Можно заметить в скобках, что если 
у  Платона каждый из первых трех видов безумия соотно-
сится с тем или иным богом, то любовь предстает как син-
тез Афродиты и Эрота.) Синтетическая, всеединая сущность 

1 Nightingale  A. Spectacles of truth in classical Greek philosophy. Th eoria in 
its cultural context. Cambridge: Cambridge University Press, 2006. P. 10.
2 Heidegger M. Sojourns: Th e journey to Greece. Albany: SUNY, 2005. P. 60–62.
3 Ямпольский  М. Ткач и  визионер. Очерки истории репрезентации, или 
О  материальном и  идеальном в  культуре. М.:  Новое литературное обо-
зрение, 2007. С. 119.
4 Кржижановский С. Любовь как метод познания. С. 484.
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любви выходит за рамки гуманитарного знания и  требует 
философского осмысления.

Выше говорилось о  герменевтическом подходе к  любви, 
при помощи которого происходит понимание того, что пред-
ставляет собой человеческий дух. Именно в этом заключает-
ся цель гуманитарной мысли, стремящейся понять, как чело-
век становится человеком. Такой поиск, в процессе которого 
не просто подтверждаются закономерности, а выдвигаются 
и обосновываются идеи, предлагающие путь к пониманию 
человека (человечества, человечности), имеет абдуктивный 
характер, поскольку представляет собой попытку установить 
отношения между неким результатом и его предполагаемой 
причиной. Чарлз С.  Пирс считал, что «единственный вид 
рассуждения, который создает новые идеи, — это абдукция»1. 

Между тем новые идеи могут возникать и  как попытка 
постулировать взаимосвязь всего, что составляет бытие в це-
лом. Такие попытки осуществляются философией и носят ад-
дуктивный характер. Аддукция как «нелогическая операция 
перехода от царящего в реальном мире хаоса к интуитивной 
догадке или пробной гипотезе о фактической взаимосвязи, 
существующей между набором релевантных переменных»2 
есть «неубедительный» стиль аргументации, выступающий 
при этом, однако, основой нашего осмысления мироздания. 
Именно такую операцию осуществляет философ, признавая 
раскрытие мира в  форме некоего постулата. Как отмечает 
Морис Мерло-Понти, «в самой общей форме аддукция озна-
чает, что организм поворачивается к  стимулу и  притягива-
ется миром, абдукция — что он отворачивается от стимула 
и возвращается в свое убежище»3. Можно сказать, что если 
в других областях знания мы находим научные сведения, то 
в философии — сведения. Осуществляя аддукцию, философ 

1 Peirce C. S. Charles S. Peirce selected writings: Values in a universe of chance. 
New York: Dover Publications, 1958. P.  776–777. См.  также: Нечаев  С. Кон-
цепция абдуктивного мышления Ч. С.  Пирса и  философия искусствен-
ного интеллекта. Дис. … канд. филос. наук. Саратов, 2013.
2 Блауг М. Методология экономической науки, или Как экономисты объ-
ясняют. М.: Вопросы экономики, 2004. С. 62.
3 Мерло-Понти  М. Феноменология восприятия. СПб.: Ювента; Наука, 
1999. С. 269. 
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открыт всему миру; не случайно, говоря об аддукции, отме-
чают, что «то, каким образом делается этот переход, отно-
сится к  контексту открытия»1. При этом «открытие» пред-
полагает не столько то, что философ открывает, сколько то, 
что философу открывается.

«Красавица и чудовищество»
Итак, метод, благодаря которому существует любовное безу-
мие, представляет собой связь между посылкой и заключе-
нием, обладающую вероятностным, правдоподобным харак-
тером. Подобная связь — это наиболее «тонкие материи»; 
их нельзя продемонстрировать подобно строго логическим 
дедуктивным выводам (следствий из посылок). Если дедук-
ция демонстрирует, то аддукция лишь монстрирует нечто; 
соответственно, формы любовного безумия не столько по-
казывают, сколько показываются, то есть являются недемон-
стративными (монстративными)2.

Монструозность — это то, на что труднее всего направить 
наше сознание как на неподвижный объект, ср.: «монстр 
<…> формируется „мгновенно“, в  некий момент мистиче-
ского „озарения“»3. Такой момент можно рассматривать как 
синтез чего-то нечеловеческого (противоестественного, бес-
форменного, непосредственного) с человеческим (естествен-
ным, оформленным, опосредованным). Иногда говорят, что 
«монстр показывает (демонстрирует) путем указания на не-
видимое и  сокрытое»4. Речь, наверное, здесь должна идти 
о  «монстрации», а  не об указании («демонстрировании»). 

1 Блауг М. Методология экономической науки, или Как экономисты объ-
ясняют. С. 38.
2 О  связи понятий аддукции и  монструозности см.: Klyukanov  I. Th e 
monstrosity of adduction // Communicology for the human sciences: Lanigan 
and the philosophy of communication. New York, etc.: Peter Lang, 2018. 
P. 133–143.
3 Ямпольский  М. Демон и  лабиринт: диаграммы, деформации, мимесис. 
М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 248.
4 Голынко-Вольфсон  Д. Демократия и  чудовище. Несколько тезисов о  ви-
зуальной монстрологии // Художественный журнал. 2011. № 77–78. http://
xz.gif.ru/numbers/77-78/democracy-and-monster.
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Демонстрировать можно «что-то»; «показывать» можно «что-
то» и «на что-то»: в обоих случаях подразумевается, что не-
что уже существует, включая принятую дистанцию между 
показывающим (демонстрирующим) и показываемым (демон-
стрируемым). Кроме того, следует говорить скорее не о не-
видимом, а о том, что еще не получило четкого обозначения, 
а  только является; не случайно природу монстра принято 
отождествлять с  зонами лиминальными, едва воспринима-
емыми, пороговыми1. В этом смысле монструозность всегда 
избыточна, поскольку опыт ее восприятия является субли-
мированным, выходящим за существующие рамки (лимиты) 
всех известных и  именованных категорий. Монстрируется 
то, что уже как бы есть и чего еще как бы нет: в этом плане 
монструозность — это «естественная противоестественность», 
«бесформенная форма», «непосредственная опосредован-
ность». Монструозность существует как  бы в  возвратном 
залоге, выражая действие субъекта, не переходящее на объ-
ект, а возвращающееся к самому объекту, то есть постоянно 
сосредоточенное в  нем. Соответственно, дистанция между 
показывающим (монстрирующим) и  показываемым (мон-
стрируемым) — самая короткая; кажется, что ее нет вообще. 
Мы не можем избежать монструозности, поскольку мы не 
можем избежать себя. Поэтому, как говорит Жак Деррида, 
«монстр всегда жив, не надо об этом забывать»2.

Именно философию интересует монструозность, и имен-
но любовь всегда предполагает некий элемент монструоз-
ности как чего-то моментального и проявляющегося, но до 
конца не оформленного, что невозможно полностью проде-
монстрировать, однозначно закрепив его в нашем сознании. 
Выше говорилось о том, что любые научные попытки дости-
жения чистого опыта должны подлежать проблематизации; 
в первую очередь это относится к критической философии, 
которая восходит к Сократу с его «любовным вопрошанием». 

1 Braudy L. Haunted: On ghosts, witches, vampires, zombies, and other mon-
sters of the natural and supernatural worlds. New Haven, CT: Yale Uni ver sity 
Press, 2016. P. 77.
2 Derrida J. Points…: Interviews, 1974–1994. Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1995. P. 386.



…Дай мне бог сойти с ума 469

Только осмысливая свои собственные основания, фило-
софия способна максимально приблизиться к  осознанию 
любви как некой тяги к  чему-то монструозному, границы 
означивания и обозначения которого постоянно меняются, 
всегда стремясь к единообразному с собою целому: объект 
любви — это всегда не столько чудовище или чудо, сколь-
ко чудовищество1. Мы видим, как сегодня это проявляется 
в  любви к  машинам, роботам, получая отражение в  филь-
мах («Она»), в сериалах («Черное зеркало», «Любовь, смерть 
и роботы») и научных исследованиях2. 

Итак, монструозность — это прежде всего и всегда нечто 
появляющееся, причем настолько моментальное, что его 
невозможно полностью продемонстрировать. Пишут, что 
«начиная с  Античности фигура монстра отождествлялась 
с  провиденциальным указанием на физическое соприсут-
ствие чего-то неведомого, запредельного и потустороннего»3. 
Между тем речь должна идти не столько о физическом со-
присутствии как буквальном усмотрении монстра, сколь-
ко об эффекте, который монстр на нас оказывает4. Пока-
зательно, например, что английское слово «beast», которое 
употребляется в  названии известного фильма «Beauty and 
the Beast» и  которое имеет также значение «a marvelous 
creature, a monster», пришло на смену древнеанглийскому 
«deor» («deer»), употреблявшемуся в качестве общего обозна-
чения для «диких существ» и восходящему к праиндоевро-
пейскому dheusom — «дышащее существо»5. Иными словами, 
мы монстра не столько видим, сколько чувствуем, слушаем, 
слушаемся. В  «Опыте исторической грамматики русского 
языка» Ф. И.  Буслаева мы читаем: «Действительный глагол 

1 Клюканов  И. Сообщение и  забытие. (Серия «Humanitas»). М.; СПб.: 
Центр гуманитарных инициатив, 2018.
2 Levy D. Love and sex with robots: Th e evolution of human-robot relationships. 
New York: HarperCollins Publishers, 2007.
3 Голынко-Вольфсон  Д. Демократия и  чудовище. Несколько тезисов о  ви-
зуальной монстрологии // Художественный журнал. 2011. № 77–78. http://
xz.gif.ru/numbers/77-78/democracy-and-monster.
4 Mittman  A., Kim  S. Monsters and the exotic in early medieval England  // 
Literature Compass. 2009. Vol. 6/2. P. 332–348.
5 См.: https://www.etymonline.com/word/beat.



Игорь Клюканов470

с местоимением ся теряет значение возвратного залога, когда 
не показывает уже прямого перехода действия на это место-
имение. Так, напр., в  глаголе решаться на что-нибудь, еще 
заметен этот переход: решать себя на что-нибудь; но глагол: 
слушаться кого — нельзя уже разделить на слушать себя 
кого…»1. «Слушаться» — значит быть одновременно собой 
и другим/и, в идеале — всем/и. Именно в этом заключается 
тот удивительный эффект, который (чудовищественная) сила 
любви на нас оказывает: любовь — это «слепленность», сми-
рение, послушание. Все это заставляет нас еще более внима-
тельно взглянуть на природу любви как безумия.

«Уход за горизонт/ом»
Слово mania у  Платона (др.-греч. μανία) в  русских текстах 
предстает как (чаще всего) ‘безумие’; необходимо помнить, 
однако, что «слово это довольно трудно перевести»2. В этой 
связи следует особо отметить несколько моментов, связан-
ных со значением данного слова.

Во-первых, «мания» относится к области умственной дея-
тельности, точнее — к рассудительности. Во-вторых, важно 
иметь в виду, что данная деятельность осуществляется вну-
три человека3. В-третьих, отмечают, что «если придержи-
ваться буквального понимания русского слова „безумие“, то 
такой перевод выглядит неудачным (как и само слово), так 
как оно непосредственно обозначает отсутствие ума»4. Ско-
рее слово «мания» содержит «значения сдвинутости (сдви-
га, смещения) в индивидуальной жизни человека»5. Именно 

1 Буслаев  Ф. Опыт исторической грамматики русского языка. М.:  Унив. 
тип., 1875. С. 114–115.
2 Эвола  Ю. Метафизика пола. М.:  Беловодье, 1996. http://www.you-books.
com/book/Yu-Evola/Metafi zika-Pola.
3 Werner  D. Plato on madness and philosophy  // Ancient Philosophy. 2011. 
№ 31 (1). P. 49.
4 Вавилов  А. Учение о  сумасшествии в  философии Гегеля: этимологиче-
ский анализ основных терминов // Общество: философия, история, куль-
тура. 2015. №  6. https://cyberleninka.ru/article/n/uchenie-o-sumasshestvii-v-
fi losofi i-gegelya-etimologicheskiy-analiz-osnovnyh-terminov.
5 Там же.
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поэтому, наверное, иногда предлагаются такие варианты 
его перевода, как «сумасшествие» или «помешательство», 
внутренняя форма которых передает это значение. Нако-
нец, в-четвертых, подобный сдвиг является чем-то отрица-
тельным, что часто отмечают исследователи, ср.: «букваль-
ный перевод „мания“ наталкивает на что-то негативное 
и  болезненное»1; ср. также: «слово „безумие“ у  современ-
ного читателя ассоциируется с  болезнью (сумасшествие)»2. 
Таким образом, «манию» можно трактовать как отрицатель-
ный сдвиг ума внутри человека.

В то же время значение «мании» у Платона имеет и дру-
гую сторону, которая открывается при рассмотрении любви 
как безумия. Во-первых, мания не ассоциируется с рассуди-
тельностью, а  выступает как нечто противостоящее здра-
вому рассудку. В этом смысле манию переводят уже не как 
«безумие», а  как, например, «неистовство», при этом «тво-
рения здравомыслящих затмятся творениями неистовых»3. 
Здесь «здравая» (человеческая) логика сталкивается с  «не-
истовой» логикой, которая обладает большей силой, ср. вы-
сказывание Лючетты в  «Двух веронцах» Шекспира: «При-
знаться, довод женский у  меня:  / Так думаю, поскольку 
так считаю я» («I  think him so because I think him so»). Во-
вторых, источник подобных творений — не внутри самого 
человека, ибо неистовство «у  людей от бога»4. Иногда го-
ворят о «ясной опьяненности» (не путать с «опьянением»), 
отмечая, что «это некая опьяненность, выводящая за пре-
делы индивидуального переживания»5. В-третьих, следует 
говорить не о сдвиге ума в индивидуальной жизни челове-
ка, а  об одержимости, о  стремлении «слиться, сплавиться 
с  возлюбленным в  единое существо»6. И,  в-четвертых, та-
кое одержимое стремление, такое неистовство «прекраснее 

1 Эвола Ю. Метафизика пола.
2 Шульга  Е. Современная философская герменевтика: понимание и  ин-
терпретация. М.: Юрайт, 2019. С. 26.
3 Платон. Федр, 225а. С. 182.
4 Там же. 244a. С. 179.
5 Эвола Ю. Метафизика пола.
6 Платон. Пир. Апология Сократа, 192е. М.: Юрайт, 2018. С. 27.
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рассудительности, свойства человеческого»1, то  есть явля-
ется явно положительным, ср.: «неистовство» имеет здесь 
«позитивный, действенный настрой»2. Таким образом, «ма-
нию» можно также трактовать как положительное стремле-
ние человека преодолеть свои умственные рамки и слиться 
в единое существо с тем/чем, кого/что любишь. 

Итак, «любовь делает понятным все скрытое и  ирраци-
ональное, обнажая тайный смысл любимой вещи. В любви 
мы идем навстречу любимому, самоотверженно ему себя от-
давая и стремясь с ним слиться»3. Говоря о подобном стрем-
лении человека, однако, важно не забывать, что в основе его 
лежит аддуктивный метод, то есть «нелогическая операция», 
«интуитивная догадка». Человек не столько является агентом 
действия, не столько «идет навстречу любимому», сколько 
тянется к любимому, «притягивается миром». Не случайно 
четвертый вид безумия (неистовство, одержимость, ясную 
опьяненность) характеризует философское восприятие мира, 
поскольку с любовью тянется ко всему, в чем видит отраже-
ние прекрасного; по знаменитому выражению Новалиса, «фи-
лософия есть <…> тяга повсюду быть дома»4. Философ любит 
само бытие, то есть все, что есть, что было и что может быть. 
Он открыт всему миру и притягивается им. Кстати, в русском 
тексте выбран самый точный вариант для перевода немец-
кого слова «Trieb», которое может означать также «порыв», 
«склонность», «инстинкт» и т. д. «Тяга» — это не активное дей-
ствие человека как агента, а именно притягивание человека 
чем-то: не случайно говорят «нас тянет». Мы тянемся к тому/
чему, кого/что любим. Любовь в  целом — это некое вселен-
ское тяготение: каждого из нас (как ее части) — к Вселенной, 
Вселенной — к чему-то, к чему она постоянно стремится. Все-
ленная, согласно мнению большинства ученых, расширяется, 
то есть убегает от нас; может быть, именно благодаря любви 

1 Платон. Федр, 244 a-е. С. 179.
2 Шульга  Е. Современная философская герменевтика: понимание и  ин-
терпретация. М.: Юрайт, 2019. С. 26.
3 Кржижановский С. Любовь как метод познания. С. 483.
4 Новалис. Философия есть, собственно, ностальгия, тяга повсюду быть 
дома // Мир философии. Ч. 1. М., 1991. С. 121.
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мир (еще) существует в целостности? Может, это любовь как 
постоянная забота о прекрасном, то есть о том, кого/что мы 
любим, спасает мир благодаря каждому нашему действию? 
И, может, нам надо лучше слушать/ся Вселенную — и тогда 
она перестанет убегать от нас.

В  нашем неистовом влечении мы стремимся полюбить 
весь мир, слиться с  бытием, но такая целостность — удел 
богов. Каждое наше действие поэтому есть своеобразный 
«уход за горизонт/ом»; так мы решаем, казалось бы, нераз-
решимую задачу сохранения мира в его целостности и себя 
как его частицы. Каждое любовное действие — это уход из 
бытия, за бытием и  тем самым в  бытие. Подобный уход 
можно представить как «пере-означивание», ср. «re-sign-
ation», то  есть переписывание значения. Тем самым мы от-
даем нечто назад (в  лат. «resignare» присутствует элемент 
отдачи, отдавания) и следуем за чем-то значимым (ср. sign). 
Любой созидательный акт общения в этом смысле — не про-
сто передача информации, но «уход за горизонт/ом», то есть 
принятие бытия как дара и приношение себя в дар бытию.

«Горизонт» следует понимать как некий предел, к которо-
му мы постоянно стремимся; как нечто, что постоянно (по)
является, но еще не получило четкого обозначения. Кстати, 
именно с  такими лиминальными зонами — едва восприни-
маемыми, пороговыми — принято отождествлять природу 
монстров1. И именно поэтому, как говорилось выше, любые 
научные попытки достижения чистого опыта (читай: «гори-
зонта») должны подлежать проблематизации, в  результате 
чего границы осмысления, означивания и обозначения люб-
ви постоянно меняются. 

В  наших попытках «достичь горизонта» мы создаем 
формы демонстрирования опыта через образцы, эталоны, 
примеры, традиции и  т. п., которые основаны на остенсив-
ных определениях и  которые не случайно считаются крае-
угольным камнем лексической семантики2. Остенсивность 

1 Braudy  L. H. On ghosts, witches, vampires, zombies, and other monsters of 
the natural and supernatural worlds. P. 27.
2 Лайонз Дж. Лингвистическая семантика. Введение. М.:  Языки славян-
ской литературы, 2003. С. 99–100.
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принято понимать как «указание на», «наглядный показ»1 
или «нарочитую наглядность»2. Oстенсивные определения 
являются явными определениями, поскольку (считается, 
что) в них можно четко отделить определяемое от определя-
ющего; например, «архитектура» определяется (в словаре Та-
тьяны Ефремовой) как «искусство проектирования и строи-
тельства зданий и других сооружений в соответствии с их 
назначением, техническими возможностями и эстетически-
ми воззрениями общества». Явные определения, следова-
тельно, имеют логическую форму «А  есть В». Неявные  же 
определения такой формы не имеют, поскольку они имеют 
(более) соотносительную и  контекстуальную природу; так, 
архитектуру можно соотнести (метафорически) с музыкой, 
ср.: «Архитектура есть застывшая музыка». Иными словами, 
при помощи остенсивности мы пытаемся все четко проде-
монстрировать, положив значимый предел нашему опыту. 
Можно вспомнить, что «определение» является переводом 
латинского слова «defi nitio» (от слова «fi nis» — «конец», «гра-
ница»), которое, в  свою очередь, является переводом древ-
негреческого ὁρισμός — «предел», «граница»). В  этом смыс-
ле любое определение-хоризмос можно рассматривать как 
«пропасть, отделяющую истинный мир, доступный ясно-
му и  четкому видению разума, от неопределенного и,  соб-
ственно говоря, ускользающего мира явлений и  впечатле-
ний, всего того, что ежедневный опыт рассматривает как 
единственную реальность — нашего окружения, мира вокруг 
нас»3. Любое остенсивное определение, таким образом, это 
(всегда неудачная) попытка провести однозначную грани-
цу между нами и  миром, установив «единственную реаль-
ность»; между тем архитектура, например, это не только 
«искусство проектирования и  строительства зданий», но 
и  «застывшая музыка» (а  также многое другое, о  чем мы 
не подозреваем). В  наших значимых опытах, следователь-
но, сосуществуют хоризмос и  хоррор: преодоление ужаса, 

1 Пивоев  В. Философия и  методология науки. М.:  Директ Медиа, 2013. 
С. 279. 
2 Сусов И. Лингвистическая прагматика. Винница: Нова Кныга, 2009. С. 181.
3 Ямпольский М. Ткач и визионер. С. 172.
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который связан с  идеей бесконечности, требует не толь-
ко дефиниций, но и  инфиниций1 или даже трансфиниций 
(ср. трансфинитные числа), поскольку это понятие явля-
ется монструозным, сочетая в  себе бесконечность и  пре-
дел. Любовь всегда открыта определению, то есть, по сути, 
беспредельна.

«Невозможность быть без»
Итак, «уход за горизонт/ом» представляет собой заботу 
о  (ком-то/чем-то) любимом, когда мы осуществляем акт 
принимания и  оставления кого-то/чего-то для/ради кого-
то/чего-то; ср. выражение «Я  оставляю это», которое мож-
но перевести и  как «I’m leaving it», и  «I’m keeping it». Это 
различие состоит в  том, что в  первом случае «оставление» 
укладывается в  законы классического структурализма, где 
значение «уже есть», а  в  последнем случае оно функцио-
нирует по законам деконструкции, которая, по замечанию 
Михаила Эпштейна, содержит в  себе таинственное «кон» 
(речь идет не о  деструкции, а  о  деКОНструкции), предпо-
лагающей совместность2. Иными словами, любая структура 
всегда оказывается «вместе с  чем-то», то  есть обладает из-
бытком значения, из которого и создаются новые значения.

Любовь в  силу своей беспредельности предполагает со-
вместность с кем угодно и с чем угодно. Телесный контакт 
можно рассматривать как парадигматический случай такой 
слепленности. Любовный акт — это прежде всего буквальное 
касание телом тела. Если учесть, что «надеяться» означает 
«положиться на кого-то или на что-то, довериться чему-то/
кому-то», то любовный акт — это положение («надежда») 
тел друг на друга. 

Впрочем, любое взаимодействие, в котором происходит 
зачатие (инициация) значения, — это любовный акт. Важ-
но помнить, что любовь — это не только «влечение, то есть 
не только нечто потенциальное, но и деятельность, точнее, 

1 Эпштейн  М. Словарные статьи  // Философские науки. 2009. №  9. 
С. 141–146.
2 Эпштейн М. Философия возможного. СПб.: Алетейя, 2001. С. 202.
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деятельность порождения»1. Иными словами, являясь наи-
более тонкой материей, любовь обладает наибольшей сози-
дательной силой. Любовный акт — это «причастность к бес-
смертию в  тех границах, которые для него посредством 
смерти устанавливает определенная жизнь. При этом телес-
ный акт зачатия понимается как причастность к бессмертию 
точно так же, как зачатие в душе любимого человека»2. Лю-
бовь как наивысший дар включает в себя и любовь к слову, 
замечательным примером чего является сетевой проект Ми-
хаила Эпштейна «Дар слова», которому в 2020 году исполня-
ется 20 лет и основная тема которого — искусство созидания.

Любовь, таким образом, — это не только буквальное каса-
ние телом тела, но и касание телом знака тела знака, то есть 
слияние знаков, когда тело становится значимым, а  знак — 
очеловеченным. Любое значение, которое проникает в  нас, 
которое не просто дотрагивается до нас, но затрагивает нас 
до глубины души, это, по сути, любовный акт.

В  этом смысле созидательная сила любви может про-
должать действовать и  после исчезновения физического 
тела — так долго и  так глубоко, как это позволяет взаимо-
действие знаков, причем знаки следует трактовать вслед за 
Чарлзом С. Пирсом максимально широко — как все, что спо-
собно касаться чего-то или кого-то и  становиться ими, ре-
презентируя их: знаки — это слова, облака, люди, растения 
и  т. д. Например, слова великих поэтов звучат в  нас, когда 
мы читаем их строки; так поэты (как знаки) входят в нас, но 
в то же время мы как бы становимся этими поэтами, разделяя 
(как знаки) их значимый мир и переозначивая его каждый 
раз, когда мы вновь и  вновь декламируем их строки. Если 
нас «не смущает» их «голос из-под земли» (Марина Цвета-
ева), то мы исполняем их желание жить дальше и дольше. 

Когда говорят о семиотическом прикосновении друг к дру-
гу, подчеркивают именно эстетическую природу данного 

1 Гребенщикова  И. Эрос, разум, познание в  философии Платона  // 
Akademeia. Материалы и исследования по истории платонизма. 1997. Вып. 1. 
http://platoakademeia.ru/index.php/ru/academeia/item/8-academeia_1_06.
2 Хофмайстер Х. Что значит мыслить философски. СПб.: Изд-во С.-Петер-
бургского ун-та, 2006. С. 327–328.
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процесса1. На  протяжении веков, например, люди восхи-
щаются портретом Моны Лизы; можно сказать, что контакт 
с  этой картиной — это своего рода творческий процесс, во 
время которого «получатель» (посетитель музея или тот, кто 
смотрит на репродукцию картины в  журнале) переозначи-
вает сообщение, которое создал «отправитель» (Леонардо 
да Винчи). (Может быть, это не столько Мона Лиза, сколь-
ко сам художник улыбается, так как знает, что он/она — как 
знак — продолжает жить в  нас?). Именно таким образом 
происходит постоянное любовное переозначивание; имен-
но так значения сохраняются и  изменяются, путешествуя 
по пространственно-временному континууму, развиваясь 
все дальше и  дольше и  образуя то, что называют «неогра-
ниченным семиозисом»2.

Итак, природу любви можно осмысливать как значимое 
взаимокасание. Следует помнить, что «устоявшийся пред-
рассудок, будто сущность вещей скрыта в  глубине, застав-
ляет относиться к  поверхности с  пренебрежением»3. Меж-
ду тем жизнь осуществляется прежде всего путем касания 
телом — тела, телом знака — тела знака. В  этом смысле она 
представляет собой поверхностное явление, однако ее ис-
тинная природа чрезвычайно глубока.

Каждый чувствует, что в какой-то момент подходит в сво-
ем опыте к границам (собственного) тела и что дальнейшее 
существование возможно только благодаря выходу за его 
пределы и действию только вместе с кем-то/чем-то, на кого/
что, с  кем/чем хочется слиться в  любовном акте единения. 
Здесь уже вступает в  действие плоть. Как отмечает Миха-
ил Эпштейн, «тело — это фабула осязания, а  плоть — это 
его сюжет, то  есть бесконечно сплетаемая вязь осязатель-
ного рассказа о  теле»4. Эта мысль хорошо соотносится 

1 Vivian B. Being made strange: Rhetoric beyond representation. Albany, NY: 
State University of New York Press, 2004. P. 125.
2 Eco U. Th e role of the reader. Explorations in the semiotics of texts. Blooming-
ton: Indiana University Press, 1995.
3 Эпштейн М. Философия тела. СПб.: Алетейя (серия «Тела мысли»), 2006; 
Тульчинский Г. Л. Тело свободы. СПб.: Алетейя, 2006. С. 133–134.
4 Эпштейн  М. Sola Amorе. Любовь в  пяти измерениях. М.:  Эксмо, 2011. 
С. 177.
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с  феноменологическим пониманием плоти у  Мориса Мер-
ло-Понти, для которого это уже не столько часть анатоми-
ческого тела, но «применяется к миру как к целому, и фраза 
„la  chair du monde“ (плоть мира) представляется здесь наи-
более показательной. Это не просто образ, ограниченный 
какой-то областью сущего, но космический образ»1. Или, 
как говорит сам Морис Мерло-Понти, «плоть необходимо 
мыслить <…> в  качестве элемента, конкретной эмблемы 
всеобщего способа бытия»2. Можно сказать, что, в отличие 
от «дигитального» тела, суть плоти является аналоговой; 
ср.  этимологию сербохорв. «пòпŷт» — «похожий». По  сути, 
все мы похожи друг на друга, всем нам оказывается по пути, 
все мы не можем существовать друг без друга. В  данном 
смысле любовь, по словам Михаила Эпштейна, — это «не-
возможность быть без»3. Или же — «необходимость быть с». 
Здесь важны все «неповторимые единичности»4, все — до по-
следней мелочи; для их осмысления Михаил Эпштейн пред-
лагает разрабатывать «микронику» — науку о малом, отмечая, 
что русский язык имеет особенно развитую систему слово-
образования для обозначения категории малости5.

Таким образом, любовь следует считать всеобщим спосо-
бом бытия. Благодаря любви мы преодолеваем границы на-
шего тела и нашего разума, постоянно притягиваясь миром 
и  сплетая с  его плотью одну общую (с)вязь: «проще гово-
ря, „моя плоть“ и „плоть мира“ — это одна и та же плоть»6. 
Идеалом подобной взаимосвязи является полное слияние, 
тождество себя и  мира, любящего и  любимого, ср. пример 

1 Шпигельберг Г. Феноменологическое движение. Историческое введение. 
М.: Логос, 2002. С. 573.
2 Мерло-Понти М. Видимое и невидимое. Минск: Логвинов, 2006. С. 214.
3 Эпштейн М. Философия возможного. С. 308.
4 Бахтин М. Проблема текста в лингвистике, философии и других гума-
нитарных науках  // Бахтин  М. Эстетика словесного творчества. М.:  Ис-
кусство, 1979. С. 287.
5 Эпштейн М. Знак_пробела: О будущем гуманитарных наук. М.: Новое 
литературное обозрение, 2004. С. 685. 
6 Демин И. «Плоть мира» как условие видения в феноменологической он-
тологии М. Мерло-Понти // Вестник Самарской гуманитарной академии. 
Серия «Философия. Филология». 2013. № 2 (14). С. 110–118.
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тавтологии, которая истинна во всех возможных мирах. Та-
ким предельным случаем выступают алетические модаль-
ности, которые «существуют как бы незримо»1. Речь, однако, 
идет не об ирреальности и потусторонности мира; наоборот, 
«незримое» существование алетической модальности являет-
ся самым реально ощущаемым: данная реальность — «реаль-
ность грубая, непосредственная, неоспоримая, непреодоли-
мая. Но как только я пытаюсь увидеть эту реальность, она 
исчезает. Я вполне могу создать себе образ моего страдания, 
представить его себе; вот только реальность страдания никог-
да не удерживается вне его самого. В репрезентации страда-
ния мне дана только ноэматическая ирреальность, значение 

„страдание“. Лишь тогда, когда любая дистанция упраздняется, 
когда страдание переживается в его чистой страдательности, 
а радость — в ее чистом радовании, речь идет о действитель-
ном страдании, в котором реальность и открытость суть 
одно»2 (выделено мной. — И. К.). Алетическая модальность, 
таким образом, ближе всего подходит к тайне бытия, к его 
несокрытости (ср. aлетейя). В этом смысле алетическая мо-
дальность наиболее прямо относится к жизни как таковой. 
При этом «все модальности жизни <…> аффективны по сво-
ей глубинной сути. И причина этого — в том, что феномено-
логическая материя, в которой изначально феноменализиру-
ется чистая феноменальность, есть та Пра-стра-дательность, 
в которой только и становится возможно любое пережива-
ние самого себя <…> По словам Иоанна, Бог есть не только 
Жизнь — Он есть Любовь. Так между чистым фактом жизни 
и  аффективностью полагается сущностная связь»3. Можно 
сказать, что в самой своей глубинной сути Жизнь есть Лю-
бовь, а Любовь есть Жизнь. Amo, ergo sum.

1 Руднев  В. Словарь культуры XX  века: ключевые понятия и  тексты. 
М.: Аграф, 1997. С. 175.
2 Анри М. Феноменология жизни // Журнальный клуб Интелрос «Логос». 
2011. С. 177. http://www.intelros.ru/pdf/logos/03_2011/08.pdf.
3 Там же. С. 180–181. 
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Алисса ДеБласио
Ф И Л О С О Ф И Я  В   РА Н Н Е М  Р О С С И Й С КО М 

И Н Т Е Р Н Е Т Е  ( 1 9 9 4 – 2 0 0 8 )1

Область философии нашла свою нишу в  интернете в  1994–
1995 годах, вскоре после регистрации официального домена 
<.ru> для Российской Федерации в  апреле 1994  года. В  Рос-
сии и за рубежом середина 1990-х отмечена быстрой коммер-
циализацией интернета для массового использования — ме-
нялся рынок, который до этого контролировался главным 
образом платными браузерами. На новом домене <.ru> фи-
лософы — профессионалы и  любители — сразу  же начали 
создавать личные сайты и  экспериментировать с  жанром 
веб-страницы, дававшей возможность представить и разра-
ботать философский контент. Университеты и издательства 
использовали интернет для размещения своих программ 
и материалов конференций, учреждали сайты, которые были 
не только минимально отформатированы, но и  заполнены 
иконками, текстом и примитивной графикой. И тем не менее 
философская дисциплина развивалась не в  вакууме, а  сле-
дуя общей тенденции, параллельно с другими научными об-
ластями. Техническая и финансовая поддержка философии 
в интернете часто зависела от крупных междисциплинарных 
проектов, например культурного периодического издания 
«Русский журнал» и библиотеки раннего интернет-магната 
Максима Мошкова.

1 Сокращенный вариант этой статьи будет опубликован в  «Studies in 
Russian, Eurasian and Central European New Media» (vol. 20).

© М. Тайманова, перевод с английского языка, 2020
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Случилось так, что развитие русскоязычного интернета 
совпало с  появлением в  России культуры свободной печа-
ти. К началу 1990-х годов перестроечная свобода в полной 
мере проявилась в издательском деле; в области философии 
это выразилось в беспрецедентном росте числа независимых 
журналов в  ранний постсоветский период, когда читатели 
могли ознакомиться с  ранее цензурированными текстами 
из истории русской мысли (например, Николая Бердяева, 
Сергея Булгакова, Густава Шпета). Редакторы этих неболь-
ших печатных журналов не только предоставляли широ-
кой аудитории возможность прочитать важные философ-
ские труды, но и  формировали новое видение философии 
в России: они стремились создать платформу для открытых 
философских исследований и  творчества, что было абсо-
лютно недостижимо на страницах советских философских 
журналов. К  1997  году насчитывалось больше активно дей-
ствующих журналов по философии, чем в  любой период 
российской истории, хотя к  концу десятилетия многие из 
них выходить перестали.

В своей статье 2016 года «Философия в рунете: краткий 
экскурс»1 Владимир Красиков выделяет шесть основных ви-
дов сайтов по философии: сайты, где собирается и соединя-
ется информация; официальные и ведомственные сайты; спе-
циализированные сайты для профессионалов и любителей, 
интересующихся конкретными философскими дисциплина-
ми и  темами; онлайн-журналы и  бюллетени; электронные 
библиотеки; интернет-сообщества. В своей статье 2008 года 
«Философия в рунете»2 блогер в области философии, моде-
ратор форума и  профессор МГУ Елена Косилова следует 
аналогичному таксономическому подходу, хотя, в отличие от 
Красикова, обращает основное внимание не на философскую 
аудиторию в интернете, а на позиции и цели самих создате-
лей сайтов. В статье Косиловой рассмотрены отдельные сай-
ты учреждений и активистов, профессиональных философов 

1 Красиков В. Философия в рунете: краткий экскурс // Вестник КэмГУКИ. 
2016. № 34. С. 1–7.
2 Косилова Е. Философия в рунете // Русский журнал. 2008. http://russ.ru/
Mirovaya-povestka/Filosofi ya-v-runete.
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и любителей и сделан вывод о том, что «в философии, как 
и в искусстве, один гений значит больше, чем тысяча энту-
зиастов среднего уровня» (Косилова).

В этой статье я придерживаюсь концептуальной, а не так-
сономической точки зрения на развитие философии в  ин-
тернете, уделяя особое внимание трем представлениям об 
интернете как о  философском пространстве: интернет как 
библиотека, интернет как дискуссионный форум и интернет 
как образ мышления. Не пытаясь расширить уже существу-
ющую историю русскоязычного интернета и управления им1, 
я сосредоточусь на наиболее представительных и/или инно-
вационных проектах, связанных с философией, в период с се-
редины 1990-х вплоть до 2008-го — года завершения второго 
президентского срока Владимира Путина и принятия новых 
законов об авторском праве и интеллектуальной собственно-
сти. Также я буду рассматривать развивающийся параллель-
но рынок печати для философской литературы, поскольку 
раннее присутствие философии в  интернете регулярно об-
суждалось в  соотнесении с  книгами и  журналами (это по-
прежнему актуально и для большей части философского кон-
тента в российском интернете сегодня). В заключение я хочу 
рассмотреть домен Михаила Эпштейна «ИнтеЛнет» — данный 
проект бросает вызов доцифровым предпосылкам первых 
двух упомянутых категорий и  раскрывает потенциал того, 
что Эпштейн называет «мыслить Сетью»2.

1. Интернет как библиотека
Во многих дисциплинах, включая философию, некоторые из 
самых ранних и значительных сайтов русскоязычного интер-
нета существовали в виде онлайн-библиотек. Там размеща-
лись тексты различных жанров и периодов на русском языке, 

1 См., например: Peters B. How Not to Network a Nation. Th e Uneasy History 
of the Soviet Internet. Cambridge, MA: MIT Press, 2016; Soldatov A., Borogan I. 
Th e Red Web. Th e Struggle Between Russia’s Digital Dictators and the New 
Online Revolutionaries. New York: Public Aff airs, 2015.
2 Эпштейн  М. От интернета к  ИнтеЛнету  // Русский журнал. 2000. 
12 июня. http://old.russ.ru/netcult/20000616_epshtein.html.
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хотя отдельные сайты предлагали материалы на иностран-
ном языке. Многие библиотеки были составлены индиви-
дами, которые благодаря своему труду впоследствии стали 
широко известными интернет-личностями; другие библио-
теки были размещены в интернете университетами и изда-
тельствами коллективно, не имея конкретного создателя или 
авторского направления. Эти проекты, выступая в цифровом 
формате, воспользовались недавно обретенной свободой пе-
чати и  теперь уделяли значительно меньше внимания эсте-
тике и  пропаганде новых идей, стремясь сделать большой 
по объему материал доступным для максимально широко-
го круга читателей. Они часто прибегали к ранним методам 
краудсорсинга — привлечению добровольных сканировщиков. 

Разговор о появлении библиотек в российском интернете 
следует начать с  первой и  лучшей — Библиотеки Мошкова, 
краудсорсинговой онлайн-библиотеки, которая сформиро-
вала изначальное понимание русского интернета и изменила 
круг читателей и  исследователей в  области цифровых тех-
нологий того времени. В  1994  году Мошков, программист 
и системный исследователь, сотрудник Российской академии 
наук, создал в  интернете на <lib.ru> первый фонд русской 
библиотеки, выложив в простом формате сотни, а в скором 
времени и  тысячи текстов на русском языке для бесплат-
ного, общедоступного пользования1. Библиотека Мошкова 
значительно отличалась от других коммерческих и личных 
сайтов, уже существовавших в  интернете, — в  первую оче-
редь тем, что на этом сайте огромный архив культурного 
контента был неотделим от ощутимого присутствия его 
создателя. Это проявляется в  самореференциальной струк-
туре сайта (его названии, фотографиях путешествий, стра-
ниц, связанных с хобби автора и его друзьями), в том, как 
Мошков использует свое влияние для поддержки проектов 
единомышленников, публично выступает за свободу исполь-
зования подобных сайтов для развития культуры. Почти за 
десятилетие до того, как формат блога стал стандартным от-
крытым способом общения в  интернете, модель Мошкова 

1 Позднее Мошков создал сайты <gazeta.ru> and <lenta.ru>.
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для <lib.ru> связала контент и  его создателя, что впослед-
ствии стало определяющей особенностью многих ранних 
философских сайтов.

Среди известных собраний философской литературы се-
редины 2000-х годов можно назвать Библиотеку Ихтика, ос-
нованную в январе 2004 года Искандером Шакировым, или 
Ихтиком, аспирантом по философии из Уфы. Бóльшую часть 
времени сайт размещался по ныне не действующему адресу 
<ihtik.lib.ru> как часть домена Мошкова. С 2004 по 2015 год 
Ихтик выложил широкую подборку философских текстов — от 
древней философии до новейших работ, — поставив себе за-
дачу создать «склад-хранилище» научной литературы, что-
бы собрать в одном месте имеющиеся в сети тексты и другие 
материалы (особенно философско-направленные) из неболь-
ших электронных библиотек, файлообменных сетей и иных 
малоизвестных сайтов интернета, а  также чтобы «прини-
мать и распространять работы отдельных сканировщиков»1. 

Мошков оказал поддержку Библиотеке Славы Янко, так-
же известной под названием Fort  / Da (отсылка и  Фрейду 
и Деррида) и учрежденной в 2001 году на <yanko.lib.ru>. Сайт 
Янко был особенно значительным в области англоязычной 
философии (в частности, американской и британской), рус-
ской философии позднего советского периода (Мамардашви-
ли, Пятигорский, Подорога), экзистенциализма, феномено-
логии и французской мысли после Второй мировой войны. 
Среди других собраний — библиотеки Алексея Злыгостева 
и  православного священника Якова Кротова, уникальная 
Библиотека Гумера, а  также ПлатоНет — обширное собра-
ние философских монографий, журналов, диссертаций, фо-
тографий и  даже курсовых работ, размещенных на <http://
fi losof. historic.ru>.

Наряду с  библиотеками, курируемыми отдельными ли-
цами, также существовали библиотеки по философии, при-
надлежащие отдельным учреждениям. Одним из таких ре-
сурсов было обширное русскоязычное собрание Института 

1 Электронная полнотекстовая библиотека Ихтика. 2004. См.: https://web.
archive.org/web/20040629223108/http://ihtik.lib.ru:80.
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философии Российской академии наук, составленное в 2008–
2009  годах (значительно позже других) на основе прави-
тельственного гранта. Другие онлайн-библиотеки были ори-
ентированы на более конкретные дисциплины; например, 
киевское издательство «София» в 1991 году создало первую 
версию собственного веб-сайта. В середине 1990-х это изда-
тельство приобрело известность среди энтузиастов не только 
своими книгами, но и подборкой литературы по Нью Эйдж 
и эзотерике. Обе эти библиотеки были репрезентативными 
для более широкой выборки подобных проектов, посколь-
ку в  них размещались тексты с  минимальным форматиро-
ванием и зачастую без пагинации, соответствующей какой-
либо печатной версии той  же публикации. Более того, обе 
они перестали существовать к  концу 2000-х  годов, когда 
в интернете стали последовательно применяться законы об 
авторском праве, а  профессиональный веб-дизайн стал ос-
новным требованием пользователей интернета, интересую-
щихся научным контентом.

Катастрофических экономических и  политических усло-
вий 1990-х годов оказалось достаточно, чтобы отвлечь вни-
мание от вопросов прав интеллектуальной собственности 
в интернете или по крайней мере отложить эти разговоры до 
следующего десятилетия. До 2008 года тексты, защищенные 
авторским правом, регулярно без разрешения воспроизво-
дились в полном объеме, а правообладатели, за некоторыми 
существенными исключениями, довольно редко обращались 
в суд (например, дело о наследии Михаила Булгакова). Обще-
ственные и юридические мнения относительно интеллекту-
альной свободы в раннем интернете склонялись в сторону 
права сгружать информацию и делиться, нежели в сторону 
прав владельцев информации на получение компенсации 
и на контроль за распространением текстов. В первом гром-
ком судебном деле, возбужденном против интернет-библио-
теки: KM Online (иск писателя Эдуарда Геворкяна) против 
Мошкова (2004–2005), — суд признал Мошкова невиновным 
по основному обвинению в нарушении авторских прав и вы-
нес решение выплатить Геворкяну незначительную сумму 
в 3000 рублей (по тогдашнему курсу — около 100 долларов) 
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за причиненный моральный ущерб. Однако после вступле-
ния в силу нового закона об авторских правах в 2008 году 
библиотеки по большей части либо закрылись, либо значи-
тельно сократили свои фонды, либо, как Библиотека Ихтика, 
ушли в подполье для частного обмена между пользователя-
ми; получить туда доступ можно было через чат. 

Дискуссии о законном использовании информации в ран-
нем российском интернете были вызваны сложной динами-
кой отношений между новыми свободами и развивающим-
ся капитализмом постсоветского периода, с одной стороны, 
и этическими нормами, унаследованными от советской ин-
формационной практики, с другой. Михаил Эпштейн указы-
вает: когда дело дошло до рунета 1990-х и начала 2000-х го-
дов, «коммунистические навыки в этом смысле оказались не 
совсем вредными»1. И продолжает: «Коммунизм был бы не-
победим, если бы начался с  того, чем он сейчас заканчива-
ется, — не с  раздела материальной собственности, не с  экс-
проприации земель и орудий производства, а с построения 
новых коммуникативных сетей, где мысль свободно пере-
шагивает барьеры частной собственности». Цели Библио-
теки Ихтика: «способствовать реализации права граждан на 
свободный доступ к информации, свободное гуманитарное 
развитие, а также на культурную, научную и образователь-
ную деятельность; развитие и информационная поддержка 
отечественной науки»2 — соответствовали мнению, приве-
денному выше. 

На  сайте Ихтика фактически единственным «легалист-
ским» уведомлением является перевернутое по смыслу 
(практически спародированное) уведомление об авторском 
праве: «…категорически разрешается и  приветствуется ис-
пользование, развитие, переработка и распространение мате-
риалов портала любыми приложениями и в любых формах»3. 
Это напоминает энтузиазм и  плюрализм небольших печат-
ных журналов по философии того же периода, в частности 

1 Электронная полнотекстовая библиотека Ихтика. 2004.
2 Ихтик. Библиотека Ихтика (Ихтиотека). 2011. https://web.archive.org/
web/20110122030046/http://ihtik.lib.ru.
3 Там же.
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журнала «Сто страниц» (1991–1998), редактор которого под-
черкивал, что он в  этом журнале «охотно публиковал са-
модеятельных философов с  самыми безумными идеями, 
лишь бы они были оригинальны»1. Ранние интернет-сайты 
и  небольшие печатные журналы по философии также раз-
деляли идею доступности для пользователей, а  самые ран-
ние выпуски большинства новых философских журналов 
1990-х  годов отводили значительную часть своего печатно-
го пространства произведениям, ранее не публиковавшим-
ся или подвергавшимся цензуре.

Для учреждений и фондов, чья форма деятельности была 
твердо и  традиционно установлена, а  также предполагала 
личное присутствие участников на проводимых ими ме-
роприятиях, интернет служил дополнительным средством 
распространения информации и  публикации бюллетеней 
и других материалов. Московский «Дом А. Ф. Лосева» — Биб-
лиотека по истории русской философии и  культуры — вы-
шел в  сеть в  2006  году; на его раннем сайте размещались 
материалы, представлявшие большую важность для ученых 
в области русской религиозной философии, включая рекламу 
предстоящих событий, электронный библиотечный каталог, 
гостевую книгу, биографические и философские публикации 
о ведущих русских мыслителях XIX и XX веков. В 2005 году 
Санкт-Петербургский историко-методологический семинар 
«Русская мысль» под руководством философа Александра Ер-
мичева в Русской христианской академии начал выкладывать 
онлайн-стенограммы всех своих ежемесячных заседаний. 
Однако эти и  нескольких других примеров представляют 
собой скорее исключение; большинство же учреждений не 
имело хорошо разработанных сайтов, и  присутствие в  ин-
тернете философских институций и кафедр сводилось пре-
имущественно к административным функциям.

Хотя идея онлайновой библиотеки была напрямую свя-
зана с новыми сетевыми возможностями, многие веб-сайты 
в  области философии концептуально были организованы 
в  соответствии с  принципами традиционной библиотеки. 

1 Пигров Константин Семенович  // Философская антропология. http://
anthropology.ru/ru/we/pigrov.html.
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«Русский журнал», основанный в  1997  году бывшим дисси-
дентом, впоследствии ставшим советником руководителя 
Администрации президента Глебом Павловским, не только 
именовал себя ежедневным периодическим изданием, но 
и  структурировал его содержание как традиционный ли-
тературный журнал, ежедневно публикуя новые материа-
лы в  различных тематических рубриках, а  читатели могли 
нажимать на ссылки в  содержании, чтобы получить до-
ступ к  статьям. Иными словами, помимо возможности бо-
лее широкого доступа и новизны нового носителя, журнал 
в  онлайн-формате не предлагал читателям ничего, что не 
было бы доступно в печатной версии; журнал развивал на-
выки электронного чтения, но не использовал возможности 
интернета, чтобы хоть каким-то образом изменить сам про-
цесс чтения. В конце первого года «Русский журнал» выпу-
стил сборник своих лучших публикаций 1997  года, тем са-
мым подтвердив, что формат книги по-прежнему является 
главным авторитетом в области культуры. То же самое мож-
но сказать и о тех независимых философских журналах, ко-
торые в 2000-х годах перешли от типографского печатания 
к  публикациям в  сети: они использовали свои интернет-
платформы для размещения и  архивирования материалов, 
не пытаясь расширить границы формы и выйти за пределы 
возможностей печатного журнала.

2. Интернет как форум
Уже к  1994–1995  годам в  русском интернете нетрудно было 
найти персональные сайты отдельных философов. Зачастую 
они слово в  слово копировали профессиональные резю-
ме — с  некоторыми добавками личной информации, а  так-
же с электронными версиями публикаций, подборками фо-
тографий и страницами, отведенными личным увлечениям. 
В статье «Философия в рунете» Косилова живо описывает, 
как работали интернет-сайты с 1990-х по начало 2000-х го-
дов: они почти полностью держались на энтузиазме своих 
создателей. Более того, как и  ранние литературные сало-
ны, эти веб-проекты были посвящены просветительским 



ценностям свободы информации, развитию интеллектуаль-
ного сообщества и разработке идей, направленных на пользу 
общества. Все зависело от усилий и/или репутации одного-
единственного человека, чье имя и  голос становились «ли-
цом» проекта и чья задача состояла в создании сообщества 
читателей в интернете.

Многие веб-сайты полагались на центростремительную 
силу аргументов своего лидера, сосредоточив внимание на 
достижениях отдельных философов. Как и  в  независимых 
журналах того  же периода, основной интерес был направ-
лен на публикации текстов мыслителей в  области исто-
рии русской и советской философии, особенно тех, кто так 
или иначе подвергался гонениям цензуры. В  раннем ин-
тернете можно было найти сайты, посвященные Даниилу 
Андрееву, Мерабу Мамардашвили, Александру Зиновьеву 
и  Эвальду Ильенкову. Тогдашние аспиранты факультета 
философии МГУ Диана Гаспарян и  Александр Мацкевич 
создали популярный сайт более современной направлен-
ности, где размещали аудиозаписи лекций преподавателей 
университета, в  том числе Александра Доброхотова, Вади-
ма Вадильева и  Геннадия Майорова (ил.  1)1. Учредителям 
популярных сайтов часто удавалось привлечь внимание 
других средств массовой информации. Так, материалы сайта 

1 Гаспарян  Д., Мацкевич  А. histphil. Историко-философский сайт. 2007. 
https://web.archive.org/web/20070812025728/http://www.histphil.ru.

Ил. 1. <Histphil.ru> Сайт Гаспарян и Мацкевича 
(2007). Источник: Гаспарян и Мацкевич, 2007
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Гаспарян и  Мацкевича регулярно воспроизводились в  не-
санкционированных формах. А,  скажем, Мошков стал вы-
ступать публично, утверждая, что «авторское право боль-
ше вредит культуре, чем помогает ей», в  то время как его 
бесплатную онлайн-библиотеку ежемесячно посещали 240–
250 тысяч пользователей1.

В  1990-х годах интернет не стал еще полностью профес-
сиональным пространством, иначе говоря, сайты не при-
носили материальной поддержки философам, а  качество 
их дизайна варьировалось от любительского до профессио-
нального. В  свою очередь, уровень визуального представ-
ления сайта не всегда отражал качество его контента или 
компетентность его создателей. Как говорит Косилова, «если 
в  прошлые века книгоизданием и  книгопечатанием зани-
мались институции, так что результат был фундаментален, 
проверен и  относительно надежен, то сейчас сбацать сай-
тец может почти любой»2. В  этом отношении сайты Гаспа-
рян и Мацкевича <Histphil.ru> отличались редким для того 
времени изяществом дизайна. К  примеру, даже на личном 
сайте такого опытного веб-мастера, как Мошков, посетители 
могли переходить с  минимально отформатированной тек-
стовой страницы, где были выложены его исследовательские 
достижения в НИИ системных исследований РАН, к архи-
ву личных фотографий, сделанных во время байдарочных 
походов по кавказским рекам. Иначе говоря, то обстоятель-
ство, что на ранних сайтах функциональность преобладала 
над формой, не всегда было следствием каких-то техниче-
ских несовершенств; скорее это отвечало энтузиазму эпохи: 
ранние онлайн-философы большое значение придавали до-
ступности сайтов, жертвуя при этом эстетикой. 

Ранний философский интернет главным образом стро-
ился на отношениях, сложившихся между учредителем сай-
та и  читателями, — в  сообществах, возникших на форумах, 

1 См.: Легенда Рунета Максим Мошков заявил в Уфе, что авторское право 
вредит культуре / bashinform.ru. 2015. 23 сентября. http://www.bashinform.
ru/news/766537-legenda-runeta-maksim-moshkov-zayavil-v-ufe-chto-avtorskoe-
pravo-vredit-kulture (короткая ссылка: https://bit.ly/36eJaEu).
2 Косилова Е. Философия в рунете.
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в  чат-центрах, а  также в  разделах комментариев порталов 
и,  позднее, на популярном блог-сайте LiveJournal — Живой 
Журнал. С 1999 до начала 2000-х годов на философском фа-
культете МГУ существовал портал <Philosofi ia.ru>, где раз-
мещался активный форум и массив текстов, выложенных для 
обсуждения — «для развития навыков философского дискур-
са». Другие известные форумы можно было найти на сайте 
«Философский штурм» и  в  онлайн-библиотеке Института 
философии, которая отличалась не столько своими фору-
мами, сколько виджетом рейтингов, где строились графики 
ранжирования отдельных текстов по популярности. Это при-
водило к забавным результатам; например, как вспоминает 
Косилова, сочинения Платона получили оценку «чуть мень-
ше [средней]»1. Другой активный портал можно было найти 
на сайте, основанном в 1997 году Максимом Лебедевым; до 
2011 года на нем размещались форумы, онлайн-библиотека, 
учебные ресурсы, материалы курсов и новости философии.

Однако появление онлайн-сообществ, специализирую-
щихся на философии, не привело, как можно было бы пред-
положить, к  расширению философского диалога в  россий-
ском интернете. Хотя Красиков утверждает, что философские 
сообщества были и остаются самым надежным компонентом 
философского интернета, предоставляя возможность диа-
лога по модели Сократа, Косилова приходит к выводу, что 
онлайн-сообщества редко привлекали профессиональных 
философов. Например, в  связи с  очень активными фору-
мами в  <Ru-fi losofi ia> она отмечает: «огромное количество 
участников и достаточная свобода высказываний приводят 
к  тому, что основная масса высказываний на все темы ха-
рактеризуется низкой профессиональной компетентностью 
и  часто отсутствием общей культуры»2. Более того, успех 
отдельных форумов во многом зависел от активности его 
дизайнеров и модераторов.

Та же личностная устремленность была важна и для успе-
ха библиотечных сайтов, где сообщество часто принимало 

1 Там же.
2 Там же. 



Алисса ДеБласио494

форму краудсорсинга и  поддержки в  сканировании, групп 
ICQ, коллегиального обмена или прямых обращений за по-
мощью. Ихтик обратился к читателям за поддержкой в поис-
ке «недорогого хостинга», а Янко опубликовал длинный пе-
речень способов, благодаря которым читатели могут оказать 
содействие <lib.ru> в противодействие «наезду на Максима 
Мошкова от км.ру»1. Все-таки это были не публичные, а «ав-
торские библиотеки», как отмечает Эпштейн, и здесь слово 
«авторские» является ключевым2. Их собрания полностью 
определялись теми, кто стоял за ними, несли на себе отпе-
чаток сознательного присутствия куратора. Вступительные 
страницы библиотек Ихтика и  Янко изобилуют заявления-
ми от первого лица, а подчас шутками и смайликами. Оба 
автора опубликовали свои личные номера ICQ, подчеркнув, 
что «ни одно письмо не останется без ответа»3. Эти сайты 
курировались особенно тщательно в духе принципов «циф-
рового гуманизма»: «Ибо мы в самом деле стремимся к тому, 
чтобы все работало как надо и по-людски»4.

Для измерения вовлеченности сообщества ранние веб-
сайты использовали гостевые книги и трекеры. Расписаться 
в гостевой книге означало примерно то же, что прежде — вру-
чить свою визитную карточку или оставить запись в книге 
посетителей, и  сокращало дистанцию между производите-
лем и  потребителем на цифровой платформе. Записи в  го-
стевых книгах варьировались от очень коротких до весьма 
пространных; на ранних сайтах философы нередко публи-
ковали в  таких книгах официальные ответы своим колле-
гам, рассматривая их как место для официальной переписки 
или профессиональных споров. Сегодня те же самые видже-
ты — гостевая книга и  трекер — являются цифровыми арте-
фактами далекого прошлого интернета; их простота кажется 

1 См.: Янко  С. Обо мне  // Fort/Da. http://yanko.lib.ru/fort-library/my-
announcement-fort.html#_Toc83991648; Электронная полнотекстовая биб-
лиотека Ихтика. 2004. https://web.archive.org/web/20040629223108/http://ihtik.
lib.ru:80; Янко С. Подборка по теме наезда на Максима Мошкова от км.ру. 
2004. 24 апреля. http://yanko.lib.ru/naezd_na_moshkova.htm#_Toc70449264.
2 Эпштейн М. От интернета к ИнтеЛнету.
3 Электронная полнотекстовая библиотека Ихтика. 2004. 
4 Там же.
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странной в  контексте современных алгоритмов отслежива-
ния и руководства читателями. Красиков сравнивает ухудше-
ние качества ранних веб-сетей с «потемкинской деревней»: 
«Как только какой-нибудь любомудр попытается постучать-
ся сюда, кликнуть по многообещающим ссылкам, так сразу 
получит мелькание разочаровывающих пояснений: „недо-
ступна“, „в  разработке“, „ошибка“, „страница не найдена“»1. 
Значок с вопросительным знаком, который в настоящее вре-
мя заменяет неработающий счетчик посещений на странице 
ИнтеЛнета Эпштейна, удачно отображает проблемы, связан-
ные с  использованием интернет-археологии, где регулярно 
сталкиваешься с неработающими ссылками, отсутствующи-
ми данными и потерянными историями прошлого интернета. 

К середине 2000-х Живой Журнал (ЖЖ) стал ведущим 
форматом для личных сетевых текстов не только в  фило-
софии, но также в  культуре, поэзии и  многих других ака-
демических и  неакадемических сферах. Среди широко по-
пулярных философских страниц ЖЖ 2000-х  годов можно 
упомянуть личные страницы Дмитрия Галковского (кото-
рую он активно вел с  2003 по 2018  год), Елены Косиловой, 
Олега Аронсона, Елены Петровской, Сергея Кара-Мурзы 
и  Бориса Межуева, а  также тематические аккаунты, такие 
как «RU_PHILOSOPHY» и  «Закрытое философское сооб-
щество». Среди читателей и блогеров были профессионалы 
и любители, и любая ветка комментариев могла содержать 
дискуссию между специалистами и  неспециалистами в  об-
ласти философии. Такой плюрализм сделал философию 
доступной и  одновременно повлек за собой сетования на 
низкое качество философского дискурса в сети (о чем уже 
говорилось выше)2. Философ и издатель Валерий Анашвили 

1 Красиков В. Философия в рунете: краткий экскурс. С. 6. 
2 Многие философы, активно сотрудничавшие в  ЖЖ, либо стали пи-
сать в нем гораздо реже, либо совсем отказались от него к концу декады. 
В  поисках новой платформы для выражения своих взглядов некоторые 
перешли в Фейсбук, появившийся в русскоязычном варианте в 2008 году 
и к 2010-му почти полностью вытеснивший LiveJournal. Ведущий россий-
ский сетевой ресурс ВКонтакте возник в  2006–2007  годах — позже, чем 
LiveJournal, но раньше, чем Фейсбук, и  хотя был достаточно популяр-
ным для нетворкинга, для философии оказался практически неприемлем.
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вспоминает, как в 1990-х годах ему дружески посоветовали: 
«Будьте оригинальны, не издавайте журнал!» То  же самое 
можно сказать и  о  глобальном присутствии персональных 
веб-сайтов в 1990-х годах и аккаунтов ЖЖ в 2000-х1.

К  концу первого десятилетия 2000-х большинство не-
больших печатных журналов по философии прекратило су-
ществование, а вместе с ними канули в небытие и сайты по 
философии. На смену популярным философским проектам, 
таким как сайт Гаспарян и Мацкевича, Ru-fi losofi ia и фило-
софский портал МГУ, пришли новые цифровые журналы, где 
философия была одной из множества других тем. Некоторые 
издания, такие как «Частный корреспондент», в первые годы 
своей деятельности платили гонорары философам, заказывая 
колонки философского содержания. Журнал «Logos» разме-
стил весь свой контент в  интернете и  подверг визуальным 
преобразованиям как свой веб-сайт, так и дизайн обложек 
своих журналов. Во втором десятилетии XXI века появилось 
много интернет-проектов явной философской направленно-
сти, в  которых использовались короткие видео высокопро-
фессионального уровня и  которые стали обрели широкую 
популярность среди пользователей (например, <postnauka.
ru>; <https://arzamas.academy>). Но чаще всего эти проекты 
не ограничивались исключительно философией и  не были 
связаны с  какими-либо учреждениями, журналами или пе-
чатными/традиционными изданиями в этой области.

3. Интернет как способ мышления
Среди множества философских библиотек, личных блогов 
и ведомственных веб-сайтов в раннем российском интернете 
существовало также некоторое количество проектов, где ис-
пользовался новый медийный потенциал, позволяющий вы-
вести философию за пределы возможностей книгопечатания. 
Иногда это помогало преодолеть административную воло-
киту, свойственную подготовке печатных изданий. Приведу 

1 Анашвили  В. «Мы не можем претендовать на место среди развитых 
государств»  // Русский журнал. 2006. 1  января. http://www.russ.ru/Kniga-
nedeli/My-ne-mozhem-pretendovat-na-mesto-sredi-razvityh-gosudarstv.



один из таких примеров: в период с 2003 по 2014 год Иван 
Шкуратов руководил частным онлайновым дискуссионным 
клубом по философии на <Phenomen.ru>; он предоставлял 
участникам различные привилегии в  зависимости от рей-
тинга и,  стараясь обойти традиционный процесс рецензи-
рования, создал собственный совет консультантов и публи-
ковал протоколы заседаний.

Многие из наиболее инновационных проектов в этом на-
правлении были связаны с доменом Михаила Эпштейна Ин-
теЛнет, в  названии которого соединены слова «интеллект» 
и  «интернет». Самый ранний цифровой проект Эпштейна 
«Книга книг» был создан с намерением воплотить нереализо-
ванный нелинейный потенциал книги в качестве генератив-
ной, гипертекстовой и коллаборативной философской плат-
формы. В период между 1984 и 1988 годами Эпштейн собрал 
оригинальную печатную версию «Книги книг», занявшую 
более 1500 страниц, в 1995 году адаптировал ее для интерне-
та, а в 1998-м «Русский журнал» сделал ее своим зеркальным 
сайтом. Он был отформатирован не просто как «энцикло-
педия альтернативных идей» (что было в печатной форме), 
а как интерактивный банк идей, «бесплатный набор текстов 
на все случаи философского употребления»1. Читатели могли 
просмотреть серию дисциплинарных категорий и  понятий, 
как старых, так и вновь созданных: метафизика и культура, 

1 Эпштейн М. От интернета к ИнтеЛнету.

Ил. 2. Скриншот главной страницы «Книги книг» (1999). 
https://web.archive.org/web/19991105230601/http://www.emory.edu:80/

INTELNET/kk_ogl.html
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а также метапрактика, континуум и алфавизм (ил. 2). Идея 
заключалась в том, что каждая категория должна раскрыть 
список краудсорсинговых идей — от фрагментов и гипотез до 
хорошо разработанных тезисов. Сайт приглашал заимствовать 
эти идеи у Эпштейна и творчески их развивать, превращать 
тезисы и гипотезы в статьи и книги, а пользователей призы-
вал делиться своими идеями, выходящими за рамки общего 
информационного обмена. Предполагалось, что сайт будет 
стимулировать создание новых «виртуальных дисциплин 
и практик» часто в предварительной и гипотетической фор-
ме — инициатива, неосуществимая на страницах даже самых 
плюралистичных печатных журналов 1990-х годов1.

«Книга книг» — первый философский проект, который 
явно выходил за рамки традиционной печатной формы 
и был направлен на «многомерность перелистываемого про-
странства, легких воздушных путей, несущих от слова к сло-
ву, от мысли к мысли»2. Даже в оригинальной версии «Книги 
книг» отсутствовали номера страниц, что соответствовало 
скроллингу и системе отсылок, свойственных интернету. Те-
оретически замысел «Книги книг» Эпштейна был основан 
на новых когнитивных возможностях интернета в области 
философии, где «скорость электронных связей, заимство-
ванная у человеческой мысли, должна была в мысль и вер-
нуться, из технической сферы перейти в  гуманитарную»3. 
Однако на практике содержание «Книги книг» незначитель-
но превысило первоначальное число опубликованных в ней 
материалов, а  обновления сайта «Русский журнал» приве-
ли к тому, что ссылки проекта вскоре стали ненадежными.

Эпштейн описывает, как в 1995 году он впервые подключил-
ся к интернету и «сразу почувствовал новый инструмент со-
знания, гораздо более пластичный, чем ручка, бумага, книга»4. 
«Книга книг», а  также более крупная структура ИнтеЛнет, 
в которой размещался проект, были частью более широкого 

1 Эпштейн М. От интернета к ИнтеЛнету.
2 Эпштейн М. Книга книг // ИнтеЛнет. 1998. 17 апреля. http://www.emory.
edu/INTELNET/kniga_knig.html.
3 Он же. От интернета к ИнтеЛнету.
4 Там же.
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исследования Эпштейном концепции нетософии — этот нео-
логизм он создал для описания электронной коммуникации 
не только как средства философской коммуникации, но и как 
новой социальной среды, в которой эта коммуникация про-
исходит и которую она создает. Важно отметить, что его кон-
цепция нетософии (от слов «интернет» и греческого sophia, 
«мудрость») «выступает не просто как предмет философских 
размышлений, но как синтез технических возможностей сети 
и  творческих исканий философии»1. По  мнению Эпштейна, 
интернет открыл возможность для философских подходов, 
неосуществимых в письменной форме и для которых еще не 
существует философского языка. Это были новые философ-
ские возможности интернета, где страницы, связанные в пау-
тину отношений, породили новые и неожиданные связи — то, 
что Эпштейн называет «мыслить Сетью»2. Одним из его ран-
них проектов на ИнтеЛнете было создание и дефиниция се-
рии неологизмов и новых гуманитарных субдисциплин, ко-
торые объединяли историю философии с филологией новых 
цифровых форм: не только ИнтеЛнет и Нетософия, но также 
Мыслесвязи (thinklinks), Интелнетика (intelnetics) и Сетему-
дрие (netosofi a). Примерно в то же время, в 1998 году, в рабо-
те «Тоталитарность и виртуальность. От СССР — к WWW» 
он проследил концептуальное сходство между советскими 
лингвистическими маркерами и языком интернета. 

Представление Эпштейна о  философском производстве 
как пространстве филологического генезиса и  междисци-
плинарного сотрудничества перекликается с  концептуаль-
ным смыслом соц-арта как эстетического движения. Так, на-
пример, в творчестве В. Комара и А. Меламида стереотипы, 
лозунги и символы коммунизма выводятся из контекста и/
или творчески взаимодействуют с  конкурирующими идео-
логиями как способ овеществить символы в различном ос-
вещении. Многие из проектов Эпштейна были основаны на 
постмодернистской концепции сотрудничества, децентрали-
зации идеи авторства и текста и тем самым ломали рамки 

1 Там же.
2 Там же.
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модели библиотеки. Например, в  «Книге книг» и  «Банке 
новых идей» тексты были доступны для свободного пуб-
личного использования и  открыты для интеллектуально-
го присвоения. В «Библиотеке афоризмов» афоризмы были 
удалены из контекста и  представлены как способ стимули-
рования новых идей и связей — в надежде, что дальнейшую 
философскую работу произведут сами читатели. Более того, 
неизбежные ошибки и  неудачи нового электронного меди-
ума были встроены в структуру ИнтеЛнета: сайт заархиви-
ровал более старые собственные версии и  разместил ряд 
дополнительных философских проектов, в том числе един-
ственный (в  то время, 1995–1996) англоязычный ресурс по 
русской и советской философии XIX и XX веков.

Однако на самых ранних философских сайтах отсут-
ствовало внимание к  эстетике, которая стала их важней-
шим компонентом в  середине 2010-х  годов, когда уровень 
дизайна стал приравниваться к  качеству контента. Даже 
сайты чрезвычайно опытных программистов в  раннем ин-
тернете, например в Библиотеке Мошкова <lib.ru>, состояли 
в основном из длинных страниц текста, и при этом эстети-
ческое восприятие в  расчет не бралось. Вместо этого боль-
шинство сайтов обращали внимание на ценности свободы 
информации, свободы сообщества и  публикации текстов 
ради общего блага. В  ранней версии Библиотеки Ихтика 
главная страница открывалась цитатой, не имевшей ссыл-
ки на источник и, возможно, неверно приписываемой Фоме 
Аквинскому: «Знание — столь драгоценная вещь, что его не 
зазорно добывать из любого источника»1. Сочетание смысла 
цитаты и неопределенности ее происхождения очень точно 
отображает основные принципы и  ценности философских 
сайтов в раннем русском интернете.

Перевод с английского МарианныТаймановой

1 Электронная полнотекстовая библиотека Ихтика. В других источниках 
автором этой фразы называется Абу-ль-Фарадж бин Харун, арабский 
мыслитель XIII века.



Г. А. Асмолов, А. Г. Асмолов
Г У М А Н И ТА Р Н Ы Й  П О Т Е Н Ц И А Л 

И Н Т Е Р Н Е ТА
Горизонты трансформации от адаптивных технологий 

к генеративным сетям

Введение
Предсказание классика структурной антропологии Клода 
Леви-Стросса о том, что XXI век либо будет веком гумани-
тарных наук, либо его вообще не будет1, вызывает у  мно-
гих аналитиков заслуженный скепсис. ХXI  век за окном, 
а  где  же обещанный расцвет гуманистики? На  подобный 
скептицизм так и хочется ответить известной фразой: «Мар-
товские Иды пришли, но не прошли, Цезарь». В этой статье 
мы попытаемся показать, что святая святых технократиче-
ского разума — сетевые технологии — трансформируются не-
зависимо от воли их создателей в гуманитарные генератив-
ные технологии. Они превращаются, пользуясь метафорой 
М.  Эпштейна, в  ремесло гуманистики. Именно благодаря 
трансформации сетевых технологий в «культурные орудия» 
разума (Л. С. Выготский) возрастает преадаптивный потен-
циал человека и человечества в процессе культурной эволю-
ции, отражающий непредсказуемость как родовую характе-
ристику Homo Sapiens.

В  своей книге «Th e Transformative Humanities: A  Mani-
festo» Михаил Эпштейн отмечает отсутствие практической 

1 Цит. по: Иванов В. В. Клод Леви-Стросс и структурная антропология // 
Природа. № 1. 1978. С. 84.
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настройки у гуманитарных наук1. Он предлагает концепцию 
«трансформативной гуманистики» как «гуманитарного мыш-
ления и деятельности, направленных на конструктивное раз-
витие тех областей культуры, которые изучаются гуманитар-
ными науками». Трансформативную гуманистику Эпштейн 
помещает в  рамки более широкого понятия «трансформа-
тивные дисциплины», понимая под ними «практические дис-
циплины, которые возникают на основе теоретических дис-
циплин и ведут к трансформации предметов их изучения»2. 

Согласно Эпштейну (2015), «разница между мышлением 
и знанием состоит в том, что знания приспосабливают нас 
к  существующему миру, а  мышление творит новый»3. Эп-
штейн отмечает, что гуманитарные дисциплины — это поле 
для создания новых, альтернативных образов жизни, вклю-
чая новые языки (такой род творческой деятельности Эп-
штейн называет «семиургия»), новые жанры, новые теологии, 
которые могут быть реализованы, к примеру, в виртуальной 
реальности. Так, согласно Эпштейну, «задача трансформа-
тивной философии — проектировать онтологию виртуальных 
миров»4. Иными словами, ключевым аспектом гуманитар-
ных наук является выход за пределы парадигмы передачи 
знаний и переход к неадаптивному творческому мышлению 
как инструменту и  методологии производства новых гума-
нитарных миров через трансформативную деятельность.

Задача этой статьи — анализ механизмов трансформатив-
ных технологий и  выделение факторов, способствующих 
их развитию. На  наш взгляд, трансформативность гума-
нитарных наук и  человеческой деятельности в  целом тес-
но связаны с характеристиками той среды, где происходит 
человеческая деятельность. В  этой статье мы рассматри-
ваем характеристики системы, способствующие развитию 

1 Epstein M. Th e Transformative Humanities: A Manifesto. New York; London: 
Bloomsbury Academic, 2012.
2 Эпштейн  М. Проективный словарь гуманитарных наук  // М.: Новое 
литературное обозрение. 2017.
3 Асмолов Г. Человековедение как профессия. Интервью с Михаилом Эп-
штейном // Russian Gap Magazine. 2015. https://zimamagazine.com/2015/07/
mihail-e-pshtejn-chelovekovedenie-kak-professiya.
4 Эпштейн М. Проективный словарь гуманитарных наук.
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разнообразия и  созданию новых моделей социального су-
ществования. При этом мы опираемся на концепцию ге-
неративных систем Дж. Зиттрейна и  показываем, почему 
генеративность является важным условием реализации по-
тенциала трансформативности1. Более того, используя прин-
ципы историко-эволюционного подхода и  культурно-исто-
рической психологии, мы утверждаем, что возникновение 
таких систем является частью эволюционного процесса. 

В  качестве примера такой системы мы анализирует гло-
бальную информационную сеть интернет и  ее эволюцион-
ную роль. М. Эпштейн еще в 1990-х годах одним из первых 
отметил трансформативную и  эволюционною роль интер-
нета и  предложил рассматривать сеть как «новый инстру-
мент сознания», точно заметив: «Сеть так много говорит 
уму, потому что сам ум „сетеобразен“»2. Тогда, вводя поня-
тие «ИнтеЛнет», Эпштейн писал:

Мы находимся сейчас в самой ранней стадии электронной «собор-
ности». Интернет — прообраз того интеЛнета, который может 
в конечном счете связать все мыслящие существа в единую интел-
лектуальную сеть и  стать средством интеграции сознаний, нача-
лом новой формы разума — Синтеллектa (соразумa)3.

Тогда же Эпштейн определил синтеллект как «соборный 
разум, соразум, который образуется интеграцией индиви-
дуальных сознаний через сеть электронных коммуникаций; 
высшая ступень в  создании всечеловеческого нейро-кван-
тового мозга»4. 

Мы стремимся показать, что анализ интернета на базе 
концепции генеративности, в которую интегрированы прин-
ципы историко-эволюционного подхода, позволяет глубже 
понять роль глобальной информационной сети как ресурса 

1 Zittrain  J. Th e Generative Internet  // Harvard Law Review. Vol.  119. P.  1974; 
Oxford Legal Studies Research Paper 2006. № 28; Berkman Center Research 
Publication № 2006/1. May 2006.
2 Эпштейн М. ИНТЕЛНЕТ. https://www.emory.edu/INTELNET/fs_intelnet.
html.
3 Он же. От Интернета к ИнтеЛнету // Русский интернет: Накануне боль-
ших перемен. М.: IREX, 2000. С. 196–204.
4 Там же.
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гуманитарного развития. Мы рассматриваем, как генера-
тивность сетевого цифрового пространства проявляется 
в  развитии новых форм опосредования взаимоотношений 
между субъектами и их средой, то есть новых форм деятель-
ности, связывающих развитие новых моделей в виртуальном 
пространстве с  трансформацией пространства физическо-
го. Задача анализа генеративных характеристик интерне-
та — раскрыть суть трансформативных технологий, а также 
обозначить основные опасности, стоящие на пути развития 
трансформативности как ключевого пути гуманитарного 
развития. В то время как традиционный анализ инициатив 
по регулированию и  суверенизации интернета акцентиру-
ет риски, связанные с ограничением свобод пользователей, 
данная статья предлагает эволюционную интерпретацию по-
пыток регулирования интернета, согласно которой ограниче-
ние генеративного потенциала сетевых технологий не толь-
ко сокращает диапазон возможностей развития социальной 
системы и ее чувствительность к изменениям, но и снижает 
уровень устойчивости социальной системы в  условиях ци-
вилизационных кризисов.

1. Феноменология интернета в контексте 
эволюционной парадигмы

В  рамках концепции культурной антропологии Бронислав 
Малиновский выделяет в  динамике культуры два вида ин-
новаций: социальные и инструментальные1. Инструменталь-
ные инновации, как правило, представляют собой те или 
иные технические изобретения, орудия, технологии, кото-
рые имеют ограниченный радиус воздействия на динамику 
изменения той или иной системы (например, системы про-
изводства). Некоторые инструментальные инновации, пре-
образуясь, приобретают широкий ареал действия и  стано-
вятся в результате социальными инновациями, способными, 
в свою очередь, трансформировать всю социальную систему 

1 См.: Малиновский  Б.  Избранное: Динамика культуры. M.: Центр гума-
нитарных инициатив, 2015.
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(например, печатный станок Гуттенберга). С  нашей точки 
зрения, интернет как техно-социальный феномен относит-
ся именно к  таким глобальным социальным инновациям, 
преобразующим жизнь общества.

Различные подходы к  интернету: от концепции сетево-
го общества1, сетевого индивидуализма2 и умной толпы3 до 
либерализации контента4 и развития горизонтального про-
изводства5 — показывают, что интернет представляет собой 
социальную инновацию, приводящую к возникновению но-
вых форм социальных отношений и сотрудничества, новых 
форм производства и новых форм свободы индивидов. В по-
тенциале он способен породить новые типы общества. Одна-
ко и в тех концепциях интернета, что отличаются большей 
степенью кибероптимизма, и  в  тех, которым ближе кибер-
нетический скепсис, проступает общая черта. Рассматривая 
роль интернета в  развитии человека и  общества, все они 
ограничены относительно узким спектром исторического 
и  хронологического анализа, а  также явно или неявно ба-
зируются на социально-политическом антропоцентризме. 

Более широкая перспектива при анализе роли цифровых 
платформ и сетевых технологий, своего рода методологиче-
ский zoom-out, открывается при взгляде на сетевые техно-
логии через призму эволюционного подхода, позволяюще-
го рассматривать интернет не только в  рамках различных 
функционалистских и структурных моделей трансформации 
общества, но и  в  рамках эволюционного анализа сложных 
систем. Подобная установка характеризует целый ряд ис-
следований, изучающих роль информационных процессов 
в  эволюции человечества, а  также предлагающих изучать 

1 Castells M. Th e Rise of the Network Society, Th e Information Age: Economy, 
Society and Culture Vol. I. Oxford: Blackwell, 1996.
2 Wellman  B. Physical Place and Cyber Place: Th e Rise of Networked Indi vi-
dualism // International Journal of Urban and Regional Research. 2001. Vol. 25. 
№ 2. P. 227–252.
3 Surowiecki J. Th e wisdom of crowds. New York: Anchor Books, 2005.
4 Blank  G., Reisdorf  B. Th e Participatory Web  // Information. 2012. №  15 (4). 
P. 537–554.
5 Benkler  Y. Th e Wealth of Networks: How Social Production Transforms 
Markets and Freedom. New Haven, Conn.: Yale University Press, 2006. 
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цифровые технологии в контексте антропоцена. Вместе с тем 
стоит отметить концептуальный разрыв между социально-
политическим видением интернета и  теориями, направ-
ленными на понимание эволюционного смысла интернета 
в антропосоциогенезе и персоногенезе. Именно поэтому так 
важно «навести мосты» между функционалистскими, струк-
турными и эволюционными подходами к пониманию роли 
интернета, раскрывая его смысл в развитии разума как не-
завершенного «проекта» эволюции.

При взгляде на роль интернета с  позиций когнитивной 
психологии рассматривается, как интернет влияет на когни-
тивные функции мозга и механизмы восприятия информа-
ции человеком. Представители когнитивной науки пытают-
ся понять, почему новое поколение «цифровых аборигенов», 
выросшее с  гаджетами с  первых дней своей жизни, иначе 
мыслит и иначе взаимодействует с миром. К примеру, отме-
чаются склонность к мультитаскингу, изменение внимания 
и  концентрации, а  также повышенный уровень аддикций1. 
В то время как когнитивные подходы фокусируются на эво-
люционной трансформации отдельных индивидов, в  рабо-
тах исследователей коммуникаций, философов и  теологов 
предлагается рассматривать интернет в  контексте транс-
формации всего человечества. Одним из основных дискур-
сов этого направления является дискуссия о роли интернета 
в развитии коллективного разума и глобального мозга. Роль 
интернета в этом контексте часто рассматривается в связи 
с концепцией ноосферы, предложенной Тейяром де Шарде-
ном и Владимиром Вернадским2. 

Согласно де Шардену, эволюционный процесс можно рас-
сматривать как процесс самоорганизации материи, в рамках 
которого имеет место постоянное усложнение структуры, 
связанное с обогащением связей между отдельными элемен-
тами системы и  развитием более сложных форм сознания. 

1 Loh K.-K. Kanai. How Has the Internet Reshaped Human Cognition? // Th e 
Neuroscientist. Vol. 22. № 5. 2015. P. 506–520. 
2 Fuchs‐Kittowski  K., Krüger  P. Th e noosphere vision of Pierre Teilhard de 
Chardin and Vladimir I. Vernadsky // Th e perspective of information and of 
world‐wide communication. World Futures: Journal of General Evolution. 1997. 
№ 50. № 1–4. P. 757–784.
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Это выражается в появлении новых форм сознания, причем 
не только в  пределах индивидуального мозга, но и  в  мас-
штабах глобальной сферы сознания — ноосферы, которая 
базируется на всемирной информационной сети коммуни-
каций1. Таким образом, ноосфера, объединяющая человече-
ство в единое целое, — это эволюционное продолжение раз-
вития биосферы и ее следующая ступень. Ноосферная сеть 
коммуникаций является не только результатом эволюцион-
ного процесса, но и  его двигателем, все меньше зависящим 
от биологических «условностей». Иными словами, анализ 
данных и обмен информацией становятся, по сути, формой 
жизни и эволюционного развития человечества. 

В этом смысле коммуникационные сети и интернет пред-
лагают новые форматы для мобилизации человеческих ре-
сурсов в ходе трансформации окружающей среды. В опреде-
ленном смысле происходит переход от адаптации организма 
к среде к адаптации среды под нужды организма2. Англий-
ское понятие power, которое можно перевести и  как энер-
гию, и  как силу, и  как власть, позволяет одним термином 
объединить многогранные роли интернета как инструмента 
трансформации. Интернет выступает и как технология про-
изводства человеческой энергии, способной трансформиро-
вать окружающую среду, и  как технология силы, которая 
трансформирует социально-политические отношения, и как 
технология власти, которая трансформирует существую-
щие и предлагает новые институты контроля и управления.

Концепция цивилизационных кризисов Акопа Назаре-
тяна, а  также литература, посвященная экзистенциальным 
угрозам3, обществу риска и механизмам рефлексии4, позво-
ляют рассматривать роль интернета как механизма выжива-
ния в процессе эволюции. Назаретян понимает человеческое 

1 De Chardin  T. P. Th e Phenomenon of Man. New York; London; Toronto: 
Harper Perennial, 1976.
2 Назаретян  А. П. Цивилизационные кризисы в  контексте универсаль-
ной истории. М.: Персе, 2001.
3 Bostrom  N. Global Catastrophic Risks. Oxford; London: Oxford University 
Press, 2008.
4 Beck U. Living in the world risk society // Economy and Society. 2006. № 35 
(3). P. 329–345.
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общество как систему, постоянно находящуюся в  поиске 
устойчивого баланса для того, чтобы противостоять ро-
сту энтропии как извне (в случае природных катаклизмов), 
так и изнутри (связанной с активностью самой социальной 
системы)1. В  этом контексте эволюция связывается и  с  но-
выми источниками энтропии (вследствие разрушительной 
деятельности человека), и с формированием новых антиэн-
тропийных механизмов. Информационные технологи пред-
лагают новые возможности для поддержания баланса сис-
темы в  ответ на возникновение новых цивилизационных 
кризисов. Этот потенциал связан как с  системами мони-
торинга кризисных ситуаций (например, в  случае сбора 
и анализа больших данных), так и с системами кооперации 
и мобилизации человеческих ресурсов (например, в случае 
систем краудсорсинга) при новых кризисах. 

Роль интернета в сохранении окружающей среды в услови-
ях роста цивилизационных рисков еще более акцентированнo 
представлена в гипотезе Гайи, предложенной Джеймсом Лав-
локом (1970). Согласно этой теории, Земля и  все ее обита-
тели рассматриваются как единый холистический организм. 
С  этой точки зрения появление интернета, предлагающего 
новые механизмы коммуникации между разными элементами 
единого организма, является «органической частью истории 
Земли»2. В  частности, такие технологии, как интернет жи-
вотных, интернет деревьев, интернет растений и  интернет 
вещей, подчеркивают возникновение единой сети, объеди-
няющей различные элементы в неразрывное целое3.

1 Назаретян  А. П. Цивилизационные кризисы в  контексте универсаль-
ной истории. 
2 Krü ger O. Gaia, God, and the Internet: Th e History of Evolution and the 
Utopia of Community // Media Society. № 54. 2007. P. 138–173.
3 Интернет вещей — цифровая экосистема, предполагающая подключе-
ние к  единой сети не только человеческих пользователей, но и  различ-
ных объектов, которые благодаря этому могут передавать информацию 
и  быть управляемыми (к  примеру, в  «умном доме» интернет позволяет 
управлять разными системами внутри домашнего пространства). Кон-
цепции интернета животных/деревьев/растений предлагают подключать 
к  сети различные живые существа как для сбора информации об их 
состоянии, так и  для возможной интеграции их с  другими системами 
коммуникации. 
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Эволюционная важность кооперации и роль информаци-
онно-сетевых структур в этом контексте выделяется также 
израильским историком Ювалем Харари1, который связыва-
ет историю человечеств а с развитием новых технологий со-
трудничества, позволяющих объединить большое количество 
незнакомых друг другу индивидов верой в  воображаемые 
социально-политические конструкции. С  этой точки зре-
ния интернет следует рассматривать и как технологию фор-
мирования новых вымышленных структур, и как механизм 
распространения для глобальной аудитории информации об 
этих «воображаемых порядках», а также как инструменты ко-
ординации действий тех, кто объединен этими вымыслами. 
Подходы, связывающие эволюцию с  сотрудничеством, со-
гласуются с идеями П. А. Кропоткина о взаимопомощи как 
факторе эволюции. Эволюционная роль информационных 
технологий в порождении новых форматов кооперации об-
суждается такими исследователями, как Йохай Бенклер, ко-
торый опирается на идеи Кропоткина при анализе интернета 
в книге «Пингвин и Левиафан»2, а также экспертом в области 
репутационных систем Джоном Клиппингером (MIT)3.

Концепция «всемирного мозга»4 как метафоры сложной 
коллективной интеллектуально самоорганизующейся сети 
также обращает внимание на новые возможности сети при 
ответах на глобальные кризисы. С другой стороны, ряд ис-
следователей развивают представления о  глобальном моз-
ге как о гибриде человеческого и искусственного интеллек-
тов — феномене, способном породить новые формы разума5 

1 Harari Y. N. Sapiens: a brief history of humankind. New York: Harper, 2015.
2 Benkler Y. Th e Penguin and the Leviathan: How Cooperation Triumphs over 
Self-Interest. New York: Crown Business, 2011.
3 Clippinger  J. H. A Crowd of One: Th e Future of Individual Identity. New 
York: PublicAff airs, 2007.
4 Goertzel  B. World-wide brain: Self-organizing Internet intelligence as the 
actualization of the collective unconscious, Psychology and the Internet  // 
Psycho logy and the Internet: Intrapersonal, Interpersonal, and Transpersonal 
Imp li cations  / Ed. by J. Gackenbach. Amsterdam; Boston: Elsevier Academic 
Press, 2007. P. 309–335.
5 Heylighen F. Conceptions of a Global Brain: An Historical Review // Evolution: 
Cosmic, Biological, and Social. 2011. P. 274–289. 
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и вывести сознание на новый уровень1. В последнем случае 
интернет воспринимается как новый тип «коллективного 
ментального пространства», которое представляет собой 
альтернативу физическому пространству2. Иными слова-
ми, в  то время как одни сценарии развития «всемирного 
мозга», хотя и  рассматривают различные сценарии гибри-
дизации тела и  мозга с  технической и  сетевой структурой, 
все  же отводят некую важную роль человеку, другие пред-
полагают, что эволюционное развитие приведет к  постгу-
манистической фазе или «точке сингулярности», которая до 
предела минимизирует роль человека в  обществе, всецело 
контролируемом искусственным интеллектом. Последний 
подход отражен в программной статье американского иссле-
дователя робототехники Билла Джоя: «Почему мы не нуж-
ны будущему»3. Так или иначе, интернет выступает как 
своего рода операционная система эволюционных процессов.

Итак, большинство теорий, анализирующих интернет 
в эволюционном контексте, можно разделить на две катего-
рии: одни рассматривают интернет как новое пространство 
жизни, другие акцентируют то, как интернет трансформиру-
ет существующее жизненное пространство. Вместе с тем за 
рамками этих теорий фактически остается исследование кре-
ативной функции интернета как пространства производства 
разнообразия и порождения новых непредсказуемых смыслов. 

2. Интернет как генеративная система
Многие пользователи интернета воспринимают сегодня все-
мирную паутину как данность и не задумываются над тем, 
что глобальная информационная сеть, ставшая неотъемле-
мой частью нашей жизни, могла  бы выглядеть совсем по-
другому. Более того, «на старте» вероятность иного развития 

1 Gackenbach J., Karpen J. Th e Internet and Higher States of Consciousness — 
A Transpersonal Perspective // Psychology and the Internet. P. 337–360.
2 Bauwen  M. Spirituality and technology: Exploring the relationship  // First 
Monday. 1996. November. Vol.  1. № 4–5.
3 Joy B. Why the future doesn’t need us // Wired Magazine. http://www.wired.
com/wired/archive/8.04/joy.html.
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интернета была чрезвычайна велика. Зарождение всемирной 
паутины проходило через противоборство двух противопо-
ложных моделей сетевых архитектур. Одна модель сети — за-
крытая, то есть доступная только избранному кругу пользо-
вателей; вертикальная (иерархическая), то есть управляемая 
из одного центра, и  множественная, то  есть состоящая из 
изолированных сегментов. Другая — по сути своей противо-
положная — открытая, горизонтальная и единая. Открытую 
сеть характеризуют: ориентация на максимально удаленных 
друг от друга пользователей, многообразие путей, по кото-
рым та или иная информация может переходить из одной 
точки в другую, и принцип сетевой нейтральности, согласно 
которому все части сети равноправны. Известный нам путь 
развития интернета ближе к открытой сетевой архитектуре.

Однако главная характеристика структуры интернета — 
это отсутствие конкретной цели и постоянная незавершен-
ность сети как неотъемлемая часть ее замысла. Принцип не-
завершенности существовал задолго до появления интернета, 
поскольку технологии (инструменты) можно разделить на 
те, которые имеют закрытую для модификации структуру, 
и те, которые «приглашают» достраивать себя для наращи-
вания новых смыслов и  функций. Для компьютеров прин-
ципиальным стало разделение на так называемое «железо» 
(hardware) и программное обеспечение (soft ware). Последнее 
превратило компьютер в  гибкий развивающийся инстру-
мент, приобретающий новые функции по желанию созда-
теля и в зависимости от появления новых программ. 

Ряд концепций особо отмечают открытый характер циф-
ровых артефактов и их структурную нестабильность. К при-
меру, понятие «открытость к редактированию» («editability») 
подчеркивает бесконечное количество возможных вариаций 
цифровых объектов, делающее их предметом бесконечных 
модификаций1. Принципиальная незавершенность цифро-
вых объектов предполагает, что в развитии того или иного 
инструмента может участвовать неограниченная аудитория 

1 Kallinikos  J., Aaltonen  A., Marton  A. Th e ambivalent ontology of digital 
artifacts // MIS Quarterly. 2013. № 37 (2). P. 357–370.
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в рамках различных форм кооперации. Кроме того, то, как 
артефакты опосредуют систему отношений между пользо-
вателем и  окружающей его средой, зависит от интерпрета-
ции роли артефакта и того, как его функция подстраивается 
под конкретный контекст1. Поэтому одни и те же цифровые 
артефакты могут играть принципиально разную роль в раз-
ных обстоятельствах.

Подобного рода нестабильность особенно подчеркива-
ется в концепции «убегающего объекта» («runaway object») 
как объекта, не имеющего четких границ и  постоянно на-
ходящегося в процессе трансформации, которая не контро-
лируется из одного источника2. По  словам Ю.  Энгестрёма, 
такие объекты способны открывать радикально новые воз-
можности развития3. К.  Спинуцци отмечает связь между 
природой горизонтальных сетей и динамикой развития по-
добных объектов, которые являются одновременно и пред-
метом сетевой деятельности, и тем, что опосредует деятель-
ность субъектов относительно других объектов4.

В случае интернета постоянная трансформация системы 
не только касается различного рода цифровых платформ 
и инструментов, но и определяет содержание мировой пау-
тины. По мнению исследователя из Гарвардского универси-
тета Джонатана Зиттрейна, открытая архитектура интерне-
та позволяет постоянно генерировать все новые продукты 
и  смыслы, которые не были частью изначального замысла 
его создателей. Однако, согласно Дж. Зиттрейну, такие по-
нятия, как открытость или общедоступность, не являются 
достаточными для идентификации ключевой характеристики 
интернета. Для того чтобы описать природу этого феномена, 

1 См.: Kaptelinin  V., Nardi  B. A. Acting with technology: Activity theory and 
interaction design. Cambridge, MA.: MIT Press, 2006. P. 110.
2 Engeström  Y. From teams to knots: Studies of collaboration and learning at 
work. New York, NY: Cambridge University Press, 2008.
3 Engeström Y. Th e future of activity: A rough draft   // Paper presented at the 
International Society for Cultural and Activity Research (ISCAR), San Diego, 
CA, 2008.
4 Spinuzzi C. How nonemployer fi rms stage-manage ad-hoc collaboration: An 
ac tivity theory analysis  // Technical Communication Quarterly. 2014. Vol.  23 
(2). P. 88−114. 
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Дж. Зиттрейн предлагает использовать понятие «генератив-
ность». По его определению, «генеративность — это способ-
ность системы производить непредсказуемые изменения 
благодаря нерегулируемым инновациям, идущим от широ-
кой и  разнообразной аудитории»1. Группы или индивиды, 
которые участвуют в  процессе генерации — производства 
непредсказуемых эффектов, — могут работать скоордини-
рованно или независимо друг от друга. 

Дж. Зиттрейн выделяет несколько свойств генеративных 
систем2. Первая характеристика буквально переводится как 
«усилие рычага» (leverage). Речь идет о  том, в  какой степе-
ни та или иная технология может принципиально способ-
ствовать достижению широкого спектра целей. Генератив-
ные технологии делают сложные задачи простыми, а также 
в принципе расширяют спектр возможностей. Чем меньше 
усилий требует решение задачи, тем более генеративна тех-
нология. И компьютеры, и сетевые технологии показали себя 
как системы, которые могут быть средством решения широ-
кого спектра задач, заметно облегчающим достижение целей.

Вторая характеристика генеративных систем — это адап-
тивность (adaptability). По  словам Дж. Зиттрейна, адаптив-
ность означает, насколько легко технология может быть 
построена или модифицирована, чтобы диапазон ее ис-
пользования расширился. Согласно этому гарвардскому 
исследователю, «генеративность системы означает, что она 
допускает сотни различных, дополнительных путей исполь-
зования помимо тех, которые имелись в виду изначально»3. 
Ключевой аспект генеративности заключается в  том, что 
формы использования технологии не могли быть предви-
дены и предсказаны, когда эта технология разрабатывалась. 

Третье качество генеративных технологий — легкость в ос-
воении (ease of mastery). Здесь главный вопрос в том, какие 

1 Zittrain  J. Th e Future of the Internet — And How to Stop It. New Haven, 
Conn.: Yale University Press, 2008. P. 70.
2 Zittrain  J. Th e Generative Internet  // Harvard Law Review. Vol.  119; Oxford 
Legal Studies Research Paper 2006. № 28; Berkman Center Research Publication 
№ 2006/1. P. 1974.
3 Ibid. P. 1981.
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компетенции необходимы для использования той или иной 
технологии, а  также насколько легко приобретаются, до-
страиваются новые компетенции в случае необходимости. 

Четвертая характеристика генеративности — доступность 
(accessibility). Чем легче получить доступ к технологии, тем 
более генеративной она является. Любые барьеры, как, на-
пример, стоимость, и формы регулирования ограничивают 
потенциал генеративности. Скажем, если машина требует 
получения прав, а также финансовых ресурсов для покупки 
и соблюдения правил для управления, то интернет является 
более доступным как с точки зрения условий и возможностей 
доступа, так и с точки зрения правил по его использованию. 

Наконец, последняя, пятая характеристика — это мобиль-
ность технологии (transferability). Это качество генеративно-
сти связано с  тем, насколько легко технологию, созданную 
в одном месте, можно перенести в другое пространство, где 
она будет использоваться другой аудиторией в другом кон-
тексте. К примеру, технологии, привязанные к конкретным 
стандартам, могут быть использованы только локально. Про-
граммное обеспечение может распространяться без преград. 

По мнению Дж. Зиттрейна, сочетание этих пяти качеств 
создает большую степень непредсказуемости последствий 
использования технологии, в  то время как отсутствие од-
ного из пяти качеств может не позволить технологии стать 
генеративной. 

Понятие генеративности применимо не только к инфор-
мационным технологиям. Например, кофеварка менее гене-
ративна, чем чайник, а игральные карты более генеративны, 
чем шахматы. Однако информационные технологии могут 
менять свое предназначение в  зависимости от контекста 
и достигать множества различных целей. Причем это каса-
ется создания не только новых информационных платформ, 
но и форм их применения, включая то, как они опосредуют 
человеческую деятельность и  как они способствуют произ-
водству новых смыслов.

Роль интернета в  раскрытии генеративного потенциала 
и  разнообразия систем отмечается целым рядом авторов, 
в  том числе коллегой Дж. Зиттрейна по Центру Беркмана 
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Йохаем Бенклером. В своей книге «Богатство сетей» (2006) 
Й. Бенклер описывает систему горизонтального производства 
(peer production), которая становится возможной благодаря 
сетевым структурам1. В отличие от традиционной системы 
производства, которая базируется на упрощении процессов, 
что, в свою очередь, ведет к падению разнообразия и креа-
тивности, горизонтальное производство дает возможность 
индивидуальным пользователям быть причастными к тем за-
дачам, которые наиболее соответствуют их интересам, умени-
ям и навыкам. Таким образом, горизонтальное производство 
позволяет сохранить креативный потенциал человеческих 
ресурсов и  найти наиболее правильную нишу для приме-
нения этого потенциала среди бесконечного спектра задач.

Сетевые технологии не только создают более продуктив-
ную среду для роста разнообразия, но и способствуют росту 
спроса на разнообразие. Согласно «теории длинного хвоста» 
Криса Андерсона, редкое стало не менее важным экономиче-
ским сегментом благодаря тому, что интернет позволяет уни-
кальному товару и его уникальному потребителю легко найти 
друг друга2. Подобная ситуация стимулирует дифференци-
ацию, поскольку узкий специалист знает, что в глобальном 
сетевом мире он будет востребован. Более того, несмотря на 
то что наиболее заметными остаются товары широкого по-
требления, уникальные товары представляют собой бóльшую 
часть общего рынка потребления. Подобное соотношение 
между спросом на популярные и уникальные товары выгля-
дит на графике как «длинный хвост». Отсюда и название тео-
рии. Позже в своей книге о новой индустриальной революции 
К. Андерсон отметит, что демократизация средств производ-
ства и средств распространения информации, а также форм 
коммуникации между производителями и  потребителями 
ведет к «взрыву разнообразия» производимых продуктов3.

1 Benkler  Y. Th e Wealth of Networks: How Social Production Transforms 
Markets and Freedom. New Haven, Conn: Yale University Press, 2006.
2 Anderson  C. Th e Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of 
More. New York: Hyperion, 2006.
3 Anderson  C. Makers: Th e New Industrial Revolution. New York: Crown 
Business, 2012. 
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Рост разнообразия в генеративных системах связан, одна-
ко, не только с производством смыслов (контента) или тех 
или иных продуктов. Не менее важно, что новые, постоян-
но развивающиеся цифровые платформы предлагают новые 
формы взаимоотношений между их пользователями и окру-
жающим миром. Последователи культурно-деятельностного 
подхода в психологии предлагают рассматривать цифровые 
технологии как культурные орудия, опосредствующие раз-
ные формы деятельности1. Культурно-историческая теория 
деятельности подчеркивает, что цифровые орудия, гаджеты 
и  цифровые платформы создают возможность для возник-
новения новых типов систем деятельности. Ю.  Энгестрём 
вводит понятие «пожар деятельности» для того, чтобы по-
казать, что в  сетевой среде идут постоянные непредсказуе-
мые трансформации систем деятельности2. 

Генеративность деятельности означает постоянное воз-
никновение новых форматов отношений индивида и среды. 
В  то время как мотивы и  смыслы формируют новые цели, 
цифровые платформы предлагают новые возможности для 
достижения этих целей. Наконец, процессы создания смыс-
лов и  развитие новых форм деятельности тесно связаны 
с  трансформацией самих индивидов, что позволяет также 
говорить о том, что генеративные системы постоянно про-
изводят новые и непредсказуемые формы субъектности. 

Важнейшая роль концепции генеративности Дж. Зит-
трейна заключается в том, что она позволяет связать два на-
правления в исследованиях интернета, развивавшихся до сих 
пор по отдельным руслам. С одной стороны, это культурные 
и  социально-политические теории, к  примеру те, которые 
отмечают важность возможности каждого индивида создать 
свой контент и сделать его доступным глобальной аудитории. 
С другой — это подходы, рассматривающие интернет в эво-
люционном контексте. Чтобы навести этот мост, необходимо 

1 Kaptelinin V. Th e mediational perspective on digital technology: Understan-
ding the interplay between technology, mind and action // Th e Sage handbook 
of digital technology research  / S.  Price, C.  Jewitt, B.  Brown (Eds.). London: 
Sage, 2014. P. 203–217.
2 Engeström Y. Th e future of activity. 
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проанализировать роль генеративности и, в частности, спо-
собность системы поддерживать непредсказуемый рост раз-
нообразия в эволюционном контексте. Не менее важно об-
суждение роли генеративных систем в контексте концепции 
цивилизационных кризисов. Для обозначения перспектив 
разработки концепции генеративности далее предлагается 
рассмотреть идею генеративности через призму историко-
эволюционного и культурно-деятельностного анализа1. 

3. Эволюционное значение генеративности
Понимание эволюционной роли интернета требует интер-
претации роли генеративности в  историко-эволюционном 
контексте2. Данный подход предполагает, что процессы эво-
люции индивидуальностей и  систем, в  которых они суще-
ствуют, неразрывно связаны и протекают в обоюдном кон-
тексте как «подвижное в  подвижном»3. Эта точка зрения 
отлична от классических социологических теорий, в  кото-
рых система и индивидуальное действие не рассматриваются 
как двуединые сущности — они либо противопоставляются4, 
либо интегрируются5. В  результате остается неясным, как 
можно «перебросить мост» от индивидуальных действий 
к  социальным образованиям и  обратно — от этих образо-
ваний к  отдельным людям, сохраняя качественное свое-
образие обеих структур6. Историко-эволюционный анализ 
человека позволяет уйти от традиционной постановки во-
проса, поскольку предполагает неотъемлемость человека 

1 Асмолов  А. Г. Психология личности: культурно-историческое понима-
ние развития человека. М.: Смысл, 2007.
2 Он же. Историко-эволюционный подход к пониманию личности: проб-
лемы и перспективы исследования // Вопросы психологии. 1986. № 1.
3 Асмолов  А. Г., Шехтер  Е. Д., Черноризов  А. М. От организма как целого 
к персонифицированному сообществу: трансформация самоорганизации 
в социобиологии // Психологические исследования. 2016. № 9 (48). С. 2. 
4 См., например: Луман  Н. Социальные системы. Очерк общей теории. 
СПб.: Наука, 2007; Хабермас  Ю. Вовлечение другого. Очерки политиче-
ской теории. СПб.: Наука, 2001.
5 См., например: Гидденс Э. Последствия современности. М.: Праксис, 2011.
6 Элиас Н. Общество индивидов. М.: Праксис, 2001.
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от свойств и динамики тех сетей, в которых он существует, 
а также встречную зависимость формирования и развития 
этих сетей от человеческой деятельности. Генеративная сис-
тема является уникальным примером подобных отношений, 
когда значения индивидуального творческого роста взаимо-
связаны с характеристиками системы. 

Оценивая суть и  значение генеративности с  помощью 
историко-эволюционной методологии, мы опираемся на две 
концепции. Первая — это теория преадаптации Люсьена Кено, 
согласно которой система накапливает невостребованные 
и на первый взгляд «бесполезные» отклонения, которые могут 
оказаться необходимыми в момент кризиса при прохождении 
через точку бифуркации, когда система выбирает путь свое-
го дальнейшего развития1. Различные формы неадаптивного 
поведения, которые идут «против течения», вопреки обще-
принятым целям и  социальным нормам, потенциально не-
сут в себе зерно преадаптивности2. Вторая — это концепция 
вариативности, обосновывающая зависимость способности 
системы к развитию от степени разнообразия входящих в нее 
элементов. Согласно известному эволюционному биопсихо-
логу В. А. Вагнеру, «чем выше развито то или иное сообще-
ство, тем больше вариативность проявлений входящих в него 
индивидов»3. Преадаптация и вариативность — связанные яв-
ления: именно вариативность является основным способом 
накопления преадаптационных ресурсов и,  следовательно, 
инструментом развития4. Более того, эволюция может рас-
сматриваться как рост способности системы реагировать на 
непредвиденные вызовы и системные кризисы. 

1 Кено  Л. Теория предварительной приспособленности  // Природа. 2014. 
C. 1297−1304.
2 Асмолов А. Г., Гусельцева М. С. Феноменология неадаптивной активности 
в  культурно-исторической парадигме  // Культурно-историческая психо-
логия. 2008. № 1. С. 37–45.
3 Вагнер  В. А. Возникновение и  развитие психических способностей  // 
Эволюция психических способностей по чистым и  смешанным лини-
ям. 1928. Вып. 7.
4 Асмолов  А. Г., Шехтер  Е. Д., Черноризов  А. М. Преадаптация к  неопре-
деленности как стратегия навигации развивающихся систем // Вопросы 
психологии. 2017. № 4. С. 3–26.
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Генеративная система в  силу принципиальной незавер-
шенности и  открытости для непредсказуемых перемен по-
стоянно мотивирует и стимулируют вариативность. Это не 
просто система, которая терпима к  переменам и  отклоне-
ниям, — она по сути своей архитектуры осуществляет свое 
предназначение через максимальное разнообразие. Иначе 
говоря, для генеративных систем производство вариатив-
ности является системным качеством, которое неотделимо 
от самого существования системы.

Роль разнообразия также акцентируется концепцией син-
тезогенеза. Согласно К. М. Завадскому, основными тенденци-
ями эволюционного процесса являются процессы интегра-
ции (синтезогенеза) и дифференциации (сегрегациогенеза)1. 
Синтезогенез рассматривается как интеграция разрозненных 
элементов в систему, способную решить задачи или проблемы, 
которые не могут быть решены при помощи отдельных эле-
ментов. Наряду с интеграцией эволюционный процесс харак-
теризуется тенденцией к дифференциации. В рамках послед-
него процесса возникают подсистемы с узкой специализацией 
и высокой степенью эффективности для решения типовых, 
ранее встречавшихся задач. Эволюция системы представляет 
собой компромисс между возникновением новых структур, 
обслуживающих широкий спектр задач, и распадом системы 
на элементы, которые нацелены на узкую проблематику. 

Рост разнообразия тесно связан с  ролью новых элемен-
тов, возникающих в  развивающихся системах. Маргиналь-
ные, менее заметные или избыточные элементы системы 
могут играть возрастающую роль в формировании вектора 
развития системы. К  примеру, отдельный индивид может 
порождать масштабные системные процессы, в особенности 
когда поведение системы становится нелинейным и непред-
сказуемым. По словам автора концепции нелинейного разви-
тия систем, лауреата Нобелевской премии Ильи Пригожина, 
«особенно в наше время глобализации и сетевой революции 

1 Завадский  К. М. Синтетическая теория эволюции и  диалектический 
материализм  // Философские проблемы эволюционной теории  / Под 
ред. К. М. Завадского. М.: Главная редакция восточной литературы, 1971. 
С. 4−30.
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поведение на индивидуальном уровне является ключевым 
фактором в  формировании эволюции всего человеческо-
го рода. Всего несколько частиц могут принципиально из-
менить макроскопическую организацию»1. Если благодаря 
таким системам потенциально растет степень возможного 
влияния индивида на развитие системы, то генеративные 
системы являются важным элементом эпохи антропоцена.

Разнообразие «маргинальных» частных элементов, таким 
образом, повышает вероятность того, что в  ситуации кри-
зиса или роста сложности и  неопределенности2 может по-
явиться элемент, который сыграет принципиальную роль не 
только в сохранении устойчивости системы, но и в выборе 
дальнейшего вектора развития. Классик эволюционной био-
логии А. Н. Северцов ввел понятие ароморфоз для описания 
эволюционного скачка, приводящего к  качественно иному 
образу жизни тех или иных видов, расширению их приспо-
собительных возможностей при критических изменениях 
среды обитания3. Генеративные системы могут становиться 
важным механизмом социального ароморфоза4.

Таким образом, появление новых генеративных систем 
как систем производства разнообразия является принци-
пиальным фактором эволюционного развития. На  наш 
взгляд, представления Дж. Зиттрейна (2008) об интернете 
как генеративной системе, а  также анализ сетевых техно-
логий с  позиций деятельностного подхода Ю.  Энгестрёма5, 

1 Prigogine  I. Is future given? Changes in our description of nature. E-book. 
World Scientifi c Publishing Company, 2003. P. 20.
2 Асмолов А. Г., Шехтер Е. Д., Черноризов А. М. По ту сторону гомеостаза: 
историко-эволюционный подход к развитию сложных систем // Вопросы 
психологии. 2014. № 4. С. 3–15.
3 Северцов А. Н. Главные направления эволюционного процесса. М.: МГУ, 
1967.
4 Термин «социальный ароморфоз» введен Л. Е.  Грининым, А. В.  Марко-
вым и  А. В.  Коротаевым. См.: Гринин  Л. Е., Марков  А. А., Коротаев  А. В. 
Ароморфозы в  живой природе и  обществе: опыт сравнения биологиче-
ской и социальной форм макроэволюции // Эволюция: космическая, био-
логическая, социальная / Л. Е. Гринин, А. В. Марков, А. В. Коротаев (ред.). 
М.: Книжный дом «Либроком», 2009. Вып. 1. С. 176–225.
5 Engeström  Y. Learning by expanding: An activity-theoretical approach to 
developmental research. Helsinki: Orienta-Konsultit Oy, 1987. 
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Каптелинина/Нарди1 и Клея Спинуцци2 позволяют нам вы-
двинуть гипотезу об интернете как инновации, являющейся 
частью историко-эволюционного процесса. Какие  же эво-
люционные задачи могут быть решены при помощи таких 
систем? Какую роль генеративные системы могут играть 
в кризисных ситуациях? 

4. Генеративные системы как ресурс 
вариативности и преадаптации

Анализ генеративности в  контексте историко-эволюцион-
ного подхода предлагает новые подходы к пониманию роли 
интернета

• как системы, способствующей развитию ресурса вари-
ативности и преадаптации;

• как ресурса реагирования на кризисы и  рост уровня 
сложности/неопределенности, в  том числе благодаря меха-
низмам сетевой интеграции и дифференциации;

• как системы, определяющей переход к  новым типам 
образа жизни (социального ароморфоза). 

Генеративность проявляется не только в новых смыслах 
и  продуктах, а  также в  поддержке разнообразия идентич-
ностей, но и в производстве новых форм деятельности как 
новых форм взаимоотношений между субъектами и окружа-
ющей их средой. Стоит отметить также, что в генеративных 
системах создаются комфортные условия для проявлений не-
адаптивного поведения, которое идет вразрез с общеприня-
тыми социальными нормами и воплощает индивидуальную 
изменчивость, вступая в конфликт с адаптивными формами 
деятельности, направленными на реализацию общей програм-
мы. Природа интернета как пространства свободного разви-
тия индивида ярко сформулирована в программной «Декла-
рации независимости киберпространства» Джона Барлоу:

1 Kaptelinin  V., Nardi  B. A. Acting with technology: Activity theory and inte-
raction design. Cambridge, MA.: MIT Press, 2006.
2 Spinuzzi C. How nonemployer fi rms stage-manage ad-hoc collaboration: An 
activity theory analysis  // Technical Communication Quarterly. 2014. №  23 
(2). P. 88–114. 
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Мы создаем мир, в  который все могут вступать без привилегий 
или предубеждений, порожденных расовыми различиями, эко-
номической властью, военной силой или местом рождения. Мы 
создаем мир, где любой и везде может выражать его или ее убеж-
дения, независимо от того, насколько они необычны, без страха 
быть принужденным к  молчанию или конформизму. Ваши пра-
вовые концепции <…> неприменимы к нам. Они базируются на 
материальности, но здесь нет материальности. Наши индивидуаль-
ности не телесны, так что, в  отличие от вас, мы не можем доби-
ваться порядка через физическое принуждение. <…> Мы верим, 
что наше управление будет возникать из этики, просвещенного 
личного интереса и  всеобщего блага. Наши индивидуальности 
могут существовать вне ваших юрисдикций1.

Описывая природу генеративности, Дж. Зиттрейн в  ка-
честве метафоры использует фестиваль «Горящий человек» 
(«Burning Man»), проходящий в пустыне Невада. Раз в году 
на несколько дней тысячи людей собираются там, чтобы вда-
леке от цивилизации провести время вне рамок привычного 
мира. Именно здесь проявляется удивительный творческий 
прорыв. Возникают новые объекты, структуры и материали-
зации фантазий. Пустыня не случайно служит местом про-
ведения фестиваля. Здесь максимально ослаблены влияния 
знакомой социальной среды, и индивидуальность, освобож-
даясь от оков рутины, может дать себе волю. Пустыня в дан-
ном случае является генеративным пространством, которое, 
не пытаясь структурировать действия индивидов, открыто 
неожиданному. Феномен фестиваля «Горящего человека» на-
поминает явление карнавала, описанное М. М. Бахтиным как 
событие, когда социальные иерархии и шаблонные роли от-
брошены в сторону2. По своей сути и карнавал, и фестиваль 
в пустыне являются генеративными системами, которые, одна-
ко, локальны и ограничены во времени. В отличие от них ин-
тернет не имеет временных и пространственных ограничений.

1 Barlow  J. P. A Declaration of the Independence of Cyberspace  // Electronic 
Frontier Foundation, 1996. https://www.eff .org/cyberspace-independence.
2 Бахтин  М. М. Творчество Франсуа Рабле и  народная культура средне-
вековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965.
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Интернет как генеративная среда принципиально уве-
личивает степень вариативности в  системе, давая возмож-
ность каждому не только быть участником процесса гене-
рации, но и демонстрировать разные формы «избыточного 
поведения». В контексте генеративности механизмы синтеза 
и  дифференциации приобретают новые значения. Процес-
сы дифференциации выходят за рамки простой специализа-
ции и расширяют пространство человеческой деятельности. 
В свою очередь, интеграция позволяет не только агрегировать 
сетевые ресурсы толпы, но и объединять преадаптационные 
ресурсы, превращая индивидуальную вариативность в сете-
вую вариативность — уникальный результат сотрудничества 
несхожих партнеров в ответ на те или иные вызовы. Мож-
но также предположить, что возникновение первой в исто-
рии глобальной сетевой генеративной системы как ресурса 
преадаптации обусловлено новым характером современных 
вызовов, ростом неопределенности и  развитием общества 
риска1. Поэтому для поддержания устойчивости системы 
и формирования иммунитета к росту вероятности деструк-
тивных сценариев системе нужны качественно новые ресур-
сы преадаптации. При этом, будучи сетевой, генеративная 
система является не только пространством формирования 
резерва преадаптации, но и пространством его мобилизации.

Отсутствие жесткой системы нормативной и  социаль-
ной регуляции в интернете также создает пространство для 
проявления неадаптивного поведения в рамках различного 
рода субкультурных виртуальных сообществ. Если преадап-
тивный ресурс генеративной системы (интернета) нацелен 
на подготовку к  непредсказуемым кризисам, то потенциал 
неадаптивности связан с  активным поиском новых путей 
развития системы. Таким образом, интернет как генератив-
ная система является полем, где формируются зоны ближай-
шего развития (Л. С.  Выготский) социума2. Хотя зоны бли-
жайшего развития могут формироваться в  рамках разных 

1 Beck U. Living in the world risk society // Economy and Society. 2006. № 35 
(3). P. 329–345.
2 Выготский Л. С. Мышление и речь. М.: Лабиринт, 1999.
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пространств, генеративная система для этого наиболее пло-
дородна, поскольку максимально расширяет спектр возмож-
ных сценариев развития системы. По  сути, зона ближай-
шего развития — это зона социального воображения, и чем 
больше степень неадаптивности и вариативности, тем бога-
че и разнообразнее потенциальные пути развития системы. 

Отдельное внимание следует уделить генеративной среде 
интернета как месту, где гармонично соседствуют процессы 
интеграции и дифференциации. С одной стороны, интернет 
способствует коммуникации и  кооперации разных элемен-
тов с  целью достижения общих целей, поскольку глобаль-
ная сетевая система предоставляет инфраструктуру для 
интеграции разрозненных элементов в  единое целое. Это 
касается как использования сетевых технологий для объ-
единения технических ресурсов (грид), так и мобилизации 
интеллектуальных, символических и  физических ресурсов. 
Сеть по своей сути допускает возникновение оперативных 
систем, генерирующих вычислительную, интеллектуальную 
и  эмоциональную энергию, которая может быть направле-
на на решение тех или иных проблем. Одним из примеров 
результативной интеграции является появление так назы-
ваемой гражданской науки, где краудсорсинговые ресурсы 
используются для решения разных исследовательских задач. 

Наряду с  этим имеет место еще один тип интеграции — 
взаимопроникновение индивидуального и социального. Фор-
мирование сетевой идентичности идет через расщепление 
идентичности человека на несколько «я». Значение множе-
ственности и мобильности виртуальных «я» рассматривали 
такие исследователи, как Шерри Теркл1 и Марк Постер2. На-
ряду с  сетевой множественностью одного индивида в  вир-
туальных сообществах имеет место синтез разных сторон 
разных личностей. На  этой основе возникают новые типы 
социально-сетевых идентичностей. Конвергенция индивида 
и социума при этом не ведет к растворению личности или 

1 Turkle S. Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet. New York: 
Simon and Schuster, 1995.
2 Poster  M. CyberDemocracy: Internet and the Public Sphere  // Internet Cul-
ture / D. Porter (ed.). New York: Routledge, 1996. P. 201–217.
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потере индивидуальных качеств. Помимо интеграции в гене-
ративной системе также присутствуют процессы, связанные 
с дифференциацией. В сетевом пространстве растет запрос 
на узких специалистов — их просто легче найти. Каким бы 
узким специалистом человек ни был, если он мастер, то 
всегда будет нужен1.

Однако так же как сам по себе синтез не гарантирует но-
вого содержания того, что он синтезирует, дифференциация 
тоже может иметь ограниченный и предсказуемый характер, 
если проходит внутри уже сложившейся системной структуры. 
Генеративная система в  силу принципиальной незавершен-
ности и открытости для непредсказуемых перемен постоянно 
мотивирует и стимулирует вариативность. В контексте гене-
ративности механизмы синтеза и дифференциации приобре-
тают новые значения. Процессы дифференциации выходят 
за рамки простой специализации и расширяют пространство 
человеческой деятельности. В свою очередь, интеграция поз-
воляет не только агрегировать сетевые ресурсы цифровых 
пользователей, но и объединять преадаптивные ресурсы, пре-
вращая индивидуальную вариативность в системный фактор.

Сочетание генеративной системы, поддерживающей раз-
нообразие, с  сетевой структурой, поддерживающей комму-
никацию и  интеграцию, позволяет отдельным элементам 
системы становиться сетевыми центрами (хабами) и  при-
обретать влияние благодаря генеративным свойствам, а не 
социальному статусу или финансовым ресурсам. Таким об-
разом, интернет как генеративная система усиливает потен-
циальные возможности отдельного индивида повлиять на 
систему не только в рамках обыденной жизни, но и — в осо-
бенности — в кризисных ситуациях. 

Развитие генеративной системы опережает развитие дру-
гих социальных систем за счет открытости, незавершенно-
сти и, как следствие, повышенного творческого потенциала: 
здесь возникают все новые форматы отношений, смыслов, 
социальных моделей. Таким образом, генеративные системы 

1 Anderson  C. Th e Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of 
More. New York: Hyperion, 2006. 
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являются пространством развития социального воображе-
ния (термин канадского философа Чарльза Тейлора)1. Можно 
сказать, что генеративная система, в  данном случае интер-
нет, — это полигон социального воображения, где происходит 
деконструкция существующих социальных и нормативных 
шаблонов. Среди примеров подобного рода полигонов — раз-
личные виртуальные сообщества, коллективные игровые 
сферы, блогосферы и платформы, предлагающие участникам 
свои правила игры. Однако каждая личная страница или 
блог как платформы для формирования виртуальной иден-
тичности являются потенциальными ресурсами вариатив-
ности и неадаптивности2. Так же как и мир карнавала, мир 
интернета является миром трикстеров, в том числе и потому, 
что «дает выход» феномену множественности и мобильности 
идентичностей каждого отдельного человека. Один и тот же 
индивид, оставаясь в  прокрустовом ложе повседневности, 
может найти себе место в  гибкой системе координат гене-
ративной системы, позволяющей трикстер-идентичностям 
уживаться и параллельно развиваться вместе с привычными 
социальными ролями. Подобная структура «я» описывается 
Михаилом Эпштейном как мультивидуум — форма «множе-
ственного индивида» и «многосамой личности»3.

Генеративная система не только производит новые смыс-
лы, но и опосредует новые формы отношений между субъ-
ектом и  его окружающей средой. Таким образом, продук-
том генеративных систем как механизмов опосредования 
являются новые системы деятельности, вырастающие во-
круг новых типов задач. Иными словами, на уровне смыслов 
генеративные системы формируют новые цели, а  на уров-
не деятельности предлагают новые механизмы достижения 
этих целей. Приведем два примера инструментов/технологий, 

1 Taylor  C. Modern Social Imaginaries  // Public Culture 2002. Vol.  14. №  1. 
P. 91–124. 
2 Подробнее см.: Асмолов  Г. А., Асмолов  А. Г. От Мы-медиа к  Я-медиа: 
трансформация виртуальной идентичности // Вопросы психологии. 2009. 
№ 3. С. 3–15.
3 Эпштейн  М. МУЛЬТИВИДУУМ  // Intelnet. http://www.emory.edu/
INTELNET/fs_multividual.html.
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позволяющих формировать открытые системы деятельности 
на индивидуальном и коллективном уровнях. 

На  индивидуальном уровне одним из образцов генера-
тивных инструментов являются 3D (трехмерные) принте-
ры, которые делают возможным создание многообразных 
трехмерных предметов, прототипы которых разрабатыва-
ются в  интернете. Как отмечает Крис Андерсон, подобные 
инструменты ведут к индивидуализации и персонализации 
производственных процессов1. К  примеру, ребенок может 
сам спроектировать и  создать игрушку, которая будет уни-
кальной, неся отпечаток личности своего создателя. Генера-
тивные инструменты, являясь посредником между человече-
ской фантазией, отраженной в генеративном пространстве, 
и  миром физическим, способствуют материализации вооб-
ражения — относительно как конкретных артефактов, так 
и социального устройства/порядка. 

На  коллективном уровне генеративная система деятель-
ности предлагает инструменты формирования динамичных 
сетей активности вокруг широкого спектра целей. Таким 
инструментом (и  одновременно методологией) являются 
технологии краудсорсинга2, позволяющие через сеть моби-
лизовать ресурсы индивидов вокруг целей, рождающихся 
в  рамках генеративной системы. Краудсорсинговые меха-
низмы совмещают в  рамках одной платформы тенденции 
синтеза и дифференциации, объединяя разных специалистов 
вокруг решения насущных проблем. Отличительная черта 
краудсорсинговых платформ состоит в  том, что инициато-
ром формирования системы деятельности вокруг той или 
иной цели может стать любой индивид. Таким образом, се-
тевые механизмы деятельности также ведут к росту влияния 
отдельного индивида на всю систему, что в контексте генера-
тивных систем делает вариативность системным фактором. 

1 Anderson C. Makers: Th e New Industrial Revolution.
2 Asmolov G. Crowdsourcing as an Activity System: Online Platforms as Medi-
ating Artifacts. A Conceptual Framework for the Comparative Analysis of 
Crowd sourcing in Emergencies // Proceedings of the Sintelnet WG5 Workshop 
on Crowd Intelligence: Foundations, Methods and Practices  / M.  Poblet, 
P. Noriega, E. Plaza (Eds.). 2014. Р. 24–43.
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5. Генеративное общество и его враги

Необходимым условием развития систем различного типа 
является противоречие между адаптивными формами дея-
тельности и  активностью элементов, несущих индивиду-
альную изменчивость1. Историко-эволюционный подход 
предлагает две модели отношения к  росту вариативности2. 
Одна модель, «культура полезности», ориентирована на огра-
ничение любых проявлений вариативности и  сохранение 
статус-кво системы. В  рамках «культуры полезности» роль 
индивида оценивается исключительно по его/ее пользе для 
существующей системы. Вторая модель, «культура досто-
инства», ориентирована на культивацию разнообразия как 
фактора, способствующего росту ресурса преадаптивности 
и устойчивости системы при возможных кризисных ситуа-
циях. Интернет как генеративная система, по сути, является 
полем столкновения между адаптивными и неадаптивными 
формами поведения. Здесь культура достоинства, ориенти-
рованная на поддержку развития генеративности, сталки-
вается с  культурой полезности, в  рамках которой польза 
интернета сводится исключительно к  тому, как он может 
обслуживать существующие политические институты и тра-
диционные элиты, а  также выполнять инструментальные 
ежедневные функции. 

«То, что возможно в  пустыне, сложно представить себе 
в Манхэттене», — пишет Джонатан Зиттрейн3. Генеративная 
система как потенциальный источник нарушения статус-кво 
системы является рассадником социально-политической 
опасности. Наибольшая опасность генеративности связана 
с тем, что интернет — это ресурс для развития социального 
воображения, предлагающего альтернативные формы соци-
ально-политического порядка. Отсюда постоянные попытки 
регуляции и ограничения генеративности, в данном случае 

1 Asmolov  A. G. Vygotsky today: On the verge of non-classical psychology. 
New York: Nova Publishers, 1998. 
2 Асмолов  А. Г. Непройденный путь: от культуры полезности — к  культу-
ре достоинства // Вопросы психологии. 1990. № 5. С. 5–12.
3 Zittrain J. Th e Future of the Internet — And How to Stop It. P. 34.
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интернета, со стороны доминирующей социальной системы, 
сформированной вокруг статус-кво, мотивирующего адап-
тивное поведение. 

Согласно Зиттрейну (2008), давление на генеративные 
системы оправдывается как интересами безопасности, так 
и коммерческими интересами. И те и другие требуют регу-
лирования интернета во благо общества, будь то сохранение 
авторских прав, предотвращение киберпреступности или 
устранение порнографии. Параллельно происходит констру-
ирование роли интернета как образа врага1, возбуждаются 
связанные с интернетом моральные паники2.

Чем значимее и масштабнее роль интернета, тем сильнее 
регуляционное давление на него. Наиболее радикальные 
формы регуляции и ограничения генеративности присущи 
тоталитарным и авторитарным системам. Вместе с тем и ли-
беральные системы также пытаются ограничивать влияние 
генеративных структур. Генеративность бросает вызов лю-
бой адаптивной системе, предлагая логику неопределенности 
и  незавершенности, чуждую системам, ориентированным 
на поддержание существующего положения вещей. Пытаясь 
предугадать кризис и стремясь трансформировать систему, 
она одновременно и провоцирует кризис, противоборствуя 
уже существующей адаптивной структуре. 

Растущий диссонанс генеративной и  уже утвердившей-
ся социальной системы может достигать критических то-
чек напряжения, угрожающего равновесию и той, и другой 
структуры. С  одной стороны, подобные критические точ-
ки являются «окном» для перехода неадаптивного ресурса 
в социальный мир и реализации накопленного капитала не-
адаптивности в  рамках доминирующей системы. С  другой 
стороны, именно в таких критических ситуациях рождаются 
наиболее радикальные формы регулирования. 

1 Asmolov  G. Welcoming the Dragon: Th e role of public opinion in Russian 
Internet Regulation. Th e Center for Global Communication Studies (CGCS), 
University of Pennsylvania. February 2015.
2 Архипова  А., Волкова  М., Кирзюк  А., Малая  Е., Радченко  Д., Югай  Е. 
«Группы смерти»: от игры к  моральной панике  // Мониторинг актуаль-
ного фольклора. М., 2017. 
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Вместе с  тем существует и  другой сценарий, предпола-
гающий постепенное снижение генеративного потенциала. 
Этот сценарий строится не на столкновении доминирующей 
социальной и  генеративной систем, а  на их постепенном 
взаимопроникновении, то  есть конвергенции. В  случае ин-
тернета мы наблюдаем конвергенцию физического и инфор-
мационного пространств, которая может, с одной стороны, 
усилить роль генеративной системы в повседневной жизни, 
а с другой — ослабить степень генеративности интернета за 
счет своего рода «конвергеционной диффузии». К примеру, 
можно выделить целый ряд технологий и практик смешения 
физического и  виртуального пространств. Радиоидентифи-
каторы (RFID), QR-коды, геолокационные приложения, ин-
струменты надстроенной реальности позволяют создавать 
новые взаимосвязи, сплетая генеративное и социально-фи-
зическое пространства.

Однако доминантными остаются конфликтные сценарии, 
в рамках которых можно наблюдать репрессивное ограниче-
ние генеративности как потенциального источника опасности. 
Например, попытки суверенизации интернета направлены 
на то, чтобы приравнять статус киберпространства к статусу 
физического пространства и провести традиционные полити-
ческие границы в пространстве сетевом. Подобные границы 
позволяют обозначить зоны для соблюдения традиционных 
норм социального поведения и цензурировать влияние внеш-
них генеративных систем. Также ограничение генеративности 
проявляется в тенденциях, связанных с балканизацией интер-
нета, в рамках которых оказывается сопротивление процессам 
глобальной интеграции и снижаются возможности отдельных 
индивидов влиять на всю систему. Один из ведущих исследо-
вателей проблемы регулирования интернета Милтон Мюллер 
полагает, что за риторикой фрагментации и суверенизации 
интернета скрываются попытки государственных институ-
тов разных стран перевести информационные потоки в русла, 
регламентированные юридическими правилами государств1. 

1 Mueller  M. Will the Internet Fragment?: Sovereignty, Globalization and 
Cyberspace. Cambridge: Polity Press, 2017.
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Политические мотивы регуляции интернета хорошо из-
вестны и часто находятся в центре дебатов. Однако осозна-
ние регуляции интернета в  контексте анализа эволюцион-
ной роли генеративных систем позволяет идентифицировать 
иные смыслы и опасности ограничительных тенденций. Ис-
тинной мишенью ограничения являются неадаптивные ха-
рактеристики генеративных систем. Любая регуляция — это 
прежде всего сокращение поля вариативности, что неизбеж-
но приводит к ограничению ресурсов преадаптации. Таким 
образом, пытаясь себя защитить, система фактически сни-
жает уровень антикризисного иммунитета. Иными словами, 
пытаясь снизить политические риски, регуляция интернета 
повышает опасности цивилизационные. Следовательно, су-
веренизация интернета — это не только ограничение поли-
тических свобод, но и  процесс, способствующий эволюци-
онной деградации.

Генеративные системы демонстрируют, что незавершен-
ность структуры может не нарушать ее целостности. Бо-
лее того, хроническая незавершенность целенаправленно 
«встроена» в  генеративную систему, поскольку определяет 
ее стремление к  дальнейшему развитию. Регуляция — это 
попытка сделать законченным и  определенным то, что по 
своей сути должно быть незавершенным. Борьба за опре-
деленность в кратковременной перспективе может дать вы-
игрыш, но в  дальней — приводит к  падению устойчивости 
системы. Таким образом, стремление управлять интернетом 
игнорирует тот факт, что резервы вариативности генератив-
ных структур на самом деле являются не источником воз-
мущения, а  перспективным гарантом устойчивости и  ста-
бильности этой системы.

Заключение
Предпринятый в  рамках данной работы анализ стремится 
выявить эволюционные смыслы известных нам социально-
политических и  культурных характеристик интернета. Ин-
терпретация генеративности интернета в  контексте исто-
рико-эволюционного подхода позволяет обозначить роль 
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интернета как пространства разнообразия, где формируются 
ресурсы преадаптации и вариативности. Именно генератив-
ность превращает интернет в полигон для испытания буду-
щих социальных моделей, в зону ближайшего развития, ко-
торая не только повышает устойчивость системы в  случае 
кризисов, но и  становится фактором развития общества. 
Поскольку генеративность является одним из ключевых 
свойств трансформативных технологий, постольку интер-
нет, будучи генеративной системой, является инструмен-
том трансформативной деятельности и  сотворения новых 
гуманитарных миров. 

Мы также рассмотрели модели влияния на генеративную 
систему интернета через механизмы конвергенции и  кон-
фронтации. Анализ противоборства с интернетом выявляет 
эволюционную опасность вмешательства адаптивных стра-
тегий в  систему неадаптивности. По  сути, регуляция ин-
тернета не только снижает темпы и возможности развития 
системы, но и  делает ее более уязвимой при разного рода 
рисках. Обсуждая опасности конфронтации генеративных 
и адаптивных систем, проявляющиеся через регуляцию ин-
тернета, следует обратить внимание и  на альтернативную 
стратегию конвергенции, которая до сих пор рассматрива-
лась как более мягкий и позитивный сценарий. При конвер-
генции генеративная система сама становится адаптивной, 
то  есть конвергенция может вести к  постепенному погло-
щению генеративной системы доминирующей социополи-
тической системой. В то время как конфронтация работает 
на сохранение границ между системами, усиливая механиз-
мы идентификации в рамках каждой из них, конвергенция 
медленно «стачивает» своеобразие, снижая тем самым ге-
неративный потенциал. 

Согласно Зиттрейну, регулирование может потенциаль-
но привести к  расколу интернета на два сегмента: сегмент 
генеративного интернета, полного креативного и  экспери-
ментального духа, в котором будут обитать хакеры и иссле-
дователи, и  сегмент интернета пользователей, который бу-
дет представлять собой среду с высокой степенью контроля. 
Альтернативный сценарий: сохранение фундаментальной 

russmne
Highlight
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генеративности единой сети с  одновременным решением 
тех проблем, которые используются оппонентами свобод-
ного интернета для легитимации радикальных форм регу-
лирования интернета. Вместе с  тем сегодня очевидно, что 
борьба вокруг степени генеративности продолжается в рам-
ках единой всемирной паутины. В  то время как многие го-
сударства предлагают новые формы регуляции, возникают 
инициативы, старающиеся защитить генеративную природу 
глобальной сети. К  примеру, один из создателей современ-
ного интернета сэр Тим Бернерс Ли стал автором проекта 
«Желанная сеть» («Web We Want»):

Мы обеспокоены растущим числом угроз самому существованию 
открытой сети, таких как цензура, слежка и  централизация кон-
троля. Но мы знаем, что если работать вместе, то можно создать 
сеть, которую мы все хотим. Мы играем свою роль, поддерживая 
и создавая компании, которые способствуют свободному потоку 
информации и идей по всему миру. <…> Мы защищаем интернет 
как общественное благо и основное право, а также как катализа-
тор социальной справедливости и прав человека1.

Борьба за свободу интернета часто сводится к таким про-
блемам, как различие между онлайном и офлайном или сете-
вой нейтралитет, в то время как стремление сохранить раз-
нообразие, децентрализованность и открытость в качестве 
фундаментальных принципов интернета отходит на второй 
план. Вместе с  тем эти аргументы обычно связаны с  пони-
манием политических, социальных и культурных свобод.

Анализ, представленный в  этой статье, позволяет взгля-
нуть на свободу интернета несколько иначе, добавив к  об-
щепринятым новую интерпретацию рисков, связанных с ре-
гулированием интернета. Понимание регулирования как 
снижения уровня разнообразия и  вариативности, ограни-
чения тенденций, связанных с  интеграцией, и  сокращения 
преадаптивных ресурсов подчеркивает эволюционные ри-
ски, связанные с инициативами по суверенизации и балка-
низации интернета. Понимание интернета как генеративной 

1 About // WebWeWant. https://webwewant.org/about.
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системы в рамках историко-эволюционного подхода подчер-
кивает важность интернета для выживания в среде, где ра-
стут риски цивилизационных кризисов в эпоху антропоцена. 
Более того, роль интернета оказывается амбивалентной: он 
выступает как генератор сложности и  разнообразия и  как 
механизм, который помогает вырабатывать новые образы 
жизни и менять среду обитания в ответ на рост сложности 
и неопределенности. 

В то время как альтернативные генеративные простран-
ства появлялись на протяжении всей истории — от культу-
ры карнавала до фестивалей типа «Burning Man», интернет 
стал первым в  истории глобальным, широкодоступным 
и постоянно существующим генеративным пространством. 
Историко-эволюционный анализ показывает, что появление 
такого феномена не случайно. Рост уровня рисков баланси-
руется ростом уровня разнообразия и потенциала влияния 
отдельных индивидов, новыми системными возможностями 
интеграции и  масштабами ресурсов преадаптации. Пред-
ставленный выше анализ показывает, что поддержка гене-
ративности интернета как альтернативного пространства, 
способного при участии широкой аудитории предлагать не-
предсказуемые пути развития, является общим интересом 
как для пользователей интернета, так и  для государствен-
ных институтов. Именно сохранение генеративности явля-
ется принципиальным фактором устойчивости социальных 
и  политических систем в  свете грядущих кризисов. Огра-
ничение генеративности, в  свою очередь, неминуемо ведет 
к ситуации, когда ответом на вопрос Билла Джоя «Нужны 
ли мы будущему?» станет короткое «нет». 



Беседы с  Эпштейном



Дмитрий Шалин
И З  П Е Р Е П И С К И  С   М И Х А И Л ОМ  Э П Ш Т Е Й Н ОМ 

О   Р УС С КОМ  П О С Т М ОД Е Р Н И З М Е  
И   Д У ХО В Н Ы Х  РАС П У Т Ь Я Х

В середине 1990-x годов постмодернизм — самая горячая тема 
в дискуссиях о путях русской и мировой культуры. Споры 
вызывала прежде всего сама приложимость этого понятия 
к  русскому контексту; ведь даже модернизм здесь был на-
сильственно прерван революцией и  вытеснен соцреализ-
мом, какой уж тут постмодернизм? Но даже если признать 
его приход в Россию, пусть и запоздалый, то можно ли при-
нять его систему ценностей (или отсутствие таковой)? Под-
рыв понятий истины, авторства, универсальных моральных 
критериев, деконструкция любых мировоззрений, радикаль-
ный плюрализм или релятивизм — не хуже ли эта чума,  чем 
недавно преодоленный марксизм?

Еще в  1980-х  годах М.  Эпштейн как теоретик новых ли-
тературных движений: метареализма, концептуализма, пре-
зентализма, арьергарда — пытался обосновать их родство 
с  поэтикой и  философией постмодернизма, а  с  1990  года 
рассматривал их как направления внутри постмодерниз-
ма, или «послебудущего», как он его первоначально на-
зывал1. Он полагал, что у  постмодернизма есть своя глу-
бинная моральная и  даже религиозная интуиция, близкая 

1 Эпштейн М. После будущего. О новом сознании в литературе // Знамя. 
1991. №  1. С.  217–230. Эта статья была ранее представлена в  качестве до-
клада российской делегации на Четвертой уитлендской (Wheatland) меж-
дународной конференции по литературе в Сан-Франциско в июне 1990 г.
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к  тому, что в  христианской теологии называется апофати-
кой — неименования, неовеществления высших ценностей, 
которые должны оставаться в  области молчания и  пости-
гаться посредством иронии, пародии, эклектики, цитатно-
сти. Вместе с  тем постмодернизм, на взгляд Эпштейна, об-
ращен в прошлое и слишком зависит от него, определяясь 
как «пост-» по отношению ко всему тому, что ему пред-
шествовало (модернизм, историзм, утопизм, коммунизм 
и т. д.). Поэтому с середины 1990-х Эпштейн пытается очер-
тить начало новой культурной формации, идущей на сме-
ну постмодернизму, которую он условно называет «прото-» 
или «протеизм»1.

Начало этой переписке положило мое письмо Михаилу 
Эпштейну от 31  октября 1996  года, где я  высказал крити-
ческие соображения по поводу его книги «Aft er the Future: 
Th e Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian 
Culture» (Amherst: University of Massachusetts Press, 1995)2. 
Толчком к  следующему моему письму, от 16–28  апреля 
1997  года, послужила подборка материалов по проблемам 
российского постмодернизма, переданная мне Эпштейном.

В  своем ответе М.  Эпштейн пишет об опытах персо-
нажного мышления и  проблемах русского исторического 
пути и  распутья, затронутых в  ходе подготовки ко Вто-
рой невадской конференции по русской культуре3. Перевод 

1 Эпштейн  М. Прото-, или Конец постмодернизма  // Знамя. 1996. №  3. 
С.  196–209; Он  же. Истоки и  смысл русского постмодернизма  // Звезда. 
1996. № 8. С. 166–188; Он же. Пост-атеизм, или Бедная религия. Октябрь. 
1996. №  9. С.  158–165; Он  же. Début de siècle, или От пост- к  прото-. Ма-
нифест нового века // Знамя. 2001. № 5. С. 180–198.
2 Это письмо можно найти на сайте Центра демократической культу-
ры: http://cdclv.unlv.edu/archives/ncs/shalin_epstein96.html. Взгляды Шали-
на на постмодернизм сформулированы в  специальном номере журнала 
«Self in Crisis: Identity and the Postmodern Condition. Symbolic Interaction» 
(1993. Vol.  15 (Fall). Ed. by D. N.  Shalin). См.  также: Shalin  D. Reading 
Text Pragmatically: Modernity, Postmodernism, and Pragmatist Inquiry  // 
Shalin D. Pragmatism and Democracy: Studies in History, Social Th eory and 
Progressive Politics. New Brunswick: Transaction Publishers, 2011; Routledge, 
2017. P. 165–192.
3 Искусство и  общество. Университет Невады. Лас-Вегас, 24–26  ноября 
1997 г. Th e Second Nevada Conference on Russian Culture, UNLV Center for 
Democratic Culture; http://cdclv.unlv.edu/archives/second_nevada.html.
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с  английского моего письма и  ответ на него М.  Эпштейна 
вместе с  заметкой о  «русском распутье» приведены ниже 
с некоторыми сокращениями.

Письмо Д. Шалина от 16–28 апреля 1997 года 
(О постмодернизме, концептуализме 

и исторической травме)
Миша!
Я  начал это письмо пару недель назад, после того как 

познакомился с  содержимым вашей посылки. Разные дела 
мешали мне закончить сие послание, но сейчас оно готово 
к отправке.

Прочел ваши книги и  статьи о  русском постмодерниз-
ме, а  также работы, опубликованные под псевдонимами, 
и у меня теперь есть объемное представление о вашем про-
екте, глубина и  изобретательность которого впечатляют. 
С  нетерпением жду вашей главы о  русской религиозной 
культуре для нашего сборника. Как я понимаю, вы начнете 
с обзора апофатической теологии в православной традиции 
и  через русскую иконографию и  раннее искусство выйде-
те на Серебряный век с  его амбивалентным отношением 
к  человеческому телу. Далее разговор пойдет о  русском 
авангарде, социалистическом реализме, соц-арте и  концеп-
туализме. Сорока- пятидесятистраничная рукопись не даст 
вам возможности полностью развернуться, но текст поз-
волит здешней аудитории оценить масштаб и  значение ва-
шего проекта. 

По  ходу чтения ваших материалов я  раздумывал, как 
лучше ответить на вашу щедрую посылку, с чем могу согла-
ситься в  вашей аргументации и  с  чем нет. Не  хочу вас до-
нимать еще одним пространным посланием и использовать 
ваши публикации в  качестве повода для обоснования соб-
ственной повестки дня. Мой последний цикл чтения и так 
слишком затянулся, пора разделываться со старым писа-
тельским долгом. Надеюсь на более детальное обсуждение 
в будущем, а пока несколько предварительных соображений 
по поводу вашего проекта.
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* * *
Я нашел убедительными аргументы в пользу апофатического 
богословия как парадигмы русской духовности в  ее идео-
логических, политических и  художественных проявлениях. 
Теперь я лучше понимаю ключевой элемент вашего концеп-
туального инструментария — понятие «молчание». Соглас-
но апофатической логике (кому-то она может показаться 
алогичной), божественный дух не может выразить себя ни 
в языке, ни в церковном ритуале. Показное благочестие ин-
ституционализированной религии уводит нас от мистиче-
ской сущности божественного. Отсюда подозрительное от-
ношение к земным авторитетам, языкам и искусствам — всем 
опредмеченным формам духовности, несущим на себе от-
печаток греховной плоти. «Мысль изреченная есть ложь».

Именно в  этом контексте складываются русский ниги-
лизм, атеизм, концептуализм и постмодернизм как протест 
против неизбежной вульгаризации божественного в  мате-
риальных образах. Только растворившись в  тишине, по-
грузившись вглубь себя, отказавшись от любых попыток 
положительно выразить невыразимое, можно ощутить бо-
жественное присутствие в  падшем мире. Лучше всего это 
делать в  фигурах отрицания — апофатически, посредством 
плохо артикулированной конструкции, дерзкого вызова, 
даже нечестивой выходки, доказывающих от противного 
существование божественного идеала.

Русский концептуализм — современная инкарнация апо-
фатизма. Дикция концептуалистов намеренно нечленораз-
дельна, их художественные формы осознанно бесформенны, 
смыслы тщательно зашифрованы. Принципиальный отказ 
от оригинальности, пренебрежение конструктивным диа-
логом, игра с  клише и  нарочитая цитатность, осквернение 
сакрального и  сакрализация профанного — таковы ключе-
вые элементы концептуалистской эстетики. Концептуаль-
ное искусство, как оно видится вам, выводит нас к святому 
окружным путем. 

Однако здесь мы имеем дело не только с  художествен-
ной деятельностью. Перед нами образ жизни, соприродный 
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советской действительности, в  которой люди, одаренные 
воображением и  эстетическим чутьем, подвергались си-
стематической травле и  насилию. Свидетели террора в  его 
бесчисленных итерациях, концептуалисты преодолевают 
унижение и  страх посредством апофатического отрица-
ния — юродства, иронического отчуждения, дерзкого эпа-
тажа (стеба) и подобных приемов, позволяющих сохранить 
свободно избранную идентичность и остатки собственного 
достоинства в бесчеловечном мире. 

Я  думаю, что истоки апофатической практики нужно 
искать в  родовой травме, а  в  святости наизнанку приме-
чать бесовский элемент. Не каждый в России изживал свою 
детскую травму изуверски, как это делал Иван Грозный, но 
в  смехе наших шутов чувствуется горечь, в  богоискатель-
стве юродивых — оскорбленная честь. А сколько боли в от-
кровениях блаженного Венички Ерофеева. Вы замечательно 
описали миф, сложившийся вокруг Венички, но вряд ли вы 
сами освободились от этого мифа1.

Деликатный Веничка, человек, ни разу не испортивший 
воздух, способный пить и  оставаться трезвым, всю жизнь 
идущий по стопам Христа, — этот литературный образ да-
лек от Венедикта Ерофеева, человека и  писателя позднесо-
ветской эпохи. В  реальной жизни Веничка мог исчезнуть 
с деньгами, собранными его приятелями для коллективной 
попойки, без видимой причины уйти из дома, по полгода не 
общаться с женой и сыном. На друзей ему хватало времени, 
а на семью, где его очень ждали, не всегда. 

Студент Ерофеев насмешливо тычет пальцем в  живот 
профессора, который упрашивает запустившего учебу вто-
рокурсника сдать зачет, — в жесте этом не меньше гордыни, 
чем шутовства. Под конец жизни Ерофеев утратил способ-
ность оставаться трезвым, затевал грубые ссоры, неделя-
ми отлеживался в клиниках после приступа белой горячки. 
Непреодолимое желание пощекотать Мать Терезу — худо-
жественный прием, но в этом апофатическом позыве мало 

1 Эпштейн  М. После карнавала, или Вечный Веничка  // Ерофеев  В. 
Оставьте мою душу в  покое: Почти всё. М.:  Изд-во АО «Х. Г. С.», 1995. 
С. 3–30.
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сострадания и еще меньше святости. Юродство блаженного 
Венички слишком дорого обходилось его близким и друзьям.

В «Великой Сови»1 вы красочно описали пассивную, ма-
зохистскую сторону обитателей этой страны, но у них есть 
и садистские наклонности. Это две стороны одной и той же 
медали. Юродивый чувствует, как далека российская дей-
ствительность от идеала, возводит глаза к  небу и  взывает 
о помощи, но его разочарование токсично, а  его бунт бьет 
прежде всего по людям его ближайшего окружения. Данная 
ипостась русской духовности была для меня особенно не-
стерпима, и я сбежал от нее при первой возможности. 

Молчание, отрицание, самоотречение, ироническая от-
решенность, святая простота — эти концепции указывают 
на религиозно-метафизические корни русского апофатизма. 
Я хочу подчеркнуть их социологическую подоплеку. 

Обратите внимание, что святые дураки советской эпохи 
не любят открыто вступать в  конфликт с  системой. Неко-
торые заявляют о  своей любви к  правительству. Венедикт 
Ерофеев клянется советской властью, которая отправила 
его отца в ГУЛАГ, заставила его мать бросить своих детей 
и подвергла его бесконечным унижениям. Наверное, он шу-
тит, но в каждой шутке есть доля шутки. 

Был ли Ерофеев человеком не от мира сего, отрешив-
шимся от мирских забот? Не  думаю. Дневники Венички 
и воспоминания современников оставляют противоречивое 
впечатление. Ерофеева донимали кошмары об опоздании на 
экзамен и очередной неудачной попытке увидеться с сыном. 
Он был не прочь щегольнуть новой курткой и чинно пред-
седательствовал на дружеских пирушках. К  своим женщи-
нам он относился с благосклонным презрением, не стеснял-
ся жить за их счет и, похоже, доставлял им не меньше горя, 
чем радости. В  годы перестройки он часами, затаив дыха-
ние, слушал дебаты в  российском парламенте, разделяя со 
страной надежды на перемены. Рефлексы Ерофеева выдают 
в нем человека среднего класса, пусть не ангажированного, 

1 Эпштейн  М. Великая Совь. Философско-мифологический очерк. Нью-
Йорк: Слово/Word, 1994. 2-е изд.: Великая Совь. Советская мифология. 
Самара: Бахрах-М, 2006.
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но интеллигента. В  равной мере замешенное на жалости 
и отвращении к себе, на пафосе и иронии, его художествен-
ное воображение породило высокое искусство, но его по-
вседневная жизнь, которую он превратил в форму искусства, 
была душераздирающей неудачей. 

Пафос иронии знаком всем российским концептуали-
стам, хотя он редко выражается в  столь крайних формах. 
Отстраненность концептуалистов представляется мне за-
щитным механизмом, призванным заглушить травматиче-
ский опыт. Апофатический негативизм уводит ущемленное 
сознание в высокие, метафизические сферы, в то время как 
деконструктивистская ирония выполняет роль своего рода 
феноменологического эпохэ. Разница в  том, что феномено-
логическая редукция Гуссерля обещает вернуть нас к  ве-
щам в  себе, в  то время как постмодернистская редукция 
оставляет нас наедине с  идеологическим клише и  культур-
ными интенциональностями, одновременно маскирующими 
и  обнажающими небытие, предположительно заложенное 
в  основе мироздания. Апофатическая стратегия облагора-
живает концептуалистский проект и  в  то  же время маски-
рует культурную травму, провоцирующую апофатический 
эскапизм. 

Тут приходит на ум диспут об истоках психоанализа, воз-
можно, знакомый вам. В начале своей карьеры Фрейд часто 
сталкивался с  детьми, жаловавшимися на жестокое обра-
щение и сексуальные домогательства в их семьях. Какое-то 
время Фрейд полагал, что эти рассказы основаны на реаль-
ных фактах, и рассматривал невроз как следствие травмати-
зированной психики ребенка. Позже он отверг свою перво-
начальную гипотезу, посчитав детские истории фантазией, 
и стал развивать куда более фантастические теории про ком-
плексы Эдипа и Электры, инстинкт смерти и либидо и дру-
гие архетипические атрибуты психики. Эта трансформация 
оказалась продуктивной как культурное явление, если не как 
научная теория. Сегодня эксперты более или менее сходят-
ся на том, что детские истории базировались на реальных 
событиях. Если  бы Фрейд больше доверял свидетельствам 
детей, психоанализ мог бы принять иную форму.
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Апофатический подход к нигилизму и постмодернизму от-
крывает интригующую перспективу исследований в гумани-
тарных науках. Не исключает он и более мирских интерпрета-
ций, где апофатическое безмолвие юродивого, чередующееся 
с криком забитой твари, предстает как исторический невроз, 
чью этиологию можно описать в прозаических терминах. Пока 
мы подходим к вопросу как философы, историки или искус-
ствоведы, социально-психологическая составляющая этого 
явления уходит на второй план. Чтобы понять апофатическую 
практику в ее повседневном изводе, нужно исследовать рус-
скую культуру в ее воплощенных формах и прояснить соци-
ально-исторические корни ее эмоциональной и духовной де-
формации. Как человека из России и социолога-прагматиста, 
меня интересует вопрос, как сделать интеллект эмоционально 
здоровым и согласовать эмоции с интеллектом.

Я не хочу противопоставлять такой подход вашей фило-
софской интуиции. Может быть, подвижники апофатиче-
ского фронта правы и нам необходимо потерять свои души, 
чтобы их спасти. И все же необходимо разомкнуть садома-
зохистский круг духовного насилия и апофатической рези-
ньяции, который воспроизводится из поколения в  поколе-
ние (не только в России).

Ваши собственные работы указывают на такую возмож-
ность. Яков Абрамов, напоминающий несколько знакомых 
персонажей, излучает смирение и  доброжелательность, ко-
торые не могли не повлиять на учеников. Я не склонен вы-
водить целительные способности Я.  Абрамова из его фи-
лософии; они закодированы скорее в  его интонации, чем 
в семантике, и передаются через участливое поведение, а не 
через интеллектуальное формотворчество. Привлекает не 
столько само учение, сколько учебный процесс, живое об-
щение с учениками. 

Я  не особо ценю философию, которая приписывает му-
дрость языку и низводит говорящего до статуса инструмента. 
Жители Великой Сови приписывают языковой стихии до-
стоинства, которые по праву принадлежат ее пользователям. 
Вопреки Хайдеггеру и  Лакану (а  также Иосифу Бродско-
му) язык не говорит говорящими. Он не указывает дорогу 
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в дремучем лесу истории, а приводит к развилке и предостав-
ляет нам возможность выбрать собственный путь. Язык не 
отменяет воображение, не сводит творческий акт личности 
к воспроизведению лингвистических кодов. Как только дети 
овладевают языком, они тут же начинают экспериментиро-
вать, изобретать новые средства общения и находят новые 
способы выражения своего уникального опыта. Ключевое 
понятие в этом прагматическом взгляде на язык — практиче-
ский опыт, инструментом которого является воплощенный 
интеллект, а путеводной звездой — активная вера.

Вера — это не атрибут души или состояние ума, а готов-
ность практиковать то, что проповедуешь. Ее больше у под-
вижников, чем у проповедников. Это мужество действовать 
так, как будто всевышний существует, несмотря на все со-
мнения и  свидетельства противоположного. Вера отража-
ется не в  бесконечных дебатах, столь любезных Совичам, 
а  в  их делах, больших и  малых. О  чем молчит апофатиче-
ский герой, когда дает обет молчания, общается с ангелами, 
оплакивает слезу ребенка? Чтобы ответить на этот вопрос, 
нужно сопоставить его слова и поступки. Одно дело, когда 
блаженный бросает своих детей и устраивает пьяную пота-
совку, другое — когда он сидит ночью с больным ребенком 
и находит время для близких в беспросветный час. Тут его 
активная вера налицо. Замечу, что один и  тот  же индивид 
может проявить себя по-разному в  схожей ситуации. По-
добно квантовой частице, человеческое «я» — объект сугубо 
неклассический, способный в любой момент отбросить одну 
маску и надеть другую, взять роль другого и стать существом 
иного рода. Вот почему социолог, работающий в прагмати-
ческом ключе, ищет идентичность in situ и  in actu. 

Указывая на пропасть между чистым и  практическим 
разумом, Кант отмечал, что блестящий теоретик может 
быть посредственным практиком. Мудрость — это способ-
ность найти правильное решение в  хаосе повседневности, 
где приходится полагаться не на чистое знание, а  на мо-
ральные инстинкты и  эмоциональное воображение. По-
следнее нередко изменяет мне и  моим соотечественникам 
в России. У Америки более чем достаточно своих проблем, 
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но  эмоциональная среда обитания здесь все  же не так за-
грязнена, как у меня на родине. 

Однако и в Великой Сови грядут перемены. Любопытна 
в  этом отношении поэзия Тимура Кибирова. Среди кон-
цептуалистов он всегда был телом несколько чужеродным, 
а  в  последние годы совсем выбился из канона, перестал 
стесняться своих эмоций. Его ирония сегодня обращена 
на себя, в его пародиях ощущается ностальгия. Это уже не 
стандартный концептуализм с  его ироническим отчужде-
нием, а трансконцептуалистская ирония или трансирония1. 
За маской проступает лицо, за идеологемами и клише — жи-
вое бытие с неподдельными страхами и радостями, смуще-
нием и  надеждой. «Лев Семеныч! Будь мужчиной — не от-
лынивай от слез!» В  недавних интервью Кибиров говорит 
об иронии как усталом жесте и призывает к «искренности» 
как отличительной черте новой поэтики. Это не «новая ис-
кренность», подчеркивает Кибиров, а  «совершенно старая 
искренность». Характерно, что он терпеть не может юро-
дивых и агрессивных дураков, с которыми ему приходится 
сталкиваться на просторах России. В  поэзии Кибирова по-
прежнему много клоунады, указывающей на деконструктив-
ные корни его трансиронии; тем не менее он явно уходит 
от чистого стеба к  этической рефлексии (потому и  стебем-
ся, что стебанутые). На место карнавального «я» приходит 
трезвая (отрезвевшая) идентичность. 

Иронически дистанцируясь от своих игровых ипостасей, 
мы не перестаем быть самими собой. Даже при наличии 
спиртного я не могу по собственной воле включать и выклю-
чать эмоции, эти неистребимые индексы, которые, согласно 
Чарльзу Пирсу, бытуют на границе между природой и куль-
турой, где дух и материя сливаются в целое2. Человеческий 

1 О трансиронии и транслиризме, о выходе за пределы цитатности гово-
рится на примере Т. Кибирова в статье М. Эпштейна «О новой сентимен-
тальности» (Стрелец. 1996. № 2 (78). С. 223–231). Ранее об этом в его ста-
тье: Каталог новых поэзий / Ein Katalog neuer Lyriken // Moderne russische 
Poesie seit 1966. Eine Anthologie  / W.  Th ümler (Hrsg.). Berlin: Oberbaum 
Verlag, 1990. S. 359–369. 
2 Пирс различает три класса знаков: символ, икону и индекс, — каждый из 
которых особым образом связан со своим объектом. Индекс отличается 
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голос — это индекс; как  бы он ни старался отвлечь внима-
ние от себя и перевести стрелки на обозначаемое, голос не 
может быть абсолютно прозрачным для значения — он од-
новременно и знак, и значение, medium and the message. Го-
лос — это обнаженное тело духа, нетленная субстанция, ко-
торую не может подавить самая изощренная деконструкция.

Я  слышу ваш голос, Миша, под каким  бы псевдонимом 
он ни скрывался. Вы в  совершенстве овладели искусством 
игровой реинкарнации, представляясь то неизвестным по-
этом, то малоизвестным прозаиком, то представителем эк-
зотической секты, то недоумевающим читателем. Кто  же 
скрывается под псевдонимом «Яков Абрамов» и  «Иван Со-
ловьев», если не Михаил Эпштейн? Несмотря на все ваши 
маски, вы остаетесь самим собой. Ваш голос пробивается 
через все кавычки, он ощущается в  синтаксисе, семантике 
и  стилистике ваших полифонических эссе. Ваши герои го-
ворят не только на вашем языке — они говорят вашим голо-
сом, в них слышится ваша дикция, отличная от постмодер-
нистского стеба и  иронической деконструкции. Голос ваш, 
раздумчивый и  мягкий, говорит мне больше, чем постмо-
дернистский дискурс, который он добросовестно озвучивает.

* * *
Не хотелось писать занудного письма, но, как видите, Миша, 
я со своей задачей не справился. Еще раз спасибо за щедрый 
пакет материалов, который вы мне прислали и который по-
зволил мне лучше понять ваши взгляды и сформулировать 
собственную позицию.

С наилучшими пожеланиями. 
Дима

тем, что обозначающее здесь физически связно с  обозначаемым (тер-
мометр замеряет температуру сопряженного тела, флюгер указывает 
направление ветра, непосредственно соприкасаясь с  ним, отведенные 
глаза и  покрасневшее лицо свидетельствуют о  смущении). Семиотика 
Пирса и  роль голоса как носителя и  выразителя значения обсужда-
ются в  работе Шалина: Shalin  D. Signing in the fl esh: Notes on pragmatist 
hermeneutics  // Sociological Th eory. №  25. Fall 2007. Р.  193–224. http://cdclv.
unlv.edu/pragmatism/shalin_ph.pdf.
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Письмо М. Н. Эпштейна от 8 мая 1997 года 
(О персонажном мышлении)

Дорогой Дима!
Большое спасибо за Ваше письмо, в  котором мне опять 

открылось множество «ненарочных» наших пересечений. 
Странно: я соглашусь даже с Вашими несогласиями со мной. 
Конечно, Веничка промотал свою жизнь и  жизнь несколь-
ких близких людей, конечно, был грязен, жесток, ленив, 
бесчестен и  т. д. Мне просто хотелось описать миф, кото-
рый вокруг него может возникнуть, уже чуть-чуть возни-
кает, — а как описать миф, не участвуя в его создании? Ведь 
едва выявляется мифический смысл какой-то вещи, он уже 
и  обязывает относиться к  себе как к  мифу, перестраивает 
сознание. Остается лишь повторять за Леви-Строссом, что 
описать миф дано лишь на языке мифа. 

Еще меня поразило Ваше замечание, что от своего го-
лоса никуда не денешься и что все мои мыслящие персоны 
моим  же голосом и  говорят. Вы, конечно, правы, да ведь 
я и не старался, да и не смог бы наделить их полнотой чужо-
го голоса, в достоевско-бахтинском смысле. (Вообще в кон-
цепции многоголосия есть что-то глубоко чуждое мне, если 
не по содержанию, то по методу.) Вопрос: для чего  же тог-
да мне нужны были эти позиции, эти персонажи, если я не 
пользовался ими для выражения их собственных, то  есть 
чужих мне голосов? Это и для меня загадка, но я знаю твер-
до, что мыслящие персонажи мне были столь  же (если не 
больше) необходимы, как и им оказался необходимым мой 
голос. То есть мне было бы невыносимо прикидываться кем-
то другим, но в равной степени было бы невыносимо и го-
ворить все это от себя. Все это лишь возможности мыслей, 
с которыми я никак не могу отождествиться.

Вообще мне представляется, что «мыслительство» не есть 
сфера прямого высказывания, когда я  стараюсь в  чем-то 
убедить собеседника. Если я  мыслю «философски», я  вы-
ражаю не свои мысли, но возможность мышления вообще. 
Мыслит и говорит во мне кто-то другой. Отсюда появление 
персонажа, которому доверяется роль посредника. В  этом, 
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конечно, нет ничего нового: философия не есть просто 
мышление, а  есть рефлексия о  мышлении, поэтому в  нем 
появляется кто-то другой, кого Платон называет Сократом, 
Ницше — Заратустрой, Вл. Соловьев — старцем Пансофием, 
Поль Валери — господином Тэстом, С.  Кьеркегор — Иоган-
ном Климакусом и множеством других имен. Я называю это 
персонажным мышлением, поскольку оно ведется от име-
ни персонажа, но это не действующее лицо, как персонаж 
художественной литературы, а именно мыслящее — другой, 
который пребывает во мне, когда я мыслю, и дистанцию от 
которого я передаю кавычками.

По-видимому, все перемены, произошедшие с философи-
ей за последние два века, побуждают ее к отказу от класси-
ческой мыслительной прозрачности. То, что Деррида и Бод-
рийяр все еще пишут, стараясь согласить читателя с собой, 
передать ему свои концепции, — это, на мой взгляд, недо-
разумение, отставание их методов от их собственных идей, 
предполагающих мнимость прямого мышления. На  мой 
взгляд, задача текста — разубеждать читателя именно в том, 
в  чем он его убеждает, вести одновременно две линии, ко-
торые смыкаются в точке последнего катарсиса, когда чита-
тель освобождается разом от двух противоположных мнений 
и очищает свой ум от односторонности. Проводя какую-то 
идею, автор старается так нажать на нее, так преувеличить 
ее, что она сама опровергает себя. Задача философии — мыс-
лительный катарсис, очищение от однозначности, однобоких 
суждений-убеждений, чему и служит философская рефлек-
сия, обнаруживающая условность каждой мысли.

Философия гротескна и  пародийна в  каждом своем ут-
верждении, в  каждой универсалии, и  она сама должна со-
знавать и демонстрировать этот комический эффект. Разве 
не гротескна категория «субстанция», которая, по серьезней-
шему уверению Аристотеля, объединяет свинью и Сократа, 
ведь оба они — разновидности субстанции? И так — каждое 
понятие, поскольку оно является общим. 

Например, идея лошади у Платона, включающая в себя ло-
шадей всех мастей, возрастов и размеров… Представить себе 
одновременно белую, вороную и каурую лошадь невозможно, 
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это и есть гротеск, каким является всякое философское по-
нятие, поскольку оно обобщает свойства разных предметов 
и  создает комический «квазипредмет» — идею или универ-
салию. Идея «лошади», бело-вороно-каурой, муже-женской 
и т. д. — это пародия на настоящую лошадь.

Вот почему философия должна сознавать, что является 
только пародией на мышление. Чем больше она обобщает 
и доказывает, тем громче звучит смех, органически филосо-
фии присущий как искусству мыслительного гротеска и па-
родии. Важно, чтобы и читатель слышал этот смех, а не пре-
бывал в плену суеверного почтения. Это еще одна причина, 
по какой мыслящему опасно отождествлять себя с  мысли-
мым, но следует устанавливать дистанцию, пользоваться ка-
вычками, чтобы не соблазнить читателя, не ввести его в ис-
кушение видимой серьезностью того или иного обобщения. 
Мысль не может не обобщать, но она же должна очищаться 
от обобщения, от его отчужденных продуктов.

Может быть, кстати, это и  есть путь транскультурного 
мышления — освобождаться от односторонности не только 
своей культуры, но и  своей мысли. Не  путем бахтинского 
диалога — это мне чуждо, — а  путем самостирания мысли 
в  ходе ее выражения. У  Бахтина предполагается два раз-
дельных сознания, я же знаю только одно, свое собственное, 
которое само себя не знает и которое отталкивается от сво-
их собственных утверждений, насквозь чуждо самому себе 
и потому мыслит от лица персонажей, заключая свои мыс-
ли в  кавычки, как цитаты. Мне у  Бахтина чужда антично-
ренессансная окраска его понятий, предполагающих телесное 
воплощение двух разных сознаний как отдельных лиц, со-
беседующих друг с другом. Я не вижу особой нужды в дру-
гом сознании, потому что мое собственное сознание и есть 
абсолютно другое для меня. В  отличие от Сократа, сказав-
шего: «я знаю, что ничего не знаю», я бы сказал: «я не знаю, 
чтó я  знаю». Впрочем, это уже предполагается у  Платона, 
в  его теории знания как анамнеза, припоминания забыто-
го, но известного еще до рождения. Мы не знаем, что знает 
и  что испытало наше сознание. Мое сознание есть полная 
иноположность мне самому, я  не нахожу в  нем своего «я», 
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а только Якова Абрамова, Ивана Соловьева и др. Вот поче-
му «другое», в отличие от Бахтина, для меня означает «мое 
собственное», которое я не знаю; оно принадлежит кому-то 
другому — но настолько другому, что это может быть еще 
один человек, имеющий другие позицию и голос, то есть это 
настолько другое, что оно не может быть своим для кого-то, 
совпадать с чьим-то «я» и самосознанием.

В определенном смысле философская, да и художествен-
ная речь, то есть актуализация языка, всегда выступает толь-
ко как цитата, как речь персонажа объявленного, подраз-
умеваемого или неосознанного. Мысль отмежевывается от 
высказанного, которое в  знак этого размежевания заклю-
чается в видимые или невидимые кавычки. У Поля Валери 
это ощущение самочуждости речи передано так: «…все те 
слова, которые сам я  говорил другим, я  чувствовал отлич-
ными от моей собственной мысли, — ибо они становились 
неизменными»1.

Вообще то, о чем думает другой, нам более понятно, чем 
то, что думаем мы сами. Каждое сознание внутри себя го-
раздо более сложно и  непроницаемо, чем в  своем «диало-
гическом» отношении к  другому. Я  бы назвал это своечуж-
достью сознания, или, что то  же самое, его внутренней 
цитатностью. Бахтинской «персональности» сознания я бы 
сопоставил эту персонажность, которая не приходит ко мне 
от другого, а  находится во мне самом, имеет, так сказать, 
внеиндивидуальный источник, ибо только так я  могу по-
нять этот голос другого, раздающийся во мне, но мне явно 
не принадлежащий и не передаваемый без кавычек.

Ну вот, следуя этой логике, достаточно ли я  Вас разубе-
дил в том, в чем пытался убедить?

Интересно, что в своем письме Вы затронули травматич-
ность концептуалистского опыта, психические раны — тему, 
которую мы с Вами раньше, кажется, обсуждали — и опять 
пересеклись, так сказать, спонтанно. Чтобы ввести эти 
совпадения в  диалог, посылаю Вам маленькую статеечку, 

1 Валери  П. Вечер с  г. Тэстом  // Валери  П. Об искусстве. М.:  Искусство, 
1976. С. 90–91.
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точнее, набросок — именно на эту тему постмодерности как 
травматического сознания1. <…>

Еще раз большое спасибо Вам за продолжающийся диа-
лог. Как я понимаю, Ваша мама живет где-то неподалеку от 
Вас — передайте ей, если сочтете возможным, какое волну-
ющее и хорошее впечатление производят ее стихи2.

Дружески Ваш, 
Миша

Письмо М. Н. Эпштейна от 14 июня 1997 года 
(О духовности и историческом распутье)

Дорогой Дима! 
В этом письме мне хотелось бы сосредоточиться на теме 

нашей предстоящей конференции и  сборника3, а  именно: 
религиозные и  художественные «распутья» России на ис-
ходе ХХ века.

Есть такая присказка: «художник от слова „худо“». Этимо-
логия, конечно, неверна, но есть исторический смысл в  та-
ком корнесловии. Действительно, все, что было в  России 
«худого», усиливало и  возвеличивало роль художества. Ху-
дая политика, худая экономика, худая публицистика и фило-
софия — и  вот на всех этих «худах» возрастало российское 
художество. Чтобы поэт в  России мог быть больше поэта, 
в  ней приходилось быть меньше себя мыслителю и  дея-
телю. Но  главное, что было худо в  России, — это безглас-
ность и  немота ее религиозного самосознания, отсутствие 
богословов, схоластов, вероучителей. Как отмечает Георгий 
Флоровский, «с  изумлением переходит историк из возбуж-
денной и  часто многоглаголивой Византии на Русь, тихую 
и  молчаливую. <…> Русский дух не сказался в  словесном 

1 Набросок статьи «Информационный взрыв и  травма постмодернизма. 
К вопросу об основном законе истории». Первая публикация: «Русский 
журнал», октябрь 1998. http://old.russ.ru/journal/travmp/98-10-08/epsht.htm; 
http://old.russ.ru/journal/travmp/98-10-29/epsht.htm.
2 См. личную страничку Евгении Гутман-Шалиной: http://cdclv.unlv.edu/
archives/memoir/shalina_memoir_page.html.
3 Вторая невадская конференция по русской культуре. Искусство и обще-
ство. Университет Невады. Лас-Вегас, 24–26 ноября 1997 г.
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и  мысленном творчестве <…> Эта невысказанность и  не-
досказанность часто кажется болезненной. <…> У  многих 
верующих создавалась опасная привычка обходиться без 
всякого богословия вообще, заменяя его кто чем, Книгою 
правил, или типиконом, или преданием старины, бытовым 
обрядом, или лирикой души»1. 

«Лирику души» можно поставить на первое место. В от-
сутствие свободной религиозной мысли и самосознания ху-
дожник в России поневоле становился чем-то вроде проро-
ка и вероучителя. Приведу самый свежий и поразительный 
пример — скончавшийся вчера в  Париже Булат Окуджава. 
Ведь кто и научил верить наше поколение в те отроческие 
годы, когда мы понаслышке знали о Библии лишь как о «ре-
акционном памятнике»? Наши первые смутные интуиции 
«жизни иной» на рубеже 1950–1960-х выражались словами 
его чудных песен. «Пока земля еще вертится, Господи, твоя 
власть…  // Я  знаю, ты все умеешь,  / Я  верую в  мудрость 
твою…  // Каину дай раскаянье  / И  не забудь про меня»? 
С Окуджавой мы пели: «Вот стоят у постели моей кредито-
ры / молчаливые: Вера, Надежда, Любовь…»; «Царь Небес-
ный пошлет мне прощение за прегрешенья, /А иначе зачем 
на земле этой вечной живу?»

И вот сегодня, 14 июня, выходит в газете «Известия» по-
следнее интервью Окуджавы, данное за месяц-два до смер-
ти, из которого выясняется, что наш легендарный бард 
и вероучитель — «абсолютный атеист». Всегда таковым был 
и  этого не скрывал. Что  же заставляло его в  песнях учить 
вере? Видимо, «верующей» была сама позиция художника 
в  худой, безбожной, религиозно бессознательной России. 
Вместе с  Россией своего времени Окуджава был атеистом, 
таковым и  остался, но как поэт, певец, отвечающий на са-
мые дальние запросы души, просто не мог не учить вере, 
сам оставаясь неверующим. Так что религиозность русско-
го художества находится в какой-то странной зависимости 
от бедности сознательной религиозной жизни. Религиозное 

1 Флоровский Г. Пути русского богословия. Paris: YMCA Press, 1981. http://
www.odinblago.ru/puti_rus_bogoslovia.
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сознание остается подавленным, «репрессированным» — и во 
фрейдовском, и в сталинском смысле этого слова — и пото-
му выражается стихийно и бессознательно, в «лирике души», 
в песенных заклинаниях. 

Российская духовность была и  остается духовностью 
первого дня творения, когда Дух носился над темными бес-
крайними водами, испытывая томление от необъятной зада-
чи миротворения. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма 
над бездною, и  Дух Божий носился над водою» (Быт. 1:2). 
Бездна еще не приняла Духа в себя как принцип разделения 
и  формы. Отсюда такие характерно русские качества «ви-
тания над бездной», как удаль и тоска, порыв и замирание. 
В России как бы еще не свершилось творение мира, и Дух, 
не растративший себя в  членении вещества, в  актах тво-
рения, наиболее целен, могуч, грозен, не имеет «вида», как 
сама бескрайняя равнина, где, по словам Гоголя, «ничто не 
обольстит и не очарует взора». 

Поэтому русское искусство является в  основном «ду-
ховным» и  религиозным — не только у  Гоголя, Достоевско-
го и  Толстого, но и  у  Горького, Маяковского и  Платонова, 
и  далее — у  И.  Кабакова, В.  Сорокина, Т.  Кибирова — во-
все не потому, что искусство ставится на службу какой-то 
внешней для него религиозной цели и идеалу, а потому, что 
искусство заполняет пустоты религиозных форм; там, где 
кирпичи плохо подогнаны или крошатся, неизбежен пере-
расход цементного раствора. Это даже и  не искусство как 
формотворчество, искусное творение совершенных и  за-
вершенных форм, а скорее художество, то есть размокание 
вещи в краске, растворение мира в видении художника, по-
рывы духа, налетающие на предметность в смутной жажде 
ее преображения. Русское художество (в отличие от запад-
ного искусства), а также русское мыслительство (в отличие 
от западной философии) — это и  есть та приблизительная, 
расплывчатая форма, в которую выливается то, что остает-
ся религиозно непроявленным, духовное томление, вопро-
шание о последних смыслах существования, на которые не 
дает ответа религиозное сознание народа, общепринятая 
и  узаконенная система верований. Отсюда и  мистическое 
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хулиганство, анархизм, сектантство, недисциплинирован-
ность и внедисциплинарность мышления. Отсюда же и хре-
стоматийное пьянство, воровство, юродство, дурачество, бо-
сячество, да и отсутствие определенного и неопределенного 
артиклей в  языке — неразличение «этого» и  «того», своего 
и  чужого, общего и  частного, здешнего и  тамошнего, му-
дрого и глупого… 

Ни православное христианство (к сожалению?), ни марк-
сизм-ленинизм (к  счастью?) не оказались способными во-
брать «русский дух», систематизировать его, утолить его 
основные запросы и  дать простор дальнейшей мирной се-
куляризации культуры (как на современном Западе, где ре-
лигия уступает сцену научно-техническим и  политико-эко-
номическим формам общественной жизни, прячась за их 
кулисами, откуда, быть может, со временем будет оказывать 
еще большее воздействие). В  этом, на мой взгляд, и  состо-
ит главное распутье современной России — то, что не со-
всем адекватно выражено в  ельцинском призыве к  интел-
лигенции создать «национальную идеологию». Само слово 
«идеология» (да и  слово «интеллигенция» в  устах власти) 
вызывает, конечно, рвотный рефлекс у  населения, но суть 
в  том, чтобы примирить русский народ с  самим собой, от-
крыть выход из бессознательного в самосознание, так чтобы 
одно не подавляло другого и,  в  свою очередь, не взрыва-
лось им — найти для религиозного бессознательного какие-
то более приемлемые и широкие формы, чем аскетическое 
православие и атеистический большевизм1. Речь идет о рас-
путье в каком-то почти магическом смысле этого слова, за 
которым встает судьбоносная раскладка карт: вот «дальняя 
дорога», а  вот «чем сердце успокоится». Чем  же оно успо-
коится? <…> 

Вы уже, наверно, заметили, что мотив раскола между со-
знанием и бессознательным вплотную подводит к одной из 
основных линий Ваших размышлений, а  именно о  прагма-
тической здравости и вменяемости, которых так не хватало 

1 См. материалы Четвертой невадской конференции по русской культуре, 
опубликованные в: Russian Journal of Communication. https://tandfonline.
com/toc/rrjc20/10/2-3.
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России в  ее предыдущей истории, где бешено вращались 
«белые» и «красные» колеса, догматика и экстаз, ничуть не 
зацепляясь друг за друга и  грозя разнести вдребезги весь 
механизм народной жизни. Раскол между интеллигенцией 
и народом, между официальным православием и народным 
сектантством — лишь некоторые симптомы и невротические 
фиксации этого основного раскола, который сейчас обнару-
живается перед нами в  образе рас-путья — объединяющей 
темы всех собираемых Вами сборников. Но  это распутье, 
как нельзя с  Вами не согласиться, уже не между сознани-
ем и бессознательным, а между их расколом и попыткой их 
соединения в комплексе умных чувств и чувствующего ума, 
то есть создания той здравой и взвешенной сенти-менталь-
ности, прообраз которой Вы находите у Пушкина и Чехова, 
самых светских русских авторов XIX века. 

Вопрос в том, как вместить в этот компактный здравый 
смысл и изящную, нравственно обработанную душевность 
тот громадный религиозный опыт, который расшатывал рус-
ские нервы и государство — и одновременно создавал Гоголя, 
Достоевского, Толстого, Бердяева, Блока, Маяковского, Пла-
тонова… Возможен ли Чехов без примеси той секулярной 
пошлости, с которой он воинствовал в других успешнее, чем 
в  самом себе? «В  человеке все должно быть прекрасно…» 
С этим ли, с чеховской мечтой мы войдем в XXI век?

Этот же вопрос может быть выражен и в другой метафо-
ре нашего духовного наследия, в  антитезе Платон–Аристо-
тель, которую недавно с блеском заострил Сергей Аверинцев 
в статье о христианском аристотелизме. Вопреки явным пла-
тоническим предпочтениям русской мысли (от И.  Киреев-
ского до А. Лосева), нельзя ли, пусть и с огромным запозда-
нием против Запада, ориентировать ее на Аристотеля, более 
здравого и терпимого к законам человеческого естества, так 
сказать «Чехова античного мира»? «Если Платон — первый 
утопист, Аристотель — первый мыслитель, который посмо-
трел в  глаза духу утопии и  преодолел его. <…> В  области 
естественного господствует сформулированный Аристо-
телем закон правильной меры, в  соответствии с  которым 
добродетель есть средний путь между двумя порочными 
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крайностями»1. Вместо линии Платона–Августина, столь 
импонирующей российскому чувству безмерного, Аверин-
цев предлагает православию сблизиться с  линией Аристо-
теля — Фомы Аквинского, которая принимает срединную 
меру, находит тонкое религиозное оправдание миру есте-
ства, а  не торопится осуждать и  переделывать его как яко-
бы лежащий во зле2. 

Действительно, жаль упущенных веков, жаль, что в Рос-
сии «встреча с Аристотелем так и не произошла». (Если бы 
только не монгольское иго!.. Если  бы только вовремя про-
честь Аристотеля!..) Я  вполне разделяю мнение о  пагубно-
сти для русской истории платонических экстазов, высшим 
увенчанием которых стал буквально осуществляемый проект 
коммунистического государства. Крах советского марксиз-
ма — это, на мой взгляд, крушение всемирно-исторического 
платонизма, всей линии на поиск земного воплощения цар-
ства общих идей. Вопрос в  том, можно ли начать все сна-
чала и,  дойдя до конца и  поставив крест на линии Плато-
на, вернуть российскую ментальность к  той исторической 
точке, где заново делается возможным усвоение Аристоте-
ля. Объявить постсоветскую Россию право- или духопре-
емницей Киевской Руси — и  забыть как кошмарный сон 
Батыя и Ленина? Или нет другой почвы для строительства, 
кроме наших  же родных дымящихся развалин, нашего  же 

1 Аверинцев  С. С. Христианский аристотелизм как внутренняя фор-
ма западной традиции и  проблемы современной России  // Аверин-
цев  С. С.  Риторика и  истоки европейской литературной традиции. 
М.:  Школа «Языки русской культуры», 1996. С.  320, 325. Полностью ста-
тья М.  Эпштейна «Русская культура на распутье. Секуляризация и  пе-
реход от двоичной модели к  троичной» опубликована в: Звезда. 1999. 
№  1. С.  202–220; №  2. С.  155–176. С.  Аверинцев ответил на размышле-
ния М.  Эпштейна в  личном обстоятельном письме: Сергей Аверинцев. 
Письма Михаилу Эпштейну, 1997 и  2002  гг.  // Детство в  христианской 
традиции и современной культуре / Сост. К. Б. Сигов. Киев: Дух i лiтера, 
2012. С.  535–552.
2 Позиция Шалина по вопросу неприятия прагматизма в  России и  про-
тивостояния между аристотелевским прагматизмом и платоническим иде-
ализмом сформулирована в главе «Becoming a Public Intellectual: Advocacy, 
National Sociology, and Paradigm Pluralism» в: Shalin  D. Pragmatism and 
Democracy: Studies in History, Social Th eory and Progressive Politics. New 
Brunswick: Transaction Publishers, 2011; Routledge, 2017. P.  331–372.
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могильного котлована, то есть продолжать можно лишь со 
своего конца, а не с чужого начала? 

И если так, то концептуализм, эта пустотная смехотехни-
ка на развалинах горделивого платонизма, выглядит впол-
не уместным и даже «почвенным» выходом из рухнувшего 
алюминиевого дворца, моментом протрезвления, чуткой 
переакцентировкой всего родного исторического безобра-
зия в дурашливое и вороватое искусство безóбразного. Уж 
конечно, Пригов с  Рубинштейном и  Сорокин с  Кибиро-
вым — не Аристотели и не Чеховы; их единственная и, быть 
может, смехотворная заслуга в том, что они начинают точно 
с  той точки, куда их и  всех нас поставила советская исто-
рия: с  демонстрации опустошенных, выветрившихся идей. 
Мы оказались где-то между Платоном и  Сорокиным, ко-
торый пародирует не просто советскую, но высшую, иде-
алистическую нормативность платонического государства 
в своем романе «Норма». «Чужеземец. Ты чудак! Трудно ведь, 
не пользуясь нормами, пояснить что-нибудь важное. <…> 
У меня, милый мой, оказалась нужда в норме самой нормы» 
(Платон. «Государство»). Вот так, колеблясь от Нормы к па-
родии на нее, от правящей идеологии к ее концептуальному 
передразниванию, и  осуществляется своего рода подвиж-
ный, смеховой баланс «высокого» и «низкого», священного 
и профанного в русской культуре. <…>

Конечно, средний путь, условно говоря аристотелевско-
чеховский, необходим каждой культуре, иначе ее начинает 
шарахать из крайности в крайность, из благочестия в безбо-
жие, из аскетизма в разгул. Собственно, так и происходило 
с русской культурой, где на протяжении веков действовала 
дуальная модель: верх и  низ переворачивались при отсут-
ствии середины. Что для одних было ад, для других — рай, 
но не признавалось чистилище. Потому Юрий Лотман, мно-
го исследовавший (вместе с  Б.  Успенским) эти бинарные 
построения русской культуры, закончил свою последнюю 
книгу «Культура и  взрыв» надеждой, что Россия в  резуль-
тате перестроечных реформ сможет преодолеть «суровый 
диктат бинарной исторической структуры» и  «перейти на 
общеевропейскую тернарную систему». К тому же призывает 
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и Аверинцев — вслед за католической философией признать 
«область естественного», которая лежит «между небесной 
областью сверхъестественного и  инфернальной областью 
противоестественного» и которая имеет свой юридический 
и нравственный закон, основанный на общественном дого-
воре и регулирующий отношения в промежутке между «воз-
люби ближнего как себя» и «человек человеку волк». Так что 
у среднего, «чеховского» пути есть не только прагматическое, 
но и, ранее того, теологическое и, позже того, структуралист-
ское обоснование. И  было бы, конечно, безумием в  конце 
ХХ века отрицать необходимость этого третьего, оценочно 
нейтрального элемента в  российской культуре, мятущейся 
между крайностями в поиске светской середины. 

И все-таки, мне кажется, своеобразие российской культу-
ры еще долго будет задаваться красочной игрой крайностей 
по обеим сторонам от все более ширящейся нейтральной 
зоны «естественного». Российская земля будет рождать не 
только «быстрых разумом Невтонов», здравомыслящих фи-
зиков природного и социального миров, но и «собственных 
Платонов» — метафизиков самого радикального свойства, 
вроде Вл. Соловьева, Н.  Федорова, Н.  Бердяева, Вл.  Лени-
на, А. Богданова, К. Циолковского, Н. Рериха, Д. Андреева, 
которым надо воскресить мертвых, одухотворить природу, 
обессмертить человечество, объединить его с Богом, постро-
ить идеальное государство, воздвигнуть новое небо и  зем-
лю, учредить рай на земле, расселить людей на солнце, пре-
вратив их в пучки света, или заставить солнца сойти с неба 
и пламенеть в человеческой груди.

И  как естественный противовес этому метафизическо-
му радикализму будет развертываться и  концептуальная 
игра со всеми этими сверхидеями, обнажающая их много-
значительные пустоты и  отсутствие означаемых. Где будет 
нарастать экстаз «последнего боя», «белого коммунизма», 
«евразийской мистерии», «великой традиции», «правого» 
или «левого» интернационала, «арийского платонизма» 
и  «православно-исламского фундаментализма», там не бу-
дет иссякать и традиция апофатического передразнивания 
и  номиналистического опустошения этих торжественных 
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реал-универсалий. Где  будут федоровцы и  рериховцы, Ду-
гины и  Кургиняны, там будут и  Приговы, Рубинштейны, 
Кибировы. Где будет Илья Глазунов с  его иконическими 
панорамами-монументалками вроде «ХХ века», там будет 
и  Илья Кабаков с  его мусорными инсталляциями и  креа-
тивной терапией обитателей сумасшедшего дома. Где будет 
Петр Верховенский с  его зажигательной агитацией, пожа-
ром и плачем Русской земли, там будет и капитан Лебядкин 
с его тараканьими стишками. Вот этого духа верховенщины 
и лебядкинщины у России, пожалуй, не отнимут и века са-
мого нормального и естественного развития по чеховскому 
пути. Да ведь и у самого Чехова есть свои Вершинины и Со-
леные, Тузенбахи и Чебутыкины, свое прожектерство и свое 
обэриутство, свое «небо в алмазах» и своя «тарабумбия». 

Эти крайности нельзя устранить, их можно только опос-
редовать, направить политическую жизнь страны в  русло 
естественного закона и  прагматики — но оставить в  куль-
туре эту гремучую смесь самой радикальной метафизики 
и самого беспардонного концептуализма. Именно эта смесь 
верховенщины и лебядкинщины придает русской культуре 
какое-то особое, совсем не восточное и не западное очаро-
вание. Пусть в средней зоне политические деятели заботятся 
о сохранении баланса сил, о социальных конвенциях, дале-
ких от идеала братской любви, но и  предотвращающих че-
ресчур интимное сближение в ненависти… Пусть миллионы 
не сливаются в объятиях, но и не пихают друг друга локтя-
ми, а на почтительном расстоянии приветствуют друг друга 
вежливой и почти равнодушной улыбкой. Но пусть по кра-
ям культура все-таки выписывает заумно-дурацкие вензеля, 
создает свои идеальные государства и утопии — острова, не 
архипелаги; и пусть заваливает отборным концептуальным 
мусором музейные залы — не озера и  реки. Пусть одновре-
менно звучат, перекликаясь и  заглушая друг друга, шилле-
ровская, протототалитарная «Ода к  радости» и  державин-
ская, протоконцептуальная «Ода комару». 

Российское распутье сложнее, чем деление одной до-
роги на две. Это скорее деление двух на три, с  нескончае-
мой иррациональной дробью в  виде сплошных шестерок, 
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вырастающих в  апокалиптический остаток рационального 
выбора пути. Или, словами Лотмана, превращение бинарной 
системы в тернарную. Сложность в том, чтобы не поддать-
ся искусу «или–или», но из остро обозначенного распутья 
начать пробивать третью, срединную дорогу, естественно-
правовую, аристотелевскую, чеховскую… Но  еще сложнее 
не поддаться искусу «и… и», не влить крайние дороги в сре-
динную, не раскатать их до гладкого асфальта, до однооб-
разной и  бескрайней середины, к  чему сильно склоняет-
ся эгалитарно-прагматическая Америка… Не  вправить  бы 
и  Достоевского и  Толстого в  Чехова… Важно, двигаясь по 
средней дороге, сохранять и  чувство краев, поддерживать 
между ними разнобой и перекличку… Может быть, Россию 
вывезет, как всегда, ее знаменитая тройка. Речь не о лихих 
скакунах, заволакивающих даль пылью, но о тройке самих 
дорог, по которым придется двигаться медленно, оступа-
ясь — но по всем трем… <…>

Сердечно Ваш,
Миша Эпштейн



Т Р И  Б Е С Е Д Ы  С   О Л Ь Г О Й  Б А Л Л А

«Философы будут создавать миры» , 
или Мысль в сослагательном наклонении1

Горькая истина, и  Россия должна ее понять: главный на-
циональный продукт и экспорт — интеллектуальный. Не газ 
и  нефть. Нужно экспортировать идеи, образы, концепты, 
слова. Для этого их, конечно, нужно творить — с  усердием 
и вдохновением.

Михаил Эпштейн — филолог? Философ? Писатель? Или 
литератор? Эссеист — как, кстати, иной раз он и  сам назы-
вает себя? Все это было  бы и  недостаточным, и  неточным. 
Он начал пересекать границы культурных областей еще 
в  1980-х, когда стал основателем и  руководителем несколь-
ких объединений московских интеллигентов-гуманитари-
ев: «Клуба эссеистов», «Образа и  мысли» и  «Лаборатории 
современной культуры».

Собравшиеся там вольнодумцы с пределами устоявших-
ся дисциплин тоже не слишком считались. Но то было ско-
рее побочным эффектом их вольнодумства, а  программой 
и принципом стало гораздо позже. В том числе и у самого 
Эпштейна. Начинавший как вполне вроде  бы традицион-
ный филолог, автор книг о литературе «Парадоксы новизны: 

1 «Философы будут создавать миры». Российско-американский эссеист 
и культуролог о языке и судьбах России. Беседа с Ольгой Балла  // Част-
ный корреспондент. 2009. 15 октября. http://www.chaskor.ru/p.php?id=11305.
Эта беседа дана в сокращении, и вместе с тем к ней добавлено несколько 
вопросов-ответов из другого текста тех  же собеседников: «Мысль в  со-
слагательном наклонении». Беседа с Ольгой Балла // Знание — сила. № 7. 
2010. С. 57–64.
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О литературном развитии XIX–XX веков» (1988) и «„Природа, 
мир, тайник вселенной…“: Система пейзажных образов в рус-
ской поэзии» (1990) уехал в США — преподавать там русскую 
словесность и… начал делать нечто все более непонятное.

В  начале 1990-х появились изданные Эпштейном мате-
риалы из творческого наследия философов Якова Абрамова 
и Ивана Соловьева, реальное существование которых пока 
не подтвердилось.

В 1993-м он выпустил «Новое сектантство»: книгу о «ти-
пах религиозно-философских умонастроений в  России 70–
80-х  гг. ХХ века» — очерки несостоявшейся духовной исто-
рии нашего отечества.

За ней последовал «философско-мифологический очерк» 
Великой Сови — фантастического мира, который, впрочем, 
несколько десятилетий вполне убедительно притворялся 
существующим (все эти книги были написаны еще в  Рос-
сии, в 1980-х).

Дальше — больше. Дело не ограничилось сборниками эс-
сеистики и  исследованиями разных аспектов современной 
культуры. Начались интеллектуальные авантюры, такие, как 
выпущенная «Алетейей» в 2001 году книга «Философии воз-
можного» и  составленный совместно с  Г. Л.  Тульчинским 
«Проективный философский словарь» — туда вошли «но-
вые», то  есть предложенные самими составителями поня-
тия и термины. Это уже вроде бы по ведомству философии. 
Но Эпштейн и тут подходит к делу так, как традиционному 
философу и  в  голову  бы не пришло. Он пишет не столько 
о состоявшемся, сколько о возможном. Нащупывает в куль-
туре точки роста, места, где та более всего мягка и пластич-
на, менее всего сложилась.

Эпштейн стал осваивать работу с  культурой в  целом 
в формате авторских интернет-проектов. Прежде всего это 
ИнтеЛнет: «межкультурное и  междисциплинарное сообще-
ство для создания и распространения новых идей и интел-
лектуальных движений через электронное пространство» — 
кстати, «старейший интеллектуальный проект русской 
Сети» (с  1997) и  заодно «первое интерактивное устрой-
ство в  области обмена и  регистрации гуманитарных идей 
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в  англоязычном интернете» (с  1995), причем русские и  ан-
глийские его страницы друг друга не повторяют. 

Кроме того, это «техногуманитарный вестник» «Веер бу-
дущностей» (2000–2003), посвященный технологиям куль-
турного развития, и  еженедельный лексикон «Дар слова» 
(с  2000), где русскому языку предлагаются новые слова 
и понятия.

Человек, ускользающий от определений и  не вмещаю-
щийся вполне, кажется, ни в  одну из ниш, заготовленных 
культурой для человеческой самореализации. При этом 
многие культурные ниши с  радостью приняли  бы его как 
своего, прежде всего филология и литература. Сегодня Эп-
штейн — профессор теории культуры и  русской литерату-
ры Университета Эмори (Атланта, США), член Российского 
ПЕН-клуба и Академии российской современной словесно-
сти. Наш корреспондент, испытавший в  юности большое 
влияние книг Эпштейна и продолжающий испытывать его, 
по существу, до сих пор, не смог упустить возможности по-
говорить с Михаилом Наумовичем и расспросить его о том, 
как он сам видит тип своего участия в культуре.

— Михаил Наумович, в  какой логике может быть, по-
вашему, описана ваша работа с культурой?

— Я бы сказал, что моя область — гуманитарное мышле-
ние или просто «гуманистика»: этот термин я  даже пред-
почитаю выражению «гуманитарные науки», поскольку он 
очерчивает их единое поле и проблематику. В естественные 
и  общественные науки я  вторгаюсь лишь постольку, по-
скольку они граничат с гуманитарными.

— Это ваш самодельный термин?
— Насколько я  знаю, его раньше никто не употреблял. 

Как сказать по-русски одним словом the humanities? По-
английски есть выражение human sciences, но оно редко 
употребляется и  неорганично выглядит, потому что «гума-
нитарные» — науки (sciences) не вполне в том же смысле, что 
точные или естественные.

— Гуманитарные науки — только частный случай гума-
нитарного мышления…
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— Да, именно поэтому я  называю свои занятия «гума-
нистикой».

— Пытаясь вписать вас в типовые координаты, вас на-
зывают еще и «культурологом». А возможна ли, по-вашему, 
такая полноценная дисциплина: строго теоретическое мо-
делирование культуры в целом, — или это все же утопия?

— Я думаю, и то и другое. Культуру нужно моделировать; 
и в то же время отдавать себе отчет в том, что всякая такая 
модель будет дополнительной частью самой культуры, спо-
собом ее самосознания. И  одновременно — самоизменения. 
Мы не можем полностью познать самих себя (хотя должны 
к этому стремиться, как призывал еще Сократ) именно по-
тому, что благодаря акту самопознания мы становимся дру-
гими. И возникает новый предмет для самопознания, другое 
«я», вобравшее уже мысль о себе-прошлом. 

Это бесконечный процесс: самопознание и  самоизмене-
ние. Поэтому рядом с  культурологией всегда идет культу-
роника — творческое самополагание, самоконструирование 
культуры.

— Насколько я  понимаю, вы не сторонник жестких за-
претов на те или иные типы культурного поведения, и уж 
если родилась культурология, какой она ни будь, значит, 
у нее есть свои резоны, даже при ее неминуемой неполноте 
и приблизительности.

— Иногда меня спрашивают: ну что, все позволено? Тем 
более что у  меня в  «Философии возможного» есть такой 
принцип: «умножать сущности по мере возможного» — 
в  противоположность «бритве Оккама», отсекающей все 
«не-необходимые» сущности. Появился даже такой приме-
чательный термин: «щетина Эпштейна» как противополож-
ность «бритве Оккама». Речь идет о том, чтобы производить 
новые сущности, не отрезая «лишние», не сводя все к одной 
первосубстанции.

Конечно, возникает вопрос: неужели любая глупость, лю-
бой всплеск сознания имеют такое же право на существова-
ние, как и  продуманная гипотеза или теория? У  меня есть 
несколько критериев такого права. Прежде всего, для меня 
важно наиболее строгое обоснование наиболее странных 
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утверждений. Наиболее странные — значит противоречащие 
тем, которые наиболее признаны в  обществе и  относятся 
к  категории «ходячих истин», — с  ними еще Декарт воевал 
в пользу самоочевидностей разума.

Однако для меня высшую интеллектуальную ценность 
имеют не самоочевидные, а наименее очевидные, «странные» 
утверждения и  вообще категория «странного» (ее можно 
связать с  «остранением» В.  Шкловского и  тезисом Аристо-
теля, что философия рождается из удивления). Ее можно 
определить как «наименее вероятное суждение». Для меня 
важно писать, думать и  говорить вещи, которые кажутся 
наименее вероятными, и при этом как можно более строго 
их обосновывать. Выявлять логику их «странности». Делать 
очевидным далеко не очевидное.

Я  развиваю еще и  такую дисциплину: о  категории ин-
тересного, и  самое интересное для меня — как раз такие 
теории, суждения, в  которых тезис наименее вероятен, 
а  аргумент — наиболее достоверен. Соотношение наиболее 
достоверного в  числителе и  наименее вероятного в  знаме-
нателе дают наибольшую дробь, наибольший коэффициент 
интересного.

Это на самом деле трудно: превратить наименее вероят-
ное в наиболее убедительное. Это соотносится и с принци-
пом, который развивала риторика еще со времен Протаго-
ра: защита идей, кажущихся самыми слабыми. Слабое надо 
поддерживать, ибо «блаженны кроткие, которые наследуют 
землю». Это максима не только этическая и  религиозная, 
но и эпистемологическая. Отверженные, невозможные идеи, 
вроде той, что параллельные линии пересекаются, тысячи 
лет пребывают в тени, чтобы потом стать светом науки. Са-
мые значительные успехи современной физики и математи-
ки во многом обусловлены как раз развитием этой «нищей» 
идеи, отвергнутой Евклидом, но впоследствии изменившей 
наше представление о  кривизне пространства. Ведь само-
очевидно, что параллельные не могут пересечься! Но  мы 
знаем, что это невероятное сумел обосновать Лобачевский, 
и  Риманова геометрия, да и  вся современная математика 
на этом основаны.
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Я недавно прочитал одну из последних работ Жака Дер-
рида, статью «Будущее профессии…», вышедшую в 2001-м — 
в  том  же году, что и  моя книга «Философия возможного», 
и  был поражен перекличками. Он считает, что задача гу-
манитарных наук — делать невозможное возможным. От 
деконструкции, в  ее классическом варианте философской 
критики, он двигался к  потенциации, к  творчеству «невоз-
можного», к точкам взрывного возникновения нового и не-
предсказуемого. Меня влечет именно к этим точкам. Меня 
занимает проективная деятельность на самых разных уров-
нях: начиная от микроуровня языка, то  есть создания или 
проектирования новых лексических средств, — до построе-
ния новых дисциплин, концептуальных систем, граммати-
ческих конструкций и так далее.

— Я  бы назвала вас своего рода смысловым провокато-
ром — впрочем, без той агрессии, которую предполагает 
это слово…

— Это можно назвать и провокацией, в том смысле, что 
я  пытаюсь «дознаться» до самых экстремальных, неожи-
данных смыслов в  любой конфигурации культурных фак-
тов. Заходить за края текста, на поля, в  пробелы. Поэтому 
одна из моих книг называется «Знак пробела»: она о  том, 
как сам пробел становится знаком. О смыслоносности пауз, 
фона, полей — всего «пустотного». Меня интересуют «чер-
ные дыры» культуры — непроявленное. Но они же и «белые 
дыры», из которых изливается энергия смыслов, позволя-
ющих по-новому осветить будущее, а иногда и прошлое. 

— А  какую роль играет философия в  вашем гуманитар-
ном синтезе?

— Ведущую, как и лингвистика. Если взять язык как си-
стему, делающую возможной все высказывания на этом 
языке, то философия создает наиболее полномасштабные 
высказывания, равномощные всей системе. Литературо-
ведение для меня располагается посредине между языком 
и философией: это область высказываний, но не системно-
универсных. Философия пытается актуализировать в речи, 
в  мирообъемлющих высказываниях потенции языка как 
целостной модели мира.
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Моя работа в  основном строится как мост между линг-
вистикой и философией (с литературоведением как средин-
ной опорой моста). С  одной стороны, языковые единицы, 
лексемы и  граммемы как кирпичики мироздания, констру-
ируемого языком; с  другой стороны, философия как мыш-
ление мирами и о мирах.

Я  параллельно работаю над проективными словарями 
языка (русского и  английского) и  проективным словарем 
философии. Так что «философия возможного» ведет меня 
к проективной работе с языком, а та, в свою очередь, пере-
ходит в словарную работу с самой философией. Философия 
интересует меня не как поиск истины или орудие власти, но 
как всеобъемлющее и отчасти беспредметное дерзание, как 
воля человека не только к объяснению или изменению это-
го мира (как в 11-м тезисе Маркса о Фейербахе), но и к соз-
данию альтернативных миров.

Нынешняя англо-американская философия, в ее лингво-
аналитическом изводе, скучновата и  тавтологична, но мне 
кажется, у  философии еще будет свой праздник. Сейчас 
благодаря новым технологиям мы вступаем из универсума 
в мультиверсум — в эпоху многомирия, когда начинают мно-
житься виртуальные вселенные, приобретая все большую 
чувственную достоверность. Пока что с  помощью экрана 
мы только видим и  слышим, а  скоро начнем осязать, вку-
шать и вдыхать, да и сами экраны раздвинутся в многомер-
но окружающие нас пространства.

Когда-нибудь философу будут поручать замысел новой 
вселенной или галактики, и он своим мышлением вызовет 
ее к  существованию, по крайней мере как логическую воз-
можность. А  затем на место этой возможности придут ин-
женеры, строители, программисты и превратят ее в подобие 
действительности, в новый мир.

— Кого вы считаете своими учителями, чьи традиции 
продолжаете?

— Eсть учителя ближние и дальние. Конечно, я испыты-
вал воздействие философской классики: Платон, Николай 
Кузанский, Лейбниц, Гегель, Кьеркегор, Ницше… Как фило-
лог я в значительной степени воспитан на наследии Бахтина. 
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При этом нельзя сказать, что я его специально изучаю или 
принципиально использую. Я  его люблю, но скорее спорю 
с ним. Высоко ценю Юрия Лотмана и Сергея Аверинцева.

Очень люблю Владимира Соловьева. Воспламенял меня 
в молодости Бердяев. Много читал современных западных 
мыслителей; прежде всего Делеза и  Гваттари — я  нахожу, 
что они самые конструктивные из этой генерации. Другие 
больше склонны к критике и деконструкции, хотя и Дерри-
да очень плодотворен, в том числе и в смысле словообразо-
вания. Но я не люблю деконструкции.

— Понятно, вы больше склонны к  выращиванию, чем 
к разбиранию.

— К потенциации, я бы сказал: к тому, чтобы овозможи-
вать явления — делать их возможными. Впрочем, я  считаю 
этот метод преемственным по отношению к деконструкции. 
Деконструкция показала многозначность и  вариативность, 
игру разных значений, часто противоречащих тем, что ав-
тор вкладывал в свои высказывания или тексты. Но она де-
лает это чаще всего, читая тексты критически: автор хотел 
сказать то-то, а  на самом деле сказано совсем другое. Ло-
вить текст на противоречиях — это не мой интерес. Я хочу 
обозначить весь ансамбль возможных культур, дисциплин, 
концептов, вырастающих из явления или текста. Вот есть 
какой-то предмет или слово — и  я  думаю: а  что совозмож-
но ему? В  какой компании оно хочет оказаться? Я  нахожу 
такой подход в высшей степени естественным, и некоторая 
тугость восприятия этого системно-проективного мышления 
меня всегда озадачивала.

Меня интересует проективная деятельность на разных 
уровнях, от самых высоких: целых научных дисциплин — до 
самых низких, до микроуровня языка, то есть создания или 
проектирования новых лексических средств. Ведь единица 
любого дискурса — языковой знак, слово.

— Каков был замысел вашего интернет-проекта «Дар 
слова» и как он осуществляется?

— Этот замысел возник 12  марта 1984  года — помню, по-
тому что такие события случаются редко: передо мной вдруг 
пронеслось видение Словаря, точнее, Сверхсловаря. Он был 
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пространственный, круглый, как шар, все точки в нем — сло-
ва, концепты — были связаны пульсирующими золотисты-
ми линиями. И  тогда я  начал работать над протоплазмой 
какого-то странного по жанру сочинения: четыре года шел 
поток текстов в виде определений слов и понятий, причем 
от имени разных мыслителей, обозначенных лишь иници-
алами. Первым заглавием было «Учения алфавистов». По-
том — «Энциклопедия альтернативных идей», «Круг созна-
ния», «Книга книг»… Это были как  бы круги возможных 
учений, движений, мыслеобразований, которые накопились 
за советские десятилетия и просили выхода. За четыре года 
у  меня написалось 1600–1700  страниц. Из них потом вы-
кроилось несколько книг, в частности «Новое сектантство: 
типы религиозно-философских умозрений в России», «Вели-
кая Совь: Странноведческий очерк», и еще несколько, пока 
не опубликованных — скажем, «Мыслители нашего времени: 
Антология». Там две ключевые фигуры: Яков Исаевич Абра-
мов и Иван Игоревич Соловьев, а будет, возможно, больше: 
с  их собственными системами, с  текстами, — такие как  бы 
«пропущенные» мыслители… 

— …которые могли бы быть, но которые по странному 
стечению обстоятельств не случились.

— Да-да. А читатели воспринимают их всерьез, как исто-
рических лиц. Но это правильно — предикат их существова-
ния остается неясным: то ли это изъявительное наклонение, 
то ли сослагательное, то ли даже повелительное («да будет»)…

А  сам «Дар слова», как собственно словарный проект, 
зародился у  меня в  1999-м. Я  тогда написал для «Нового 
мира» статью — «Слово как произведение», где, чтобы про-
иллюстрировать свои теоретические тезисы, приводил при-
меры новых слов, не только хлебниковских, солженицын-
ских, но и  мною самим сочиненных. Несколько месяцев 
спустя Алексей Парщиков обратил мое внимание на англо-
язычную сетевую рассылку «A. Word. A.  Day». Она до сих 
пор существует, у  нее полмиллиона подписчиков. Каждый 
день один человек (индус) рассылает по слову, взятому из 
словарей, с определениями и примерами употребления. Он 
просто напоминает, какие есть в языке слова, организуя их 
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в тематические циклы; скажем, на этой неделе — слова о ры-
бах, потом — о поэзии и так далее.

Я  увидел это и  подумал: так это  же можно делать и  со 
словами не существующими, а  возможными; не настоя-
щими, а как бы настающими, тем самым предлагая их для 
употребления. Через несколько дней, 17  апреля 2000  года, 
я  уже разослал первый выпуск такого словаря — «Дар сло-
ва: Проективный лексикон русского языка». И так вот уже 
десять лет каждую неделю, с  начала сентября до середины 
мая, рассылаю для нескольких тысяч подписчиков. Летом 
идут ретроспективные выпуски.

Смысл проекта — в  том, чтобы «расшевелить» язык, за-
пустить в нем новые процессы слово- и смыслообразования. 
В России более всего известны солженицынские предложе-
ния по поводу расширения русского языка и  его словарь 
«языкового расширения». Идея хорошая, но практически 
ни одного собственно солженицынского слова там нет. Это 
просто конспект словаря Даля, с  включением слов, взятых 
у Лескова, еще у каких-то любимых им писателей… Солже-
ницын пытается воскресить забытые слова, которые употре-
блялись раньше. Да, они красивы, выразительны, но у них 
сейчас нет почвы для возрождения: они относятся в основ-
ном к исчезнувшим ремеслам, к старинным обычаям. А мне 
кажется, задача должна быть не в  том, чтобы воскрешать 
субстанции языка, а в том, чтобы оживлять его энергии: не 
конкретные слова, но энергию корня, способного к  новым 
словообразованиям. У нас же грандиозные потери.

Как лучше назвать то, для чего еще нет названия? Каких 
слов и понятий не хватает в современном русском? Не уста-
рело ли то или иное правило, не сковывает ли оно жизнь 
языка? Куда движется, как изменяется его грамматический 
строй? Как максимально раскрепостить язык, не подвергая 
его опасности хаоса и коммуникативной невнятицы? Язык 
ведь не то, что откладывается в грамматиках и словарях и что 
закончено раз и навсегда. Язык, как говорил Гумбольдт, не 
«эргон», а «энергия» — не созданное, а сама энергия созидания.

Вообще это очень непривычно, особенно для России, — 
представление о том, что сам язык может быть предметом 
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творчества: не в  виде, скажем, стихотворения или романа, 
а  сам по себе. Я  пишу не текст, а  язык. Как это — писать 
язык?! Или — говорить язык?

— Если говорить об импульсе словотворчества, первыми 
приходят на ум Хлебников, Андрей Белый, Северянин…

— Да, но не только. Среди вдохновителей я  бы вспом-
нил и Владимира Даля — он же был проектологом в языке!

— Разве он не фиксировал уже состоявшиеся слова?
— Нет! Я  проанализировал словарь Даля и  нашел, что 

в типических случаях у него приводятся в одном гнезде не-
сколько слов, существующих в литературном языке: напри-
мер, «пособие», «пособник», потом — несколько диалектных, 
с  указаниями: это — тверское, это — псковское… А  потом 
идет ряд слов без указания их диалектной принадлежно-
сти: пособ, пособленье, пособливый, пособствовать, пособ-
щик…Что это за слова? Даль не указывает на их источники, 
и можно предположить, они внесены им для полноты кор-
невого гнезда. Это возможности языка: не норма и не акту-
альность, а  проявления его системности. То  есть Даль сам 
создавал эти слова по законам русского словообразования. 
И когда академические филологи спрашивали его: «А поче-
му у  вас нет указаний, где вы слышали это слово, в  каком 
контексте?» — он отвечал: «Я не могу указать ни на что, кро-
ме самой природы, духа нашего языка, могу лишь сослать-
ся на мир, на всю Русь, но не знаю, было ли оно в  печати, 
не знаю, где и кем и когда говорилось». 

Это были потенциальные слова, которым он контрабан-
дой давал место в своем словаре. Контрабандой, потому что 
эпоха была позитивистской, реалистической, и Даль считал 
задачей своего словаря отразить некнижный язык, сделать 
сдвиг с  письменного слова на устное. Но  он сделал и  еще 
один сдвиг: с актуальности на возможности языка. Правда, 
он это прятал. Он никогда не выносил своих новых слов 
в качестве заглавных, а помещал их внутри существующих 
гнезд, демонстрируя возможности словообразования, как 
если бы эти слова реально существовали, раньше никем не 
записанные. Поэтому у него появляются, например, в гнез-
де «сила» такие слова, как силить, силовать, сильноватый, 
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сильность… — около 20  слов с  корнем «сил-», которых нет 
в академическом словаре 1847  года. Понятно, что это — его 
попытка подбросить потенциальные слова в  язык, как ку-
кушка подбрасывает свои яйца в чужие гнезда. 

Но  когда слова вводятся таким образом, они остаются 
незамеченными. Поэтому у  Даля есть много прекрасных 
слов — скажем, «входчивый», — которые прошли мимо язы-
ка, хотя словарь Даля был излюбленным чтением поэтов 
и вообще творческих людей. Даль передает энергию слово- 
и  смыслообразования. Мы чувствуем у  него, как язык тво-
рит нечто новое, оставаясь верным своему духу и законам.

— Вы работаете с  русским языком и  русской культу-
рой — и тем не менее по собственному выбору переселились 
в  иную культурную и  языковую среду. Что вас заставило 
это сделать?

— Прежде всего — отсутствие работы в  России. В  кон-
це 1980-х наступило черное время: у  меня большая семья, 
а работы не было, и мне она не светила. В США мне пред-
ложили работу в университете — сначала временную, всего 
на семестр. Я  поехал, чтобы вернуться через полгода. На-
бил чемодан марксистской литературой, потому что один 
из курсов, которые я  должен был читать, — «Идеологиче-
ский язык и мышление» (кстати, это — тема моей большой 
монографии, пока не опубликованной). Потом я  получил 
на год стипендию (fellowship) в  Международном центре 
ученых им. Вудро Вильсона в  Вашингтоне и  остался там 
на год. Одновременно пришло предложение постоянной 
работы от Университета Эмори в  Атланте, и  с  1991  года 
я  там преподаю.

— Каким для вас оказалось соотношение компонентов 
потери и приобретения при перемещении в чужую среду?

— Это перемещение стало для меня, несомненно, при-
обретением. Прежде всего благодаря возможности двуязы-
чия, двукультурия. Тогда и свою культуру начинаешь видеть 
как бы впервые.

— Как для вас соотносятся английский и  русский язы-
ки — параллельны они или как-то пересекаются? Переводи-
те ли вы себя с языка на язык?
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— Я  вообще терпеть не могу переводить себя, это труд-
но и противно. Иной язык — это особое мыслительное поле, 
и если уж я перевожу, то это скорее не перевод, а вольное 
переложение. Возникает другая кривизна смысла. Я это на-
зываю «стереотекстуальностью»: когда примерно одна мысль 
излагается параллельно на двух языках, в двух оттеняющих 
друг друга текстах. 

У  каждого языка — свои пристрастия и  возможности. 
Например, по-английски легко излагаются конкретные 
факты и  технические подробности, которые порой гро-
моздко или коряво передаются на русском. По-русски 
можно высказать ряд метафизических умозрений, которые 
по-английски звучат туманно или претенциозно. Русский 
текст в  одних ситуациях пространнее, в  других — эконом-
нее, чем английский: двуязычное письмо растягивается, со-
кращается, переворачивается, как лента Мебиуса, переходя 
с  языка на язык.

Например, для двуязычных читателей Иосифа Бродско-
го представляет интерес тот стереотекст, который образу-
ется наложением его русских стихотворений и  их англий-
ских автопереводов. Строка из стихотворения «К  Урании» 
«Одиночество есть человек в квадрате» так переведена самим 
автором на английский: «Loneliness cubes a man at random» 
(«Одиночество наугад возводит человека в куб»). При этом 
к  внутриязыковой метафоре одиночества как математиче-
ского действия (возведение в  степень = умножение себя 
на себя) добавляется межъязыковая фигура: «квадрат» по-
русски — «куб» по-английски. 

Возникает вопрос: где, собственно, здесь оригинальная 
мысль Бродского, а  где — ее перевод? Я  даже предложил 
такое понятие — interlation, по аналогии с  translation. Trans-
la tion — это перевод с языка на язык, а  interlation — сополо-
жение двух языков, при котором ни один не оказывается 
доминирующим, первичным. Я вижу эти строки как распо-
ложенные рядом. Они мне интересны как раз своим несход-
ством. Мы познаем мысли поэта не только в тех метафорах, 
которые образуются внутри данного языка, но и в метафо-
рическом соположении самих этих языков.
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Стереотекстуальность — как стереомузыка, стереокино, 
предназначенные для двух ушей, для двух глаз, имеющих 
каждый свою проекцию. Эти проекции создают объемный 
образ пространства, звука — так и  два языка, сополагаясь, 
создают объемный образ мысли. Россия, по существу, не 
мыслила до петровских реформ, пока оставалась монона-
циональной и  моноязычной. Не  было ни художественной 
литературы, ни философии как таковых. А  потом ввел-
ся немецкий компонент, французский… и  сразу возникла 
русская культура, поскольку образовалось пространство 
между языками.

— Введение в русскую языковую среду английского как до-
вольно сильного агента позволяет надеяться на оживление 
культуротворческих процессов.

— Совершенно верно, поэтому я  и  не против заимство-
ваний. Я против заимствований уродливых, глупых, вроде 
«послать по мылу», — я  считаю, что на эти заимствования 
должен возникнуть ответ в виде творческих новообразова-
ний самого русского языка, из себя.

— Как вы представляете себе сегодняшние российские 
культурные процессы, что вам кажется сейчас наиболее 
перспективным и  обнадеживающим? Издалека это, навер-
ное, лучше видится? 

— Есть и  позитив, и  негатив. Здесь есть единое литера-
турное, культурное поле, где люди интенсивно общаются. 
Москва — рай для носителя русского языка по количеству 
событий, литературных площадок, чтений, обсуждений, ко-
торые проводятся каждый вечер; за всем не поспеть. Все 
писатели знают друг друга, варятся в общем соку.

В Америке они друг друга практически не знают. Живут 
в  своих городках, преподают в  своих университетах. Вну-
три университетов, безусловно, происходит общение. Но это 
общение не национального уровня, а  внутрикафедральное, 
внутриуниверситетское. Правда, большой и  хороший аме-
риканский университет вмещает почти столько  же специ-
алистов в  любой области знания, как целая Москва или 
Петербург. Там можно жить полноценной умственной жиз-
нью, не выходя из кампуса. И таких ведущих университетов 
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тридцать-сорок. Есть, конечно, перекрестные связи: профес-
сионалы смежных областей примерно раз в год встречаются 
на конференциях, симпозиумах…

Однако надо отдать себе грустный отчет и  в  том, что 
интерес к  России в  мире — нулевой. Она не вызывает ни-
каких ожиданий, никаких надежд. Это связано, безусловно, 
и  с  политикой, но главное — Россия ничего не экспортиру-
ет, кроме сырья. Нет никаких идей, выходящих из России, 
никаких понятий, терминов, концепций. Русская ноосфера 
живет исключительно импортом чужого и ничего не выда-
ет. Последние русские слова, которые имели какой-то от-
звук на Западе, были «гласность» и  «перестройка». Но  это 
было двадцать лет назад! С тех пор — ничего, пустое место 
на культурной карте мира. Даже литература, которую мы 
традиционно считаем сильной стороной своей культуры, 
абсолютно вне современного рынка и  современных инте-
ресов. Никаких бестселлеров не приходит из России. Нет 
конкурентоспособных авторов с  мировым именем. После 
Солженицына и  Бродского как будто нет писателей, спо-
собных привлечь к  себе внимание мира: нет месседжа, по-
слания. Это горькая истина, и  Россия должна это понять: 
главный национальный продукт и  экспорт — интеллекту-
альный. Не  газ и  нефть. Нужно экспортировать идеи, об-
разы, концепты, слова. Для этого их, конечно, нужно тво-
рить — с усердием и вдохновением.

— Я не уверена, что это делается сознательным решени-
ем: вот мы решили, что надо что-то экспортировать, сели 
и насоздавали объем идей на экспорт. Такие идеи, наверное, 
все-таки сами рождаются. 

— Идеи сами не рождаются. Их рождают.
— Вам скоро исполняется 60 лет. Могли бы вы что-нибудь 

сказать о жизни в целом? В чем ее мудрость?
— Для меня вся мудрость — в глаголе «любить». Жить по 

любви, то есть руководствуясь любовью к тому, что делаешь 
и чем наполнена твоя жизнь. Это близко к солженицынскому 
«жить не по лжи», только выражено не отрицательно, а ут-
вердительно. Главное — это думать, говорить, есть, гулять, 
работать по любви к тому, что делаешь.
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Это относится и к теме нашей беседы. Что лежит в основе 
научных занятий? Очевидно, любовь к тому, что изучаешь. 
Если ты не любишь свой предмет, зачем отдавать столько сил 
и времени его изучению? Но если ты любишь предмет, ты не 
станешь с самого начала его подозревать в том, что он не та-
кой, каким представляется. Методология критицизма, подо-
зрения, ревности, разоблачения, конечно, тоже связана с лю-
бовью, но неудавшейся. Наукой занимается огромное число 
людей, неспособных любить и привносящих в свое занятие 
ту подозрительность, раздражительность, душевную немочь 
и пустоту, которая гонит их от одного разоблачения к другому.

Но и они понимают, что любовь лучше нелюбви, просто 
им не повезло в жизни. Не случайно в названии главных гу-
манитарных наук, философии и филологии, лежит понятие 
любви, филии. Она-то и есть та нить Ариадны, которая мо-
жет провести нас через любой методологический лабиринт. 
Я это называю филогнозис — познание любовью.

Если мы изучаем язык, потому что любим его, то любовь 
эта сама задает курс и метод нашей познавательной деятель-
ности. Как во всякой любви, мы хотим все знать о любимом, 
мы разыскиваем свидетельства о  нем, наблюдаем его при-
вычки, склонности, свойства характера, пытаемся его понять.

Но  главное в  любви, как писал еще Платон в  «Пире», — 
это  желание рождать с  тем, кого любишь. Если ты по-
настоящему любишь язык, тебе хочется не просто изучать 
его, но производить с ним и от него новые слова, обороты, 
лексические и  грамматические новообразования. Если ли-
тературовед любит литературу, ему тоже хочется рождать 
с  ней, то  есть производить идеи новых жанров, приемов, 
течений. Я еще называю эту методологию «концептивизм»: 
латинское conception — это и концепция, и зачатие.

Мыслить концептуально — значит мыслить концептивно, 
то есть зачинать от предмета своей любви, производить со-
вместное потомство. Многие современные методологии мне 
представляются контрацептивными, поскольку препятству-
ют такому зачатию.

— А  что вы считаете своим самым большим достиже-
нием на сегодня?
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— Вообще я  много чем занимался: и  поэтикой русской 
литературы, и теорией постмодернизма, и философией язы-
ка и модальностей, и исследованием современной религии, 
культурологией, переходящей от исследования к трансфор-
мации культуры… Но  если сосредоточиться на самых экс-
периментальных направлениях, я  бы разделил сделанное 
на обретение предмета и обретение метода. Предмет — это 
конкретные изобретенные слова, термины, понятия, кон-
цепты, движения, дисциплины… Метареализм; транскуль-
тура; минимальная религия; скрипторика vs грамматология; 
эротология vs сексология; хоррология (точнее, хорророло-
гия — звучит ужасно и потому правильно) — наука об ужасах 
и саморазрушительных механизмах цивилизации… 

А  метод — это то, что для меня было постепенным от-
крытием начиная с  1980-х: сослагательное наклонение 
в  философии и  культуре и,  соответственно, проективные 
методы изучения-изменения культуры. То  есть каждый 
шаг исследования культуры — это одновременно опыт ее 
расширения и  построения. В  гуманитарных науках нель-
зя иначе, в  отличие от наук естественных или социаль-
ных: они имеют дело с  «кто», а  не с  «что»; а  «кто» не мо-
жет себя полностью опредметить, превратить себя в «что». 
И  в  этом — неизбывный методологический трагизм гума-
нитарных наук…

— …но, с  другой стороны, и  известный оптимизм: ведь 
всякий познавательный акт одновременно оказывается ак-
том культурного действия, культурного участия.

— Да, каждый акт самосознания есть акт самопострое-
ния. Нельзя до конца выполнить императив «познай самого 
себя». Можно лишь, себя изучая, себя изменять. Гуманитар-
ные науки — самосознание человеческого рода. А  следова-
тельно, и самопостроение его. Отсюда и проективное мыш-
ление: построение новых дисциплин, новых концептуальных 
систем, лексических полей, грамматических конструкций 
и так далее. 

— То  есть вы изобрели, по сути, некоторый новый тип 
поведения в гуманитарной интеллектуальной среде?

— Хотел бы надеяться, что это так и что среда это примет.
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Жаворонки Минервы поют на рассвете1

Совсем недавно — в мае 2013 года — при Даремском универ-
ситете (Великобритания) возникло интеллектуальное сооб-
щество с амбициозным, даже, пожалуй, несколько утопиче-
ским на сторонний взгляд замыслом: Centre for Humanities 
Innovation, Центр обновления гуманитарных наук2 (другой 
возможный перевод — Центр гуманитарных инноваций). 
Цель его — ни больше ни меньше как радикальное обновле-
ние всего ныне действующего корпуса гуманитарного знания 
и  мышления, самого принципа смыслообразования в  нем 
(или — совокупности таких принципов).

Инициатором создания Центра и руководителем его стал 
философ и  культуролог Михаил Эпштейн, профессор тео-
рии культуры и русской литературы университетов Эмори 
(Атланта, США) и Дарема (Дарем, Великобритания); он же, 
что для нас особенно важно, — автор нашего журнала.

«Гегель любил повторять, — говорил Эпштейн в одном из 
своих интервью, — что сова Минервы, богини мудрости, вы-
летает в сумерках. Но теперь философ может стать „жаворон-
ком“ или даже „петухом“ мировых событий, возвещать рас-
свет, произносить первое слово о прежде никогда не бывшем».

Наш корреспондент был просто не в  силах противосто-
ять соблазну обсудить с Михаилом Наумовичем то, какими 
видятся причины — подлежащего преодолению — кризиса 
в  гуманитарных науках, перспективы выхода из него, воз-
можную роль в этом Центра обновления гуманитарных наук 
и первые шаги, которые уже делаются в этом направлении.

— Михаил Наумович, прежде всего, с  чем вы связываете 
падение интереса к гуманитарным наукам? Именно это по-
ложение Центр обновления гуманитарных наук, насколько 
я понимаю, надеется исправить? 

— Кризис гуманитарных наук — явление вообще-то 
вполне признанное, многократно описанное и  вызвавшее 

1 Опубликовано в: Знание — сила. 2015. № 3. С. 80–85.
2 Сайт центра: http://www.dur.ac.uk/chi.
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возгласы отчаяния, возмущения, осуждения, гнева веду-
щих гуманитариев. 

Несомненный признак этого кризиса — падение интере-
са к  гуманитарным наукам. Студенты все реже выбирают 
их как свою специализацию. Например, в  США за послед-
ние тридцать пять лет число студентов, желающих изучать 
историю, английский язык и литературу, иностранные язы-
ки и литературу, сократилось примерно вдвое.

Характерно, однако, что все деятели образования, заде-
тые кризисом, указывают на внешние причины, винят в бед-
ственном положении вещей правительство, корпорации, 
финансовые институции, администрации университетов… 
Мне  же представляется, что источник кризиса следует ис-
кать в  самих гуманитарных науках — в  их ныне действую-
щей методологии, в их отчуждении от общества.

— С чем же в таком случае могут быть связаны надежды 
на их возвращение в формирующий центр культуры? 

— Если какая-то область знания, в  данном случае гума-
нитарные науки, оказывается в столь кризисном положении, 
какое мы наблюдаем сейчас, ей остается двигаться либо на-
зад, либо вперед. Время парадигмального обновления гума-
нитарных наук наступило, собственно говоря, давно. Еще 
лет двенадцать-пятнадцать назад стали раздаваться возгласы 
о том, что гуманитарная теория мертва, что уже нет интереса 
к широким теоретическим обобщениям, к методологическим 
прорывам в гуманитарных науках, что последний большой 
интеллектуальный проект, который был и  остается, — это 
постструктурализм, но и тот себя изжил. Но сейчас — после 
большого перерыва, отчасти и благодаря этой паузе — стали 
создаваться новые предпосылки для гуманитарного мышления. 
И парадигмальный сдвиг, который можно в наших дисципли-
нах предчувствовать, предсказывать, — это поворот к попыт-
кам практического воздействия на изучаемые ими предметы.

— На чем же основана надежда, что усилия Центра полу-
чат широкий — общекультурный — резонанс? Видны ли уже 
хотя бы какие-то признаки такого резонанса?

— Пока об этом говорить рановато. В  этот университет 
я  приехал только в  октябре 2012-го; очень много времени 
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потребовалось на то, чтобы создать веб-сайт. Пришлось 
преодолеть много трудностей — и  бюрократических, и  чи-
сто инерционных. 

Между тем воздействие нашей инициативы уже начинает 
сказываться в общебританском масштабе. В ноябре 2014 года 
состоялся первый в Великобритании Фестиваль гуманитар-
ных наук (Being Human: A Festival of the Humanities). Он был 
организован Школой углубленных исследований Лондонско-
го университета в сотрудничестве с Британской академией 
и  Исследовательским советом по искусствам и  гуманитар-
ным наукам. Цель Фестиваля — интегрировать новаторские 
гуманитарные исследования в  публичную сферу, познако-
мить с  ними широкие общественные круги. События Фе-
стиваля прошли 15–23 ноября 2014 года на многих форумах, 
в том числе в университетах, включая Даремский.

— Расскажите, пожалуйста, немного о предыстории про-
екта. Чей был замысел, как и почему он возник? 

— В  начале 2011  года я  четыре месяца провел в  Дарем-
ском университете как стипендиат (fellow) Института углу-
бленных исследований. Семестровая тема этого института 
в то время была «Будущее», a я, соответственно, занимался 
будущим гуманитарных наук. После выступлений в Дарем-
ском университете мне и  предложили создать Центр гума-
нитарных инноваций… Точнее, я сам предложил.

— То есть фактически идея столько же их, сколько и ваша?
— Нет, идея-то была моя; они просто решили, что сто-

ит попробовать. И вот пока суд да дело, пока я выбил про-
должительный отпуск у  своего Университета Эмори, пока 
меня оформили в  Даремском университете, — прошло еще 
полтора года. Наконец в  октябре 2012-го  начался мой пер-
вый семестр в  Даремском университете, а  с  ним и  рабо-
та Центра. В  сентябре того  же года вышла моя книга «Th e 
Transformative Humanities: A  Manifesto». Центр был создан 
как раз на основе изложенных в ней идей.

— А чем же заняты коллеги?
— В июне 2013 пятеро из нас были на конференции «Но-

вые направления в гуманитарных науках» в Будапеште. Мы 
выступали там как сплоченная группа: делали доклады на 
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тему будущего гуманитарных наук. На сайте Центра выходит 
электронный (бумажного варианта у него не будет) журнал 
«Minima: A  Journal for Intellectual Micro-Genres». В  нем мы 
намерены заново легитимировать такие минимальные фор-
мы интеллектуального письма, как афоризмы, фрагменты, 
тезисы, манифесты, идеи, неологизмы, определения, — по-
скольку разбухшие формы и форматы современного акаде-
мического письма, по сути, неудобочитаемы. Почти никто 
не читает академических статей; по статистике, в  среднем 
у одной статьи 0,6 читателя.

— В  свете этого вам наверняка интересен Живой Жур-
нал — как типичный случай минимального жанра.

— Это правда, и Живой Журнал, и Фейсбук нам интересны.
— А Твиттер? Он маловат, конечно, — 140 знаков, это же 

явно не тот объем, в котором средний человек может уме-
стить что-то действительно внятное…

— Ну, для афоризма или для неологизма и его определения 
этого вполне достаточно. Мы уже подключились и  к  Твит-
теру, и к Фейсбуку. Вопрос, однако, в том, кто это все будет 
писать и кому это в принципе нужно — для кого это сможет 
стать делом активного интеллектуального самоопределения.

— А что, есть недостаток в авторах? 
— Их ведь еще надо найти. Потому что когда человек 

пишет академическую статью, всегда понятно, для чего он 
это делает: публикация идет ему в curriculum vitae, работа-
ет на его карьеру, ложится в  основу его очередной книги 
и  т. д. А  малые формы пока еще воспринимаются как экс-
периментальные. Нас не учили писать в этом формате, мы 
к такому просто не готовы. Нужно искать особо одаренных 
людей, которые могли бы совершить парадигмальный про-
рыв. Я,  собственно, знаю очень немногих — активно, тре-
бовательно ищущих именно такие формы самовыражения. 
Притом все это пока только на английском языке.

— Но ведь вы же думаете подключить к осуществлению 
проекта иные языки и,  соответственно, другие культуры? 
Русский напрашивается сам собой…

— Разумеется! Кому я только это не предлагал: и на фи-
лософском факультете МГУ, и на филологическом, и в РГГУ, 
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и в Высшей школе экономики, и в ведущих харьковских уни-
верситетах. То  есть буквально везде, где я  выступаю, я  за-
канчиваю лекцию этим практическим предложением. Увы, 
дальше призывов дело до сих пор не пошло. Потому что это 
требует организационной деятельности. На  философском 
факультете МГУ мне сказали: да, мы вашим проектом очень 
заинтересовались, мы хотели бы в нем участвовать, — но кто 
этим будет заниматься? 

— Что все-таки уже делается — и намечено быть сделан-
ным — для изменения облика гуманитарных наук? 

— Прежде всего, как я уже сказал, на сайте выходит жур-
нал «Minima». Начался он с  двух материалов: с  тезисов по 
психологии личности и неологизмов о разуме и знании. Да-
лее, действует «Repositоry of New Ideas» — «Хранилище но-
вых идей»: это проект совершенно другой циркуляции идей, 
чем та, что происходит в  гуманитарных науках сейчас. От-
части это похоже на патенты в  технических науках или на 
препринты в  науках естественных (их печатает, например, 
Корнеллский университет), среди которых, в частности, вы-
шла статья математика Григория Перельмана — она ведь не 
в  журнале была напечатана, а  в  виде свободного, нерецен-
зируемого препринта. 

С  другой стороны, это тексты, которые не проходят ни-
какого редакционного контроля. Это важно, потому что 
система readers responses, то есть внутренних рецензий, ко-
торая является контролирующей инстанцией в  академиче-
ских журналах, как раз препятствует прохождению в печать 
самых оригинальных, нестандартных материалов. И начина-
ется это уже на стадии самоцензуры: поскольку пишущий 
знает, что его будут читать два-три анонима из его профес-
сиональной области, он старается как можно надежнее себя 
обезопасить от возможных замечаний. В результате все эти 
статьи, даже в филологических журналах, написаны просто 
под одну гребенку, в них невозможно разглядеть собствен-
ный стиль, индивидуальность автора, и  новые идеи пред-
ставлены там в  заретушированном виде: как можно боль-
ше цитат, выверенных источников и  как можно меньше 
самостоятельности. 
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Поэтому я считаю, что человек, достигший определенно-
го положения — скажем, ставший доцентом, — вообще име-
ет право проходить через все инстанции беспрепятствен-
но, то  есть не подлежать никаким внутренним рецензиям. 
А специалисты, которые захотят его оценить, пусть пишут 
под своими именами отзывы на уже опубликованную статью. 

Кроме того, сам формат статьи, как я уже говорил, нуж-
дается, по-моему, в изменении — прежде всего в сокращении 
и  сжатии до ядра идеи. Скажи прямо, что ты хочешь ска-
зать. Все эти переливы из пустого в порожнее, бесконечные 
«кто», «что», «когда»…, относящиеся скорее к области веж-
ливости, чем к  области смысла, — это  же накопление мерт-
вого знания, которое в принципе легко добывается, напри-
мер, через интернет. Вышелушить семя новой идеи в таких 
текстах очень трудно.

— Итак, что предлагается? 
— Предлагается создать жанр идеи, гипотезы — «безум-

ной идеи» в  смысле Нильса Бора, который сказал при об-
суждении доклада Гейзенберга: «Согласен, что это — безум-
ная идея; вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы 
быть истинной?» Я  даже предлагал назвать это хранили-
ще «Repository of Crazy Ideas», но по-английски это звучит 
немного клинически, поэтому оно стало называться про-
сто «Repository of New Ideas». Там еще содержится призыв 
к  «контринтуитивным идеям», то  есть к  идеям, отклоняю-
щимся от здравого смысла. Члены нашего сообщества мо-
гут свободно, без всякого контроля и  фильтра размещать 
там свои тексты, каждый — размером не более 1500  слов. 
Тем, кто со стороны, придется, конечно, проходить какой-то 
редакционный контроль — их материалы будут просто при-
ниматься или отвергаться. Совсем безумные идеи должны, 
конечно, отсеиваться, — как и попытки публиковать нефор-
матные для сайта тексты, например, стихи.

Есть рубрика «Словарь новых терминов и понятий», пред-
лагаемых для введения в  гуманитарные науки. В  принци-
пе хотелось бы помещать доклады о состоянии дисциплин, 
о  том, какие в  них проникают новые идеи. Возможно, там 
будут и коллективные импровизации.
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— Пока все это похоже на мозговую атаку, на нараба-
тывание, наговаривание сырья, с  которым предполагается 
работать уже на следующем шаге. Как мыслится этот сле-
дующий шаг — использование материала?

— Я предполагаю, что Центр станет чем-то вроде центра 
эмиссии новых дензнаков. То есть каждую неделю — скажем, 
по понедельникам — будет вводиться какая-то новая идея, 
термин; и  глобальная гуманитарная общественность будет 
черпать из этого источника вдохновения идеи и  сверять 
пульс времени по нашему Центру. Насколько это воплоти-
мо, пока сказать трудно, но надо попробовать.

— Как вы себе представляете установление связей между 
вами и тем, кто так или иначе воплощает так называемое 
общекультурное сознание, формы диалога? 

— Вокруг каждого из материалов, надеюсь, будет свой фо-
рум — возможность ответов, возражений, реплик. А главное, 
результаты нашей работы по мере вхождения в публичную 
сферу, в общекультурное сознание будут взаимодействовать 
с литературой, искусством, техникой, теологией, социальны-
ми науками. Важнее всего — вывести гуманитарные науки 
из того академического гетто, где они сегодня оказались.

— Вы с  единомышленниками заявили о  намерениях изме-
нять парадигмы современной гуманистики. Что вам сказали 
в ответ носители ныне действующей парадигмы? Не стол-
кнулись ли вы с их сопротивлением?

— В  общем в  университете к  нашему Центру относятся 
сочувственно, ставят в пример другим центрам как образец 
методологической инновации. Принципиальной критики 
или возражений я пока еще не слышал. 

— До сих пор образцом научности и точности считались 
естественные науки, и  к  гуманитарным наукам предъявля-
лось требование на них равняться. Ваш Центр как-то ре-
агирует на эту проблематику?

— Даже физики понимают, что создать физическую «тео-
рию всего» невозможно без самопознания человека, пото-
му что мир, каким нам дано его познавать и  исследовать, 
определяется структурой человеческой сенсорики и  интел-
лекта. А  значит, и  успехи физики зависят от гуманистики, 
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от сократовского «познай себя». Физики это понимают и ак-
тивно включаются в  когнитивную, психологическую, ло-
гико-философскую и  даже теологическую проблематику 
(книги Роджера Пенроуза, Джона Барроу, Фрэнка Типлера, 
Пола Дэвиса и  др.) А  вот гуманитарии еще не «очнулись», 
и даже самые продвинутые из них все еще продолжают де-
конструировать тексты, расщеплять их на тонкие волоски. 
Большинство гуманитариев еще не осознало, что задержка 
гуманитарных наук на критико-деконструктивной стадии 
чревата маргинализацией самих гуманитарных наук, цен-
тральные, собственно человековедческие и «человеководче-
ские» проблемы которых будут переходить в компетенцию 
физиков, космологов, экологов, этологов, генетиков и т. д. 

Я полагаю, что пришло время для методологического про-
буждения гуманитарных наук и движения от деконструкции 
к  большим конструктивным подходам и  решениям. Когда-
то, во времена Платона и  Аристотеля, Канта и  Гегеля, фи-
лософия была царицей наук, возглавляла путь человечества 
к самопознанию и самопреображению — неужели только для 
того, чтобы ныне уйти исключительно в логико-лингвисти-
ческий анализ философских текстов, которым занята ана-
литическая философия? Мне кажется, гуманитарные науки 
по мере развития техно-кибернетической цивилизации бу-
дут более, а  не менее востребованы, потому что разреше-
ние всех загадок мира упирается в человека, в способности 
и ограничения его интеллекта.

— Тогда попробую выступить адвокатом дьявола — с по-
зиций носителей традиционного сознания: как вы можете 
думать, что науки будут формировать такую живую вещь, 
как язык или литература? Разве это возможно делать плано-
мерно? Разве язык станет слушаться? Это же живой, непред-
сказуемый организм, он растет, цветет, на один и тот же 
стимул он может выдать множество непредсказуемых ре-
акций… Разве это не так?

— Но ведь литература или язык тоже формируются инди-
видами! Не бывает никаких «слов, придуманных народом», 
«песен, сочиненных народом». Кто-то эти «народные» пес-
ни сочиняет, кто-то начинает их петь, точно так же кто-то 
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произносит первым новое слово, а  потом оно подхватыва-
ется или отторгается — языковой или фольклорной средой. 
Других путей нет. Нет у народа того рта, которым он впер-
вые произнесет новое слово.

Кроме того, речь идет не столько о науках, сколько о гу-
манитарных технологиях, создаваемых на основе этих наук 
и во взаимодействии с ними. Мы же не отрицаем необходи-
мость технологий, которые в сотрудничестве с естественны-
ми науками создают материальную цивилизацию и  преоб-
разуют природу. Мы же не говорим: пусть физика изучает 
материю, но пусть никак не воздействует на нее, потому что 
все, что нужно природе, в ней уже есть. Мы же не против 
колеса и  рычага, самолета и  парохода, космических кораб-
лей и электронных сетей. Почему же мы должны выступать 
против гуманитарных технологий, которые предлагают свои 
преобразования в сфере культуры? Поэтому моя книга и на-
зывается «Трансформативная гуманистика»: у гуманитарных 
наук, как и  у  естественных и  общественных, должна быть 
своя практическая надстройка, свои методы преобразова-
ния того, что они изучают. 

Раньше считалось, что они изучают человека и  все об-
ласти его культурных свершений, но при этом сами оста-
ются пассивными, что у них нет своих технологий. Лингви-
стика изучает существующие языки, но не может предлагать 
каких-то изменений в их лексико-грамматических системах. 
Философия спорит о первопринципах и универсалиях суще-
ствующего мира, но не участвует в построении виртуальных 
и  альтернативных миров, обретающих постепенно сенсор-
ную достоверность и  практически обживаемых человеком. 
Но без этих лингвистических, философских и других техно-
логий, без своих проективных расширений гуманитарные на-
уки обречены остаться тем, чем осталась бы астрономия без 
космической техники, без ракет, реактивных двигателей, ис-
кусственных спутников Земли, космических станций и проч. 
Собственно, пассивность, чистая умозрительность гумани-
тарных наук, их обращенность в прошлое и привели к тому 
кризису, о котором мы говорили в начале. Молодые люди не 
хотят изучать мертвые языки. А философия или филология, 
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которые занимаются только интерпретацией текстов про-
шлого, сами становятся мертвыми языками, собранием ар-
хивов и привлекают таких же архивных юношей и девушек.

— Так как же вы видите будущее наших профессий?
— Будущее гуманистики, на мой взгляд, — это большие 

человекосозидательные и миропреобразовательные проекты, 
в  которых гуманитарные науки будут участвовать во взаи-
модействии с  естественными и  общественными науками. 
Либо гуманистика будет оттеснена в область музейных, пе-
риферийных профессий техноцентричного века… Либо она 
выйдет на передний край трансформации мира, поскольку 
все тайны и  возможности техно- и  социоэволюции заклю-
чены в человеке, в его мозге и разуме. 

Но чтобы гуманитарные науки смогли стать тем, чем они 
могут и призваны быть, на их основе должны развиваться 
гуманитарные практики, технологии преобразования тех 
областей, которые раньше этими науками только пассивно 
изучались. Философия будет проектировать онтологию вир-
туальных и виреальных1 (все менее отличимых от реальных) 
миров, метрику их времени-пространства, исходные пара-
метры их бытия, познавательные и ценностные ориентиры. 
Логика и психология будут расширять возможности интел-
лекта и  эмоциональной сферы, в  том числе проектировать 
новые свойства искусственного разума. Эстетика и  поэти-
ка будут очерчивать возможности новых художественных 
и литературных движений. Лингвистика и семиотика будут 
развивать лексическую и  грамматическую систему языка 
и  расширять семиосферу, создавать новые знаковые сис-
темы. Культурология будет разрабатывать проекты новых 
культур и  цивилизаций, в  том числе экспериментальных 
и основанных на разнообразных сочетаниях естественного 
и искусственного интеллектов.

— Какие шаги предпринял ваш Центр гуманитарных ин-
новаций, чтобы приблизить это будущее?

1 «Виреальный» — неологизм, образованный путем соединения слов 
«виртуальный» и  «реальный» и  обозначающий области, которые, буду-
чи виртуальными по своему техническому происхождению, тем не ме-
нее реальны. — Прим. ред.
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— 7–8  июля 2014  года наш Центр провел в  Дареме боль-
шую международную конференцию. В ней участвовали око-
ло сорока докладчиков из разных стран. Уникальная осо-
бенность конференции была в  том, что принимались на 
рассмотрение не традиционные исследовательские докла-
ды, а  манифесты с  проекцией новых идей в  будущее. Для 
участников предлагались такие темы:

• креативность и воображение в гуманитарных науках;
• парадигматические и методологические инновации в гу-

манистике;
• новые жанры и дисциплины в гуманистике;
• гуманитарные исследования как основа новых куль-

турных практик;
• гуманитарное и дигитальное: способы взаимной транс-

формации;
• гуманистика перед лицом экологических угроз;
• «третьи культуры»: взаимодействие между гуманитар-

ными и естественными науками.
Мы надеемся, что по итогам конференции образуется 

международное сообщество «новых гуманитариев», заинте-
ресованных не только в  изучении культуры, но и  в  интел-
лектуальной работе по трансформации современной циви-
лизации, в частности гуманизации наук и технологий1. 

Наброски к теории всего2
Философ, теоретик культуры, эссеист Михаил Эпштейн не 
раз говорил о  характерном для нашего времени кризисе 
(традиционно организованных) гуманитарных наук, об ис-
черпанности пройденных путей и о необходимости поиска 
и  создания новых, к  чему прикладывает усилия и  он сам. 
Но все-таки: что дает надежду на выход из кризиса — а мо-
жет быть, и  оказывается самим выходом? Как чувствуют 
себя сегодня гуманитарные науки в целом? К кому же было 

1 См. также: https://www.dur.ac.uk/chi/conference/epsteinintro; https://www.
dur.ac.uk/chi/conference/programme; https://www.dur.ac.uk/chi/conference/
manifestos; https://www.dur.ac.uk/chi/conference/photos.
2 Опубликовано в: Знание — сила. 2019. № 3. С. 34–41.



589Наброски к теории всего

обратиться с такими вопросами, как не к Эпштейну — пред-
ставителю очень редкого (во все времена) взгляда на куль-
туру: обобщающего, видящего связи между разными ее сто-
ронами, источники ее возможностей? <…>

— Михаил Наумович, замечаете ли вы сейчас такие яв-
ления в гуманитарной мысли и гуманитарном воображении, 
существование которых позволяет задуматься о перспекти-
вах развития, а может быть, и вовсе — об обретении куль-
турой нового состояния?

— Интерес к  гуманитарным наукам, падавший на рубе-
же XX–XXI  веков из-за гигантского успеха естественных 
наук и  технологий, теперь начинает возрождаться, как ни 
парадоксально, именно благодаря этим успехам. Становит-
ся ясно, что чем больше рутинных задач возьмут на себя 
роботы и  искусственный разум, тем большую ценность 
приобретут уникальные человеческие качества, проявле-
ния субъектности — эмоциональные, этические, религи-
озные. Люди будут вытеснены из таких профессий, как 
водитель, фермер, финансист, бухгалтер, брокер… Но  не-
возможно будет заменить художника, поэта, философа, фи-
лолога, священника, поскольку они действуют сообраз-
но человеческой мере, руководясь потребностями жизни 
и  «естественного разума». Поэтому соответственно взрыв-
ному росту искусственного интеллекта гуманитарные про-
фессии будут все больше востребованы — уже в недалеком 
будущем.

Кроме того, сама логика развития современной науки 
и  техники, например, антропный принцип в  космологии 
или построение искусственного интеллекта в  информаци-
онных технологиях, ведут к  возвращению субъекта, созна-
ния в большую научную картину мира. Роль гуманитариев 
как хранителей и исследователей человеческой субъектности 
только теперь начинает выясняться в полной мере. Вопрос 
в том, воспользуются ли сами гуманитарии этим окном воз-
можностей — или за них этой проблематикой, по сути гума-
нитарной, станут заниматься специалисты по естественным 
наукам, нейронаукам, информационным технологиям и т. д. 
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Пока что, к  сожалению, я  не вижу больших прорывов со 
стороны гуманистики в это близкое будущее.

— В  чем вы видите основную проблему нашего времени 
в гуманитарной перспективе?

— Человечество — это только первая волна разума. Она 
поднялась из глубин природы и  несет на себе всю пену 
и  муть биологической эволюции, где «выживает сильней-
ший», где «умри сначала ты, а потом я», где нужно драться 
за женщину и пропитание. Разум поначалу служил именно 
такой практической хитрости, искусству выживания в  ус-
ловиях борьбы всех против всех и  редкости пищевых ре-
сурсов. И  лишь постепенно этот орудийный разум достиг, 
в отдельных своих представителях, уровня универсального 
разума, способного охватить устройство планеты и вселен-
ной и место человечества в организации космической жиз-
ни. Люди — первопроходцы разума, и они с болью отдирают 
себя от зверья, вырываются из биологической бойни, а  за-
тем еще более кровавой социальной эволюции. Поэтому 
в  новейшей истории разума так много смешного и  страш-
ного, трогательного и трагического. Мы видим вокруг себя, 
в  современной цивилизации, как разум то и  дело отступа-
ет назад, в  дремучую чащу досознательной природы, и  ис-
пользуется как орудие хищных инстинктов — для грабежа, 
насилия, обмана. Именно так сейчас ставится вопрос (в Рос-
сии, кстати, особенно остро): принесет ли первая волна ра-
зума за собой вторую волну — или откатится назад, в арха-
ику и варварство? 

Наше время — это величайшее напряжение всех сил че-
ловечества для перехода на новую ступень эволюции, когда 
человек впервые сотворит нечто более могущественное, чем 
он сам, — искусственный разум. Это напряжение разлито 
в  воздухе, каждый мыслящий старается стать умнее и  ода-
реннее себя, чтобы успеть за темпом перемен. Мы вступаем 
в новый мир, который будет отличаться от XX века больше, 
чем тот — от XIX. И вместе с тем значительная часть челове-
чества не только не выдерживает этого темпа, но и мститель-
но глядит в спины уходящих вперед и бросает в них копья 
или надеется на то, что они попадут в ловушку собственной 
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ловкости и  смекалки. Эти люди — неврастеники и  травма-
тики, ушибленные ходом времени. Ими владеет инстинкт 
смерти, они стремятся к комфорту небытия.

— В 2012 году при Даремском университете в Великобри-
тании по вашей инициативе возник Centre for Humanities 
Innovation — Центр обновления гуманитарных наук (или 
Центр гуманитарных инноваций), который вы тогда  же 
и  возглавили. Своей целью, насколько я  помню, Центр про-
возглашал радикальное обновление всего ныне действующе-
го корпуса гуманитарного знания и мышления, самого прин-
ципа смыслообразования в  нем (или — совокупности таких 
принципов). Мы с вами говорили об этом в одном из интер-
вью, когда все только начиналось. Расскажите, пожалуйста, 
о Центре подробнее. Как он работал и развивался в эти годы, 
какие интересные коллеги у вас были, в каком состоянии он 
сейчас, что удалось с тех пор сделать?

— Я  возглавлял этот Центр три года, а  потом мой кон-
тракт с Даремским университетом истек, и в 2015 году я вер-
нулся в  Штаты, в  свой родной Университет Эмори (как 
и было предусмотрено с самого начала). Задача Центра — пе-
рестройка парадигмы гуманитарных наук, их включение 
в проблематику техногуманитарного развития человечества, 
освоение новых форм самосознания и  самоописания субъ-
екта, разных перспектив будущего, проективного мышле-
ния, жанра манифеста. За эти три года было сделано немало. 
В  частности, возник сайт Centre for Humanities Innovation, 
который мне пришлось создавать при минимальной техниче-
ской поддержке. Там такие разделы, как «Репозитарий новых 
идей» и  «Минима. Журнал интеллектуальных микрожан-
ров». Было проведено несколько конференций, в том числе 
одна международная, с  сорока участниками, которые вме-
сто традиционных докладов представляли манифесты, свое 
видение будущего в разных гуманитарных областях. Сейчас 
в Центре работают молодые коллеги, которых я в свое время 
туда привлек. Я в их деятельность уже не вмешиваюсь, хотя 
остаюсь «почетным профессором» Даремского университета. 
Такова дискретная традиция западной академической среды: 
что сделал, то сделал, а уходя — уходи.
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— Ваш «Проективный словарь гуманитарных наук» — од-
новременно итог вашей многодесятилетней работы и фор-
мулировка ее возможных перспектив — вышел уже почти 
полтора года назад. За прошедшее с  тех пор время появи-
лось ли в  вашем интеллектуальном инструментарии, во-
обще — в  кругу ваших идей что-то, что не успело войти 
в словарь, но могло бы быть туда добавлено? И есть ли сре-
ди намеченных вами направлений внимания что-то такое, 
в развитии чего можно заметить интересные результаты?

— Я пытаюсь заново осмыслить уже сделанное, динами-
ческую модель саморасширения системы понятий, Summa 
Neologica (Сумма неологии) и Summa noologica (Сумма но-
ологии, науки о разуме). Как раз сейчас я читаю вышедшую 
посмертно книгу Стивена Хокинга «Краткие ответы на боль-
шие вопросы», где он подчеркивает: «Идея [Р. Фейнмана], что 
вселенная имеет множественные истории, может показаться 
научной фантастикой, но теперь она принята как научный 
факт»1. Если это верно для физики и космологии, то тем бо-
лее для гуманистики. «Проективный словарь» очерчивает 
расходящиеся, но взаимосвязанные («взаимозапутанные») 
ряды понятий, из которых с разной степенью вероятности 
вырастают множественные истории человеческого будуще-
го — новые дисциплины, методологии, жанры самосознания, 
гуманитарного мышления и письма. 

Кое-что, конечно, я бы добавил, например «электронат» 
и «диверсификация голоса» — о новой, электронной системе 
голосования — в раздел «Общество. Политика». Но для меня 
задача состоит не в увеличении числа понятий (440 в 14 те-
матических разделах «Словаря»), а в их логическом углубле-
нии, превращении словарных статей в самостоятельные тек-
сты, статьи, возможно, и в книги. Хотя новых понятий особо 
не прибавилось, многие из ранее введенных стали глубже 
прорастать, сцепляясь с  контекстом современной культу-
ры и  науки: например, «минус-объект» и  «минус-субъект» 
в  анализе поэзии А.  Парщикова («Минус-корабль в  море 

1 Hawking  S. Brief Answers to the Big Questions. New York: Bantam Books, 
an imprint of Random House, 2018. P. 53.
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миров. Мультиверсум в поэзии и науке») или «ноовитализм» 
в полемике с физиком М. Каку «О будущем искусственного 
интеллекта». Все это фрагменты большой и пока еще необо-
зримой для меня работы по «теории всего» (термин физи-
ки) в гуманитарной перспективе.

Некоторые тематические поля «Словаря», например пси-
хология, политология, техногуманистика, для меня особенно 
интересны, но конструктивного сотрудничества со специ-
алистами в этих областях пока не сложилось. Может быть, 
через «Знание — сила» они откликнутся.

— Вы, как я поняла, продолжаете сотрудничество с Уни-
верситетом Эмори. Над чем, помимо преподавания, вы там 
сейчас работаете? 

— В  университете я  преподаю, это не сотрудничество, 
а постоянная работа, прерываемая редкими «академическими 
отпусками». Например, недавно «прогулял» целый семестр 
для завершения книги «Феникс философии». А  преподаю 
я по-английски ряд курсов, которые привлекают студентов: 
«Литература и  этика», «Литература и  революция. ХХ век», 
«Ф. Достоевский», «Постмодернизм», «Семиотика и поэтика», 
«Религия и философия в России», «М. Бахтин и его круг(и)».

— Происходит ли у вас диалог с научными и интеллекту-
альными сообществами в России? Появились ли в последние 
годы интересные собеседники и сотрудники?

— Диалог происходит — прежде всего через американ-
ские и  европейские конференции (куда приезжают колле-
ги из России) и  публикации в  российских издательствах 
и  журналах. Например, в  течение четырех лет, с  2014 по 
2017 год, я вел в питерском журнале «Звезда» рубрики «Фи-
лософский комментарий» и «Приключения идей»; раз в два 
месяца там выходили мои статьи обо всем, что может пред-
ставлять интерес для гуманитария: тайны творчества, фи-
лология, философия, религия, общественно-политическая 
проблематика. Выходят книги в  России: «Клейкие листоч-
ки. Мысли вразброс и  вопреки» (2014), «Отцовство. Ро-
ман-дневник» (2014), «Ирония идеала: парадоксы русской 
литературы» (2015), «Поэзия и  сверхпоэзия« (2016), «От 
знания к творчеству« (2016), «Энциклопедия юности» (2017, 



594 Три беседы с Ольгой Балла

с Сергеем Юрьененом), «Любовь» (2018), — на которые при-
ходят отзывы. Самый мощный инструмент социализации 
идей — это, конечно, Фейсбук, куда я регулярно пишу (для 
почти 14 тысяч френдов и подписчиков), и «Сноб», где при-
мерно раз в  неделю я  веду свой блог. Становится понятно, 
на что и  как отзывается современный читатель в  России 
и  в  диаспоре, что горячо, а  что холодно. Это располага-
ет к  иному стилю, чем в  моей эссеистике 1980–2000-х  го-
дов, — более дробному, сжатому, упрощенному. Подводные 
течения, изощренные ассоциации, игра аллюзий — все это 
теперь слабо воспринимается; востребован прямой стиль, 
факты и  выводы.

Среди совместных проектов, предполагающих диалог 
с  российскими коллегами, — ежегодная социолингвисти-
ческая акция «Слово года» и  «Неологизм года», которую 
мы проводим уже двенадцать лет; сетевой сайт «Filosofi a. 
Th e Encyclopedia of Russian Th ought» (создаваемый вместе 
с  Алиссой ДеБласио из Дикинсонского колледжа); группа 
физиков и гуманитариев «Симпосион» (М. Аркадьев, А. Бу-
ров, А. Цвелик, М. Эпштейн), которая обсуждает проблемы 
диалога науки и религии, особенно активно — на страницах 
«Сноба»…

— А  вообще, помимо преподавания, какие задачи и  проб-
лемы занимают вас сегодня более всего? Что читаете? О чем 
пишете?

— Больше всего я  читаю книги по современным дости-
жениям науки — конечно, не узкоспециальные. Стараюсь 
следить за основными сдвигами в космологии, физике, био-
логии, нейронауках, теории информации и искусственного 
интеллекта; за самыми крупными мазками в  современной 
картине мира. В  американских и  британских книжных ма-
газинах, как правило, соседствуют два раздела: «Популярная 
наука» («Popular science») и  «Изобретательное мышление» 
(«Smart thinking»). В  первом — книги о  том, как устроен 
физический, биологический и  психический мир, как при-
вести все к одному знаменателю — материи, клеткам, мозгу. 
Во  втором — как развить в  себе способности инновацион-
ного мышления, как творить, выходить за рамки рутины, 
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как воспитывать свою волю, как работать со своим «я». 
Но  какое  же «я», если его нет, согласно первому разделу? 
В первом торжествует «оно», третье лицо, во втором — «я». 
Вот я и пытаюсь, как активный читатель, соединить два эти 
подхода, два книжных раздела — понять, как первое и  тре-
тье лицо, «я» и «мир» переходят друг в друга.

Чувства, восприятия, мысли всегда возникают в  форме 
первого лица. «Я  люблю», «я  боюсь», «я  думаю», «мне теп-
ло», «мне хорошо»… Если чувства и восприятия суть след-
ствия химических процессов в  мозге, то кто или что, соб-
ственно, является субъектом этих эмоций и  восприятий? 
Кто любит — нейрон? Кому страшно — синапсу? Все эти со-
стояния по определению субъектны, но кто или что явля-
ется их субъектом, если предположить, что они сводимы 
к химическим процессам, к молекулам, атомам и т. п.? Ведь 
самое достоверное, что мы вообще знаем, мы знаем именно 
о себе, о своих внутренних состояниях. Если «я» — это всего 
лишь иллюзия, то почему она всегда, неизбежно возникает 
в мыслящих существах? Какова объективная природа столь 
вездесущей субъектности? Почему наука в  поисках досто-
верного знания отвергает реальность наиболее достоверно-
го — нашего внутреннего опыта?

Мечтаю когда-нибудь написать нечто связное по «теории 
всего», конечно, в гуманитарной перспективе. Ведь «теория 
всего», о  которой грезит современная большая наука (пре-
жде всего физика, мечтающая объединить все взаимодей-
ствия), не может быть построена без участия гуманисти-
ки, без учета роли субъекта. Это тот самый кусочек пазла, 
которого всегда будет недоставать синтезу, построенному 
на основе только естественных наук. Я  уже писал об этом 
в  статье «Коты, смыслы и  вселенные. О  путях объедине-
ния гуманитарных и  естественных наук» и  во множестве 
фрагментов, которые еще не созрели для публикации. Меня 
больше всего волнует проблема личности и  сознания — на 
перекрестке физики, биологии, психологии, этики, теологии. 
Это проблема не субъективности, которая у  каждого своя, 
а субъектности, общей для всех мыслящих и чувствующих 
существ. Меня интересует, например, какое содержание 
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современный человек, обогащенный новейшим научным зна-
нием, вкладывает в  заповедь «возлюбить Творца». С  этим 
связана и проблема творчества: как работает сознание, как 
создается новое, можно ли выработать алгоритмы творче-
ского мышления? И симметричная проблема искусственного 
интеллекта: может ли он в  перспективе приобретать само-
сознание и чувство личности.

— И  как вы думаете: может? Способна ли машина или 
программа к самосознанию?

— Сейчас прорезались две тенденции. Первая — контр-
субъектная, ее, в  частности, декларирует, хотя и  с  явной 
антипатией, израильский историк Юваль Харари. Огромные 
массивы информации будут объяснять все происходящее 
внутри человеческого субъекта, последний будет редуциро-
ван к «большим данным», и все его действия и даже чувства 
будут объясняться машинными алгоритмами лучше, чем его 
собственным сознанием. Субъектность будет рассматривать-
ся как пережиток биопсихической эры, когда «внутреннее» 
заменяло нехватку объективных данных.

Вторая — просубъектная. По  мере усложнения искус-
ственного интеллекта он все более будет вбирать вну-
треннее, психическое измерение, то  есть способность со-
относиться не только с  другими объектами, но и  с  собой, 
в  форме самоорганизации, саморефлексии, как надбиоло-
гическое «я», способное к  бесконечному психо-интеллек-
туальному саморасширению. О  возможности перехода от 
искусственного разума к  искусственному сознанию гово-
рит Рэй Курцвейл.

Я  склоняюсь ко второй точке зрения, хотя в  настоящее 
время это вопрос веры, а не знания. Субъектность неустра-
нима никаким развитием науки и  техники; напротив, тер-
ритория субъектности будет расширяться в силу того, что 
объектные свойства человеческого организма и интеллекта 
(например, вычисление, наблюдение за физическими явле-
ниями, материальное производство) будут все более успеш-
но выполняться умными машинами. Более того, сами эти 
машины по мере своего поумнения и усложнения, возмож-
но, обретут способность превращаться в  новых субъектов. 
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Субъектность — это обратная связь разума с  самим собой, 
способность иметь внутренний мир, который сам опреде-
ляет свое наполнение. Конечно, эта субъектность может 
быть весьма далека от персонально-человеческой, выстра-
ивающей прямую перспективу на мир от точки своего «я». 
Возможно, это будет больше похоже на субъектность рас-
тительного, ризоматического типа, на «ноовегетацию», се-
тевое разрастание разума.

В  этом смысле стоит присмотреться к  интернету. Есть 
ли у  него самосознание? Это не такой глупый вопрос, как 
поначалу кажется. Самосознание предполагает высокую 
степень рефлективности, обращенности на себя, развитую 
систему обратных связей. Интернет рефлектирует о  себе, 
создает бесконечные образы себя в виде взаимоотражений, 
реплик, резонансов, напоминающих структуру нейронных 
сетей. Ты что-то вписываешь в  сеть, оставляешь отметки 
своего мышления. И вдруг осознаешь, что субъект мышле-
ния перешел туда, в сеть, которая сама начинает тебя мыс-
лить, что-то предлагает, на что-то намекает, улавливает твои 
запросы. Сеть по-своему сопрягает все слова и идеи, в нее 
внесенные, и оказывается, что ты — участник игры, которая 
растянулась на тысячи лет до тебя и,  может быть, милли-
оны лет после тебя. Законы природы и  общества, этики 
и  поэзии — тоже чьи-то великие тексты, которыми теперь 
оперирует сеть во всей совокупности своих связей и  алго-
ритмов. Этот великий всечеловеческий мозг обладает своей 
пластичностью, ассоциативностью, остроумием и, конечно, 
всеобъемлющей эрудицией. Нажимая на клавиши, ты всту-
паешь в  диалог с  этим разумом, который больше любого 
океана-Соляриса, планеты, галактики… Твои мысли огу-
гливаются в сети, окукливаются, чтобы потом выпорхнуть 
живыми бабочками в  сознании других людей, пусть даже 
тысячи лет спустя.

— Над какими темами/проектами вы работаете сейчас?
— Последний год был посвящен работе над двумя книга-

ми по истории русской мысли второй половины ХХ века: от 
смерти Сталина до смерти СССР (1953–1991). Я вырос в этой 
среде, питался ею, восхищался старшими современниками, 
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мысленно, а порой и вживую разговаривал и спорил с ними: 
М. Бахтин, Ю. Лотман, С. Аверинцев, В. Библер, М. Мамар-
дашвили, В.  Налимов, И.  Кабаков, А.  Мень, Г.  Померанц, 
А. Синявский… И я чувствую своим долгом (чувство и долг 
в  данном случае совпадают) донести их мысль до Запада, 
где об этих интеллектуальных исканиях очень мало извест-
но, хотя для краха тоталитаризма они имели не меньшее 
значение, чем марксизм-ленинизм — для его построения 
и  обоснования. Эти книги были начаты по-английски еще 
в  1992  году, почти сразу после моего приезда в  США, по-
том последовал перерыв почти в  четверть века — и  вот те-
перь завершаю их (по-русски их не существует). Первая, 
«Феникс философии», уже закончена и  вышла (в  издатель-
стве «Bloomsbury») в  июне 2019  года, а  вторую, «Идеи про-
тив идео кратии», я надеюсь дописать к концу этого года.

Еще один проект — это книга о первопонятиях, об основ-
ных элементах культурного кода, как я его понимаю. Душа, 
жизнь, Бог, любовь, обаяние, судьба, ум, мудрость, настрое-
ние, пошлость, вина, обида… Самые употребительные слова 
оказываются и самыми таинственными. Как сказал один де-
вятилетний мальчик, есть слова, значения которых известны 
всем, но никто не может их объяснить. Вот эта книга и есть 
попытка объяснения таких общеизвестных и малопонятных 
слов. Сразу оговорюсь, что с «Проективным словарем гума-
нитарных наук» здесь нет почти никакого соприкоснове-
ния. Там все понятия — термины, причем в основном новые, 
а здесь — самые ходовые слова. Я не претендую на то, чтобы 
дать им строгие логические определения, не прослеживаю 
их историю в языке — но хочу углубиться в их проблемный 
и личностный смысл, раскрыть их место в культурном коде, 
который делает осмысленной нашу жизнь и  позволяет об-
щаться друг с  другом. Есть такие визуальные формы, как 
линия, квадрат, круг, а я пытаюсь обозначить такие же эле-
ментарные формы в мире понятий.

Иногда новые проекты возникают совершенно неожи-
данно. В  апреле 2018  года, когда я  был в  Израиле, публи-
цист и  фотохудожник Дмитрий Брикман пригласил меня 
в  передачу «Детский недетский вопрос», где взрослому 



599Наброски к теории всего

предлагаются вопросы, задаваемые детьми, типа «почему 
я — это я?», «зачем ходить на работу?», «есть ли призраки?», 
«отчего бывает грустно?» и т. п. Меня это настолько заинте-
ресовало, что я попросил у Дмитрия поделиться 700 вопро-
сами, собранными им для этой передачи (благодарен ему за 
щедрость), — и написал ответы на половину из них, пытаясь 
обращаться к  детям и  подросткам на доступном им языке. 
Получилась маленькая книжка, надеюсь, не назидательная, 
а как бы введение в «теорию всего» для младшего возраста.

— А как вообще вы работаете? Почему у вас книги на со-
вершенно разные темы выходят иногда почти одновременно?

— Я редко работаю последовательно: сначала над одной 
книгой до полного ее завершения, потом над другой… Это 
невыносимо скучно. Как правило, несколько тем/проек-
тов растут параллельно на разных территориях сознания, 
постепенно созревая — как разные виды посевов на полях 
(«многополье») или как вложения в  разные фонды дости-
гают сроков maturity. Я  брожу по этим полям и  замечаю, 
где что подросло и когда пора собирать урожай новых тек-
стов. У  каждого проекта свое начало, свой темп осущест-
вления — они не мешают друг другу; напротив, пока идет 
сознательная работа над одним, другой дозревает в  подсо-
знании, «отдыхает под паром». И так я перехожу от одного 
проекта к другому, порой даже на протяжении одного дня, 
чтобы не притуплялось видение, не ослабевало желание, 
чтобы процесс мышления не автоматизировался и предмет 
представал неожиданным и соблазнительным. Работа мыш-
ления, как и работа воображения, — это остранение, преодо-
ление инерции, привычки. Если ты не уступишь мгновенно 
возникающему желанию думать о  чем-то другом и  будешь 
упорно заставлять себя думать о том же самом, уже знако-
мом и наскучившем, — новая мысль тебя не простит, уйдет 
навсегда. Записывать мысль нужно тогда, когда она желан-
на, сама идет навстречу. Это не значит — записывать первую 
чепуху, приходящую в голову. Нужно сдувать пену с мысли, 
ждать, когда она отстоится, прояснится именно как мысль, 
сдвиг понятий, а не рябь ассоциаций, всегда бегущая по по-
верхности сознания.
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— Что самое легкое и самое трудное в работе?
— Самое трудное — это когда я  думаю и  пишу, а  самое 

легкое — когда мне думается и пишется. В предельном упро-
щении процесс работы можно свести к  этим двум тактам. 
Сначала ты напрягаешь мозг — как велосипедист изо всех сил 
крутит педали, поднимаясь по крутой дороге… А там отпу-
скаешь мысль на волю, и она, набрав разгон, летит сама под 
уклон. Потом замедляется, притормаживает — и  надо зано-
во прилагать усилия, напрягать все мускулы мысли, чтобы 
дать ей новое ускорение. На горку — с горки. Трудно — легко.



Э Т И  И Д Е И  —  И З  В О З Д У Х А . 
К А К   Р ОЖ Д А Е Т С Я  « К Н И ГА  К Н И Г»

Беседа Евгения Шкловского с Михаилом Эпштейном1

Михаил Эпштейн известен в  России как культуролог, фи-
лософ, литературовед, эссеист. В  интернете он создал сайт 
ИнтеЛнет, который содержит в себе «Книгу книг» — произве-
дение, состоящее из виртуальных книг (названий и фрагмен-
тов), банк новых идей и прочие увлекательные интеллектуаль-
ные проекты, в которых автор видит возможность перехода 
к новому уровню культуры, а именно — к транскультуре. 

Сумма альтернатив
— Михаил, как возникли идеи ИнтеЛнета и «Книги книг»?
— Обе идеи родились из ощущения, что традиционный 

способ последовательного, синтагматического строения тек-
ста больше не работает, слишком тесен для сознания. Со-
знание не может быть представлено текстом (повествова-
нием или рассуждением), как, скажем, океан не может быть 
представлен рекой, текущей в  одну сторону. Эта идея или, 
точнее, интуиция у меня возникла в 1982 году, что совпало 
с концом брежневской эпохи. Лето 1982 года было для меня 
выходом к тому способу мышления, который я называю па-
радигматическим, или транскультурным.

— Что вы имеете в виду?
— Это такое пространство сознания, в  котором все его 

темы и  фрагменты сосуществуют. Собственно, мне всегда 
было трудно переложить это пространство на язык времени, 

1 Опубликовано в: Exlibris НГ. 1999. 4 февраля. № 19 (1835). С. 9, 11.
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то  есть сказать что-то сначала, а  что-то потом. Тут всегда 
предполагалось некое насилие слов, несущихся во време-
ни, над мыслью, развернутой в  пространстве. Примерно 
с  1982  года мой способ мышления меняется. Я  начал рабо-
тать с жанром философского каталога, в котором пытаюсь 
собрать все возможные суждения и мнения об определенном 
предмете, располагая их в  некоем виртуальном простран-
стве, вне временной последовательности. Тогда же была на-
писана большая работа про советский идеологический язык, 
про пространственные идеологические модели мышления 
(я  их назвал «тетрадами», «четвертками»). Тогда  же стала 
складываться теория транскультуры — нового этажа чело-
веческого бытия, который надстраивается над природой 
и  культурой… А  с  1984  года я  начал писать «Книгу книг». 
Название, правда, возникло позже, а  тогда это называлось 
«Словарь альтернативного мышления» (САМ). Это система 
альтернативных идей, нацеленных на критику гуманитарных 
наук, точнее, на размыв или замену их парадигмальных ос-
нований. Я тогда еще не был знаком с книгой Томаса Куна 
«Парадигмы научных революций», но меня не покидало ощу-
щение, что практически каждое общепринятое, устоявшееся 
решение в  гуманитарных науках (философии, литературо-
ведении, лингвистике) подразумевает возможность другого, 
еще не выраженного решения.

— Своего рода «критика гуманитарного разума»?
— Не столько критика, сколько попытка его расширения, 

включения новых идей и дисциплин, которые обладали бы 
своей разумностью, доказуемостью, но оказались за преде-
лами реальной истории разума (по разным, в  том числе 
политическим, причинам). Альтернативное мышление от-
личается от критического. Критика говорит: должно быть 
не так, а  так. Альтернатива: это так, но может быть и  ина-
че. Альтернативное мышление — это ино-мыслие (ни в коем 
случае несводимое к политическому инакомыслию). «Книга 
книг» — это не моя критика чьих-то идей, а вполне позитив-
ное и даже страстное изложение чьих-то идей, отличных и от 
объективно существующих, и  от моих собственных (кото-
рые меня интересуют в последнюю очередь). Это собрание 
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идей, выпавших из истории мысли, не дождавшихся свое-
го автора, своего текста, своего времени и способа провоз-
глашения. Это попытка заполнения пустых, незанятых мест 
в философских антологиях и гуманитарных словарях.

Например, существует наука о  языке — лингвистика, но 
не существует науки о  молчании, которую я  называю си-
лентикой или сайлентологией (от silence) и  предлагаю с  ее 
позиций исследовать природу речи. Ведь могла  же у  нас 
в  1930-х  годах возникнуть группа сайлентологов, которые 
создали  бы учение о  паузах, о  формах умолчания и  замал-
чивания, о  единицах молчания — «молках», определяющих 
глубину эзопова языка и метафорических замещений. Благо 
материала было предостаточно, вся страна молчала, и каж-
дый молчал по-своему, в  зависимости от того, чего он не 
говорил; значит, и  смысл молчания был разный. Группа 
подготовила  бы ряд коллективных трудов и  монографий: 
«На  границах языка: введение в  лингвистику молчания», 
«История молчания в русской дореволюционной культуре» 
и т. д. Но группу вскоре разоблачили, уничтожили, а то, что 
могло бы содержаться в тех пропавших или не возникших 
трудах, я и пытаюсь кратко обозначить хотя бы маленькими 
фрагментами, цитатами. «Книга книг» — собрание странных, 
непринятых или отринутых, проклятых или безумных идей, 
которые по каким-то причинам не реализовались в истории 
философии, религии, социально-политических теорий, но 
имеют шансы реализоваться в будущем. И тогда уже они ото-
мстят за свою невостребованность, взорвавшись десятками 
самых неожиданных, экзотических, авантюрных, а то и ми-
роспасительных сект, теорий, интеллектуальных движений. 

Кто автор? Белые пятна на карте мысли
— Но кто же автор этих идей?
— До конца сам не знаю, хотя постоянно спрашиваю себя: 

чьи  же голоса, кто «нашептывает» мне разные идеи, кото-
рые как бы не мне принадлежат? Как замечал Алексей Лосев 
в  «Диалектике мифа», «я  никогда не поверю, чтобы борю-
щиеся голоса во мне были тоже мною же. Это, несомненно, 
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какие-то особые существа, самостоятельные и  независи-
мые от меня, которые по своей собственной воле вселились 
в меня и подняли в душе моей спор и шум». Мне интересно 
представить биографическую плоть или хотя бы авторское 
имя каждого такого «не моего» суждения. Так возникли по-
нятия гиперавторства и  персонажного мышления, о  кото-
рых говорится в теоретических введениях в «Книгу книг».

На самом деле ничего оригинального в этом нет. Плато-
ну нашептывал его мысли Сократ, а  тому, в  свою очередь, 
некий демон. Фридриху Ницше его танцевальные заповеди 
нашептывал Заратустра. Такой шепот из уха в ухо и состав-
ляет культуру, а откуда он приходит, из генов или от гения, 
нам не дано знать. Во всяком случае, без какого-то тайного 
или явного сотрудничества автора с кем-то «Другим» почти 
никогда не обходится: Гегель говорил от имени абсолютной 
идеи, Маркс — от имени мирового пролетариата, Вл.  Соло-
вьев — от имени старца Пансофия, Бахтин — от имени Мед-
ведева и Волошинова… А сколько иноавторов и подписей-
псевдонимов в сочинениях Кьеркегора!

Философское мышление в  отличие от житейского — это 
только возможность мышления, а возможность мышления — 
то, что мыслится, «мыслимое» — недаром существует как ка-
тегория состояния, то есть оно не имеет реального субъекта. 
«Мне думается», «со мной происходит событие мысли». Для 
каждой эпохи категория состояния своя — как для природы 
«морозит», «светает», «смеркается». Можно говорить о  со-
обществе умов, вписанных в историю России, но не реали-
зованных в истории ее мысли, а пребывающих в ней как ее 
несостоявшаяся возможность, как категория состояния, не 
выраженная в субъектах мысли. Есть, допустим, Аверинцев, 
Мамардашвили, Щедровицкий, Налимов… Кто-то называет 
Ильенкова, Батищева, другие имена. Получается довольно 
разреженное поле высказанных позиций. Почти как демо-
графическая карта Сибири.

А  ведь сюда можно вписать еще десятки, сотни идей 
и имен… Ведь по интенсивности исторического опыта, пере-
житого Россией и в данный момент затребованного к осмыс-
лению, пожалуй, ни одна страна не может с ней сравниться.
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Имеют право на существование не только отдельные мыс-
лители, но и целые философские движения, новые «измы», 
которые, на мой взгляд, не менее основательны, чем экзи-
стенциализм или структурализм, которые властвовали над 
умами в те годы.

Вот мне и  захотелось «дописать», восстановить объем 
мыслимого, хотя бы немного заполнить те пробелы, которых 
в российской интеллектуальной истории едва ли не больше, 
чем записей. Скажем, в «Философском энциклопедическом 
словаре», выпущенном издательством «Советская энциклопе-
дия» в 1980-х годах, 800 страниц. А если добавить те понятия, 
термины, названия движений, имена мыслителей, которые 
оказались пропущенными — не составителями словаря, а са-
мой историей мысли, — то мог бы возникнуть еще один до-
полнительный том, над которым я и начал работать в 1980-х. 
«Собрание пробелов» — еще одно из названий «Книги книг». 
У нее много названий, из которых главное еще неизвестно.

Виртуальный документ, 
или Дело на основе подделки

— Это что — историческая фантастика? Насколько ори-
гинален такой жанр? Есть ли у него прецеденты?

— Я  бы назвал этот жанр «виртуальным документом». 
К  нему относится и  моя книга «Новое сектантство», вы-
шедшая в Москве небольшим тиражом в 1994 году1. В отли-
чие от фантастики, вообще от художественной словесности, 
этот жанр не уходит oт реальности к фантазии, а, наоборот, 
вписывает фантазию или гипотезу в реальность, создает до-
кумент, который начинает подверстывать реальность под 
себя, провоцировать перемены, которые и  позволяют ему 
со временем стать тем документом, каким он не был изна-
чально. Это жанр самоисполняющейся идеи, которая сначала 
документальна по форме, а затем и по содержанию, то есть 
помещает реальность не до, а  после себя. Подлинное дело 
возникает на основе подделки.

1 Полное издание вышло в 2005 году. См. избранную библиографию. 
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Например, розенкрейцеры, могучее европейское ми-
стическое движение, началось с  публикации в  1614  году 
в  Германии поддельного документа, описывающего жизнь 
странствующего рыцаря Розенкрейца и основанное им брат-
ство. Братства, как полагают современные исследователи, не 
было — но оно возникло именно на основе фиктивного со-
общения о  нем. Виртуальный документ изначально не яв-
ляется таковым, но имеет возможность им стать, постепен-
но наращивая свою документальность — по мере того как 
реальность благодаря появлению самого этого документа 
начинает ему соответствовать. Сходным образом Каббала, 
главное направление еврейского мистицизма, скорее все-
го возникла с  подделки, с  книги «Зогар», якобы написан-
ной мудрецом раби Шимоном в  Израиле во II  веке нашей 
эры, но фактически созданной Моше де Леоном в Испании 
в конце XIII века.

Начало важнейшему движению христианской мысли, апо-
фатической теологии, тоже было положено сочинениями 
Псевдо-Дионисия (V или VI века), приписанными ученику 
апостола Павла афинянину Дионисию Ареопагиту (I  век 
нашей эры). Ну а  если подделку отделяют от ее предпола-
гаемого подлинника не века и  не тысячелетие (как в  слу-
чае с «Зогаром»), а всего десяток лет, то и вообще разницы 
с подлинником почти никакой. Достоинство упомянутых со-
чинений отнюдь не умаляется тем, что они стоят в  начале, 
а не в конце тех интеллектуальных движений, которые в них 
запечатлены. Такие тексты «перформативны», то есть испол-
няют и реализуют сами себя. Документ может соотноситься 
с реальностью с двух сторон: со стороны прошлого (факти-
ческий документ) или будущего (виртуальный документ).

Если представить историю как судьбу, которая разворачи-
вается не из прошлого, а из будущего, тогда так называемые 
«подделки» — это и есть подлинные документы, которые сиг-
нализируют о  начале соответствующих исторических про-
цессов, проецируя их на прошлое, откуда они якобы ведут 
свое происхождение. Например, чтобы в  нужный истори-
ческий период могло начаться каббалистическое движение, 
оно получает свою книгу, которая, чтобы возыметь авторитет 
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и силу воздействия, выступает как документ более отдален-
ного прошлого. Движение создает свое начало, которым соз-
дается само движение. Происходит интерференция времен, 
когда историческое будущее приобретает облик прошлого, 
точнее, отбрасывает на него свою мифическую тень.

ИнтеЛнет
— А что вам дало знакомство с интернетом?
— Чувство было поразительное: что я  открыл инстру-

мент для работы c собственным сознанием. Мое сознание 
обрело наконец технику для того, чтобы высказаться по-
своему, с любого места и в любом порядке, не стесняя себя 
временным рядом последовательного изложения. Есть книга 
и  есть словарь — два принципиально разных способа орга-
низации текста. Словарь для меня значит больше, чем книга. 
Книга — это иллюстрация словаря. Обычно все происходит 
в другом порядке: есть много книг — и на их материале, пу-
тем выборок и сравнений, составляется словарь. Можно со-
ставить словарь русской философии или словарь языка пи-
сателя, исходя из совокупности текстов данной нации или 
данного индивида. Для меня же, наоборот, словарь — то, из 
чего могут возникнуть множество разных текстов и книг. Да-
ется некая система понятий, раньше не бывших в употребле-
нии, взаимно соотносимых в пространстве словаря, — и на 
их основе можно продуцировать множество текстов, каж-
дый из которых реализует одно из понятий. Словарь — это 
сообщество возможных авторов и  прообраз целой библио-
теки. И  в  интернете меня привлекло то, что текст органи-
зуется словарным способом.

— В  чем  же отличие интернета от придуманного вами 
ИнтеЛнета?

— Интернет — это интернациональная сеть, ИнтеЛнет — 
сеть интеллектуальная. Интернет представляет главным 
образом информационную и  коммуникативную сеть, куда 
закладываются тексты, реклама, газеты, факты… Меня  же 
электронная сеть с  самого начала заинтересовала не как 
хранилище информации или экспозиция уже готовых идей, 
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а  как новый способ организации и  производства мысли. 
Что такое интернет в  самом примитивном виде? Это воз-
можность нажатием кнопки переходить из одной области 
мироздания в  другую, из одного информационного ряда 
в другой, из истории папуасских племен в физику твердого 
тела… Ну а что это дает гуманитарной мысли? Техническая 
мысль — кибернетика, электроника — сделала свое дело, соз-
дала совершенный прибор. А как гуманитарная мысль может 
наполнить эти новые, бесконечно емкие сосуды мышления? 
Не вливается старое вино в новые мехи — нужна новая рас-
тяжимость и подвижность мысли, способной мгновенно пе-
ресекать границы разных дисциплин и методик. Способна 
ли гуманитарная мысль вступить в соревнование со своими 
техническими возможностями?

— Разочарования не было?
— В  ИнтеЛнете несколько ветвей. И  одна из главных — 

банк новых идей. Это такая интерактивная система, кото-
рая позволяет всем желающим выкладывать идеи на опре-
деленный сайт для всеобщего обозрения, а сама инвестиция 
служит актом патентования этих новых идей, поскольку 
автоматически проставляется дата их поступления. Таким 
образом, идея мгновенно регистрируется, что позволяет 
установить ее приоритет для будущих поколений, если она 
вообще добьется их внимания (что предъявляет уже стро-
гие требования к  качеству самой идеи, ее продуктивности, 
новизне, доказательности и т. д.).

Через месяц после своего внедрения, в августе 1995 года, 
ИнтеЛнет получил премию Института социальных изобре-
тений в  Лондоне, который сейчас работает в  сети именно 
по принципу ИнтеЛнета, только у  них задействовано мно-
го людей и  система «отлова» и  отбора идей гораздо более 
технически оснащенная и разветвленная, чем у меня. Итак, 
технически это удалось. Однако, полагаю, техническая мысль 
всегда будет опережать гуманитарную, медиа всегда будут 
объемнее месседжа. Раньше было наоборот: не хватало пу-
тей и  каналов для передачи важных сообщений, которые 
могли бы изменить жизнь человечества. В будущем же ста-
нет не хватать сообщений, которые могли  бы заполнить 
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бесчисленные скоростные каналы информации. То, что назы-
вают «постмодернизмом», с его эстетикой поверхностности, 
текстуальной игры и  самоиронии, — это, может быть, одна 
из первых реакций на неизбежное измельчание сообщений 
в  современных гигантски выросших средствах коммуника-
ции. Среди эвкалиптов и баобабов бегают лилипуты.

— Ваша тяга к виртуальности выразилась довольно дав-
но — это и  книга о  сектах в  СССР «Новое сектантство», 
и такие загадочные авторы, как Яков Абрамов, Иван Соловьев, 
чьи произведения вы публикуете1. Это реальные личности?

— Реальное обычно противопоставляется нереальному, 
возможному или должному. Такое противопоставление умест-
но в рамках модальных категорий, но не все можно заклю-
чить в эти рамки. Виртуальность — это и есть сверхмодаль-
ное бытие, в котором реальное, возможное и необходимое 
совпадают. Яков Абрамов — мыслитель старшего поколения, 
ровесник А. Лосева и М. Бахтина, но почти во всем им проти-
воположен, если между такими двумя противоположностями 
можно найти еще место для третьей. Наверное, этого сделать 
нельзя, поэтому Абрамов и создал философию «всеразличия» 
и изгнал слово «противоположность» из своего лексикона.

А  Иван Соловьев — почти мой ровесник, всего несколь-
кими годами старше, но совершенно немыслимого для меня 
призвания (загадка для всех его знавших) — основатель ре-
лигии Слуха. Эти мыслители, несомненно, были и  в  еще 
большей степени будут.

Транскультура
— «Книга книг» — своего рода образ культуры, который 

можно уподобить живому древу, из каждой ветви которо-
го вырастают другие ветви. Насколько правомерно такое 
уподобление?

— Вполне правомерно. У меня есть такое понятие — «транс-
культура». Транскультура — это творчество в жанре культу-
ры, где сама культура выступает как объект творчества. Как 

1 См., например: Соловьев И. Мессианские речи // Октябрь. 1998. № 7.
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это возможно? Обычно культура — это производная от твор-
ческих усилий в разных областях или дисциплинах: кто-то 
рисует картину, кто-то пишет стихотворение, кто-то сочи-
няет музыку или выводит научную формулу, а  все вместе 
становится культурой. А как можно творить произведение 
в  жанре культуры? В  известном смысле это — как хлопок 
одной ладони.

Мне кажется, русской культуре по сравнению с западной 
свойственно тяготение к тому, чтобы сделать саму культуру 
объектом творчества, не удовлетворяясь работой внутри от-
дельных наук и  искусств. Скрябин, Мережковский, Бердя-
ев, Вяч. Иванов, А. Белый да и весь Серебряный век были 
больны этой идеей, и даже марксизм был принят в России 
как проект преобразования культуры как целого. Весь наш 
ХX  век был неудачным опытом работы с  культурой, не-
удачным потому, что субъектом и критерием действия была 
только одна ее часть — политика. Тоталитаризм — это диктат 
одной части культуры над ее целым, а такой диктат может 
исходить не только от политики, но и  от техники, науки, 
эстетики, морали, религии, чего угодно. Но  культура боль-
ше своих составляющих и может сама себя преобразовывать. 
Транскультура — это и  есть самосознание и  самоорганиза-
ция культуры как целого в  противовес искусам политиза-
ции, технологизации, сциентизма, эстетизма, морализма, 
религиозного фундаментализма и других попыток навязать 
культурному целому свойства одной из частей.

Сначала, лет тридцать назад, пришла культурология (на 
Западе в то же самое время возникли так называемые «куль-
турные исследования») — теоретическая дисциплина, изуча-
ющая культуру как целое. Но  постепенно теория перехо-
дит в практику самодвижения и самосотворения культуры, 
то  есть в  транскультуру. Вместе с  тем транскультура — это 
новый уровень бытия современного человека, поперечный 
всем границам и сечениям старых — расово, этнически, по-
литически разделенных — культур. Культура — система, ос-
вобождающая человека от природных необходимостей 
благодаря символизации, знаковым опосредованиям. Раз-
витие гастрономического вкуса и застольного этикета — это 
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мера освобождения от пищевого голода; любовь и  ухажи-
вание — это мера освобождения от полового голода; речь 
и письмо — мера освобождения от инстинктивных реакций 
на воздействие среды.

Вместе с тем культура создает свою систему новых транс-
природных зависимостей — от символов, обычаев, ритуалов, 
присущих именно данной национальной, классовой, расо-
вой, возрастной, эпохальной культуре. Преодолевая детер-
минизм природы, культура создает свою систему детермина-
ций — то, что называется «тюрьмой языка». Следовательно, 
нужен какой-то другой уровень, который бы делал возмож-
ным освобождение человека уже из созданной им для себя 
культурной темницы. Конец ХХ века — новый шаг именно 
в  этом направлении. Многие люди, вырастая из плоти тех 
культур, к которым они принадлежат по своему рождению, 
обретают транскультурное сознание и  бытие на границах 
разных культур1.

Я  нахожу консервативными и  даже реакционными рас-
пространенные на Западе, особенно в  США, идеи много-
культурности, утверждающие, что равнодостойных культур 
много, но человек принадлежит только к одной — культуре 
своего физического рождения и не может принадлежать ни 
к  какой иной. Получается, что  женщина может выражать 
в своих стихах только присущее женщине, а человек с белой 
или черной кожей в  своей философии — только присущее 
своей расе. Подобная логика нам слишком хорошо знакома 
по вульгарному социологизму 1920-х  годов, когда Пушкин 
представал идеологом мелкопоместного дворянства. Разу-
меется, так  же как культура не отменяет бытия человека 
в  природе, но прибавляет к  ней новый уровень значений 
и ценностей, так и транскультура не отменяет бытия чело-
века в  той культуре, в  которой он рожден и  воспитан, но 
добавляет уровень свободы от этих вторичных детермина-
ций, уровень новых альтернатив, которые и составляют со-
держание «Книги книг». Это альтернативная культурология, 

1 О понятии транскультуры см. книги М. Эпштейна: «Transcultural Expe-
riments…», «Знак пробела…» и «От знания — к творчеству…».
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которая не просто описывает существующие культуры, но 
пытается создать поле возможностей для новых культур, 
обозначить ростковые точки на древе культуры.

Информация и мышление. Дионисийство ума
— Вы писали об информационном взрыве и,  как о  след-

ствии, травме постмодернизма. Ваша «Книга книг» — про-
тивостояние этой травме, путь к оздоровлению или тоже 
одно из его болезненных последствий?

— Мое сознание устроено не очень «информативно». 
Я  легко воспринимаю информацию и  потом так  же легко 
ее забываю. Я  много читаю, но стараюсь не захлебнуться 
в обилии фактов. На два или три факта я стараюсь предло-
жить десять интерпретаций. В  этом смысле я  полная про-
тивоположность ученому-эмпирику, который накапливает 
факты и  информацию, как Дарвин, собравший множество 
фактов и  создавший одну всеобъемлющую их интерпрета-
цию. Для меня очень важна жизнь сознания как такового: 
один факт, усвоенный сознанием, может претерпевать в нем 
множество неожиданных и  разнонаправленных трансфор-
маций. Чем меньше единиц информации, тем больше я чув-
ствую напряжение самого сознания, его формативной среды.

Как заметил Лао-цзы, мысль не нуждается в  дальних 
странствиях, она находит все необходимое внутри дворика, 
обнесенного забором. Факт — как кристаллик, зароненный 
в  раствор сознания… В  том и  суть, чтобы забросить туда 
один бедный факт и наблюдать, как вокруг него образуется 
целый коралл, коралловый остров, риф — новые науки, дис-
циплины, секты, движения… Из разного сочетания пяти 
фактов можно создать десять теорий. Дело не в том, больше 
или меньше становится информации в  результате мышле-
ния, — здесь мы оказываемся в  другой среде, где информа-
ция, которая приходит извне, не так существенна, как раз-
нообразие форм мышления, его живописных ландшафтов. 
Мышление ценно само по себе, как и  природа. Смотреть 
на сосну и  видеть в  ней будущее бревно или телеграфный 
столб — не лучший способ ее восприятия. Так  же и  видеть 
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в мысли единицу информации или единицу идеологии — это 
не лучший способ воспринимать мысль, которая жива и дей-
ственна сама по себе, а  не только как инструмент осозна-
ния действительности, правильного отношения к  объекту, 
переустройства общества… как элемент науки, технологии 
или идеологии. Меня интересует мысль как живая среда, 
столь  же самоценная и,  может быть, даже более органиче-
ская для человека, чем природа.

— В  «Книге книг» вы предлагаете любым авторам всту-
пить с вами в соавторство. Это акт дарения, самопожерт-
вования, диалога?

— Я пробовал разные способы взаимодействия с другими 
умами. Мысль ищет сомышленника, переступает пределы 
индивидуального сознания. Одной из техник расширения 
сознания было создание банка новых идей — когда в  мою 
сеть поступали чужие идеи и  собирались в  ней для всеоб-
щего обозрения и распространения. Теперь я хочу двинуть-
ся в  обратный путь. Из моей сети, из «Книги книг», идеи 
растекаются в разные сознания — при условии, что эти дру-
гие сознания захотят взять на себя ответственность за эти 
мысли, развить их до какой-то более зрелой стадии: книги, 
статьи, трактата, эссе. У меня предлагается фрагмент, замы-
сел, проект — пожалуйста, станьте его приемным автором, 
превратите его в статью, в книгу, это будет полностью ваша 
собственность. Это пункт безвозмездной раздачи идей. Я от-
казываюсь от своих авторских прав на те идеи, которые най-
дут себе приемных авторов. Ведь с самого начала эти идеи 
не мои: я  взял их не из книг, а  из воздуха, из чужих, неве-
домых мне голосов, которым еще только предстоит вопло-
титься через нас с вами. Пусть некий реальный Александр 
Борисов воспримет через меня идею, идущую от некоего 
виртуального А. Б.  Пусть объявятся и  заявят права соб-
ственности все эти А. М., С. Т., Н. Б., голоса которых звучат 
в «Учениях алфавистов» (еще одно название «Книги книг»). 
Я  уже говорил, что словарь для меня — это прообраз биб-
лиотеки будущего; эти маленькие семена, которые составля-
ют «Книгу книг», должны когда-то взойти, если найдут себе 
почву и садовников. Я хочу, чтобы «Книга книг» постепенно 
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выросла в ту гуманитарную библиотеку, которой мы были 
лишены в ХХ веке в результате того, что в России была ис-
треблена лучшая, мыслящая часть человечества.

— В  1980-х  годах вы руководили в  Москве Лабораторией 
современной культуры. В  ИнтеЛнете вы занимаетесь при-
близительно тем  же, создавая питательную среду для воз-
никновения мысли. Это похоже на своего рода педагогику.

— Я, честно говоря, не люблю педагогику, не люблю «по-
вторенье — мать ученья» и,  увы, лишен дара терпения, ко-
торое считаю величайшей добродетелью.

Для меня важнее творческая импровизация. В ИнтеЛнете 
мне хочется создать некий интеллектуальный порыв, диони-
сийство ума, которое обладало бы своей собственной дина-
микой, чтобы распространиться за пределы данного созна-
ния — стать движением, кружком, сектой, партией… В этом 
порыве нет воли к власти, это воля мышления к мышлению, 
к  еще большему мышлению, которое не может удержать-
ся в рамках какой-то одной научной парадигмы, все время 
рвется за свой собственный предел — и  потому ищет все 
новых авторов, все новых позиций и дисциплин.

Что есть истина?
— А где в этом поле бесконечных интеллектуальных воз-

можностей и мыслительных трансформаций располагается 
понятие истины? Или оно для вас не столь существенно?

— Понятие истины для меня очень существенно и  осо-
бенно дорого, как потерявшаяся «овца» современного ин-
теллектуального стада. В  этом я  расхожусь со многими те-
оретиками постмодерна, да и  весь ХХ век — это сплошная 
критика и поношение истины, начиная с Маркса и Ницше. 
Понятия истины заменяется понятием власти, выгоды, воли, 
желания, инстинкта, классового подхода, политического 
интереса. У Фуко, Лиотара и других это самая популярная 
тема: истина — как орудие власти. И хотя это провозглаша-
ется в рамках левого, почти марксистского мировоззрения, 
которое претендует на то, чтобы бороться с институциями 
власти, результат оказывается прямо противоположным. 
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Если любая истина — форма власти или борьбы за власть, 
если любое наглое попрание истины заблуждается не более, 
чем жертвенное служение ей, то уничтожается какая бы то 
ни было возможность противостояния власти, потому что 
нет ничего, кроме власти. «Дважды два — четыре» — это уже 
форма власти, как и «люби ближнего своего».

А я всегда считал, что истина — то место, где можно сто-
ять вне власти и  противостоять власти. Истина делает нас 
свободными. И если нет различия между властью и истиной, 
то не на что надеяться. Если во всей человеческой работе 
ума и  речи нет ничего запредельного власти, то сопротив-
ление невозможно и  критическая левацкая идея прямо, не 
сходя с  места превращается в  тоталитарную. В  этом плане 
левые теоретики постмодерна вроде Делеза, Фуко, Лиотара, 
Джеймисона готовят своими учениями, как мне кажется, 
почву для нового, более совершенного, постмарксистского 
тоталитаризма. В  Америке это видно по высокой степени 
политизации любого дискурса, даже самого, казалось бы, 
академического.

— Тогда уточним, что вы понимаете под истиной?
— Истина — это возможность осознавать свою ошибку 

и  признавать правоту другого. Если  бы не истина, то пра-
вота всегда была  бы моя, а  ошибка — чужая. Истина — то, 
что неподвластно нашей силе и желанию. Может быть, нам 
не дано ее знать, но нам дано знать, что мы ее не знаем. 
Если бы не истина, не было бы никаких препятствий нашей 
безусловной правоте и  одержимости ею, а  тогда — и  войне 
всех против всех. 

«Я пишу не для того, чтобы быть правой», — заметила Гер-
труда Стайн. Истина держит всех на почтительном расстоя-
нии от себя, поэтому если и можно приблизиться к ней, то 
лишь «почти». Я не ищу полного согласия, я заранее строю 
свою мысль так, чтобы с ней трудно было согласиться, я ее 
всегда слегка преувеличиваю, чтобы ее нельзя было при-
нять полностью, чтобы она провоцировала дополнитель-
ную, встречную работу иномыслия. Я  ищу сопротивления 
и несогласия, потому что свобода расхождения очерчивает 
место истины. Истина — то, в чем можно быть несогласным, 
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о  чем можно спрашивать и  не находить ответа, что лежит 
за пределом и моего, и вашего сознания и, значит, требует 
все большего и большего осознания.

Меньше всего я  люблю так называемый «критический 
настрой ума». Я  считаю себя вправе строить альтернати-
вы существующим идеям и  дисциплинам, но альтернатив-
ность — это не критика, которая говорит: я знаю, где истина. 
Альтернативное мышление ищет альтернатив самому себе, 
убеждает в том, в чем одновременно и разубеждает, не поз-
воляет очароваться счастливой, умной, убедительной мыс-
лью и  впасть в  гипнотическую зависимость от нее. Исти-
на — не то, на что нужно притязать, а то, перед чем можно 
и нужно признавать себя неправым, неумным, незнающим. 
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Когда  бы я  сошел с  ума… Методы безумия и  безумие как метод  // 
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Ed. by S.  Spieker, M.  Lipovetsky, A.  Brodsky. Wiener Slawiistischer 
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на английский: Methods of Madness and Madness as a Method. Пер. 
A.  Britlinger  // Madness and the Mad in Russian Culture. Ed. by 
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Press, 2007. P. 263–282.

Th e Demise of the First Secularization: the Church of Gogol and the 
Church of Belinsky. (Крах первой секуляризации: церковь Гоголя 
и  церковь Белинского). Пер. J.  Sutton  // Studies in East European 
Th ought. Vol. 58 (2), June 2006. P. 95–105.
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научной конференции (Институт русского языка им. В. В. Виногра-
дов РАН. Москва, 24–28 мая 2007). Ред. Н. А. Фатеева. М.: Институт 
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Русский язык: система и свобода // Новый журнал (Нью-Йорк). 2008. 
Кн. 250. С. 229–256.
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Запад в  России  // Антология Современное русское зарубежье: В  7  т. 
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социально-культурных программ), 2008. С. 365–370.

Из книги «Амероссия». Антология Современное русское зарубежье: 
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Hyperauthorship in Mikhail Bakhtin: Th e Primary Author and Conceptual 
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Zeit Des Proteismus. Der Mensch als Protoplasma der technischen 
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и культуролог о языке и судьбах России. Беседа с Ольгой Балла // 
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О  будущем гуманистики (беседа)  // Гуманистика сегодня: научный 
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изму и философии возможного) // Philosophy Aft er Hiroshima. Ed. 
by E.  Demenchonok. Newcastle, UK: Cambridge Scholars Publishing, 
2010. P. 477–512.
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Пер. на русский: Пять аспектов любви, пер. с англ. // Большая кни-
га о любви. Под ред. Л. Борманса. М.: Эксмо, 2015. С. 56–59. Опуб-
ликованы также переводы на немецкий, французский, голландский.



643Статьи, главы, эссе, интервью

2014
Совместимы ли гений и  добродетель? О  трудном пути между эсте-

тизмом и морализмом // Знамя. 2014. № 1. С. 179–190.
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Сверхпоэзия и сверхчеловек // Знамя. 2015. № 1. С. 163–175. 
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тия  // Мы все в  заботе постоянной… Концепция заботы о  себе 



645Статьи, главы, эссе, интервью

в педагогике и культуре. Ред. М. Козлова и В. Безрогов. Часть 1: «По-
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(в печати).

О типах аскезы в русской литературе // Изобилие и аскеза в русской 
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Электронные проекты и ресурсы 
Материалы расположены в  хронологическом порядке. Даты 
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(с 1995). http://www.emory.edu/INTELNET/rus_philosophy_home.html 
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Проективный лексикон русского языка. Краткая версия, статьи в ал-
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Common Knowledge (журнал «Общее знание», на англ. яз.). Duke 
University Press. (2003–2017, 9  статей). https://read.dukeupress.edu/
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Книги на английском в серии издательства «Bloomsbury». https://www.

bloomsburycollections.com/search?searchString=Mikhail+Epstein

Собрания цитат и неологизмов М. Эпштейна
https://www.livelib.ru/author/17086/quotes-mihail-epshtejn
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Russian Critical Th eory and Postmodernism: Th e Th eoretical Writings 
of Mikhail Epstein. Forum  // Slavic and East European Journal. 1995. 
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шими циклы «Обреченные начала» и  «Домашние раздумья» (не 
опубликованы).
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и С. Бочарова.

1979–1980. Работа над книгой «Отцовство. Роман-дневник». Первое 
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1 Этот университетский период отражен в книге «Энциклопедия юности» 
(в соавторстве с Сергеем Юрьененом. М.: Эксмо, 2017). 
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нейшим публикациям вплоть до 1986 г.

1982. Первые манифесты «постсоветской» культуры: «Бедная рели-
гия», «Экология мышления», «Эссе об эссе» (об эссеизме как на-
правлении культуры).

1982. Работа над книгой «Идеологический язык. Лингво-логическое 
исследование» (500 с., в основном не опубликована).

Май 1982 — апрель 1983. Коллективные импровизации с  И.  Кабако-
вым и И. Бакштейном на темы современной культуры и семиоти-
ки советского быта.

Зима 1982–1983. Проведение конкурса на лучшее эссе. В жюри: А. Би-
тов, В. Камянов, С. Великовский, И. Роднянская. Победители: Ти-
хон Кротов и  Евгений Югов (псевдонимы М.  Эпштейна), И.  Вер-
гасова, О. Вайнштейн, Б. Цейтлин. 

1983, 11 мая. Первая публичная импровизация в ЦДРИ на темы, пред-
ложенные аудиторией. По жребию выпадает тема «венок». Среди 
участников: В.  Аристов, О.  Вайнштейн, О.  Седакова, художник 
В. Сулягин. 

1983–1988. Деятельность Клуба эссеистов (официально — при ЦДРИ). 
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турологические темы. Проведено около 70 сессий (в среднем каж-
дые три недели). Постоянные участники: В. Аристов, О. Вайнштейн, 
Л.  Польшакова, М.  Умнова, Б.  Цейтлин, М.  Маргулис, А.  Михеев, 
И.  Яковенко и  др.1; https://magazines.gorky.media/nlo/2010/4/klub-
esseistov-i-kollektivnaya-improvizacziya-tvorchestvo-cherez-obshhenie.
html

1983, 8  июня. Первый философско-литературный диспут в  ЦДРИ: 
«Стилевые искания в современной поэзии: к спорам о метареализ-
ме и концептуализме». Выступление с «Тезисами о метареализме 
и концептуализме» открывает дискуссию. 

1983. Начало работы над новыми методами культурологии и  жанра-
ми интеллектуального творчества. «Письма о транскультуре» (не 
опубликованы). 

1984, 12  марта. Зарождение замысла Проективного словаря, осозна-
ние новых возможностей проективно-теоретического мышления. 

1 Машинописные тексты импровизаций хранятся в  архиве автора, не 
опубликованы. 
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1984, ноябрь — 1985, январь. Создание Лирического музея (Мемориа-
ла вещей) в  московской квартире Л.  Польшаковой. Среди участ-
ников экспозиции: И. Кабаков, В. Мочалова, В. Аристов, О. Вайн-
штейн, А. Михеев и др. 

С 1984. Опыты «персонажного» мышления от имени других авторов-
«аватаров» (Яков Абрамов, Иван Соловьев, многочисленные фило-
софы и теологи). Эти работы опубликованы в 1990-х гг. 

1984–1988. Работа над книгами «Новое сектантство» и «Великая Совь» 
(вышли в 1990-х гг.).

1984–1988. Работа над большим массивом текстов «Книга книг. Эн-
циклопедия альтернативных идей» (1600  с.). Опубликована ча-
стично в  интернете в  1998  г.: http://www.emory.edu/INTELNET/
kniga_knig.html.

1985, 1987. Археографические (сбор старинных книг) и религиоведче-
ские экспедиции МГУ в  Украину и  Краснодарский край. Записи 
встреч и разговоров со старообрядцами, свидетелями Иеговы, ад-
вентистами, пятидесятниками. Тексты: «Старообрядческий днев-
ник», «Эсхатология современных старообрядцев», «Записки со-
бирателя вер». 

С  1986. Более 200  докладов на конференциях и  лекций по пригла-
шению от университетов России, США, Европы, Израиля, Ки-
тая, Японии. 

1986, май. Статья «Поколение, нашедшее себя. О молодой поэзии на-
чала 1980-х годов» в «Вопросах литературы» вызвала большой ре-
зонанс и привлекла внимание к новой литературной волне. 

1986, октябрь — 1989. Создатель и руководитель клуба «Образ и мысль» 
(Библиотека № 175, Черемушкинский район Москвы). Постоянное 
участие Э. Шульмана, Ф. Гримберг, Вит. Ковалева, А. Цвелика и др. 
Вечера и дискуссии с участием Вик. Ерофеева, Д. Пригова, В. Ша-
рова, Т. Толстой и мн. др.; http://lit-obraz.narod.ru1

1988. Выход первой книги «Парадоксы новизны» (редактор Галина 
Великовская) в издательстве «Советский писатель».

1988–1989. Руководитель Лаборатории современной культуры при 
Экспериментальном творческом центре. Программы: «Мыслите-
ли ХX века», «Культура и религия», «Второй мир», «Судьбы аван-
гарда», «Новая волна». Лекции и циклы: А. Меня, С. Аверинцева, 
В.  Биб лера, В.  Рабиновича, Л.  Баткина, Вяч. Вс.  Иванова, Ю.  Ка-
рабчиевского, О. Седаковой и др. 

1989. Первые публикации эссеистики (в альманахе «Зеркала», в жур-
налах «Синтаксис», «Стрелец», «Родник»).

1989, февраль–май. Первая поездка в  Западную Европу. Лондон, Па-
риж, Германия. Встречи с  митрополитом Антонием Сурожским, 
А.  Синявским и  М.  Розановой, В.  Максимовым, А.  Гинзбургом, 
С.  Юрьененом и  др. Выступления с  докладами и  лекциями: Сор-
бонна, Лондонский университет, Кестонский колледж (Лондон), 

1 См. также: Неофициальная Москва. Гид, каких не было. M.: GIF. Мос-
ковская альтернатива, 1999. С. 101.
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Оксфордский университет, Католическая академия (Дортмунд), 
Германо-Американский институт (Гейдельберг).

1990, январь–апрель. Приглашенный преподаватель в  Wesleyan уни-
верситете, Коннектикут, США. Курсы по идеологическому языку 
и литературе авангарда. 

1990, январь — 1993. Член Руководящего (steering) комитета Русско-
Американского института (Миддлбери-колледж, Вермонт)1.

1990, 11–16 июня. Основной докладчик (keynote speaker) от советской 
делегации на Четвертой уитлендской (Wheatland) международ-
ной конференции по литературе в Сан-Франциско2. Тема доклада: 
«После будущего. Новое сознание в литературе». 

1990, июль. Муза ноля. Лекции о поэтике И. Бродского в Миддлбери-
колледже.

Август 1990 — август 1991. Стипендиат Международного центра уче-
ных им. Вудро Вильсона и Кеннановского института, Вашингтон 
(Woodrow Wilson International Center for Scholars and Kennan Institute, 
Washington DC). Тема исследования: Советский идеологический 
язык; https://www.wilsoncenter.org/person/mikhail-naumovich-epstein

1990–1994. Регулярное сотрудничество с  радиостанцией «Свобода» 
в  Нью-Йорке (передача «Поверх барьеров», ведущий А.  Генис). 
Около 40  программ-эссе, опубликованных в  «Независимой газе-
те», «Новом русском слове» и др. изданиях.

1991. Лауреат премии Андрея Белого «за исследование новейшей по-
этической практики, за поиски адекватного литературоведческо-
го языка, за обнаружение нетривиальной задачи, стоящей перед 
современной аналитической мыслью, за продуктивное участие 
в  дискуссиях и  авторство статей 1980-х  годов»; http://belyprize.ru/
index.php?id=413

1991, август. Переезд из Вашингтона в  Атланту. Начало преподава-
ния в Университете Эмори на кафедре русистики (Dept. of Russian 
Studies). Регулярные курсы по русской литературе XIX и XX веков, 
по философии и религии, спецкурс по Достоевскому. 

1992. Начало сотрудничества с  журналом «Common Knowledge» 
(Oxford University Press, Duke University Press), где опубликовал 
10  статей и  ряд рецензий. Член редакционного совета журнала; 
https://www.dukeupress.edu/common-knowledge

1992, июль — 1994, декабрь. Стипендиат Национального совета по со-
ветским и восточноевропейским исследованиям, Вашингтон (Th e 
National Council for Soviet and East European Research, Washington, 
D. C.). Тема проекта: «Русская философская и гуманитарная мысль 

1 В  этот комитет также входили Майкл Холквист, Кэрил Эмерсон, Дэ-
вид Бетеа, Катарина Кларк, Владимир Александров и Виктор Ерофеев. 
2 В  состав делегации входили: Чабуа Амирэджиби, Михаил Жванецкий, 
Дмитрий Пригов, Ольга Седакова. Уитлендовские конференции устраи-
вались ежегодно фондом Поля Гетти на протяжении четырех лет. В 1988 г. 
с  основным докладом выступала Татьяна Толстая, в  1989  г. — Виктор 
Ерофеев.
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с  1950  года». Исследования опубликованы в  четырех брошюрах 
в 1993–1994 гг. В 2019 г. это исследование вышло отдельной книгой 
«Th e Phoenix of Philosophy» («Феникс философии»).

1993, 30 декабря. «Русская критическая теория и постмодернизм: теоре-
тические работы Михаила Эпштейна» («Russian Critical Th eory and 
Postmodernism: Th e Th eoretical Writings of Mikhail Epstein»), сессия, 
посвященная работам М. Эпштейна в области теории современной 
культуры. AATSEEL national convention, Torontо. 

С  1994. Преподавание на кафедре сравнительной литературы Уни-
верситета Эмори. Курсы для аспирантов и студентов: «Семиотика 
и поэтика», «Западный и русский постмодернизм», «Бахтин и его 
круг(и)», «Теория литературы / Английская критика», «Любовные 
дискурсы». 

1995. Выход первой англоязычной книги «Aft er the Future: Th e Parado xes 
of Postmodernism and Contemporary Russian Culture» («После буду-
щего: парадоксы постмодернизма и современная русская культура»). 

1995, май. Получение tenure в Университете Эмори.
1995, май–июнь. Подключение к  интернету и  создание ИнтеЛнета 

(Intellectual Network), обширной системы сайтов, включая инте-
рактивный электронный Банк новых идей; http://www.emory.edu/
INTELNET/intelnet2.html

1995, июль. Премия «Социальные инновации» 1995  года в  катего-
рии «креативность» от Института социальных изобретений (Th e 
Institute for Social Inventions, Лондон) за ИнтеЛнет и электронный 
Банк новых идей как одну из «самых творческих, практически ре-
ализуемых и потенциально трансформативных моделей». По этой 
схеме вскоре был создан сетевой «Банк глобальных идей» в  Лон-
доне; http://globalideasbank.org/Awards.HTMLNo.creativity

1995. Форум «Русская критическая теория и  постмодернизм: теоре-
тические работы Михаила Эпштейна». «Slavic and East European 
Journal» («Славянский и  восточноевропейский журнал»). Vol.  39. 
№ 3. Fall 1995. P. 329–366.

1996. Создание первых в  интернете сайтов, посвященных русской 
философии («Галерея русских мыслителей» и  др.) Открытие ан-
глоязычного сайта «Russian Philosophy on the InteLnet»; http://www.
emory.edu/INTELNET/rus_philosophy_home.html

С  1996. Проведение коллективных импровизаций в  американских 
и европейских университетах (International School of Th eory in the 
Humanities, Santiago de Compostela; Emory University; Ohio State 
University; University of Rhode Island; Berkeley University; Durham 
University, UK и др.). Открытие Impronet (Improvisational Network), 
сайта коллективных импровизаций на английском языке; http://
www.emory.edu/INTELNET/impro_home.html

1996–2001. Сооснователь и  главный редактор (совместно с  Th omas 
Epstein) журнала «Symposion. A Journal of Russian Th ought» («Сим-
посион. Журнал русской мысли»). Los Angeles: Charles Schlacks, Jr., 
Publisher, University of Southern California. Вып. 1–6. 

1997–1998. Работа над книгой «Самое-самое. Философия интенсив-
ности» (не завершена).
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1997–2000. Член Исполнительного совета Международной школы 
теории гуманитарных наук (International School of Th eory in the 
Humanities, Сантьяго-де-Компостела, Испания).

1997–2005. Член Академии русской современной словесности и жюри 
Премии Аполлона Григорьева.

1997–2006. Председатель Национального общества изучения русской 
философии и религиозной мысли (США).

1998, апрель. Публикация «Книги книг. Энциклопедии альтернатив-
ных идей» (система введений и фрагменты, предназначенные для 
авторизации всеми желающими, — «идеи на выдачу»); http://www.
emory.edu/INTELNET/kniga_knig.html

1998, 17 апреля. Первая публикация в русскоязычном интернете: ста-
тья «Из тоталитарной эпохи — в виртуальную. К открытию Книги 
Книг». Начало сотрудничества с «Русским журналом» (1998–2003); 
http://old.russ.ru/journal/netcult/98-04-17/epstyn.htm#10

1998, 21 апреля. Инициатива празднования 21 апреля как Дня альтер-
натив, или Дня Интеллектуала (между днями рождения тоталитар-
ных вождей Гитлера и Ленина). Инициатива получила поддержку 
в ряде стран. В 2017 г. ООН официально провозгласила 21 апреля 
Всемирным днем творчества и  инноваций; https://www.un.org/en/
events/creativityday

1998, 20  июля. Открытие сайта Гуманитарные журналы ИнтеЛнета 
(10 журналов); http://www.emory.edu/INTELNET/zhur_gum.html

1998, август; 2008, август; 2013, август — доклады на XX, XXII и XXIII Все-
мирных философских конгрессах в Бостоне, Сеуле и Афинах. 

1998–2009. Создание Лаборатории современной мысли в Нью-Йорке, 
проведение вечеров-дискуссий по вопросам современной культуры, 
литературы, теории (с  участием художников В.  Комара, Л.  Пин-
чевского и др.); http://www.emory.edu/INTELNET/lab_mysl.html

1998, 2000, 2018. Участие во Второй, Третьей и  Четвертой конферен-
циях по современной русской культуре, организуемых проф. Уни-
верситета Невады Дмитрием Шалиным в Лас-Вегасе. 

1999. Выход книги Transcultural Experiments: Russian and American 
Models of Creative Communication (с  E. Berry). New York: Palgrave 
MacMillan, 1999 (автор 16 глав из 23).

1999. «Транскультура и  творческая коммуникация», сессия, посвя-
щенная работе М.  Эпштейна в  теории культуры («Transculture 
and Creative Communication»). Conference on College Composition 
and Communication. National Council of Teachers of English, Atlanta, 
March 26, 1999.

1999–2006. Сопредседатель годовых междисциплинарных семинаров 
среди преподавателей Университета Эмори по общим вопросам 
методологии науки и  академической жизни: «теория доказатель-
ства», «академическая свобода и  интеллектуальное творчество», 
«взаимоотношения дисциплин», «этика и академия», «время–уни-
версум–университет» и др. 

2000, март. Выход книги «Постмодерн в России. Литература и теория» 
и ее широкое обсуждение. Второе и третье издания, значительно 
дополненные, вышли в 2005 и 2019 гг.
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С  2000, 17  апреля. Автор 460  выпусков электронной рассылки «Дар 
слова. Проективный лексикон русского языка». До 2012  г. рас-
сылка выходила каждую неделю, в  2013–2014  гг. раз в  две неде-
ли, с 2015  г. — нерегулярно. К 2019 г. опубликовано около 3000 ав-
торских неологизмов. Число подписчиков — 5–6  тысяч; http://
www.emory.edu/INTELNET/dar0.html; https://subscribe.ru/catalog/
linguistics.lexicon

2000, май. Присвоено звание полного, именного (full, named) профес-
сора: Samuel Candler Dobbs Professor of Cultural Th eory and Russian 
Literature (Emory University).

2000. Лауреат Международного конкурса эссеистики, проведенного 
берлинским журналом «Lettre International» и  «Веймаром — куль-
турной столицей Европы». На конкурс было подано в анонимном 
формате 2500 эссе из 123 стран. Результат объявлен 31.12.1999. Двух-
месячное пребывание в доме-музее Ф. Ницше в Веймаре и поезд-
ки по Германии летом 2000. 

2000, 19–21  ноября. Участие в  Международном фестивале русской 
культуры «Холодная война — горячая культура» (Университет Не-
вады, Лас-Вегас); https://cdclv.unlv.edu/archives/memoir/epstein_abio.
html; http://www.emory.edu/INTELNET/nevada_photos.html

2000, ноябрь — 2003, сентябрь. Создание сетевого журнала «Веер бу-
дущностей. Техно-гуманитарный вестник», соредактор и основной 
автор, совместно с  Александром Ромадановым. 61  выпуск; http://
www.veer.info

2000, декабрь. Награждение премией «Liberty» за «вклад в  развитие 
российско-американских культурных отношений». Церемония 
в Нью-Йорке; http://www.emory.edu/INTELNET/alb1.html

2000. Премия журнала «Звезда» за лучшие публикации 1999 г. (статья 
«Русская культура на распутье», № 1, 2).

2001, 19–28 января. Первая выставка тактильного искусства (памяти 
Генриха Сапгира), Арт-Полигон, С.-Петербург. Сопровождающий 
текст — М. Эпштейна. Экспонат И.  Даниловой и  М.  Эпштейна 
«Наши любимые книги».

2001, февраль. Инициатива празднования 23 февраля как Дня терми-
налий, возрождающего древний обряд почитания границ между 
частными владениями; http://www.topos.ru/veer/news12.htm

2001. Выход книги «Философия возможного», над которой работал 
с 1992 г. Перевод книги на английский вышел в 2019 г. Основание 
серии «Тела мысли» в издательстве «Алетейя» (СПб.), в сотрудни-
честве с Г. Л. Тульчинским. 

2002, апрель–май. Позиция приглашенного Lindholm Professor в Уни-
верситете Орегона (Eugene, Oregon). Циклы лекций по русской 
интеллектуальной истории и  по западному и  русскому постмо-
дернизму. 

2002–2005. Член и  председатель комиссии по присуждению премии 
им. Альдо и Жанны Скальоне (Aldo and Jeanne Scaglione) за иссле-
дования славянских языков и литератур. Ассоциация современных 
языков США (Modern Language Association).
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2002, сентябрь — 2003, май. Стипендиат Центра гуманитарных исследо-
ваний Университета Эмори. Проект «Будущее гуманитарных наук: 
парадигматические сдвиги и возникающие концепты» (Senior Fellow, 
Center for Humanistic Inquiry, Emory University. Project: «Th e Future 
of the Human Sciences: Paradigmatic Shift s and Emerging Concepts»). 

2003, 16 октября — 10 ноября. Русско-американская выставка тактиль-
ного искусства «Touch me» в  музее А.  Ахматовой в  Фонтанном 
доме, С.-Петербург. Куратор А. Франц. Концепция и сопровожда-
ющий текст М. Эпштейна. Экспонат «Райский ком»; http://museum.
ru/N14868; https://pavlova.ws/publication/34.php

2002, ноябрь. Статья о М. Эпштейне в ведущем американском акаде-
мическом журнале «Хроника высшего образования» Питера Мона-
гана (Peter Monaghan) «Герой культуры советской эпохи смотрит 
в будущее. Теперь в Эмори Михаил Эпштейн представляет новые 
способы мышления в  гуманитарных науках» («Th e Chronicle of 
Higher Education». 22 ноября 2002 г. P. A16–A18; https://www.chronicle.
com/article/A-Cultural-Hero-of-the-Soviet/34241).

2003, 4  мая. Первое возвращение в  Москву после 13-летнего отсут-
ствия. Лекции в  РГГУ, Институте русского языка, Философском 
обществе. Возобновление коллективных импровизаций.

С  2003, май. Регулярное (очное и  заочное) участие в  конференци-
ях Института русского языка им. В. В.  Виноградова РАН (2003, 
2005, 2007, 2008, 2010, 2015, 2018 гг.) и публикации в его изданиях, 
в основном по вопросам лингвистической поэтики, лексического 
и грамматического развития языка, неологии, словотворчества. 

С  2003. Регулярные публикации английских неологизмов на сайтe 
«Urban Dictionary» и др. 

2003–2009, 2015–2016. Совместная работа с  Сергеем Юрьененом над 
диалогической книгой воспоминаний и  размышлений «Энцикло-
педия юности» (издания 2009 и 2017 гг.).

2003, 14 октября — 2009, 19 ноября. Регулярные публикации в сетевом 
журнале «Топос». Там же опубликована электронная версия статей 
«Проективного словаря философии». http://www.topos.ru/article/1729

2003, 6  ноября — 2010, 15  октября. Основатель и  ведущий сообще-
ства АИСТ — Ассоциации искателей слов и терминов — в Живом 
Журнале; https://ru-words.livejournal.com/?skip=260; https://www.
livejournal.com/userinfo.bml?user=ru_words

2004. Выход книги «Знак_пробела. О  будущем гуманитарных наук», 
где очерчиваются новые стратегии мышления и  письма, идущие 
на смену постмодернизму и постструктурализму. 

2004–2014. Выступления с  докладами и  лекциями в  МГУ (философ-
ский и  филологический факультеты), Высшей школе экономики, 
Институте философии, Институте языкознания РАН и  в  других 
вузах и исследовательских институтах Москвы. 

2004, июнь. Цикл лекций «Гуманистика в  XXI  веке: парадигматиче-
ские сдвиги и  транскультурные ценности» в  рамках Фулбрайтов-
ской летней школы, РГГУ, Москва; https://www.rsuh.ru/news/detail.
php?ID=31547
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2005, июль. Лекции в  Летней школе по этике, Институт философии 
РАН. 

2005, 2006. Летняя школа для американских писателей в С.-Петербурге. 
Курсы лекций на английском языке «Непереводимая Россия». Вы-
ступления с  докладами и  лекциями на философском факультете 
СПбГУ, в Музее А. А. Ахматовой. 

2005–2006. Выход двухтомника «Слово и молчание. Метафизика рус-
ской литературы» и  «Постмодерн в  русской литературе» в  изда-
тельстве «Высшая школа», Москва.

2005–2007. Авторская серия «Радуга мысли. Собрание работ в  семи 
цветах» в издательстве «Бахрах-М», Самара. Планировалось изда-
ние 18 книг по 7 дисциплинам: философия, мифология и религия, 
лингвистика, культурология, литературоведение, идеография, эс-
сеистика. Вышли три книги: «Новое сектантство», «Великая Совь» 
и «Стихи и стихии». 

2006–2008, 21 апреля. Ежегодные лекции-дискуссии по видеомостам 
из Университета Эмори с  Высшей школой экономики в  Москве, 
организованные проф. Галиной Иванченко в  связи с  Днями аль-
тернатив. Обширная переписка с  ней по вопросам философии 
и культуры (2004–2009, опубликована). 

2006, июнь. «Два подхода к  динамике отношений между религией 
и  культурой: Сергей Аверинцев и  Михаил Эпштейн» («Two Rea-
dings of the Dynamic between Religion and Culture: Sergej Averintsev 
and Mikhail Epstein»). Специальный выпуск журнала «Исследования 
восточноевропейской мысли» («Studies in East European Th ought». 
Ed. by Jonathan Sutton. Vol. 58. № 2. June 2006. P. 69–135).

2006, июнь. Цикл лекций «Гуманистика в  XXI  веке: парадигмати-
ческие сдвиги и  транскультурные ценности» в  рамках института 
«Русская антропологическая школа», РГГУ, Москва; https://www.
rsuh.ru/news/detail.php?ID=31547

2006, июль. Участие в диалектологической экспедиции СПб. универ-
ситета в Тверскую область, на о. Селигер и к верховью Волги (под 
руководством Л. В. Зубовой). Собирание диалектных материалов. 

С  2006. Создание в  Москве новой группы коллективных импрови-
заций «Египетские ночи», включающей поэтов Ольгу Сульчин-
скую, Анну Аркатову, Санджара Янышева, Вадима Муратханова 
и  др., проводивших регулярные встречи-импровизации в  «Жур-
нальном зале». 

С 2006. Основатель и руководитель Центра творческого развития рус-
ского языка при СПб. университете и МАПРЯЛе.

С 2007. Организация ежегодного конкурса по выборам «Слова года» 
и «Неологизма года» в России. Руководитель Экспертного совета/
жюри конкурса, включающего известных лингвистов, писателей, 
социологов, деятелей культуры.

2007, сентябрь; 2009, май. Лекции в  Белградском университете (фа-
культеты филологии, теологии), выступления и встречи с читате-
лями в Белграде и Нови-Сад. На сербскохорватский язык переве-
дено 12 книг М. Эпштейна. 
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С  2007. Член жюри Национальной литературной премии «Большая 
книга».

2007. Лекции в Токийском университете и Пекинском педагогическом 
университете (июнь). Путешествия по Японии, Китаю, Италии, 
Черногории, Сербии, Болгарии, Греции, Турции.

2007, октябрь. Предложение праздновать ежегодно 22  ноября, день 
рождения Вл. Даля, как День словарей и  энциклопедий. Инициа-
тива получила широкое распространение; http://www.encyclopedia.
ru/news/enc/detail/44113

2008, июнь. Записи бесед с  художником Ильей Кабаковым на Лонг-
Айленде, составившие книгу «Каталог» (2010).

С  2008, 25  июня. Блог «Клейкие листочки. Филологический и  фило-
софский дневник» в Живом Журнале (сотни записей).

2009, 13–14 марта. Основной содокладчик (вместе с лингвистом George 
Lakoff ) на конференции «Среда и  поле. Умножение методоло-
гий и  поэтик» («Medium and Margin: Multiplying Methodologies, 
Proliferating Poetics»). Университет Беркли, March 13–14, 2009. 

2009–2010. Сотрудничество с сервисом / социальной сетью Имхонет, 
создание словотворческих групп, совместное проведение конкур-
сов «Слово года» и «Неологизм года».

С  2010, 20  мая. Блог в  Фейсбуке. К  2019  г. 14  тысяч френдов и  под-
писчиков.

2010, август. Цикл лекций «Новые возможности теологии». VIII Ки-
евский летний богословский институт; https://www.youtube.com/
watch?v=omkiz17u6F0.

2010, октябрь. Лекции «От гуманитарных наук к  гуманитарным тех-
нологиям» в  цикле «Academia» на телеканале «Россия К»; https://
tvkultura.ru/video/show/brand_id/20898/episode_id/156593; https://
tvkultura.ru/video/show/brand_id/20898/episode_id/156591

2011. Премия журнала «Знание — сила» за лучшие публикации 2010 г.
2011. Выход книги английских неологизмов «PreDictionary».
2011, 2016. Гранты Фонда Михаила Прохорова для перевода книг 

М.  Эпштейна «Sola Amore. Любовь в  пяти измерениях» (на серб-
скохорватский) и  «Ирония идеала. Парадоксы русской литерату-
ры» (на английский). 

2011, 12  января — 25  апреля. Стипендиат Института углубленных ис-
следований Даремского университета (Institute of Advanced Study, 
Durham University, UK). Работа по теме «Будущее гуманитарных 
наук». Выступления с  лекциями в  университетах Оксфорда, Кем-
бриджа, Эдинбурга, Лидса, Шеффилда и др.; https://www.dur.ac.uk/
ias/fellows/1011/epstein

2012, сентябрь. Выход программной книги «Трансформативная гума-
нистика: Манифест» (Th e Transformative Humanities: A Manifesto), 
работа над которой началась в 2000 г. 

2012, 21  сентября — переезд в  Дарем (Durham, UK). Трехгодичный 
отпуск в  Университете Эмори и  переход на работу в  Даремский 
университет. Профессор Школы современных языков и культур. 
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2012, октябрь — 2015, июль. Создание Центра гуманитарных инноваций 
при Даремском университете (Cеntre for Humanities Innovation); ру-
ководство Центром. Создание сайтов «Репозитарий новых идей», 
«Минима. Журнал интеллектуальных микрожанров» и др.; https://
www.dur.ac.uk/chi.

2013, 17  мая. Учредительная конференция Центра гуманитарных ин-
новаций.

2013, июль, август. Выход книги «Религия после атеизма. Новые воз-
можности теологии». Создание группы «Симпосион» по изучению 
взаимодействия науки и религии (М. Эпштейн, А. Буров, А. Цве-
лик, М. Аркадьев). Январь 2014 — публикация манифестов группы 
в «Новой газете»; http://www.novayagazeta.ru/comments/61797.html

2013, август. Создание блога на сайте «Сноб». К 2019 г. опубликовано 
около 500 статей, эссе, постов. 

2014, 7–8  июля. Международная конференция в  Даремском универ-
ситете «За пределами кризиса: взгляды на перспективы новой 
гуманистики»(«Beyond Crisis: Visions for the New Humanities»), ор-
ганизованная Центром гуманитарных инноваций. Около 30 докла-
дов-манифестов; https://www.dur.ac.uk/chi/conference/epsteinintro; 
https://www.dur.ac.uk/chi/conference/manifestos/

2014, 12–28 сентября. Цикл из 8 лекций в Пекинском Педагогическом 
университете «Гуманитарные науки: время кризиса и обновления».

2014, 5 декабря. Статья «От совка к бобку. 2014-й год в предсказании 
Достоевского» опубликована в  «Новой газете» и  в  «Снобе». Око-
ло 400 тысяч просмотров в интернете; http://www.novayagazeta.ru/
comments/66388.html; https://snob.ru/profi le/27356/blog/84765

2015. Выход книги «Ирония идеала. Парадоксы русской литературы». 
Английский перевод вышел в 2018 г.

2015–2018. Почетный профессор Школы современных языков и куль-
тур Даремского университета.

2015, август. Возвращение из Англии в  США, возобновление препо-
давания в Университете Эмори.

2015, 16–17  октября. Основной докладчик на конференции «Филосо-
фия и  литература: в  поисках утраченной синергии», Принстон-
ский университет. 

2016. Публикация в  журнале «Новый мир» (№  1) рассказа «Мертвая 
Наташа», написанного в  1968–1971  гг. Выход сборника рассказов 
«Просто проза».

2016, апрель–август. Выход книг: «От знания к  творчеству. Как гу-
манитарные науки могут изменить мир»; «Поэзия и сверхпоэзия. 
О  многообразии творческих миров»; «От совка к  бобку. Полити-
ка на грани гротеска».

2016, 25–26  июня. Основной докладчик на конференции «Гипотети-
ческое: институции, фикции, среда» («Th e Hypothetical: Institutions, 
Fictions, Environment»), Вестминстерский университет, Лондон.

2017, март. Выход «Проективного словаря гуманитарных наук», ра-
бота над которым началась в  1982 г. 440 статей о созданных авто-
ром понятиях и  идеях в  области философии, культурологии, ли-
тературоведения, лингвистики, теологии и в других дисциплинах. 
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2018, январь. Создание совместно с проф. Alyssa DeBlasio (Dickinson 
College) англоязычного сайта «Filosofi a: An Encyclopedia of Russian 
Th ought», охватывающего основные движения российской мысли 
и философов от середины ХХ в. до наших дней. Соредактор и ав-
тор ряда статей; http://fi losofi a.dickinson.edu

2018, апрель. Выступления в  академических аудиториях и  в  сред-
ствах массовой информации в Афинах по приглашению Aikaterini 
Laskaridis Foundation по случаю выхода на греческом языке книги 
«Гуманитарные изобретения и этика уникального». 

2018, апрель–июль. Выступление в  телевизионной программе Дмит-
рия Брикмана «Детские недетские вопросы». Работа на книгой 
«Детские вопросы», вобравшей 300  вопросов детей и  подростков 
о «смысле всего». 

2018, 16–19 ноября. Участие в конференции по русской культуре в Уни-
верситете Невады (Лас-Вегас). Выступления: «Интеллигенция, ин-
теллектуалы и социальные функции интеллекта» и «Автобиография 
как тезаурус»; http://cdclv.unlv.edu/archives/nc4/index.html

2019, июнь. Выход книг: «Будущее гуманитарных наук. Техногуманизм, 
креаторика, эротология, электронная филология и  другие науки 
XXI века»; «A Philosophy of the Possible: Modalities in Th ought and 
Culture» («Философия возможного: Модальности в  мышлении 
и  культуре»); «Th e Phoenix of Philosophy: Russian Th ought of the 
Late Soviet Period (1953–1991)» («Феникс философии: Русская мысль 
позднего советского периода (1953–1991)»). 

2019, июль. Журнал «Вопросы философии», №  7, публикует раз-
дел «О  перспективах „Философии синтеза“: Материалы дискус-
сии вокруг статьи М.  Эпштейна „От анализа к  синтезу. О  при-
звании философии в  XXI  в.“» (С. 52–84). https://ras.jes.su/vphil/
issue.2019.1.7-ru-2-3

2019, июль. Начало совместной работы с  группой проф. Юрия Тро-
ицкого (РГГУ), включающей программистов, над электронным 
генератором концептов и  терминов на материале «Проективного 
словаря гуманитарных наук».

2019, декабрь. Выход книг «Постмодернизм в России» (доп. и перераб. 
изд.) и «Детские вопросы: диалоги».



С В Е Д Е Н И Я  О Б  А В Т О РА Х

Сергей Владимирович Акопов (Национальный исследовательский 
университет «Высшая школа экономики») — доктор политических 
наук, профессор департамента прикладной политологии, Санкт-
Петербург. Автор более 80  статей в  области истории политической 
мысли, политической философии и  мировой политики, а  также мо-
нографий «Развитие идеи транснационализма в  российской полити-
ческой философии ХX  века» (2013), «Человек многомерный: транс-
национальная модель идентификации индивидов с  макрополитиче-
скими сообществами» (2015). Современная сфера научных интере-
сов включает в себя проблематику идентичности России в мировой 
политике, символического «управления одиночеством», феномены 
«глобальных русских» и  «транснациональных интеллектуалов», ана-
лиз символических структур и  метафор дискурса о  суверенитете. 
www.sergeiakopov.com.

Александр Асмолов — заведующий кафедрой психологии личности 
факультета психологии МГУ им. М. В.  Ломоносова, профессор-ис-
следователь НИУ ВШЭ, директор Школы антропологии будущего 
РАНХиГС, доктор психологических наук, заслуженный профессор 
Московского университета, академик Российской академии образо-
вания. Автор более 500  работ, опубликованных в  России и  за рубе-
жом по методологии и  теории эволюции сложных систем, культур-
но-исторической психологии, психоистории, психологии личности, 
практической психологии образования, а  также по проблемам меж-
культурного диалога, толерантности и  профилактики агрессивного 
поведения. А. Г.  Асмолов является автором монографий «Деятель-
ность и  установка», «Культурно-историческая психология и  кон-
струирование миров», «По  ту сторону сознания: методологические 
проблемы неклассической психологии»; учебника «Психология лич-
ности: культурно-историческое понимание человека», «Оптика про-
свещения: социокультурные перспективы», «Преадаптация к неопре-
деленности: непредсказуемые маршруты эволюции», «Vygotsky Today: 
On the Verge of Non-classical Psychology».
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Григорий Асмолов является научным сотрудником Института России 
Королевского колледжа Лондона, стипендиатом Фонда Ливерхалма 
по программе для молодых ученых. Его работа посвящена тому, как 
информационные технологии, особенно социальные сети и  крауд-
сорсинговые платформы, формируют роль отдельных пользователей 
и  масс в  кризисных ситуациях и  военизированных конфликтах. Ас-
молов имеет степень бакалавра гуманитарных наук по специальности 
«Коммуникация и международные отношения» Еврейского универси-
тета в  Иерусалиме, магистра гуманитарных наук по специальности 
«Глобальные коммуникации» Университета Джорджа Вашингтона 
и  доктора философии по специальности «Медиа и  коммуникации» 
Лондонской школы экономики и политических наук (LSE).

Ольга Балла (Гертман) — журналист, книжный обозреватель. Родилась 
в 1965 году, окончила исторический факультет Московского педагоги-
ческого университета. Редактор отдела философии и  культурологии 
журнала «Знание — сила», редактор отдела критики и библиографии 
журнала «Знамя». Автор книг «Примечания к ненаписанному» (т. 1–3; 
USA: Franc-Tireur, 2010), «Упражнения в бытии» (М.: Совпадение, 2016) 
и  «Время сновидений» (М.:  Совпадение, 2018), а  также многих пуб-
ликаций в  бумажной и  электронной периодике. Лауреат всероссий-
ской литературно-критической премии «Неистовый Виссарион» (2019).

Илья Юрьевич Виницкий — доктор филологических наук, профессор 
кафедры славистики Принстонского университета. Научные интере-
сы: русская литература XVIII–XIX веков, история эмоций и история 
спиритуализма. Автор книг «Ghostly Paradoxes: Modern Spiritualism 
and Russian Culture in the Age of Realism» (2009), «Vasily Zhukovsky’s 
Romanticism and the Emotional History of Russia» (2015), «Утехи мелан-
холии» (1997), «Дом толкователя: Поэтическая семантика и историче-
ское воображение Василия Жуковского» (2006) и «Граф Сардинский: 
Дмитрий Хвостов и русская культура» (2017).

Александр Александрович Генис — писатель, критик. Вырос в  Риге, 
окончил филологический факультет Латвийского университета (1976). 
С  1977  года живет в  Нью-Йорке. Работал в  газетах и  журналах рус-
ского зарубежья («Новый американец» и др.) С 1989 года печатается 
в России. С 1984-го сотрудник «Радио Свобода», комментатор, автор 
еженедельных передач для рубрики «Поверх барьеров». Автор и  ве-
дущий телевизионного цикла «Генис. Письма из Америки» (ТВ-канал 
«Культура»). Автор персональных рубрик в «Новой газете», в журнале 
«Эсквайр», блога на сайте «Сноб». В соавторстве с П. Вайлем опубли-
ковал шесть книг: «Современная русская проза» (1982), «Родная речь» 
(1990), «Русская кухня в  изгнании» (1987), «60-е. Мир советского че-
ловека» и др. С 1990 года работает без соавтора. Автор многих книг, 
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среди которых такие бестселлеры, как «Американская азбука» (1994), 
«Вавилонская башня» (1996), «Иван Петрович умер» (1999), «Довлатов 
и окрестности: Филологический роман» (1999), «Колобок: Кулинарные 
путешествия» (2006), «Фантики» (2009), «Уроки чтения. Камасутра 
книжника» (2013) и  ряд других. Мемуары — «Обратный адрес. Авто-
портрет» (2016). Автор текста документального фильма об украинской 
революции («Оранжевая зима», реж. А. Загданский). С 2018-го — обо-
зреватель канала РТВИ, ведущий — телецикла «Наши». Переводил-
ся на английский, японский, немецкий, французский, итальянский, 
сербский, венгерский, латышский и др. языки.

Елена Глазова родилась в Москве. В юности вместе с семьей вынуж-
денно покинула Россию (апрель 1972 года). В эмиграции получила две 
магистерские степени: по классическим языкам и греческой философии 
и по английской литературе. Степень PhD по сравнительному литера-
туроведению была присуждена в Университете Торонто. После смерти 
отца, известного ученого и диссидента Юрия Яковлевича Глазова, вер-
нулась к занятиям славистикой и перешла в Университет Эмори (Ат-
ланта, США). Автор статей и книг, включая «Mandel’shtam’s Poetics: Th e 
Challenge to Postmodernism» (2000), «Plato’s Dialectic at Play: Argument, 
Structure, and Myth in Plato’s Symposium» (в соавторстве с Кевином Кор-
риганом; 2004); «Подсказано Дантом. О  поэтике и  поэзии Мандель-
штама» (в соавторстве с Мариной Глазовой, 2011); «Art aft er Philosophy: 
Boris Pasternak’s Early Prose» (2014); «Метаморфоза слова. Теоретическая 
мысль Осипа Мандельштама» (2019). Елена также является составите-
лем и редактором книги Марины Глазовой «Слова сбываются. Поэзия. 
Письма. Свидетельства» (2014). Сейчас готовится к  печати ее новая 
монография: «Apocalyptic Aesthetics: Pasternak’s Search for New Prose».

Алисса ДеБласио (Alyssa DeBlasio) — профессор славистики в Дикин-
сон-колледже (Dickinson College) в штате Пенсильвания, США. Член 
Гильдии киноведов и  кинокритиков России (с  2006  года). Редактор 
совместно с  Михаилом Эпштейном единственной электронной эн-
циклопедии по современной российской философии. Автор двух мо-
нографий («Th e Filmmaker’s Philosopher», 2019, и «Th e End of Russian 
Philosophy», 2014) и  более 50  различных материалов о  современной 
российской философии и  кино, включая научные статьи, главы, ре-
цензии и  цифровые проекты. Лауреат ряда грантов и  стипендий от 
Фулбрайта, Национального фонда гуманитарных наук (NEH), Амери-
канского совета научных обществ (ACLS), Российского фонда Егора 
Гайдара, Американского философского общества и др.

Евгений Добренко — филолог, историк культуры. Специалист по со-
ветской и постсоветской литературе и культуре, истории русского и со-
ветского кино, теории литературы. Профессор Университета Шеффил-
да (Великобритания). Автор, редактор и  соредактор 25  монографий 
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и сборников статей, включая «Поздний сталинизм» (2020), «Музей Ре-
волюции: Советское кино и сталинский исторический нарратив» (2008), 
«Политэкономия соцреализма» (2007), «Формовка советского писателя: 
Социальные и  эстетические истоки советской литературной культу-
ры» (1999), «Формовка советского читателя: Социальные и  эстетиче-
ские предпосылки рецепции советской литературы» (1997), «Метафора 
власти: Литература сталинской эпохи в историческом освещении» (1993).

Александр Константинович Жолковский — филолог, прозаик. Вы-
пускник филфака МГУ (1959). Работал в области структурной и ком-
пьютерной лингвистики и африканистики. Эмигрировал в 1979 году. 
Профессор Корнеллского университета (1980–1983) и  Университета 
Южной Калифорнии (1983–). Автор трех десятков книг и трех сотен 
статей по литературоведению, а  также нескольких сборников мему-
арных виньеток. Среди последних книг: «Поэтика за чайным столом» 
(М.: Новое литературное обозрение, 2014); «Напрасные совершенства 
и  другие виньетки» (М.:  АСТ, 2015); «Выбранные места, или Сюже-
ты разных лет» (М.: КоЛибри, 2016); «Русская инфинитивная поэзия 
XVIII–XX веков» (М.: Новое литературное обозрение, 2020). https://
dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky.

Денис Иоффе (Dennis Ioff e) — доктор философии (PhD), научный со-
трудник Института анализа культуры Амстердамского университета 
(Нидерланды), преподаватель-исследователь отделения языков и куль-
тур Гентского университета (Бельгия). Заместитель главного редактора 
журнала «Russian Literature» (Elsevier Science, Амстердам). В прошлые 
годы также работал в Эдинбургском университете (Великобритания) 
и Memorial University (Канада). Редактор-составитель десяти сборни-
ков и автор более сотни научных статей, опуб ликованных в журналах 
«Studies in Slavic Cultures», «Neohelicon», «Russian Studies in Literature», 
«Th e Journal of European Studies», «Slavic and East-European Journal», 
«East European Jewish Aff airs», «Acta Semiotica Fennica», «Slavonic and 
East-European Review», «New Zealand Slavonic Journal», «Cultura», 
«Philologica», «Tijdschrift  voor Slavische Literatuur», «Slavica Occitania», 
«Routledge Encyc lo pedia of Modernism», «Критика и семиотика», «Но-
вое литературное обозрение». Сфера научных интересов: междуна-
родный модернизм и авангард, философия языка, теория и политика 
культуры, литературы и искусства, русский концептуализм, экспери-
ментальное кино и музыка.

Игорь Клюканов — доктор филологических наук, профессор кафе-
дры коммуникативных исследований Университета Восточнoго Ва-
шингтона. Автор ряда публикаций, включая книги «A  Com mu ni-
cation Universe: Manifestations of Meaning, Stagings of Sig ni fi cance» 
(Lexington Books, 2010), «Коммуникативный универсум» (РОССПЭН, 
2010), «Сообщение и забытие» (Центр гуманитарных инициатив, 2018) 
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и «Com mu nication Th eory Th rough the Ages» (в соавторстве с Галиной 
Синекоповой, Routledge, 2019). Редактор и  переводчик книги М.  Эп-
штейна «Th e Transformative Huma ni ties: A Manifesto» (Bloomsbury, 2012). 
Главный редактор международного научного журнала «Russian Journal 
of Communication» (Taylor & Francis).

Николай Копосов — российский историк, в настоящее время работа-
ет в  Университете Эмори (Атланта, США). Ранее преподавал в  Тех-
нологическом институте Джорджии, Университете Джонса Хопкинса, 
Школе высших социальных исследований (Париж) и других универ-
ситетах, а  также был стипендиатом Будапештского и  Хельсинского 
коллегиумов. С  1998 по 2009  год был деканом-основателем Смоль-
ного института свободных искусств и  наук — совместного начина-
ния Бард-колледжа (Нью-Йорк) и  Санкт-Петербургского универси-
тета. Его научные интересы включают советскую и  постсоветскую 
историческую политику, европейскую интеллектуальную историю, 
историческую память и  историографию. Он опубликовал шесть мо-
нографий, включая «De l’imagination historique» (Éditions de l’EHESS, 
2009), «Память строгого режима» (Новое литературное обозрение, 
2011) и «Memory Laws, Memory Wars: Th e Politics of the Past in Europe 
and Russia» (Cambridge University Press, 2017); издал несколько сбор-
ников статей и  переводов.

Дмитрий Алексеевич Леонтьев — доктор психологических наук, ор-
динарный профессор, заведующий Международной лабораторией по-
зитивной психологии личности и мотивации НИУ ВШЭ, профессор 
кафедры психологии личности МГУ им. М. В. Ломоносова. Ведущий 
специалист по вопросам психологии личности и  мотивации, мето-
дологии, теории и истории психологии, психологической диагности-
ки и экспертизы, философской антропологии, психологии искусства 
и  рекламы. Автор более 700  научных работ, в  том числе книг «Вве-
дение в психологию искусства», «Психология смысла», «Комплексная 
гуманитарная экспертиза», «Личностный потенциал: структура и ди-
агностика», «Психология выбора» и  др. Эксперт ряда научных фон-
дов. Лауреат премии Фонда Виктора Франкла города Вены, почетный 
член Общества логотерапии и экзистенциального анализа Института 
Виктора Франкла (Вена).

Марк Липовецкий — доктор филологических наук, профессор Ко-
лумбийского университета (Нью-Йорк), автор 12 монографий и более 
100  статей, выходивших в  российской и  зарубежной научной и  ли-
тературной периодике. Наиболее известен своими публикациями 
о русском постмодернизме, такими, как «Паралогии: Трансформации 
(пост)модернистского дискурса в  русской культуре 1920–2000-х  го-
дов» (2008; шорт-лист Премии имени Андрея Белого); «Перформансы 
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насилия: Литературные и театральные эксперименты новой русской 
драмы» (по-английски 2009, по-русски — 2012; в соавторстве с Б. Бой-
мерс); «Postmodern Crises: From Lolita to Pussy Riot» (2017). Один из 
четырех соавторов «Истории русской литературы» (Oxford University 
Press, 2018). Курировал публикацию пятитомного собрания сочине-
ний Д. А. Пригова в издательстве «Новое литературное обозрение».

Олег Анатольевич Проскурин — aвтор работ о  русской литературе 
и культуре XVIII–XX веков, в том числе книг «Поэзия Пушкина, или 
Подвижный палимпсест» (Новое литературное обозрение, 1999), «Ли-
тературные скандалы пушкинской эпохи» (Объединенное гуманитар-
ное издательство, 2000) и комментария к репринтному изданию пуш-
кинских поэм («Поэмы и повести», т. 1; М.: Новое издательство, 2007). 

Вера Юльевна Проскурина — автор работ о  русской литературе 
и общественной мысли XVIII–XX веков, в том числе книг «Течение 
Гольф стрема: Михаил Гершензон, его жизнь и  миф» (1998), «Мифы 
империи: Литература и власть в эпоху Екатерины II» (2006), «Creating 
the Empress: Politics and Poetry in the Age of Catherine II»  (2011), «Им-
перия пера Екатерины II: Литература как политика» (2017). Препода-
ет в Университете Эмори (США).

Григорий Львович Тульчинский — заслуженный деятель науки РФ, 
доктор философских наук, профессор НИУ «Высшая школа эконо-
мики», профессор Санкт-Петер бург ского государственного универ-
ситета, автор публикаций по философии культуры и  личности, по-
литической философии, социальным коммуникациям, менеджменту 
в социально-культурной сфере. Участник и разработчик ряда между-
народных и  региональных программ и  проектов в  сфере науки, об-
разования и культуры. gtul@mail.ru.

Наталья Александровна Фатеева — доктор филологических наук, 
главный научный сотрудник Института русского языка им. В. В. Ви-
ноградова РАН, руководитель Научного центра междисциплинарных 
исследований художественного текста этого Института и  научного 
семинара «Проблемы поэтического языка». Автор более 200  работ 
в области лингвистической поэтики, теории и истории поэтического 
языка, семиотики, авторской лексикографии, в том числе пяти моно-
графий: «Контрапункт интертекстуальности, или Интертекст в мире 
текстов» (М., 2000; 2-е, 3-е и 4-е издания под заглавием «Интертекст 
в  мире текстов: Контрапункт интертекстуальности», М., 2006, 2007, 
2012) и  «Поэт и  проза. Книга о  Пастернаке» (М.,  2003), «Открытая 
структура: о  поэтическом языке и  тексте рубежа ХХ–ХХI  веков» 
(М., 2006), «Синтез целого: На пути к новой поэтике» (М., 2010), «Поэ-
зия как филологический дискурс» (М., 2017).
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Владимир Фещенко — кандидат филологических наук, старший на-
учный сотрудник Института языкознания РАН. Автор монографий 
«Лаборатория логоса. Языковой эксперимент в  авангардном творче-
стве» (2009), «Сотворение знака. Очерки о  лингвоэстетике и  семио-
тике искусства» (2014, в  соавторстве с  О. В.  Ковалем) и  «Литератур-
ный авангард на лингвистических поворотах» (2018), а  также около 
100 публикаций по теории языка и искусства, семиотике, лингвисти-
ческой поэтике и истории лингвистических идей.

Анастасия де Ля Фортель — профессор русской литературы и страно-
ведения, заведующая кафедрой славянских языков Лозаннского уни-
верситета. Специалист по французско-русским литературным связям 
эпохи символизма и по современной русской литературе. Автор двух 
монографий: «Les aventures du sujet poétique. Le sym bo lisme russe face 
à la poésie française: complicité ou oppo sition?» (PUP: Aix en Provence, 
2010); «Пространство маргинальности в современной русской литера-
туре» (М.: Время, 2010); педагогического пособия по изучению твор-
чества Н. В.  Гоголя, а  также многочисленных статей, посвященных 
различным аспектам русской литературы XIX–XXI веков.

Дина Хапаева — профессор Школы современных языков Техноло-
гического института Джорджии, США. В круг ее исследовательских 
интересов входят русская литература, историческая память, иссле-
дования смерти (death studies) и интеллектуальная история. В числе 
ее монографий: «Th e Celebration of Death in Contemporary Culture» 
(Th e University of Michigan Press, 2017), вышедшая в русском переводе 
«Занимательная смерть: развлечения эпохи постгуманизма» (М.:  Но-
вое литературное обозрение, 2020), «Кошмар: литература и  жизнь» 
(М.: Текст, 2010), вышедшая в английском переводе «Nightmares: From 
Literary Experiments to Cultural Project» (Brill, 2013), «Готическое обще-
ство: морфология кошмара» (Новое литературное обозрение, 2007), 
вышедшая в  расширенном французском переводе «Portrait critique 
de la Russie: Essais sur la société gothique» (Les éditions de Aube, 2012), 
«Герцоги республики в эпоху переводов: гуманитарные науки и рево-
люция понятий» (М.: Новое литературное обозрение, 2005). 

Дмитрий Николаевич Шалин учился в Ленинградском государствен-
ном университете, окончил аспирантуру Института конкретных со-
циальных исследований и  в  1973  году защитил диссертацию, после 
чего работал в ленинградских секторах Института социологии РАН. 
В  1975-м Шалин эмигрировал в  США, где окончил аспирантуру Ко-
лумбийского университета. С  1991  года — профессор Университета 
Невады в Лас-Вегасе и директор Центра демократической культуры. 
Профессор Шалин — соучредитель проекта «Международная биогра-
фическая инициатива», директор Архивов Эрвинга Гофмана, редактор 
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серии публикаций «Социальное здоровье Невады». Его научные ин-
тересы и публикации связаны с философией прагматизма, интеллек-
туальной культурой, интеракционистской социологией и биокритиче-
ской герменевтикой. http://www.unlv.edu/people/dmitri-shalin.

Михаил Шишкин — автор таких широко известных книг, как «Всех 
ожидает одна ночь», «Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмов-
ник», «Русская Швейцария». Единственный писатель, который полу-
чил все три наиболее престижные русские литературные премии. Его 
книги переведены на 35 языков.

Евгений Шкловский — прозаик, критик, литературовед. Кандидат 
филологических наук. Окончил филологический факультет (1977) 
и аспирантуру факультета журналистики по кафедре литературно-ху-
дожественной критики (1983) МГУ им. М. В. Ломоносова. Автор ряда 
литературно-критических книг («Человек среди людей», «Грани гума-
низма», «Варлам Шаламов» и др.), нескольких книг прозы («Та стра-
на», «Фата-моргана», «Аквариум», «Точка Омега» и др.). Преподавал 
в  Литературном институте им. Горького. Сотрудник издательства 
«Новое литературное обозрение».

Кэрил Эмерсон (Caryl Emerson) — почетный профессор славянских 
языков и литератур Принстонского университета. Ее многочисленные 
научные труды посвящены русской классической литературе (Пушкин, 
Толстой, Достоевский), М. М.  Бахтину, русской музыке, опере и  теа-
тру. В последнее время в центре ее внимания находится творчество 
С. Кржижановского и В. Шарова.



 S U M M A RY

Th e collection of articles Homo Scriptor is dedicated to the 
70th  birthday of the prominent Russo-American scholar, writer 
and philosopher Mikhail Epstein. Th e collection’s content refl ects 
the unique, truly Renaissance breadth of Epstein’s professional 
interests. Along with articles about Epstein’s contributions to 
the humanities, the reader will fi nd here a literary essay by 
a famous writer Mikhail Shishkin — an homage to the genre 
which Epstein not only theorized but also extensively practiced. 
Epstein primary fi eld is literary scholarship, and the largest 
section of the volume comprises articles on the history of Russian 
classical, modernist, and postmodernist literature. Other sections 
highlight such sub-disciplines as the theory of culture, poetics 
and linguistics, and the internet studies — each of which bearing 
the mark of Epstein’s innovative ideas. Philosophical dialogues 
with Epstein, bibliography of his selected works and outline of 
his major projects conclude the collection. Among the authors 
of the collection are leading Russian and American scholars of 
Russian literature, philosophy, linguistics and the internet history. 
Th e book will be interesting for students and specialists in a wide 
range of the humanities. 
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в серии: Н АУ ЧН А Я БИБЛИОТЕК А

Вера Мильчина  
Хроники постсоветской гуманитарной науки:

Банные, Лотмановские, 
Гаспаровские и другие чтения

Трудно представить себе науку без конференций, без докладов и их 
обсуждений. Именно в  живом диалоге ученые проверяют свои 
выводы, высказывают новые идеи, горячатся и  шутят, приходят 
к согласию и расходятся во мнениях. Но «что остается от сказки 
потом, после того, как ее рассказали?» Ведь не все доклады обре-
тают печатную форму, а от реплик, споров, частных бесед и самого 
духа дискуссий не остается ничего, кроме смутных воспоминаний. 
Можно ли перенестись в прошлое и услышать, как кипели страсти 
на первых постсоветских гуманитарных конференциях? Оказы-
вается, можно: эта атмосфера сохранена в  отчетах о  тридцати 
историко-филологических чтениях 1991–2017  годов, написанных 
Верой Мильчиной, ведущим научным сотрудником ИВГИ РГГУ 
и ШАГИ РАНХиГС. Ее книгу можно читать как путеводитель по 
работам последних двадцати пяти лет, а  можно — как фрагмент 
коллективной памяти научного сообщества и наброски к портрету 
целого поколения ученых, ушедших и ныне здравствующих.



в серии: Н АУ ЧН А Я БИБЛИОТЕК А

Александр Жолковский   
Русская инфинитивная поэзия XVIII–XX веков

Антология. Составление, вступ. ст. и примеч. А. К. Жолковского; 
науч. ред. М. В. Акимова

Инфинитивная поэзия, по определению А. К. Жолковского, — это 
стихи, написанные в  неопределенном наклонении (как «Грешить 
бесстыдно, непробудно…» А. А.  Блока) и  посвященные типовой 
лирической теме: размышлениям о виртуальном инобытии. Перед 
нами первая в  своем роде антология, которая близка таким со-
браниям, как «Русская эпиграмма», «Русская эпитафия» или «Рус-
ский сонет», но отличается от них более формальным — поэтико-
синтаксическим — принципом отбора. В  антологию вошли три 
с лишним сотни образцов инфинитивной поэзии, от Тредиаковско-
го до классиков прошлого века, а в комментариях к ним приводят-
ся аналогичные фрагменты из других произведений тех же авторов, 
а также иноязычные источники и параллели. Для описания инфи-
нитивных пассажей разной длины и  синтаксической структуры 
в комментариях применяется специально разработанная система 
описания, исходящая из понятий «поэзии грамматики» Р. Якобсона 
и «семантического ореола» К. Тарановского — М. Гаспарова.
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Эмили Ван Баскирк 
Проза Лидии Гинзбург: 

Реальность в поисках литературы

Лидия Гинзбург (1902–1990) — автор, чье новаторство и место в ли-
тературном ландшафте ХХ века до сих пор не оценены по досто-
инству. Выдающийся филолог, автор фундаментальных работ по 
русской литературе, Л. Гинзбург получила мировую известность 
благодаря «Запискам блокадного человека». Однако своим главным 
достижением она считала прозаические тексты, написанные в стол 
и  практически не публиковавшиеся при ее жизни. Задача, кото-
рую ставит перед собой Гинзбург-прозаик, — создать тип письма, 
адекватный катастрофическому XX веку и новому историческому 
субъекту, оказавшемуся в ситуации краха предыдущих индивидуа-
листических и гуманистических систем ценностей. В исследовании, 
которое стало результатом десятилетней работы в архиве Л. Гинз-
бург, рассмотрены ранее неизвестные рукописи и  приводятся 
новые ценные сведения о ее жизни. Автор подробно анализирует 
интеллектуальный проект Л. Гинзбург, не вписывающийся в тра-
диционные жанровые конвенции и размывающий границы между 
историей, автобиографией и  художественным письмом. Проект, 
в центре которого находится главный вопрос XX столетия: «как 
выжить, не потеряв образа человеческого».
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Дина Хапаева  
Занимательная смерть: 

Развлечения эпохи постгуманизма

Эта книга посвящена танатопатии — завороженности нашего обще-
ства смертью. Тридцать лет назад Хэллоуин не соперничал с Рож-
деством, «черный туризм» не был стремительно развива ющейся 
индустрией, «шикарный труп» не диктовал стиль дешевой моды, 
«зеленые похороны» казались эксцентричным выбором одиночек, 
а  вампиры, зомби, каннибалы и  серийные убийцы не являлись 
любимыми героями публики от мала до велика. Став забавой, 
зрелище виртуальной насильственной смерти меняет наши пред-
ставления о  человеке, его месте среди других живых существ 
и о ценности человеческой жизни, равно как и о том, можно ли 
употреблять человека в  пищу. В  книге предлагается новый под-
ход, впервые рассматривающий революцию в  обрядах и  практи-
ках, связанных со смертью, и  эволюцию изображения насилия 
в  романах и  кино как единый культурный процесс. Длительная 
история критики гуманизма и  антропоцентризма французской 
теорией, движением борьбы за права животных, трансгуманизмом 
и постгуманизмом позволяет проследить этапы превращения анти-
гуманизма в ходовой товар индустрии развлечений.
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Михаил Вайскопф  
Писатель Сталин: 

Язык, приемы, сюжеты 
(3-е издание, исправленное и дополненное)

Русский язык не был родным языком Сталина, его публицистика 
не славилась ярким литературным слогом. Однако современники 
вспоминают, что его речи производили на них чарующее, гипноти-
ческое впечатление. М. Вайскопф впервые исследует литературный 
язык Сталина, специфику его риторики и  религиозно-мифологи-
ческие стереотипы, владевшие его сознанием. Как язык, мировоз-
зрение и  самовосприятие Сталина связаны с  северокавказским 
эпосом? Каковы литературные истоки его риторики? Как в  его 
сочинениях уживаются христианские и языческие модели? В работе 
использовано большое количество текстов и материалов, ранее не 
входивших в  научный обиход. Михаил Вайскопф — израильский 
славист, доктор философии Иерусалимского университета.
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