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Поэт, журналист, дипломат, Карлос Ильескас принадлежит      
к литературному поколению 40-х годов, решительно 
провозгласившему борьбу за социальные и экономические 
преобразования и возрождение национальных культурных 
традиций. После свержения гватемальского диктатора Х. Убико 
(1944 г.) Карлос Ильескас приехал в Мексику в составе посольства 
Гватемалы. В 1954 году, когда в его стране пало демократическое 
правительство Х. Арбенса, Ильескас, как и многие другие 
прогрессивные деятели гватемальской культуры, остался в 
Мексике, где уже четверть века выступает с очерками, рассказами и 
стихами в мексиканских журналах и преподает в столичном 
университете. Ни журналистика, ни дипломатическая деятельность, 
ни сложные перипетии общественной и личной судьбы не могли 
противостоять его поэтическому призванию. Книги стихов 
Ильескаса выходят не часто: «Экзерсисы» — в 1960, «Реквием по 
страстям» — в 1963, «Дневники Марсия» — в 1973 годах. В 1977 
году Национальный автономный университет в Мехико выпустил 
его поэтический сборник «Руководство для обезьян и другие 
поэмы». Поэзия Карлоса Ильескаса порой трудна для восприятия. 
Он безукоризненно владеет поэтической техникой — многие стихи в 
его последнем сборнике написаны в форме сонета, — однако это 
отнюдь не упрощает сложнофигурной метафорической лепки и 
замысловатых ассоциативных ходов его поэзии, по которым 
продвигаешься, как в лабиринте, часто без надежды отыскать 
выход. Но когда «чередование картин, их связь, их тема» угаданы, 
тогда поражаешься силе логической мысли поэта, свободно 
оперирующего всеми доступными ему «картинами, впечатлениями, 
наплывами», и тому, как естественно переходит он от высокой 
лирической ноты («дождь, // летний, летящий, как ласточка, дождь, 
// дождь, как обрушившийся мне на грудь // жаркий каскад женских 
волос») к «объяснению в ненависти» — яростному протесту против 
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бессмысленного «муравьиного» долготерпения, а от протеста —     
к проникнутым ностальгической нотой стихам об изгнании. В 
экспрессивной сложности Ильескаса нет ничего нарочитого: его 
поэзия — сплав образных систем индейской мифологии, барочного 
искусства и современной поэзии, и в каждом образе — застывшей 
«капле» этого сплава — «отражается мир». 

 
 
 
 
Умереть не так-то уж просто 
 
Умереть не так-то уж просто 
в наших странах с роскошным пейзажем: 
голод действует мало-помалу, 
с чувством меры вонзая когти. 
Болезни в отдельных случаях 
дело решают, но часто 
ты и не знаешь, что болен, 
продолжаешь цепляться за жизнь; 
а если и знаешь, — тратишься 
вместо еды на лекарства, — 
и аппетит пропадает. 
Так что у нас, как видишь, 
умереть не так-то уж просто. 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Этот ветер — открытая рана. Живу и страдаю. 
Изгнанье вонзилось мне в плоть. Неотвязные мысли. 
Обреченно служу ослепленному яростью лету. 
В груде слов я ищу тот огонь, те цветы, 
от которых стихи обретут долговечную свежесть. 
Я лежу на земле и, обряженный в красочный саван, 
призываю печальную память. Это что там, река? 
Да. Тогдашние звезды глядят мне в глаза, 
источая небесную горечь, 
подстрекая жестокость, 
с которой глодаешь мне сердце 
ты, прелестная рыбка пиранья, 
и отчаяньем лютым пропитываешь мои строки: 
ведь ты где-то не здесь, 
и о том плачут вместе со мною 
ветер, земля, и река, и цветок, и огонь. 
Здесь пустырь, 
 где растет безнадежность. 
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∗   ∗   ∗ 
 
Картины. Впечатления. Наплывы. 
Дождь. Капля, вкрапленная в зыбкий круг. 
Деревья. Их стволы согнул недуг. 
Среди листвы рой нежити пугливой. 
 
Шушукаются призрачные ивы 
с рекою, чтобы скоротать досуг. 
Вонзает в воду стрелы звонкий лук. 
Ласкает крышу дождь сладкоречивый. 
 
Чередование картин. Их связь. 
Их тема. Фуга родилась, окрепла. 
Глиссандо ветра ворвалось в клавир. 
 
В литавры ливень бьет, остервенясь. 
Хорал огня, любви, забвенья, пепла. 
И в каждой капле отразился мир. 
 
 
 
 
Люди и дождь 
 
Люди и дождь — два похожие мира. 
Так же меняют течение рек, 
так же вгрызаются в недра земли, 
так же ликуют, сливаясь в объятьях. 
Нет, не случайно вода нам журчит 
что-то свое, и мы не случайно 
горсть подставляем шарикам ртути, 
сыплющимся с разбитого неба. 
Люди — как дождь. Их сущность — движенье, 
чередованье мелькающих образов. 
Люди и дождь зачаты во тьме, 
чтобы под звуки траурных труб 
кануть во мрак. Раствориться в земле. 
Грубый ли камень, мягкий ли мох, — 
вновь из-под них выбивается, льется 
светлая песнь человечьего сердца. 
Сонмы бессонных сверкающих капель 
свергнуты с неба — ангелы падшие. 
Как человек — обездоленный, изгнанный, 
снова замешенный мокрою глиной, 
капля есть символ изгнанья из рая. 
Да, мы похожи: обнявшись, встречаем 
грозы и шквалы. 
 Мне нравится дождь, 
летний, летящий, как ласточка, дождь, 
дождь, как обрушившийся мне на грудь 
жаркий каскад женских волос, 
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дождь, как слепец без поводыря, 
дождь, как лунатик средь бела дня, 
в вечность и в память вперивший зрачки. 
Струи, заигрывающие с мостовой, 
дерзкая дробь по могильной плите 
нравятся мне. Ах, как нравится мне 
вторгшийся в мирный могильный покой 
августовский безудержный ливень. 
Нравится мне насмешливый дождь, 
нравятся розыгрыши озорные: 
смазать наотмашь румянец фальшивый, 
выставить уличный сор на поверхность, 
дремлющий тихий ручей совратить 
россказнями о всемирном потопе. 
Сходство. Во всем. Дождь, беременный мной, 
носит меня девять дней и ночей: 
впитываю, как зародыш в утробе, 
звездные всплески, звериное буйство, 
сырость могильную — все, что в нем есть, 
впитываю, собираю, коплю, 
чтобы пролиться, отдать, напитать. 
Сходны и в чувствах мы с ним, и в стремленьях: 
яростно рвемся к рекам любви. 
Через пороги, запруды… Извечный 
путь к океану по имени смерть. 
 
 
 
 
Объяснение в ненависти 
 
Муравьев отличает терпенье, которое я презираю. 
Земля, где они копошатся, верша свое дело, 
мне враждебна. Боюсь их. Не в силах за них заступиться 
перед въевшимся в кости мои злым нетерпеньем. 
Их племя древнее, чем наше, уклад их древнее. 
Для них непреложен закон: одинаковость всех. 
Друг за другом, гуськом продвигаются узкой тропой, 
и отвлечь их не может ничто, в чем реальной нет пользы: 
размышленье, фантазия, музыка… Счастья не ищут, 
и, конечно, поэтому счастливы. Терпеливы 
и абсурдно покорны судьбе. Ненавижу. 
В божественных установленьях нимало не смысля, 
терпят, что я их топчу, что жгу их потомство, 
что я, Саваоф муравьиный, десницею гневной 
на них разверзаю небесные хляби в саду. 
Глядят на крушение башен своих вавилонских 
и вновь — терпеливые зодчие, — вновь за труды. 
Их новая башня растет, и растет во мне ярость. 
И тогда поражаю их тьмой, осязаемой тьмой. 
И, обрушив на них все небесные кары, я жду, 
что они расточатся, что сгинут они навсегда. 
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Но слепо, в своей одинаковости вековечной, 
не замечая моей отчаянной с ними борьбы, 
какому-то следуя дьявольскому предначертанью, 
они принимаются строить в сознанье моем 
частоколы терпенья, нося и нося по крупице 
ползучие шорохи, шепоты, увещевания: 
быть пониже, поплоще, попроще, 
пригибаться к земле и к траве и к себе самому, 
подчинять свою плоть неизбежному бремени страха, 
ощущать, как положено всем обезьянообразным, 
дрожь любви и дрожь смерти. История. География. 
Райские кущи. Геенна. 
Угомонить нетерпенье. 
 Покарай их господь! 
 
 
 
 
∗   ∗   ∗ 
 
Бедняга молния оголодала, 
на скудный стол набросилась молчком, 
прельстившись недоеденным куском, 
лизнув край недопитого бокала. 
 
Задергалась в конвульсиях: ей мало. 
Безумствует причудливый излом. 
Немой сопернице шлет вызов гром: 
смирить, стереть, лишить ее накала. 
 
Неистовствует мегаваттный гнев: 
рык недовольный — ревом стал стоустым, 
светящиеся щупальца взвились… 
 
Гром торжествует, в схватке одолев, 
и молнию дожевывает с хрустом. 
А голубь строчкой прошивает высь. 
 
 




