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350. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/15 января 1901. Женева (?)

Очень дорожу мнением пришедшего только что Никиты1, 
именно: пусть Марусенька спросит у Фрей2*, не знают ли они 
девочку 10—14 лет немку или почти <?> немку, чтобы тотчас <?> 
приходить часа на 1 И или на час, на И часа даже, главн<ым> об- 
р<азом> играть в куклы с Верой. В 10 дней язык оживет. Можно 
и в сад с серсо ходить или просить Лилю уступать колясочку в сад. 
Это было<?> бы хорошо и после поступления, пока язык не ожи
вет и голова от болтовни с дев<очкой> не болит. Очень прекр<ас- 
ная> мысль! При энергии достать девочку можно. Спроси у Юли3 
мои англ<ийские> визитн<ые> карточки и пошли две в перв<ом> 
письме мне. Потом еще две, а то нет у меня. Все отлично. Все 
вечернее ложь. Право утро. Orasempre. Сережа очень целует, го
ворит, не устал**.

Прошу узнать, нашелся ли кошелек Сережин русский.

Открытка карандашом по адресу: Monsieur V. Ivanov. 16, Bd. des Philosophes 
Gendve, (как и nn. 346—348). Штемпели: Ambulant 15.1.01 — Gendve. 15.1.01. С этого 
письма начинается повествование о поездке Л.Д. вместе со старшим сыном в Анг
лию, где она должна была его оставить для продолжения учебы.

1 Лицо, нам неизвестное.
2 Неизвестная семья.
3 Юлия Михайловна Замятнина (в замуж. Корш), сестра М.М. Замятниной.

* Далее несколько вставленных слов прочитать не удалось.
** Далее следует короткая фраза, которую не удалось прочитать.
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351. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/15 января 1901. Понтарле

Вторник.
Нин, большей обиды мне в дороге не случалось! Если бы мы 

выехали в 5. 50 утра, то в 6 вечера были бы в Париже и завтра ут- 
р<ом> в Лондон всю дорогу 1П-м класс<ом>. Теперь же ехали до 
Pontarle <sic!> товарным поездом и будем в Париже в 6 утра зав
тра! Надо философск<ое> терпение и смирение разумное. Всё 
оттого, что сама не пошла на вокзал узнать! Днем ехали весело и 
уютно. Завтракали в Vallorbe в моем отеле.

Целую крепко. Низкий поклон. Лучше взять еще одно одея
ло у дамы. Orasempre.

Открытка карандашом. Штемпели: Dijon ä Pont<arlier> 15 janv. 01. — Gare de 
Dole, Jura 15 Jan. 01. — Geneve. 16.1.01.

352. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2/15 января 1901. Дижон

Дорогой Куня, идиоты кассиры в Pontarlier, выдавая билеты, 
объявили, что раньше 6.10 утра мы не можем доехать без при
платы в 23 фр. В Dijon оказалось это враками, и мы приедем 
сегодня в 11 Уг ночи. Но утром в Лондон только П-й кл<асс>, и 
выгоды ехать — никакой. Поэтому, отоспавшись всласть завтра 
(устала!!) спешу с Никитой разобраться в вещах для Сережи, и 
еду вечером. Телеграфирую <?> завтра утром, вечером же в Лон
дон*. Целую. Сережа очень целует. Он преславный, и нам вме
сте очень хорошо. Целую крепко Мар<усю>. Напишу Юл<ии> 
М<ихайловне>. Кошелек Сер<ежин> нашелся. Orasempre. Утро 
правда. Вечер ложь.

Открытка карандашом. Штемпели: Gare de Dijon. 15 janv. 01 — Geneve. 15.1.01.

Чтение всей фразы неуверенное.
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353. Зиновьева-Аннибал — Иванову
3/16 января 1901. Париж

Среда.
Славенька, выезжаем из Парижа. Телеграмму не успела 

послать. Были у Гольшт<ейнов>. Приняли нас очень горяче. 
Ал. Вас. тебя очень зовет. Мне предлагает жить, где хочу. В сто
ловой у Якунч<иковой?>', или во флигеле, или у нее в комнате. 
Вл. Авг. ничего не имеет, но на всё надеется. Страшно, но радо
стно видеть его своб<одным>. Целую. Сережа славный <?>.

Твоя Л....2

Открытка карандашом. Штемпели: Paris 16 (второй штемпель — 17) janv. 01 — 
Gendve. 18.1.01

1 Художница Маргарита Васильевна Якунчикова была замужем за Л.Н. Вебером, 
сыном А.В. Гольштейн от первого брака.

2 Этим же днем помечено письмо (на двух открытках) С.К. Шварсалона к Ива
нову, которое здесь приведем:

Дорогой и милый Вячеслав, пишу тебе из отеля, пока мама одевается. Носиль
щик нас привел в чистенький отель. Мы попали из Лозанны в товарный поезд, к 
которому на следующей станции прибавили целую кучу товарных вагонов. Был толь
ко один пассажирский вагон. Но мы очень этому рады, потому <что> мы могли вы
ходить на станциях и осматривать местность. В Vallorbes, пока наш поезд делал 
«manoeuvres», мы позавтракали в отеле, где мама раз ночевала. Мало-помалу мы 
выползли из туманов и увидели солнце. Мы ехали вдоль интересной глубокой доли
ны, где был замок. Все было в инее. Мы видели много очень красиво замерзших 
водопадов. После длинного туннеля <так!> мы вдруг очутились в долине под чудным 
темным <?> чистым голубым небом. Теплое солнце сияло. На одном склоне гор до
лины снег искрился яркой и чистой белизной. Темно-зеленые еловые леса образо
вывали чудную границу между блистающим снегом и синим небом и очень красиво 
выделялись. Это была самая высокая точка: 992 метра. Мы оставили холодные и ту
манные долины, в которых раньше плелись <?> за тунелем. В этой долине, которую 
я описываю, была очень хорошая маленькая деревушка. Колокольня маленькой ро
манской церкви блистала золотом. К счастию, мы долго там стояли на станции и 
успели налюбоваться этой упоительной сценой. Это уже была Франция. Из этой 
станции к нам сел французский таможний офицер, который нам по дороге показал 
источник, который выливается из-под земли каждые пять минут и от него бежит 
ручеек. В лесу я видел маленькую лисицу. Этот офицер нам рассказывал историю двух 
фортов, в которых очутился изменник (в 1870-м году). Этот человек продал один из 
них пруссакам, которые пошли на него по узкому ущелью. Но солдаты успели 
открыть измену и схватили генерала, который хотел продать форт. Но немцы, не 
подозревая этого, вошли в опасное горло, и пушки из форта многих положили в 
<1 нрзб>, и пруссаки никогда не вошли в эти крепости. Мы видели эти два форта, 
которые стоят почти на отвесных скалах, и мы под ними проезжали. Мы видели па
мятник на месте, где были побиты пруссаки и видели простреленное бомбой дере
во. Мы всю дорогу имели одно compartiment и поэтому хорошо отдыхали и спали. В
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Париж мы приехали в 12 часов. Вообще путешествие до Fortarlier было очень инте
ресно и красиво. Спали в одной широкой постели очень дружно. Утром в 9 часов я 
встал и послал тебе телеграмму. Потом напился кофе в нашем ресторане с извощи- 
ками и потом заказал маме кофе в постель. Узнал поезда в Clamart <?>, куда теперь 
торопимся. Мама хочет купить Гольштейну угощения: его любимых раковин. Мама 
и я очень крепко целуем тебя, дорогой Вячеслав, и Марусю, Олю, Веру, Костю, 
Лидию. Очень жалею, что не успел хорошенько проститься с тобой. Спешу. Твой 
горяче-любящий Сережа.

Целую. Дай Бог всего легкого и хорошего. АуаОт] тихц. Auöia.
(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 52. Л. 32-33).

354. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/17 января 1901. Лондон

Четверг 17-ое
Ник, на канале1 была такая прекрасная ночь, что, послав с 

трудом Сережу вниз, сама просидела и пролежала переезд на па
лубе. За висевшими гроздями <так!> огненными звездами была 
еще высокая, бездонная глубина, и мачта вся мерно ходила от 
созвездия к созвездию. Имели счастие всю дорогу от Женевы 
встречать людей приятных и занимательных и еще больше — 
справлять наш lune de miel2 вдвоем. Хорошо ездить с Сережей: 
мне он больше помогает, чем ты, право! Теперь он стрижется у 
куафера, я же зашла в аптеку Jacks’a на углу Gower str<eet> и 
Euston R<oad> и пишу в почт<овом> отделении, поджидая друж
ка. Были в Лондоне в 8 утра. Встретили нас вечные сумерки ту
манные, темно-серые ряды мелких домов и приветливая просто
та английских employers. Hansom3 привез нас быстро к <2 нрзб>. 
Получили комнату vis-ä-vis4 Еленушки.

Встреча была приветливая. Умывались, пошли на угол Gower 
Place и Gow<er> Str<eet>, где попили чай и поели бэкон и эггз5 
и — в школу. Пэтон6 был добр и мил, как всегда. Но Сереже ве
лел идти to bed7 вместо школы до завтра. Спросил, впрочем, книги 
и тетради греч<еские> и лат<инские> и сказал: «Я знаю, что он 
in good hands8, он поступит в Up<per> fourth9!» Относительно Та
пер10 я была откровенна вполне. Он все понял и сам подсказал, 
что она буржуйка и ругательница, но неловко ему оскорбить ее; 
она же и ждет, и в прошлый term" отказала троим, ожидая. Во 
всяк<ом> случае он надеется в Марте или в том term снабдить 
Тап<пер> барышнями и просить ее «to bundle Sergius over to me12», 
а пока звал каждое воскр<есенье> с breakfast’a13 и на весь день. Он
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очень доволен < 1 нрзб>: будет держать все в школе в кабинете как 
память о Сереже <?>. Говорили мы хорошо, дружно, и всё нача
лось, потому что и я приглашена к breakfast’у и на весь день в 
Воскр<есенье>!!! После свидания пошли к Игольф...14, выбрали 
празд<ничный> костюм и прелестную шапку U.C.S.15, потом от
правились в Hampstead16, где застали похорошевшую славную 
Эстер17, обрадовали ее пряжкой <?>. Но Mrs. Meckleham18 боль
на серьезным изнеможением и до нее никого не допускают. По
том завтракали: Cooked <?> rostbeef <так!> и саке и ginger ale19 в 
ресторанчике славном Trojan <?>. Тапперы любовно прямо встре
тили Сережу, обвораживали меня. Я их косвенно, но знатно ру
гала и за Мурусю <так!> и за себя. Они извивались. Сидела дол
го, чтобы лучше пенять. Жалкие люди, о хлебе едином живут <?> 
ни добры, ни злы, бедняжки, но к Сереже прямо любовны. Се
режа говорит, что не хочет им поддаваться и чувствует себя силь
ным, но его трогает их ласка. Всё это грустно и вредно! Но вос
кресения спасают дело! Теперь идем домой: 5 И веч. поедим chops 
<?>20 и чай у Шоппи21 и спать! < 1 нрзб> и у Еленушки в комнате. 
Не узнать почти. Ох, боюсь опять не хватит мужества навалить 
плиту на могилку... Сережа крепко, нежно целует, велит сказать, 
что кисляй. Благополучно <1 нрзб> в Лондон. Целую Марусю. 
Твоя.

Письмо на трех пронумерованных открытках, посланное по адресу (как и 
пп. 344—356): Monsieur V. Ivanov. Villa Java Chatelaine. Gendve. Штемпели: London Ja 
17. 01 - Geneve. 19.1.01.

Фрагмент от «Встретили нас» до «Up. fourth» — Кружков. С. 373—374.
1 Речь идет о Ламанше (по-английски — English Channel).
2 Медовый месяц (фр.).
3 Служащих. Кэб (двухколесная коляска) {англ.}.
4 Напротив (фр.).
5 То есть bacon and eggs — яичница с беконом {англ.}.
6 О Дж. Пэтоне см.: Интермедия (IV). Письмо Иванова к Замятниной от 26/ 

14Дек<абря> <18>99, прим. 3.
7 В постель {англ.}.
8 В хороших руках {англ.}.
9 То есть upper fourth form — старший четвертый класс {англ.}.
10 О семействе Таппер, где С.К. жил во время пребывания в Англии, см. преж

де всего письмо Иванова и Зиновьевой-Аннибал к Замятниной от 17/4 Мая 1900 
(Интермедия (IV)).

11 Период обучения {англ.}.
12 Отослать Сережу ко мне {англ.}.
13 Завтрака {англ.}.
14 О ком идет речь, неясно.
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15 Сокращение от University College School.
16 Район Лондона, где жили и Тапперы, и, видимо, семья Мейклэм, в которой 

ранее жила Л.В. Иванова.
17 О ком идет речь, нам неизвестно.
18 Женщина, у которой жили Л.В. Иванова и опекавшая ее «девушка».
19 Жареный ростбиф, и кекс, и имбирный эль (англ., рус.).
20 Отбивные (англ.).
21 Судя по контексту, семейство, у которого Ивановы оставляли свои вещи.

355. Зиновьева-Аннибал — Иванову
6/19 января 1901. Лондон

Суббота.
Дорогой Кун, вчера и сегодня держалась близ Сережи: угром 

была в школе у Пэтона, уговаривалась об уроках гимнастики и 
столярничанья. Потом делала покупки, потом пришла к 4-м до
мой, чтобы с ним посидеть и поужинать. Получила твое письмо, 
но ничего о книгах не узнала. Что брать? Могла бы в Среду уехать. 
Сегодня должна была завтракать дома с сыном. Я его не отпус
каю к Т<аппер>. Боюсь одиночества, а он даже спит со мною в 
одной постеле и сам не хочет уходить от меня. Очень грустно, что 
экономишь, старье покупаешь, а вещей для дома мелких по 37 
<?> фр<анков> платишь. Я работаю здесь, как могу. К Елене 
пойду, когда буду одна*. Твоя Лидия.

Открытка. Штемпели: London. Ja 19. 01 — Genöve. 21.1.01

356. Зиновьева-Аннибал — Иванову
8/21 января 1901. Лондон

Понед. 1901.
Плачет мама неутешно,
Слезы льются по щекам.

(по поводу исчезновения чернильницы, почему и пишу каран- 
д<ашом>).

Лежит мешок.
Лежит он молча 
И давит крышку сундука.

Далее 3 фразы, написанные поверх текста, не читаются.
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(По поводу клеенчатого школьного мешка, ожидающего мо
мента отхода хозяина в школу) и прочая чепуха...

Сережа повторяет историю.
Бэкон и кофе покончены.
Пойду к stationary1 и в Br<itish> mus<eum>2. Вчера с утра 

Сережу собрала еще до брэкфаста3 к Пэтону. Сама осталась дома 
убираться и писать письмо маме. К завтраку пришла к Пэтону, где 
провела часа 3 очень приятно. Там был один мол<одой> гос
подин — издатель повести Ruskin paper «St. Geoi’ge» — Mr. Whi
tehouse4. Очень симпатичный, мягкий, тонкий англичанин. По
том были 2 мальчика живущие: один случайный, не очень мне 
понравившийся, из-за него до Марта или даже на весь term нет 
места Сереже*, другой тот гарландск<ий> Charly Lecy <?>, пре
лестный юноша, простой, горячий патриот, сердечный, словом, 
очаровавший меня, лет 15-ти. Сам был очень прост и мил: угощал 
дивным завтраком в наилучшем англ<ийском> стиле (мы таких 
не знали), потом показывал много интер<есных> картин и карто
чек. Имеет собственноручн<ый> горный набросок несколькими 
штрихами — Ruskin’a. Показал себя в разговоре во всей неприкос
новенной, сильной, односторонней строгой принципиальности и 
верности идеалу своему. Да, воспитатель твердый и надежный, го
тический англичанин вполне. Затем забежали к Mrs. Tupper, где 
Сережа спас меня от необдуманного плана привести Сережу и 
самой обедать в самый день отъезда, т.е. в Четверг (раньше не 
справлюсь), и вместе с тем он не допустил, чтобы я отпустила его 
в Среду, а устроил обед на Понед<ельник>, т.е. на сегодня. Это 
всё он сообразил, когда мы уже вышли, и он вернулся один, что
бы перестроить. Он говорит мне: «Никак нельзя, чтобы ты меня 
отослала в Среду, потому что ты не будешь спать последнюю ночь, 
и утром встанешь с тяжелыми мыслями, вообще расстроишься на 
дорогу. Это совсем невозможно». Вообще глубокая и тонкая, не
постижимо для мальч<ика> его лет понимающая заботливость и 
нежность ко мне — уверяют меня в его истинной доброте и бла
городстве. Много в нем и равновесия. Несмотря на почти сенти- 
мент<альную> прилипчивость ко мне, он вполне желает остать
ся здесь и весь уже в школьн<ой> жизни учения и спорта. Его 
отнош<ения> к Tupper прекрасны. Он говорит о них с той долей

* Рукой Иванова на полях сделано примечание: NB. Trouvaille5! — «многолег
кодумная Маруся».
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разумной критики, как нужно для его спасения от их влияния и 
не вредит приличны<м> отношениям. Словом, мальчик интерес
ный, дорогой, а мне теперь просто спасительный. Целую! Ниче
го не знаю о вас, о Вере, о твоей работе, о переезде <?>.

Купила Вере 2 платья и Косте панталоны. Скажи Марусе.

Химическим карандашом. Конверт со штемпелями: London. Ja 21. 01 — Genöve. 
23.1.01.

1 Видимо, Зиновьева-Аннибал ошиблась, имея в виду слово stationery — кан
целярские принадлежности, почтовая бумага (англ.).

2 Британский музей (англ.).
3 От англ, breakfast — завтрак.
4 John Howard Whitehouse (1873—1955) — специалист по творчеству Джона Рэс- 

кина (Ruskin; 1819—1900). В конце жизни у Рэскина был утопический план аграр
ного цеха «St. Geoi^e». О повести под таким названием собрать информацию нам не 
удалось.

5 Находка (фр.).

357. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9/22 января 1901. Лондон

22 Янв. 1901
Мне очень грустно, дорогой Славенька, разочаровывать тебя 

относительно отъезда! В Среду я выехать не успела бы, но и в 
Четверг решила не выезжать, а прямо отложить до Воскресенья. 
Права или нет — не знаю, решаю посколько <так!> умею. Вот как 
я рассуждаю: побывавши сегодня в Норууде <так!>‘ и устроивши 
могилку, я имела страстную тоску от мысли не увидать ее боль
ше самой и не показать Сереже. Мальчик не попал бы туда ина
че как в обществе Тиррег’ов, выразивших мне намерение съездить 
в N<orwood> с Сережей. Хочу в Воскр<есенье> утром съездить 
туда спокойно с Сережей и затем проститься с ним. В Субботу 
уложу все вещи и отошлю Сережин сундук. В эти же 4 дня до 
отъезда имею: 1) регулировка счетов с Тиррег и со школой, 2) сви
дание с Пэтоном по поводу уроков, 3) исполнение обещания по
смотреть в Regent’s Park football2 Сережин, 4) выборка вещей и их 
приведение в приличный вид для отсылки, 5) посещение Nor
woods еще раз, 6) покупка Астарты3, Сереже двух-трех вещей в 
приданое, 7) посещение Brit<ish> Museum и парламента и пробе
жать Нац<иональную> галерею4... Но единственно важно, конеч
но, это le desir poignant5 провести последний день с Сережей у
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Елены. Правда также, что я очень устаю, если напрягаюсь, и луч
ше не буду напрягаться, боюсь... Что касается Парижа, то не на
деюсь справиться в 2, 3 дня. Нечего и думать! Ведь там-то должна 
всё кверх дном перебрать в вещах раньше, чем их отправлять, 
поэтому кладу минимум 4, потому что 1 -й и последний отпадают. 
Значит, до Пятницы, Субботы или Воскресенья через неделю не 
жди. Буду, значит, дня за 2 до Вериного экзамена. Дорогой Сла
венька, не сердись, как ни ворчую <так!>, не выходит, точно тогда 
в Сестрорецке, замаюсь уезжать в Четверг душой и телом. Затем 
остается отложить до Пятницы — ты боишься, а там уже Суббо
та — лучше дождаться еще день — Воскресенье, и исполнить меч
ту с Norwood’oM. Сегодня была утром в Endeil str<eet> и видела 
начальника дома6. George жив и здоров, и начальн<ик> (с отвра- 
тит<ельной> физиономией) объявил, впрочем, что когда ему бу
дет года 3, 4, «it can do по harm if you <would> like to repeat your 
application»7. Конечно, вряд ли что-либо может выйти! Оттуда 
прямо отправилась в Norwood. Могилка вся зелененькая, берес
товый крестик цел и живо то скромное доброе растение в голо
вах, остальное всё пропало. Я сделала реформы в плане о памят
нике, но буду обсуждать ее <так!> с тобою потом: мне хочется, 
оставаясь при прежнем проэкте плиты, гранитовой <так!> доски 
и лежачего креста, всё уменьшить соразмерно с детскою могил
кой, так, чтобы крест имел величину этого милого берестового, 
вокруг обнести решеткой, обсадить плюшем, а в головах оставить 
те деревца, какие я сегодня посадила. О, какая прекрасная стала 
сегодня эта могилка! Посылаю веточку побольше от дерева кипа
рисоподобного, высотою аршина в 1 И, посаженного мною в го
ловах, и веточку поменьше от других двух кустиков низких, но 
пышных и необыкновенно красивых и благородных, которые в 
плечах насыпи. Затем крест я прикрыла белыми цветами с куч
кою темных фиалок посереди, середину насыпи покрыла боль- 
щ<им> венком рождественским: весь из плюща (посылаю) и ко
лючего красивого растения, кот<орое> растет в рощах Италии, и 
ягод вроде золотых вишен <?> и рябины и серебристого моха. 
В ногах стоит больш<ой> горшок с 4-мя алыми тюльпанами и 
2-мя белыми гиацинтами, а дальше пересажен добрый старый 
дружок от изголовья. Надо всем тишина, сквозь деревья даль хол
мов, а вблизи колонны часовни и пение яркое птиц.

Такая тишина, что там бы и остаться желалось, чтобы никог
да не уйти в жизнь. Странно всё это.....Кричат по улицам, пока я
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пишу, а Сережа кончает греческий (сейчас пойдем спать оба за
раз, как всегда, в 9), кричат пронзительно о смерти Виктории8. 
Устройством Сережи у Тиррег’ов я довольна. Они стали шелко
вые у меня, и Сережа их отлично понимает. Целую, люблю, толь
ко не пишется. Скоро будем вместе. Orasempre.

Впрочем, пожалуй, завтра не будет школы из-за смерти Вик
тории, и тогда я уеду в Субб<оту>. Скажи Мур<усе> <так!>, что 
костюмы девочкам и панталоны Косте куплены.

Л. 12 — попытка нарисовать могилу, внизу подпись: Ничего не вышло из ри
сунка.

Конверт со штемпелями: London. Ja 23. 01 — Gendve. 24.1.01. Кружков. С. 374— 
376, с купюрами.

1 Norwood — район в южном Лондоне, где была похоронена Елена.
2 Риджентс Парке футбол (англ.). Риджентс Парк — лондонский район.
О чем идет речь, непонятно. Астарта — имя богини семитских народов, оли

цетворения женского начала.
4 Крупнейший лондонский художественный музей.
5 Мучительное желание (фр.).
6 Речь идет о намерении, описанном Зиновьевой-Аннибал в письме к Замят- 

ниной от 3 марта 1900 (см.: Интермедия (IV)), взять на воспитание мальчика-под
кидыша, найденного в тот день, когда Ивановы регистрировали смерть дочери.

7 Вы сможете снова повторить ходатайство (англ.).
к Королева Англии (1819—1901), скончавшаяся в этот день.

358. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12/25 января 1901. Лондон

Четв<ерг> веч<ер>.
Славинька, случилось так, что у Сережи вчера болел кок1 и он 

не мог бегать футболь, поэтому мы с ним позавтракали на углу 
Gower Place и поехали в Norwood. Мы провели у могилы часа 
полтора, и уже была ночь, когда мы вышли. Хорошо было, и я 
хорошо поговорила с милым мальчиком, так горяче и просто стре
мящимся быть смелым <?>, честным и добрым. Оба поплакали, 
целуя дорогую землю. Верно, из-за этой земли есть у меня это 
странное фатальное, рабское чувство подчиненности, принадлеж
ности своей этому страшному и обожаемому и страшащему горо
ду. Уехать тяжко, и тяжко было приезжать, но как тяжко уезжать.

Хлопочу с lady’s help2. Забот еще много. Но спешу...
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Сережа готовит уроки. Я только что вернулась из ванны. 
Устала.

Спасибо Мар<усе> за суб<ботние> 2 письма.

Открытка. Штемпели: London. Ja 25. 01 — Geneve. 26.1.01.
1 От англ, cock, половой член.
2 Женщиной для помощи (англ.).

359. Зиновьева-Аннибал — Иванову
13/26 января 1901. Лондон

Пятница
Славенька, сижу с гол<овной> болью от напряжения. Не 

понимаю, как так выходит, а всё приходится через силу уставать. 
Выхожу с Сережей и всё что-то делаю. Сегодня вышла и до 9 И 
успела съездить к Куку1 менять франки, купить Сереже saline2 
(жел<удок> у него оч<ень> плох) и перчатки для его ванны. По
том в школу к Пэтону. Много и хорошо с ним переговорила. 
Потом смотрела, раскладывала, укладывала вещи в Shop <?>3, 
только в 2 И убрала. Не могу физически выкладывать и укладывать 
книги: если бы ты приказал непременно, я наняла бы человека 
раскрывать ящики и раскладывать их. Не знаю, что и делать: один 
из них раскрыла до дна, и ничего не нашла и мучалась. Еще зав
тра поеду к Тиррег’ам и вскрою ящик там в поисках за классика
ми, но это задержит меня до Воскр<есенья>, а то я собиралась 
сюрпризом выехать в Суб<боту>. После 2-х едва позавтракала и 
не удержалась, чтобы не съездить на Tarba.... Hill4.

Как прекрасен Heath5, я его видела всего, с его пологими <?> 
холмами, млечно-зеленой травой, черными, чернее кипарисов 
высокими чащами кустов, и мертвыми деревьями, и страшным 
городом внизу в дыму, черный, не кончающийся <?> и теряю
щийся в тумане далеко, далеко.

Это для меня лучше галереи, где еще не была.
Целую крепко.

Лидия.
Странный, любимый город!
Дома ждала уже Bunting6, с предложением, очень подход<я- 

щей> девушки.
Была на футболе. Очень хорошо <?>.
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Утро. Только что получила твое письмо. Спасибо, друг доро
гой. Orasempre.

Открытка. Штемпели: London. Ja 26. 01 — Genöve. 29.1.01.
1 Наиболее популярное в мире в конце XIX и первой половине XX в. бюро ну 

тешествий.
2 Вероятно, имеется в виду какая-то лечебная соль.
3 См. п. 349, прим. 21.
4 Нам не удалось понять, о чем идет речь.
5 Видимо, имеется в виду район Лондона Hampstead Heath.
6 О ком идет речь, нам неизвестно.

360. Зиновьева-Аннибал — Иванову
13/26 января 1901. Лондон

Вот какие дела: вчера была буря такая, что мне отсоветовали 
ехать, но главная причина была в том, что я в совершенном от
чаянье относительно своей шубы. Вели Оле тотчас написать в 
Париж, где шуба. У Шоп <?>? В каком ящике? Я дуги раза поштуч
но выкладывала всё в кладовой. Шубы нет, и нет ни одной про
стыни. Где Вер<ины> и Кост<ины> простыни? — Грустно и тос
кливо. Шопы <?> в отчаянье, здесь целая история. Затем знайте, 
что, может быть, я привезу с собою англичанку. Одна мне ужас
но нравится, и если добрая Mrs. Bunting (предложила с ней пови
даться сама, и она меня чудесно понимает, эта умная старушка) 
найдет эту девушку годною, то я ее выпишу в Париж и привезу. 
Она будет всё помогать в доме (чистую работу), даже стряпать 
помогать, и вместе с тем имеет certificat1 известного музык<аль- 
ного> образования. Она хочет спать с Лилей. Надо иметь посте
ли и ванну. Если ты не хочешь ни за что этой девушки, пиши тот
час в Париж. Тревога во мне, но пройдет и эта полоса жизни. 
Поскорей бы.

Целую.
Orasempre.

Пиши! Такое счастье получать твои письма.
Лидия.

Открытка. Штемпели: Lnd. Ja 26 01 — Genöve. 30.1.01.
1 Сертификат (фр.).
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361. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/28 (?) января 1901. Дьепп

Кун, я в Dieppe1. Опущу письмо в Париже. Море было бур
ное, но, хотя не могла оставаться на палубе, где волны хлестали 
черезо всё, спала отлично внизу. Вчера корабли не ходили вовсе. 
Последние мгновенья прощанья с мальчиком принесли неждан
но тяжелую тоску. Он учил уроки возле меня, мы пообедали в 
нашей комнатке, потом пришли за вещами, и он заплакал, потом, 
когда я (не позволив ему провожать: до 11-го часу ночи) села в 
карету, то долго из окна видела маленькую, словно придавленную 
фигурку мальчика, одну на тротуаре Endsl<eigh> Gard<ens> в 
страшном городе. Теперь, дай Бог, он в постельке в своей розо
вой комнатке. Но разлука ужасна, она жжет! Надо ли вольно на
лагать ее, или это искушение судьбы, или это мужество <?>!

Лидия.
Это ужасно худо, что нет ванны для Веры при ее коже!! Каз

ни <?> Маруси <так!>.

Открытка. Штемпели: Paris. 29 Janv. 01 — Geneve. 30.1.01.
1 Французский порт, один из наиболее удобных для путешествия между Англией 

и Францией.

362. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/31 (?) января 1901. Париж

Дорогой Ник <?>, пишу от Кикиной1, где ночевала после 
разборки корзинки. Она очень умная серьезная женщина, и мы 
сдружились. Вещи от Nugues <?> все отправлены. Рвусь домой. От 
Сережи имею прелестное письмецо. Мальчик молодцом. Я же 
очень тоскую по нем. Г<ольштей>ны очень ласковы, но наводят 
тоску. Его дела еще en fair2, хотя с большими надеждами. Еду 
сейчас узнать о поездах. Целую нежно. Веринька, будь молодцом. 
Увы, прелестная англичанка девушка только что написала милое 
письмо, но приехать к нам не может. Я приеду в ночь на Воскр<е- 
сенье> в 1.20 по парижск<ому> вр<емени>. Значит, вероятно, в 
2 !4 по-женевски. Узнайте. Лидия.

Открытка. Штемпели: Paris. 1 Fevr. 01 — Gendve. 3.II.01.
1 См. п. 510, прим. 7.
2 В воздухе, в подвешенном состоянии (фр.).
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363. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
2—4/15—17 декабря 1901. Афины

День 1. 15/2 Дек. 9 1А ч. веч.
Любимая радость!
Когда твой экипаж скрылся за поворотом, я понял, что 

«incipit vita nova»1, и начал ее с того, что купил газету и дал вы
чистить свои сапоги; после чего пошел, как во сне, по Стадию, 
через Синтагму, вошел в открытую контору Кука и, сказав: 
«Bonjour, Monsieur Angelo»2, [осведомился] справился о парохо
де, идет ли он сегодня, не запоздал ли, — из всего этого, мне 
кажется, ясно видно, что я был ненормален... Дальнейшим про
явлением моей ненормальности было то, что я завязал беседу с 
драгоманом Константинидисом по выходе из церкви... За обед
ней, при словах: «Тебе благодарим»3, был поражен мыслью, что 
христианство — религия благодарности по преимуществу. Хри
стос часто благодарит Отца. Евхаристия — благодарность. Буд
дистам не за что благодарить и некого. Ницше говорит, что ре
лигия Греков была избытком благодарного чувства4: так ли это? 
Пафос христианской благодарности в гимне Св. Франциска5. За 
ним идут брат Зосимы6 и Глебушка7. У древних дифирамб — уже 
благодарность страдающему богу... После обедни я читал надпи
си в Институте до 12 И; потом завтракал, и Леонардо8, конечно, 
осведомился о твоем отъезде, как и о времени приезда «в Гол
ландию»... "Есрцуе — f| xupia; — "Ефиуе aqpepa. — Zfipepa...9 И 
любопытно-грустная мина... Потом я медленно пошел, мимо 
Филадельфии и Хирста10 и прочих достопримечательностей, до
мой через Froschmaul11 и пинету12. Волынка играла где-то внизу 
и все время странствования по горе надувала мне свой зауныв
но-вакхический ритм. Из ^avöai лебхси13 я долго глядел на 
море. Оно красиво белело и серебрилось в тумане. Было два часа 
без четверти. Я подумал, что, быть может, увижу твой корабль, 
и он — «любви желаньем притяженный»?14 — вдруг появился 
против Эгины15. Или то был не он? Перед домом я застал Фоти- 
ни с матерью Панагиотиса и Киприянкой и самим Панагиоти- 
сом сидящими на солнце. Они также указывали мне на пароход, 
говорили о наших детях, о твоем приезде*, и т.д. Из окна нашей

В Николин день — праздник моряков. (Прим. Иванова.)
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комнатки я долго следил за пароходом в бинокль. Потом спал. 
Потом возился с неудобным, пальцы обжигающим oapoßdpi16, 
поставленным мною на подоконник. Погода была прекрасная, 
окно стояло открытым, было 17 градусов. Но море, кажется, 
зыбилось. У меня очень уютно, но как-то тихо-тихо без тебя. 
Книжки дают большую усладу. А Фетйнья все свое: что не
сколько дней, дескать, тоскуешь и проч. Псибйхе17 унесли — 
«ё^со...»18... А там Леонидас плачет — тоже с голоду? В 8 часов 
Ангел пришел и повесил мне Парфенон (с наклоном) над Ни
кой (немного спущенной). All right19. Относительно экипажа, го
ворит, что сегодня никто меньше 10 драхм в Пирей20 брать не 
хотел, потому что предстояли похороны какой-то родственницы 
Делианиса21. В Афинах все — событие... Иду в постель. Где-то 
ты теперь? «Лазурный дух морей, безвестных гость дорог»22 — 
где он несет тебя? — «Пред ним серп лунный, вождь эфир
ный»...23 Впрочем, теперь серпа уже нет на небе; только немно
гие звезды. Провожаю тебя своей молитвой.

День 2. 16/3 Дек. Понед.
9 !4 утра. Тепло и тихо. — Уф! Только что кончил hauswirt

schaftliche Uebungen24, с медом и сбиванием яйца включительно. 
Ориентировался в своих запасах; кладовая у меня как у микенс
кого царя25. Оно и забавно, пожалуй, да «zeitraubend»26, и все же 
труд. Выдал Фотини oat meal27 и bacon28 для завтрака. Дома решил 
позавтракать, чтобы кончить выписки из одной книжки и сдать 
ее в Институте [после завтрака] пополудни, где спокойнее в эти 
часы. Пак; fjoOe йлбфе; — КаХй29. Но Фотини не верит; все свое 
ладит. И будет, верно, ладить, дней до трех. А рыжий жучок — the 
gold bug30 — бежит от меня из Греции, как Арефуза от Алфея31, 
через Ионическое море. Увидишь ли ты засветло берега Сицилии 
и Мессинский пролив? Радость дорогую люблю. Basta32.

12 ч<асов>. Она (т.е. Радость) очень ободрительно смотрит — 
не на меня, а немного вбок — из блистательного Ständer’a33. Ус
тал писать полезные, но сомнительные по научной добротности 
выдержки.

Фотини несет овсянку. Спрашивает, где ты. Говорю: «В от
крытом море». «ГаХцуп»34 (тишина на море), говорит. И опять 
расспросы об остановке в Неаполе, о времени приезда в Марса-
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лию («сорта!»)35 и 'g то ajtfxi..------36. Заканчиваю завтрак остат
ками симпосия: горгонцолой37 и Ифакским38 вином за твое здо
ровье и счастие.

В Институте. Заходил на почту: письмо пойдет завтра. В биб
лиотеке только я да твой благородный и «мужественный» Норве
жец (?)*39. Как видишь, бумажка для тебя всегда у меня под ру
кой, и я уподобляюсь разговорчивому глухому**.

7 часов. Курю трубочку, сбыв чай. В 5 был у твоей портнихи, 
был встречен ласково, услышал пожелания тебе счастливого пути 
и получил брошечку. Потом отнес Эдгара По в библиотеку. По
том вознаградил себя за эти комиссии стаканом пива на 66. 
Пауслютгщюи40. Дома был встречен Фотини: отеуо/шреТте; ... 
öKiycbTcpa41? Ссылаюсь на работу. Но она стоит на своей теории, 
и теперь уже решила, что оХьусЬтсра42. — Я намеренно вставляю 
греческие выражения, чтобы тебя заставлять читать и припоми
нать их. — Где ты? Сидела ли на палубе и любовалась ли на лун
ный серп? Писала ли что-нибудь для романа? — Занимаюсь. Слы
шен avXÖ£43 агорьи44. —

9 К Фотини очень старательна и любезна. —
Я иду спать в постель; felice notte45, милая радость!

День 3 17/4 Вторник
9 часов. Встал в 8. И все вожусь с пищей. Пишу тебе, пока 

трещит жарящийся bacon. Я все об еде. Это оттого, что хозяйни
чать мне очень трудно. Надеюсь привыкнуть. И потом ты застра
щала и приказала так много этим заниматься. Прежде всего эман
сипируюсь от кофе в постели. Терпения на этот процесс не 
оказалось уже и сегодня.

Сегодня тепло и серо. Когда ты будешь в Неаполе? Я наде
юсь, раньше 3-х. Что-то вынесешь из визита? —

Сейчас отнесу письмо на почту. Оно должно встретить тебя... 
нет, не встретит; но первая весть от меня пусть будет тебе радост
на и скажет тебе, как я тебя люблю и что мне хорошо работать и 
что я бодр и силен. Поцелуй детей и Марусю как бы я сделал; Оле 
дорогой — мой привет. С нетерпением жду известий об ее делах. 
Bacon очевидно подгорел — запах гари... О, я великий повар!

* Знак Иванова.
** Абзац вписан химическим карандашом.
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Да, жир растопился и половина обратилась в подобие угля.
Nitschewo, nitschewo! как говорил Бисмарк46. Выучимся. И 

вообще: «даст Бог, удастся, друг!»47
Целую. Orasempre

Конверт с адресом: Monsieur V. Ivanov p.b. Mr Angelo Gonimos 30. Rue du Stade. 
Athdnes (по тому же адресу отправлены и остальные письма 1901—1902 гг.) и со штем
пелями: Афины. 4 дек. 1901 — Gendve. 21.ХН.01. На лицевой стороне конверта ру
кой Л.Д.: Стремя. Фиалки. Сборник. Ал. Вас.

1 Начинается новая жизнь (лат.). Начальные строки «Новой жизни» Данте Али
гьери.

2 Здравствуйте, господин Анжело (фр.).
3 Слова из Литургии Иоанна Златоуста: «Тебе поем, Тебе благословим, Тебе 

благодарим, Господи, и молим Ти ся, Боже наш». Присутствуют также и в других 
богослужебных текстах (например, в Акафисте Духу Святому).

4 Имеется в виду следующий пассаж из «По ту сторону добра и зла»: «В религи
озности древних греков возбуждает наше удивление чрезмерный избыток изливае
мой ею благодарности — в высшей степени благородна та порода людей, которая так 
относится к природе и жизни!» (Ницше Фридрих. Сочинения: В 2 т. М., 1990. T. 2. 
С. 281 / Пер. Н. Полилова).

5 Речь идет о «Цветочках» («Fioretti») Св. Франциска Ассизского.
6 Маркел, старший брат Зиновия, впоследствии старца Зосимы, из романа 

Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (Глава: «Из жития в Бозе преставившего
ся иеросхимонаха старца Зосимы, составлено с собственных слов его Алексеем Фе
доровичем Карамазовым»).

7 По всей вероятности — герой романа Зиновьевой-Аннибал «Пламенники».
8 О Леонардо, официанте в ресторане, где часто обедали Иванов и Зиновьева- 

Аннибал, см. Интермедию (IV).
9 Уехала — госпожа? — Уехала сегодня. — Сегодня... (новогреч.).
10 Районы в Афинах.
11 Лягушачья пасть (нем.). Название холма в Афинах, сходного по форме.
12 От um. «pineta» — хвойный лес.
13 Золотисто-желтые сосны (древнегреч./новогреч.).
14 Цитата из второй части поэмы Вячеслава Иванова «Сфинкс» (сборник «Корм

чие звезды»).
15 Остров в заливе Сароникос, расположенный к юго-западу от Афин.
16 Самовар (новогреч.).
17 Ребенок, дитя (новогреч.).
18 Прочь, вовне (новогреч.).
19 Хорошо (англ.).
20 Афинская гавань, соединенная с городом длинными стенами.
21 Феодор Делианис (1826—1905), греческий государственный деятель (между 

апрелем 1897 и декабрем 1902 в отставке).
22 Из стихотворения Иванова «Тень реет. В глубине, за рощей горных пиний...».
23 Из этого же стихотворения.
24 Упражнения по домашнему хозяйству (нем.).
25 Видимо, имеется в виду Агамемнон, мифический микенский царь, один из 

героев «Илиады». Микены его времени названы в поэме «златообильными».
26 Отнимает много времени (нем.).
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27 Овсяную крупу {англ.}.
28 Бекон {англ.}.
29 Как поживали вечером? — Хорошо (новогреч.).
30 Видимо, английский перевод пришел в голову Иванову по аналогии с расска

зом Э. По (о чтении его произведений он пишет ниже) «The Gold Bug» («Золотой 
жук»).

31 Арефуза (чаще — Аретуза), нимфа, в которую влюбился речной бог Алфей и 
преследовал ее.

32 Хватит (um.).
33 Подставка (нем.). Иванов подразумевает подставку для фотографий со сним

ком Лидии.
34 Тишина (новогреч.).
35 Прекрасно! (новогреч.). В новогреч. слово пишется с облеченным ударением, 

а у Иванова ударение острое, как в древнегреч. слове, означающем «удобное, хоро
шее время года (от весны до осени)». Марсалия — Марсель.

36 Домой (новогреч.).
37 Симпосий (греч.) — пир. Горгонцола — сорт итальянского сыра.
38 Имеется в виду вино с острова Итака.
39 О Норвежце см. также п. 369.
40 Ул<ица> Университета (Университетская ул.) (новогреч.).
41 Мыкаетесь?... хуже нет? (новогреч.)
42 Хуже нет (новогреч.).
43 Флейта (древнегреч./новогреч.).
44 От греч. «’ayöpi» — мальчик.
45 Доброй ночи (um.).
46 По легенде, пересказывавшейся современниками, в бытность послом в Рос

сии будущий «железный канцлер» Германии Отто Эдуард Леопольд фон Бисмарк- 
Шёнхаузен (1815—1898) был поражен хладнокровием своего кучера, во время раз
личных опасных перипетий повторявшего: «Ничего!» и выходившего из сложных 
положений. После этого он заказал себе железное кольцо с надписью «nitschewo» 
внутри и любил повторять это слово. См., напр.: The New York Times. 1885. November 
25 (co ссылкой на «Pall Mall Gazette»).

47 Источник цитаты не установлен.

364. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
4/17 декабря 1901. Афины

Ns 2.
День 3. 8 ч. веч. 17/4 Дек. Вторн.

Дорогая девочка! Только что окончил ужин и спешу написать, 
чтобы поручить письмо заботе Ангела: сам думаю завтракать зав
тра дома, идти в Институт к 2-м часам и потом ко всенощной.
Телеграммы от тебя нет, да я и не надеялся получить ее так ско
ро, даже предполагая, что в 3 ч<аса> ты была уже в Неаполе; есть, 
кроме того, и разница в часах... Итак, буду смирно ждать до завт
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ра... Отчет о дне: опустив письмо, пришел в Институт; нашел 
полезные для меня сопоставления и проч.; в 12 !4 завтракал у 
«Гревса»1; придя домой, спал час; потом имел неожиданный дам
ский визит...; потом у меня кружилась голова... будь спокойна: не 
от лихорадки или слабости, и не от дамского визита, — а от не
вообразимого хаоса имен и культов, в которых разобраться пред
ставляется подчас невозможным, — так велико их число и так 
перепутаны они между собою, что кажется будто ты в самом деле 
в критском лабиринте, где если не помрешь с голоду, то погиб
нешь съеденным2. Потом утешился, обдумывая план «Диониси
ческой Жертвы»3, и тихо работал. — Но ты не слушаешь заинт
ригованная визитом... Итак, я имел визит барышни... (А ты уже 
думала об Итальянке под горой!). Очень хочется испытать твою 
догадливость, да уже слишком долго ждать разгадки. Итак, Фо
тини представила мне свою дочь из Арсакиона4. Да, она существу
ет в реальности, дочь из Арсакиона, и притом очень хорошенькая. 
Но еще девочка. Вошли они как-то церемонно, я церемонно уса
дил их. По-французски она не говорит — говорит: не учат, т.е. 
языку немного учат, но не разговору; и, кроме греческого, вооб
ще ничему не учат (NB!). В Сентябре она уже кончает курс — 
Фотини была in high spirits5, гордая дочерью и возбужденная ви
зитом пришедших с нею же дам и детей. Вскоре вся комитива6 
покинула гостеприимную Фотини. Что за отношение к дочери, — 
не понимаю. Я уверил ее потом, что дочь очень симпатична и 
красива, и на вопрос: будет ли она учительницей, услышал: ßeß- 
акод7. — Столько о моем дне. Когда-то получу желанные вести? 
Как ты найдешь «дорогой домик» (выражение Сережи) и его те
перь волнующихся и мучащихся обитателей. Целую любимую 
радость, как люблю.

В.
Марусе от меня поклонись нарочито.

Конверт со штемпелями: Афинский неразборчив, женевский — 22.XII.01.
1 Об официанте в ресторане, прозванном «Гревс», см. Интермедию (111).
2 Подразумевается миф о Минотавре.
3 О дионисической жертве В.И. писал многократно и в стихах и в прозе. Одна

ко работа такого названия неизвестна.
4 Арсакион — девичий институт в Афинах.
5 В веселом, приподнятом настроении (англ.).
6 Компания (греч.).
7 Конечно (новогреч.).
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365. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2—5 / 15—17 декабря 1901. 

Пароход между Пиреем и Неаполем

«Saghalien». Neiss. Mar. <?> 
Архипелаг. 4 1/г час. 15 Дек. 1901.

1-й день мужества.
Дотик, как трудно было написать все эти названия и даты. 

Сколько раз ошибалась в месяце и годе! Enfin 9а у est1: первый 
день мужества. Боже, благослови людей, которые пытаются де
лать хорошо, как умеют, как понимают. Что мы понимаем? По
чти ничего. Надо быть доверчивым и сильным. Скоро закатится 
солнышко Илиос2, сейчас даже, за каким-то гористым островом 
архипелага. Вот, пока писала, закатилось, а двое маленьких ребят 
с фотограф<ическим> аппаратом его снимали только что, и уве
ряют, что отлично выйдет. Они и меня перед ним сняли, т.е. рань
ше меня, потом его. Меня на пластинке не видно, но они гово
рят, что когда высохнет — видно будет! Чистый смех. Девочка и 
мальчик. Девочка принадлежит к труппе, отделившейся от труп
пы Мгле Режан3 и едущей в Marseille. Она, т.е. девочка, 7 лет и, 
говорят, имеет большой талант и играет по часу вдвоем с Режан 
на сцене. Вот они пришли и пристали ко мне, чтобы я писала 
стилографом4, потому что не верят, что в нем чернила. Девочка 
славная, совсем дитя и чистый мальчишка по бойкости и шалос
тям. Один актер заболтался со мною. Милый парень, ненавидит 
актерскую жизнь и любит философствовать. Ненавидит Россию, 
потому что русские очень грубые и непонятливые и невежествен
ные, и всё кланяются иконам и т.д. Говорят, что Mme Röganne 
<так!> путешествует с эфебом и с Гэбой5. Милая тройка очень 
дружна. До сих пор просидела на корме и до последней возмож
ности следила за Афинами. Наш домик, т.е. его местопребывание, 
т.е. угол пинеты, исчез лишь когда исчезли из виду Афины. Вна
чале Пентеликон, как большой орел с широкими распростерты
ми крыльями осенял город с Ликабетом, Акрополем и Мусеэйо- 
ном. Потом Афины медленно передвинулись в театр <?> между 
ним и Парнасом. И по мере удаления нашего от них странно рос 
Ликабет и Акрополь, и исчезли только когда исчез весь город, все 
ландшафты. Я молилась всем существом о возвращении... Море 
черно-пурпуровое, металлическое, острова в лиловом пурпуре,
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небо золотисто-огненное. Ветер посвежел после заката. Но вол
ны небольшие. Корабль очень длинный, но грязный, и морят го
лодом: голова болит.

2-й день мужества.
12 ч. дня. 16 Дек<абря>. Открытое море темносинее с белы

ми барашками и мелкими беспорядочными не качающими ко
рабль волнами.

Дотик, вот хорошо-то буду знать числа месяца! В шкапу най
дешь несвежего Bismark’a6. Брось его кошке! Там же моя новая 
мовная7 кофточка, завещанная Вере. Я очень рада, что забыла ее, 
она ведь не была обновлена. Останется тебе на память, Дотик. 
Умеешь ли ты читать свое имя с придыханием на Д и /и8? Как ты 
себя ведешь? Как спал, как с бэконом справляешься, как нотка9 
дорогая, отекает ли? Отоспался ли? Я спала с 8 до 8 утра и вы
спалась. Всё утро сегодня со мною беседовала моя сопутница по 
кабине, странное и прекрасное существо. Родилась в Румынии от 
«русских» родителей, мать из Киева, отец из Василько по фами
лии Бобок! Вероятно, Еврейка, но красоты изумительной, foud- 
royante10. Высокая, матово-бледная, с черными кудрями, черны
ми очами, мелкими, совсем не еврейскими чертами лица. Что-то 
непонятное в ее красоте. Она доверчива, как дитя. Ей 22 года. 
3 года была замужем за греком, и узнав, что он в связи с актри
сой, которая в ее отсутствие поганила ее дом, в одну ночь третье
го дня покинула мужа, убежала в Пирей и едет в Marseille прямо 
в нищету от богача мужа. Она ловка на шляпы, у нее есть сестра 
в Marseille, у которой магазин шляп, и она хочет либо у нее, если 
примет, либо у другой модистки устроиться comme premiere11, у 
нее есть 2000 фр. и на ней и в ее чемоданчике несколько остат
ков прежнего величия, поэтому она одета вся в шелку, но ничего 
нужного не взяла с собою. Всё это правда, потому что она давала 
мне читать письма ее гречишки, написанные в течение 6-ти ме
сяцев ее отсутствия (он ее всё уговаривал пожить у родителей и 
не возвращаться к нему пока pian piano12 <так!> он не продаст свое 
бюро и не переедет в Лондон). Стиль, idöe, bellezza, amore13 и «je 
suis vidrge sans toi»14, всё — Эрнесто15, до последнего штриха.

Пишу так подробно о ней потому, во-первых, что она стра
дает и мечется и всё совета просит у меня, так что меня это дело
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близко волнует за бедняжку. Во-вторых потому, что это дело на
поминает до комичности и Шварсалона и Эрнесто. — Идем мы 
хорошо, но свежий ветерок против нас, так что не знаю, когда 
прибудем в Неаполь. Ты узнаешь до конца этого письма, через 
минуты 4 по часам, я же только через сутки. Смешно как-то. Кап
ля, Доткин, будь памальчик16 и живи хорошо, если чувствуешь 
себя в силах, если нет, то не поднимай бремена неудобоносимые17 
и приезжай в Женеву. Это я о здоровий и о тоске. Но очень про
шу не тосковать, быть тототым, тототым матитом18.

Я нехорошо описала того актера. Он очень хороший паренек, 
любящий правду, простоту душевную, очень выговоренный тип 
и чистый. Вообще же труппа неинтересна. Есть еще один, совсем 
Беппе, наверное — комик. Бритый и двигающий всею кожею на 
лице и очень умный и учтивый парень.

8 3А вечера. В ожидании чая и спать.
Сегодня le jour des confidences19. Мой друг, курносый актер, 

сегодня возымел ко мне такое доверие, что рассказал мне роман 
своей жизни: он имеет одну жену, которую горяче любит и обо
жает своих детей, но жена не понимает его в его нравственных 
потребностях, т.е. в потребностях ума, и поэтому он полюбил 
другую женщину, которая, со своей стороны, имеет мужа ниже 
себя. Он любит их обеих и вдавался во всякие подробности своей 
психологии. Он славный парень, энтузиаст, дрейфузар <так!>20, 
входит в огненный раж восторга, говоря о подвиге Зола21, и я с 
ним от всей души поговорила. Он очень деликатен и говорит, что 
моя беседа доставляет ему глубокую радость и он должен весь 
открыться передо мною. Кроме того, я в хороших отношениях с 
остальными артистами, а еще один господин решил вместе с моей 
соломенной вдовушкой, что я, должно быть, поэт, потому что 
такой особенной и distingue22 головы он никогда не видел. Ви
дишь, у французов успех! Море было и есть неспокойное, многие 
больны, но это волнение еще не трогает меня. С одним актером 
я только что распевала Carmen на борту, глядя в фосфорические 
звезды в черных бороздах у корабля. Луна мутная. Увы, Мессину 
проедем в 3 часа ночи! Где красная Сицилия? Море оттого неспо
койно, пока что мы проезжаем Бискайский залив. Завтра будет 
лучше. Звонок к чаю. Целую Дотика обожаемого. Всем существом 
с ним всегда. Каждый час знаю, что он делает, как бы сквозь, 
через его видение живу, тйтата.
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8 час 17 Дек. в виду Стромболи23. 
Дотик, какой странный вулкан. Точно видение прямо на 

море, гладкий, прямо вздымающийся широким гигантским кону
сом. Говорят, он так опасен, что остров необитаем. Две колонны 
дыма над ним. Да, Мессину проехали в 3 ч<аса> ночи. Будем в 
Неаполе в 3 часа, не позже. Спала отлично, но с 6 встала ради 
Сицилии — и напрасно. Тотик, будь тихий счастливый матит и 
береги себя, татата, ради Бога, матавец. Господи, как жду первого 
письма, чтобы узнать твое настроение, жизнь моя Дотик матик.

2 часа. Нет, Дотик, в Неаполе будем в 5. Но ты узнаешь всё 
вместе: не стоит писать теперь. Всячески будем вовремя. Ну, До
тик, на всякий случай целую тебя, татата. И опущу это письмо в 
ящик на корабле, тогда скорее дойдет, говорят. Народ очень ми
лый на корабле, и со мной всё ласковы и учтивы. Дотик, будь
здоров, je me recommande 1е борницек24! Твоя Лила.

Конверт со штемпелем: Napoli. 18 <dec.> 1901. Афинский штемпель не сохра
нился.

1 Наконец-то свершилось (фр.).
2 Илиос — по-гречески солнце.
3 Габриэль Режан (Gabrielle Rdjane; настоящее имя Gabrielle-Charlotte Rejeu, 

1856—1920), знаменитая французская актриса. В 1906 г. основала собственный театр.
4 Автоматическая ручка.
5 Эфеб (греч.). — юноша старше 18 лет, внесенный в гражданские списки; пос

ле первого года воинской службы эфебы приносили клятву на верность государству. 
Гэба (Геба) — греческая богиня цветущей юности, дочь Зевса и Геры.

6 Сорт сладкой булки.
7 От фр. mauve, сиреневый. См. также п. 367.
8 Имеется в виду домашнее имя Иванова — Дотик.
9 На подражании детскому языку, который здесь и далее часто использует Зи

новьева-Аннибал, — ножка. У Иванова со времени афинской болезни вследствие 
тромбоза вены отекала левая нога (см.: Интермедия (111) и п. 372).

10 Разительной (фр.).
11 Модельершей (фр.).
12 Мало-помалу (um.).
13 Идея, красота, любовь (фр., um.).
14 Я невинен без тебя (фр.).
15 Э. Басси, неаполитанский жених О. Никитиной, с которым Зиновьева-Ан

нибал виделась во время поездки. Описание визита и обсуждение его см. ниже во 
многих письмах 1901 и 1902 гг.

16 Очевидно, на «детском» языке — пай-мальчик.
17 Лк. 11:46.
18 На том же «детском» языке, видимо, — хорошим, хорошим мальчиком.
19 День исповедей (фр.).
20 То есть дрейфусар, сторонник невиновности капитана Дрейфуса в знамени

том процессе, тянувшемся с 1894 до 1906 г., расколовшем Францию на два лагеря.
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Дрейфус, еврей по национальности, был обвинен в шпионаже без достаточных на то 
оснований и приговорен к разжалованию и ссылке в Кайенну, но в конце концов, 
после многих выступлений общественности, был по суду оправдан.

21 Эмиль Золя (1842—1902), один из убежденных защитников Дрейфуса. После 
выступления под надолго ставшим символическим заглавием «J’accuse» («Я обви
няю») в 1898 г. был вынужден покинуть Францию.

22 Изысканной (фр.).
23 Остров с постоянными вулканическими извержениями.
24 Со своей стороны, я рекомендую сборничек (фр., «детский» язык).

366. Зиновьева-Аннибал — Иванову
5/18 декабря 1901. Неаполь

Ога sempre

Телеграмма. Телеграфная помета: Napoli. 18.XII.01.

367. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5— 7/18— 20 декабря 1901. Афины

№3.
День 4. Среда 18/5 Дек.

Милая радость, наконец есть телеграмма! Отчего вы запозда
ли? Разве не за твоим пароходом я следил в воскресенье, в 2 часа?
Сегодня утром я был дома, как предполагал с вечера. Группиро
вал свои материалы и проч. Но Фотини видела мою ажитацию и 
в утешение уверяла, что ты здесь, и подойдя к твоему портрету 
говорила: КаХгщ£ра ’д, хаСрете1. Я не получал ни депеши, ни писем. 
В 2 часа был в xoupeiov2: Ангела не было; ой пошел наверх и понес 
письмо (будто бы одно), лишь незадолго полученное, а телеграм
мы вовсе не было: так говорил его прикащик. Неуютно мне было, 
и с тяжелым духом пришлось сидеть в Институте, где я читал над
писи и нашел очень интересные для [себя] своих целей вещи. К 
5-ти опять у Ангела: телеграмма пришла! Подкрепившись пивом 
у Гульельмо, пошел ко всенощной, и вот в 6 дома и имею лас
ковый привет от Сережи и Маруси3. Сегодня — вопреки теории 
Фотини — мне впервые было сиротливо... Но совсем не в том 
дело — да теперь это и прошло, — а в том, что, кажется, необхо
димо начать большие Sammlungen4 для дионисических культов во 
всем их объеме и в географическом порядке: из различных огра



1901 31

ничений темы, как напр.: вопрос о лй0т|5, вопрос о дионисичес- 
<ких> жертвах, Дионис и Артемида, и т.д., ничего не выходит. Все 
цепляется за все и требует всего... Не знаю, как дело устроится. — 
Вчера на сон грядущий почитал в постели la Joie de Vivre6. Мне 
нравится бойкая и меткая, мастерская манера Зола. — А с диони- 
сизмом то же что с «публиканами»7. Man muss den ganzen Stoff 
beherrschen8, чтобы разработать хотя бы одну часть как следует. Еп 
somme, une mer ä boire9.

— 9 часов. Ложусь в постель и буду читать гимны Каллима
ха10... Как уютно было бы знать, что ты на месте и среди любви и 
ласок, а не где-то ночью в открытом море, дорогая любовь, бед
ная детка!

День 5. Четверг 19/6.
Ночью спал худо. Einfalle11 мешали, и я принялся их записы

вать. Конечно, не поэтические Einfälle — что мне поэзия? — а 
неожиданные точки зрения на предмет моих научных гаданий. 
Поэтому после лекции Вильгельма12 и завтрака в «Гермесе», спал. 
А теперь сижу за письменным столом. Очень веселые эти чтения 
и комментирования камней; так думают, вероятно, все участни
ки, потому что все пожелали чтобы следующие упражнения состо
ялись на второй день праздника. Сегодня англичанки показали, 
что также знают по-гречески. Дорогая детка, где ты, маленькая 
золотая пантерка, среди каких пучин? Гадаю, сидишь ли ты на 
палубе — погода все время хорошая и теплая у нас, — завязала ли 
знакомства (встретила интересных Французов? — в роде того ко
лонизатора? — едва ли впрочем: Левант13 преобладает?), строчишь 
ли стилографом14 «Роман»? Жаль, что опоздание парохода портит 
«сюрприз» приезда. Как долго ты путешествуешь! В самом деле, 
верно даль легла между нами... Устала ли ты от плавания, — или 
же не больна, бодра и отдыхаешь в корабельном плену? Сижу и 
гадаю.

9 час<ов> — Сейчас приносят телеграмму15. Как, разве ты уже 
в Марселе?.. Нет, опять из Неаполя, и от вчерашнего числа... 
Толком не понимаю, в чем дело. Наверху, в рубрике Remarks: 
ampliation16. Итак, это добавление ко вчерашней телеграмме [ве
роятно не]. Но адрес другой (вчера не было Ivanov): значит, ты 
подала эту телеграмму вчера вечером, а не чиновники ошиблись 
и теперь только сообщают конец... Но что такое ampliation? Раз
ве можно дополнять телеграмму второй в тот же день, не платя 
отдельно за адрес или что-нибудь подобное?... Целая цепь длин-
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ных, скучных и глупых соображений...* Смысл понятен: теперь 
только доставляют мне телеграмму [от вчерашнего], которою Ра
дость хотела обрадовать меня еще вчера вечером и вместе извес
тить, что она еще в Неаполе. Теперь передо мной три Orasempre. 
(Четвертое скрыто — в том, что бьется: оракул...) (Что это зна
чит?). Целую, что светит: еще загадка. Благодарю. Orasempre... И 
вот окончательная загадка, в стихах17:

Ночью, от света зачавшей, тот выношен свет, что мне светит;
И что не греет светя, тем я без света согрет. —

Разгадай, Пантерка, разгадай-ка, те мудреные загадки разга
дай-ка!

День 6. Пятница, 20/7Дек<абря>
9 утра

Остаюсь утром и завтракаю дома, в обществе Лулуки18, кото
рая толкает меня и вероятно просит передать тебе ее лулуканье. 
Погода, кажется, портится: тепло но ветер воет; вероятно, Дерп- 
фельдов14 Борей приготовляется к лекции. Вчера на ночь читал 
Dyer the Gods in Greece20 — как раз подходящее перед сном 
чтение. Сейчас буду наполнять свои схеды21, начиная с Беотии и 
Эвбеи22.

9 вечера.
Ангел пришел и принес мне «Радуйся»23... Радуюсь! Дома ж 

что за радость чрез час, два ли, настанет, Бог даст!24
Как бы хотелось мне быть там и встретить тебя! Ты так упо

ительно приезжаешь из отлучек. Дай Бог, чтобы все было благо
получно. Сегодня Сережа должен выехать из Лондона — и выез
жает около этого времени.

Мой день: что муха в горшке с медом — сладким, липким, 
опасным, неисчерпным, — то и я в своей науке. Со всех сторон 
что-то открывается и зовет и обещает...

Был в Институте пополудни.
Леонидас плакал. Я подарил ему банку уйХа eüptona'ixöv25, и 

все были очень довольны. Он и голодноват (по признанью Фоти
ни), и зубы (мать это говорит) режутся.

* Все время читательница говорила: «дурак» или «ученый дурак». {Прим. Ива
нова.}
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Спешу дочитывать Dyer’a (Studies of the Gods) — все же он 
очень полезен и на мысли наводит, — и Каллимаха: срок вышел.

Целую дорогую Любовь. ХаТре сги, xai xaipexe nävreg26. Це
лую Верушку и Костю, за то, что заждались тебя, и Лильку, за то, 
что на тебя так похожа.

Твой В. ога е sempre.
У Фотини опять была дочь с коротким визитом.
Пожалуйста, передай мое почтение и сердечные приветствия 

Дмитрию Васильевичу и, когда будешь писать, твоей маме.
Поручаю письмо Ангелу, потому что завтра лекция Дерп- 

фельда и, быть может, я останусь утром дома.
С нетерпеньем жду письма от тебя, с голодом по твоей речи. 

Четыре слова в 6 дней достаточны только чтобы не умереть.
Разбудишь ли ты сегодня детей? Они, вероятно, уже будут 

спать. Чтб-то привезешь ты Оле?
Как покажется тебе наша комнатка?

АГА0Н TYXH27 
ORA Е SEMPRE.

Вставь мою Нику в рамку и повесь себе. — Каждый раз как я 
открываю шкаф, мне улыбается твоя новая блузочка mauve28. Ты 
забыла ее — или оставила мне в утешение? И как ее лучше сохра
нять? Я бы хотел, чтобы ты была нарядной. Буду ждать известий 
фотографии. ORS29

Конверт с неразборчивым афинским штемпелем, женевский — 26.XII.01.
1 Добрый день, будьте здоровы {новогреч.}.
2 Цирюльне {древнегреч./новогреч.}.
3 Письмо от Замятниной — от 27—29 ноября / 11 — 13 декабря (так обозначено 

отправительницей!). См.: РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 11 — 13. Письмо от 
С.К. Шварсалона - от 15/2 Х11.01 (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 53. Л. 36-37).

4 Собирания {нем.}.
5 Страстях, страданиях (древнегреч./новогреч.). Иванов, следуя Аристотелю, пе

реводит это слово как «пассивные переживания». См.: II, 96.
6 «Радость жизни» — роман Э. Золя (1884), часть известного цикла романов 

«Ругон-Маккары» («Les Rougon-Macquart»).
7 Имеется в виду диссертация Иванова «De societatibus vectigalium publicorum 

populi romani» (издана в 1910).
8 Надо владеть всем материалом {нем.}. Слова Моммзена.
9 В общем, работы невпроворот {фр.}. Вариация выражения «C’est la mer ä boire». 

Дословно: «Надо выпить море».
10 Каллимах (310 до н.э. — 240 до н.э.) — один из наиболее прославленных ав

торов александрийской поэзии.
11 Внезапно приходящие идеи {нем.}.
12 Адольф Вильгельм (Adolf Wilhelm; 1864—1950) — известный австрийский 

специалист по греческой палеографии.
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13 Левант (от фр. Levant или um. Levante — Восток) — общее название стран 
восточной части Средиземного моря (Сирия, Ливан, Египет, Турция, Греция и др.).

14 Автоматической ручкой (от фр. stylographe).
15 Телеграмма неизвестна.
16 Замечания: добавление, дополнение (фр., англ.).
17 Далее шел следующий текст, впоследствии вычеркнутый:

Ночью, от света зачавшей, тот выношен свет, что мне светит;
Светит не греючи то, что так согрело меня!..

Отгадку см. в п. 381.
18 Кличка кошки.
19 Вильгельм Дерпфельд (Wilhelm Dörpfeld; 1853—1940), немецкий археолог, в 

1887—1911 первый секретарь Афинского отделения Германского археологического 
института.

20 Имеется в виду книга: Louis Dyer. Studies of the Gods in Greece at Certain 
Sanctuaries Recently Excavated. London; New York, 1891.

21 От лат. scheda — полоска папируса, листок. Здесь имеются в виду записи на 
отдельных листках бумаги. Ср. в письме Иванова к И.М. Гревсу от 4/16 апреля 1893: 
«...прямо примитесь за развитие плана в деталях, за пересмотр Ваших схед и за со
ставление отдельных глав» (История и поэзия. С. 47).

22 Беотия — область в Средней Греции. Эвбея — остров в Эгейском море, у 
побережья Балканского полуострова, с которым соединен мостом. Территория Гре
ции.

21 Видимо, подразумевается письмо от Л.Д. Здесь имеет место игра слов, т.к. 
«Радость» — неизменное обращение Иванова к Л.Д., а «Радуйся» — перевод грече
ского приветствия, которое либо начинает ее письмо, либо обозначает письмо как 
таковое.

24 Обратим внимание, что абзац образует собой элегический дистих:
Ангел пришел и принес мне «Радуйся»... Радуюсь! Дома ж

Что за радость чрез час, два ли, настанет, Бог даст!
?s Европейского молока (новогреч.).
26 Будь здорова ты <сама>, и будьте все здоровы (древнегреч. /новогреч.).
27 В добрый час (древнегреч. /новогреч.), ср. Quod felix fastumque (лат.)\ обычное 

начало греческих надписей, высеченных на камне. Иванов записывает пожелание 
прописными буквами, т.е. в привычном для эпиграфического зачина начертании, но 
помещает его в конце письма.

28 Сиреневой (фр.). См. п. 362.
29 Письмо заканчивается графическим символом, состоящим из явно читаю

щихся латинских букв «О», «S» и «R» и обозначающим сокращение от «Ога е Sempre».

368. Зиновьева-Аннибал — Иванову
5—1/ 18—20 декабря 1901. Неаполь — Марсель

18 Дек. 1901
7 ‘/2 утра. 4 день мужества.

Дотик, выезжаю к Эрнесто. Вследствие сильного ветра ко
рабль не выйдет из порта до 12 час. дня. Значит, будет 24 часа 
опоздания. — 12 ч. дня. Вернулась и узнала, что корабль идет
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только в 4 часа. Очень обидно. Знала бы то — успела бы побро
дить по знакомым местам. Ведь по дороге тягучей в Портичи1 
мимо кожевенного завода и казармы с 50-тью окнами и по улице 
бесконечной, бесконечной я имела странно сжатое сердце, и слад
ко, и мучительно было как-то. И вернулся тот день, когда я, ры
дая, сходила с лестницы нашего дома, чтобы ехать в Лондон, в 
страшно близкий душе Лондон, и несла в себе свою девочку... и 
с тех пор жизнь — как бурный путь через море с пересадками в 
восточных гаванях и с видением Храма Гроба Господня и Иеру
салимской пустыне <так!> — как кормчие звезды над судном... 
всегда... Но молчу: покорность, покорность, доверие.

Дотик, что я скажу об Эрнесто? Пришла через один из пре
красных порталов Palazzo Reale2 в мрачно великолепный двор с 
крытой галереей из больших, высоких арок. Встретил меня возле 
входа с того двора, входа грязного, совсем итальянского, малень
кий, на вид испитой человечек с болящими, красными веками над 
серыми глазками и объявился Bassi и просил говорить с ним на 
дворе, потому что все спят, так как работают поздно ночью, было 
8 'Л часов. Оказалось, что это брат Эрнесто младший — Гвидо. Он 
по моему настоянию позвал сестру, потом пришла другая сестра 
(их две) и наконец сам. Беседовали, стоя во дворе у входа в зда
ние. Мать, отца и квартиру не показал, очень извиняясь за это. 
Лицем Эрнесто скорее симпатичен, тонок, нервен и очень серь
езный и с характером. Повторял всё, что столько раз писал вплоть 
до pian piano. Против Ольгиного приезда в Неаполь на свидание 
очень возражает, и сестра очевидно скандализирована. Он гово
рит: «Я хочу, чтобы она приезжала в мой дом, ко мне, а не в чу
жие комнаты», поп ё uso3.

Он говорит: я ее люблю, как любил, но звал ее раньше, чем 
захворал мой отец и лишился места. Теперь на мне вся семья, и 
сестры еще не замужем, и я один работник. У меня работы очень 
много, потому что я специалист, и все товарищу <так!> несут мне 
лучшую работу, и я зарабатываю много, но не хватит мне на то, 
чтобы нанять еще комнату и содержать жену, я же знаю, что Ольга 
в доме господ не привыкла к нужде, и я не хочу, чтобы она нуж
далась со мною. Она должна довериться мне и терпеливо ждать. 
Моему отцу лучше, скоро он будет искать места, тогда я могу 
жениться. Прецизировать4 срока он не мог, и когда я сказала: как 
же вы думаете, в течение этого года вы устроитесь, чтобы женить
ся, он сказал: «Io spero durante Гаппо 1 9 0 2»5, и дважды повто
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рил: 19 0 2, чтобы я не поймала его на слове in questo anno6. Он 
необыкновенно твердо знает, что ему нужно, и относится к Оль
ге с легким презрением за ее неразумность и недоверие. Про нее 
он сказал еще: «Я не верил, что она ушла от вас, и не верю. И отца 
у нее нет, и матери нет. Она не посылает мне фотографию отца. — 
Когда она написала мне, что приедет прошлую осень, ответил ей, 
как теперь вам говорю, и сказал еще, что я мог бы лучше устро
иться, если бы у нее (он прямо сказал мн<е> это) были деньги, 
чтобы открыть магазин, так как у него работы столько, что ма
газин пошел бы отлично, но она не хотела делать, как он ей со
ветовал, т.е. откладывать и копить зарабатываемые деньги, а от
вечала мне: надо руки и любовь, а денег не нужно (здесь он 
презрительно, вернее, сожалительно слегка пожал плечами). Ког
да же я намекал ей, что хочу занять in piazza7 денег и потом вы
плачивать, она ответила: “Tu prenderai denaro е come pagare dopo? 
non potrai!”* Я послушался ее, и не стал занимать, сказал себе и 
ей: “Bene, guardiamo a far altro”»9. Теперь только что он заменял 
товарища на поезде по Адриатической линии, и вернулся два дня 
тому назад, и работал <1 нрзб>, очень устал. Не знаю, от того ли 
или от чего другого у него был вид человека, много и долго пив
шего и истощенного, или же очень малокровного. Что же я мог
ла из всего понять? Или что он серьезный и очень хороший че
ловек, очень симпатичный, который может составить счастье 
Ольги, или он очень хитрый человек, который рассуждает так: 
ждать он будет спокойно и тянуть переписку, терять ему нечего, 
а выиграть может, если в конце концев Оля принесет-таки ему 
несколько сот франков. Вот что и вышло, und bin nicht weiter wie 
zuvor1“.

Теперь слушай другое. Здесь такая комедия идет, что ввек не 
видела. Нельзя рассказать: слишком подробно. Я нахожусь в дур
ном обществе, действительно в дурном обществе, в обществе des 
artistes". О Боже, какое счастие, что мне не удалось попасть в дей
ствительности в этот ужасный мир. Вчера я сначала на минуту 
огорчилась, а в конце концев хохотала про себя, потому что был 
просто театр: я села между одной дамой, казавшейся симпатич
ной и серьезной <?> и одним господином. Господин выбирает 
секунду, тянет меня за рукав и шепчет: «Prenez garde de cette 
femme: eile vous pdsera!»12 И через секунду она шепчет в другое ухо: 
«Prenez garde de се monsieur il est un fruit <?>, mais on ne peut pas 
se fui<r> ä lui!»13 Не театр!
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Я молчу и удаляюсь от всех и осторожна теперь, но не резко, 
как я и всегда делаю, знаешь. Но мне ведь ни cette femme ни cet 
homme14 не могут ничего сделать!

4 часа.
Знаешь, Тутик, я хочу отослать это письмо из Неаполя и по

пытаюсь. Вчера я отослала тебе длинное, в 14 стр<аниц> письмо 
и телеграмму: «Orasempre». Но все это на авось, с одним францу
зом, очень милым на вид. Дошло ли всё?

Целую, обожаю. Твоя Лила.

10 ч. утра. 5-й день мужества. 
19 Дек. У берегов Ольбы <?>15

Дотик, не удалось отослать письмо. Читай конец вчерашне
го дня наверху 8-й страницы. Я не успела тебе рассказать, как 
прекрасен был въезд в Неаполь. Это была незабвенная красота. 
Когда мы стали близиться к земле, часов в 4 <так!>, ветер усилил
ся. Море стало черносинее с белыми мчащимися повсюду греб
нями волн. На небе неслись, сменяясь, тучи, и мгновениями их 
пронизывало лучом серебряно<е> солнце. Справа появился берег 
Салерно, совсем близко от нас, так что каждый грот, каждая ска
ла, каждый гордый, причудливый излом круч был ясно виден. И 
какие удивительные скалы, как-то роскошно нагромозженные 
<так!>. Слева появился Капри, высокий, неприступный, легкий, 
просветленный даже вблизи, так нежны светло-серые откосы <?> 
его утесов. Потом направо явился Соренто <так!>. И мне оно 
меньше понравилось, нежели Салерно. Нет того величия и той 
роскоши, той невероятности прекрасных линий.

12 час. Позвали в 10 И к завтраку. Детка моя родная, думаю о 
тебе ежечасно, постоянно вспоминаю, что ты делаешь в это мгно
вение. Вчера часов в 10 вечера сидела на палубе и следила за мо
рем, озаренным месяцем. Я месяц уже ярко светящий четвертью 
круга увидела с правой стороны часов в 8, и тотчас подумала, не 
взглянул ли ты на него в то же мгновение, пройдясь со дворика 
своего за калитку к обрыву. А теперь в это минуты <так!> ты 
идешь с лекции Wilhelm’a. Но не знаю, где ты решил завтракать 
и куда дальше следовать за тобою: к Sintagm’e или наверх, в Pineta.

Мимо берега Корсики. Только что пробежалась через весь ко
рабль вдогонку за смешной маленькой 7-летней актрисой. Пого
да туманная, море рябит серебристо-синее.
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20. 6-й день. 7 ч. утра. Гавань Marseille.
Приехали. Было сильное волнение, все были больны. Я — 

нет. Должна кончать. Кончаю жарким поцелуем. Татёвец будь 
спокоен. Тоскливо.

Лидия.
Сохрани марки и пришли.

9 часов. Я ошиблась, Дотик, мы стоим с 6 часов в защите ка
ких-то тоскливых белесоватых островов за 20 минут от Marseille. 
И проходит ветер<инарный> доктор, какие-то формальности. 
Ничто не движется. Туман белый окутал море и небо. Ничего не 
видно, ничего нельзя понять. Все поезда уйдут без нас, и придёт
ся тащиться с омнибусом всю ночь и быть в Женеве лишь в Суб
боту. Ужасно тоскливо, даже сердце щемит. Люди, французики 
вокруг, такие крошечки, бедненькие, такие эфемерные в букваль
ном смысле греч<еские> слова со всеми грязными страстишка
ми мущин и голодными обманами женщин. Грязь жалкая. Целый 
урок жизни <?>. О, Эритра <?>16, как ты странно божественна 
перед этими людьми. Да будет благословен святой Огонь, возно
сящий дух над мутью тумана, над белесоватыми островами, над 
бедными, столь жалкими, даже до невинности дрянными людиш
ками. Всё была ложь, что я писала тебе и о моей спутнице в пер
вом письме из Неаполя. Она грязнейшая и бессердечная уличная 
девка. Приятно, не правда ли, d’etre expose a voyage en deux avec 
une fille publique d’un mauvaise espece: «une longue juive»17. Здесь 
были на палубе грязнейшие и шумные скандалы. В 1-м классе едет 
несколько французских dames du monde18. И у каждой на лице 
написано: «Продаюсь!» Бело-серые острова, бело-зеленоватое 
море, белое, мягкое небо, белые чайки тяжело и редко пролета
ют, и на недвижном корабле копошатся два пола, низких, одно
дневных человечков, жеманясь и грассируя. Целую матита доро
гого. Твоя всегда, ежесекундно

Лидия

21/2Ч. вокзал. Marseille 
Милый Славинька, т.к. обещала быть во всем откровенной, 

то и сознаюсь, что мне очень стало плохо. Здесь на вокзале надо 
ждать до 4-х. Домой попаду только завтра в 11 ч., и придется ко
роткую ночь с 11 Уг до 7 переночевать в Lyon. Но, увы, смотреть 
ничего не могу. Сегодня льет дождь, и идти нет возможности, и 
энергия моя вдруг упала. Не забудь, Дотик, что уже следующая
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моя записка может быть веселою и бодрою, и поэтому не огорчай
ся этою, но ты неверно напророчил мне, что я буду полдороги 
скучать по тебе, а затем буду рваться в Женеву. Я же теперь лишь, 
когда с корабля сошла, то страстно вся зарвалась назад. Сейчас с 
восторгом бы села на второй <?> пароход назад к тебе. Тоска по 
тебе у меня, и к тоске прибавляется страх, страх мгновениями 
схватывающий <?> сердце, так больно, так сильно, что не дает 
дышать. Ужас какой-то потерять тебя. Дотик, не могу жить, если 
ты не будешь больше. Дотик, береги себя и пиши мне всю прав
ду. Работай, Дотя, хорошо, а если не можешь, то приезжай сюда. 
Бог с тобой, Дотик, будь Памацик. Я уж постараюсь как-нибудь, 
если ты хорошо учишься. Нельзя свою жизнь тебе портить. Ко
нечно, ты многое успеешь хорошее сделать в Афинах, если Бог 
даст. Буду стараться и я, Дотик. Только бы ты здоров был. О, Бога 
ради, берегись и простуды, и всякой опасности. Как они здесь 
говорят, я ничего не понимаю. Послала телеграмму: Radouisia!19, 
чтобы ты был умник.

Лила*.

1 Город недалеко от Неаполя.
2 Известное здание XVII века в Неаполе.
3 Так не принято (um.).
4 От фр. pröciser, уточнять.
5 Я надеюсь, в 1902 году (um.).
6 В каком толу (um.).
7 На площади (um.). Имеется в виду рыночная площадь или площадка, где ве

дется биржевая торговля.
8 Ты возьмешь деньги, а как будешь отдавать? Так нельзя (um.).
9 Хорошо, попробуем по-другому (um.).
10 И я не пошел дальше, чем был прежде (нем.). Переиначенная цитата из пер

вого монолога Фауста, где читается: «Und bin so klug als wie zuvor» («И я так же умен, 
как и раньше»). В переводе Б.Л. Пастернака: «Однако я при этом всем / Был и остался 
дураком».

11 Артистов (фр.).
12 Берегитесь этой женщины, она будет давить на вас (фр.).
13 Берегитесь этого господина, он фрукт <?>, но от него невозможно убе

жать (фр.).
14 Эта женщина... этот мужчина (фр.).
15 Вероятно, имеется в виду город Ольбиа на Сардинии.
16 Эритра (Эритрея) — город на ионийском побережье Греции.
17 Путешествовать вдвоем с публичной девицей дурного рода: «долгая еврей

ка» (фр.).
18 Дам света (фр.).
19 Этой транслитерированной телеграммы среди сохранившихся писем не об

наружено.

* Поверх текста письма написано: «Текст телеграммы: Arrivde».
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369. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
8—10/21—23 декабря 1901. Афины

№4
День 7 Суббота 21/8 Дек.
Около 11 веч<ера>

Видишь, как поздно? Ждал Ангела и волновался немало. Ни 
писем, ни телеграммы весь день не было. Пришел Ангел и при
нес. Говорит: в 6 ч<асов> получил и то и другое. Что он, врет, что 
ли? Я ему твержу, что очевидно почтальоны беспорядочны, гро
жусь, что пойду на почту. Он говорит: идите к директору. Спаси
бо, дорогая детка. Я теперь успокоен, зная что ты в Женеве. От 
тебя имею ÖeZrüpiov1 пирейский: почему он-то пришел только се
годня? Необъяснимо! Очевидно, потому что адрес французский 
и что [в Афинах] его отложили спокойно до ближайшей иност
ранной почты. Или здесь Ангел виноват? Скорее!... Постучался к 
Ангелу. Так и есть! Говорит, что это он не разобрал в чем дело. 
Думал, что письмо английское, у него есть «un ami anglais»2... Вот 
и делай что хочешь. Телегр<амма> помечена: 1 ч. 5 минут. При
шла вечером. Утром он бы прислал немедленно. Я ему наказывал 
строго. А вечером — как требовать? Остается поклониться Адрас- 
тее3, воплощенной в таком любезном явлении, как Ангел.

Сегодня в Институте не был, а только на Акрополе. Дерп- 
фельд Парфенон бросил, а объяснял — очень интересно — ста
рый храм Афины (üpxaTov vaöv4) и часть Эрехфиона5. —

Вечером опять послышались взволнованные голоса и разго
воры про OeoXoyia6, и Фотини заявила мне, что в городе опять лбХецод7, 
поднятый студентами специально богословского факультета — 
QeoXöyoi8.

Имею письмецо от милого, внимательного Сережи и от про
стуженной и прокисшей Маруськи9.

Твое ожидаемое (по моей глупости) из Неаполя, конечно, 
прийти сюда еще не могло.

Целую твое телеграфическое словечко.
Твой---------------- .

Забыл вчера написать, что, благодаря меня за молоко, Родо- 
фея — не то просила кланяться, не то желала всякого добра (не 
разобрал я) — и тебе, и natöäxia10.
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P.S. Только что перечитав весь текст телеграммы целиком, с 
негодованием открыл einen himmelschreienden Doppelsinn". Она 
формулирована: Gonimos 30 Stade Athenes.... и то словечко!..12

День 8 Воскресенье 22/9 <декабря 1901>
6 ч<сов> веч<ера>.

Ветер хочет снести ангельский домик с горы. ’'Ave род лоХй 
öuvaxÖQ, яоХй офобрб?13, — твердит Фотини; троцерб?14, — под
дакиваю я. Но это NÖTOg15, и очень тепло. Что делается у вас? Се
режа приехал, и радость в доме, и радуются все друг на друга, и 
оба приезжих в центре мира?.. Как обидно не иметь скорых сно
шений!

До часа почти в Институте. Потом, за завтраком, беседа с Ле
онардом: Ефбаое fi xvp(a16. Он сегодня хочет писать тебе письмо. 
Осведомился еще, учится ли Сережа по-гречески. Кажется, основ
ная идея послания будет: ßp^xei17, — сообщение, хотя и post even- 
turn18, но все же исходящее от самого лроф^'пк *HX(ag <так!>19.

ПбХецо?20, кажется, успокоится, вследствие неединодушия 
студентов*: о! фО1тг|та( ф1ХбХоуо1 xai фарцахеита! 0 ’йлбохакп 
лбстцд Evepyeiag, Getopoövre^ тб лер! тцд цетафрбаешд той 1ерой 
ЕйаууеХюи ^тгща EvreXög Xrj^av (XeXvgEvov)21.

Студенты подговаривали и ремесленные корпорации к учас
тию в протестах, но их председател<и> (лроёброц <так!>22, — и 
Ангел также, по словам Фотини, лрбебро?23) заявили: öriXoüpev 
öti 0a** anöaxwpev Tfje avvai0po(ae©g xai оццретохл? 
tvcpveiag töv xnpiov фО1тг|тйу24. Теперь правительство ра
зыскивает и конфискует повсюду экземпляры перевода. Министр 
ездил с этой целью в Арсакион25. ГеХоТа лрбуцата26.

Завтра, в 5 ч<асов>, заседание в Институте: реферат Дерп- 
фельда о его раскопках в Левкаде и какого-то грека об острове 
Оеррла27. Первый очень интересен.

Вчера Дерпфельд сообщил открытие Шрадера28, еще не опуб
ликованное и имеющее une tres grande portöe29. Отсюда мораль: не 
судите по лицу, а судите судом праведным. Он (вероятно из 
скромности) на лекцию не пришел.

* Поймет ли Сережа, например, такую газетную фразу? (Прим. Иванова.)
** Объясни Сереже öd <глагольная частица, непременный атрибут будущего

времени и сослагательного наклонения в новогреческом языке>. Тогда лютейш öti 
öd xcrraXößri лйгта öaa ёурсгфа <я верю, что ты поймешь все, что я написал (ново
греч.)>. (Прим. Иванова.)
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Вчера со мной заговорил Англичанин, известный нам под 
кличкой «Норвежца». Он показывал Дерпфельду в Эрехтейоне 
рогаткоподобную неровность в скале, принимаемую неким Ниль
соном, его знакомым англичанином, за отпечаток Посидонова 
трезубца, которым Посидон, как известно, ударил по земле в спо
ре с Афиной. Дерпфельду Нильсон уже раньше докладывал это 
наблюдение и теперь написал о нем статью в «Journal of Hellenic 
Studies»30. Д<ерпфельд> относится к открытию отрицательно. 
Место, где Посидон ударил по скале, было предметом культа и 
находилось по Дерпф<ельду> под большим портиком (где чудес
ная дверь), а Нильсон нашел свою рогатку внутри храма. Я при
знался «Норвежцу», что мне не кажется открытие очень вероят
ным и, главное, — след достаточно определенным, но что нужно 
прочесть самую статью. На что тот заметил, что Нильсон очень 
держится за свое открытие и что английская статья появится и в 
переводе... La glace est rompue!31

А Виламовиц32 антиципировал33, как я увидел сегодня в но
вой работе, одно мое наблюдение, к которому я сам относился 
слишком робко. Я очень этим обрадован.

Штудирую теперь эту работу (Textgeschichte der griech<ischen> 
Lyriker34). И в центре моей жизни — герой Тезей (или вернее 
Фесей) и великолепный тиран Писистрат35.........................................

Льет ливмя дождь... Попробовала ли ты уже свой голос?
Вчера, когда все случаем ушли, я имел приятный tete-ä-tete — 

с Леонидасом. Очи у него как звезды, и милая улыбка.
После ужина Фотини приносит мне кофе на бюро, за кото

рым я сижу. Перед твоим портретом стоит снигирек <так!>. — 
Как мне хотелось бы заглянуть к вам! —

День 9, 4 час<а>. Понед. 23/10
Солнечная хорошая погода. Хотел было сегодня два раза схо

дить в город: утром и на заседание, — да поленился и иду только 
теперь.

Утром был в jidjxai36 в течение часа и любовался видом с «про
менады», и читал, где много <?> раз сидели. Работы много до
машней, но работал-то я не много, а после яичницы и Ьасоп’а с 
хскрёд tXXr|vix6g37 — спал. Сейчас зайду на почту спросить о день
гах. Это промозглая Марусенька не благоволит высылать ни га
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зет, ни тетрадок, которые мне очень нужны. Я думаю, она опять 
как-нибудь ухитряется озорничать и что-нибудь доказывает. И во
обще 0eÄ£i ^uXa38... По поводу трубочки, не ей адресованной39, она 
сочла необходимым отозваться (точно ее спрашивали!) — что ей, 
дескать, очень приятно, а вместе и неприятно, и что лучше, что
бы трубочки не было вовсе, а раз что есть, то очень опять-таки 
приятно, что есть... Дьявол не разберет логики половинчатых и 
озирающихся существ. Озорка она и озорница вместе <?>... И чему 
позавидовала? Моей трубочке!

Вот еще ее каверза: перед тем, как писать мне, она «просту
дилась» и, понятно, прокисла; а кончая письмо, восклицает: «вот 
я и выздоровела — как рукой сняло!»..

Целую. O.S.40 

9 час<ов> веч<ера>
Как это невыносимо, что нет писем... От тебя имею после 

Пирея только телеграммы. Конечно, этим надо быть довольным. 
Но люди балуются. И все же тяжело жить при таких сношениях.

Возвращался из Института при ясной луне по верхней тро
пинке; красиво было глядеть на Афины, но немного туманно. 
Заседание было такое праздничное, вся зала библиотеки полна. 
Все выползли, как напр<имер> человек непроизвольно<го> дви
жения. Дерпфельд любезно встречал. Я беседовал с Шиффом41. 
Моя болезнь и ему была известна. Теперь я, по его мнению, sehe 
so dick, ganz brillant aus42. Можешь радоваться. Ich beschäftige mich 
jetzt mehr mit den griechischen Dingen, — говорю ему. — Ja ich 
auch...43 Хороши оба. Спрашивал об Александрии, о Мюнцере44: 
с ним он переписывает<ся> редко. Теперь едет в Берлин. Нужно 
было послать поклон Гиршфельду, — да я этого не сделал...

Д<ерпфельд> рассказывал о своих раскопках. Вероятие в его 
пользу есть, и, кроме того, ему удалось найти черепки, соответ
ствующие древнейшему периоду Трои. Раскопки будут продол
жаться в Марте.

Все время нас забавлял волшебным фонарем, показывавшим 
восхитительные пейзажи. Этот фонарь привлек на заседание и 
Дерпфельдова сынишку, хорошенького, с умными глазками маль
чугана, который сидел за колонной на шкапике (поясном). —

Получил 200 фр<анков>. Поблагодари за них от меня моего 
друга — Марию Замятнину. —
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Несомненно, та хорошенькая девочка, что тебя приводила в 
негодование своим легкомыслием на лекции Дерпфельда, — я, 
впрочем, хорошо не знаю, кто тебя приводил в негодование, — 
есть его дочь. Она приходит за отцом на Акрополь к концу лек
ции и сегодня была на заседании, как и его худощавая жена. 
КаКцуохта, £cofi рои!45

День 10 Утро
Спешу. Целую Радость.

В.

Конверт со штемпелями: Афины. 11 дек. 1901 — Женева. 28.XII.01.
1 Почтовую открытку (новогреч.).
2 Английский друг (фр.).
3 Адрастея — богиня возмездия, отождествлявшаяся в греческой мифологии с 

Немесидой. К стихотворению «Красота» («Кормчие звезды») Иванов дает следующее 
примечание: «По стоикам и орфикам, Адрастея — неизбежная, неотвратимая Судь
ба, мировая Необходимость».

4 Старый храм (древнегреч. /новогреч.).
5 Эрехфион (Эрехтейон, Эрехфейон) — храм Афины и Посейдона-Эрехтея на 

Акрополе в Афинах.
6 Богословие (новогреч.). Об имеющихся здесь и далее в виду столкновениях 

Зиновьева-Аннибал подробно писала М.М. Замятниной (см.: Интермедия (III)).
7 Война (древнегреч. /новогреч.).
8 Богословы (новогреч.).
9 Письмо от М.М. Замятниной среди ее писем к Иванову того времени (РГБ. 

Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13) не сохранилось. Письмо от С.К. Шварсалона, если не 
имеется в виду упомянутое в предыдущем письме (п. 367, прим. 3), также не сохра
нилось.

10 Детям, ребятишкам (новогреч.).
11 Кричащую двусмысленность (нем.).
12 Слово, которое Иванов не цитирует, — orasempre. Таким образом, получает

ся, что тайное обращение друг к другу оказывается отнесено к совсем чужому чело
веку.

13 Ветер очень сильный, очень крепкий (новогреч.).
14 Ужасный (новогреч.)
15 Нот, южный ветер (новогреч.).
16 Доехала <ли> госпожа? (новогреч.). Об официанте Леонарде и его претензиях 

на функцию пророка, предсказывающего погоду, см. в письме Замятниной к Зино
вьевой-Аннибал (Интермедия (IV)).

17 Идет дождь (древнегреч. /новогреч.).
18 После события (лат.).
19 Пророка Ильи (греч.). NB. Имя пророка написано с густым придыханием.
20 Война (древнегреч. /новогреч.).
21 Студенты-филологи и фармацевты, считающие вопрос о переводе Святого 

Евангелия до конца выясненным (разрешенным), воздержатся от всякой деятельно
сти (новогреч. каф.).
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22 Председатели <совета> {древнегреч./новогреч.}. NB. У Иванова ударение на 
втором слоге от конца (ожидаем: на третьем слоге от конца).

23 Председатель <совета> {древнегреч./новогреч.}.
24 Мы заявляем, что воздержимся от присоединения и вмешательства в действия 

господ студентов {новогреч. каф.}.
25 Видимо, имеется в виду здание суда в Афинах.
26 Веселые дела {древнегреч./новогреч.}.
27 Фермия (или Кифнос) — один из Кикладских островов.
28 Ганс Шрадер (Hans Schrader, 1869—1948) — немецкий археолог, с 1901 г. вто

рой секретарь Немецкого археологического института в Афинах. О его открытиях 
того времени см.: Bosanquet R.C., Tod M.N. Archaeology in Greece, 1901—1902 // Journal 
of Hellenic Studies. 1902. T. 22. P. 389-390.

29 Очень большое значение {фр.}.
30 См.: Nilsson Martin Р. The 2xqpa Tpiafvq^ in the Erechtheion // The Journal of 

Hellenic Studies. 1901. T. 21. P. 325-333.
31 Сделан первый шаг {фр.}. Дословно: «Лед сломан».
32 Ульрих фон Виламовиц-Мёллендорф. Первое упоминание о нем см. в п. 218.
33 От лат. anticipare, предвосхищать.
34 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Die Textgeschichte der griechischen Lyriker. 

Berlin, 1900.
35 Тезей (Theseus, т.е. может транскрибироваться и как Фесей) — мифический 

герой, совершивший многие подвиги (в т.ч. одержавший победу над Минотавром и 
выбравшийся после этого из лабиринта). Писистрат (ок. 600 — 528 до н.э.), афин
ский тиран. В упомянутой в предыдущем примечании книге Виламовиц-Мёллендор- 
фа Тезей и Писистрат не упоминаются вместе. Но в свое время царство Писистрата 
рассматривалось как золотой век, и именно в это время был создан идеал Тезея как 
мощного защитника народа. На эту связь указано в книге известного историка 
Э. Мейера, на которого В.И. многократно ссылается: Eduard Meyer. Geschichte des 
Altertums. Stuttgart, 1893. Bd. 3. S. 775. В статье «О русской идее» В.И. сам указывает 
на кажущееся противоречие: «великий реформатор эллинской религии — Писист
рат — является учредителем мистерий и запоминается народу только как тиран» (III, 
329-330).

36 Сосновый лес {древнегреч./новогреч.}.
37 Греческий кофе {новогреч.}. NB. У Иванова первое слово с острым ударени

ем (по строгим правилам ожидаем: тупое).
38 Хочет дров {новогреч.}. Неизвестное нам выражение.
39 Судя по всему, Иванов послал в каком-то из своих писем детям рисунок труб

ки, которую он начал курить. См. письмо К.К. Шварсалона (п. 378, прим. 11).
40 Ога е sempre.
41 Альфред Шифф (Alfred Schiff; 1863—1939) — археолог, учился в Гейдельбер

ге, Страсбурге и начиная с 1887 г. в Берлине, где с ним познакомился Иванов. Затем 
он провел долгое время в Немецком археологическом институте и в Риме и в Афинах 
и участвовал в раскопках в Греции и Египте. Во время встречи с Ивановым в Афи
нах Шифф еще не написал диссертацию (она была сдана лишь в 1905 г. в Ростоке с 
посвящением памяти Моммзена). Однако по совету Дерпфельда он уже в 1900 г. стал 
членом Немецкого археологического института в Афинах. О его роли в качестве спе
циалиста по истории олимпиады см.: Lehmann Stefan. «Sport der Hellenen» — die 
Berliner Ausstellung von 1936 und der jüdische Archäologe Alfred Schiff (1863—1939) //
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Stadion: Internationale Zeitschrift für Geschichte des Sports XXIX (2003), R 199—220. 
В статье приводится крайне интересная переписка 1938—1939 гг. Шиффа с Дерп- 
фельдом.

42 Так поправился, отлично выгляжу (нем.).
43 «Я занимаюсь теперь больше греческими делами», — говорю ему. — «Да, я 

тоже» (нем.).
44 Фредерик Герман Мюнцер (Frederick Hermann Münzer; 1868—1942), немец

кий ученый-классик; учился в Берлине вместе с Ивановым. Упоминается в «Авто
биографическом письме» как один «из более зрелых учеников», с которыми Моммзен 
«заводил серьезнейшие и опаснейшие диспуты» (II, 17).

45 Доброй ночи, жизнь моя! (новогреч.)

У№. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9/22 декабря 1901. Базелъ-Женева

6-й д<ень> м<ужества>. 8 ч. утра. Поезд.
Сцена: Вокруг снег, всё бело, серые деревья сердито думают 

<?>, горы пегие <?>, небо низкое, мутное. По трем углам моего 
compartiment1 по толстому господину и у каждого по газете.

Дотик, здравствуй, и смотри, не забывай подтягивать вверх 
штаны с колен, когда садишься. Что делать, Дотик, вот первое 
размышление, которое я имела, проснувшись от дремы в своем 
углу (ночевала в Лионе и выехала в 7) и бросив coup d’oeil2 на 
3 пары штанов в 3-х углах. 2 пары протасканы <?> в коленях, а 
одна прекрасна, хотя не нова.

9 ч. !4. Через 2 часа буду в Женеве. Если бы я одна была за
тронута вопросом, вперед или назад, то крикнула бы всею душею: 
назад.

11 ч. Мчимся к Женеве. Рона мчится <?> рядом, зелено-се
рая. Сердце сжато. Я страдаю глубоко и остро. Боже, сохрани мне 
тебя, мое счастие единственное на земле, я одна въезжаю в страш
ный город.

22 дек. 5* день.
Villa Java Наша комнатка. 7 ч. утра. В постельке. Светает, но 

горит свеча.
Дотик, Татата, все мысли с тобою. Полегчало на душе, хотя 

просто получила еще вчера твое дорогое письмецо и из него по
няла, что Дотик мой мужествует и трудится. Только не нашла

Исправлено из: 7.
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словечка о боаницке3. Дотик, сделай усилие воли и отошли его. 
Он должен выйти весною <?>.

Сюда приехала вот как: не телеграфировала, поэтому никто 
не заметил даже, как я подъехала и вошла в дом, только Оля из 
окна уже во дворе меня заметила и от волнения выронила горше- 
чек с гиацинтами, который для меня купила и украшала розовой 
бумагой. Моя комната полна цветов. Встреча не была шумная, 
потому что я была очень тиха и сдержанна. Но глубокая радость 
вошла в нас всех, только радость не полная, потому что всё, всё 
до последней картинки, до последней <нрзб> прикрепленной к 
стене (потому что у Маруси милльон маленьких удобств, изяществ 
и <нрзб> очаровательных <нрзб>). Ничто не кажется вполне 
<нрзб>* не радуется сердце полною радостью и является чувство 
обиды почти за них, за всех этих toutes ces bonnes et humbles choses 
qui sont lä pour se donner entierement et qui ne peuvent etre prises par 
mon ame4 раздвоенной. Бедные дорогие детки. Верушка большая, 
высокая, здоровая девочка, вся сияет радостью и нежностью, 
Козля очень тих и мил**, мне кажется, что он положительно сде
лал успехи в умении сдерживаться. Он очень счастлив твоей поп
кой, хотя вначале твоего письма, еще не поняв, что попка купле
на, очень огорчился тем, что его замысел был тебе выдан.

9-й день м<ужества>. Hall5. Маруся пишет тебе же рядом за 
столом, я на полотняном стуле, лежа. Вчера была в церкви с Ма
русей, несмотря на то, что пока я писала вчера тебе в постели, 
раздался стук у двери и на мой «entrez»6 влетел Сережа и бросил
ся мне на шею, лопоча сквозь зубы les paroles tellement prdcipitees7, 
по-русски, что я ничего долго не понимала. Он вырос, но немно
го. |--------- 1 — вот приблизительная мерка с прошлого лета. Вера
же почти с него ростом, и у нее мягкие груди, и вся она мягче, 
женственнее и обещает быть высокой, роскошной девушкой. 
Сережа и я, мы оба имеем чувство, что не расставались почти. Он 
плакал, прочитав твое прекрасное письмо к нему, и просит изви
ниться, что не отвечает: это оттого, что он спал до 8 И ч., а потом 
сменил у моей постели Олю, в свою очередь с 7 И прервавшую мое 
письмо к тебе, которое еще раньше, с 5 И, прервало мой сон. Се
режа и пробеседовал со мной до 9 И, после чего пошел брать ван

* Угол листа залит маслом, что делает чернила нечитаемыми.
** Сверху вписано: 9-й день, 7 ч. утра, постель.
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ну. Теперь о Лиле: она действительно прелестн<ая> девочка, и ко 
мне очень ласкова, и выросла. Вчера и третьего уж дня ходила к 
дедушке. Старик как всегда. Выглядит хорошо. Поварчивает, ни
чего про тебя не понимает, со стоном всё начинал: «Да зачем же 
ему там <?>... да как это...?» Но в общем ничего не понимает. 
Феской доволен, и она ему идет удивительно. Miss Blackw<ell>8 
в тысячу раз лучше, чем на фотографии. Вчера показывала не
сколько картинок Палестины; но так, без подробностей, чтобы 
приготовить. Все жадно ждут обещанных систематических рас
сказов, для которых будет назначен час, удобный всем. Кристи
на9 очень милая, страшно робкая, молчаливая, недурненькая <?> 
круглолицая русская девушка, которая всем своим явлением при
ятна и родна. Дом совершенно очаровательный в своей безупреч
ной чистоте и изяществе. Он весь полон, и все люди в нем милые. 
Дети же живые сокровища. В церкви вчера на меня нашел теплый 
мир и полнота благодарности. Хочу быть чистой, хочу быть доб
рой и глубокой, как текучая глубокая вода. Маруся, добрый гений 
самый бесконечно добрый и тихий. Да, у нас здесь рай, и всё ждет 
тебя, чтобы любовно отогреть, окутать. Погода теплая. После зав
трака еду купить елку, потом не будет. И кое-что еще, с Марусей.

Милый, любимый, береги себя. Кушай и, главное, тоже ло
жись рано. Итак, ты не получил картолины из Пирея, я послала 
с корабля10?

Целую, обнимаю. Почта уходит. Бог с тобою, дитя.
Лидия.

Вера целует будет писать.
Оля кланяется очень.

1 Купе {фр.}.
2 Взгляд (фр.).
3 Сборничке («детский язык»).
4 Все эти красивые и хрупкие вещи, которые находятся здесь, чтобы полнос

тью отдаться, и которые не могут быть полностью приняты моей душой (фр.).
5 Зал (англ.).
6 Войдите (фр.).
7 Слова до такой степени стремительно (фр.).
8 Об этой англичанке, жившей на вилле Жава сравнительно недолго (см. далее 

в письмах о ее неожиданном отъезде), у нас нет практически никаких данных.
9 Имя ее разными людьми и в разных обстоятельствах пишется по-разному — 

то Кристина, то Христина. Мы сохраняем разнобой в написании.
10 Видимо, эта открытка не может быть отождествлена с п. 365 и должна счи

таться неразысканной.
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371. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
11—12/24—25 декабря 1901. Афины

День 10 Вторн. 24/11 Дек.
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin1.
Сегодня [вечером] за ужином приступ меланхолий, и на каж

дую редиску, и без того довольно посыпанную солью, падает из 
моих глаз соленая слеза.

Je n’aime pas ces attendrissements2.
В эти мгновения вся жизнь утрачивает свои твердые, стойкие 

формы, весь мир звучит одним ai'Xivov, ai'Xivov3.
Ветер носится и стонет вокруг дома; сквозь него слышен 

постный звон. Тепло.
Нет, Лия не учительница, а умертвительница жизни. Жить 

учит Рахиль. Vita contemplativa4 — единственно жизнь. И кто лю
бит, тот должен созерцать как те боги: «рука с рукой, с устами 
уста», — как те — «жертвы и боги», что держат в себе мир, глядя 
в глаза друг другу.

И в эту минуту — неожиданно — приносят твое письмецо из 
Неаполя...

Фотини проникнута атавизмом идолопоклонничества. Она 
ставит перед твоим портретом снегиря и говорит: 'хскрё elg тру 
xupiav’5.

Спасибо, детка! Точно твой голос слышал — через телефон, 
что ли? Словечки ласковые, на твоем языке, со всеми тонкостя
ми их произношения, помогают этому впечатлению и, так ска
зать, сенсуализируют письмо, всегда как-то отвлеченное...

Милая Радость, письмецо пришло как раз вовремя, чтобы 
меня утешить. Ты не беспокойся меланхолией и пр. A£v jreipri^ei!6 
Я «тихий счастливый матит»7.

Правда, я утешен, но не очень радостен и теперь. Мы с то
бой стали оба — и это почти совпадает с рождением твоего лите
ратурного юмора — как-то очень серьозны. «Боже, благослови 
людей, которые пытаются делать хорошо, как умеют, как пони
мают. Что мы понимаем? Почти ничего. Надо быть доверчивым 
и сильным»8.

Так нельзя быть радостным. Для радости нужны Übermut9 и 
иллюзия.

И так как я знаю, что мы типичны, сами не подозревая того, 
что мы типичны всегда, — то заключаю, что люди нашего време
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ни или поколения живут, как мои певцы голода, или вернее до 
смёрти умерли, как они и все философы, по Платону:

Тобой лишь нам земные дни красны!
Ты, Вещий, жив: тобой живут надежды;
Тобой в ночи цветут нам веры сны.
Пожри слепцов: им сны сомкнули вежды!
И смерть твоей утратой лишь горька;
Зане Земля и Твердь — твои одежды10.

Читая твой рассказ о корабельных знакомых, я думал имен
но, что мы, о нашей всегдашней невольной типичности. «Поверь
те, Дмитрий Александрович! Работа поколений — работа корал
лов»11...

Итак, за твоим пароходом я следил с Ликабета — из пинеты 
и из окна.

Как ты ярко описываешь несколькими словами!
Тебе правду сказали, что корабельное письмецо придет (по

чему — Бог весть) раньше; ибо я не отчаиваюсь получить еще и 
завтра как другое письмо от тебя, так и женевское.

Сегодня и завтра я решил не ходить в Институт. Сегодня, 
наверное, убирают стулья после вчерашнего заседания или го
товят свою елку. Но все утро шатался по разным Гермесам и 
Эолам12, был в банке. Удовлетворил трех кредиторов — подумай! 
Именно: Гульельмо (с которым меня связывает теперь уже до
вольно тесная дружба), Маккаса (этого заочно) и шелковую жен
щину. Оказалось, что ей требовалось заплатить 20 драхм, а в моей 
дырявой памяти было 12... Все же дырявая память предпочтитель
нее дырявого кошелька.

Послал картолину к Новому Году Frau Dr. Löwenheim, по ад
ресу Alt-Moabit13 просто. Дойдет ли?

Послал свою dtrenne14 Голыитейнам: понравится ли? 
Профлтпд15 — кажется, что он лживый пророк — уверяет, будто

вчера приготовил тебе письмо и положил на стол в углу, где я 
накануне сидел, а посетители смяли и разорвали ёлютоХцу16. Такая 
или подобная участь, как известно, часто постигала пророческие 
письмена.

Что такое «Saghalien»? Сахалин?17 Peuples amis18, и франко
сахалинские симпатии?
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Твой почерк, ductus19 твоих букв уже веселит меня. Напр<и- 
мер>, как хорошо написалось у тебя: «по фамилии Бобок», — и 
восклиц<ательный> знак!..

У меня сегодня елка... Угадай! — не угадаешь!.. Я нашел елку 
с детьми, в своем портфеле.

Твой «Капля Доткин» (вероятно, Еврей — прибавлю, как ты 
про свою Бобок).

День 11. утро
Фотини разрывается от бешенства и вопит, вопит: латёрад! 

хаХбуцрод! РророхаХ6уг|рос;! ТцаопТтцд! лроббтцд! хатйохолоа! 
блохрт)д! т.е. батюшка! инок! Donnerwettermönch20! иезуит! пре
датель! лазутчик! лицемер!., и много, много других живописных 
эпитетов, которые ускользают от моего невежественного и тупо
го уха. Но Leitmotive21 я выписал и особенно три первых имени 
являются постоянным refrain’oM22. Сначала я думал, что все это 
относится к обитающему в нашем доме молодому папасу23 (еще 
учащемуся в университете, но уже (хаКбуцрод24), которого Фоти
ни характеризовала мне недавно: хахб?25 и öiüßoXog26, — особен
но потому, что он целомудренно фыркает и отворачивается при 
встрече с нею. Но потом слышу обвинения ßpopoxaXöyripog’a27 в 
том, что он оклеветал Евгению. Из чего вывожу, что вероятно — 
реально или в воображении Фотини — ей явился образ истинно
го лроббтцд’а28, того, которого ждала у нашей двери петля*. Она 
все еще не может успокоиться и все изрыгает свои: латёра^! 
хаХбулрод! ßpopoxaXöyripo!29 отрывочными рыканиями.

Сейчас иду на почту, зайду к Гульельмо и к Ангелу, позавт
ракаю внизу и вернусь домой.

Твое письмецо на ночь положил у постели. Мне очень скуч
но без тебя.

В.

Что французы ближе всех к нам по умственной культуре, вид
но и из физиономически-правильной appreciation30 твоего типа. 
Симпатичен их культ поэзии в поэтах.

* И притом в монашеской метаморфозе. Но как согласить с этим фразу: Nä фбур 
йлсбю — öpfoTai. А спросить объяснения (-ий?) еще боюсь. (Примеч. Иванова.)
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Конверт со штемпелями: Афины. 12 дек. 1901 — Женева 29.XII.01.
1 Начало знаменитого стихотворения Гейне «Лорелей» («Die Lorelei»): «Не знаю, 

что значит такое, / Что скорбью я смущен» (перевод А.А. Блока).
2 Я не люблю этой растроганности (фр.).
3 «Жалобный плач, плач» (древнегреч.). Цитата из Эсхила («Агамемнон», 158— 159).
4 Жизнь созерцательная (um.). Иванов имеет в виду библейских героинь, Лию 

и Рахиль, жен Иакова, которые, начиная с философии неоплатоников, ассоцииру
йся с двумя путями к Божественной истине, Жизнью деятельной и Жизнью созер
цательной соответственно.

5 Кофе для госпожи (новогреч.).
6 Не имеет значения (новогреч.).
7 Отсылка к словам «детского языка» Зиновьевой-Аннибал в п. 365.
8 Источник цитаты не разыскан. По всей вероятности, она извлечена из рома

на Зиновьевой-Аннибал «Пламенники».
9 Самонадеянность (нем.).
10 Цитата из поэмы Иванова «Сфинкс» (I, 645).
11 Источник цитаты не обнаружен.
12 Видимо, имеются в виду греки. Эол — родоначальник и эпоним племени 

эолийцев. Гермес — бог торговли.
13 Улица в Берлине. По-видимому, Иванов не мог вспомнить номер дома.
14 Новогодний подарок (фр.). Русск. местоимение «свою», с одной стороны, 

согласуется с фр. «dtrenne» (женский род, единственное число), с другой стороны, 
стоит в винительном падеже как прямое дополнение глагола «послать». См. описа
ние реакции Гольштейнов на эту посылку в п. 383.

15 Пророк (греч.). Речь идет об официанте Леонардасе.
16 Письмо, послание (греч.). Значение восходит к новозаветному языку и пере

шло в новогреч. Ср. «восход <звезды>» (древнегреч.).
17 Название парохода, на котором плыла Зиновьева-Аннибал. См. начало п. 361.
18 Дружественные народы (фр.).
19 Начертание (лат.).
20 Проклятый монах (нем.).
21 Лейтмотивы (нем.).
22 Припевом (фр.).
23 От новогреч. «лалёи;/ яаляйд» — поп; ср. «лйллсц;» — папа, батюшка (древ

негреч.).
24 Инок (устар.), монах (новогреч.).
25 Плохой, гадкий, лукавый (новогреч.).
26 Дьявол (новогреч.).
27 Грохочущего монаха (новогреч.).
28 Предателя (древнегреч./новогреч.).
29 Батюшка! инок! грохочущий монах! (новогреч.)
30 Оценки (фр.).

372. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
12—15/25—28 декабря 1901. Афины

11-ый день 25/12X11.
9 ч<асов> веч<ера>.

Любимая Радость! Ожидания мои обмануты. Письма, друго
го, от тебя нет; нет письма ни от Сережи (что понятно), ни из
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Женевы (что свидетельствует уже о некотором обычном малень
ком предательстве некоторой особы, премилой, впрочем, и о дру
зьях пре нежно заботливой). Отчего от тебя нет другого письма из 
Неаполя, не понимаю1. В Институте я, как уже писал, не был, по 
случаю европейского Рождества. Как-то вы его справили? Име
ли ли плумпуддинг2? Здесь сегодня сводный праздник: праздник 
иностранцев, рожденье короля и — что Греки справляют особен
но — праздник св. Спиридония. По этой последней причине Ле
онардо клевал носом и жаловался на последствия вчерашней ночи 
и выпитого лоХи xpaoi3; чем между прочим, извинял свою неис
правность перед тобой — письма опять не было. Праздновали 
Греки, но не праздновала Фотини?. ПбХерод4 был ужасен, и весь 
день, без перерыва раздавались слова, мною сообщенные, так что 
я мог наконец явственно разобрать, что не лат^рад5 восклицает 
она, а тб тёра?6 (чудовище), и бророхаХбуцро?7 (буквально: 
Wegemönch, уличный монах, бродяга), а не так, как я написал и 
объяснил. А он, монах, — красивый молодой человек, блондин — 
встретился сегодня со мной как раз и, раскланиваясь, имел улыб
ку, говорившую: «Ты, мол, все знаешь». И я действительно все 
узнал, потому что, конечно, был привлечен к хору друзей Фоти
ни, сонегодующих на чудовище Toööav, лроббтгр, xaxoöpyov8; 
оказалось, — что я уже подозревал и сам, и на что наводят мои 
соображения в утреннем письме, — оказалось... что лроббтцд9, 
долженствовавший быть повешенным у нашей двери, и есть жи
вущий в нашем доме красивый бророхоХбулро?10. Понятно, что 
он «хахб^»11, понятно, что «öidßoXo?»12 *. Итак, порох был готов, 
нужна была искра. Чисто ссора между Ив<аном> Ив<ановичем> 
и Ив<аном> Никифоровичем13. Сегодня утром он сбросил вниз 
белье, повешенное Фотини на верхней террасе — и, очевидно, 
препятствовавшее Предателю любоваться свободно видом на 
Гимет, что и возбудило утром ее крайнее негодование. Но кто 
может описать неимоверное исступление ее гнева, когда пополуд
ни Предатель повторил то же деяние и опять сбросил белье с вер
хней террасы надвор... Мое перо бессильно описать сцены тако
го пафоса14!.. — Результат, что Проббтце — 06 фбуп15- Фотини 
сказала: «'О бророхаХбут|род vd фбур блсбю, брСоте, — ’отб 
povaorfipi ’» |6, — прибавляла она в виде доброго увещания, — и 
он 06 фбур17... Я коснулся осторожно его притязаний на честь

* Бедная Фотини! Жить под одной кровлей с Иудой-Предателем! Но почему- 
то она до сего дня скрывала от меня это неожиданное тождество. (Прим. Иванова.)
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стать ее зятем и вопроса об отношении Tfjg Aeonoiviöog18 к пре
красному Искариоту. Тогда Фотини (с сердитой улыбкой) обра
зовала формы женского рода от слов бророхаХбулрод, лроббтлд 
и Тт|поштг|д19 (против правил грамматики) и заявила, что это — 
она, Деспинида20, дочь ее, — такая же, как он. И когда я спросил 
определеннее, нравится ли [ей] Деспиниде чудовище, ответила: 
«Na, па, па, па21». И к этому оракулу прибавила еще: «Если заму
жем (oHavöpenp^vri22), хорошо»... Интерпретировать все это не 
берусь и не смею... Фотини лицом напоминает немного Алексан
дру Васильевну, когда входит в искреннее бешенство и вместе 
(как свойственно сангвиникам) рисуется и прихорашивается и не
много играет роль бурного негодования перед зрителями... Но я- 
то какую эпопею написал о «гневе» Фотини!23

Ты, наверное, ворчишь на наполнение письма излишним 
балластом, главное — многоречивым; но писать другого нечего. 
Мои занятия были терпеливым записыванием выдержек, и вся 
внутренняя жизнь моя была в моих эксцерптах24 и — в обманув
шем меня ожидании писем. А в темном подвале души вздыхала и 
ворочалась бессонная тоскливость и истома разлуки.

12-ый день, утром. Четверг 26/13 XII.
Спешу в Музей. Погода солнечная. Все время тепло. Настро

ение тяжелое и притом вялое. Малокровие, должно быть. Нога 
вчера опять сильно распухла после улучшения последнего време
ни. И — спячка.

День 12
9 часов вечера.

Ангел принес твое письмо из Марселя, Марусино (жаль, что 
вчера ее помянул лихом) и Гольштейна. Получил он их вечером. 
Ничего не понимаю...

Сначала я прочел Гольштейна письмо, потом Марусино, — и 
наконец, волнуясь, решился открыть твое. Жутко было как-то 
открыть его. И вовсе не потому, что я боялся дурных вестей. Ведь 
письмо было из Марселя и давнишнее, а я уже из Женевы имел 
успокоительную телеграмму. Но страх и жуткое, щемящее чувство 
эти — те же, как если я тебя тоскливо жду и вот сейчас должен 
увидеться или если вижу приближающийся поезд, с которым ты 
должна приехать... Что это такое, я не знаю; это ощущение зага
дочное, его природа таинственная...
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Сердце все время сжималось, пока читал, и когда кончил, 
почувствовал острую боль: как будто ты была все время, пока я 
читал, со мною и все говорила мне что-то нежное и очень скорб
ное, и вдруг тебя опять нет, опять разлука...

Очень тяжко нам быть не вместе.
Вл<адимир> Августович пишет, только что получив твое 

письмо и в то время как «Сережа, только что приехавший, сидит 
за завтраком с Ал<ександрой> В<асильевн>ой», медицинские 
наставления. Отекание ноги «в порядке вещей: тромбоз вены 
никогда быстро не изглаживается». Советует носить — для теп
ла — нетугой фланелевый бинт и о нем пишет подробно. «Расти
раний и лекарств употреблять не советую. Внутрь также не надоб
но принимать ни мышьяка и никаких вообще медикаментов. 
Ваши лекарства — это хорошая пища, воздух, избегание всякого 
переутомления». Против «разрыхления десен» — полосканье, сна
чала водой, потом раствором полуторно-хлористого железа. И все.

«Стояние и сидение без приподнятая больной ноги вреднее 
умеренной ходьбы». Сидеть велит кладя ногу на табурет.

Фотинй тоже очень заботится о моем здоровьи, питании и пр. 
Говорит, что тебе обязана дать отчет. Сегодня опять спрашивала 
твой портрет, при кофе: т( хйруете25? Она, хоть и дышит все еще 
гневом и без устали раскатывает броцохсЛбуг|ро^ <так!>26, но на свой 
ябХецод27 смотрит уже с оттенком юмора. Велела мне описать тебе 
войну; и когда я показал ей первый листик этого письма с выпи
санными в нем обильными «полемическими» эпитетами, смеха 
было у Фотинй и Родофеи довольно.

На лекцию Вильгельма я шел сегодня, как ты любишь, через 
пинету, а потом по более короткому и удобному спуску к церкви, 
чем какой мы избрали тогда. Погода была хорошая; во время лек
ции (надворе Музея) пришлось снять от жары плащ. Возвращался 
я из музея с Dr. Kolbe28, который мне сообщал разные интересные 
вещи. Оказалось, что я пропустил одно заседание ([именно] быв
шее еще при тебе): о нем не было объявления в предположении, 
что все знают об институтских середах (один раз в две недели). 
Дерпфельд на нем сообщал о своих новых раскопках в Пергамо- 
не. Но Кольбе был там (в Малой Азии) с ним, и рассказал мне все 
существенное и кое-что несущественное*. Елка для немецких

* Я видел статьи Кольбе: он занимался историей афинского флота; он специ
ально эпиграфист49. (Прим. Иванова.)
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детей только сегодня; поэтому, думаю лучше и завтра не идти в 
библиотеку. Вильгельм продолжает быть очаровательным. Англи
чане все же комичны и сами это знают, п<отому> ч<то> смеют
ся над своими товарищами. «Werden Sie vielleicht die Güte haben, 
das zu lesen?»29 — говорит Вильгельм сидящей напротив него Ан
гличанке. «Н-я-а-о-у!» (= No30) — неожиданно раздается певучий 
ответ. «Nicht?»31 — весело изумляется В<ильгельм> — общая ве
селость. Тогда за дело принимается ее сосед. «Two iotas... адфа... 
дэлта... space...»32 «Zwischenraum»33, переводит Вильгельм. А есть 
англичанка, которая, кажется, хорошо знает по-гречески.

Как мне больно, что тебе пришлось пачкаться на французс
ком пароходишке прикосновением к «столь близкому нам по 
умственной культуре»34 племени, так отборно представленному.

Не нужно быть простодушным и начинать с хороших пред
положений и с участия.

Свидание твое с Ernesto мне очень не понравилось. Я хочу 
сказать: то, как тебя приняли, и то, что и как он говорил. Он мне 
внушает решительное недоверие. Человек он по характеру холод
ный, расчетливый, жесткий (мне хочется лучше сказать: жесто
кий). Отношение его к невесте — невозможное. Он ничему не 
верит, подозревает всякого рода хитросплетения, знает, что она 
у нас, и — хладнокровно (по-кошачьи) выжидает. О любви его к 
О<ле> не может быть и речи. «Для меня так это ясно, как простая 
гамма»35.

Итак, Радость, ты видишь, что я работаю и креплюсь. Рабо
тай и крепись и ты. Как я жду следующего — женевского — пись
ма! Оно, быть может, покажет мне, как ты почувствуешь себя 
дома. И если будет очень тяжко, жутко, — не будем себя мучить! 
Иду спать, Диля. Бог с тобой!

Только что Ангел подал мне счет. Он хочет брать с меня по 
2,50 в день, как при тебе. Каков каналья! Конечно, я не согласил
ся. И он ушел, сказав, что дня три посмотрит, во сколько я ему 
обхожусь. «Nous nous arrangerons!..»36 О, каналья!

День 13. Пятница 27/14 Дек<абря >
9 ч<асов> вечера

Только из связи твоего разговора с Ernesto я понял наконец, 
отчего вопрос о родителях О<ли> его так интересует, зачем он так 
добивался фотографии и пр. Чтобы объяснить себе ее положение 
у нас, он a priori предположил, что она сирота и что ты заменила
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ей мать. Ему нужно было проверить догадку, и теперь она для него 
окончательно подтвердилась. Важно же было ему это, чтобы ус
тановить, что она у нас до некоторой степени на правах дочери и 
что, следовательно, никогда не будет оставлена без покровитель
ства, — что, женившись, он в известной мере окажется «зятем». 
Это, несомненно, так, и это — расчет; а поведение его, выжида
тельное, затаенное, холодное, его позиция человека, ловко поста
вившего свои условия и спокойно ожидающего шагов противни
ка, его солидарность с семьей и ведение военных операций при 
участии семейного военного совета — все это дискредитирует в 
моих глазах его (эпистолярную) верность формуле (слишком уж 
как-то отвлеченной): «io amo Olga»37. И что значит это долгое, 
долгое молчание и ссылки сестер на его «болезнь» (тогда как в 
действительности он «заменял товарища на Адриатической ли
нии»!), и его вид, свидетельствующий о продолжительном «гуля- 
ньи»?.. Ты пишешь: «Что же я могла из всего понять? Или что он 
серьозный и очень хороший человек, очень симпатичный, кото
рый может составить счастье Ольги, или он очень хитрый, кото
рый рассуждает так.....» Защищая второе предположение, я не
вижу никаких оснований для первого. Что значит серьозный? 
Лицом и видом он серьозен — потому что расчетлив и холоден. Что 
он серьозен в смысле [отсутствия увлечения] строгости жизни, — 
мы не знаем. Что он серьозен в смысле, исключающем неблагора
зумие, риск, поспешность, вообще любовное увлечение, — мы 
слишком знаем. «Очень хороший»... Работящий — кажется, да. 
И еще — «опора семьи». Гм, гм! Уж эта мне семья, семья!38 ... 
«Очень симпатичный» — решительно, нет! Затаенный, неискрен
ний, непрозрачный. «Составит счастье О<ли>»... Да, они соста
вят. Потому что этим составлением счастья займется весь клан. 
— Я даже не совершенно исключаю ту возможность, что все его 
расчеты не мешают ему в своем роде volerbene39 к О<ле> и что он 
будет мужем дельным и ладным (хотя иногда и придется заменять 
товарища на Адриатической линии). Но во всяком случае он не 
имеет ничего общего с Олей, ни капли идеализма русского, ни 
одного отзвука в своей душе ее душе; и на все отличия, нравствен
ные и умственные, Оли от своей и своего babbo40 особы будет от
вечать только сожалительным (презрительным) пожиманием 
плеч. А впрочем, особенно в первое время, будет иметь различ
ные egards41, — особенно чтобы угодить своей «belle-mere»42... —
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Это я все пишу вовсе не для О<ли>, а для тебя. Ей напротив ты 
ничего не сообщай.

Видишь, я теперь совсем уж не похож на человека, который 
«разумеет вместить в кратком слове многую речь»43. Одиночество 
делает болтливым. Храня качество краткости для моего «друга» — 
Марии Замятниной, прошу тебя только сказать ей от меня

За все, за все тебя благодарю я44.
Для тебя поясню, что в это «все» входят: и газеты, не получа

емые, и тетрадки, не получаемые, и такие обороты письма, как: 
«должно быть ясно Brunetiere45 говорил, что мне кажется, я даже 
могу передать сжато все содержание; но я устала сегодня, и не 
сделаю этого» (— дальше следует слитный сухой, конечно; без 
обращения и т.п. учтивостей и любезностей, отчет о двух днях, и 
об интересной лекции уж ни слова; аналогично говорила бы гос
тю хозяйка: «Вы хотите чаю, и у меня есть хороший чай, я могла 
бы вам дать, но я устала, и не сделаю этого»), и проч. и проч.46

Сегодня дома. Утром высоко в пинете. Вид был упоительный. 
Настроение ужасное. Тоска и томление. Вероятно, полоса такая 
тяжелая, неплодотворная. Все в мыслях не складывается, а рас
сыпается. Потому умственная и волевая вялость в занятиях. Спяч
ка после завтрака.

Только что неприятное объяснение с Ангелом, кот<орый> 
настаивает на своем. Я сказал, что дам ему, но только не буду 
доволен. Он не хочет. Я сказал, что считаю справедливым платить 
50 др<ахм> в месяц, кроме loyer47. Он написал счетец: charbons 
30 cent, в день, pain 30, petrole 4048... Разве возможно 30 в день на 
угольки для самовара? и т.д.?

Целую дорогую Радость. Письмеца-то нет...
Целую Сережу, Верушку, Костю, Лилю. Твой В.

Но верно, что ужины теперь хорошие, и много вина и фрук
тов. Я говорю: мне таких ужинов не надо*.

День 14, Суббота. Отличная погода. Море синеет темной по
лосой. Поздравляю вас с Рождеством. Иду в Институт с утра; по
том лекция на Акрополе. Не огорчайся преходящими настроени
ями. Мне хорошо работать. Фотини говорит: вчера вы скучали.

Целую жарко. В.

* День 14 записан на полях слева и сверху от основного текста письма День 13: 
начинается с левой стороны и переходит на верх листа.
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На почте 
будь радостная 
Мне сегодня 
очень хорошо*.

1 Обстоятельства писания писем с корабля выясняются из писем Зиновьевой- 
Аннибал: так, второе письмо из Неаполя (п. 368) она не отослала, надеясь отправить 
его для быстроты из Марселя.

2 От англ, «plum pudding» — рождественский пудинг, пудинг со сливами.
3 В больших количествах вина (дословно: многое вино) {новогреч.}.
4 Война (древнегреч./новогреч.).
5 Батюшка {новогреч.}.
6 Чудовище {новогреч.}.
7 Уличный, бродячий монах {новогреч.}.
8 Иуду, предателя, злодея {новогреч.}.
9 Предатель {древнегреч./новогреч.}.
10 Уличный, бродячий монах {новогреч.}.
11 Плохой, гадкий, лукавый {новогреч.}.
12 Дьявол {новогреч.}.
13 Отсылка к «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ники

форовичем» (1834) Н.В. Гоголя.
14 От греч. «пбйоср — страсть, страдание.
15 Предатель убрался б {новогреч.}.
16 Бродячий монах пусть уберется отсюда — милости просим — в монастырь 

{новогреч.}.
17 Убрался б {новогреч.}.
18 Барышни {новогреч.}.
19 Уличный монах, предатель и Иезуит {новогреч.}. NB. Греч, слово «Иезуит» 

написано с ошибкой.
20 От греч. «Десято iv(g» — барышня.
21 От греч. «va(» — да.
22 Замужняя {новогреч.}.
23 Здесь под «гневом» подразумевает гнев Ахиллеса: Иванов вослед Гомеру поет 

гнев Фотини и войну с молодым паппасом.
24 От англ, «excerpt» — выдержка, цитата.
25 Как ваши дела? {новогреч.}
26 Брродячий <так!> монах {новогреч.}.
27 Война {древнегреч./новогреч.}.
28 Вальтер Кольбе (Walter Kolbe; 1876—1943), известный немецкий историк, 

эпиграфист.
29 Не будете ли Вы так любезны прочесть это? {нем.}
30 Нет {англ.}.
31 Нет? {нем.}
32 Две йоты... а/гфа... делта... интервал... {англ.}.
33 Интервал {нем.}.
34 См. п. 371.

Приписано химическим карандашом.
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35 А.С. Пушкин. «Моцарт и Сальери» (1830). Слова Сальери из открывающего 
трагедию монолога.

36 Мы договоримся! (фр.)
37 Я люблю Ольгу (ы/и.).
38 Замечание Иванова восходит к двум пушкинским строфам из «Евгения Оне

гина», которые подспудно придают высказыванию иронический тон. Ср. «Евгений 
Онегин», глава четвертая, XVIII, и глава четвертая, XX.

39 Любить (ы/и.).
40 Папы (um.).
41 Знаки уважения (фр.).
42 «Теще» (фр.). Кавычки стоят, т.к. Иванов иронически подразумевает здесь 

Зиновьеву-Аннибал.
43 Цитата из «Первой пифийской оды» Пиндара в переводе Иванова. Приведем 

ее в контексте: «Кто хранит в витийстве меру, / Кто разумеет вместить / В кратком 
слове многую речь, — / Нареканий / Меньше тому от людей».

44 Начало стихотворения М.Ю. Лермонтова «Благодарность» (1840).
45 Фердинанд Брюнетьер (Ferdinand Brünettere; 1849—1906), литературный кри

тик, создатель теории истории литературы, основанной на теории эволюции Дарви
на; противник натурализма. О его лекциях Замятнина писала Иванову в письме, 
начатом 3/16 декабря:
День 288. Вторник 4/17 дек. 11 '/ч. веч.

Около часу тому назад вернулась к<а>к раз с лекции Brunettere’a. Уж рада я так, 
что попала на нее. Читал он в Victoria Hall вместо университета, лекция бесплатная 
и уж знали, конечно, что будет много народа. Зала была переполнена, мне кажется, 
что не меньше 2000 чел<овек> было. Я заняла очень счастливо место, конечно, сто
ять пришлось, но совсем недалеко, так что и слышно чудно было, и видно, а его надо 
и слышать и видеть, т.к. у него замечательно подвижное лицо и читает, т.е. говорит 
он чудно и к<а>к-то совершенно особенно, да еще и то, что говорит, то симпатич
но, так что наслаждение получила громадное. Brünettere старался выяснить именно 
«l’CEuvre de Calvin dans l’histoire» <«Дело Кальвина в истории» — фр.>, т.к. его взнос 
в культуру человечества, он находит, что Кальвин первый (и больше гораздо, чем 
Лютер) после введения христианства «renouvelld la conception meme de la religion» 
<«обновил саму концепцию религии» — фр.>. Должно быть, ясно Brünettere говорил, 
что мне кажется, я даже могу передать сжато все содержание; только я устала сегод
ня, и не сделаю этого.

288—289 дни. Четверг 6/19 Дек. Николин день. 12 ч. ночи
Сейчас сижу страшно огорченная, только что прочла в «Journal de Geneve», что 

вчера Brünettere читал лекцию в университ<ете> — для студентов, а т.к. вчера лек
ция Buvier была еще раньше отменена, то я не была в унив<ерситете> и не знала ни
чего об этом. Читал он о методе литерат<урной> критики, предмет-то страшно ин
тересный, да и прочел-то, верно, отлично. Такая обида, что не попала, прямо до 
смерти.

РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 14 об. - 15.

Отчет о лекции в Victoria Hall перед «une foule ёпогте» (необычайной толпой) 
был опубликован вместе с целой страницей, посвященной почти дословной переда
че лекции (Journal de Gendve. 1901. 19 ddcembre). 20 декабря в той же газете появи
лась заметка «М. Brünettere а l’Universitd» («Г. Брюнетьер в Университете»), где кратко 
сообщалось о его выступлении для студентов.



1901 61

46 В ответ на эти упреки Замятнина писала Иванову в письме от 8—10 декабря 
1901/31 декабря 1901 — 2 января 1902: «О лекции Вгипейёге не написала, потому 
что правда страшно уставала перед Лидин<ым> приездом, прихорашивая дом и по
ложительно не имела физич<еских> сил писать. Отсутствие же приветствий — в силу 
того, что, в сущности, степень, силу и их количество ни язык, ни перо не в состоя
нии выразить, вот Вам, урод Вы эдакий, сказ какой» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. 
Л. 24 об).

47 Квартирной платы (фр.).
48 Уголь 30 сант<имов>... хлеб 30... керосин 40 (фр.).
49 Диссертация Кольбе действительно была посвящена морской теме. См.: Kolbe 

Walter. De Atheniensium re navali quaestiones selectae (Tübingen, 1899).

373. Зиновьева-Аннибал — Иванову
10—13/23—26 декабря 1901. Женева

8-й д<ень> м<ужества>. 23 Дек. 1901. 8 ч. веч. 
Всё там же, только я сижу рядом с Марусей за четы<ре>ху- 

гольным столом в Hall. В столовой Сережа помогает Косте пере
писывать сочинение на вольную тэму, заданную в класс <так!>.
Наверху легла Лиля и Вера моется.

Дотик, дети хорошие, Дотик хороший, Маруся хорошая, Оля,
Кристина хорошие, Miss Blackwell хорошая.... И т.д. Очень все 
хорошие. Меня глубоко до слез трогает, что все работают словно 
для меня, для моих детей. Вот сбежала Miss Blackwell легко с лест
ницы и увела наверх Козлю спать... разве это не трогательно и не 
удивительно видеть, как она хлопочет, молодая, очень хорошень
кая, с прекрасным цветом лица и красивыми глазами, всё для 
меня и моих... Вот посылаю тебе глупейшее сочинение Кости, 
написанное с хитростью для рекламы, чтобы набрать волонтеров. 
Между завтраком и обедом с Марусей ездила в Женеву и купили 
и велели отослать 3 картины в Лондон: Пэтону: Шилльон <так!>‘ 
и dent du Midi2 в розовом альпенглюэн3 — это довольно большая 
фотография на жести, раскрашенная от руки и покрытая эмалью: 
очень верно и изящно, сзади черный картинный штендер4, так что 
вот <?> можно поставить на камин или стол. Mrs Tupper — лодка 
и озеро, Mrs Meckleham, приславшей Лиле прелестную книгу, а 
Оле календарь — такой же вид Женевы, но поменьше. Все эти 
вещи имеют характер очень роскошного и изящного поздравле
ния к Рождеству. Купили также елку! о, какая елка! Пожалуй, не 
встанет в hall, такая высокая. И густая, и темная. Кажется, самая 
прекрасная в Женеве. Дети такой не видели. Она будет хранить
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ся до русского рождества <так!> в саду, спрятанная. Дети не ви
дали ее. — 9 час. Целовала всех деток, слушала молитву. Произ
носят ее громко по очереди и импровизируют. Но установилось 
у них говорить «Отче наш», «Богородицу» и два раза повторять: 
«Благодарю тебя, Господи, Прости меня, Господи, Господи, Гос
поди!» Так это странно. Это они сами выдумали. У Веры бедра и 
талия. Да, кроме этих молитв всё повторяются упоминания лю
бимых лиц и прибавления, «чтобы было как можно лучше!» И по
том благодарения за твое выздоровление. — Теперь в столовой, 
накрыв чай, присела Miss Blackwell к Сереже, читающем<у> 
«Midsummer dream»5, и балагурят. Сережа умеет удивительно ба
лагурить, знаешь, как любят англичане, с особым их юмором, так 
и стреляют они вдвоем и с такой быстротой, что я ничего не по
нимаю.

5 час<ов> дня. 24 Дек<абря> 9-й д<ень>м<ужества>. Hall. 
Только что сказала Лидии: пойди наверх в мою комнату, на 

письменном столе у окна найдешь красный бювар, в котором 
бумага для писем, принеси его осторожно. Через 2 минуты она 
идет легкими шажками и несет портфельчик, очень гордая. Де
вочка очень милая, тихая и живая, ласковая, и еще при мне ни 
разу не гримасничала. Вчера вечером и сегодня вот только что 
сидела рядом со мною и копировала какую-то рекламу. «Extra 
strong»6 — когда я объяснила, что strong значит, она сказала: «Это 
для папочки, чтобы он был здоровый». Я буду ее очень любить. 
А Вера просто красавица будет, если только нос не окажется ве
ликоват. Она так прелестна опять, так женственна, и добра, и про
ста. Теперь Маруся в городе за подарочком для Miss Blackwell: 
полочку для книг. Miss BKackwell> накрывает на стол, Лиля по
могает. Сережа с Костей, наигравшись в футболь <так!> с боль
шущим мячем, привезенным Сережею, пришли домой, переобу
лись в передней и пришли ко мне. Костя работает рамочку из 
ленточек вокруг белого листа, на котором нарисует цветочки. Он 
очень мило рисует. Он мне преподнес подобный рисунок, pensee7, 
еще мелкие цветочки раскрашены нежно и красной краской ак
куратно написано: «Jour de Noel. Dessin pour ma chere Maman»8. 
He хватило терпения дождаться. Вера вышивает туфельку для под
вешивания часов для Miss Blackwell, работает терпеливо и охот
но, тонкую вышивку. Сережа читает «King John»9. Вот на минуту 
пришли Лиля и Miss Blackwell. Последняя принялась рассуждать
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со старшими о героях «King John». Вера читала «Hamlet», «Мег- 
ciant <так!> of Venice», «Henry V»10 и еще еще <так!> что-то. И по
няла многое, и очень довольна, что может рассуждать с другими. 
Все группируются вокруг стола 4-х угольного с лампой в Hall. Са
ламандра11 топится рядом в гостиной. Тепло, уютно. Но 1-й зво
нок — и дети рассыпались: пить рыб<ий> жир, мыть руки — и к 
столу. Я иду тоже переменить кофточку и приодеться.

9 ч<асов>. Какой был вечер, Дотик. Сегодня 24-го. Завтра 
Miss Blackwell собиралась...

5 веч<ера>. 10-й д<ень>м<ужества>. 25 Дек<абря>. Hall.
Маруся ушла за Сфинксом. Дети, предведомые Сережей, — 

на елку к одной даме-американке. Это так, на минутку, и нельзя 
было отменить, но ни к чему не обязывает. Итак, Дотик, продол
жать вчера не могла, потому что был слишком сумасшедший ве
чер. Видишь ли, после обеда, перед сном дети пели. Острога12 
сделал чудеса! т.е. буквально (кстати, он уехал на 2 недели). Вера 
и Костя поют solfeges13, отбивая такт рукою, как в оркестре, на
зывая ноты по имени и в такт, быстро, не детонируя, и лишь под 
аккомпанемент Miss Blackwell (лишь аккордов). Ну, хорошо: пос
ле музыки Miss Blackwell повела их спать, но нашла в своей ком
нате повешанный красивый пучек гй14 и под ним подарок Мару
си — сдвижную полочку для книг — и мой. Не брани меня, Дотик. 
Вот история подарка. У нее нет часов, я решила купить ей черные 
часики. Пошла к нашему домохозяину, т.к. тот имеет <?> мага
зин, где мы купили часы на браслетке-мазурики <так!>.

11-й д<енъ > м<ужества >. 26 Дек<абря >.
3 ч<аса> пополудни.

В гостиной на диване у растопленной саламандры. Маруся с 
Верой у зуб<ного> доктора. Сережа с Костей в ожидании товари
щей-мальчиков устраивать летнее поле, нанятое под крикет, для 
футболя. Лиля и Miss BKackwell>. ушли гулять. Оля мешает мне 
рассуждениями про то, как поступить с Эрнесто. Кристина уби
рает посуду на кухне. — Дотик, все не могу кончить про 24-го 
вечер. Итак, пошли днем тогда к хозяину, чтобы купить часы чер
ные фр<анков> за 40, вроде Вериных. Оказывается, есть золотые 
на ту же цену. А за 60 фр<анков> совсем хорошие, тяжелый ящик, 
гарантированный механизм. Ну, решила купить, чтобы была вещь 
ей на всю жизнь. А на будущий год меньше подарю. Вот эти часы
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и лежали под гй. Когда она увидала их, то подумала, что они иг
рушечные, и долго не верила, даже когда приложила к уху. Она 
была как сумасшедшая от радости и душила меня. Вдруг, когда мы 
все целовались под гй, в дверь комнаты Лилиной и Miss BKack- 
well> постучался отвратительного вида, жирный, с толстым ру
мяным паясного <?> вида лицем мущина в бархатной фуражке с 
портфелем и зонтиком под мышкой и синих очках. Вшагнул <?> 
нахальным<и> широкими шагами в комнату и жирной, лосня
щейся довольством рожей вперед бросился целовать Miss BKack- 
well>. Я была в диком страхе от отвратительности непередаваемой 
этого жовиального явления, нахал, фат, бесстыдства несказанного 
и с басом подвывающим. Впечатление до того сильного <?> от
вращения, что невозможно бы даже смазать по гадкой роже. Вот 
так загадка! Кто это?

Потом он бросился вниз, у него отвалилась рыжая бородка, 
он стал вопить: «J’ai mal au <sic!> dents». Потом стал выкрикивать 
всякий вздор: «Ма femme m’aime pas, pas donnez sou <?> je dormez 
jusqu’ä midi, je levez apres midi, ma femme pas donne moi manger, ah, 
ah, ah...!»15 и т.п. Ну, не стану дальше интриговать, если сам уже 
не догадался, что это Оля. У нее прямо талант дурачества. Через 
несколько минут она явилась в моем старом сером балахоне-ре - 
генсмантеле16 с черным платочком с висюлечками, кругло навя
занным на голове и косой сзади, брови скосила вверх и припод
няла углы глаз — китаец чистейший, до иллюзии, все движения 
стали китайские, и поет песню: «Джан, джан, джан!» Потом мы 
стали с нею вдвоем изображать японские церемонии. Словом, 
смеха было много.

Вчера прервал меня в писании писем Степ. Ник. Жук<ов- 
ский>17. Дело в том, что детей пригласили к Костиной учитель
нице solfeges на полчасика к елке. Сережа их свел туда к 6-ти ча
сам. Надо было видеть, как они мило пошли по саду к калитке. 
Сережа вел Лилю за руку, и они шли все так чинно и хлопотли
во. Маруся сделала с ними чудеса. Ах, Дотик, наш дом совсем пре
ображен. Как хорошо сердцу в нем. Что Маруся сделала с нами 
тихо, тихо, тихо, по немного <так!>, со всею скромностью и мол
чаливо, и стоит чудо порядка и уюта. Даже Костя совершенно 
неузнаваем, и тебе не пришлось бы ни вмешиваться, ни сердить
ся. Итак, с елки пришел с детьми Жук<овский> и просидел до 11 
после обедом <так!>. Я ему показывала виды. Он скучен, это 
правда, и я <?> легла в 12 ч.
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Я очень устала вообще, так как от волнения всех нахлынув
ших впечатлений плохо сплю. Сегодня утром была радость 3-его 
твоего письма. Ты умник, Дотик, Бог с тобою. Я верю в твой труд, 
хотя бы и стал трудом многих лет! Только боаницек, Дотик! Ради 
моей просьбы, дорогой мой Татата, детеныш* золотой, кончай его 
скорее, Славинька, сделай энергическое усилие и отошли его. 
Славинька, ведь это у тебя на совести, а у меня тяжело на серд
це. Дедушке поклон передала. Он не совсем здоров. 8 ч. веч. Дети 
все ложатся: устали за длинной веселой игрой в футболь. Сейчас 
Вера в красном капоте с лестницы показалась и сказала: «Мамоч
ка, через одну секундочку!» Значит, должна кончать, идти молить
ся с ними. Я молюсь с ними лучше, чем прежде. Почти как они. 
Дотик, что ты кушаешь по утрам ? Отчего твое первое письмо пах
ло фиалковыми духами? В который час ложишься спать? 9 ч. веч. 
Помолилась с детьми и иду спать. Целую Тотика, обожаемого. 
Учись, Тотик, кончай боаницек, спи, тутай, будь таотий, таотий 
матит18... Обожаемый, до свидания. Твоя Лидия.

Дотик, загадки не понимаю: 1) в часах orasempre. 2) фотогра
фия? (из света)19.

Приложен рисунок Л.В., описанный в этом письме, с надписью «extra strong».
1 Изображение Шильонского замка, знаменитого в Англии тем, что там разво

рачивается действие поэмы Байрона «Шильонский узник». Замок находится на бе
регу Женевского озера, недалеко от Монтрё. За полученные подарки Дж. Пэтон бла
годарил Зиновьеву-Аннибал в письме от 19 января 1902 (РГБ. Ф. 109. Карт. 32. 
Ед. хр. 76. Л. 5—6). О реакции Иванова на то, что Зиновьева-Аннибал отправила в 
подарок, см. п. 401.

2 DentS de Midi — горный хребет в Швейцарии.
3 От нем. Alpenglühen — особый оптический эффект, возникающий в горах, 

когда во время заката солнца на востоке появляется горизонтальная красная полоса.
4 Приспособление для удерживания картинки в стоячем положении.
5 Комедия Шекспира (между 1594 и 1596). Точное название — «А Midsummer 

Night’s Dream» («Сон в летнюю ночь»).
6 В высшей степени сильный (англ.).
7 Замысел (фр.).
8 День Рождества. Рисунок для моей дорогой мамочки (фр.).
9 Историческая хроника Шекспира «Король Джон» (1596—1597).
10 «Гамлет» (1601 — 1602), «Венецианский купец» (1596), «Генрих V» (1599) — 

трагедии и исторические хроники Шекспира.
11 Марка переносной печки (ср. в более поздних письмах описание покупки еще 

одной такой же).
12 Феликс Валерьянович Острога (1867—1936), композитор, преподаватель 

Женевской консерватории. Занимался с детьми Ивановых музыкой, дружил со всей

* Написано через «ять».
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семьей, впоследствии женился на О.Ф. Никитиной. В 1904 г. Иванов писал Брюсо
ву: «Мой приятель, Острога, профессор здешней консерватории и композитор, хо
чет нам <в ”Весы”> писать о лейтмотивах Вагнера...» (Литературное наследство. М., 
1976. Т. 85. С. 464). Статья была написана, но в «Весах» опубликована не была. Под
робнее об Остроге см. далее в письмах Зиновьевой-Аннибал, а также во вступитель
ной статье.

13 Сольфеджио (фр.).
14 То есть gui, омела (фр.).
15 Моя жена меня не любит, не дает ни единого су, я сплю до полудня, я про

сыпаюсь после обеда, моя жена меня не кормит, ах, ах, ах!., (фр. ломаный)
16 Регенсмантель — плащ-дождевик.
17 О нем см. п. 208, прим. 1.
18 В переводе с «детского», видимо, означает: Учись, Дотик, кончай сборничек, 

спи, кушай, будь хороший, хороший мальчик.
19 Речь идет о стихотворной загадке из п. 367.

374. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/21 декабря 1901. Женева

7 ч. веч. (после обеда). 27-ого Дек.
12-й д<ень> м<ужества>. Hall.

Костя играет аккомпанемент «Что ты спишь, мужичек?»1 
Лидия слушает. Маруся читает «Нов<ое> вр<емя>», Вера читает 
книгу английскую о пиратах, данную ей Сережей. Сережа навер
ху с Miss BKackwell> что-то чинит мне в сюрприз. Только что 
роли изменились, и Лиля села к роялю и стала играть одним паль
цем без ошибки ею самою подобранные ноты «Белым снегом...»2, 
и где бы ни упал ее палец для первой ноты, дальше она уже не 
сомневаясь и без ошибки следует мелодии и ритму. Рядом из гос
тиной пылает саламандра.

— Дотик, не успела много писать тебе сегодня, потому что 
была занята и усталая. Я от нахлынувших потоком впечатлений 
заболела нервами и при всей сдержанности и совершенном спо
койствии всех движений и слов вся напряжена, поэтому и не сплю 
совсем по ночам, почему и стала принимать бром. Кстати, Дотик, 
у тебя есть бром в четырехуг<ольной> коробочке в одном из ящи
ков столов<ого> стола. Надо в случае нужды принимать по И по
рошку зараз и 2 раза в течение вечера, даже 3 раза можно. Купить 
можешь в любой аптеке порошки <?> bromure de potassium ä 
2 grams chaque poudre3.

— Тататй, сегодня встала в 7 %, накинув капот, сбежала вниз 
и взяла ванну, потом оделась и спустилась к брэкфасту к 8 Уг.
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В 9.50 мы с Марусей поехали в город. Я купила себе присмотрен
ный Марусею столик с 3-мя ящиками в угол за кушетку для ро
мана. Потом отдала свои часы браслет в починку, а также и все 
свои дорогие брошики <так!> и серьги. Хочу скорее начать носить 
мои любимые аметисты, твои аметисты, мой Дотик. Потом купи
ли Creche4 с животными, магами и пастухами из картона для Лили 
к Рождеству и материи на платье Вере, темно-синей, и на хала
тик Сереже толстой шерстяной материи. В 3 часа сходила вдво
ем с Сережей к дедушке5. Радовалась случаю поговорить с Сере
жей наедине по дороге и убедилась в его совершенной чистоте 
<?>*. Он очень трогательно любит дедушку6.

1 Песня на стихи А.В. Кольцова (1839). Неоднократно многими композитора
ми было положено на музыку, включалось в нотные сборники для начинающих.

2 Народная песня.
3 Бромистый калий, по 2 грамма порошок (фр.).
4 Ясли (фр.). Имеется в виду макет рождественских яслей.
5 То есть к Д.В. Зиновьеву, отцу Зиновьевой-Аннибал, жившему неподалеку.
6 На последней странице письма послание от Л.В. Ивановой и М.М. Замят

ниной:
<Дата рукой Замятниной: Пятница 27/14 Дек. 6 ч. веч. >

<Рукой Л.В> mon ami papa vien vite papa je emlura <?> ce toi papa ta fille Lidia
1901

<Рукой Замятниной> Лидия велит написать Вам: «Я тебя хочу скорей». Она 
написала Вам сейчас свое первое письмо, говоря: «Папа теперь вовсе в себе один, ему 
надо написать письмецо». Лилька сейчас очень возбуждена, она приготовила стихот
ворение на новый год, маленькое, конечно, — на фр<анцузском> яз<ыке> — в школе 
и сейчас мне его несчетное число раз говорила, это сюрприз Лидии-маме. Она веле
ла написать Вам об этом, а также сказать, что она целует очень крепко, непременно 
велит написать два раза «очень».

375. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16/29 декабря 1901. Афины

День 15. Воскр.
29/16 Дек.
11 ч. 5 м.

Прохожу мимо почты после обедни, вижу, что есть евро- 
п<ейская> почта в 11 ч<асов>, и на всякий случай посылаю 
öcÄTäpiov1. Вчера поздно вечером получил с таким нетерпением 
ожидаемое первое письмо из дома, был очень утешен и обрадо-

Оторван уголок письма, и, возможно, слово следует читать как «честности».
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ван, успокоен как-то — но вместе и возбужден, так что долго по
том не мог уснуть. Мне хорошо. Погода прекрасная. Море синее. 
Иду в Институт.

Целую. В.

Открытка карандашом. Штемпель: Афины. 16 дек. 1901. Женевский штемпель 
отсутствует.

1 Почтовую открытку (новогреч.).

376. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16—18/29—31 декабря 1901. Афины

День 15 Воскр. 29/16 Дек.
Милая Лиля! Вовремя ли пришла утренняя картолина? Вос

кресеньями я отсчитываю недели разлуки. И это воскресенье про
вел как то, первое, когда, отпустив тебя, я пошел в церковь. Был 
и сегодня в церкви, потом в Институте; после завтрака шел домой 
так же через Jjavöai neöxai1 и так же любовался на море и чудно 
окрашенные горы. Дома так же спал. Настроен опять серьозно, не 
уныло. Занятия кажутся привлекательными, горячо интересуют 
лежащие вокруг книжки. Вчерашнее письмо — первое из Жене
вы — так живо охватило меня (я уже писал об этом в öcXxäpiov2), 
так взволновало и обрадовало и успокоило, точно я сам побывал 
дома, оглянул дорогой домик, помолился в церкви с Марусей, 
испытал неожиданное вторжение Сережи и не мог понять его 
«paroles precipitees»3, видел радостную Верушку, выросшую и фор
мирующуюся, и т.д. и т.д. Что же ты не пишешь о канарейках? 
Разве ты разлюбила их? Висят ли в hall «Богатыри»4? Как мне 
уютно знать, что ты дома, среди любви, заботы и ласки! Как я 
счастлив, что тебя любят так, что ты там, как солнце! Я не зави
дую, я счастлив и исполнен благодарного чувства за этот обмен 
любви...

Мне показывали твою carte postale5: кажется, Ангел не очень 
хорошо ее понял. Мы с ним опять большие друзья; а с Фотини 
дружба никогда и не омрачалась. А вот и доказательство: жаровня, 
долженствующая согревать меня, потому что я был frileux6 (при 
14° в комнате). Я ему заплатил вчера по 2 др<ахмы> в день (на что 
он был вполне согласен), и прибавил еще, для довершения до
вольства, сегодня 15 лепт в день, за услуги: он и доволен вполне,
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поблагодарил. Сообразовался же я со вторым (исправленным) его 
счетом вчера поданным, в котором значится:

pain 20 
potage 30 
viande etc. 80 
vin 20 
fruits 10 
pdtrole 40 
charbons 157

2.15

(Услуга не была вписана, но на нее он указывал.)

День 16. Понед<ельник> 30/17
Утром, дорогая девочка, я работал дома. После полуденного 

отдыха, в 3 ч<аса>, пошел за справками в Институт, где занимал
ся до темноты, при электричестве. Потом, одним духом и даже 
еще в дождь совершил что-то в роде Геракловых подвигов: купил 
яйца, купил железо (для зубов) и коллодий (свежий) у Криноса, 
купил аршин фланели за 2 драхмы (все это во исполнение Голь- 
штейновых предписаний), купил английских булавок, сделал за
купки у Гульельмо. Придя домой, пил поздно чай, потом занимал
ся, потом ужинал и озадачил хозяев отказом с нынешнего дня 
впредь от вина. Грелка опять появилась, и за мной ухаживают; но 
ужин не соответствовал своей цене, и я нарочно мало ел. Боюсь, 
что меня уловили на слове, что я вовсе не просил улучшать свои 
ужины и потом улучшать сообразно счет. Вообще теперь мне здесь 
не нравится, и я подумываю съехать прочь, конечно не из эконо
мии, потому что буду платить везде гораздо дороже, — а из-за 
перемены или, скажем, измены.

Иду спать пораньше (хотя, впрочем, уже 10 ч<асов>). Целую 
Радость.

Панагиотис принес марку турецкую, которую он счел за чер
ногорскую: посыпаю ее. Пригодится также Сереже, быть может, 
и марка (штемпельная), которою закрепили развалившийся Ма- 
русин конверт: пусть-ка она полюбуется.

— Сегодня настроение было хорошее, бодрое.
В.

Как бы узнать программу издания Сочи<не>ний <?> Соло
вьева8 и пр., подписаться бы нужно!
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День 17 Вторник 31/18 Дек.
Утро

Иду в Институт. Страдал бессонницей большую часть ночи. 
Совсем задыхался без тебя. И не знаю, что это такое. Была пол
ная нравственная прострация и defaillance9. Утром, конечно, ноч
ные призраки рассеиваются. Vernunft fangt wieder an zu sprechen10. 
Отчаиваться решительно нет оснований, и тоска отлично прого
няется книгами. Мне опять хорошо. Целую мою (пока мы живы!) 
Радость, Веру, Любовь.

В.
Помни, что вчера я был нервен и капризничал.

На пути на почту, сходя с горы: Радуюсь. Радуйся. Радуйтесь*.

Конверт со штемпелями: Афины. 18 дек. 1901 — Genöve. 4.1.02.
1 Золотисто-желтые сосны (древнегреч./новогреч.).
2 Почтовой открытке (новогреч.).
3 Сбивчивые слова (фр.).
4 Картина В.М. Васнецова, гравюра с которой путешествовала вместе с Ивано

выми и Замятниной.
5 Почтовую открытку (фр.).
ь Зябкий, чувствительный к холоду; мерзляк (фр.).
7 Хлеб... суп... мясо и прочее... вино... фрукты... керосин... уголь... (фр.).
8 С 1901 г. (первый том поступил в продажу в июле) начало выходить Собра

ние сочинений В.С. Соловьева, предполагавшееся быть в 8 томах (впоследствии был 
выпущен и 9-й том, дополнительный). Из предисловия к нему было ясно, что оно 
не будет полным; видимо, поэтому Иванов и хотел бы узнать его хотя бы приблизи
тельное содержание. Подробнее см.: От редакции // Соловьев В.С. Поли. собр. соч. 
и писем: В 20 т. Соч.: В 15 т. М., 2000. Т. 1. С. 1—2.

9 Внезапный упадок сил (фр.).
10 Цитата из «Фауста» Гете (сцена «Рабочая комната Фауста»). В переводе 

Б.Л. Пастернака «Я слышу разума внушенья».

377. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
17/30 (?) декабря 1901. Афины

Счастливой елки.

Открытка (штемпели: Афинский 17 <?> АЕК 1902 — Genöve 5.XII.02 <так!>. 
Изображение на открытке: Corinthe — Temple de Corinthe et Acrocorinthe.

Приписано химическим карандашом.
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378. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15—17 / 28—30 декабря 1901. Женева

8 14 ч. веч. 13-й д<ень>м<ужества>. 28Дек<абря>. Hall. 
Сережа в ожидании молока и ухода ко сну играет двумя пальца
ми вызубренную мелодию «Крещенского Вечерка»1. Вера и Кос
тя укладываются спать. Также и Лиля. Маруся ушла наверх, и 
слышен ее голос серьезный, но спокойный, что-то распоряжаю
щийся. Оля стелет постель для Сережи в его прелестной светел
ке, совсем невероятно уютной и полной. Кристина, наша тихая 
и милая девушка, моет посуду.

— Дотик, спала крепко и хорошо после брома. Проснулась 
ужасно поздно: в 9 % и нашла твое дорогое письмо 4-й №2 на полу 
у двери. Еще в постеле <так!> прочитала его, и меня наполняет 
счастием мысль, что ты так полон своей работы. Дотик, ангел, 
только одно молю: борницек! ради всего, что дорого нам в нашем 
труде общем, молю, отошли его и возьмись энергично за приве
дение его в вид для напечатания. Время драгоценнейшее утека
ет, и поэтому я теперь энергично приступаю к тебе. Ты же зна
ешь, что я никогда не суечу тебя зря. Итак, довольно об этом. Я 
очень рада, что ты заговорил с «Норвежцем», и рада за Англичан, 
что их расса <так!> может произвести такие благородные очерта
ния лица3. Как здесь ни сладко для сердца, но не могу не радо
ваться, что ты остался в научной среде. Когда укрепишься в ней, 
тогда лучше сумеешь противустоять теплу размягчающему «дома». 
Огорчило меня прочитать 11 ч. ночи на твоем письме, конечно, 
это было исключение, я понимаю4. Но, Тотик, не ступи на сколь
зкий путь, Титата, береги себя, мой любимый.

...Только что был перерыв: ходила наверх прощаться с деть
ми. Как прекрасно они молятся по очереди, Костя и Вера. В осо
бенности прекрасна ими выдуманная молитва, всегда дважды 
повторяющаяся среди экстрактов <?>, выражающих тревогу те
кущих дней: «Благодарим тебя, Господи. Прости меня, Господи. 
Помоги нам, Господи». Повторяются также каждый вечер благо
дарения за твое выздоровление и моление о силах тебе, и всё все
гда кончается: «Да будет воля Твоя яко на небеси и на земли»5. Всё 
это, конечно, сама Вера установила... Только что прогнала спать 
Сережу, писавшего тебе письмо.... Утром начала разбирать бюро, 
но, конечно, застряла в чтении! и именно твоего берлинского сти
хотворного дневника6. После завтрака вместе с Марусей и Верой
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поехала в город. Они к зубн<ому> врачу. Я к Жуковским. Была 
встречена возгласом Ади: «Какая вы красивая!» — и старушка 
продолжала ее восхищения до полного моего смущения. Была там 
всего 25 мин. Обе были очень ласковы, и старушка трогательно 
добродушна. В 3.10 мы все встретились вновь на траме и пошли 
с Марусей вдвоем к дедушке, который весь сияет при моем при
ходе и как-то мучительно суетится, когда я собираюсь уходить. Не 
имею сил не ходить к нему ежедневно! Дома после обеда читала 
впервые «Мертвые Души», и был страшный хохот.

8 ч<асов> веч<ера>. 14-й д<ень> м<ужества>. 29 Дек<абря>. 
Hall. Только что кончили чтение «Мертв<ых> Душ», Манилова, 
и < 1 нрзб> смеха всей собравшейся семьи, младшие ушли наверх 
и, напевая, раздеваются. Кристина торопится умывать посуду, ко
торая задержалась чтением. Оля подшивает подол моего заслу
женного альпага <?> черного, Маруся рядом сидит копошится. 
Miss BKackwell>, вернувшись из гостей (Воскресенье) укладывает 
детей. Сережа занят таинственно приготовлением программы для 
«Сюрприза» мне во вторник.

— Дотик, утром сегодня, проснувшись, услышала шуршание 
твоего письма от прошлой Среды7, пропихиваемого Ольгой под 
мою дверь. Дотик, дитя любимое, что это за горе было читать это 
дорогое, любимое письмецо, где было сказано про не паматита, 
который пакал8 над редисками! Дотик, зачем он скучал, мой таб- 
тий, таотий! Если будешь башка, придется мне к тебе собирать
ся! Дотик, ты помни, тйтата, что как станет тебе худо, так я к тебе 
и приеду, но дай Бог тебе пока терпения и мужества, чтобы нам 
обоим окончить наш дорогой труд. Славинька, радость, я сегод
ня имела день для уборки комнатки моей дорогой. Все письма и 
бумаги перебрала, и весь бюро наполнен перевязанными веревоч
ками пакетиками с надписями. Нашла начало «Муза»9, не помню, 
что у тебя недоставало. Просматривала наши старые письма. Как 
мы любили, и как любим, и как мы глубоко принадлежим друг 
другу. Читала и твое письмо в Пезаро внимательно и любовно10. 
Как ты весь уже в нем, и я вся, и наша любовь и сростание <так!> 
сказано.....

9 И Утра. 30 Дек<абря>. 15-й д<ень> м<ужества>. Кушетка 
в дорогой светелке. Козля пишет там внизу тебе письмо”. Сере
жа и Вера где-то хлопочат <так!> с «сюрпризом» вторниковском 
<так!>. Лиля играет у Miss BKackwell> с красками, ей вчера на
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школьной елке подаренными, куда она ходила с Верой — grande 
soeur12. Маруся «витает» организаторским духом. Она мало болит 
теперь, но говорит так спокойно и настоятельно, что ее и слуша
ются и ст<р>астно <?> любят дети. —

Дотик-тйтат, не успела дописать день вчера, потому что на
стал час ложиться спать, и я решила утром докончить письмо. 
Проснулась в 7, взяла ванну в 7 И (беру каждый день полухолод- 
ную, очень освежает), «имела» брэкфаст со всеми, ибо даже Ма
русю побуждаю вставать раньше, и уже добилась, что она ложит
ся между 11 — 12 вместо часу и 2-х, обычного своего срока. Она 
нехорошо выглядит, серая, словно постаревшая, и всё оттого, что 
ложилась в 2 и всегда просыпается в 6 и лишь валяется (без сна), 
так что готова к 11 ч.\\ Вся семья была к брэкфасту, включая ти
хую Кристину. Итак, не рассказала, Татата, что, убрав вчера бюро, 
я распределила в 3-х ящичках смешного нового столика, уже ме
сяцами Марусею высмотренного, — свой «роман», и вся светел
ка приобрела такой блистательный вид, в особенности от прекрас
ного плюша vieux-rose13, который я положила на свой столик, и 
голубого плюшевого с Сэврским фарфором моего бювара на 
письменном столе, и венецианского моего зеркала на столе под 
Коллизеем <так!>. Сижу или лежу теперь на кушеточке, и близ
ко, близко возле меня блаженная картина Лионардо <так!>14, и 
внизу, не глядя даже, святой, благой, обожаемый Лик нашего 
Спасителя, и молюсь ему, недостойная, раскрываю Ему сердце, 
чтобы Он очистил его. Хочу быть лучше, чище, тише. И тебя, 
моего возлюбленного, сокровище мое, жизнь, солнце мое, тебя 
предаю в тихие, благие Руки.

Целую тебя всею любовью, Дотик, и кончаю письмо. В 11 ч. 
надо опускать его в кружку <так!>.

Твоя Лидия.

Конверт со штемпелем: Chäteleine Gendve. 30.X1I.01. Афинского штемпеля нет.
1 По всей видимости, музыка к фрагменту баллады В.А. Жуковского «Светла

на» (1811). Об этом произведении см.: Песни русских поэтов: В 2 т. Л., 1988. T. 1. 
С. 594—595 (прим. В.Е. Гусева).

2 П. 360.
3 См. текст названного письма.
4 Имеется в виду, что Иванов тяготел к ночному образу жизни, а Зиновьева- 

Аннибал — наоборот, и она старалась установить «правильный» режим для него.
5 Слова из молитвы «Отче наш».
6 Текст нам неизвестен. Небольшой фрагмент о Моммзене Иванов цитирует в 

«Автобиографическом письме» (II, 17).
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7 П. 371.
8 То есть «плакал».
9 О чем идет речь, нам неизвестно.
10 Иванов написал Зиновьевой-Аннибал в Пезаро несколько писем. Здесь, ви

димо, имеется в виду первое (п. 3).
11 Вероятно, имеется в виду письмо:

8/30 decembre Lundi
Дорогой Вячеслав целую тебя очень крепко как ты пожываешь и как у тебя идет 

дело надеюсь хорошо. Я очень сожелею что я сам не мог купить тебе рамку ну очень 
рад что всетки у тебя есть пирка от меня хотя её не я покупал а мама. Я тебя очень 
очень благодарю за твою хорошенькую труппку которую ты мне послал и тоже за твой 
портрет мне он очень очень понравился и с этих пор я могу тебе сказать что ты ри
суешь очень хорошо. Прощай дорогой Вячеслав тебя целую<т> Вера и Лила твой 
любящий

Костя
(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 26. Л. 4.)
12 Старшей сестрой (фр.).
13 Бледно-розового цвета (фр.).
14 Имеется в виду фреска «Сепа» («Тайная вечеря», 1495—1497), гравюра с ко

торой висела в доме Ивановых; ей посвящено стихотворение Иванова в сборнике 
«Кормчие звезды».

379. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
18—19 декабря 1901/31 декабря 1901 — 

1 января 1902. Афины

17 День Вторник 31/18 Дек.
Пишу тебе, милая Радость, в постели. Лег в 9 ч<асов>, читаю 

греческие стихи; тепло под толстою шерстью, да еще на ногах 
Лулука; в окна бьется ветер; дождь сегодня. Дождусь ли 12 ч<а- 
сов>, или раньше засну, не знаю. К тебе стремлюсь всем суще
ством, всей тоской и любовью и страхом и надеждой. Хочу быть 
доверчивым, как ты велишь. Хочу мужествовать. Но моя душа <?> 
сегодня как-то растворяется, и — нет, я не мужествен, и работать 
мне не радостно. Долго стоял в пинете и смотрел на хмурые горы 
и серебряные просветы по поверхности моря под копьями лучей, 
прорывающихся из туч. (Из Института возвращался домой.) 
И было так умиленно на душе, и так сладко было милующее 
созерцание, и так странно личное сознание жизни, и так горек 
вкус ее.

Когда же я повернул вдоль горы к нашей долине, меня встре
тил грозно нахмурившийся, великолепно синеющий Гимет. 
Я пришел к себе, лег в постель, стал плакать и потом уснул. Все



1901 75

тебе пишу, как есть... И теперь прощайте, книжки, тушу огонь, и 
постараюсь встретить новый год в глубоком сне. Благослови нас, 
Боже!

День 18. Среда 1 Янв. 1902/ 19Дек.
Радость-Лиля, новый год встретил во сне, как хотел. Но по

том проснулся и даже в 3 ч<аса> зажигал лампу и занимался. Вот 
все мои Treiben1 ты видишь, как будто ты со мной. Сейчас иду в
Институт, там буду заниматься и также оставлю визитную карточ
ку в квартире Дерпфельда: думаю, что так при совокупности об
стоятельств приличествует. Вот это письмо должно прийти к ва
шей елке. Желаю вам еще радоваться, и тебе особенно желаю 
радоваться безоблачно семьей; мне хорошо, у меня хорошие за
нятия (их-то даже слишком много), хорошие чувства, хорошие 
мысли, хорошие надежды, и любовь, и вера. И сама ты — моя 
Вера и Любовь.

Orasempre.

Целую Верушку и Лилю.
Жду вечера (среды), который приносит письма. Когда ты по

лучаешь письма от вторника, среды, субб<оты>, воскр<есенья>?

Конверт с не пропечатавшимся афинским штемпелем. Женевский штемпель 
абсурден: 5.XII.O2. Мы предполагаем, что письмо пришло в Женеву 5 января 1902 г. 
Написано химическим карандашом.

1 Деяния (нем.).

380. Зиновьева-Аннибал — Иванову
17—20 декабря 1901 / 30 декабря 1901 —

2 января 1902. Женева

30 Дек. 15 д<ень > м <ужества >. 
9 час. веч. Понедельник.

Продолжение дня, уже отосланного с утреннею почтою. Пос
ле ванны, где Лиля серебристо хохотала всё время, потому что 
страстно любит ванны, и в той же купеле <так!> чинно мылась 
Верушка, тоже очень довольная, в особенности моим визитом, — 
обе девочки, Лиля, унесенная Miss Blackwell, как серебрянный 
<так!> звоночек, с белыми брыкающимися ножками в красных 
башмачках, Вера в красном капоте — переправились в постель
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ки. Костя уже ждал молитвы. Помолились и теперь спят. Маруся 
скипидарит Сережу. Miss BKackwell> заваривает и накрывает нам 
вечерний чай. Я лежу в дорогой келлейке <?> на кушетке, тика
ют Еленины часики на ночном столике. На печки <так!> светит 
лампа наша парижская. Слева, близко, близко надо мной видне
ется всегда неизменно благой лик Спасителя — Лионардо.

Дотик, матит, понравились ли картинки. Я в них была влюб
лена. Ты, ангел матит, получишь ше<ко>ладу. Не ворчи, сходи за 
пакетиком и заплати пошлину, если придется. Шеколад слишком 
вкусный и полезный, чтобы не потрудиться и не потратит<ь>ся 
для него, да и не велика трата: он здесь так дешев. Ты не пьешь 
утром при пробуждении тйфийку1: изволь теперь съедать в постеле 
<так!> 3 или 4 пластиночки шеколаду раньше, чем высунешь нож
ки из одеяла. Вот мой завет. Татата, я не досказала тебе, что вче
ра после завтрака во второй раз рассказывала о Палестине, собрав 
всю семью2. Оля и Кристина плакали, когда я рассказывала о 
ночи в Храме Гроба Господня. Так как снег мокрый шел, то к 
дедушке не пошли. Сегодня, Дотик, после завтрака ездили с Ма
русей в город: купили подарок Вериной учительнице и еще мелочь 
между 1 часом — 3 ч<асами>. А в 3 я вернулась и отправилась к 
дедушке. Гуляла с ним в саду, т.к. тучи пронеслись, небо стало 
ясным, над рекой потянулся туман и парило у подножия гор по 
долине, но в воздухе стояло тепло почти весеннее, и чувствовалось 
прозябание. Отец говорил о своей тоске, о ревности и дурном 
хар<актере> Луизы, о том, что она не допускает ему <так!> иметь 
лошадь, говоря, что с ней много работы, и не допускает его к нам. 
Признаюсь, я весь вечер больна была от него, несмотря на все 
усилия воли и на то, что добрая Маруся, набегавшись до 4.10 в 
городе, всё-таки пришла за мною к отцу, зная мою тоску. После 
обеда убрали быстро со стола и вновь вся семья с Кристиной 
включительно слушала «Мертв<ые> Души» и много хохотали над 
Коробочкой. —

Вторн<ик> 31 Дек<абря>. 16 д<ень> м<ужества>. 9 И утра. 
Под Сепа. Только что после брэкфаста, посидев минуточку рядом 
с клеткой в окне столовой, где веселая семья, пришла к себе в све
телку. Дети внизу, суетясь, готовят сюрприз, о котором ты узна
ешь так скоро сравнительно с мною, еще томимой! Маруся, ко
торую уложила в 11 И (сама вчера легла в 10 И и чудно выспалась) 
и подняла в 8 И, теперь ушла в свою комнатку, которая была бы, 
правда, уютна, если бы она нашла, наконец, по вкусу рамы для
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многочисленных картин. Miss BKackwell> с детьми, т.к. сюрприз 
английский, и для него во время вчерашнего «Гоголя» пришива
лись Верою на мой старый атласный белый лиф красные бумаж
ные сердечки. Оля на рынке, где покупает, между прочим, и ро
зовую подкладку для Сережиного сине-серого халата, который 
она вчера вечером перед его сном уже примеряла ему, а он стро
ил такие отчаянные рожи идиота с вываливающимся языком, что 
у нее руки опускались закалывать халат. Кристина хлопочет <?> 
с завтраком. Кстати, она действительно замечательно вкусно и 
разнообразно стряпает, она не узнаваемая. У нас стол отличный, 
и с тех пор, как я здесь, не повторялось ни одно блюдо.

Дотик, целую, целую, целую, целую.
Абажур — изделие Маруси, если длинен, подрежь снизу. Оде

нешь на картон свой или на проволоки и, одев, завяжи тесемки 
по ширине круга.

6 И ч<асов> веч<ера>. Под Cena. В ожидании обеда и не
сколько минут после ухода детей Strachan’oB и двух мальчиков 
Siebelin (сыновей той американки, друга Жуковских, у которой 
Костя учился solfege)3. Теперь дети убирают костюмы после пред
ставления. Дотик, свершилось... сюрприз свершился, и я узнала, 
и ты узнаешь.....

8 Там же. Отобедали, посидели с детьми. Теперь они ло
жатся. А я продолжаю письмо. Оля и Кристина торопятся на ба
лаганы, — только что сбегала вниз: молилась с детьми, страшно 
и полно счастливыми, и девушки ушли. Дотик, Татата, слушай: 
сегодня всё утро и после завтрака до 3-х писала «Чертозу». В 3 оде
лась в голубовато-серую шелковую рубашечку, купленную в 
Мюнхене, причесалась набок и сошла вниз. Там уже собрались 
дети-гости: 6 чел<овек>, значит, 10 с нашими. Сели к чаю: были 
всякие пироги и варенье, слива и вишни Марусиной варки, и мед. 
Был за отдельным столиком чай для младших под председатель
ством Веры со своим маленьким самоваром. Один из мальчиков 
Зибелин, глупенький (— идиот), но добрый, и не производит тя
желого впечатления. Другой лет 15-ти, очень симпатичный, чис
тый, скромный мальчик. После чая наши исчезли, и через не- 
ско<лько> времени Miss Black<well> позвала нас в залу. Вот, 
Дотик, программа, нарисованная Miss BKackwell>: их было 
6 штук, одна другой милее4. О Дотик, сегодня я была глубоко 
взволнованна, потому что то, о чем я так глубоко и долго мечта
ла, совершилось: я жарко полюбила Лидию, я внезапно поняла,
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какое сокровище у меня, и что она наша. Мы сидели в Hall, 
неподалеку от закрытой двери в гостиную. Дверь открылась, и в 
освещении предстала Лиля с легкими золотистыми длинными во
лосками по плечам, красным бантиком, и вся нарядная в выши
том русском костюмчике (такой был у Верушки еще раньше).....

17-й д<ень> м<ужества>. 1-ого Янв<аря> / 18 Дек<абря> 
1902/1901. 10 ч<асов> утра. Сепа Светелка.

Дотик, стану продолжать, потому что вчера побежала мыть 
голову, а потом легла спать, чтобы не поздно встать. Итак, золо
тое мое счастие, слушай: вот предстала Лиля и с полным спокой
ствием и милой улыбкой поклонилась нам и тотчас ясно и с пре
лестным выговаривая <так!> продекламировала стихотворение 
«Nouvel Ап»5, выученное в школе. Потом она еще выступала в 
пенье общем, где ее голосок поддерживал весь хор. Затем она пела 
отдельно английскую песенку с аккомпаниментом <так!> Miss 
BKackwell>, причем аккомпан<е>мент начинался отдельно, и 
она, повернув личико и всю свою складную фигурку к публике, 
вступала голосом прямо в такт, где следовало, вовлеченная музы
кой, и произошло так ясно и так ритмично, что каждое словечко 
пресмешной песенки было понятно, и личико выражало само по 
себе всё. Затем еще было «Musical skipping»6. Это под такт музы
ки она, встав перед нами, прыгала на разный манер через ска
калку, украшенную бантиками и бубенчиками у ручек. Ритм и 
ловкость поразительны: и двумя ножками, и одной, и вперед ве
ревкой, и назад, мягко и ритмично ударялись дорогие ножки, и 
личико сияло всею силою и счастием красивой, ритмичной жиз
ни. И какая деликатная, послушная и любовная девочка. Да, она 
наше светлое сокровище, которая <так!>, как солнышко утрен
нее, начинает свой жизненный день! Всё остальное было прелес
тно в театре. В сцене очень трагической из Шекспира Вера выу
чила прямо страницы наизусть, говорила без запинки, очень хорошо 
произнося и очень правильно и талантливо декламируя. Она была 
мальчик, и очень хорошенькая. Сюжет был в том, что Сереже, 
какому-то царедворцу, было поручено каким-то английским мер
завцем-королем выжечь Вере-мальчику глаза, и являлся Костя- 
палач в несказанно страшной маске со щипцами. Кончается тем, 
что Вера умаливает себе пощаду. Очень красивы были жив<ые> 
картины. Коро<ле>ва «Hearts» или Червей карточных, в атласном 
белом платье, обшитом красными сердцами, в короне с сердцем 
и распущенными прекрасными пепельными волосами печет
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mince-pies7. 2) Потом валет червей, или Hearts, крадет их: Костя 
с большим Heart на спине, весь в белом, стоит в таком воровском 
убегающем положении, оглядывается с таким неподдельно плутов
ским веселым лицем, что роскошь! 3) Затем король червей в ко
роне, очень красивый является к жене за пирожками, и жена сто
ит, сначала веселясь, а потом в отчаянии над пропажей. 4) Затем 
король хочет бить валета, а королева захватила его и в отчаянии 
молит о милосердии* 6) Наконец, последняя гармония: король ест 
возвращенные валетом пирожки в центре, справа королева, бли
стая белыми красивыми зубами и блестящими волосами, закусы
вает пирожек, а спереди вполуоборот <так!> стоит клянущийся 
исправиться валет, и на его белой спине горит огромное красное 
сердце. Разве не подходящая роль Козлу? А как прекрасна, совсем 
сказочна была Вера. И как всё просто и мило. Затем хорош был 
длинный монолог трагический из «Henry V»8 Сережи, кончавший
ся тем, что он бросается в жаркой молитве на колени. Вера гово
рила немецкие стихи, бойко, произнося ясно и очень старатель
но, но комично не по-немецки. Словом, было разнообразно, 
обильно и столько наслаждения, что я тихо и печально плакала в 
полутемной комнате, в мыслях и любви присоединяя к Лидии и
остальным Елену.....Дотик обожаемый, только что Марусенька
приходила и снимала меня. В комнате темновато и потому труд
но. Маруся снимает en vrai artiste9.

10 ч<асов> утра. 18-й д<ень> м<ужества>. 2 Янв<аря> / 
19 Дек<абря> 01/02 <так!>. Четверг. Под Cena.
Дети только что пришли наверх и бросили на меня serpentine из 
жестянки <?> бесконечной ниточной <?> бумаги, которую купи
ли вчера на ярмарке. Было много смеху. Косте было разрешено 
порисовать <?>, потому что он только что перед тем скромно че
рез Веру прислал мне своей работы школьной прелестный рису
нок настурций, очень аккуратный и показывающий в нем хоро
шую способность рисовать. Вчера после завтрака все, кроме 
Маруси и меня, ходили на fete du Nouvel Ап10. Всем, включая и 
Miss Black<well> и девушек до Кости вниз, было дано по 1.25 на 
ярмарку, Косте 75, Лиле 50 и на брата еще по 20 сант<имов> на 
стакан молока и пирожок. Затем вечером мы с Марусей сделали 
судилище и присудили призы тем, которые умнее всего распо

Следующая фраза находится на обтрепанном нижнем крае листа и не чита
ется.
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рядились деньгами. I-й приз в 1.50 фр<анка> был разделен попо
лам двум заслужившим его одинаково за цельность вкуса Сереже 
за Спорт (всё было истрачено на разные состязания ловкости), 
Оле — за сласти, которые все были куплены у Итальянцев и по
чти все нам скормлены за обедом, мне преподнесен большой 
красный петух сахарный, с которым я долго перекликалась, изо
бражая голос старого петуха и молодого, хриплого. И напугала 
всех за столом, потому что Оля сказала: «Ну вот, какое разочаро
вание, я вам подарила петуха и думала, что вы запо....» — тут-то 
я как крикну во всю петушиную глотку, она так и откинулась в 
испуге. Ну, дальше. П-й приз (1 фр<анк>) пополам: Вера и Кри
стина за бережливость и разумное распределение трат, потому что 
сохранили часть денег, а что истратили, то на много разно
образных мелочей, удовлетворяющих разнообразные потреб
ности. Ш-й приз цельный, 50 сант<имов>, Miss BKackwell> за 
добродетель (В сущности — за глупость). Она прокатала 80 сан- 
т<имов> на карусели, причем совсем напрасно, и просто по не
ловкости не нашла себе лошади и прицепилась к Лидиной и буд
то бы ее поддерживала. Она бестолковая девушка, но имеет 
чудный характер, и добра к детям, и старается. Но так приятно, 
что у нее жених, и года через 2 мы радостно простимся, как ра
достно живем теперь вместе. Легко! и какое отдохновение от муки 
привязанностей земных с земными разлуками.... Призы были роз
даны мною с юмористическими поздравлениями и пожеланиями 
и с сожалением о том, что всего одна добродетель на всю семью! 
Папа подарил мне какую-то старую баночку с пахучими бумаж
ками, которые я тайно посыпала на калорифер и стала уверять, 
что это благоухает добродетель Miss BKackwell>, беспорядочно 
швырнувшей розовую бумажку (в которую был завернут ее приз) 
на калорифер. Все хохотали и поздравляли ее, не понимая, отку
да на весь дом благоухание11.

Ну а кроме вздора могу сказать, Дотик, ангел обожаемый, что 
вот 3-й день правильно и по несколько часов работаю над «Чер- 
тозой». Кстати, нашла начало Муна «Песнь Любви и Разлуки...» 
из Прима <?>. Что у тебя? и нашла в «Собаке» голову Капуанской 
«Елены»12. Дотик, с утренней почтой не было дорогого письмеца. 
Жду в 12. Дотик, я не пишу тебе поздравление с Новым Годом. Ты 
велел мне праздновать Год, я и был<а> одна в ту ночь, и стара
лась настроить себя, но не могла, и заснула. Дотик, не имею на
строения к этому условному светскому празднику. Для меня каж
дый вечер кончается старый год с благодарностью Христу и
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Богородице за сохранение мне тебя и с молитвой сохранить тебя 
и на новый день. Когда ты у меня — вся жизнь светлый луч, и 
большего чего мне просить?

2 ч<аса>. После завтрак<а>. Там же. Татата, только что по
лучила за завтраком твое письмо. Татавец, что же это? Если бы не 
последние два заявления, что тебе лучше, я уныла бы. Знай, До
тик, я всегда могу приехать к тебе. Только бы до моря добраться 
(всего 12 часов), а там всё одна волна, как один луч месяца или 
солнышко. Как на море, так и словно не разделены. Такое мое 
чувство. Оттого, верно, в Марселе я и затосковала, хотя и не со
знавала причины. Мальтит, мне-то хорошо здесь, потому что во
круг любовь и я всем нужна. Ты же так одинок! Но, детка, все 
здесь знают, что бедный матит, все отпустят меня в любую минуту 
к тебе. Живи с полною этой уверенностью и будь вполне искрен. 
Видишь ли, детям так хорошо. Маруся так бесконечно полна 
нами, поддерживает такой наш живой «культ» в детях, что мое 
отсутствие для них не было бы истинным лишением после хотя 
и краткого, но полного и, чувствую, tr£s eficase <sic!>13 посещения. 
Итак, Дот, будь спокоен и правдив. Афины тебе нужны, и я так
же, потому ты получишь нас обеих <так!>, когда пожелаешь. Дот, 
ты не притесняй Ангела, дабы он не ухудшал обеды. Это правда, 
что я ела не очень много, вернее, что готовить на одну или на дво
их — всё равно почти. А угли не на самовар, а на фраотб14 идут. 
60 фр<анков> вполне надо дать, но выговорить, что будет уступ
ка, когда ты меньше будешь жечь керосину весною, и то санти
мов на 10 в день или 15! Дот, относительно Эрнесто сам кварталь
ный не разберет, я и сама думаю так: вероятнее всего, что он 
подлец, но, может быть, и честный и хороший человек. Всячес
ки Ольга не может отступиться от него, не повидав его вволю, не 
составив живое впечатление и по-новому о нем. Будешь упрекать 
или нет, Дот, не знаю, но я распорядилась так: Ольге в Неаполь 
против всех их приличий ехать — не позволяю, зато сама напи
сала Эрнесто письмо: Мои обстоятельства позволили мне взять к 
себе Ольгу, и что, желая ей добра, я не согласна на на <так!> ее 
брак в чужую страну раньше, чем сама я ближе познакомлюсь с 
ее женихом. Поэтому я поставила ей условием: если она хочет не 
ссориться со мною, чтобы она выслала ему те свои деньги, кото
рые накопила на свое путешествие в Неаполь, и чтобы он на эти 
деньги приехал в Женеву на несколько дней, где я приглашаю его 
остановиться в моем доме. Обставила это требование деликатно, 
но поставила его очень твердо. Видишь ли, хитрить теперь, изо
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бражая холодность к Оле, нет больше смысла: или он верил ее 
бедности, и<ли> не верил и не говорит. Значит, остается одно: на
дежда, что спокойное, пристойное свидание в лоне нашей семьи, 
где ее душа всё время будет дома, в родном Оле месте — даст ей 
возможность строго и прямо взглянуть на него и нам всем полу
чить живое о нем впечатление. Большего сделать нельзя для нее. 
Если он не согласится, то не знаю уж, что начать. Жду ответа на 
днях. — Дот, я ведь так работаю. Посреди комнаты керосиновая 
печурка, а окно открыто для воздуха. Из этого ты видишь, что 
погода мягкая и я чувствую себя очень здоровой.

Оля печет тебе крендель. Да, Тйтата, ведь дорогая старая 
I часть нашлась, запёхнутая в чемоданчик! и теперь только что 
прервала себя в списывании описания первого вида из лоджии 
келлейки <так!>, чтобы сообщить о находке. Целую. Продолжаю.

2 часа. Дотик, Маруся приютилась на диване у нас и читает 
«La quereile des anciens et de Modernes» Brunetidre15 и вдруг спра
шивает, что значит «rigolo»16, и женевское ли это выражение. 
Я объяснила, а она сообщила, что на вопрос Лидии, нравится ли 
ей ее учительница (помощница старшей), Лидия ответила: она — 
rigolo17.

9 Уг вечера. Там же. Еще вот что: несмотря на твое заявление, 
Дотик, чтобы я лучше не читала Оле твоих рассуждений об Эрне
сто18, я прочитала ей их конец и передала идею. Ведь подобное и 
я высказывала ей тотчас же по приезде. Она поручила мне сказать, 
что была очень рада узнать твое мнение и очень благодарна. 
И чувствует себя лучше с тех пор, потому что с разных сторон мо
жет обдумать свое дело и лучше приготовиться к свиданию. Она 
ведь очень разумная и славная девушка. Но что же нам с ней было 
решить? Бросить без свидания не в силах она, да и справедливо 
ли? А видеться с ним может только у нас. Пора бросить хитрос
ти, вести дело прямо и решать по впечатлению живому. Не надо 
бросаться головой в омут. Но и бояться жизни через край — тоже 
могила.

Дотик, Марусенька страшно спешила проявлять и печатать 
фотографии и потому пришлось пользоваться серым днем, поче
му всё вышло бледно, и я кое-как пометила карандашем линию 
шеи, а то всё сплелось <?> и было страшно смотреть. Скоро при
шлем лучшие, очень спешили снимать, в комнате было мало света 
и мы вообще ужасно волновались. Некрасиво, но, Дотик, всё так 
забавно. — Сегодня в 5 И веч. прибегает наверх к нам Ольга и го
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ворит — Степ<ан> Ник<олаевич> пришел. А дети были все у 
Strachan’oB19. Я в разгаре моей главы, Маруся возится с фотогра
фиями рядом. Я не хочу идти, и Оля пошла и сказала, что мы за
перлись в темной комнате, проявляем. Бедняга просидел с Уг часа 
один, потому что я хотела закончить свою работу. К шести при
ехали дети, и мы сошли к обеду. Много смеялись с ним. После 
обеда он стал играть с Костей и Сережей в волан <?>, а мы с 
Марусей укладывать тебе пакетик с сюрпризами. Когда-то дой
дет? Посылаем завтра. Дотик, xdXivfixxa (orasempre)20. Спешу 
отправить до утра письма. Татит, Христос с тобою.

Лидия.

Забыла сказать о комическом диалоге одном, где Вера 
<1 нрзб> учила Сережу в парике с жемчугами принцессу, должен
ствующую выйти замуж за английского короля — по-английски. 
Смешным Сереже, выбравшему пиэсу казалось ломание англий
ских слов. Но эти дорогие детки не поняли грязнейшей остроты, 
бывшей le clef <?>21 ком<ической> сцены: fast-fast <?>22 и т.д.

1 На «детском» языке, видимо, «кофейку».
2 О первом рассказе см. в письме М.М. Замятниной к Иванову:

№ 89. День 295. Вторник 11/24 Дек. 1901. Двенадцатый час
Утром сегодня Лидия начала нам рассказ о своем путешествии, пока довела до 

Яффы включительно, ах нет, до Иерусалима уже, т.е. она рассказала о переезде по 
жел<езной> дор<оге> и довела до «Раскопки», т.е. до того момента, к<а>к вам ска
зали, что придется устроиться не в главном здании Палестинскоего> общества. 
Страшно интересно и хорошо Лидия рассказывает. Слушаем все за исключением Miss 
BKackwell> и Лидии маленькой, которая забегает к нам минутами только. Сидим все 
в маленькой гостиной вокруг стола овального (лампа с него снята во время расска
за), Лидия и я на диванчике, остальные кругом на креслах и стульях, слушают и Оля 
и Христина. На столе разложены фотографии видов и географические карты.
(РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 19 об.)

3 Зиновьева-Аннибал путает написание фамилии, явно записывая со слуха: речь 
идет о певице Zibelin-Wilmerding (сопрано), устраивавшей в Женеве концерты под 
названием «L’Heure musicale» («Музыкальный час»). Подробнее о ней см. в письмах 
далее.

4 Ни одного экземпляра программы нам не известно. 24 декабря (с ошибочным 
обозначением года — 1902) Иванову писал С.К. Шварсалон: «Во Вторник у нас было 
устроено для Мамы концерт («divertissement»), про который Мама тебе писала. Мы 
могли его хорошо устроить благодаря Miss Blackwell, которая нам сделала костюмы 
и т.д. Нам самим было страшно весело, и нам была еще другая радость: что мы Маме 
доставили удовольствие» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 76 и об).

5 «Новый год» {фр.}.
6 «Музыкальные прыжки» {англ.}.
7 Сладкий пирожок {англ.}.
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8 «Генриха V» (англ.). Имеется в виду упоминавшаяся выше историческая хро
ника Шекспира.

9 Как настоящий художник (фр.).
10 Праздник Нового года (фр.).
11 Ср. также письмо В.К. Шварсалон (с припиской Л.Д. и ее рукой проставлен

ной датой) к Иванову, описывающее события этих дней:
2 янв. 01/19 дек. 02 <так!>

Дорогой и милый мой Вячеслав
Поздравляю тебя с праздником и желаю тебя <так!> всего хорошего и как мож

но лучше провести праздник. Как грустно без тебя, но я знаю, что так нужно. Как, 
как весело иметь маму и Сережу.

У нас был театр во вторник, о котором тебе Мама писала, и нам было очень 
весело придставлять <так!>; но мы без Miss Blackwell не могли бы такие хорошие 
одежды достать, она очень очень нам помогла. Мы ходили на ярмарку вчера, и очень 
было весело, у нас было с Сережей по f<rancs> 1.25, и по возврату давались призы 
тем, кто лучше всего истратил деньги: я получила второй приз (50 cent<imes>) и хочу 
на эти деньги купить на память статуэтку. Я их очень люблю. Погода у нас очень 
гадкая: дождь и ветер, но тепло. Мы, я думою <так!>, никогда не получим катанья 
на каньках <так!>. Теперь мы идем к Mrs Strachan и там нам будут читать трагедью, 
которою <так!> дети придумали и мы будем придставлять <так!> на Пасху. Какая 
теперь у тебя погода? Крепко крепко и нежно целую тебя дорогой Вячеслав и по
здравляю еще раз и, желая всего хорошего,

Многолюбящая тебя 
твоя дочь 

В.
<Приписка Л.Д.> Здесь Сережа хотел приписать, но затормошился и не поспел, 

прогнанный мною спать. Я за него целую тебя крепко — как он любит тебя. Если бы 
ты слышал, как чудно они молятся за тебя, за твое возвращение, за силы и благода
рят за выздоровление и всегда повторяет <так!>: «Чтобы с Вячеславом и мамой всё 
было бы как можно лучше». Целую за себя, Дотик.

Лидия.
(РГБ. Ф. 109. Карт. 37. Ед. хр. 2. Л. 15-16 об)
12 О чем идет речь, нам понять не удалось.
13 Очень плодотворного (фр.). Должно писаться efficace.
14 Варку еды (греч.).
15 «Спор древних и новых» Брюнетьера (фр.).
16 Забавный (фр.).
17 Лидия делает ошибку, потому что должна была сказать в женском роде 

rigolote.
18 См. п. 372.
19 Об этой семье см. далее в письмах.
20 Доброй ночи (orasempre) (греч., um.). Греческое слово должно писаться 

хаКцуихта или таКцуохта.
21 Ключ <?> (фр.).
22 Быстро-быстро <?> (англ.).
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381. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
19 декабря 1901 / 1 января 1902. Афины

День 18. 1 Янв. / 19 Дек. ‘902
7 час<ов> веч<ера>

Лиля-Радость, я очень счастлив твоим светлым письмом1. 
Я вижу, что тебе хорошо и что у нас хорошо. Живо встает образ 
нашего дома и семьи, куда самоотверженная энергия любви Ма
русиной принесла Эвномию и Хариту2. Как радостно мне благо
образие, eüoxnpoCTÜvri3 детей! Маруся, создающая гармонию! Ма
руся, играющая на кифаре: «Большой палец» в роли плектрона4! 
Чудеса творит любовь. Скажи ей мое умиление.

Опустив письмо тебе и два беХтйркх5 Вере и Оле в 11 ч<асов> 
5 м<инут> (чтб заставляет меня беспокоиться за своевременное их 
прибытие), я направился в Институт, где был до «после завтрака» 
(завтракал приблизительно от 1 ч<аса> до 1 И; хозяин спрашивал 
опять о твоем здоровьи и письмах*. В Институте оставил карточку 
Дерпфельду, виделся с Шиффом и Вильгельмом. Последний, пос
ле обмена новогодних приветствий, завязал разговор, спрашивая, 
долго ли я пробуду здесь, поеду ли на giri6 и почему говорю по-не
мецки «so ausgezeichnet»7; так что я ему рассказал коротко свою 
научную биографию. «А я, представьте, не был в Риме!» И он стал, 
облизываясь, говорить, как хорошо заниматься Грецией римского

* А пэди25 подарил мне хорошенький бутон розы, который я теперь дома, к 
сожалению, потерял, переодеваясь. (Прим. Иванова.)
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периода, потому что эта область так мало исследована! Я должен 
был разочаровать его признанием, что меня интересует теперь со
всем другое. Говоря о том, что сам он вполне сосредоточился на 
одном, я похвалил его удивительную продуктивность; он защитил
ся против подразумеваемого возможным смысла «Vielschreiberei»8 
заявлением, что всегда боится скоро высказываться и доверять 
первому впечатлению и по возможности медлит. Я прибавил еще, 
что его работы мне кажутся, при их многочисленности, всегда и 
очень точно отделанными, — и, кажется, он был доволен. Из Ин
ститута в 4 часа я, выпив пива, пошел, увлеченный чудесною све
жей погодой, в королевский сад, где побродил, вспоминая наши 
блуждания. Начал, как у нас заведено было в последнее время, с 
аллеи тех вееролистных пальм и, конечно, побывал и на холмике; 
олива под ним тебе кланяется.

Дома неожиданно (я уже привык, что письма приносят позд
но) нашел твое светлое письмо. Хорошо, что ты делаешь всех так 
счастливыми. В частности разумею подарок Miss B<lackwell>. 
Хотелось бы мне быть при твоих рассказах в уютной гостиной и 
все опять переживать с тобой. Хорошо, что дети имеют мир ду
шевный, что Лидия тебя привлекает...

Фотини (несомненная клефтра9) принесла вымытую твою 
рубашечку — и сейчас же торжественно подносит ее к твоему 
портрету с целою речью в своем церемонном стиле. То же повто
ряется с новоприобретенною блестящею солонкою, украшенною 
зеленью. Твою загадку — кто такое жирный нахал10, — я отгадал 
тотчас; ты мою последнюю нет. Знай же, что первый стих озна
чает твой портрет (фотография), а второй — твою телеграмму 
(электричество)11.

День 19. Чете. 2.I/20.XII
1 (4 ч. дня

Вернулся из Музея, где разбиралась одна псефизма (народ
ное постановление) и надпись с балюстрады Ники, о которых 
говорил при тебе Дерпфельд, — через пинету домой позавтракать 
и поспать. Нашел твой портрет украшенным: Фотини прикрепила 
к штендеру12 мою закладную ленточку (лиловую) и вчерашний 
бутон, лежавший в ящике бюро... Клефтра, клефтра... — только 
не Лулука13!
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5 ч.
Мой five o’clock tea14 окончен. Ленточку я снял, а бутон (рас

пустившийся) оставил над твоей головой. Так красивее.

День 20 Пятница 3.1/21.XII
Утром в Инст<итуте>. За завтраком получил прилагаемое 

письмецо тебе15. Леонардо очень ждет ответа. Удосужьтесь с Се
режей написать. Воспользуйся также Сережей, чтобы написать 
Фотини: ей это очень польстит, и она будет радоваться. Да и вам 
очень полезное упражнение. Спячка моя продолжается, сплю до 
4 часов. Ночью часто не могу спать подолгу. Лампу тушу в 11 ч<а- 
сов> чаще всего.

О боуницике16 думаю. «Ne vous tourmentez pas»17. «Pian 
piano»18.

8 /2 час<ов> веч<ера>
Приготовил письмо и 3 беХтарю (Лиле, Косте, Сереже), 

чтобы поручить все это Ангельскому попечению, — как вдруг 
неожиданная радость: Ангел приносит письмо19 (и газеты) — как 
оно так скоро пришло? Ангел говорит: море спокойное. Начи
наю читать.

Любимая Радость, очень счастлив тем, что ты пишешь, и 
очень растроган. О сборнике, повторяю, забочусь. Дни мужества 
ты перепутала: 30 Дек<абря> = 16, а не 15 д<ень> м<ужества>. 
Как я счастлив видеть три странички, написанные пером, и узна
вать твой старый флорентийский почерк. Хорошо у тебя в нашей 
комнатке. Я бодр и радостен. Orasempre.

Благодарю за письмо Сережу20.
Я написал в первый раз Лидюше, и вдруг получаю ее первое 

письмецо. Очень обрадован.
Фотографируйте мне елку. И хочу видеть вас всех. Жду ряда 

фотографий. Также изображения «столика смешного»21.

Сереже филологическая проблема. В öeXxüpiov, который ему 
посылаю, французская надпись под картинкой не соответствует 
греческой. Намеренно это сделали или нет? Я думаю: ненамерен
но. Быть может, здесь ошибка уха переводчика с греческого на 
французский (быть может, ему читали по-гречески названия кар
тинок, а он писал по-французски).
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В чем несоответствие? И отчего я предполагаю ошибку уха? 
И чтб думает обо всем Сережа?

Упражнение в «критике текста».
Возможно, что мама догадается даже лучше. ’Аусоуоветёо)22.
Справлялся на почте: римского mandat de poste24 все нет. 

Прошу принять энергичные меры.

Конверт с неразборчивым афинским штемпелем. Женевский — 8.1.02.
1 Речь идет о п. 370 или 373. Впрочем, возможно, что было еще какое-то пись

мо, нам неизвестное, поскольку о «Марусе, играющей на кифаре» и «большом паль
це в роли плекгрона» никаких упоминаний в имеющихся письмах мы упоминаний 
не находим.

2 Эвномия (греч. миф.} — одна из трех богинь времен года, представляющая лето 
и раннюю осень. Харита — одна из богинь, воплощающих радостное и доброе нача
ло жизни (по Гомеру, Харита была лишь одна).

3 Благообразие, благонравие, умение себя держать (новогреч.}.
4 Специальная палочка для извлечения звука на струнных инструментах, в том 

числе на кифаре.
5 Почтовые открытки (новогреч.}.
6 Здесь-, научные экскурсии (um.}. В архиве сохранилась печатная программа:

KAISERLICH DEUTSCHES ARHAEOLOGISCES INSTITUT 
IN ATHEN

VORLAEUFIGES PROGRAMM 
der

REISEN DES INSTITUTS 
Im Frühjahre 1902

Aisgegeben 
Athen, im Juli 1901

Далее перечисляются два маршрута, о которых Иванов напишет, явно лишь 
переводя расписание на русский язык, в п. 471, а также поездки в Трою (с возвра
щением в Афины или Константинополь: туда ехать Иванов не собирался). На пос
ледней странице находится извещение:

Genauere Programme und Vorschriften für die einzelnen Reisen werden einige Tage 
vor dem Antritt einer jeden in der Bibliothek des Instituts angeschlagen sein. Meldungen 
zur Reise durch den Peloponnes sind bis zum 15. März 1902, zur Reise nach den Inseln 
und nach Troja bis zum 26. April 1902 an den Unterzeichneten zu richten. Da die Zahl 
der Teilnehmer nur eine beschränkte sein kann, ist es ratsam, sich möglichst bald zu 
melden. Die Kosten der Reise durch den Peloponnes betragen für jeden Tag etwa 13 Mark, 
die der Reise nach den Inseln etwa 16 Mark. Für die Reise nach Troja lassen sich die 
Kosten nicht genau angeben, werden einschliesslich der Rückkehr nach Athen oder der 
Wfeiterfahrt nach Constantinopel 100 Mark nicht viel übersteigen. Der Betrag wird auf den 
beiden ersten Reisen unterwegs in griechischem Papiergelde, auf der dritten in fran
zösischem Gelde eingefordert. Das Reisegepäck ist auf einen Reisesack oder Handkoffer 
zu beschränken. Für die Peloponnesreise ist ein fester Ueberzieher oder Regenmantel, 
sowie ein Essbesteck notwendig. Die Briefe der Reiseteilnehmer werden, wenn sie an das
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Institut in Athen (Phidias Str. 1) adressiert sind, während der Reisen soweit als möglich 
nachgeschickt.

Der 1. Sekretär des Instituts: 
Wilhelm Dörpfeld.

(РГБ. Ф. 109. Карт. 50. Ед. хр. 11. Л. 3-4 об.).
7 Так отлично (нем.).
8 «Графомания» (нем.).
9 От греч. «хХ£<ртра» — воровка; подруга клефта (новогреч.). О клефтах — бор

цах за независимость Греции см. ниже.
10 Имеется в виду эпизод из п. 373, где в виде «толстого нахала», переодевшись, 

предстала О. Никитина.
11 Речь идет о загадке из п. 367:

Ночью, от света зачавшей, тот выношен свет, что мне светит;
И что не греет светй, тем я без света согрет.

12 От нем. «Ständer» — подставка. Здесь’, подставка для фотографии.
13 Лулука — кличка кошки. Однако смысл фразы неясен (о слове «клефтра» см. 

прим. 8).
14 Пятичасовой чай (англ.).
15 Речь идет о письме, приложенном к данному (см. ниже).
16 То есть о сборнике стихов.
17 Не беспокойтесь (фр.).
18 Потихоньку (um.).
19 Речь идет о п. 378.
20 Речь идет о письме С.К. Шварсалона от 28/15 декабря 1901 (РГБ. Ф. 109. 

Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 81-82).
21 В письмо вложен листок с переписанным рукой Иванова посланием Леонар- 

доса Битроса к Л.Д. по-новогречески. В переводе оно таково: «Госпожа Лидия, здрав
ствуйте! Мы в добром здравии - и вам того же желаю. Твой отъезд причинил нам 
величайшую боль, поскольку я привык к тебе и <хочу> видеть тебя часто вместе с 
твоим любезным супругом твоим <так!>. Передай приветы твоим любезным чадам 
и имею надежду, что встречу и я такое же письмо. За сим, твой...». К некоторым сло
вам этого письма Иванов дал перевод на русский или французский язык или сделал 
примечания относительно грамматических форм, прибавив в конце: «Остальное 
понятно частью тебе, частью Сереже». Дальнейший текст следует на обороте этого 
листка.

22 Здесь', устраиваю состязание (древнегреч./новогреч.).
23 Почтового перевода (фр.).
24 От новогреч. «naiö((ov)» — ребенок.

382. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22 декабря 1901 / 4 января 1902. Афины

21 день. Суббота 4.I/22.XII
Иду в Инст<итут> утром и потому пользуюсь возможностью 

прибавить еще эту картолину. Письмо и 3 öeÄxäpia1 поручены
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были Ангелу. Тепло, как всегда, даже в плаще. Жарко, но дождь 
идет, и Дерпфельд будет, вероятно, читать в Институте. Мне хо
рошо, я нисколько не тоскую, когда есть такие светлые вести от 
вас. Я с вами. Вчера наслаждался чтением Платонова «Протаго
ра»2, — что и тебе советую. Как все греческое теперь ко мне при
близилось! как ожил язык! Одно рйХюта3 у Платона чего стоит! 
Бедная Фсотет^4 стенает ночью и днем, как Филоктет5: у нее (как 
у Филоктета) нарыв. Целую Марусеньку дорогую. Будь радостна 
и светла. Рассказывай о Палестине и Афинах. В.

Открытка карандашом. Штемпели: A0HNAI. 22 ДЕКЕМ. 1901. — Gendve. 8.1.02.
1 Почтовые открытки (новогреч.). NB. Греч, слово написано без ударения.
2 Диалог Платона.
3 Совершенно верно, точно так, именно так (древнегреч.).
4 Фотини (т.е. Светлана): имя собственное от греч. «(pcoxeivfi» — светлая (ново

греч.).
5 Филоктет — в древнегреч. мифологии царь города Мелибеи, участвовал в по

ходе на Трою, но по пути был ужален змеей. Незаживавшая рана Филоктета издава
ла страшное зловоние, и его оставили на острове Лемнос. После десяти лет отшель
нической жизни его убедили прибыть под Трою, где он был исцелен.

383. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20—23 декабря 1901 / 3—5 января 1902. Женева

19-й д<ень> м<ужества> <так!> 3 Янв<аря> / 20 Дек<абря> 
8 час<ов> веч<ера>. У Сепа. Дети ложатся, Оля пошла вниз ис
кать мой стилограф, Сережа читает, Маруся легла с мятным мас
лом, потому что устала. Дотик, Татата, день наш прошел неверо
ятным образом. Всё началось и всё кончилось* в шеколадном 
<так!> магазине. В 10 утра мы оказались в Женеве с большой кор
зиной, где было несколько сюрпризиков для Дотика, и снесли ее 
в шеколадный магазин против почты. Затем я зашла на почту 
спросить про отсылку корзины, Маруся же свела Сережу к дан
тисту. Потом я зашла за ней к дентисту <так!> и мы сбегали еще 
за сюрпризиками Дотику, потом (только что был перерыв: пила 
чай, и Маруся сошла: ей лучше, но она обещает тотчас лечь 
спать)... вернулись в шеколадную, стали укладывать и взвешивать 
корзинку Дотика, потом понесли на почту, на почте велели при
делать крышку, понесли обратно в шеколадную, перекладывали,

До этого места написано карандашом.
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затыкали <?> и сходили домой позавтракать, приехали опять в 
шеколадную к 2-м часам, понесли корзинку Дотика на почту, вер
нулись в шеколадную платить и стали покупать очаровательные 
бомбоньерки <так!> на елку, потом запаковали две плиты шеко- 
ладу comme echantillon sans valeur1 и пошли на почту отослать, 
потом вернулись в шеколадную заплатить... Было 4 часа! Побежа
ли за покупками, так как хотим в воскресенье 23 праздновать все 
рождения и имянины, и купили почти всё, что нужно, к 6-ти были 
на rue Mont-Blanc, и опять и в последний раз Маруся зашла в ше
коладную за пакетом! Вот эпопея почты и шеколадной, начавша- 
ясь <так!> в 10 час<ов> утра и окончившаяся в 6 веч<ера>. Про
должение до 9 часов — мятное масло! — что ты можешь оживить 
в воображении, понюхав этот лист*.

Окончу письмо сегодня наставлениями. Дотик, ты не сер
дись, если придется заплатить пошлину — вряд ли много. Шеко- 
лад же сам дешев, и посылка грош стоит. Здоровья же от него 
много. Ешь его всласть и постоянно. Не забывай. Буду присылать 
постоянно бандеролями.

19 д<ень > м<ужества >. <так!> 22 Дек<абря > 
Суббота. 8 ч<асов> вечера.

Маруся с Сережей пошли к судомойке предупредить, чтобы при
шла пораньше вычистить сапоги и вымыть калоши завтра утром 
(единственное, что она делает), потому что с раннего часу соби
раются старшие трое, и Оля и Кристина на полвысоты Saleve2 
кататься на санях с гор снежных. Это наслаждение в честь празд
ника сборных рождений и имянин. Вера, прелесть, т.к. мы с 
Марусей бегали по лавкам, не приготовила во весь свободный суб
ботний afternoon3 ни одного урока на понедельник и теперь, ве
роятно, воет и капризничает и не идет спать. Костя в ванне с Miss 
Blackw<ell>. Я жду Марусю, чтобы справит<ь>ся с Верой, не 
выносят мои нервы этой распущенной девочки... Только что, 
впрочем, решилась позвать сверху Веру, и она неожиданно отве
тила мне грустным и кротким голосом, что сейчас будет в посте
ли! Эта кротость, несмотря на мою угрозу наказать ее без катания 
завтра <так!>, тронула меня. — Оля гладит белье. Кристина уби
рает посуду. Я лежу у Cena и едва пишу даже тебе, Дотик, едва 
пишу — устала. Видишь ли, страдные дни. Ведь встаю я в 7 И и

На бумаге осталось масляное пятно.



ПЕРЕПИСКА 94

сегодня писала письма Саше4 по делам и Голыитейнам. А с часу 
в город, сначала Сережу к дантисту, потом за покупками. Завтра 
утром будем раздавать подарки, 1-ую серию, т.е. именинную, 
т<ак> сказать, а во Вторник на Рождество ёлочные. Трудно!

Дотинька, неоценимый матит, получила за брэкфастом твое 
письмо золотое. Надрывается у тебя как-то сердце! Беспокоит это 
меня. То бодрость, то уныние и ночная тоска! Дотинька, будь же 
умник! Уже прошло 20 дней, а когда ты получишь это письмо, — 
27 дней, т.е. без малого месяц. Сколько хочешь еще таких меся
цев отсчитать, хочешь один, хочешь два, и напиши слово, и я 
приеду. Пока же продолжай добросовестно описывать все свои 
настроения: я всё, всё понимаю. Я же лично пока прямо не успе
ваю тосковать: хлопоты, обязанности и урывки на роман, и гомон 
детский и праздничный вокруг: все интересы на то направлены, 
чтобы другим было веселее, лучше. Вроде чада какого-то. Повто
ряю: строго потребуй хороших ужинов. Кушай, татавец, хорошень
ко. Это пай, что купил яиц. Трудись, Татата. И, Дотик, малень
кий, боаницит — коа — кба ли — TäTOB5? Я жду, Тотик, когда ты 
напишешь: «Пей за добрый путь боарницку! Честный матит уме
ет держать слово».

10 ч<асов> веч<ера>. Была внизу на молитве. Вера чудная 
девочка. Решила завтра встать в 7 ч<асов> и приготовить уроки 
до 8-ми. Выезжают в 8.40. Плакала горько от раскаянья, но тихо, 
и потом дивно молилась, повторяя с глубоким чувством: «Благо
дарю тебя, Господи. Прости меня, Господи. Помоги нам, Госпо
ди» и «Да будет воля Твоя!» После молитвы пошла вниз, чтобы 
распределять подарки. Но поздно. Иду спать. Оба министра6 про
шли наверх pour le couchd de la reine7. Дотик, спокойной ночи!

21-й д<ень>м<ужества>. 11 У2утра. Сепа. Воскресенье.
Дотик, получила утром дорогое письмецо от Среды с описа

нием встречи Нов<ого> Года. Всё то же впечатление «напряжен
ных чувств», радостности и грусти нервных, не простых и здоро
вых. О, злое одиночество! Дотик, смотри, будь умник. Займись 
боарництом: это очень будет полезно. Пакать <так!> не надо, 
Дотинька, зачем пакать, когда мы скоро будем вместе. Конечно, 
лучше бы помужествовать, пока сил хватит, но, слава Богу, таких 
причин нет, которые ставили бы императивную преграду сокра
щению разлуки, и всё зависит от твоего состояния, потому что ты
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покинутый матит и ты баной8 матит, и должен поправляться, а 
поправляться в тоске не можешь. Придет время, и ты окажешься 
здесь, в полноте и тепле дома и семьи, если даст Бог, но работа 
святая еще зовет к мужеству и подвигу! Дотик, Сережа не может 
расстаться с домом на 6 Уг месяцев и только успокоился, когда я 
обещала ему билет на пасхальную вакацию 19 дней, но если Пэ
тон исполнит мою просьбу и разрешит ему неделю занятий, вве
денную им после 1 -ого дня на самую Пасху, то ему будет вакация 
с 12 Марта до 28 Апр<еля> н<ового> ст<иля>! Это неделя экза
менов, и для такого ученика не думаю, чтобы была необходима.

9 'Л вечера. Сепа.
Дети спят. Оля расчесывает волосы в своей светелке, потому что 
сегодня они все: трое старших, Оля и Кристина кубарем скаты
вались через терновник по снегу выше колена с Салева. Вот как 
было дело, дорогой Куни: утром к восьми часам я приготовила 
вместе с Марусей подарки перед приборами в столовой: 1) Сере
же... но иду спать: будет долгий эпос завтра утром до почты. Це
лую Дотинька, обожаю, дышу им. — 9 ч<асов> утра. Понед<ель- 
ник>. Сепа 22-й д<ень> м<ужества>.

The Velvet Eite
«I scorn the Velvet Fate
The Velvet Fate was mad with rage!»

Oh, who will dare to contradict upon the \felvet Fate?
Oh, is it I, oh, is it thou, oh is it you
Oh is it we, oh, is it she, oh is it they?
Nay, it is I, nay it is 1, who dare to contradict upon the \felvet Fate!.. 
Oh, who art thou, oh, who art thou,

Oh, who art thou, thou Velvet Fate?..
The \felvet Fate in rage did answer <1 нрзб>
«А dagger plunged into thy heart

will not awake my mercy»
«The dagger plunged into my heart

will not awake thy mercy?»
«The dagger flew past by., the dagger flew past by...»
«And I will laugh ha! ha! and I will laugh ho! ho!»
And 1 will laugh ho! ho! and I will laugh ha! ha!

ha! ha! конец9. —
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Всё это поется на очень нежную, мелодическую музыку с 
эмфатическими жестами. Автор — Певец, сам голый, полотенце 
переброшено через одно плечо и вода после ванны стекает по 
всему тело <так!>. Волосы страшно всклокочены, но восторг гре
ет, зато бэкон внизу и porrige10 стынет, и Маруся неистово бегает 
<?> — вечный враг Дионисического исступления. 10 ч<асов>. 
Дотинька, теперь всё успокоилось. Только сообразили и записа
ли последние покупки к завтрашней елке, описание которой ожи
дает тебя в следующую почту. Я вернулась к себе на кушетку и 
опишу вчерашний день.

— Подарки Сереже: (одно объяснение: он вымолил пить из 
твоего подстаканника с тем, чтобы я пила из своего) 1) собствен
ный серебряный подстаканник, формой плетеная круглая корзи
ночка, больш<ой> восторг Сережи. 2) несессерчик красной кожи 
с фиалочками-украшения<ми> со щеточкой, греб<ешком> и зер
кальцем, вроде Дотиного для кармана. 3) складные карманные 
ножницы в кожаном мешечке. 4) Два нос<овых> платка с краси
вым вензелем, 5) пахучее мыло. Вере: 1) совершенно артистичес
кого, старинного вида большая шкатулка: лак китайский внутри, 
снаружи мистические цветы и птицы — чудовища коричневые 
выпуклые. Очень важная <?> и красивая вещь. Дик восторг Верин. 
Шкатулка для писем. В ней было положено: 1) Коробочка с па
хучим мылом, большим флаконом духов Lila blanc11, 2) несессер
чик простенький, греб<ешок> и зерк<альце>, 3) саше12 в платках, 
чудесной силы, 4) прелестные 3 картолины с видами, 5) широкая 
шелк<овая> красная лента в косу. Чашку чайную и эделвейс 
<так!> — ее желание. Косте: 1) Теннис, игра на столе, очень ве
селая, 2) зонтик, 3) тросточка, 25 сант<иметров>, 4) тетрадки для 
рисования: цветы и орнаменты. 5) чашку. Лиле: 1) ферму, ко- 
т<орую> отвергли Запеваевы <?> для своего Ungeheuer13. 2) тет
радки для рисования. Она сказала: «Мои подарки лучше всех». 
Еще не успев отойти от первых восторгов, дети, кроме Лилы, в 
8.40 с Олей и Кристиной поехали на Saleve. Предполагалось на 
полвысоты катание с горы на салазках, но снегу было мало и вме
сто того наняты были ослы вверх: 3 для детей и 1 для Оли и Кри
стины. Ослы скользили по льду, что доставляло ощущение опас
ности и приводило детей в восторг. Наверху они пили покупной 
сироп со своим взятым из дому завтраком, потом спустились вниз 
на «собственных» салазках, сбились с пути и неслись через «дебрь
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и круч», принесли рябины. Всю дорогу была вакханалия Каков- 
цев и Ушенкенцев <?>14, которые, ура! живехоньки и в полном 
разгаре были в перепалке <?> Веры и Сережи15. Приехали они до
мой к обеду в 5 /4, такие сияющие, восторженные, что сердце ра
довалось. За обедом распили бутылку Asti16, были тосты, ура, по
очередное <?> пенье, последний заключительн<ый> тост за 
Дотика! и речи: очень грациозная Верина и эмфатически, идиот
ски комичная со стороны Сережи, влезшего на стул и вопивше
го, как дурной пастор <?>, при общем хохоте.

После обеда все поиграли в превеселую игру теннис Костин, 
повозились в hall на полу дети свалкой с Олей и Miss Blackw<ell> 
включительно и пошли спать в упоении счастия.

Дотик, татата, вот поручение. Купи непременно скорее: 
нацьональный гимн Румын с музыкой и словами. Это и есть моя 
обожаемая песнь вакхическая. Красота ее неподдельная! Это от
крытие одно утешение в моем несчастном companionship17 с мер
зостной Румынкой18.

Дотинька, пора отсылать письмо. Делаю опыт эту неделю и 
посылаю каждый день картолины. Посмотрю, не будут ли при
ходить чаще к тебе. Мы получаем твои письма от Вторн<ика> — 
в Субботу, потом от Среды в Воскресенье, потом от Суб<боты> 
и Воскр<есенья> в Четверг. Целую любовно свое солнышко, 
мысль, душу мою, жизнь мою. Еду в час с Марусей сначала на 
лекцию Bouvier (проба)19, потом за последними подарками и ук
рашениями. Елка будет на славу.

Дотинька, ты получишь следующее письмо на 2-й день Ново
го Года. Будь счастлив, Дотик. Дай Господь Бог тебе здоровья! 
Чего еще просить. Всё, всё есть, если мы сами живы один в 
другом.

Лидия.
Быть может, лучше всех понимает твое душевное состояние 

тоски и радости Оля.
А кто на Олиной картолин<е> написал греч<еский> адрес?
Посылаю приветствия Ангелу и благодарность за картолину.

Почтовый штемпель — Geneve 6.1.02. Афинский штемпель неразборчив.
1 Как образчики, без объявления ценности (фр.).
2 Невысокая горная цепь (вершина — 1300 м) недалеко от Женевы, параллель

ная Юре.
3 Послеобеденное время (англ.).
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4 То есть брату, А.Д. Зиновьеву.
5 Видимо, «Сборничек — скоро, скоро ли готов?» на «детском» языке Ивановых.
6 Имеется в виду, что в долго тянувшейся детской игре Ольга и Кристина вы

полняли роль министров при правителях (см. п. 466).
7 Вечерняя аудиенция королевы (фр.). Зиновьева-Аннибал здесь и далее (см. 

п. 389) пишет с ошибкой. Должно быть: le coucher de la reine.
8 На «детском языке» — больной.
9 Бархатная Смерть

Я презираю Бархатную Смерть 
Бархатная Смерть с ума сходила от злости!

О, кто осмелится противоречить Бархатной Смерти?
О, я ли это, о, ты ли это, о, вы ли это,
О, мы ли это, о, она ли это, о, они ли это?
Нет, это не я, нет, это не я, кто осмелился противоречить Бархатной Смерти!..
О, кто ты, о, кто ты,

О, кто ты, ты, Бархатная Смерть?
Бархатная Смерть в ярости отвечала <1 нрзб>:
«Кинжал, погрузившийся в сердце тебе,

Не пробудит моей жалости»
«Кинжал, погрузившийся в сердце мне,

Не пробудит твоей жалости?»
«Кинжал пролетел мимо... кинжал пролетел мимо...»
«Ия буду смеяться ха! ха! и я буду смеяться хо! хо!»
И я буду смеяться хо! хо! и я буду смеяться ха! ха!

ха! ха!
10 Овсянка (англ.).
11 «Белая сирень» (фр.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, должно быть lilas.
12 Сухие духи, засушенные лепестки сильно пахнущих цветков, употребляемые 

как ароматизатор для белья и пр.
13 Чудовища (нем.).
14 Речь идет о детской игре, упомянутой в прим. 6.
15 Приведем также большой фрагмент из письма С.К. Шварсалона от 24 декаб

ря / 6 января: «Вчера, дорогой Вячеслав, мы провели чрезвычайно веселый день, 
потому что вчера праздновали все рождения и именины. Мы утром поехали на 
Salöve и вернулись в без четверти шесть. Погода была не из блистательнейших, но 
все-таки нам было страшно весело; Mont-Blanc не было видно, но что нам был вид, 
когда я его видел уже два раза и когда мы поехали веселиться? Мы, в сущности, 
поехали, чтобы кататься на санях, но ничего подобного не было, потому что не 
было довольно снегу. Поэтому мы взяли 4 ослов (нас было пятеро, Вера, Костя, 
Оля и Христина и я). Оля и Христина менялись, а мы ехали всю дорогу. Езда на 
ослах мне представляла<сь> немного соблазнительна, если бы дороги были чисты, 
но оказалось, что я наслаждался так, как совсем не ожидал, потому что дорога по
чти что вся была во льду и снегу (но не довольно до <так!> саней), и поэтому нуж
но было ехать в самой канавке в линии и нагибаться под сучьями, потому что ослы 
скользили, как только ступали на лед. Это и было весело, в особенности как Кос
тин осел очень мало повиновался своему седоку; но когда мальчик проводник, 
который с нами шел и раза два спас нас от неминующего <так!> падения, ткнул Ко
стиного осла и тот повернул в конаву <так!>, то Костя в восторге объявил: “Види
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те, как я чудно умею править!” Таким образом мы добрались почти что до верхуш
ки. На верхушке в ресторане мы позавтракали на своей провизии <так!> и пили 
сироп, а большие пиво. После этого мы имели “баталию” из снежков, и решено 
было, что ничья сторона не выйграла. После этого начался спуск, и это было ве
селее всего. В начале рассказа я сказал, что бы <так!> не катались на санках, но я, 
может быть, ошибся, если считать катание на корточках или даже более в сидячем 
положении катанием на санках. Это случилось так. С самой верхушки мы решили 
“резать”, т.е. идти как можно меньше по зигзагчитой дороге. Но мы взяли слиш
ком направо и потеряли всякий след дороги, несмотря на то, что она шла зигзага
ми. Мы начали “резать” прямо через лес, через отчаянные и сначала очень густые 
колючие кусты; нужно было идти с закрытыми глазами и как можно больше спу
стивши голову. Где кусты были чуть-чуть реже, то снег был почти что до колен. 
Мы были разделены в две группы, но скоро решили соединиться. Одна группа, 
Оля, Костя и Христина, не хотела было резать, но гидована неверными криками: 
“Дорога! Дорога!”, [кажется, Кости или кем-нибудь другим, не знаю], взяла еще 
правее, чем другая группа, т.е. еще дальше от дороги. Другая же группа, Вера и я, 
решили резать, но не совсем так резко, как пришлось.

Наконец Олина группа присоединилась к нам. Кусты стали реже и скоро пре
вратились в сосновый лес. И между рядом деревиев, как будто бы нарочно, была 
длинная, невероятной крутизны линия, не очень широкая, довольно глубокого сне
га. На нем мы и покатились, то бочкой, то на кортачках <так!>, то сидя, и очень часто 
обнимаясь за деревья для остановки, так как иначе нельзя было остановиться на та
кой крутизне. К счастью, спускаться нужно было долго, и все таким веселым обра
зом. Так мы спустились от Treize-Arbres на верхушке до Monnetier, деревня между 
двумя Saleves, откуда мы тебе написали карточку, дорогой Вячеслав; надеюсь, что 
дойдет. В этом бешеном спуске мы играли, что мы Ушенкенская разбитая армия в 
бегстве, которая потеряла большую битву на горе, которую мы изобразили снежка
ми. Спускаясь из Monnetier шел дождик и прибавляло к отчаянию и беспорядку раз
битой армии, но, правда, к нашему наслаждению.

Дома, перед тем, как уезжать, мы видели наши подарки, которые были чудные. 
Мне было “block” для notes, с портретом Наполеона, что мне очень понравилось, 
потом кожаная штучка с зеркальцем, гребеночкой и щеточкой; потом кожаный ме- 
шечек с ножницами; визитные карточки и красивые платки. Я тебя от всего сердца 
благодарю тебя <так!>, дорогой и дорогой Вячеслав, за них.

Целую тебя очень очень нежно и крепко. Остаюсь горяче и глубоколюбящий
тебя

Сережа».
(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 76 об - 80).
16 Итальянское шипучее вино.
17 Совместном путешествии {англ.}.
18 Об этой спутнице Зиновьевой-Аннибал см. п. 365 и 368.
19 Bernard Bouvier (1861 — 1941), профессор Женевского университета, специа

лист по французской литературе. В зимнем семестре 1901/02 учебного года он чи
тал курсы «Французская литература. История современного романа» (в другие годы 
подзаголовок менялся: «Лирическая поэзия в XIX веке», «Французский роман в 
XIX веке», «Вольтер и Руссо»), «Упражнения в композиции и стиле», «Объяснение 
<сочинений> французских авторов», а также вел семинары «Аналитическое чтение 
современных французских авторов» и «Литературные изложения и дискуссии».
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384. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22—25 декабря 1901 / 4—6 января 1902. Афины

День 21. 6 >/2 ч. веч. Субб. 4.1.02/22.X1I.01
Вернулся из Института, с лекции Дерпфельда, — и вижу: 

посылка. Фотини долго возилась с самоваром и мучила мое не
терпение, а при ней раскрывать обложку я не хотел. Вот мне опять 
радость неожиданная: два дорогие подарочка. Спасибо, милая 
Сивилла1! Они стоят передо мной. Юнгфрау2 справа, у твоего 
портрета; лодка слева, перед лампой.

Zum höchsten Dasein immerfort zu streben3.
Я угадал, откуда у тебя опять эти старые и гордые наши сло

ва, прежде чем увидел заметку: «из письма» и т.д...4
Ты опять «заветов пламенных грозою величавой меня обве

яла и прорицаешь мне....»5
Да будешь ты присно одержима своим богом.

8 'А час<ов>
Итак. Сестра моей Звезды6 — это тот вид, который нам от

крывался с Фаульгорна...7 Отчего же я так нищ, и наг, и скуден, 
и слаб?..8

День 22 Воскр. 23. XII
Дорогая Лиля, моя светлая Жизнь! Вот 3 недели «мужества»... 

если бы только действительно мужества!
Я очень малодушен и совсем недостоин твоего подарочка.
Я страдаю своим обычным страданием: представлением своей 

презренности, убеждением, что меня презирают, и притом по 
праву, отчаянием найти тропинку, которая выведет, когда я гак 
отстал, и так сбился, и так выбился из сил, никуда не придя. Что 
мне делать, когда я вижу (— волосы у меня подросли —) свои се
дые виски и ничего не имею сказать на вопрос: «Чем ты оправ
дал эти седые волосы?»

Я знаю, что я должен идти, не останавливаясь и не огляды
ваясь; но я именно малодушен.

День мой: утром проспал; к обедне пришел перед «Отче наш»; 
потом в Институте завтракал в ресторане; дома спал. Потом ко
пошился за своим бюро.

Фотини зачем-то потребовала имена детей на бумажке и по
том заявила, что свою имеющую родиться девочку непременно
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назовет Auöia9: так нравится ей это имя. Мечтала, что родит в 
Январе, а окрестит когда приедет xupia10. Но тут же противоречит 
себе, говоря, что у них крестят очень скоро по рождении. У Па- 
нагиотиса корь.

Дерпфельд вчера в течение утомительных 2 И часов все раз
вивал свою теорию о храмах Афины; когда он оперирует с тек
стами, он решительно* более ungreifbar11, чем на своих археоло
гических champs de bataille12, — и не все в его построениях мне 
кажется [вполне] равно убедительным. До лекции оказались в 
библиотеке только он, я, да его маленький Fritz, и вместе [при- 
готов<ляли>] расставляли стулья. «Ich muss telegraphieren, — го
ворит он, вызывая стуком в пол подземного чертежника, mit dem 
Fuss stampfend, — zu den chthonischen Göttern». — «Ganz richtig»13.

Мне очень нравятся картинки. Я постоянно любуюсь на них 
и мечтаю о рамках. Они раскрашены очень изящно. К сожале
нию, черные углы полей смяты на почте у Леманской лодочки.

День 23. 6 ч. веч. 6.1 / 24.XII
Весенняя погода. “Avoi^14, говорят Греки. Плащ оставался 

дома. Я был в Инст<итуте> до и после завтрака и пришел домой 
часам к пяти. Из окна любовался на золотой закат за Акрополем 
и то палевое, то пурпурное море. В русской церкви красиво зво
нили ко всенощной; звон плавал над долиной и доносился, веро
ятно, далеко в ущелье пурпурового Гимета. Дома я застал ту раз
говорчивую живописную старуху, что так смущала нас своим 
политическим красноречием; она очень [справлялась] интересо
валась вестями о тебе и очень наказывала передать тебе ее хсиреи- 
apoijg15. Фотини часто и дружелюбно спрашивает отвоем возвра
щении: когда же, в Апреле ли? или в Марте?.. Я купил ей сегодня 
лукуми для завтрашнего подарка. Афины имеют праздничный 
вид. Фруктовые лавки разубраны гирляндами зелени, пальмовы
ми листьями, особенно красиво повешенными гроздьями апель
синов и т.д. Видел и одну елку, с ватой, изображающей снег. Всю
ду раздается пение и музыка мальчиков, которые «славят Христа». 
К нам на двор они пришли около 9 часов. У них в руках металли
ческие треугольники, в которые они звенят (род систров16), и ба

* В тексте на этом слове клякса, и на полях сделано примечание (без знака 
сноски): «Добрый знак: внезапная клякса. Лютер так запачкал библию, прогнав черта 
чернильницей. Так и мне нужно гнать “духа праздности, уныния, любоначалия и 
празднословия”21».
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рабан, устроенный из кожи, натянутый на проломленное дно 
красных кувшинов: он бьет глухой аккомпанемент систрам и пе
нию. У нас они пели быструю волыночную мелодию, которая мне 
нравится; в городе я слышал только протяжное и претенциозное 
пение. А у вас теперь что? елка? или она будет только завтра? Вот, 
жаль, я этого и не знаю. Завтра le grand jour17 «сюрприза» (о, если 
бы это было опять что-нибудь в роде трагедии! но едва ли!), а елка, 
вероятно, уже сегодня...

Чернильное пятно вчерашнее помогло: провалился черт. Это 
все der Geist der Schwere — spukt18. А все оттого, что тебя нет со 
мной.

8 Уг. Пью кофе, в обществе снегиря. За ужином поплакал: 
столь остер молодой лук, которым меня, к моему удовольствию, 
кормит Фотини в честь оарахосггл19. Она только что провозглашает 
мне, что отослала тебе письмо к новому году.

24 день Рождество
Целую Радость. Спешу на почту, в церковь, оттуда в Ин

ститут.

Сегодня подарил Леониду 2 коробки молока. А подарок Фо
тини отложил до Нового Года, кот<орый> Греки, кажется, боль
ше справляют.

Твой
Orasempre

В.
Посылаю письмо Дм<итрию> Вас<ильевичу>20.

Конверт с неразборчивым афинским штемпелем; женевский — 11.1.02.
1 Сивилла — женщина, наделенная пророческими способностями. Зиновьева- 

Аннибал нередко получала от Иванова и друзей (временами — откровенно ирони
чески) такое название.

2 Гора в Альпах, одна из наиболее знаменитых в районе Бернер Оберланд.
3 Цитата из «Фауста» Гёте: «Безостановочно к бытию высочайшему стремить

ся» (сцена «Красивая местность»). В переводе Б.Л. Пастернака: «желанье / Тянуться 
вдаль мечтою неустанной / В стремленье к высшему существованью». Иванов исполь
зует данную цитату в качестве эпиграфа к первой части сборника «Кормчие звезды», 
циклу «Прорыв и грани» и неоднократно в переписке, впервые — в первом же пись
ме к Л.Д. (см. п. 3).

4 Видимо, речь идет о том, что в п. 378 Л.Д. сообщала Иванову, что перечиты
вала старые его письма, в том числе специально писала про п. 3.

5 Неточная цитата из стихотворения Вяч. Иванова «На высоте» (цикл «Ореады» 
из сборника «Кормчие звезды»).
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6 Отсылка к тому же стихотворению «На высоте».
7 Вершина в Бернских Альпах (2665 м).
8 Вероятно, парафраз слов из Апокалипсиса: «...ты говоришь: “я богат, разбо

гател и ни в чем не имею нужды”; а не знаешь, что ты несчастен и жалок, и нищ и 
слеп и наг» (Откр. 3: 17).

9 Лидия: имя собственное от греч. «Lydia» — страна в Малой Азии (древнегреч./ 
новогреч.).

10 Госпожа (новогреч.); ср. госпожа, хозяйка (древнегреч.).
11 Непонятен (нем.).
12 Полях сражений (фр.).
13 «Мне надо телеграфировать, — ... топнув ногой, — хтоническим богам». — 

«Совершенно верно» (нем.).
14 Весна (новогреч.).
15 Приветы, пожелания (новогреч.).
16 Систры — древнеегипетские священные погремушки. Использовались во 

время праздников в честь Исиды. Были известны также в Греции и Риме.
17 Великий день (фр.).
18 Дух тяжести водится (нем.). Аллюзия на главу «О духе тяжести» из третьей 

части книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра».
19 Поста (новогреч.).
20 Д.В. Зиновьев, отец Л.Д. Письмо нам неизвестно. В тот же день Иванов от

правил поздравление В.К. Шварсалон (РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 40. Л. 12).
21 Из молитвы Ефрема Сирина.

385. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
25—26 декабря 1901 / 7—8 января 1902. Афины

День 24. День Рождества
9 ч<асов> веч<ера>

Светлая Радость, милая Лиля! К новому году ты должна полу
чить это письмо. Чокаюсь молча. И молюсь словами Веры (неволь
ное двузначащее созвучие! — это хорошо, и добрый знак): лучше 
не придумаешь. Мы так соединены, что все, чего желаешь тебе, 
тем самым желаешь и себе; и наоборот. Вместе жить, и вместе 
умирать, и воскресать вместе — вот венец всего. Любимая девочка, 
я пишу стишки лирические и думаю, что они должны закончить 
сборник — не сердись; надеюсь скоро их тебе выслать «на суд и 
приговор». Сегодня был после обедни в Институте. Теперь же ус
тал от письмописания: в Харьков и Варшаву*. Разрубил Гордиев

* Адресовал: Вл<адимиру> Ив<ановичу> Беляеву, декану Ф<изико->М<атема- 
тического> Фак<ультета> Имп<ераторского> Унив<ерситета>, Директ<ору> Бота- 
нич<еского> сада, Varsovie. Думаю, так скорей перешлют. (Прим. Иванова.) Написа
но химическим карандашом.
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узел. Пишу, что ты писала ä deux reprises1, но что я был помехой; 
что ты напишешь из Женевы. Вл<адимиру> Ив<анович>у2 напи
сал отдельно; поблагодари<л> за прием и Л. Вл-ну. Саше отдель
но посылаю öeÄTdpiov3 с Акрополем. Письма от тебя нет — и праз
дник не в праздник. Впрочем, это не только несправедливо, но и 
неверно, и выражает только настроение вечера. Я был сегодня в 
праздничном настроении в лучшем смысле слова. Мне сегодня 
казалось, что справляют день рождения Христа. Мы так привыкли 
Его обожествлять отвлеченно и, так сказать, официально, что это 
представление дало мне почти une sensation nouvelle4. Сегодня ду
мал о Сократе, и, кажется, впервые начинаю его понимать. Но об 
этом длинная речь. Фотини любит, чтобы твой портрет стоял в 
центре письменного стола, каждое утро ставит его так, и каждый 
вечер, когда приносит снегиря: несмотря на мои протесты, сне
гирь водружается на твое место, а ты — на все многочисленные 
карандаши и прочие письменные предметы, занимающие цент
ральную позицию. Вот и теперь ты стоишь прямо передо мною, не 
сторонясь. (Ф<отини> уверяет, что ты мне помогаешь в работе.) 
Я же люблю класть часы перед портретом, чтобы они тикали у тво
их ног: это символизм. А впрочем, детка, довольно писать (хотя на 
таком — к тебе обращенном — писании отдыхаешь). Радуйся.

Ф<отини> говорит, что написала каждому из детей сообразно 
с его именем: 2ёруюд <Сергей (новогреч.)> — серьезный, Вёра (= 
лат. Vera) — правдивая, истинная, искренняя и пр.

Нужно ли отдать вывернуть лондонскую курточку (наподобие 
панталон)? Стоит 10—12 драхм.

День 25. Утро 26 Дек.
Дождь сегодня идет, а пополудни вторично придется идти в 

Институт: нельзя же пропустить заседание археологов.
Когда уезжает Сережа? Застанет ли его еще мое следующее 

письмо. На всякий случай передай ему уже теперь мои любовные 
напутствия счастливого пути и счастливого продолжения занятий.

Деньги бы нужно было послать на имя ли Анны Тимофеев
ны или Д.М.5 — все равно. Адрес: Садовая, 4.

Итак, дорогая девочка, будь в новом году умницей, дорогой, 
здоровой, счастливой, неразлучной Радостью.

Orasempre.
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Конверт со штемпелями: A0HNAI. 26 ДЕКЕМ 1901 — Genöve. 12.1.02.
1 Дважды (фр.).
2 Имеется в виду В.И. Беляев. См. о нем п. 71.
3 Открытку (новогреч.).
4 Новое ощущение (фр.).
5 Анна Тимофеевна Дмитревская — мать Д.М. Дмитревской, первой жены Ива

нова. Д.М. — инициалы Дарьи Михайловны.

386. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23—27 декабря 1901 / 5— 9 января 1902. Женева

22-й д<ень> м<ужества>. Тот же, что утром. Понед<ельник>.
В постельке в 10 И вечера после ужасного дня утомления. 

«Последний труд» был «жесток»1, Дотик. Купили почти всё, но 
еще завтра придется выехать за час до церкви, чтобы докончить 
недоконченное. Устала, Дотик. Уж рада буду, когда кончится. И 
как старались не довести до конца! Но хорошо детям будет, так 
уж старались. Приехав домой, вдруг узнали, что прикатывают, как 
всегда, без предупреждения двое старших Сашиных2 сыновей и 
будут со стариком на елке! Дотинька, иду спать, завтра надо встать 
не позже обыкновенного, т.е. в 7 или 7 И, и начать работу. Елка- 
то громадная, ведь в залу не встанет.... Дотенька, жизнь, целую.

23-й д<ень> м<ужества>. Неизвестный час дня. На одно 
мгновение вбежала наверх за одной цели <так!>: нету ни мину
ты, но хочу сказать: Дотик, какой счастливый день. Сколько ра
дости готовится детям. Устали, бегали и сегодня, но утром были 
дивно в церкви, дивно, детки молились, все 4-ро стояли перед 
нами и милая Кристина, которая, когда вынесли причастие, так 
просто и тихо, как всё, что она делает, как вся она, повернулась 
ко мне и сказала: «А Лидию нельзя ли причастить», и свела чуд
ного, странного ребенка ко Святому Господу Христу! Бегу вниз, 
где невиданная по красоте елка выше потолка (срезанная верхуш
ка) и темная, северная ель! В церкви, Дотик, я сказала детям, 
молившимся так дивно: «Вячеслав теперь же молится с нами!»

1 час ночи. В постели. Дотик, час ночи! Дотик, как ты про
вел день? Я видела столько счастия, столько засвещенных <так!>, 
благодарных глаз, что не могла не быть бесконечно счастливой. 
Если бы тепло и свет этих бедных дорогих душ достиг до тебя се
годня же! Если был бы телеграф, я послала бы его тебе сегодня же. 
Все подробности завтра утром. Но знай, что нет в этом доме че
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ловека, чье сердце не было бы согрето и радостно. Даже бедный 
Костик, которому я имела жестокость подарить дивную, крепкую 
тележку с сиденьем на 4 колесах, тележку, легкую, как перо и 
крепкую настолько, чтобы свезти взрослого человека и гораздо 
больше, тележку — его мечту за долгие месяцы, увидев которую 
он весь покраснел и воскликнул: «Это я самое я хот...» — и оста
новился на полслове, потому что на ухо я сказала ему: «Костя, эта 
тележка будет стоять на чердаке и ждать Пасхи: если к Пасхе ты 
будешь очень хорошо себя вести, то получишь ее». Итак, даже 
Костя был счастлив и плакал от чувства своей негодности и тро
гательного желания исправления, это он плакал, когда Оля его 
горяче благодарила за хорошенький дорогой платочек, который 
он купил ей на память, т.к. она уезжает. Он говорил, плача: «Я 
знаю, что я дрянной и т.д...» И все-таки он был счастлив и заснул 
мирно, и радостно, и кротко. А наказание жестокое наложено за 
то, что он 1) не быстро слушается, 2) груб с Miss Blackwell и пре
кословит всем. Словом, при великодушном и добром сердце всё 
тот же безудержный ребенок. Но гармония общего счастия вок
руг елки была так сильна, что увлекла его, что магнетически при
тянула и тебя в общий круг, словом, ты был с нами, дорогой мой, 
жизнь моя, солнышко мое, Дотик.

Среда. 3 ч. дня. 24-й д<ень> м<ужества>. Сепа. Маруся на 
лекции. Дети в школах. Сережа пишет картолину Юл<ии> Ми- 
х<айловне>3, окончив Дунину, Васютину и Анют<ину>. Miss 
BKackwell> на велосипеде своем отправилась на урок франц<уз- 
ского> яз<ыка> (1 р<аз> в неделю). Мы с Олей долго возились, 
склеивая глупого неаполитанца-макаронщика. Теперь он стоит и 
сохнет, обложенный мехом, чтобы не сломаться в случае па
дения...

Дотик, итак, описываю елку: Утром поехали все в церковь, 
хотя Вера и Костя пошли на 1 на два урока. Я заходила раньше в 
школу Веры и учительница просила (потому что скоро экзамены). 
Мы с Марусей еще до церкви успели две, три покупки сделать. 
В церкви служба была прекрасная, и как мы молились, ты знаешь. 
Потом дети с Кристиной пошли домой, мы с Марусей еще броси
лись за последними делами к елке и вернулись лишь к 3-м. Дети 
были в 3 с поздравлением у дедушки все четверо и вернулись к 
4-м вместе с дедушкой и Сашей и Левой Зиновьевыми. Мы же все 
были заняты елкой: Miss Blackwell и Оля убирали ее, я с Марусей 
записывали имена на коробочках и бомбоньерках. Маруся наре
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зала корзиночки очаровательные из цветной бумаги для гостин
цев, и вообще научила вешать маленькие подарки на елку, что 
произвело огромный эфект <так!>, потому что все ходили вокруг 
дерева, находили кто брошечку (Miss BKackwell>, подобную той, 
которую потеряла), кто духи и перчатки (Оля), кто портсигар, 
полный папирос шеколадных, кто еще брошечку, и еще брочку 
три болавочки <так!> с каменной головкой, кто папиросы из та
бака, о котором мечтал месяцами, годами (que sais-je4), но кото
рых забыл название и не мог вспомнить, а я нашла пакетик! (до
гадайся, кто этот последний человек?), кто по бомбоньерке с 
20 фр<анками> золотыми, Саша и Лева, которым кроме того по
дарили орехового шеколаду и по сдвижной полочке для книг на 
столе. Они были очень благодарны. Сашё шипр — Сережа. Елка 
была украшена прекрасно и горела многими огнями. Дети вош
ли с пением «Христос рождается» и с великолепной звездой Се
режиной работы, несомой Лилей впереди всех, и процессия, си
яющая ярче дерева, обошла вокруг него 3 раза. Повозившись с 
елкой, все были поведены к своим подаркам. Сереже: 1) бумаж
ник красной кожи величиной с большой конверт от меня, для 
визитных карточек «Sergius Ivanov», кот<орые> он получил к рож
дению только что. 2) чудесный альбом зеленой кожи для фото
графий от дедушки (конечно, мы выдумали и подарили). 3) 2-й и 
3-й альбом для карточек (1-й полон) от Маруси, 4) и еще альбом 
маленький изящный от Юлии Мих<айловны>, присланный в 
большом пакете со всякими всячицами <так!> от добрейшей Пав
лы Аф<анасьевны>. Мальчик был очень счастлив*.

Вера: 1) Дивную полку в два rayons, en bois sculpte5, эффекта 
удивительного, на вид 20 фр<анков>, но так как дерево едва-едва 
рассохло<сь>, то мне отдал за 6 фр<анков>. Полка была ее меч
та для многих bibelots6, к которым у нее страсть. 2) очарователь
ный альбом длинной формы с украшением ветки ели и шишка
ми на зеленом блестящем пятне и инициалом (как и Сереже, от 
дедушки. Подвеска на стену) и эделвейс <так!> (ее цветок!) bois 
sculpte от Маруси, хорошеньк<ий> bibelot от Юл<ии> Мих<ай- 
ловны>: на штендере — картина молящегося ангела... 5 ч<асов>. 
Так же, Дотик, звонок (Верин швейцарский) прервал письмо к 
чаю. Маруся еще в городе. За чаем дети прибежали по очереди из

* Забыла: я подарила чудесную сдвижную столовую полочку для книг с дубо
выми листьями: <2 нрзб>
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школ: Вера, Лиля, Костя, и я сидела, наслаждаясь ими. Тут же 
расправилась с Костей, он «тронул, чтобы посмотреть» коробку 
на столе Miss BKackwell> и просыпал пудру, за что (узнав об этом 
случайно) я наказала его без кренделя и варенья. Зато сейчас пос
ле чая и после Вериных solfeges7, все, т.е. решительно все «семе
ро» — Miss Bl<ackwell>, Оля, Крист<ина> и дети вылетели в сад 
и играют в прятки с восторженными воплями. Miss BKackwell>, 
слышу, влетает по лестнице зачем-то. Иду через минуту вымыть 
руки и вижу: она зажгла газ для ванны под котлом, и уже ее след 
простыл, носится с другими в ожидании, когда ванна дообеден
ная нагреется для Лили... Продолжаю подарки, после перерыва: 
прихода Маруси и на нашем диване-somier8 отчет о ее Женевских 
ученых похождениях. Костя: от меня и дедушки знаменитая, фа
тальная тележка. От Маруси — tampon-buvars9, чернильница, тет
радки для рисования. Оля одарила сердечно и щедро всех детей. 
Лиля: 1) прелестный светленький столик от дедушки, стулик от 
меня, creche10 с зажженной свечей позади и интимной <?> сце
ной поклонения от Маруси, тетрадочки для рисования от меня, 
которым она весь день занимается, еще mignon petite boite11 с рыб
ками и магнитом от Юлии Мих<айловны>, и на всех обдуманных 
трогательно по вкусу подарочках написано так сердечно ins Herz12 
каждому. Кристине: 1) бархатную красную блузку, очарователь
ный зонтик кумачев<ый> <?>. Марусе я подарила капот, который 
уже она купила себе, но хотела отослать сестре замужней, находя 
его слишком светлым и элегантным. Он очаровательный, сине- 
серо-голубой и идет ей удивительно. Кроме того, конечно, mig- 
nons13 мелочей, когда покупали вместе. Оле к елке не было ничего, 
кроме мелочей, представлено, но всё время идет торжественное 
выбирание часов, которые в обилии щедром предлагает на выбор 
наш домовый хозяин. Оля долго билась между солидными ста
ринного фасона с глухой крышкой <1 нрзб> золота (100 фр<ан- 
ков>, я знаю, но не она) и несколькими другими с эмалью оча
ровательной по золоту, но меньших размером и легкомысленнее. 
Теперь выбор остановился, и она говорит так: «Мне хочется боль
ше всего с эмалью: лилии. 1) потому что они красивы, 2) потому 
что их любит Вячеслав Ив<анович>, 3) потому что часто вас так 
называют и Лидию. Но меня тянет и к солидным, и если вы ре
шите их, я буду согласна и рада». Цену «Лилий» я не знаю, но это 
подарок и за праздники нынешние и прошлогодние, и обещан
ный давно в честь невесты. Думаю, что они не дороже ста. До-
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тинька, оглядев все подарки и полные сияющей благодарности 
дети ушли наверх. Старик бедный, пришедший пешком, и несмот
ря на перспективу пешеходного путешествия домой, был весь свет
лый, преображенный в своем кресле ближе к двери в переднюю 
(ёлка была против дверей в столовую) посереди hall. Юноши ведь 
очень простые и добрые, и всех очаровала Лиля, которая, после 
того, как дети пришли наряженные в свои костюмы с «пред
ставлением», спела с очаровательным лепетом, вполне притом 
ясно произнося, свою комическую английскую песеньку с акком- 
п<анементом> Miss BKackwell> и пропрыгала avec tout son etrai- 
nemment <?>14 свою «musical skipping»15, точно солнечный луч в 
бегущей струе преломлялся, так она сияла вся в движении, лег
кая. Потом ряженые обносили гостей подносами с обильным 
Studentenfrass16, затем вся счастливая компания перешла к 9 ча
сам в столовую и с чаем, домашним вареньем и дивно удавшим
ся (о weh, о weh, о weh17, не идет мне в горло этот крендель: твой- 
то, тебе посланный, очень неудачен: скажи Фотинии, что от моря 
отсырел и засох). Да, Дотинька, забыт обед до елки с дедушко<й> 
и юношами (они все обедали): гусь — великолепный с яблоками, 
суп с <1 нрзб> и.... — морожено е!!! (я ради детей купила за 
15 фр<анков> машину для мороженого: 20 мин<ут> сбивать и на
всегда восторг!), Asti, который понравился мальчикам Зин<овье- 
вым> и дедушке и который пили за всех.

В 10 часов дедушка наполовину неохотно решился встать и 
скоро собрался, сопутствуемый двумя молодцами в одних сюрту
ках, хотя вся земля была замерзшая. Тогда, пьяные счастием, его 
полнотою, дети пошли гурьбою наверх и мирно, блаженно легли. 
Но раньше чем заснуть все дети, кроме Лили, уже легшей в свою 
постельку, собрались молиться вместе, и так чудно, так глубоко 
молилась Верушка, вкладывая всю бедную душу, молодую и уже 
почувствовавшую Жизнь в мгновение Смерти, прошедшей близь 
нее в ту зиму в Лондоне. Надо слышать, как этот ребенок гово
рит, начиная свои молитвы: «Да будет воля Твоя на небеси, яко 
и на земле», и тихо, странно, мистически, страшно почти, слов
но отголоском себя же всегда повторит: «Да будет------ воля...
твоя...», и слова во второй раз теряются, как бы не знаешь, гово
рила она их или нет, потому что в это время ее тело склоняется 
земным поклоном. Странный рит18, ею твердо установленный. 
Что-то потрясающее есть в ее молитве, как упоительное в серь
езном, усердном голосе бедного Костика, когда он говорит ее
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слова в свою очередь, как чудесна сладость лепета, раздающего
ся от постельки Лили. «Баодица деадуся, бадатна ты де» — и «Оче 
нас заси небеси...»19 Слова ей непонятные, но милые и важные, 
очень важные, как и теплый поцелуй своему крестику, наученный 
еще старшим Дунею и потому, верно, дети все имеют обычай на 
молитве вытаскивать крестики и нежно целовать их при конце.

9 И час. веч. Там же.
Дотинька, сейчас Сережа ляжет. А сколько было смеху. Что 

он выделывал внизу в столовой своим талантом к мимике. Он 
изображал кислого, староватого, промозглого, брезгливого госпо
дина и говорил дребезжаще, брюзжаще и в нос. Он сидел против 
Miss BKackwell>, пока мы все пили чай и он всё подымал перед 
лицем газету, говоря, что его лице очень безобразно. «Do you find 
so?»20 — брюзжит гнусаво сморщенный господин лет сорока с 
приподнятыми болезнями и надуто плечами: «I know, I am not very 
handsome but I not bad looking!»21, и дальше: «It is crude of you to 
bind your face, you know how I love you!»22 Когда же она, забывшись, 
отодвинула вбок газету: «Now you have come to reason & you show 
me your face!»23, потом он вскочил и продекламиров<ал> свою 
Velvet Fate24, которую кончил падением на колени перед Miss 
BKackwell>, после чего она помчалась вверх по лестнице, и он за 
ней, и было что-то во всем до того смешное, живое, остроумное, 
которое я не сумею передать тебе, Дотик. Или же представление 
Лили и Веры в большой теплой ванне, где Лиля с обидой возра
жала мне на мой упрек Вере: «Why do you speak so roughly to a little 
child!»25 (Вера полушутя сказала: «Shut your mouth») «I am not a 
little child, I am a big girl!»26 — и поплыла лягушкой беленькой. 
Только что за обедом она с прелестным выговором считала по- 
французски: «Deux et deux font quatre»27, и рассказывала, что де
вочки ей говорили: «Au bois une vache voix <sic!> ton chapeau rouge, 
eile te mange!»28 Дотинька, иду спать. Не успела ответить на полу
ченное утром письмо. Хотелось раньше повеселить тебя. А как 
твое письмо меня порадовало. Я ожила за тебя, моя сладость.

25-йд<ень> м<ужества>. 11 ч<асов> веч<ера>. — Дотинька, 
день так был полон и весь принадлежал другим, что секунды не 
было писать. Хотя поздно, и устала, и должна утром ехать рано в 
Женеву, не могу не написать Дотиньке отчет, потому что письмо 
надо опустить с этого же вечера. Прежде всего скажу: очень жа
лела, что не поняла загадки, так прелестно составленной, до кон
ца. Но ты знаешь, хотя я люблю загадки и горжусь Дотиком, уме
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ющим их делать красиво, но люблю, чтобы мне их объясняли, а 
то голова болит от такого рода малейшего механического напря
жения29. Дотинька, забыла сказать, что после елки, когда дети 
легли, мы: Маруся, Оля, Кристина и я допили Asti в веселой, ра
достной беседе, и легла я усталая, но не чувствующая себя от 
пьянства чужою радостью. Думаю, дети, заждавшиеся меня, не 
помнят такого радостного праздника! Дай, Господь Бог милости
вый, чтобы этот новый год свел нас всех вместе и следующее рож
дество наполнило бы чашу семейной радости до краев. Как дети 
хорошо ежедневно молятся по своей инициативе, своими «смеш
ными» словами! да, еще молитва: «Помоги, Господи, нам быть 
утешением, а не горестью Марусе, Вячеславу и Маме!»

Сегодня утром я проспала до 10, впервые, и отошла от тех 
дней забот и трудов. Сойдя вниз, была посажена Сережей рас
сматривать его альбом с картолинами, после чего принесла пись
мо Леонардося и пыталась обратиться к его помощи (ошибку уха 
мы не могли понять в ворийя пили и belle porte)*.

Сережа мне не был помощью, потому что он 1) ученый дурак, 
2) имел в себе забытую, но очень интересную мысль, очень весе
лую, но забытую, и так далее, и ничего-то он не знал. Я его про
гнала и после некоторых трудов и с Рамалловской книжечкой в 
руках добилась до всего, почти до всех слов. Какое милое, мило 
выраженное письмо: «Ваш огьезд причинил мне огромное горе, 
потому что вы научили меня видеть вас постоянно вместе с вашим 
любимым супругом», например. Я начала ответ и думала кончить 
после завтрак<а>, но не успела. Скажи ему спасибо и что я на
пишу в след<ующий> раз, и всяких любезных вещей наговори. — 
После завтрака я собрала, наконец, всех семейных и, можно ска
зать, кончила рассказ о Палестине, pretty well all30. Ведь это глав
ное. Постараюсь еще закончить их и побеседовать о Каире и Гре
ции. Но увы, осталось три дня до Сережиного отъезда, и Вера с 
Костей ведь целый день по школам, потом приготовление и му
зыка. К концу моей беседы в маленькой гостиной явились Саша 
и Лёва и просили продолжать. Вера сидела на ковре у моих ног, и 
я действительно продолжала, отрываясь, чтобы пояснее <?> то 
одно, то другое вспомнить, и было интересно. Что мне сладко, так 
это восхищение, возбужденное Лидией у моих племянников: «Та
кая живая и такая спокойная!» «Какая интересная девочка», «Нео-

Абзац читается очень неотчетливо.
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быкновенная!» и т.д. После чего они ушли, и мне надо было пойти 
одеть черное платье, т.к. оказалось — подошел урок Остроги. Во 
всем разгаре бесед и детских интересах я забыла о нем. А тут вдруг 
ответ от Эрнесто, и Оля, вся в волнении, читает. И счастье, что 
Оля со мною, т.е. собственно он знал, что Оля всегда была у нас 
<?>, и счастлив, что не обманулся, а знал потому что очень лю
бит Ольгу (логики не понимаю), и какое счастие, что у Оли такая 
nobili и gentillissime tutrici31, и какая честь, что его зовут и т.д. ... 
только одно: очень холодно, и хотя он не боится за жизнь, когда 
дело идет об Оли <так!>, самого дорого<го> для него на свете 
предмета, но жизнь его нужна его семье, che abusa32 его buon 
cuore33 и отнимает всё guadagno34 его, и потому, что я решу, то он 
сделает.....Вот так фунт. Оля в обиде. Я думаю, он положитель
но подлец. А может быть, у него нет пальто. Две альтернативы: 
или подлец, или без пальто, или обе вместе, впрочем: подлец без 
пальто! Тем временем пришел Острога, и я спешила вниз, ведь 
первый урок, в Понед<ельник>, я провела в городе за покупка
ми. Он очень изменился, постарел, но имеет приятное, доброе 
лице. Он очень добр к детям, очевидно, знает их и привязан. 
С Лидией особенно дружен, и с Верой, которую хвалит за усер
дие. Прелестно обращается с ними за уроком. Меня поразил от
четливый, энергичный туше Веры. Острога умно говорил: «Ей не 
надо быть виртуозом, для этого недостаточно таланта у нее и за
поздало учение, ей надо уметь читать, и читать хорошо, чтобы 
владеть музыкой для себя...» К обеду он не мог остаться — был 
приглашен, так что о Сереже говорили мало. Во время урока Лиля 
сидела за своим новым столиком и рисовала новые тетрадочки. 
Это она всегда за уроком делает. Она была упоительно хороша 
каждым жестом и очаровательным умением тихо и сердечно ра
ботать и радостно. Она после урока принесла мне тетрадку, Ост
рога протянул руку, и взял, и сказал: «Я нахожу, что это хорошо 
сделано». Он очень ее любит. Он ужасно милый, потому что прост 
и добр. Не знаю, талантлив ли и умен ли. Он очень некрасив, но 
не неприятен. Говорит свободно по-русски, хотя урок дает по- 
французски, что дало случай мне понять, что Костя хорошо вла
деет языком. После обеда зажигали елку, меня упросили попеть, 
и я ради детей спела очень voilee35 голосом «Бедный конь»36 и 
«Если бы я солнышком <?>»37 под аккомпанемент отчаянный 
страстно рьяной Miss BKackwell>, от усердия, бедняжки, совсем 
теряющейся. Вечер кончился обильными слезами покаяния Коз
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лика, намочившими его подушку широким пятном и молчали
выми, как всегда. Они лились просто из сознания им своей не
годности и без слов. Когда я пришла, он встал тотчас и стал 
молиться, потом обнял меня нежно и заснул, весь полный неис
полнимых намерений добродетельных. Верина полочка была 
мною водружена над камином, и вся комната оказалась в красо
те. Затем явилась Оля на обсуждение, но чем решилась долгая 
беседа, не имею сил досказать. Решила писать только завтра и 
спокойно. Надо повидать его, чтобы покончить этот, кажется, 
очень несчастный роман. Дотинька, целую, иду снести Марусе 
письмо и спать. Бостабой, Бостабой38, матит.

Твоя Лидия.
26-й д<ень> м<ужества>. 8 Уг ч. утра в электр<ическом> 

траме по дороге в Женеву. Дотик, я считаю д<ни> м<ужества> 
с Понедельника, потому что еще в Воскресенье имела тебя свет
лого.

Конверт со штемпелем: Gendve. 10.1.02. Афинский штемпель не пропечатался. 
Адрес написан рукой М.М. Замятниной.

1 Парафраз строки из поэмы Иванова «Сфинкс»: «И будет вам последний труд 
жесток» (I, 660).

2 То есть А.Д. Зиновьева, брата Л.Д. Подробное описание визита его сыновей 
см. в письмах ниже.

3 Ю.М. Замятниной, сестре М.М. Замятниной. О ней и ее визите в Женеву см. 
ниже в письмах.

4 Что я знаю? (фр.)
5 Полки из резного дерева (фр.).
6 Безделушки (фр.).
I Сольфеджио (фр.).
8 С сеткой (фр.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, в слове sommier долж

но быть два «т».
9 Пресс-папье (фр.).
10 Ясли (фр.).
II Маленькая коробочка (фр.). Имеется в виду игра: картонная ширма загора

живает лежаших на столе картонных рыбок с металлическими вставками; ребенок 
берет в руки палочку, к которой на нитке привешен небольшой магнит, и старается 
«поймать» им рыбок.

12 Сердечно (нем.).
13 Здесь: милых (фр.).
14 Со всем одушевлением (фр.). По-французски слово entrainement пишется с 

одним «т».
15 Музыкальные прыжки (англ.).
16 Студенческой жратвой (нем.).
17 Увы, увы, увы (нем.).
18 От фр. rite — ритуал, обряд.
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19 Детски переиначенные молитвы «Богородице, лево, радуйся...» и «Отче наш».
20 Вам так кажется? (англ, искаж.)
21 Я знаю, я не очень красив, но неплохо выгляжу! (англ.)
22 С твоей стороны жестоко прятать лицо, ты знаешь, как я тебя люблю! (ис

каж. англ.)
23 Теперь ты пришла в разум и показываешь мне лицо! (англ.)
24 См. текст этой песни в п. 383.
25 Почему ты говоришь так грубо с маленьким ребенком! (англ.)
26 «Закрой рот!» — «Я не маленький ребенок, я большая девочка!» (англ.)
27 Два и два — четыре (фр.).
28 «В лесу корова увидит твою красную шапочку и съест тебя!» (фр. искаж.) 

«Chaperon rouge» — французское название сказки Ш. Перро «Красная Шапочка».
29 Речь идет о загадке из п. 367. Ее разгадка находится в п. 381, которое к этому 

времени Л.Д. еще не успела получить.
30 Практически всё (англ.).
31 Благородная и добрая попечительница (um.).
32 Которая злоупотребляет (um.).
33 Доброе сердце (um.).
34 Заработок (um.).
35 Приглушенным (фр.).
36 Ария Вани (для женского голоса) из оперы М.И. Глинки «Жизнь за царя», 

которую Л.Д. исполняла даже в концертах (см., напр., п. 157).
37 О каком произведении идет речь, мы не знаем.
38 На «детском» языке — «Бог с тобой, Бог с тобой».

387. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
26— 28 декабря 1901 / 8—10 января 1902. Афины

25 день. 26 Дек.
8 ‘/2 4. веч.

Сегодня, дорогая Радость, придя после завтрака домой, я 
нашел: твое письмо (с Марусиным, Вериным, программой празд
нества и фотографиями1), твою посылку (шоколад, которому 
очень обрадовался — большое спасибо — но еще не настоящий 
пакет), Олину картолину (поклонись ей и поблагодари ее очень 
за память, греческие письмена и внимание к моим симпатиям), 
пакеты, письмо от Александры Васильевны (которая в восторге 
от моей etrenne2 и дает утешительные сведения о поправлении их 
дел, т.е. о наличности постоянной работы), письмо от Frau Löwen
heim (которое тебе перешлю вместе с своим, чтобы ты приписа
ла ей и свое письмецо). Твое же письмо чрезвычайно меня и об
радовало, и растрогало, и повеселило. После отдыха пошел опять 
в Институт на заседание. Были два интересных реферата: Прот-
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та3 (о культе царей при диадохах4 в связи с культом Диониса) и 
Шрадера (о предполагаемой бронзовой группе элевсинских бо
жеств нач<ала> V столетия5).

Сегодня писать много не буду. Настроение светлое. Твои 
фотографии смешные, но я чрезвычайно доволен. На одной ты 
ухмыляешься, как пантера. На других хмуришься. Вид очень пи
сательский. Столик не понимаю, почему «смешной» и «урод». 
Очень счастлив видеть тебя на кушеточке в нашей милой светел
ке. Из других фотографий очень нравится Вера, «получившая 6». 
Общее впечатление, что вы все меня очень балуете.

День 26. 9 Янв<аря >/27Дек<абря >
Я очень счастлив тем, что ты пишешь о нашей Лиле, люби

мая Светлость и Жизнь. Я и вообще счастлив детьми (кстати, кто 
это выглядывает, четвертый, на «загадочной фотографии», изоб
ражающей Марусю и Лилю под большой елью и Костю на суке?..)

Музыкально-драм<атический> «entertainment»6 был, должно 
быть, восхитителен. — Вы мало оцениваете все заслуги Miss 
BKackwell>: это она вас так хорошо организовала. Передай ей мое 
почтение и felicitations7 по поводу «entertainment».

От приглашения Ernesto не жду прока. Я думаю, он приедет, 
и будет изображать жениха, согласного на условиях*. Этот джентль
мен не пользуется у меня теперь ни малейшим кредитом. И тол
кает же Олю связываться с — по меньшей мере — подозри
тельными Неаполитанцами. Вообще, коварные и бессердечные 
обитатели средиземного побережья, сухие и пустые души, нам не 
родня. Отчего не поиграть в роман на берегу Неаполитанского 
залива, — а там — addio Amore!8

Я знаю, что женихов нет, что они редкая и дорогая (ценой) 
occasion9 и что в них нужда, и все же ни за что бы не взял мужа, 
которому бы не доверял абсолютно и, так сказать, стихийно. 
В заключении брака то же, что в религии: нужно стихийно любить 
и доверять; чему имя — вера.

Сегодня была чудесная погода. На лекцию Вильгельма и пос
ле нее домой шел (без пальто) через пинету верхнюю и нижнюю; 
в Институте же не был. Дома занимался.

* Разумею предварительные условия. А потом — продолжение будет следовать. 
Кстати, кто так хвастает работой, — мечтает об отдыхе. Вообще, он и отец его одно. 
(Прим. Иванова.)
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Твоя и Марусина картинки мне необыкновенно нравятся; я 
постоянно возвращаюсь к ним взглядами.

Козлик с Лилей в воротах тоже очень милы. И шоколад тоже 
очень вкусен. И ты тоже.

День 27, 9 ч<асов> веч<ера> 10.I/28.XII
Но не вкусна вам пришлась шоколадная лавка! Читаю толь

ко что полученное послание10. Балуете вы меня чересчур. Что это 
такое за «корзина Дотика»? Какая такая «корзина»? Какого такого 
«Дотика»? К чему «Дотик»? К чему «корзина»? К чему «шоколад
ная»? К чему «мятное масло»?.. Серьозно, мне обидно и больно, 
что вы обе убивались до изнеможения, чтобы повеселить меня. 
Ведь страшно читать о шоколадных подвигах... и чувствовать за
пах мяты...

Продолжаю чтение.
Сейчас узнал, что, т.к. Сережа приедет на Пасху, ты остаешь

ся дома до конца Апреля. Моя Inselreise11 кончается 13 мая. Ка
жется, не стоит тебе и приезжать уже сюда. День: утром и попо
лудни в Институте.

Целую дорогую детку. Orasempre.

Вероятно, к этому письму относится конверт с неразборчивым афинским штем
пелем. Женевский штемпель — 15.1.02.

1 Речь идет о п. 380. Письмо от Замятниной — от 18—20 декабря 1901 /31 де
кабря 1901 — 2 января 1902 (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 23—24).

2 Новогоднего подарка (фр.).
3 Ганс Протт (Hans Theodor Anton von Prott; 1869—1903). Его некролог , напи

санный Шрадером, появился в «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archäologischen 
Instituts: Athenische Abteilung», 1903. S. i—vii.

4 От греч. «öidöoxog» — преемник, наследник (древнегреч./новогреч.). В исто
рии — полководцы Александра Македонского, поделившие после его смерти завое
ванные территории.

5 Точные названия лекций 2-го января 1902 (по протоколу журнала «Mitteilungen 
des kaiserlich deutschen archäologischen Instituts: Athenische Abteilung». P. 428): H. v. Prott 
«Der Attalidenkult», H. Schräder «Eine statuarische Gruppe der Eleusinischen Götter».

6 Представление (англ.).
7 Поздравления (фр.).
8 Прощай, Любовь! (um.)
9 Здесь’, находка (фр.).
10 Имеется в виду п. 383.
11 Поездка по островам (нем.).
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388. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
29 января 1901 /11 января 1902. Афины

28 день. 11.1 / 29.XII 6 ч. веч. на почте
Проходя вблизи почты, чувствую искушение зайти в это сим

патичное учреждение. Странно, что в этом здании я чувствую себя 
как-то ближе к тебе, Радость. Итак, сегодня — Институт, завтрак 
у Леонардо, лекция Дерпфельда об ’Ewcaxpoovog1 — помнишь, 
колодец знаменит<ый> и на новых раскопках около — о водопро
водах, очень важная и интересная. Отличная погода! Пурпуровое 
освещение Акрополя. Гимет весь пурпур. Оттуда зашел ко все
нощной. И теперь на почте. Целую. В.

Новый месяц впервые увидел только что: с левой стороны — 
all right2. Помнишь об этом у Пушкина: «Так суеверные приметы 
согласны с чувствами души»3.

Открытка. Штемпели: A0HNA1.29 АЕКЕМ. 1901 — Gendve. 18.1.02
1 Эннеакрунос: сооруженный Писистратом колодец с 9-ю трубами, питавший

ся от источника Каллирое и поставлявший наилучшую воду афинским жителям 
(Брокгауз—Ефрон. Т. 4. С. 571).

2 Все в порядке (англ.).
3 Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Приметы» (1829), равно как и «И 

месяц с левой стороны сопровождал меня уныло».

389. Зиновьева-Аннибал — Иванову
27—29 декабря 1901 / 9—11 января 1902. Женева

26-ой д<ень> м<ужества>, вечер уже упомянутого утра. 
7 % ч<аса>. Сепа Там трое младших укладываются. Марусинька 
с Костей убедительно беседует, он-таки порядочно растрепался со 
время <так!> праздников. Но она умеет так настойчиво, так се
рьезно и убедительно справиться с ним. Сережа читает француз
ский роман. Оля только что дошила Сережин халат: сине-серый 
шерстяной с отворотами и обшлагами и полами темно-красного 
сукна. Ему заказали шнурки красные. Всё это вместо дамского 
капота. Он очень счастлив. — Дотинька, Татата, и я не могу на
ладиться после праздников. Сегодня утром поехали в 8.40 в город, 
мы две и Сережа. Сережа зашел в Hotel de Russie к братьям и, 
послав им свою «карточку визитную» «Sergius Ivanov», был ими 
принят с радостью. Они собирались на вокзал. Мы же с Марусей
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помчались за маленькими подарочками: я для своих, она для сво
их. Я купила брошку черных камней Елене Егоров<не>, брошку 
зеленых камней Иде Степановне, бумажник Эмме Васильевне, 
духи и брызгалку мамочке, рамочку Лизе, закладку с ножичком 
разрезным особой системы Саше1. Всё это и брошечки Маруси- 
ны для Павлы Аф<анасьевны>2 и Юлии Мих<айловны> мы при
везли на вокзал. Мальчики взялись свезти всё, кстати и шарф 
греческий Юл. Мих<айловне> от меня. Они были очень счастли
вы и горды этими проводами, и мне было очень приятно. Вышло 
тепло и хорошо. Они ехали в простом вагоне II-ого класса. Вер
нулись мы втроем домой, и вот какая была сцена: ехали мыв но
вом электрическом вагоне, а сзади нас поспешал добрый старый 
пыхтящий, трубящий, широкий, плотный локомобиль с огром
ным вагоном, доверху нагруженным антрацитом. У каждой оста
новки он угрожающе накатывал на нас, и несказанно комично 
выглядела прикрепленная к его физиономии громадной сбоку на 
отвес дощечка с мелкою надписью: «Attention au train»'. Комизм 
глупой надписи на пыхтящем поезде поднял Сережа, и мы хохо
тали как безумные всю дорогу.

Суббота 29-го Дек<абря>. Cena 11 И ч<асов> дня. Только что 
поднялась к себе после часов 2-х проведенных в гостиной на ди- 
ваньчике <так!> с Марусенькой за чтением твоих дорогих писем 
и письма Павлы Афанасьевны. Кстати удалось хорошо и кстати 
и просто поговорить с Марусей о ее денежн<ых> отношениях. 
Я сказала, что так <как> она примкнула к нашей семье ее треть- 
им взрослым членом, и я часто говорю как-то странно: «Наши 
дети», то и деньги словно тоже «наши деньги», но жить не отде
ляя своих личных ей все-таки неудобно, потому не проще ли и не 
естественней ли всего ей отделять себе из приходящих денег рус
ских столько, сколько она всегда имела в России, т.е. 50 рублей в 
месяц. Она уверяла, что много, всплакнула даже, но потом успо
коилась и всё пошло дальше. Как ты думаешь об этом? До гинь- 
ка, плакали мы, и в особенности Маруся, когда я сказала ей, что 
ты тоскуешь о седых висках «без подвигов», и она приходила в не
истовство, что такой человек, имеющий то за собою, что имеешь 
ты (боарнитек), и то в себе захваченное широкою душою и мча
щееся по радиусу к завершению (моя метафора, и плохая, но ты 
почуешь, что я хочу сказать) может сокрушаться тем, что мало 
сделал. Слава Богу, Дотинька, что канун Рождества и самое утро 
праздника принесло тебе просветление и силы. Спроси Фотини,
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что она желает, чтобы я ей преподнесла, когда приеду, моим но
вогодним подарком. Мне кажется плохо, что ты всем подарил им 
лукуме <так!> к Нов<ому> Году. Лучше бы быть экономным в 
счетах, но щедрым на подарки. Это приятно и выгодно для при
ятности отношений. Ты можешь подарить золотой 10 фр<анков> 
по рождению ребенка, как бы ему, новорожденному, если не зна
ешь вещи. Как ты думаешь? Да что это, беременна ли она? отче
го она не рожает? и у нее месячные. Вдруг все это вздор! Прочи
тала Сереже твое письмо. Он очень был доволен его получением, 
но не много принимал к сердцу серьезную идею отчета и Streben4, 
потому что он в волнении чувств два последние дня, происходя
щим оттого, что хочется насладиться домиком дорогим и морозом. 
Вопрос: «Салазки или коньки?» — важнее всякой философии и 
этики. Светлый Дотинька, дай я докончу вчерашний день.

4 ч. дня. Сепа. Маруся на лекции таракана5. Оля понесла бро
шечки и гостинцы в cafö. Кристина, Miss BKackwell> и старшие 
поехали на далекий каток. Младшие в школах. — Дотинька, спе
шу: По возвращению из Женевы мы с Марусей и Лилей пошли в 
комунальную <так!> школу снести шелк учительнице (которую я 
раньше не застала дома). По дороге к нам присоединилась Вера 
из своей школы, и пошли вчетвером так бодро. В школе застали 
нескольких девочек за шитьем. Я всем сказала что-нибудь ласко
вое. Учительница была очень довольна. После завтрака я пошла 
наверх и до чаю сочиняла письмо Леонардо. Ученый дурак не 
присутствовал. Зато потом он мне оказал услугу, поставив верно 
ударения и по мере сил установив различные И ты, ипсилоны6 и 
т.д. Пошлю Фотини точь-в-точь то же письмо — трудно главное 
долго писать по-другому. Ее письма еще не имею. Во время по
правления орфографии явилась Адя Жук<овская>, маленький 
Шура Зиновьев и еще какая-то очень неинтересная дама, кото
рая меня когда-то у Жук<овских> видела и навязалась в гости и 
стала звать к себе. Прескучно. Не скоро пойду. Сидели часа 1 И. 
Адя была очень сердечна. Очень хвалила дом и также ёлку. Ска
зала радостную весть: у Якунчиковой не было лихорадки в тече
ние нескольких месяцев, что дает надежду на хотя бы временную 
остановку процесса. И сил больше: читает. Мы с Марусей прово
жали их до Charmilles7, потому что электр<ические> трамы ужас
но неправильно ходят и постоянно запаздывают. Назад шли по 
морозному туману быстро, бодро и всё говорили о тебе. Вошли в 
калитку, и вспомнила, как ты говорил: «Будете вы сидеть под сос
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ной, и вдруг я иду от калитки к вам по саду», — и решили было 
послать тебе ключ, да лучше сама привезу. Вчера легла спать в 
9 И часов, не докончив тебе всё, что хотела, и спала до 9 И-ти и — 
выспалась. Сегодня утром читала твое письмо и была вместе с 
тобою, теперь сейчас приедет Маруся, мы живо попьем чай и 
побежим к старику.

9 веч<ера>. Сепа Дети спят. Сережа читает в столовой с Miss 
BKackwell> «драму», сочиненную детьми Strachan. Предполага
ется играть эту драму на Пасхе, и Сережа будет иметь главную 
роль. Сегодня последний вечер, что вот, вот слышу милые его 
шаги по лестнице, и его голос говорит: «Мама, видишь, я не боль
ше десяти минут читал». Он идет спать. Мое сердце сильно сжи
мается провожать его. Если Mr Paton позволит ему не держать 
экзаменов в конце term8, т.е. отпустит ему неделю после 1 - го дня 
Пасхи (его новшество в том, что после 1-го дня Пасхи он соби
рает школу еще на неделю, и лишь после того начинаются вака
ции в 19 дней) — то Сереже будет 28 дней отпуску. С Лилей и 
Костей и Марусей были сегодня у дедушки. Он сильно расстроен 
визитом внуков Зиновьевых и сегодня пустился в старые, тяже
лые разговоры, и только перед самым нашим отходом выпрямил
ся и сменил потухшее усталое выражение лица на то засвечива
ющееся, которое я так люблю.

Воскресенье. 11 ч<асов> веч<ера>. Постелька. Марусины 
шаги, сходящие по лестницы <так!> после «couchet de la reine»9. 
Оля спит. Вера тоже рядом со мной, т.к. завтра ей придется встать 
позднее, чем Косте, и потому лучше не будить ее заодно с ним. 
Позже она встает оттого, что только что недавно легла после про
вода нашего дорогого мальчика. Теперь его несет express в Париж. 
Он сидит в compartiment des non fumeurs10 вдвоем с каким-то гос
подином. Дай Бог ему доехать благополучно. Его багаж набит 
гостинцами для Mrs. Тиррег и Mr. Paton’a, и есть шкатулочка с 
замком, чтобы хранить свои гостинца <так!> от воровки-прислу
ги, и есть гостинца на дорогу и всякие баловства, и есть хороший 
запас молодой энергии и радости жизни (кстати, не забыл ли ты 
отнести книгу в библиотеку! 1 Янв<аря> кончается абонемент). 
Тосклива мне эта разлука, но крепилась, и достигла спокойного 
и верящего «до свиданья». А Пэтона просила, если Сережа будет 
хорошо учиться, отпустить ему неделю после Пасхи, тогда он 
может приехать домой с 29 марта по 9 Апр<еля> н<ового> ст<и- 
ля>. А утром, Дотинька, я была больна, ночью угорела. Потом 
получила твое сладкое письмо к новому году.
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Милый, дорогой Дотик, ты не должен скучать по вечерам. 
Будь Паматит. Дотик, Бог с ним, с лирическим стихотворени
ем^1. Я ему очень рада, но, подумай, надо печатать в этом году, 
т.е. в эту зиму. И кроме того, Маруся даже удивляется терпению 
типографии и тому, как они могут столько времени держать рас
тянутые <?> машины под шрифтом. И есть у нас 2-й боанитек в 
виду — мой соперник12. Дотинька, печатай каей, каей <так!>13. 
Иду спать, утала <так!>. Буду молиться за нашего дорогого боль
шого мальчика.

10 Vi утра. Гостиная. Sommier canape14, греясь в тепле неуга
симой саламандры. Маруся пишет тебе в hall. Утром провели ча
сок в беседах о foumeaux15. Холодно. Стоит мороз около 4-х, 5-ти ’ 
уже много дней, без снегу, но с туманом, ложащимся прекрасным 
инеем по деревьям, кустам и траве, блистающем <так!> идеаль
но правильным узором на каждом листе и тяжелящем <?> ветви, 
ровно снег в России. Все эти дни были по городу развешаны 
объявления о том, что на Salöve солнце merveilleux16, тогда как у 
нас пелена тумана. Вот Сережа и купил и посылает тебе картин
ку Saleve в подобный день. Мы с Марусей вчера вечером было 
сговорились поехать вдвоем на Saleve, да сегодня выглянуло и 
внизу солнце, и Miss Bl<ackwell> бросилась в сад снимать белые 
елки. Дети в школе. Сережа должен с Божьей помощью уже быть 
в начале пути из Парижа в Лондон. Голыптейнам послан мед. 
Дотинька, сегодня я здорова, а вчера ночью была беда: Я откры
ла с вечера дверце <так!> моей печьки <так!>, а труба была напо
ловину закрыта, и заснула. Просыпаюсь в 12 с головной болью, 
но, не соображая ничего, засыпаю тяжело далее и через часа 2 
опять просыпаюсь: болят виски, трещит весь череп. Догадываюсь: 
в первый раз в жизни угорела, бросаюсь открыть окно и едва на
зад дохожу. До утра маялась одна.

В 8 добыла у Оли фенацетину17, потом еще от Маруси. Сере
жа был в страхе, конечно. В 10 заснула до 12-ти, и всё прошло, 
кроме дрожи во всем теле, слабости и легкого головокружения на 
весь день. Дотинька, татата, будь радостен и бодр. Татавец, умо
ляю позаботиться о боаницке! Как же ты думаешь печатать? не
ужели лишь с будущей осени? и приехать сюда, не напечатав? а 
летом или поздней весною ужасно невыгодно. Роман мой не писа
ла все эти рождественские дни и еще не в колее. Завтра или се
годня начну. Теперь должна отсылать. Да, анекдот: За обедом она 
<так!> внезапно говорит: «Фуга». — «Что это?» — спрашиваем. —
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«Это фуга, пленники, которых берут * солдаты в плен, они долж
ны всё делать, что им велят!» Вот тебе политическая> эконо
миях Дотинька, роковой час почты. Целую, обожаю! Солныш
ко, жизнь. Опять не успела Леонарди и Фотини!

1 Речь идет о родных Зиновьевой-Аннибал и близких им людях: матери С.А. Зи
новьевой, брате А.Д. Зиновьеве, его жене E.H. Зиновьевой (Лизе), компаньонке ма
тери Эмме Васильевне. О Елене Егоровне и Иде Степановне (также спутницах 
С.А. Зиновьевой) у нас точных сведений нет.

2 П.А. Замятнина — мать М.М. Замятниной.
3 Осторожно, поезд (фр.).
4 Стремления (нем.).
5 Под этим прозвищем, насколько удается понять из письма Замятниной, ци

тируемого в п. 392, прим. 25, она подразумевала приват-доцента Henri Vullidty (I860 — 
?), у которого слушала курсы и участвовала в практических занятиях по истории 
искусства.

6 Имеются в виду греческие буквы ц и ц. С.К., получавший уроки греческого, 
должен был помогать матери составлять письма.

7 Квартал в Женеве.
8 Учебного периода (англ.).
9 Вечерняя аудиенция королевы (фр.). Как и в п. 383, Зиновьева-Аннибал пи

шет с ошибкой, но с другой.
10 Купе для некурящих (фр.).
11 О лирическом стихотворении, долженствовавшем закончить сборник «Корм

чие звезды», см. п. 385.
12 Очевидно, имеется в виду, что Зиновьева-Аннибал готовила к печати еще не 

до конца дописанный роман «Пламенники».
13 То есть на «детском» языке: «Печатай скорей, скорей!»
14 (На) диване с сеткой (фр.).
15 Печах (фр.).
16 Чудесное (фр.).
17 Жаропонижающее и болеутоляющее лекарство, которое в современной ме

дицине используется очень ограниченно из-за возможных побочных эффектов.

390. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29—30 декабря 1901 /11—12 января 1902. Женева

30-й д<ень>м<ужества>. 1 '/2 дня. Понедельник. Сепа. 
Дорогая моя, 1 /г часа тому назад отослала тебе письмо, про

пела несколько арий и романсов: 3 арии из «Carmen» и романс 
Даргомыжского «Я всё еще его, безумная, люблю»1 (это я пела еще 
на Тверской2) (Острога любит и интересуется Даргомыж<ским>)

* В оригинале: берит.
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(Мне помнится, когда-то и ты, Дотя, говорил, что его любишь) 
(но я ничего тебе не пела его) (Довольно скобок) — позавтрака
ла, и вот я наверху с двумя печками: круглая кафельная топится 
дровами, круглая керосинка пыжится нагреть 4 И-градусную 
(обычную по утрам) температуру нашей светелки. Но не бойся, 
Маруся настояла на топке дровами, а не брикетами, и вчера во 
время театра моего сама истопила печь, и к вечеру было 12 !4°! Но 
не в этом теперь дело. У меня такая масса есть, о чем с тобой по
говорить и того и другого, и еще, и еще другого, что не знаю, с 
какого конца приняться! и оттого была в отчаянии отсылать так 
резко незаконченное письмо, и оттого тотчас принимаюсь вновь 
писать тебе, вместо того, чтобы пользоваться несколькими чуд
но свободными часами — до 5 Уг — урока музыки (Маруся обещает 
сходить к отцу, у которого, бедняги, никто не был с прошлого 
Четверга, а сегодня Понедельник!). Ай, ай., вдруг вспомнила......

2 Уг часа. Только написала «Ай., ай», и пришла Маруся перед 
своей лекцией и принесла каталог, чтобы выбрать книгу для де
душки из библиотеки Richard. Она всегда так добра к старику и 
меняет ему книжки, когда он присылает нам книгу.

После Маруси меня осенила внезапная «идея». Я вспомнила 
Сестрорецк. Бросилась в кухню. Кристина сварила мне клейсте
ру, и я замазала белыми полосками бумаги дверцу печки. Теперь 
она топится герметически: уже труба остыла, а сама вся накали
лась, что не дотронуться!! Вот смех-то! Маруся вчера торжество
вала надо мной, что научила меня топить, нашла же способ со
греть мою комнату, из которой мне вчера утром перед театром 
пришлось после 2-х часового утреннего «писательства» — выбе
жать со слезами и переодеваться в театр внизу у саламандры и 
пить Марсалу3. Ну, а сегодня, вот как вернется она из универси
тета, я ей и преподнесу свою «идею» исполненную и, таким об
разом, перещеголяю ее.

Но теперь возвращаюсь к «Ай, ай». Забыла. Забыла, что ты, 
гадкий матик, не присылаешь мне моего гимна национального 
Румын4. Я писала тебе, что это его мелодия, столь простая и дио
нисическая, которую мы с тобой так любим. А слова его вроде: 
«Встань, Румын, враги идут!» Дотя, пришли, молю тебя, раздо
будь. Вот я в какой-нибудь понедельник преподнесу новинку. 
Кстати, суббота Mme Zibelin, кажется, des blagues5. Острога ска
зал, что у нее хоры, что она заведует хорами и, верно, в оперу 
Массенэ будет хоры готовить. Верно, поэтому, после того, как она 
услышала мой голос, то уже не повторяла приглашения, а сама с
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радостью приняла мысль устраивать музыкальные понедельники 
у меня и иногда у себя, так как имеет два рояля, и один хороший, 
лучше нашего. При умном отношении к делу не выйдет ли чего 
из наших понедельников, т.е. со временем не притянем ли через 
Острогу — профессора консерватории — каких-нибудь еще музы
кантов и не удастся ли мне петь где-нибудь интересно.... ну, уви
дим, пока что очень приятны наши интимные вечера. К сожале
нию, сегодня не состоится, разве только с одним Острогою. Это 
уже не то. Mme Zibelin в постели — больна и очень огорчена. 
Острога хорошего мнения об ее артистичности. Я не очень огор
чаюсь сегодняшней неудачей, потому что не успела вполне при
готовиться, т.е. pour une audition6 перед артистами, а не публикой 
знакомых и благожелателей! Еще кстати (теперь, когда пишу это 
слово, всегда вспоминаю нашу с тобой о нем контроверзу7). Дотя, 
итак, кстати: не приготовилась, конечно, не из лени или небреж
ности, а вследствие гнусного горла. Ведь не могу и петь и говорить. 
А как молчать! C’est ridicule et c’est mechant8 изображать дурацкую 
артистку и не говорить с детьми, не веселить их, не разбирать их 
делишки, не рассказать чего им и девушкам, вообще быть кики
морой. А между тем, приходится стараться отвешивать все свои 
слова, и то как поговоришь, то горло начинает болеть до сжима
ния сердца особенною неприятною болью, как усталый мускул, 
ломящею. Вот гадость-то! Маруся стала мне немножко, очень 
нежно массажировать горло. Думаю, вреда не будет, а мне необы
чайно приятно. Так смешно, точно я кошка; чистое наслаждение. 
Ну, теперь хочу говорить о неприятной вещи: это дело Костино
го воспитания. Something is <w>rong9 в нашей системе. Скажу всё 
en grands traits10: Мальчик недурен душою. У него есть сердце, есть 
порывы к добру, есть правдивое сознание своей дрянности. Но в 
нем сидит дух непослушания, дух, который верно определила 
Mme Cuchet: «Се qu’il deteste le plus au monde: c’est d’obeir. Cela 
lui fait mal d’oböir»11. Это верно. Значит, первое: непослушание 
систематическое. Второе: дерзость тоже систематическая. Третье: 
самооправдание, ведущее к систематической ленивости. Вот три 
черта, три одержа <так!> этого несчастного мальчика. И их ре
зультат: домашний ад ему и окружающим. Он сам несчастен глу
боко и глубоким чувством недовольства собою и постоянными 
довольно жестокими наказаньями (лишение тележки, лишение 
катка, лишение прогулки в горы, лишения визитов к дедушке, 
лишения слова за столом, задачею постоянных учений басень 
<так!>, списыванием и бранью, бранью, бранью...)
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Окружающие несчастны постоянным etat de guerre12. Нервы 
напрягаются в высшей степени, и весь дом оглашается криками, 
ворчанием, остальные дети соблазняются в гнев и грубость, взрос
лые подчас в удары или же тратят нервные силы до истощения, 
до вреда для себя, как бедная Маруся, например, которая сегод
ня после завтрака перед лекцией пришла вся дрожа ко мне и ска
зала мне: «Я вся дрожу. Я заставляла Костю учить экзерсисы для 
Остроги. Он их не хочет делать и срывает руки с рояля, и ворчит, 
и дерзит! Я ему сказала, что он не будет допущен к уроку Остро
ги, пусть тот займется с Верой одной». Недопущение к уроку — 
болезненный позор для этого в некоторых отношениях сумасшед
ше (как я была) самолюбивого мальчика. А вчера еще вечером, 
когда после молитвы Маруся не хотела прощаться с Костей (тоже 
за предшествовавшее непослушание, и всё по пустякам, по мело
чам), он весь собрался жалким комочком в ногах своей постели, 
и молил, и рыдал слезами раскаяния, отчаяния, жаждал любви, 
ласки, примирения. Вот сегодня я размышляю и думаю: something 
is <w>rong. Нельзя так продолжать: разврат для него, и счастия 
нет, мука для других, и результатов воспитания нет. Eibe не знаю, 
что делать. Но одно ясно. Не должно быть, чтобы два человека 
(Маруся и Miss Bl<ackwell>) и третий en cas d’urgence13 — я, еже
дневно и почти постоянно были (первые двое) заняты, напряжен
но заняты одним 9-тилетним тварёнышем. C’est absurde14. Ясно, 
что это абсурд. Но где выход? Здесь что-то крупное не в порядке. 
Надо обдумать. Первая моя мысль вот какая: разузнать об одной 
школе Mr Thudichum. В ней воспитывался Жуковский. Это пан
сион по дороге к Vernier15. Можно полупансионером. Поеду к Жу- 
к<овским> все узнать. Может быть, дисциплина большой, муж
ской школы (но не college с его сбродом и грязью) заставит этого 
мальчика согнуть свою непокорную спину и понять, что есть 
жизнь. Словом, моя идея в том, что его школа никуда не годит
ся. Я видела учительницу-надзирательницу. Это хорошенькая, 
совсем полуребенок, куколка, которая трогательным голоском 
жалуется: «И ne veut pas oböir, il repond toujours»16 и т.д. Итак, 
1) надо строгую, мужественную школу, чтобы в нем проснулся 
страх и уважение (awe17 — по-английски) 2) лучше ему меньше 
быть дома и, так как мы решили никогда не отдавать мальчиков 
в пансион, то попытаться на весь день его устроить под ферулой 
школьной. Надо попытать счастие. Он расстроил Марусино здо
ровье. У нее больное сердце!
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4 Уг. Сепа. После чаю. Вот вернулся Костя, выслушал свой 
приговор и поплелся наверх весь в слезах, печальный, подавлен
ный. Ужасно вечно лицезреть такое состояние ребенка! Самое 
ужасно<е> — это ему отказ от урока Остроги. Маруся было пред
ложила мне продержать его в страхе и простить в самый момент 
прихода Остр<оги>, но я не согласилась на это и уговорила Ма
русю выдержать во что бы то ни стало наказание. Маруся принес
ла мне «Petits poemes en prose» Baudelaire18 и я сейчас собираюсь 
почитать. Она же, выпив чаю, уже убежала к отцу с книгой Легенд 
Гебгарта «Au son des Cloches»19. Это рекомендовали усиленно в 
библиотеке. Видела мельком: там легенда о Thamos Le grand Pan 
est mort20. Но стиль: я прочитала 3 фразы какие-нибудь d’un 
mauvais France21, кажется.

6 И час<ов> веч<ера>. Hall, стол под газовым рожком. Дотя, 
Острога не пришел. Или болен, бедняга: у него только что была 
influenza22, и он был неосторожен: выходил за заработком на уро
ки. Но я надеюсь, что это не то и что скорее он всё ждет вдохнове
ния на стихотворения Moreas23. Дотинька, бегу наверх, далеко не 
досказав тебе всего, что хочется, оставлю на завтра, а то ни строч
ки не напишу в роман. А этого не хочу суеверно!

Вот я наверху. Вера и Christie Strachan учат у себя географию 
к завтрашнему дню. Miss BKackwell> как заметила, что я пошла 
наверх, бросилась вниз, чтобы разучивать мне аккомпанемент 
Даргомыжского. Он легок, и я ей его указала. Она не могла до сих 
пор еще ни разу аккомпанировать мне. Костя переплетает карто
ном свои школьные книги с удивительной выдержкой и искусст
вом. Маруся у дедушки. Оля шьет в кухне. Кристина стряпает. 
Целую. *
8 1Л утра 31-ого дня мужества.

Бегу на трам в Женеву. Хочу расспросить на почте, не удаст
ся ли обозначить адрес рути24 на Lloyd25, чтобы ты получил 
10 Февр<аля> н<ового> ст<иля>.

Целую бесконечно. Люблю свово <так!> матита.
Лидия.

Много еще есть что сказать.

1 Романс А.С. Даргомыжского на стихи Ю.В. Жадовской (Песни русских поэтов: 
В 2 т. Л., 1988. Т. 2. С. 18).

* Далее следует плохо разборчивая [Ушла <?> в далекий угол комнаты, где стоит 
<?> <1 нрзб>] и непонятно к чему относящаяся фраза.
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2 Имеется в виду дом Зиновьевой-Аннибал в Петербурге (Тверская, 4).
3 Сладкое и крепкое испанское вино.
4 Об этом поручении см. п. 383.
5 Розыгрыш (фр.).
6 Для прослушивания (фр.).
7 См. пп. 185 и 188. Ср. также п. 395.
8 Это смешно и это зло (фр.).
9 Что-то неверно (англ.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, пропуская пер

вую непроизносимую согласную (повторяется и далее).
10 В общих чертах (фр.).
11 Больше всего в мире он не любит подчиняться. От подчинения он заболева

ет (фр.).
12 Состоянием войны (фр.).
13 В экстренном случае (фр.).
14 Это абсурдно (фр.).
15 Деревня в кантоне Женевы.
16 Он не хочет повиноваться, он всегда огрызается (фр.).
17 Благоговейный страх (англ.).
18 «Маленькие стихотворения в прозе» Бодлера (фр.).
19 Имеется в виду книга: Gebhart Emile (1839—1908). Au son des cloches: contes et 

legendes («Под звон колоколов: Сказки и легенды»; впервые опубликована в 1898 г.).
20 Речь идет о рассказе «Au soir du monde antique en l’an 33» («На закате антич

ного мира в 33 году» (с. 37—51), где пересказана история Плутарха о пловце Тамосе 
(Thamos), который слышит таинственный голос, извещающий, что «Le grand Pän est 
mort!» («Великий Пан умер!»).

21 Видимо, Зиновьева-Аннибал хотела написать «d’un mauvais fran^ais», т.е. «дур
ного французского» (фр.).

22 Грипп (фр.).
23 См. п. 407.
24 Вероятно, от фр. route, маршрут.
25 Английская морская компания.

391. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
30 декабря 1901 — 1 января 1902/12—13 января 1902. 

Афины

День 29. Воскр. 12.I/30.XII
Вот и четыре недели минуло, как мы расстались, Лиля!

Сегодня хорошо, бодро занимаюсь. До завтрака — в Инсти
туте. Погода весенняя. Хорошо в «певках»1.

[Погодой недоволен мой друг — молодой Goulielmos. Он на
ходит, что зимой привычно, чтобы шел дождь и было холодно. 
Отклонение Ор2 от заведенного порядка и дисциплины — вред-
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но для здоровья (людей). Кроме того, его здоровье портится от 
постоянного пребывания в магазине.]*

Вчера отослал тебе вечером öeÄTÜpiov3 с почты. Прекратил 
абонемент в Library4. После ужина писал Александре Васильевне 
длинные confessions amicales5. Передавая твой поклон Ангелу, уз
нал, что он тебе опять писал, и напал на след вашей тайной кор
респонденции.

О себе:

Владею днем моим, с порядком дружен ум;
Учусь удерживать вниманье долгих дум;
Ищу вознаградить, в объятиях Свободы,
Мятежной младостью утраченные годы...6

Все же объятия, хотя и призрачного, но женского существа, 
и очень желаю, чтобы они сейчас мне приснились. И если Сво
бода примет твой образ, тем лучше...

День 30. Понед. 13. I/31.XII. 1901.
Утро.

Но они не приснились. — Только что пришел из пинеты. 
Сидел на выступе скалы, высоко. Чудесно выделяется монастырь 
на голубом небе. Солнечно и туманно. Блестят иглами £av0ai 
лгихса7. —

Сегодня в 5 И ч<асов> первая лекция Дерпфельда о театре 
в библиотеке Института.

Утром опять были мальчики и колядовали с систрами и ока
риной8. Они поют интересные песни, которые я читал в книжке, 
данной мне Фотини.

Ты увенчана новым цветком и пр.; и вообще, Фотини — сама 
Харита9, жалуется только, что ее платья далеко не сходятся, что 
мешает ей идти на сегодняшний карнавал. Велит мне его посмот
реть, часа в 4.

Нужно работать.

8 час. 20 м.
Вернулся с лекции Д<ерпфельда> и поужинал рыбным су

пом, рыбой, апельсином и мандарином, и кофе. В первый раз 
Д<ерпфельд> читает эту зиму специальный курс о театре. Счас-

Квадратные скобки принадлежат Иванову.
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тие. Лекции (по понедельникам) будут перемежаться осмотром 
театра Диониса и экскурсиями в Сикион, Ороп и, м<ожет> 
б<ыть>, Форикос10. [Кстати, без денег экскурсионистам худо, и 
если из Рима будут упорно отмалчиваться, придется от тебя вы
писать, — я ведь твоих кредиторов — портниху, Гульельмо — 
удовлетворил.]* Этот курс есть вместе апология Д<ерпфельда> 
против нападений Пухштейна11, который написал книгу, чтобы 
уничтожить его открытия (касающиеся театра), но, кажется, кни
гу вздорную12.

В Афинах карнавал. ХартолоХсцод13 — конфетти. Шум, тол
котня, музыка, бросание в женщин — все как следует.

В песнях мальчиков (фаХтса14) прославляется Василий Вели
кий15 (1 Января — его праздник), которому приданы черты мифи
ческие: он — покровитель грамоты, его жезл расцветает, вокруг 
вьются голуби, один голубь теряет перо — тогда Господь посыла
ет дождь...

Дивинаторы16 мы с тобой удивительные! Вообразили, что 
Ангел с супругой из Царьграда. Константинуполис для них столь 
же предмет мечтаний, как и Петруполис. Группа в «Галатци»17 
снята где-то здесь, вблизи. Родина Ангела — Кастри — представь 
себе... угадай — что это такое, этот obscure18 Кастри... это — Дель
фы19! И Фотинй даже предлагает мне гостеприимство родствен
ников, живущих под Парнассом, если я туда поеду.

В Институте познакомился с стариком Baurat Gräber (?)**, 
приехавшим для раскопок водопроводов. Для него третьего дня 
лекция Дерпфельда посвящена не в черед водопроводам. Вопрос 
об ’Eweaxpovvog20 — кардинальный пункт всей афинской топог
рафии и одна из слав Дерпфельда.

Греческого короля чуть не съел струфокамил (т.е. страус)21, 
когда он забрался к нему за ограду в Фалероне22. Один господин 
его спас, с собственной опасностью. —

Теперь буду заниматься. —
Сереже в Лондон посылаю öeXrapiov — с хорошими изобра

жениями на хороших монетах, — на счастье. —

10 1А ч<асов>.
Выпив Итакского вина глоточек (все твоего еще) за твое сча

стие и нашу любовь и съев кусочек твоего шоколаду, я считаю, что

* Квадратные скобки принадлежат Иванову.
** Вопросительный знак в скобках — помета Иванова.
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встретил Новый Год, и ложусь спать, а письмо поручаю Ангелу. 
Целую и поздравляю мою Радость.

Felice anno23
Orasempre.

День 31. Новый Год. 9Aya6tj Tv/rj24
Лиля, милая Радость! Верушке написал о нынешнем дне, 

прибавить нечего25. Бог даст, завтра будут дорогие строчки. Завт
ра нужно в 10 ч. уже быть на Акрополе: великий Шрадер начина
ет свои Vorträge26 в акропольском музее. Погода прекрасная. 
Шифф меня поздравлял с новым годом. Фотини больна, просту
дилась; скучает Ангел; дали мне сладкого вкусного хлеба, вроде 
кренделя. А в реальность вашего кренделя — не верю! Так только 
обманываете.

Да, не забыть бы: спрашивал о деньгах на почте — ничего нет. 
Eh bien, menez vos mesures, s.v.p.27

Как ты провела сегодняшний праздник, дорогая детка, и 
встречала ли вчера новый год? Я же не спал, когда часы стали 
бить, зажег спичку, и — кончил Итакскую бутылку за твое здоро
вье и твое счастие и нашу любовь.

В.
Благодарю Ольгу Федоровну28 за письмецо и целую.

32 день 15/2.1
9 /2 утра

Итак, спешу. Целую Душку.
В.

Жду «Чертозы»... и денег, не говоря уже о «сюрпризах» (???)*.

Конверт со штемпелями: A0HNAJ. 29 ДЕКЕМ. 1902 — Geneve. 18.1.02.
1 От греч. «neoxai» — сосны (древнегреч./новогреч.).
2 Оры: богини времен года и погоды, стражи ворот Олимпа, отворяющие и за

пирающие их, выпускающие облака и удерживающие их.
3 Почтовую открытку (новогреч.).
4 Библиотеке (англ.).
5 Дружеские признания (фр.).
6 Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Чаадаеву» (1821). Отметим, что у 

Пушкина «свобода» печатается со строчной буквы, не как у Иванова.
7 Золотисто-желтые сосны (древнегреч./новогреч.).
8 Окарина (um. ocarina, буквально — гусёнок) — духовой музыкальный инстру

мент со свистковым устройством.

* Знаки вопроса в скобках принадлежат Иванову.
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9 См. п. 381, прим. 2.
10 Сикион — город в северо-восточном Пелопонесе, главный город Сикионии. 

Известен как город ремесленников и художников. Ороп — город на восточном по
бережье Аттики. Форикос — город на северо-восточном побережье, к северу от Су- 
нийского мыса.

11 Отто Пухштейн (Otto Puchstein; 1856—1911) — немецкий археолог.
12 Книга, о которой говорит Иванов, следующая: Puchstein О. Die griechische 

Bühne. Eine architektonische Untersuchung, mit 43 in den Text gedruckten Abbildungen. 
Berlin, 1901.

13 Бросание конфетти друг в друга (новогреч.).
14 Певцы (новогреч.).
15 Св. Василий Великий (ок. 330—379), епископ Кесарии (Каппадокии), бого

слов, автор нескольких литургий. Известен бережным отношением к наследию ан
тичности.

16 От фр. «divinateur» — предсказатель, прорицатель.
17 Вероятно, от названия «Галата» — северное предместье Стамбула (Констан

тинополя).
18 Непонятный, загадочный (англ., фр.).
19 Место святилища Аполлона, где находился самый знаменитый в Греции ора

кул. С 1880 г. в Дельфах французскими археологами велись значительные раскопки.
20 Эннеакрунос. См. п. 388, прим. 1.
21 От греч. «отрои0ох<2рт|А.О£» — страус.
22 Фалерон (соврем. — Фалирон) — бухта в Эгейском море.
23 С Новым годом! (um.)
24 В Добрый Час (древнегреч./новогреч.).
25 Имеется в виду следующее письмо:

День русского Нового Года 
<помета карандашом: 1902 14/1>

Дорогая Верушка,
Спасибо большое за твое милое и ласковое письмецо. Жду дальнейших писем 

от вас, чтобы знать, как вы провели все праздники. О елке, например, еще ничего 
не знаю. Но из того, чтб знаю, вижу, что праздники начались весело, и даже больше 
чем весело! Радуюсь за вас, детей, что мама с вами. Сегодня — только сегодня — я 
получил открытое письмецо из Monnetier с chamois и подписями — твоей, Сережи
ной и Костиной. О вашем путешествии на Saleve до сих пор не могу вспомнить без 
ужаса и головокружения. Это очень хорошо, что картолина пришла только сегодня: 
она порадовала меня одна в день Нового Года. Я не хочу, однако, сказать, что мне 
было худо, а только — что писем не могло сегодня быть, а как пришла картолина — 
я не знаю. Сегодня Афиняне с ума сходили от радости, что дождались нового года. 
Утром я был разбужен пушками; на закате солнца опять моя долина потрясалась 
двадцать одним выстрелом, которым отвечали пушки из Пирея; и во время обедни 
церковь также дрожала от пушечных салютов. Войска ходили по улицам с музыкой, 
и страшно пестрели пышные красные и ярко-голубые султаны на касках офицеров. 
Я же потихоньку сидел в Институте за книжками. А вчера был карнавал, как я уже 
писал маме. Мне хорошо, когда я охотно, с увлечением занимаюсь; а это бывает почти 
всегда. Я так радуюсь, что могу опять работать. Но все же мне жаль, что не видел 
немножко из того, что творилось у вас всех там на праздниках. Жаль, что без меня 
прошло ваше dramatic and musical entertainment. Особенно хотел бы видеть и слышать 
Лидюшу и тебя. Мама пишет, что ты очень хорошо играла. Mes felicitations! Я знаю, 
что ты хорошо играешь. Мне очень нравится твоя фотография — возврат из школы
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с хорошим carnet. Очень желаю, чтобы ты как можно чаще была, возвращаясь из 
школы, похожа на этот портрет! Вообще желаю теперь успеха и удачи, и радостной, 
деятельной бодрости, дорогая, любимая девочка! Целую крепко, крепко. Поцелуй 
брата и сестру. Твой Вяч.

(РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 40. Л. 17-18 об).
26 Лекции (нем.).
27 Ну так что ж, примите, пожалуйста, меры (фр.).
28 О.Ф. Никитина.

392. Зиновьева-Аннибал — Иванову
31 декабря 1901 — 3 января 1902 / 13—16 января 1902. 

Женева

29-й д<ень> м<ужества>. Понедельник. 3 ч<аса> дня. Сепа. 
Я сегодня утром забыла пометить этот день. Утром отослала пись
мо. Теперь пришла после завтрака наверх, чтобы немного успо
коиться и прийти в себя. На письменном столе стоят отобранные 
еще не завядшие цветы из букета, подаренного мне Сережень- 
ко<й> и Верой с приложением посылаемой тебе карточки и об
вязанный <так!> розовой лентой. Он теперь на море, бедный 
мальчик. Бог милостив. Маруся на лекции, Вера не пошла в шко
лу после завтрака, потому что после нескольких дней жалоб на 
желудок я решила напоить ее касторкой и теперь она делит свой 
apres-midi1 в ожидании урока Остроги в 5 И веч<ера> между роя
лем, боббэ и английск<им> чтением. Доди, какой снегирь — 
живой или чучело?2

5 И час<ов> веч<ера>. Hall. За роялем Вера, размахивая такт 
рукой, поет solfeges3 с Острогой. Только что после чаю Вера, гля
дя на меня своими большими, задумчивыми и любовными глаза
ми, просила меня идти с ней в сад осматривать все его уголки. 
Пошли мы втроем с Марусей, и я узнала столько уготов <так!>, 
мне еще неизвестных, и имела чувства чего-то родного, радост
ного, трогательного, и всё это etait si poignant4, потому что тебя не 
было со мною. Есть местечки, где я желала бы иметь тебя около 
себя в темный вечер, совсем для себя, и прижаться к тебе всем 
счастием нашей большой любви, и так сильно было это чувство, 
что тяжелым стало мне сознание необходимости ехать к тебе в 
чужую даль, вместо того, чтобы дождаться тебя скоро, скоро сюда 
и встретить вместе весну дома. C’est une sensation que passe5, жизнь 
так широка и многообразна, так богата в своей мимозности <?>,
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что надо ширить в доверии и радости сердце, чтобы принять ее 
всю, как она дается, всем полным ее счастием, вернее — всем ее 
упоением счастия и страдания, красоты и Веры... Странные, дол
гие сумерки Севера! Я начала это письмо, когда у рояли свечи 
были зажжены, и теперь еще внизу ясно от света, падающего из 
большой двери-окна на мое кресло позади длинного стола. Вера 
волнуется, пытаясь играть как можно лучше передо мною. Она 
кончила solfeges и etude6 и теперь играет экзерсисы. Острога так 
мил и прост. Я еще в первый раз просила его остаться к обооту 
<так!>, но он не мог, и сегодня, кажется, не может, так что впе
чатления о его умственной личности не имею. На вакации он 
всегда ездит к своим детям во Францию, они воспитываются у его 
сестры. Маруся где-то возится с вечным грешником — Козлом. 
Да, это трудный мальчик: он вечно в беде и непослушании. Се
годня принес домой огромный кусок льду, добытый где-то дале
ко по дороге из школы, из-под крана. Всё пальто, все штаны мок
ры и грязны. Конечно, тотчас сто оправданий и результат — 
лишение игры... Вот он пришел заменить Веру на урок, и вся 
мордочка светится, потому что он любит этот урок. Вера теперь 
в ванне с Лилей до обеда. После обеда пойдет Костя. Их моет Miss 
BKackwellX Я ее в строгости держу. Она совсем неопытная и 
неумная девушка, но с большим запасом добродушия и доброго 
желания. Но способна оставить, как вчера, пока мы провожали 
Сергея, Лидию одну в этаже внизу за своим столиком с зажжен
ной игрушечной свечей: ребенок зажег бумагу нечаянно, и когда 
увидел высокое пламя, побежал спокойно звать ее: «Miss BKack- 
well>, come please, I want you for something»7. Вот только что слы
шу Острога задает Косте урок: «Се n’est pas difficile pour jeune 
homme comme vous»8. Вот экзерсизы <так!>: «Celä c’est un peu de 
votre fantaisie. C’est jolie gä te-re-re, re... mais c’est de votre fantaisie!»9 
Он весел, но... Вот дальше спор: К<остя>: «И ne faut pas comme 
да». — «Mais oui, il le faut!». — «Je crois qu’il ne faut pas!». — «Mais 
je suis sür qu’il faut!»10 И Костя исправляет что-то неверно поня
тое. Есть в Остроге что-то и добродушно смеющееся, и строгое. 
Словом, Костя в уважении содержится и тих, как вода. Костя 
отлично говорит по-французски. Да, Дотик, забыла сказать: в 
Субботу были блины для Сереженьки. Он теперь уже между New 
Haven и London. Вчера сливочное мороженое ванильное, твое 
любимое. Конечно, у меня был глупый serrement de coeur11. Mo-
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розили своим льдом, заготовленным в посудинах в саду еще на
кануне.

8 час<ов> веч<ера>. Hall. Сейчас иду прощаться с детьми. 
Сережа должен быть в Лондоне. Дай-то Бог. Костя сегодня лишен 
мороженого (остатков вчерашнего). Трудный он мальчик. У Ма
руси столько терпения и много серьезной выдержки, но иной раз 
целый день идет борьба с ним. И при этом добр, наивен, симпа
тичен. Надо спокойно относиться к этому. Делать что можем и 
надеяться на время. Пишу это, чтобы ты не обольщался надеж
дой, что он исправлен. Скажу больше, я даже боюсь, что моя 
надежда, что годы улучшат его, пока, быть может, не скоро испол
нится. С одной стороны, его шалости становятся словно серьез
нее, смелее. Но есть ведь ужасные enfants terribles12, которые по
том становятся добрыми и честными людьми. Вот надежда, 
которая утишает <так!> мою горькую заботу по поводу этого маль
чика, полного желаний, грубого и изворотливого. Он не в отца — 
всегдашнего пайкинда13. Это дает некоторое утешение.

10 И ч. утра. 30-й д<ень> м<учения>. Вторник 1 Янв<аря>. 
1902. Сепа. Дотинька, с Новым Годом! Дай Бог тебе и мне здоро
вья и соединения в той же нашей любви, что и досели <так!>. 
А пока дай Бог нам бодрости в разлуке и сил на труд святой и на
сущный. Вчера встретила Год с мыслью о твоем письме детям. 
Молилась и надеялась, вернее, верила, отдавалась вере. Впрочем, 
всё это сквозь присутствие милых, бедных душ наших домашних: 
Маруси, Оли, Кристины, они все трое пробрались незваные на
верх и окружили с 10 часов мою постель. Маруся на ней, те две 
на баране на полу возле. Прежде Оля была одна и говорила о том, 
как ей тяжелее стало жить с годами. Как прежде всё было проще, 
а теперь всякое желание кажется таким дорогим и желаемым 
лишь до его достижения, но не успеет еще оно свершиться, как 
кажется иным, и новое является на смену. Я горяче упрекала ее 
за это грешное настроение и простыми словами объяснила, что 
религии и философии Смерти стоят на этом, вера же Христа спа
сает от этого. И потом, когда все ушли, призвала ее обратно и 
горяче и много рассказывала о Св. Францизке <так!>, о его ра
дости жизни, о его влюбленности в Христа, о гимне, о стигматах 
и вечной песне его души. Она пошла тихая спать, и проспала без 
просыпа и снов сегодня встала свежая и такая любовная. Она в 
горе, что я не успела в отосланном вчера письме исполнить ее 
поручение сказать тебе, как она тронута твоим поздравлением к
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Нов<ому> Году на картолине и что она будет писать в этот раз, а 
тотчас не успела, собирала Сережу. Сегодня в 8 И пришла доро
гая депеша: arrived well14. Сегодня он уже в школе, и всё идет пра
вильно. Я и не вмешиваюсь в дело хозяйства, Дотинька, Мару
сенька вполне ограждает меня, как истинный добрый гений, она 
наше незаслуженное счастие! Но вместе с тем я пытаюсь мудро 
двинуть всё, что нахожу нужным, и прежде всего рано встаю, 
поэтому весь порядок детского утра изменился и встал в строгие 
рамки, и Miss BKackwell> подтянута минуту <так!> в минуту. 
Утром я всюду уже до 8-ми*. В ванне все имеют мною установ
ленные свои У* часа, начиная от И 7 и до 8.20, после чего Маруся 
имеет ванну для себя или, в случае моего запоздания, и я.

31 д<ень> м<ужества>. Среда. 2-гоЯнв<аря>. В гостиной на 
sommier divan15. Одна во всем доме. Только что пела У часа экзер
сисы Mme Pauline Viardot, которые, найдя их в нотах, расцелова
ла с жаром во имя всего дорогого прошлого, напитанного поэзи
ей и тобою. Маруся на лекции сначала Бувьё, потом «Таракана», 
т.е. с 2-х до 5 И не дома. Оля с Христиной в виде прогулки, т.к. 
день морозный, сверкающий солнцем по снегам гор и инея <так!> 
долины, прошли к «Таракану» снести Марусины картины для 
разбора. Miss BKackwell> на уроке франц<узского> языка. Дети 
в школах. Только что постучались в окно кухни: — молочник. 
Налил 3 литра в приготовленную на подоконнике посудину и 
сказал мне: «Bonjour Mademoiselle!»16, на что я неразумно ответила 
в своем смущении: «Bonjour, Madame!»17, и вот я опять с тобою, 
и канарейки, оравшие до непостижимости из столовой во время 
моего пения, теперь замолкли, чтобы удовлетворить законно воз
бужденный искусством голод. Дотинька, вчера вечером в 4 часа 
вышли с Лилей к дедушке. Ребенок по дороге у Paracelsia18 встре
тил своих товарищей, маленьких фермеров, которые предложи
ли ей снегу: «Lydia, veux-tu du sucre?»19 Потом швырнули нам вслед 
комок. С той минуты она заболтала по-французски с упоитель
ным accent20. Расшалилась так мило и жизнерадостно. Забегала 
вперед, крича: «Tiens, il у а beaucoup de sucre lä-bas!»21, набирала 
комки снега и бросала их в меня, крича: «Voilä du sucre!»22 и кар
тавя г. «C’est une grosse (б), alors! Tiens, c’est une grosse!»23. Я гово
рю: «Madame Duvemoi <sic!> va dire: Mme, vous etes toute blanche. 
Qu’est-ce done?»24 А она: «Et b<i>en, moi je va dire: c’est du sucre!»25

Слова «уже до 8-ми» жирно подчеркнуты красным карандашом.
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У дедушки она веселила старика своим светлым видом: Сначала 
долго разрисовывала принесенные тетрадки, очень ак<к>уратно 
и усердно. Потом вдруг запела очаровательно чистым и верным 
голоском школьную песню, потом встала и делала жесты, изучен
ные в школе же для иллюстрации песни. Потом убежала из каби
нета наверху, где мы всегда сидим зимою у отца, в его спальню: 
«Что ты делаешь?» — «Смотрю, нет ли интересного?» И нашла 
коробочку с арабской картинкой из-под папирос. Дедушка пред
ложил ей в подарок, но заметил, что уже раньше дарил ей подоб
ную: «Это ничего: я их собираю. Теперь у меня 3, а будут 4, по
том 5!» Назад, так как мы запоздали на 5 мин<ут> к 6-тичасовому 
обеду, то мы обе бежали взапуски по деревне уже в полутьме до 
дома. Здесь узнали, что был Степан Ник<олаевич> и к счастию 
вышел нам навстречу, но не встретился! Вечер прошел быстро в 
экзерсисах пения и разборе Sodoma и Luini26. Какой противный 
Luini, внешний, декоративный, бессердечный и грубый в своих 
символах. Sodoma мне нравится. Он изящен, изящно-нарядный 
и вместе есть Innigkeit27 и религиозность. Это впечатление по 
скверным гравюрам en bois28 и фотографиям и памяти той Сиен
ской картины. Легла рано, в 9 !4.

7 Уг час<ов> веч<ера>. Гостиная на кресле у окна. Вера кон
чает Üben29. Маруся ей помогает, оторвавшись от разбирания 
«Нов<ого> Врем<ени>» для тебя. Только что была сцена между 
ей и Верой. Вера была нервна, потому что solfege был с трудно 
понятным ритмом, и времени мало на экзерсисы пальцами, т.к. 
сегодня девочек ждет ванна. (Костя уже вымыт до обеда). Лиля 
сидит за новым столиком около меня в гостиной, шьет кукле пла
тье и поет avec une justesse parfaite: do, re, mi, fa30 и т.д. Костя учит 
географию наверху. Сегодня он вел себя получше и так и ластит
ся целоваться. Дотинька, сегодня день волнений и событий. 
1) Твое письмо31. Какую радость доставила вся первая часть 
вплоть до последних 4-х его заключительных строчек, которые 
больно, больно ударили по сердце <так!>, и так этим ударом пись
мо и кончилось. Я только что выскочила из холодной ванны, ког
да Маруся принесла мне твое письмо. Я была так счастлива, чи
тая, что наши заботы тронули тебя, что вся великая моя любовь, 
любовь всего моего существа, всего, что имею горящего во мне, 
через все те глупые мелочи, словно матерьяльно чуть-чуть косну
лась тебя: с розовых вершин Jungfrau, со строчек письма — жиз
ни моей, с плиток сливочного шеколаду и т.д. И все эти пустяки
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развеселили, пригрели моего Дотика, Дотиньку, Пуичку пою, 
Татавца, Славулечку, я<с>ного солнышко <так!>, Любовь мою. 
И вдруг так худо, худо запела моя птичка: «Если Сережа приедет 
на Пасху, тебе не стоит приезжать в Грецию». Ведь об этом мы 
много говорили: я останусь к Пасхе, если ты не будешь чрезмер
но тосковать, если же ты будешь по вечерам скучать, как до сих 
пор, то я приеду раньше. Напиши, Дотик, когда начинается Giro 
в Пелопонез <так!>. Что же касается послепасхального приезда, то 
ведь всё время мы толковали о нем, и в ум не приходило, что «не 
стоит». Словом, Дотинька, ты нехороший, не паматит, когда пи
шешь такие неискренние и больные вещи. Я же теперь не имею 
себя как-то и вся живу для вас: тебя и детей. И всё время чувствую 
себя как будто в пути, в пути par excellence32, как никогда еще в 
этой жизни, которая всегда словно путь для меня: остановиться 
нельзя, избегнуть его тяжестей и радостей нельзя, измерить его 
длину, его valeur33 тоже нельзя. 2-ое событие: Печи, печи, печи. 
Сегодня день печных подвигов. С утра пришел plombier34 и вста
вил мною заказанный большой черный лист в камин hall, черный, 
как и мрамор камина, и теперь саламандра катается из гостиной 
в залу и обратно с легкостию. Благодаря особому топливу boullets35 
огонь в ней неугасимый, и подумай, какая была радость видеть ее 
красную рожицу <так!> посереди hall! Она уже была опять в гос
тиной и теперь (9 ч<асов> веч<ера>. Hall. После чаю и моему 
<1 нрзб>) опять возле меня, против рояля. Затем, отпустив этого 
благодетельного plombier мы с Марусей ринулись в Женеву. Сна
чала шмыгали по адресам feuille d’avis36, потом разбежались и 
помчались в Старую Женеву. Где нашли у какого-то bonhomme’a37 
печь абсолютно образца нашего великолепного и очень выгодного 
calorifere38, только маленькую, для комнаты Лили и Miss BKack- 
well> и, ура, прелестную cheminee parisienne39 для Марусеньки. 
Это выдвижной камин, хорошенько вставляющийся в обыкно
венный камин, но маленький и выступающий в комнату всем 
своим огнем, так что дает много тепла, уюта и при этом эконо
мен сравнительно. Кстати, купили и очаровательный диванчик к 
Лилиному столу, en osier40, всё за 26 фр. Это недорого. Уже печи 
водружены, у Маруси топится, у Miss BKackwell> нет: не совсем 
сладили трубу. 3) событие: 3 раза принималась понемножку за 
экзерсисы. О, какой расшатанный по всем швам голос, но ясный, 
цельный, звонкий. Но лишь при пении таких экзерсисов после 
4 И лет перерыва я могла измерить загрубение и разрывы между
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режистрами41 своего голоса. Буду осторожно и терпеливо практи
ковать его. 4-ое событие: визит Mrs. Strachan. Она пила tea42, хотя, 
по ее словам, вторично. Я, как и она, была очень любезна, но 
очень светски любезна. Сделаю ей скорый, но краткий визит. Вот 
и всё, Дотя, любимый всею душею, всем жаром, всем светом, всею 
радостью. Доброй ночи.

32-й д<ень> м<ужества>. Четверг. 3 Янв<аря>. 10 ч<асов> 
утра. Сепа. Дотинька, доатой, доатой матит, здравствуй, тататй. 
Какие глупые слова я пишу тебе, и вместе с тем как мне сладко 
их писать. Я вижу тебя совсем моим деткою, тихим, послушным 
в постельке, когда ты в тихой радости поправлялся после болез
ни, весь мой, мною выхоленный, со своею доброю, кроткою, сла
бою улыбкою. Мой кроткий, мой возлюбленный мальчик! Я живу 
как сквозь сон. Здесь детки бедные любящие так и льнут. Вера 
смотрит mit sehnsuchtvollen Augen43, Лидия упивается новым как 
бы чувством любви и доверия ко мне. Это всё скользит, как сон, 
и так другой сон скользит — твоя жизнь, твой образ, твое суще
ствование, одно сознание которого дает мне силы и счастие слиш
ком большое, незаслуженное, которое упоминаю с умильною мо
литвой. Будь здоров, Дотинька, не будь одинок, чувствуй себя 
повитым <?> мною, через земли и моря я твоя всецело, и не мень
ше, чем в твоих объятиях. Лежу на кушетке, у ног печка моя ке
росиновая, она не пахнет совсем, когда хорошо заправлена, и 
бодро греет низенькую светелку. На ней благоухают каким-то 
«нардом» подаренные дедушкой курения. Тихо, тикают дорогие 
часики «Еленушкины» Лондонские, купленные в High Hollbom44, 
когда я еще носила ее. Стоит еще невянущий <?> рождественс
кий букетик, подаренный детьми. Встала в 8. Взяла холодную 
ванну. Иначе нельзя в этом доме со всеми температурами земно
го шара. Все здесь закаляются холодными ваннами и никто не 
простужается. Попела ХА часа экзерсисы и пришла наверх. Сейчас 
буду писать роман. Целую, Дотик, сладость моя. Ношу твои 
<1 нрзб> здесь мне хорошо <?>.

6 ч<асов>. Hall. Урок музыки. Утро всё работала над «Certo
sa» — кончила, хотя еще с некоторыми опущеньями. Начало не 
переделано (сцена в склепе). Но все ком<ические> или, вернее, 
траги-ком<ические> герои введены, представлены, охарактери
зованы и понасунуто много вздора. О впечатлении судить невоз
можно. Минутами кажется, что всё до невозможности grotesque,
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и балаганно, и вовсе не смешно. Марусе буду читать лишь ког
да напишу «Виллу» и как следует в «Шуме»45 введу англичани
на и переработаю 1-ое свидание Оп<алин>на с Ириной до Cer
tosa. После завтрака опять писала. Потом пришли печники 
окончательно устроить печку у Miss Blackwell. Потом сбегали: 
Маруся, Лиля и я к дедушке с 3 И до 5. Что Лиля там выделы
вала. Ведь вчера она мне сообщила по дороге от дедушки, что 
она очень boggy-man (домовой)46, что их двое у нас в доме. Ока
зывается, 1) трубочист, 2) plombier. Но она любит того, у кото
рого борода длиннее. Всех же больше из людей (мущин, подра
зумевалось) Oh! она любит дедушку за то, что у него длинная 
борода. Вот тебе задача, чтобы войти в фавор! а ты хотел ост
ричь бороду! Сегодня она опять сияла всё время и совсем разве
селила песеньками <так!>, ласками, игрою с большой серою 
кошкой и жизнью своих блестящих глазок бедного старика, ко
торый нас встретил страшно, почти со свирепой ипохондриею. 
Итак, пришли к уроку, тем более, что Вера, ходившая с Костей 
и с Miss BKackwell> на каток и встретившая нас по дороге к де
душке, умоляла меня не опоздать к уроку. Маруся потом сказа
ла мне, что Вера очень не любит быть одной на уроке: стесня
ется, конфузится, боится. Теперь сижу на кресле спиною к 
садовой двери. Рядом Лиля рисует усердно за своим столом. 
К прошлому уроку она была мною наказана за медлительность и 
опоздание сильное в школу: я и не допустила ее в залу во вре
мя урока. Вера такая милая, большая, старательная и как-то 
смешно учтивая и усердная. Острога мил, весел и остроумен, 
как всегда. Удивил Веру тем, что при «чтении» новой пиэски 
стал тетрадкой заслонять следующую ноту, чтобы она глазами 
вперед запоминала ее. Вера смеялась и старалась играть. Потом 
он объявил, что очень доволен этим изобретением, осенившим 
его в эту минуту, и завтра же применит его к ученикам консер
ватории. Вот Вера кончила урок. Явился Козля, шаливший на 
катке немножко, но очень старающийся и хорошо приготовив
ший урок. Вот и Маруся пришла и села писать тебе. Вот толь
ко что Острога обернулся к Лиле и сделал ей знак прийти. Она 
вся взгорелась <так!> и вылезла из-за своего диванчика (диван
чик прелестный, впридачу ко вчерашним печам), но когда она 
подошла, робкая и счастливая, к роялю, он сказал: «Non, ma 
petite, tu ne рейх pas le faire si <?>, il est ä trois quarts!»47, и она
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пришла назад, причем приблизилась ко мне, чтобы поцеловать 
меня, вся еще сияя, в губы.

11 ХЛ веч. Столовая. Запоздали, Славенька. Вот что: Остро
га остался обедать, и к концу обеда, прошедшего оживленно, 
подали кофейное мороженое. Надо знать, что Miss BKackwell> 
не обедает никогда, и только в случае вкусного 3-го блюда схо
дит к нему. Я в начале обеда рассказала, что она просила ее не 
звать к мороженому, потому что ей стыдно, и все подумают, что 
она «greedy»48. Чистый смех. Вот к мороженому Острога предла
гает за ней идти и идет вместе с Верой. Через 3 минуты они все 
входят, и мы хлопаем им в ладоши. Разговор у них, как у Виль
гельма с Англичанами-археологами — двуязычный со взаимным 
пониманием. После кофейного мороженого я сварила торже
ственно восточный кофе. Разлила в подстановочки под яйца, 
поданные на белом под цвет блюде, вышло вроде восточных ча
шек. Острога вдруг оказался знатоком и научил, когда кофе снят 
с огня, провести по краям кофейника ложкой сухой, чтобы кай
маки отстало <так!>. Он страстный любитель этого кофе. Кста
ти, я угостила его папироской и себя, и после ужасающих гри
мас и извиваний Маруси она потянула из моей папироски, 
запила кофе и нашла, что это прекрасно, очень вкусно, причем 
мы хохотали над ее развратом все. После этого дети зажгли елку 
и Острога стал играть польку и все плясать, потом Miss BKack- 
well> играла вальс, и я заставила Острогу плясать с Кристиной, 
которая прелестно умеет и обожает. Потом дети легли, и я по
казывала виды Палестины и очень зажгла Острогу рассказами об 
арабских энтузиазмах по поводу Св. Огня <?>49. «Вот бы оперу 
написать!» — он говорит, уходя. Он очень милый парень и тро
гателен тем, что еще так молод душою и так льнет к молодежи 
попросту. По его уходу в 9 ХЛ ч<асов> я пела мои дорогие клас- 
с<ические> романсы и, между проч<им>, «Se е miei sospiri»50, 
хотя от двух дней экзерсисов голос мой стал такой, что я сама 
заслушиваюсь его в верхних и средних нотах. Еще грудные 
плохи.

Дотик, скажи Лионардо еще раз мой нежный привет и милым 
хозяевам горячее спасибо за их прелестные карточки всем детям 
очаровательные, и по письму на каждой, из которого я ничего не 
понимаю. Скверно написано, и я вообще с трудом разбираю. Мне 
сегодня предстояло или утро растрепать на переписывание писем
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греческих им и разбор их писем, или цельно поработать! Я и не 
взялась. Надо будет придумать им любезность.

Целую Дотика.
Иду спать, чтобы завтра работать. Дотинька, будь хороший 

мальчик, па мацит51, как ты есть обожаемый мацит.
Лидия.

Завершающий фрагмент письма находится в другой единице хранения: РГБ. 
Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 1 об. Он написан на обороте письма М.М. Замятни
ной к Иванову от 2/15 января 1905.

1 Послеполуденное время {фр.}.
2 О находящемся временами перед Ивановым снегире см. пп. 384, 385. В п. 401 

сказано, что речь идет о настоящей, живой птице.
3 Сольфеджио (фр.).
4 Было так горестно (фр.).
5 Это ощущение, которое проходит (фр.).
6 Сольфеджио и этюд (фр.).
7 Мисс Блэквелл, пойдите, пожалуйста, вы мне зачем-то нужны (англ.).
8 Это нетрудно для такого молодого человека, как вы (фр.).
9 А здесь немного вашей фантазии. Так хорошо: те-ре-ре, ре... но это предос

тавляется вашей фантазии.
10 «Так не должно быть!» — «Нет, именно так и должно!» — «Думаю, что не 

должно». — «А я уверен, что должно!» (фр.)
11 Сжатие сердца (фр.).
12 Ужасные дети (фр.).
13 Пай-мальчика (нем.).
14 Приехал хорошо (англ.).
15 (На) пружинном диване (фр.).
16 Добрый день, мадемуазель! (фр.)
17 Добрый день, мадам! (фр.)
18 Старинное и очень известное здание в Женеве, где размещались в разное 

время библиотека, санаторий, школа для девочек. Впрочем, не исключено, что Л.Д. 
имеет в виду villa Paracelsia, где она в свое время жила.

19 Лидия, хочешь сахару? (фр.)
20 Выговором (фр.).
21 Смотри, сколько сахару под ногами (фр.).
22 Вот тебе сахар! (фр.)
23 Вот какой большой! Вот какой большой! (фр.)
24 Мадам Дювернуа сейчас скажет: «Мадам, вы вся белая. Что случилось?» (фр.) 

Фамилия учительницы верно пишется Duvemois.
25 Ну ладно, а я скажу: «Это сахар» (фр.).
26 Sodoma (Giovanni Antonio Bazzi (1477—1549)), Bemandino Luini (1480/1485— 

1532) — итальянские живописцы. Об истории занятий ими в семинаре Н. Vulliöty 
(«Таракана») Замятнина рассказывала Иванову в письмах. 17/30 декабря 1901: «С се
годняшнего дня надо будет приступить к заброшенным “тараканьим” devoir’aM <дол
гам — фр.>, благо еще через 1 ХЛ недели занятия, так все откладывались. К след<ую- 
щему> разу дал охарактеризовать Sodoma, немного в итальянскую шк<олу> надо
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заглянуть, чтобы иметь понятие для сравнения, он сказал, что время от времени бу
дет давать итальянских мастеров» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 13. Л. 22). 26 дека
бря 1901 /8 января 1902 (начато 24 декабря 1901 /6 января 1902): «Сразу после лек
ции Bouvier понеслись я и голландка, с кот<орой> я участвую в работах у М. Vulliety 
к нему в Servette, обыкновенно мы его встречаем в траме и приходим вместе. Сегод
ня он запоздал и мы его ждали в его тараканьем кабинетике (Mr. Vulliety a fait ses ötudes 
ä l’universite de Berlin <Г. Вюйети учился в Берлинском университете — фр.>, и я было 
думала, что Вы его можете знать, но нет, он старше, я думаю, лет на 10—15. Хотя он 
и безлетний. Должна была покаяться ему, что ничего не приготовила, сказав, что и 
не знаю, к<а>к справлюсь, т.к. не умею описать, но что постараюсь к будущему разу 
все-таки что-либо сделать, у меня ведь кроме Sodoma был еще снимок с одной из 
Мадонн Luini, он прибавил мне еще фотогр<афию> с фрески громадной Luini в 
Lugano, страшно сложная, с массой нагроможденных отдельных сцен: в центре Рас
пятие, но кроме этого главного еще несколько моментов страданий и смерти Спа
сителя. Так вот, кроме Sodom’bi он и сказал, что я, м<ожет> б<ыть>, попробую еще 
эту картину анализировать, причем жестоко нисколько не помог мне, давая ее. Надо 
будет притянуть Лидию и уж приготовиться» (Там же. Л. 32 об — 33). Сюжет завер
шился в письме от 2/15 января: «На следующий раз дано мне охарактеризовать ху- 
дожн<ика> фламандской школы Jacob Jordaens (1593—1678). Сегодня ведь был 
Sodoma и Luini, надо было их сравнить. Теперь дано совсем из другой оперы нароч
но» (Там же. Л. 30).

27 Искренность {нем.}.
28 На дереве (фр.).
29 Упражнения (нем.).
30 С превосходной правильностью: до, ре, ми, фа... (фр.).
31 Имеется в виду п. 387.
32 По преимуществу (фр.).
33 Ценность (фр.)
34 Здесь', печник (фр.).
35 Угольный брикет овальной формы (фр.). Верно пишется с одним I.
36 Объявлениям (фр.).
37 Человека (фр.).
38 Обогреватель, калорифер (фр.).
39 Парижский камин (фр.).
40 Ивовый (фр.).
41 От фр. registre, регистр.
42 Чай (англ.).
43 Глазами, полными тоски (нем.).
44 Улица в центре Лондона.
45 Названия глав из романа «Пламенники».
46 По-английски слово «домовой» может писаться трояко: bogy, bogey или boogey. 

Видимо, Зиновьева-Аннибал неверно производит его от «bog», болото.
47 Нет, малышка, так ты не можешь сделать, тут на три четверти! (фр.)
48 Прожорливая (англ.).
49 Имеется в виду ежегодно перед православной Пасхой происходящее в Храме 

Гроба Господня схождение чудотворного огня — самовоспламенение свечей не об
жигающим огнем.

50 «Если мои вздохи» (um.). Начало романса, долгое время приписывавшегося 
итальянскому композитору Alessandro Stradella (1639—1682), однако уже в это время
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было понятно, что он был написан гораздо позже, скорее всего Дж. Россини. См. 
п. 394, прим. 25, и п. 407, прим. 24.

51 На «детском» языке — пай-мальчик.

393. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
2—4/15—17 января 1902. Афины

32 день. 15/2.1‘902.
По твоему, 31-ый?

Все сияющее, как сама Елка, пришло твое светлое и умили
тельное письмо, Лиля, о вашей Елке, — нужно было сказать: о 
нашей1. Я очень счастлив детьми, как ты.

Фотини не только торжественно внесла письмо, но и в про
должение его чтения несколько раз прерывала меня расспросами, 
в особенности: получено ли ее послание с отдельными обращени
ями ко всем детям. А я говорил: пока только поклон вам, может 
быть, в конце письма будет о том, что послание получено. И потом 
она констатировала, что читал я твое письмо целый час, и все раз
вивала, как ты мне пишешь ежедневно, о всем, что случилось за 
день, что — дети, чтб — <3töeXtpf|2, чтб — латбрас;3 и пр. и пр. Она 
находит, что ты хаХр oti^vyog4 и что мы очень любим друг друга.

Только мне как-то грустно, что из-за детей не видна ты сама. 
Вернее, впрочем, тебя и не было вовсе вне детей, в них была ты 
вся. А мне нужно тебя. И из 24 страничек письма ни одна не дала 
мне впечатления присутствия твоего близ меня, хотя вся ты и 
обращена постоянно ко мне.

Великий Шрадер созвал нас на Акрополь, чтобы говорить с 
нами % часа всего. Материала у него мало, что ли; но ведь и то 
правда, что все великие открытия формулируются немногословно. 
Кроме того, он как будто застенчив, и краток, не потому что сжи
мает, а потому что комкает предмет изложения. У него, кажется, 
есть художественное чувство, известная тонкость, способность 
глаза* к наблюдению и комбинации; но, кажется, нет достаточно 
знаний и метода. Его гипотезы мне кажутся как будто лишенными 
мысли, чтб не мешает им отчасти неожиданно попадать в цель.

После лекции Вильгельм поздравил меня с русским новым 
годом и предупредил, что переносит свою лекцию на субботу, —

* Это очень важно, скажи Марусе, чтобы она старалась у Vulliöty (орфография 
имени на ее ответственности)26. (Прим. Иванова.)
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прибавив, по своей любезности, нет ли на это каких возражений. 
Про Vorträge5 Шрадера, о которых я заметил, что они дают много 
нового, представляют предмет в новом свете, он сказал: «Und es 
fugt sich alles so schön zusammen»6. Думаю, что этот умный чело
век скрывает под своей любезностью довольно злостности и что 
похвала о двух концах. «Ja, eben!»7 — ответил я.

Сережа не выдержал моего экзамена, имевшего целью опре
делить, насколько он ученый: есть ли у него жилка исследователя 
и есть ли страсть филолога8. Ни той, ни другой и в помине нет, — 
пока! Думаю впрочем, что последней и не будет; и, кроме того, 
отсутствие критики и анализа выступает ясно в его учении, (как- 
то безразлично и пассивно усвояющем) и в его мышлении, очень 
мало развитом. Отчасти виной тому английская (умственно-по
верхностная) среда и — apres tout9 — неудовлетворительная (в деле 
обучения) школа. Скорее всего, задатки литературного дарования 
могут быть подозреваемы в его поэтической возбудимости и опья
няемое™. — Кстати, что такое Velvet Fate?10 создание англ<ий- 
ского> сказочного мира или свое? C’est dröle — the velvet Fate11. —

Вера продолжает меня пугать своим неуютно-глубоким отно
шением к жизни. — Радуюсь, что Лиля приобщалась.

Как хорошо ты живешь и меня заставляешь жить счастьем 
детей! Как ты хорошо пишешь о них — я каждого вижу и слышу 
и переживаю всю полноту [и упоение] их жизни <?>, со всеми ее 
напряжениями, надеждами, радостями, сокрушениями, опьяне
ниями, купаньем, молитвой, безмятежным, кротким сном на об
моченной слезами подушке, со столиком и стуликом Лили, и 
«статуэтками» Верушки — «я очень люблю статуэтки», — и вели
колепной в своем несколько нереальном и трагическом величии 
тележкой Козлика!

Бедный мой Козлик
Серенький Козлик —
На мотив (Ь TÖv ’Äöcovlv12.
Имел сильное искушение за него ходатайствовать условно, но 

нет! — лучше, как ты решила.

33 день. 16/3 /.
Лиленька-Жизнь, я сегодня немного простужен — вчера на 

Акрополе продуло вспотелого и спешащего на лекцию без пла
ща — и тоскливо мне без тебя, смертельно-тоскливо!



Л.Д. Зиновьева-Аннибал, Вячеслав Иванов, Сергей и Вера Шварсалоны. 
Загорье, 1907 (РГБ)



Л.Д. Зиновьева-Аннибал.
Афины. Надпись на обороте: «Дорогой Марусеньке от сестры. 

8/21 Июля 1901» (РГБ)



Л.Д. Зиновьева-Аннибал. 
1907 (РГБ)

Л.Д. Зиновьева-Аннибал. 
Женева, 1902(?) (РГБ)



Л.Д. Зиновьева-Аннибал. 
Швейцария, 1906 (РГБ)





Вера, Сергей, Константин Шварсалоны (стоят), 
Лидия Иванова и М.М. Замятнина (сидят). 

Женева, 1901(?) (РГБ)



Вера, Сергей, Константин Шварсалоны, Лидия Иванова, 
М.М. Замятнина и неизвестная.

Женева, 1901(?) (РГБ)



Сергей, Вера и Константин Шварсалоны, Лидия Иванова. 
Женева, 1904-1905(?) (РГБ)



О.А. Беляевская.
Петербург. На обороте надпись: «Дорогому другу, 
дорогому вдвойне, втройне. 9-е июня 98 г.» (РГБ)



feb^ I

Швейцарский вид.
Фотография из архива Вяч. Иванова (РГБ)

Шале в швейцарских горах. 
Фотография из архива Вяч. Иванова (РГБ)



Швейцарский вид.
Фотография из архива Вяч. Иванова (РГБ)

Женевское озеро.
Фотография из архива Вяч. Иванова (РГБ)







Виды Швейцарии.
Фотографии из архива Вяч. Иванова (РГБ)



и

ч
ч

Швейцарский вид.
Фотография из архива Вяч. Иванова (РГБ)

Дом в окрестностях Женевы. 
Фотография из архива Вяч. Иванова (РГБ)
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A£v лпрй^п...13 Холодно сегодня стало. В Институте был по
полудни. —

Что такое случилось с Горьким? В газетах его портрет, с ла
конической подписью: «Максим Горький, исчезнувший русский 
романист»14. —

Итак, — tutrice15... «Ужели слово найдено?»16 Благополучно 
мы добрались и до юридических терминов (a la Schw<arsalon>, 
tout a fait!17) — ибо это не метафора, а кляуза. Родителей нет: 
tutrice и опекаемая. Итак, tutrice, если вы желаете устроить опе
каемую замуж, то не угодно ли, первым делом... Решайте, да или 
нет. Вымогательство путем поставленных условий — вот будет 
«метод» жениха, уже определенно намечающийся. Я имею ощу
щение (неаполитанское!) — дурного запаха... «Buon cuore!»18 — 
фи! фи! «Abusa»19... И, главное, явно врет: семья и он — одно, и 
семья нужна, необходима для вымогательств («Eccelenza!...»20) и 
условий.

«Eccelenza, andate all’infemo»21 — был бы единственно достой
ный ответ!

Что ему ближайшим образом нужно, все-таки мне не вполне 
ясно. Первое впечатление было: «Конечно, пальто». Однако, 
пальто неаполитанцу не надобно, иначе как чтобы продать его. 
Скорее, он в самом деле боится простудиться, и [изображает] 
кстати подчеркивает жертву и ищет тебя обязать ответственнос
тью за нее. Но это не важно. Вымогательство и кляузничество уже 
и без того распространяют свой специфический запах. Дрянь ваш 
макаронщик, как ни склеивайте его и ни обкладывайте мехом 
прозябшего22. Боюсь только, чтобы ты не запуталась: уж очень ты 
стала в этом деле решительна.

Zu meiner dichterischen Ehrenrettung23: Музы часто недевствен
ны, и специально Эрато24 является в мифе родоначальницей! — 
Милая девочка, отчего я не вижу плечиков и розовых волос?!!

34 день 17/41.
Любимая, ничего нет в этом дне достойного сообщения. Ве

тер, суровое небо, серая бахрома разрешающихся в дождь туч 
низко над морем. Градусник в комнате без грелки показывал 
7 градусов. Заходил в Инст<итут>; Леонарду сказал твой привет. 
Теперь — после ужина, за кофе — поручаю письмо Ангелу: зав
тра утром лекция в Музее, почта не по дороге. Важное извещение:
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из почтовой книжки узнал, что европ<ейская> почта кроме втор
ника (Florio) и пятницы (Lloyd), приходит сюда еще в четверг 
(Florio). В самом деле, сегодня пришел посланный Марусей кон
чик газеты. И потому попробуй непременно этим воспользовать
ся. М<ожет> б<ьпъ>, я буду так счастлив иметь 3 раза в неделю 
письмо. Мало того1, один раз в две недели почта приходит в среду 
(Lloyd) — именно:

9 Янв<аря> Ч
23 <Января> 5 Февр<аля> I 
6 Февр<аля> 19 <Февраля> старого стиля.
20 Февр<аля> 5 Март<а> I 
6 Март<а> 19 <Марта> J
ит.д.
И один раз в две недели приходит в Понедельник (Messageris 

и Lloyd)
именно: 14 Янв<аря> 27 <Января> Ч

28 <Января> 10 Февр<аля> I 
11 Февр<аля> 24 <Февраля> \ старого стиля 
25 Февр<аля> 10 Март<а> I 
11 Март<а> 24 J
И Т.Д.*

К этим почтам также следовало бы подгонять лишнее пись
мецо.

— Марусе привет сердечный и пожелание справиться с сво
им Сбдомой: кажется, это трудно — он отразил ведь разнообраз
ные влияния. Не совсем понимаю, зачем давать для анализа столь 
производные величины, как Sodoma и Luini, не выяснив, откуда 
они взялись и как сложились25. — Люблю. Твой.

Не понимаю, что пишешь об опыте с открытыми письмами: 
ни одного не получил. «Корзина Д.... » тоже все в дороге (???)**

Целую Радость.

Конверт со штемпелями: AÖHNAI.4YAN. 1902 — Gendve 19.1.02.
1 Речь идет о п. 386.
2 Сестра (древнегреч./новогреч.).

* В обоих списках столбик объединен фигурной скобкой, перевод на новый 
стиль сделан рукой Зиновьевой-Аннибал.

** Вопросительные знаки в скобках принадлежат Иванову.
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3 Отец (новогреч.).
4 Прекрасная супруга (древнегреч./новогреч.).
5 Лекции (нем.).
6 И все так хорошо сочетается (нем.).
I Да, точно! (нем.)
8 Речь идет об упражнениях в греческом языке, заданных Ивановым С.К. Швар- 

салону в п. 381.
9 В конечном счете (фр.).
10 «Бархатная Смерть» (англ.). Имеется в виду песенка, приведенная Л.Д. в п. 

383.
II Это смешно — бархатная Смерть (фр., англ.).
12 О Адонис /клянусь Адонисом (древнегреч.). Греческое слово написано без 

ударения. Имеется в виду популярная песенка «Жил-был у бабушки серенький коз
лик».

13 Не имеет значения (новогреч.).
14 Такое сообщение в греческих газетах не обнаружено (просмотренные комп

лекты по большей части оказались дефектными).
15 Опекунша (фр.). Речь идет о том, как Эрнесто, жених О. Никитиной, пред

ставлял себе отношения между нею и Зиновьевой-Аннибал.
16 Цитата из «Евгения Онегина» (Глава седьмая, XXV).
17 Совсем как Шварсалон! (фр.)
18 Доброе сердце (um.).
19 (Он) злоупотребляет (um.).
20 Превосходительство (um.).
21 Ваше превосходительство, идите к черту! (um.)
22 Речь идет о статуэтке макаронщика-неаполитанца, которую Зиновьева-Ан- 

нибал и Замятнина склеивали (см. п. 386). Он иронически отождествляется с Эрнесто.
23 В защиту моей поэтической чести (нем.).
24 Эрато — муза, покровительница лирической поэзии и эротических стихов.
25 Реакция на сообщение о том, что Замятнина анализирует творчество этих 

художников.
26 См. п. 392, прим. 25.

394. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4—7/ 17—20января 1902. Женева

33-й д<ень> м<ужества>. 10 ч<асов> утра. Пятница. Cena. 
Дотинька, здравствуй, татата! Вот встала в 8. Ванны не брала. 
Были причины. Пила кофе. Ела бэкон с Марусей. Говорила о Гёте 
и бранила его страшно <?> за не трагич<еский> характер Эгмон
та1, за испорченный конец т.н. трагедии, где Clärchen убивается, 
даже не дождавшись его казни, как самый слабый характер мог 
лишь сделать, потом за бессердечие, бесстыжество <так!> в 
«Вильг<ельме> Мэйстере»2 и т.д. К сожалению, графичная <?> 
память Маруси ничего не вмещает, и потому говорить с ней —
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лишь Entladung3 желчи, но не польза и наука. Потом попела эк
зерсисы. Да, утром в 8 % устроила Лилин завтрак вкуснее. Утром 
Лиля прибежала в комнату Маруси и сказала: «Хочу вас поцело
вать. Большой кис (kiss)4, как мама целует!» — и поцеловала, 
Маруся говорит, как-то особенно полно и мягко. Вообще Лидия 
положительно довольна своим открытием: матерью. Буду писать 
«Виллу». До свидания, Дотинька.

1 ч<ас> дня. Cena. До 11 'Л работала. Привела компанию в 
виллу, дернула Бальмонта и чуть-чуть Мережковского5. В 11 'Л 
пришла из школы Вера и, пользуясь позволением, ей данным, 
посещать верхний этаж, была у меня с визитом (входит она толь
ко когда я крикну «при»6, и всегда острит: «Oh bien ой est le prix?»7 
Она мне сообщала des petites aventures romanesques8 между нею и 
подругами в виде ссор и примирений с подарочками. Потом я еще 
пописала. Потом с 1-м звонком пошла вниз попеть экз<ерсисы>, 
к завтраку все собрались, и оказалось, что у Кости за «negligence 
de ses devoirs»9 билет штрафной, за который завтра должен 1 час 
сидеть в школе лишний. Маруся поехала на лекцию. Костя дела
ет solföge. Вера и Лиля в школах. Я здесь и сейчас принимаюсь за 
«Виллу». До свиданья, Дотинька, татата.

7 ч. веч. Cena. Дотинька, Татата! Слушай. Писала до 4-х, при
чем с полчаса дремала, потому что вчера легла после 11 -ти и со
всем этого не могу выдержать. Во время дрёмы всё рассчитывала 
пароходы Fressinez10 и высчитала, что если к 13-ому Мая, то буду 
с ним 8-го вечером в Пирее. Иначе надо через Италию. Но вот 
какая у меня мысль: обдумай и тогда отвечай решительно. Не при
ехать ли мне тотчас и хотя бы на 6 или 8 недель, т.е. с первых 
чисел февраля и до 1-ого Апреля. Сережа, может быть, приедет 
к 28-му Марту, и тогда на целый месяц, т. что я вполне могу вер
нуться через 2 недели после его приезда и встретить русскую Пас
ху вместе. Видишь ли, этот план имеет то преимущество, что И 
coupe en deux11 наше одиночество, тогда как мой план пасхальный 
приезда только сокращает его, и срок моего пребывания в Греции 
почти одинаков с 13-го Мая по ,3-ое приблизительно Июля. Но 
он имеет очень дурную сторону, насколько я понимаю', хорошо ли 
прерывать твой строй теперь, а мой приезд непременно прервет 
его, это-то уж верно. Вот это ты рассуди совсем спокойно. Осо
бенно же если я с тобою решусь теперь проехать куда-нибудь из 
Греции. Словом, ты, Дотинька, ради Бога не волнуйся, будь про-
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стее и бесчувственнее, как сам проповедывал. Видишь ли, дело 
ведь такое простое, раз есть средства на путь, и такой человек, как 
наш неоценимый друг с детьми — то все можно устроить легко, 
как нам удобнее и умнее, и путь ничего не стоит. Пять дней — и 
я с тобою. Если очень надумаешь решительно, можешь телегра
фировать: я могу выехать 2-го Февр, с Фрессинэ, а вернуться че
рез Бриндизи или Сицилию. Все цифры нов<ого> ст<иля>. До
тинька, только не тревожься, Тататй! Если этот вопрос тревожит 
тебя, то просто оставь всё по-старому. Оно, может, и лучше по- 
старому. Прежде же всего надо быть спокойным, разумным, ти
хим и как можно лучше употребить дорогое время на книгу доро
гую новую и на дорогой боаницек. Вот, Кисенька моя, золотая 
капелька, будь же хорошим паматитом и не волнуйся. Я же все
гда твоя и здесь и с тобою... 9 час. Были после чаю у дедушки. Как 
ни предполагала ходить к нему 3, 2 раза в неделю — не дозволяет 
сердце! Старик так и льнет, так и льнет. Сегодня обнимал меня, 
обнимал, до порога на двор сверху провел, всё прижимал к себе 
и Марусе руки целовал, и вдруг говорит: «Я, душенька, завтра к 
тебе приду». Это когда я сказала, что постараюсь зайти, но не 
поручусь, оттого что должна к массажисту и к Костиной директ
рисе. Дома тепла хоть отбавляй. Печь в комнате Miss BKackwell> 
и саламандра в hall греют весь дом вплоть до нашей комнаты. 
Спокойной ночи, Дотик. Впрочем, еще попишу «Виллу».

34 д.м. Субб. 9 И ч. утра. Cena. Только что кончила экзерси
сы и пришла наверх. Дотик, за брэкфастом читала твое письмо от 
Вторника 1-ого Янв<аря>, порученное с 31 Дек<абря> Ангелу, и 
от Субботы на предыдущей неделе, дошедшее вместе с ним12. 
Верно, в Воскресение 30 Дек<абря> не было почты, потому что 
не было Messageries. Кстати, читай всюду, где я сдуру поставила 
вчера Фрессинэ, — Messageries. Дотик, это хорошо, что ты кушал 
шеколад под Нов<ый> Год. Кушай, Дотик, его много. В «Корзи
не Дотика» его очень много. Дай хозяевам и сам ешь во славу, 
потому что, оказывается, за грош можно пересылать, и он грош 
стоит. Я здесь и вечером в постели, и утром, как проснусь, так его 
ем. А вот что: что ты и как изволишь кушать к брэкфасту! Отве
чай. Спасибо, Дотинька, за все дорогие ласковые словечки, и как 
они оживляют меня. Только в этом письмеце скрыто настроение 
твоей души или она без настроения только в работе? А боанитик? 
Дотик, оцени мои советы и мои мольбы. Как ты приедешь домой, 
а боанитек еще всё не напечатан. Дотинька, ради нашей любви,
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ради обещания своего возьмись энергично и отошли его. Не сер
дись за мои мольбы. У меня так больно щемит сердце, и ты по
мнишь, как я плакала, и ты обещал. А где же ты исполняешь? 
Хотя ты и пишешь, что над ним veille13, но есть степень во всем, 
и на этой степени интенсивности, очевидно, обещание скорой 
отсылки не исполнится. Ну, молчу, ты знаешь, что я привыкла во 
всем тебе доверять, когда речь идет о задуманной или текущей 
работе, и никогда не тороплю, не насилую тебя, но в данном слу
чае работа сделана, свитки написаны и лежат в Урне Храма Тру
да, зачем ждать Змеи, чтобы из Пожара метать их в толпу под 
Дворцом14? Дотинька Жизнь, Радость, Свет мой, целую. До сви
дания. Б<орски>й <?> прочитал письмо Соф. Аммес. <?>15.

8 час<ов> веч<ера>. Cena. Только что Костя вышел из ван
ны. Только что молилась с Лилей. Только что Вера кончила вы
резать контуры какой-то карты. Только что подумала сказать 
Тотику, что я месяц молодой увидела справа. Значит, за нас обо
их, потому что если мне хорошо будет, то и Тотику, а если ему 
будет худо, то и мне не может быть хорошо, а месяц-то был спра
ва. Еще хочу похвастать, что меня Miss BKackwell> очень боит
ся. Это мне льстит. Я с ней болтаю, ласкаю ее, но очень решитель
но говорю свои желания, и она прислушивается к каждому слову, 
к каждой интонации и сейчас волнуется и сообщает Марусе: «Это, 
кажется, не нравится Mrs. Ivanov» и т.д. Очень горжусь. Дотинь
ка, вот что было сегодня. После завтрака в 1 час поехали в город 
Маруся, Козля и я к Гренауэру заплатить деньги и получить по
следние советы. После него Маруся пошла с Костей заказывать 
ему башмаки, я же с визитом к Mrs. Strachan. К счастию, ее не ви
дела: она была с головной болью. Потом с визитом к Mme Sibelin 
<sic!>, это дама с двумя мальчиками, бывшая на Musical Enter
tainment16, один глупенький, я писала. Она большая музыкантша, 
образованная, приятная, развитая. Она дает концерты и уроки. 
Она друг Жуковских. Она в каком-то музыкальном обществе, где 
они хотят поставить оперу Масснэ «Марию Магдалину»17. Она 
очень мечтает залучить меня на свои музыкальные Субботы. 
Предчую <так!>, что может быть мне будет случай со временем 
петь. Что ты думаешь. Ступить ли мне на этот путь? Я теперь-то 
сказала, что еще не решаюсь на людях петь, потому что голос за
пущен. После нее я пошла в школу Кости, где видела его дирек
трису. Она очень умная на вид женщина и изучила Костю умно 
и пресизно18. Она говорит: «Он добрый и совсем не mauvais19. Но
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obeir lui est une souffrance. Il ne supporte pas d’etre commandd. C’est 
ce qu’il doit apprendre et ce que l’age l’apprendera II ne veut pas mentir 
mais il veux <sic!> toujours expliquer tout pour son avantage pour se 
defaire d’une responsabilitd et il se ment. Il pourrait travailler trds bien 
parce qu’il est immencement intelligent, mais il veut toujours ques- 
tionner bien qu’il sache trds bien ce qu’il demande ä lui etre expliqud»20. 
Кроме того, она рассказала, что однажды она его застала пишу
щим под столом во время урока, и так как это запрещено, кон
фисковала в карман бумажку. Когда же потом разглядела, там 
было написано: «Mamä chdrie comme je t’aime, comme je serai 
heureux quand tu reviens!»21 И она была этим тронута и говорит: 
«C’est parce qu’il est bon que je prend volontiere la peine de combattre 
son mauvais caractere, sa ddsobdisance. Ho camet его О и Л/auvaise 
semaine»22.

35-й день. Воскресенье. Cena. 
Но вообще, Дотя, нет людей со Словом! И как мир, так и люди 
тесны. Это результат вчерашних визитов, результат умственный; 
физический был — головная боль и фенацитин <так!>! Утро се
годня хорошее. Было твое письмо с письмом к Верушке. За брэк
фастом воскресным Верушка читала громко твое письмо. Пред
ставь себе, что она лучше разбирает твой почерк, чем Сережа, и 
читает просто так же хорошо, как я, и говорит, что она страшно 
любит твой почерк. Она так innig23, так внимательно и с гордостью 
прочитала длинное письмо, что мое сердце радовалось. Маруся 
получила письмо от матери, где та пишет, что наша семья и сама 
Маруся совсем сливаются у нее в одно, и благополучие «Лидии и 
детей» теперь так же близко ее касаются, как и Марусино. И про 
тебя нежно спрашивает. А Юл<ия> Мих<айловна>, получив па
кетик, посланный нами через Зиновьевых, совсем с ума сошла, 
вообразив, что ты и я приехали. Дотя, о 700 фр. мы похлопочем, 
и уже давно подали жалобу24. Здешняя почта очень горяче приня
лась за дело. Вчера в сочельник крещенский Вера и Кристина 
(Костя был оставлен на лишний час в школе) ходили на Водосвя
тие — и обе были очень довольны и службой, и друг другом, и 
угощением (молоко и булки), которое они, проголодавшись, себе 
доставили. У нас теперь в доме так тепло благодаря моей саламан
дре, которая путешествует то в Hall, то в гостиную, и никогда не 
гаснет, и маленькому caloriföre у Miss BKackwell>, тоже вечного 
<так!>. Я же живу с моей керосинкой (запаха не имеющей) в
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дружбе, достигаю 9, 10 °, и теперь больше не жгу бальзамических 
бумажек25: храню их до тебя. Сегодня Вера не хочет идти на ка
ток. Она хочет провести «тихое, домашнее воскресенье». Прини
маюсь за «Виллу».

8 ч<асов> веч<ера>. Cena. Сейчас дети позовут меня про
щаться на ночь. Пока записываю тебе отчет дня. После завтрака 
я разбирала все свои старые ноты, что было немножко и больно 
и сладко. Тем более, что для вящего напоминания прожитых мук 
оказывается, что мой голос в состоянии вечной легкой хриплос
ти, так что вчера вечером бросила петь посреди «Se i miei sospiri»26. 
И сегодня отложила петь экзерсисы. Это до слез грустно, но этот 
климат мне не по горлу. Дети сходили на часок к дедушке и с Miss 
BKackwell> и к пяти вернулись. Говорят, Лидия несносно крив
лялась всё время. Остатки кривляния она показывала за обедом. 
На нее находят противные дни. До обеда раннего в 5 ч., мы с Ма
русей сидели наверху, она искала безуспешно у Пушкина для меня 
«Не дорого ценю я громкие права». Найди, Дотя, и выпиши даль
ше несколько строк. Я мучаюсь своею «виллой». Не умещается 
всё, отвратительная распределительная работа без божества, без 
вдохновения27, голову всунешь — хвост вылезет и т.д. Обед был в 
пять. После обеда гадали воском: Вере снова, как и в прошлый 
год, вышел Крест. Косте коляска! верно, знак, что он заслужит 
свою. Он в бешеном был восторге. Вера тоже. Мне вышла я<с>- 
ная, бесспорная черепаха. Марусе морской конь. Лидии ящери
ца. Оле голая нога. Кристине сердце пронзенное. Miss BKackwell> 
непонятно. Потом ходили за ворота и бросали башмачек, как пели 
в песеньке28. Косте вышло носком в дорогу, Вере в сад домой, Miss 
BKackwell> прямо в cafö. Потом зажгли елку, пели песни, пляса
ли вальс и польку, ели гостинцы. Елку украсили прелестными 
яблоками. Дети, в особенности Вера, были в восторге. Она всё 
ластится ко мне. Просто обожает меня, так и Лидия, а Костя не 
умеет так <1 нрзб>. Вера не позволяет жечь елку, просит поста
вить в сад. Дотик, мы получили 5 карточек, прелестную <?> от 
Ангела и что-то очень <1 нрзб> по-гречески. Вере про алйфию 
<?> и что Христос — алифия29. Косте насчет Византии, о<с>но- 
вы христианства и величия Константина мегиста и Елены30. Се
реже не поняла, и Лидии тоже. Думаю всё послать Сереже, что
бы он показал Пэтону. Их повеселит, и будет тэма для беседы. 
Кстати, письмо посылаю, всё забывала, от Пэтона. От Сережи 
имела откр<ытое> письмо только по делу31, жду послезавтра от
чета более подробного. Я велела ему писать мне и тебе вместе по-
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старому, но адресовать сюда, а я стану пересылать. Как думаешь? 
Иду к детям, потом чай, потом попишу.

36-й д<ень> м<ужества>. 10 утра. Cena. Понедельник. Дотя, 
я не писала больше, а легла спать после чаю, и как-то голова бо
лела ночью, и сегодня даже после ванны всё тяжела. Сейчас буду 
переписывать греч<еские> письма. Думаю о том, чтобы купить 
подарочки Птемасе <?> и Леон<идасу> и послать. Дотя, как пол
на твоя ученая жизнь! Любо читать и страшно помешать. Твоя, 
мой Дотинька, Лидия32.

Дотинька, со след<ующей> почтой пришлю подарочек, и 
письма Ангелу с Фотиной: они мне и к Нов<ому> году прислали 
самовольно <?> карточки. Очень благодарю их.

Конверт с женевским штемпелем — 20.1.02. Афинский штемпель неразборчив.
1 Речь идет о трагедии Гёте «Эгмонт».
2 Имеется в виду один из двух романов Гёте, посвященных Вильгельму Мей

стеру: либо «Годы ученичества Вильгельма Мейстера» (1795) либо «Годы странство
вания Вильгельма Мейстера» (1821).

3 Разлитие {нем.).
4 Поцелуй {англ.).
5 Поскольку текст романа неизвестен, мы не знаем, что там говорится о Ме

режковском. Однако создать представление о роли К.Д. Бальмонта в некоторой 
степени возможно: он отчасти (вместе с С.П. Дягилевым) послужил прототипом для 
фигуры поэта Умолова, нередко упоминающегося в переписке Иванова и Зиновье
вой-Аннибал. Так, 26 марта / 8 апреля 1903 г. она писала М.М. Замятниной: «...ты 
ничего не знаешь из моего романа. Там Умолов трижды насмехается над “Горящими 
Зданиями”, это может убить роман в их <Мережковских> глазах. И вообще Умолов 
еще лишь позёр и неприличный мистификатор с грязноватым скандалом. <..> Объяс
нила ли ты, что этот Умолов потом подымается на высоту глубокого пафоса, стано
вится в Шуме трагичным и прекрасным и что весь роман построен на высмеивании 
себя самого, т.е. на хранительном юморе, идущем вперед насмешкам Бурениным и 
умеряющем das Erhabene философских глубин и ставящего автора на объективную 
высоту над своим матерьялом» {Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: 
Документальные хроники. М., 2009. С. 50). Отрывок из стихов Умолова см.: п. 430, 
прим. 13.

6 От фр. рпе, прошу.
7 Ну хорошо, а где же приз? {фр.) Слова рпе и prix произносятся одинаково.
8 Маленькие романические приключения {фр.).
9 Небрежение своими обязанностями {фр.).
10 Frdssinez и далее Mdssageries — пароходные компании.
11 Он делит на две части {фр.).
12 Речь идет о п. 391 и 388.
13 Канун {фр.).
14 Отсылка к сну Зиновьевой-Аннибал, описанному ею в дневниковой записи 

от 12 ноября 1894 г. (см.: Интермедия (I)).
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15 Речь идет о героях романа «Пламенники».
16 Музыкальное представление (англ.).
17 Опера Жюля Массне (1842—1912) «Мария Магдалена» (Marie-Magdeleine: 

drame sacrd, 1873).
18 От фр. precise, точный.
19 Дурной (фр.).
20 Повиноваться для него — страдание. Он не выносит, чтобы им командовали. 

Это то, чему он должен научиться и чему он с возрастом научится. Он не хочет врать, 
но все хочет обернуть в свою пользу, чтобы снять с себя ответственность, и потому 
врет. Он мог бы работать очень хорошо, потому что он бесконечно умен, но всегда 
хочет хорошенько расспросить обо всем, хотя прекрасно знает то, что просит ему 
объяснить (фр.).

21 Дорогая мамочка, как я тебя люблю, как я буду счастлив, когда ты вернешь
ся! (фр.)

22 Именно потому, что он хороший, я охотно беру на себя труд бороться с его 
дурным характером и неповиновением. Но в дневнике его О, и Дурная неделя (фр.).

23 Искренна (нем.).
24 Речь идет о почтовом переводе из Рима, который Иванов с нетерпением ожи

дал. См. п. 381 и 396.
25 См. рассказ в п. 380.
26 См. п. 392, прим. 49.
27 Цитата из стихотворения Пушкина «К * * *» («Я помню чудное мгновенье...»).
28 Имеется в виду положенное на музыку начало баллады В.А. Жуковского 

«Светлана»:
Раз в крещенский вечерок 

Девушки гадали:
За ворота башмачок,

Сняв с ноги, бросали...
Было неоднократно положено на музыку; наиболее известна музыка А.Е. Вар

ламова (подробнее: Песни русских поэтов: В 2 т. Л., 1988. Т. 1. С. 594).
29 Истина, правда (грен.).
30 Константин Великий (Флавий Валерий Константин; после 285 — 337) — рим

ский император, перенесший свою резиденцию в Константинополь; святой католи
ческой церкви. Св. Елена (ок. 244 — 327), мать Константина Великого.

31 Речь идет об открытке С.К. Шварсалона от 15 января 1902 (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 39. Ед. хр. 3).

32 О судьбе фрагмента данного письма, начиная со слов: «Вчера в сочельник 
крещенский...» и до сих пор, см. в начале п. 398.

395. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5—8 / 17—20 января 1902. Афины

35 день 18/5 Янв. 1
Вот уж денек, Лиля-Радость, — вовсе не подходящий для че

ловека, разломанного насморком! С 10 до 12 стоянье среди над
писей в подвале Музея, пополудни — почти до 5 ч<асов> — бе
ганье с Дерпфельдом взад и вперед от Ареопага к Сократову
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кабачку и от кабачка к Ареопагу2. (Интересная для меня лекция 
о Дионисе в Лимнах3.) Очень усталым вернулся домой, писем не 
нашел, и теперь, после ужина, ложусь в постель и так буду дожи
даться позднего прихода Ангела (суббота!)... Круг моих знакомств 
расширяется... Целую Радость и Жизнь в плечики и nuque4 и во
лоски розовопепельные.

День 36. 19/6 Янв.
Тяжело было, Радость Лиля, не дождаться заветного письме

ца. Пришел в 12-м часу Ангел — и не принес ничего. Я себе ска
зал: «Parfois le Sort veut mettre a l’epreuve notre persistence et notre 
sang-froid. Courage!»5 Было несказанно тоскливо, несмотря на эти 
encouragements6, — до 6-го часа пополудни сегодня, когда Фоти- 
ни внесла мне в комнату полученное еще в 3 часа, но забытое ею 
за гостями письмецо7. Какая чудесная елка! Ах, какая радость!
И Лилины столик и стулик! И она сама за столиком на стулике!.. 
Но впечатлений письма не перебрать! Картинкой Сережа мне уго
дил чрезвычайно. Она красуется рядом с твоей Jungfrau. — А гос
ти, о которых упоминаю, приходят сегодня целый день по случаю 
Фетиньина дня рождения. Еще с утра я был угощен ликерным 
стаканчиком вина и bonbons8. — Я совсем расклеился. Кашель, го
ловная боль, жар. Даже боялся ночью, как бы не расхвораться 
здесь, вдали от тебя. Старался и стараюсь отлеживаться в теплой 
постели и принимаю хинин. Чувствую себя уже лучше, но иду 
скорее в постель. 8 ч<асов> 20 м<инут>. Завтра Дерпфельд объяс
няет театр Диониса.

День 37 20/7 Янв.
Оказалось, что Д<ерпфельд> не объясняет театр Диониса, а 

читает в 5 ч<асов> в Институте — и понапрасну пришлось мне 
сбегать в 2 часа в театр. Но сегодня я уже здоров; насморк и ка
шель проходят, и мне было не трудно в 5 часов опять сойти с своей 
горы в долину людей. Лекция вечерняя за столом в библиотеке 
была уютна и интересна: общий обзор развития архитектурных 
форм театра. В Форике <?>9 храм Диониса прямо выходит фаса
дом в орхестру, алтарь орхестры был алтарем храма: как это гар
монирует с моей теорией жертвы! *

* Возвращался от Вильгельма с Kolbe23 и другим археологом: говорили больше 
всего о Schöffer’e и Töpffer’e24, двух очень известных филологах, рано умерших, из 
остзейского края; Шеффера я знал и лично. (Прим. Иванова.)
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По поводу писем:
Папироски табачные нашел себе, конечно, дедушка. — Те

лежка (красноречиво говорящая и на фотографии все — отсут
ствием владельца) действительно прекрасна с своим поднятым 
вверх в трагическом величии дышлом без коня и возницы. Елка 
и hall очаровательны. (Хорошо также, что натерли пол.) Кажет
ся, на столике шкатулочка Веры узорная?

Счет дням мужества у тебя прекратился... почему?! — Даму, 
приехавшую с Ад. Ст., непременно навести: это же обязанность 
перед Ад. Ст. — Угорелую «в первый раз в жизни» девочку очень 
жалел и бранил. Берегись открытых ночью окон и т.п.: легкие у 
нас одни. Кстати, говорят, что здесь очень распространилась ин- 
флуэнца: такова, вероятно, и моя хворь — легкая инфлуэнца. — 
Ты, кажется, в святочных оргиях потеряла счет деньгам: этим 
объясняется желание опять преподносить что-то Фотинй. Нам с 
ней увеличивать «приятность отношений» сверх существующей — 
это уж идти слишком далеко... Я все-таки спросил ее от тебя: т( 
вёХсте10: Она отвечала: ^бХа". — Если родит что-нибудь, ну, тогда 
ее можно наградить: а теперь за что? Но я сам сомневаюсь в ее 
родоспособности*. — «Новое Время» меня забавляет иногда. Вот 
только что Буренин обругал — mit unwillkürlichem Humor12 ярост
но — «пухлого» (на пухлости он очень настаивал) прототипа или 
скорее первоисточника твоего Зефира Умолова — Дягилева11. Ин
тересно, что наши декаденты дебатируют о том, русский ли (по 
духу) Иванов**14, и толкуют о «русских религиозных идеалах»15. 
Кстати о религиозных идеалах (кстати, «кстати» ты употребляешь 
вот как кстати: «есть шкатулочка с замком, чтобы хранить свои 
гостинцы... и есть гостинцы на дорогу, и всякие баловства, и есть 
хороший запас молодой энергии и радости жизни; кстати, не 
забудешь ли ты отнести книгу в библиотеку, 1 Янв<аря > кончает
ся абонемент-, тосклива мне эта разлука, но крепилась и достигла 
спокойного и верящего “до свидания”....!!)», — итак, кстати 
(вспоминается мне мое «ä propos»16, на которое мне было отвече
но «relatively speaking»17, а эхо повторило: «hon<n>y soit qui mal у 
pense»18) — ну, теперь, что бы я ни сказал, все будет некстати,

* Посторонний читатель из связи всего пассажа должен заключить, что я рас
считываю на приплод от нее... (Прим. Иванова.)

** Пока еще разумеется живописец; потом будет черед стихотворца. (Прим. 
Иванова.)
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п<отому> ч<то> связь окончательно потеряна и вышел «se
cretaire»19 — на днях прочел*, что Ренан20 незадолго до смерти 
писал: «Nous ne savons rien, n’affirmons rien, ne nions rien, espe- 
rons»21 ... Если тебя не умилит это последнее слово человека, 
старавшегося всю долгую жизнь мыслить честно (не умилит, 
п<отому> ч<то> Ренан тебе ненавистен и подозрителен раз на
всегда**), то скажи это Марусе: утерев слезу, она добросовестно 
постарается заучить это наизусть. Впрочем, если ты ей, в кратких 
и сильных выражениях, разовьешь свой взгляд на Ренана, то она, 
продолжив в течение некоторого времени попытку заучивания, 
кончит тем, что бросит его... Поклонись доброму старому паро
вику с антрацитом, если его встретишь. Однако я разболтался. По 
крайней мере, ты видишь, что я весел и не умираю. Целую свою 
девочку как люблю. О. S.22

День 38. 9 ‘/г утра
Бегу на Акрополь (Шрадер). Целую, целую, девочку. В.

1 Между днем и числом нарисован графический символ, изображающий впи
санную в латинскую «О» латинскую «S» (Ога е sempre); под символом сделана при
писка Иванова: «Что это значит? Круг, обнимающий два соединенные круга, пере
ходящие один в другой?»

2 Ареопаг — холм в Афинах, место заседаний древнего суда, называвшегося так 
же.

3 Лимны — часть Афин, где находился священный участок Диониса и где око
ло 500 г. до н.э. началась постройка первого каменного здания для драматических 
представлений.

4 Затылок (фр.).
5 Иногда судьба хочет подвергнуть проверке нашу стойкость и наше хладно

кровие. Будем мужественны!., (фр.)
6 Ободрения (фр.).
I Речь идет о п. 386.
8 Конфетами (фр.).
9 Видимо, подразумевается греческий город Форикос; см. п. 391, прим. 10.
10 Чего желаете? (новогреч.)
II Дрова (новогреч.). Похоже, что Фотини не хватает дров, а Иванов снова на

мекает на пословицу, которую нам не удалось распознать.
12 С ненамеренным юмором (нем.).
13 Сергей Павлович Дягилев (1872—1929) — выдающийся организатор художе

ственных и театральных предприятий, один из основателей группы «Мир искусст
ва» и издатель одноименного журнала.

* В финале «Etudes» Weil’a25. (Прим. Иванова.)
** Как Гёте — посредственность26, a Bouvier — дурак. [Разумею женевского 

профессора Monsieur Bouvier.] (Прим. Иванова.)
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14 Имеется в виду художник А.А. Иванов.
15 Единственная статья Буренина ноября—декабря 1901 и начала января 1902 г., 

о которой мог писать Иванов, в точности таких слов не содержит. Приведем наибо
лее выразительные и имеющие отношение к тексту письма цитаты: «Г. Бенуа, если 
не ошибаюсь, “вытек” из того мутного и гнилого источника декадентского аматер- 
ства, который брызнул у нас в последние годы и разлился хотя и небольшими зло
вонными лужицами, но все-таки разлился. Правда, г. Бенуа в настоящее время ка
жется уже удалился из дурного и извращенно-шарлатанского кружка самозваных 
оценщиков живописи, скульптуры и архитектуры, вообразивших, что они могут ве
сти искусство вообще и русское в особенности по новому пути, обладая только на
глостью, распущенностью и невежеством. Но все-таки некоторая закваска наших 
пухлых и тухлых эстетов, наших фигляров упадничества до известной степени еще 
бродит в критических суждениях и вкусах автора “Истории русской живописи” <...> 
г. Философов с важным видом наставника журит провинившегося ученика г. Бенуа. 
Что г. Бенуа отверг серьезное значение Бруни и Брюллова в истории русской живо
писи — это отлично, превосходно! Тут один только недочет важный: не совсем он 
отверг, не совершенно, надо было бы порешительнее, с полным размахом невеже
ства. Но вот то, что, отвергнув Брюллова, он превознес Иванова — это уже совсем, 
совсем нехорошо. Брюллову и Бруни г. Бенуа по “личному вкусу” предпочитает ве
ликого Сурикова. Великолепно! Но Иванова, как представителя национальной ре
лигиозной живописи, он предпочитает г. Васнецову. О, это уже никуда не годится, 
это идет вразрез с личными вкусами и восхищениями муравейника муравьями “силы 
непомерной”» (Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1901. 21 декабря. 
№ 9268).

16 Кстати (фр.).
17 Относительно говоря (англ.).
18 Пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает (фр.). Девиз ордена 

Подвязки. Изречение приписывается английскому королю Эдуарду III, увидевшему 
потерянную на балу дамскую подвязку.

19 «Секретарь» (фр.).
20 Эрнест Ренан (Ernest Renan; 1823—1892), французский историк, наиболее 

известные работы посвящены истории христианства.
21 Мы ничего не знаем, ничего не утверждаем, ничего не отвергаем, надеем

ся (фр.).
22 Ога е sempre (um.).
23 См. п. 372, прим. 28.
24 Johannes Toeppfer (1860—1895) — профессор в Базеле. Valerian von Schöffer (в 

России Валериан Александрович Шеффер, 1864—1900), филолог. Окончил Киевский 
университет Св. Владимира. За границей работал в разных областях классической 
филологии у профессора Роберта. В 1889 г. за диссертацию «Deli insulae rebus» 
(Berliner Studien fur classische Philologie und Archäologie, Bd. IX) получил степень ма
гистра древнеклассической философии и начал читать лекции по древним языкам в 
звании приват-доцента в Московском университете. В 1892 г. защитил диссертацию 
«Афинское гражданство и народное собрание» (Ученые записки Московского уни
верситета. 1891. Вып. 18) на степень доктора греческой словесности и был назначен 
профессором Московского университета по кафедре классической филологии.

25 Такой цитаты у Weil’n нет. Иванов путает его труды с книгой австрийского 
ученого, где в конце приводятся именно эти слова Ренана: Gomperz Theodor. 
Griechische Denker: Eine Geschichte der antiken Philosophie. Leipzig, 1896. S. 361. Гом- 
перц дает точную ссылку на Ренана (Feuilles ddtachdes, р. XVI sq.), но цитирует с не
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значительной неточностью в порядке слов, которая, однако, позволяет нам устано
вить, что Иванов следует Гомперцу, а не Ренану. Отметим, однако, что у Гомперца 
слова приводятся только по-немецки. Очевидно, сам Иванов перевел эту цитату с 
немецкого обратно на французский.

26 Гёте не раз говорил о посредственности как о противоположности гению, 
например: Xenien aus dem Nachlass, 51: «Mittelmäßigkeit ist von allen Gegnern der 
schlimmste, Deine \ferimmg, Genie, schreibt sie als Tugend sich an». «Посредственность — 
худший из всех врагов. Твою ошибку, гений, она считает своей добродетелью».

396. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
8— 9 / 21—22 января 1902. Афины

День 38. 8 V24. веч. 21/81
Вот и Ангел пришел, но писем не принес: такое счастье — 

именно получение писем — редко бывает во вторник, но бы
вает. —

Утром, Лиля-Радость, как уже писал, нужно было бежать на 
Акрополь. В Пропилеях встретился с Вильгельмом, который так
же шел к Шрадеру. Сегодня, в 2 И ч., в Музее, должны были со
стояться, в первый раз, специальные упражнения у Вильгельма. 
Но известил он о них на прошлой своей лекции как-то странно 
(подозрительно было уже, что так долго молчал, и заговорил, ве
роятно, потому, что [вопрос возбудил] его спросил о том Kolbe, с 
которым я раньше говорил об ожидаемых упражнениях). Извес
тил он, я говорю, как-то странно: «Ich war leichtsinnig genug eine 
besondere Stunde anzukündigen»1. «Leichtsinn»2 был в том, что он не 
подумал, что все дни, кроме пятницы, заняты другими лекциями 
и заседаниями. Все-таки он думает, что можно устроить упраж
нения во вторник. Мне казалось, что ему просто не хочется по
чему-то начинать их. Кто-то сказал, что придет; я также — что 
желал бы. Он поклонился. Я высказал свою scrupulos3 Kolbe, но 
он уверил меня: «Er tut es sehr gerne»4. — Поэтому сегодня, при 
встрече, я сказал Вильгельму, что мы, кажется, злоупотребляем 
его добротой и занимаем его время. Он отвечал, что как раз те
перь очень занят. И стал затем говорить что-то непрозрачное и 
несветлое, а именно: «die Jüngeren (значит Kolbe?) wollen etwas 
Unedi<e>rtes haben»5, но обломки такие небольшие и так разби
ты, что требуется «ein sehr geübtes Auge»6, чтобы их собрать и со
единить. Другими словами: неизданное ему хочется самому издать 
и он опасается, чтобы при упражнениях ему не пришлось поде
литься материалами. Я сказал, что представлял себе упражнения
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так, что он даст нам надписи для списывания, с помощью книг 
или ex tempore7, и потом будет проверять списки. Между тем мы 
пришли к Музею, где Шрадер уже говорил, и говорил сегодня 
очень мило и содержательно, очень интересно. С Вильгельмом я 
после лекции не встретился, а познакомился случайно с директо
ром американской школы Richardson8, очень симпатичным на 
вид. Он был тоже на лекции; сказал мне, что учился в Берлине, в 
< 18>74 году еще; приезжает он на велосипеде. Вследствие разго
вора с Вильгельмом, я решил в Музей не идти и не отнимать с 
своей стороны его время или еще, чего доброго, материал для [его 
<?> издания] публикации9. В Институте также не был, а оставался 
дома, потому что голова все еще немного побаливает и насморк 
и кашель не прошли окончательно. Это — поветрие в Афинах 
такое. Фотини [была и есть еще теперь] больна и кашляет; и се
годня захворала тем же Родофея. Фотини даже цифру афинских 
заболеваний приводит: 20.000 (где-то в газете будто почерпну
тую), но, конечно, по обыкновению врет. Иду в постель. Девоч
ку свою ласкаю в мыслях.

День 39.7 1Л веч. 22/91 Среда
Вернулся с заседания Института — очень интересно. Снача

ла Дерпф<ельд> говорил из области географии Гомера10. Гомер 
меня очень интересует теперь. К нему применены в последнее 
время, именно археологами, новые методы исследования, даю
щие неожиданные перспективы и вносящие много точности и 
позитивности в темную область. Как раз утром сегодня я взял 
книгу Robert’a11 об Илиаде, вышедшую в 1901 году, о которой 
упоминал и Дерпфельд. Потом Тирш давал интереснейший отчет 
о новейших раскопках (Баварцев) на Эгине, очень богатых12. Ты 
осведомлена впрочем достаточно о хищении Фуртвенглера13 с 
помощью дамы-амазонки и подкупного «вапори»14 — от Леонар
да, помнишь? А Тирш (не подозревая клевет Эгинетцев) как раз 
хвалил соостровитян нашего Леонардоса! После реферата Дерп- 
фельда, не интересуясь очевидно Эгиной, консул и консулица по
плыли мимо меня к выходной двери; мы раскланялись, но бесе
довать было нельзя — Тирш уже говорил — и консул только 
процедил: «Как ваше здоровье?» Тоже археолог этот собиратель 
додонских идольчиков и бычков...15 Кстати, что наша археология?
Благополучно ли довезены стклянки <так!>? Будет ли сделан
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шкапчик? И хранишь ли ты, кстати (!), данный мной талисман 
фаллический?

Был утром на почте, спросил еще на всякий случай — о рим
ских деньгах, и меня на этот раз позвали наверх в дирекцию. Ока
залось, что они отослали mandat16 из Афин в Берн!! Дело было так. 
Сначала из Рима не посылали сюда за отсутствием № в нашем 
требовании. Прислали только в последних числах Декабря. Но 
mandat’y истек двухмесячный срок и потому Греки немедленно 
послали его для визы назад в Швейцарию, на центральную (берн
скую) почту. Теперь, говорит директор, нужно ждать дней 10— 
15, — а может быть и неопределенно дольше*, пока визированный 
mandat вернется из своих путешествий... Вот тут и делай что хо
чешь с формалистами-Греками! А б<ыть> м<ожет>, его пришлют 
из Берна Марусе?

Дома пополудни наслаждался письмами. Во-первых, скажи 
Марусе, что три газеты (одна от 29 Дек<абря>), ее картолина аб
сурднейшая и письмо — все пришло сегодня вместе17. Фотогра
фия твоя — Сережи — Веры уже, конечно, ниже всякой крити
ки, но есть в ней интересный пункт: это одежда Сережи. Неужто 
правда фрак? йтонский18, что ли? Влюбленный, сантиментально 
глядящий куда-то высоко сынок твой напоминает в своем фраке 
юношей очень старинного романтизма. В письме испугало меня 
сообщение о твоем столь раннем вставании; я боюсь, что это 
нехорошо, утомительно; не нужно тебе напряжения. И Марусе 
нужно быть подольше в постели. Жаль, что нет у нас Мольера19. 
Скажи Марусе в мое оправдание, что у меня целая библиотека 
франц<узских> классиков в Берлине. Нужно написать Frau 
Löw<enheim> и тебе переслать для приложения своего письма, и 
между прочим позаботиться о пересылке берлин<ских> книг. 
Милая Радость, я очень счастлив твоими ласковыми речами. А за 
то, что я написал в отчаянии, что не стоит приезжать сюда, не 
сердись. Хотя ты так говоришь (раньше) о «чужой стране, в ко
торую надобно ехать для свиданий, вместо того чтобы проводить 
весну в своем уголке и садике», — что видно, что поездка сама по 
себе тебя теперь не прельщает. Даты археол<огической> поездки: 
в Пелопоннес и т.д. от 10 до 26 Апр<еля> нов<ого> ст<иля>, на 
острова — от 2 до 13 Мая нов<ого> ст<иля>. —

* Я наподобие других habituös25 не плачу Леонардо, а подписываюсь под счетом. 
{Прим. Иванова.)
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Милая девочка, хорошо, что ты работаешь и, кажется, успеш
но. Пришлешь ли мне или нет? Хорошо, что поешь. Хорошо, что 
носишь аметисты. Хорошо, что любишь тепло. Хорошо, что пи
шешь мне так, что я с вами живу и все вижу в движении и жиз
ни. (Этот стиль писем можно назвать кинематографическим.) 
Хорошо, что Маруську-Озорку * греешь. Хорошо, что Лиле к сто
лику очаровательному и стульчику купила диван en osier. Хорошо, 
что любишь сад и дружествуешь с Верушкой дорогой. Нехорошо, 
что с твоей простой camarade20 чересчур уже «разберешься» и 
«проносишься» невесть куда. К дедушке нужно ходить реже, его 
нужно залучить непременно в Java, а напрягаться и выбиваться из 
сил ни для каких целей не нужно21! Нехорошо тоже чувствовать 
себя так — «в пути»: «остановиться нельзя, избегнуть его тяжес
тей и радостей нельзя, измерить его длину, его valeur тоже нельзя». 
Все это очень верно, и хорошо и глубоко сказано. Но не нужно 
так чувствовать. И можно так не чувствовать. Можно видеть, что 
«все течет»22, но можно видеть и что все стоит и «нет движенья»23. 
Человек здоровый командует временем, и оно послушно идет, 
бежит или стоит. Тут все дело в sensation24: в твоей — нездоровая 
пассивность, угнетенность воли. И у Веры тоже. Обе должны быть 
хорошими, не чересчур трансцендентными девочками. Целую 
Жизнь. Даю письмо Ангелу. Завтра утром в Музей. В.

Конверт со штемпелями: A0HNAI. 10 YAN. 1902 — Gendve 27.1.02.
1 Было достаточно бездумно с моей стороны назначить определенный час (нем.).
2 Бездумность (нем.).
3 Беспокойство (лат.).
4 Он делает это очень охотно (нем.).
5 Молодые... хотят что-нибудь неопубликованное (нем.).
6 Очень опытный глаз (нем.).
7 Без подготовки (лат.).
8 Rufus Byam Richardson (1845—1914), археолог, профессор университета штата 

Индиана и Дартмоут Колледжа (Dartmouth College), США.
9 Вильгельм был автором множества мелких заметок об отдельных палеографи

ческих проблемах, так что трудно сказать, о чем именно пишет Иванов.
10 Согласно журналу «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archaeologischen 

Instituts: Athenische Abteilung», Band XXVII, (1902). S. 447, 22 января Дерпфельд чи
тал доклад: «Der Peloponnes in mykenischer Zeit».

11 Имеется в виду книга: Robert Carl. Studien zur Ilias. Berlin, 1901.

* Хотя —
Зачем тебе [scilicet26: Озорка!] камин и ласки,
Коль свой огонь в душе горит...27 (Прим. Иванова.)
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12 Герман Тирш (Hermann Thiersch; 1874—1939). Согласно «Mitteilungen des 
kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: Athenische Abteilung», Band XXVII, (1902). 
S. 447, 22 января он читал доклад «Die Ausgrabungen beim Tempel in Ägina».

13 Адольф Фуртвенглер (Adolf Furtwängler; 1853—1907). См.: «В самой Греции 
великим событием лета было повторное изучение профессора Фуртвенглера храма 
Эгины...» (Bosanquet R.C. Tod M.N. Archaeology in Greece, 1900—1901 // Journal of 
Hellenic Studies. 1901. \bl. 21. P. 345). Итоги раскопок были подведены им в предсмер
тной книге «Эгина. Святилище Афайи» (1906).

14 От ßctjröpi - пароход (новогреч.); cp. «vapeur» — пар (фр.).
15 В Додоне находился знаменитый религиозный центр с Додонским оракулом 

при храме Зевса в Эпире; при раскопках было обнаружено множество священных 
даров.

16 (Почтовый) перевод (фр.). О разрешении проблемы см. п. 424.
17 Речь идет о письме М.М. Замятниной от 2/15 января 1902 г. и открытке от 

4/18 <так!> янв. 1902 (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 1—2).
18 Подразумевается форма престижнейшей английской школы в Итоне.
19 В упомянутом выше (прим. 17) письме Замятнина говорила: «Вы пишете, 

чтобы не изволила пропускать лекций; конечно, постараюсь не пропускать, Вячеслав, 
Bouvier (Лидия сейчас издевается над Bouvier и говорит, что либо “он дурак, либо 
читает для дураков”, а теперь велит прибавить, что... но я этого уж не хочу писать), 
так Bouvier постепенно все через БогеГя разбирает Moliöre. Такая обида, что у вас в 
библиот. нет Moliöre, надо бы его хорошенько изучить. Надо будет взять из библио
теки, ведь я абонирована, но жаль не иметь своего» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. 
Л. 1; фамилия Мольера при втором упоминании подчеркнута красным карандашом).

20 Приятельницей (фр.).
21 См. ответ на это пожелание в п. 403.
22 Слова Гераклита Эфесского (ок. 530 г. до н.э. — 470 г. до н.э.).
23 См. стихотворение А.С. Пушкина «Движение» (1821): «Движенья нет, сказал 

мудрец брадатый».
24 Ощущении (фр.).
25 Завсегдатаев (фр.).
26 То есть (лат.).
27 Несколько видоизмененная цитата из стихотворения В.С. Соловьева «Отры

вок» (1878). В оригинале: «Зачем тебе любовь и ласки, / Коль свой огонь в груди 
горит».

397. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
9/22 января 1902. Афины

39д<ень> 22/91. Среда
Дорогая Лиля, сегодня пишу беХтйрюу, а большое письмо

(дневник) опущу лучше завтра, ибо надеюсь сегодня на письмо от 
тебя, а завтра должна быть почта. Мое большое письмо ты уже 
имела вчера1. Посылаю письмецо Сереже. О себе сказать — что 
бы такое? Что насморк еще и кашель продолжаются, но уже чув
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ствую себя здоровым; что сегодня заседание Института; что сей
час иду в библиотеку; что в голове и на сердце практически пус
то, и потому все чрезвычайно скучно. Целую. В.

Открытка. Штемпели: A0HNAI. 9 YAN. 1902 — Genöve 26.1.02.
1 Речь идет о п. 396.

398. Зиновьева-Аннибал — Иванову
7—9 / 20—22 января 1902. Женева

36-й д<ень> м<ужества>. продолжение. 9 % веч<ера>. Cena. 
Дотя, получил ли Татата 4-й лист из письма, отосланный сегод
ня позднее его собратий1? Я сделала в нем приписку относитель
но хозяев и отложила, чтобы высохло, и забыла. Дотинька, целую 
Матита ненаглядного, обожаемого, красавца, солнышко. Сегод
ня вот что: Утро почти пропало из-за письма Леонардо и приго
товления письма Фотини. До завтрака еще попела: голос сегодня 
чист. Потом Маруся в город — я наверх и в «Виллу». Улаживает
ся. Кончу завтра. Но что вышло, не знаю. О, если бы чтение Ма
русе могло что-нибудь выяснить, но боюсь, что или будет слиш
ком дружеское одобрение, или угорелое осуждение, так как с 
первой минуты она решила быть против ввода новых героев. До
тик, после 4-х, когда с вернувшейся Марусей мы попили чай, от
правились к дедушке. Старик встретил нас странными стонами и 
жалобами и, как всегда, понемногу развеселился, так что стал 
полон жизни и интереса, так что я решила послать Марусю одну 
на урок Остроги, а сама осталась с ним еще часок. Когда я при
шла домой, то уже урок кончался, и Острога сидел во фраке и 
белом галстуке, такой смешной и торжественный. Когда он про
щался, то и передо мною извинился, а раньше без конца извинял
ся перед Марусей за свой костюм: он едет на обед и потом на бал! 
Очень он милый парень. А старик-то мой! Ведь я постоянно ме
няю костюмы к нему ходить, он каждый раз осмотрит своими 
приметливыми глазами и частенько замечание делает. Сегодня 
была в черном альпега <?> с золотистым галстуком: «Это что — 
греческий шелк?» — спрашивает про платье. Дотинька, ты свой 
английский сюртучек дай перевернуть, если брюки хорошо выш
ли. А старик меня донизу, до самой двери провожает, и так и ви



1902 165

сит на слове, чтобы я каждый день приходила. Бедняга! не могу... 
должна стараться. Никуда не стану ездить по возможности, а на 
часок прогуливаться к нему. Маруська сидит за письменным сто
лом и что-то пишет. Целую, Дотя, иду спать. Лиля.

3 ч. дня 37-го мужества. Cena. На минуту: день забот и стра
ха. Но все Божией милостью хорошо. Утром у Кости 39,1. Рвота, 
потряс<ающий> озноб. Сердце у меня комком. Позвала Добро
вольскую2. К 12-ти было 37. Касторка, липовый цвет, еще малень
кие drogues3, и всё должно обойтись. У детей экзамен как раз. 
Жалко. Мальчик в постели ягненочек и прелестен. Весь день для 
труда пропал. Теперь мчусь к дедушке на 'Л часа и потом к зуб- 
н<ому> доктору на rendez-vous4: побаливает верхний мерзавец. 
Целую деточку родную.

Твоя Лиля.
7 веч. Cena. Дудинька, сегодня бегала почти рысью к дедуш

ке, чтобы отнести ему книжку из библиотеки Mme Roumestan. 
Мы абонировались, и берет ему Маруся, я раньше давала «Le 
crime de Sylvestre Bonnard»5, ему очень понравился. Посидела я у 
него всего 15 мин<ут>, успела развеселить и побежала, чтобы 
поймать трам. В Женеве было у меня печальное свидание — с 
дантистом. Помучал. Но боль не оставляет большого впечатления, 
если ее принимать маленькими порциями. Он промбирует <так!> 
мне передние зубы, значит необходимо потерпеть! Маруся, доб
рая, приехала к нему с лекции за мною, а оттуда побежали к ча
совщику-домохозяину и окончательно решили взять Оле те див
ные часы6. Красивы, действительно, исключительно! И я сегодня 
ночью по какому-то наитию сочинила стишок, который велела 
выгравировать. Суди, Дотя, не уподобляюсь ли я императору 
Клавдию?7 Или кому это, глупость которого в St Germain вылита 
<?> на меди.

Batte molte ore 
Per felice cuore

Olga da Lydia8.
Вот беда, если где ошибка или тебе не понравится!
Дотик, а каково <?> письмо Сережи. Каково тебе жить, ког

да вся Англия следит за каждым шагом твоим! И отчета требуют 
от меня в твоих шагах. Мне-то каково! Вот тёрны славы!9

12 дня 37-го мужества. Письм<енный> стол в светелке. Пос
ле звонка к завтраку и перед поездом Маруси, долженствующим 
увезти это письмо. Еще день, потерянный для «Славы» моей: ро
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ман не тронут. Проспала: вчера нервы расходились и голова бо
лит. С утра читала письма: Пэт<она>10, Бантинг и твое, Славень- 
ка. Золото, ты тоскуешь! Телеграфируй если находишь малейшим 
образом разумным проэкт моего приезда теперь. Тогда выезжаю 
моментально. Горит сердце этою мыслью. Дотя, а Сережа правда 
очень стал тупой в общем развитии научном. Англия тупит несом
ненно. Не знаю, беда ли это. Его general kno<w>ledgeH устраши
тельно мало. Относительно «Аполлона влюбл<енного>»12 я ниче
го не «чувствовала» против женственности муз, лишь против 
«Султанства» Аполлона с его законными 9-ю женами. Как стоит 
этот пункт? Дотя, а что сборник? Или мне не верить никогда сло
ву твоему? О, Дотя, я люблю тебя и всегда с тобою. Посылаю 
письмо с экстренной почтой к 14-ому, тобой упомянутому. Завт
ра будет еще. Твоя Лиля.

1 Имеется в виду п. 394, тот его фрагмент, который начинается словами «Вчера 
в сочельник крещенский...», и вплоть до конца письма.

2 Врач, услугами которой Ивановы пользовались как в Женеве, так и в Петер
бурге. В записной книжке М.М. Замятниной 1909 г. сохранился ее петербургский 
адрес: «Добровольская М. Эд. Кавалергардская д. 18 кв. 6» (РГБ. Ф. 109. Карт. 43. 
Ед. хр. 7. Л. 134). 28 ноября 1902 г. Зиновьева-Аннибал сообщала А.В. Гольштейн: 
«...какой славный, светлый человек эта эскулапка! Я очень полюбила ее душу и ее 
басок» («Обнимаю вас и матерински благословляю...» С. 172).

3 Лекарства (фр.).
4 Свидание (фр.).
5 «Преступление Сильвестра Боннара», роман А. Франса (1881).
6 О предполагаемой покупке часов для О. Никитиной см. п. 386.
7 Тиберий Клавдий Нерон Германик (10 до н.э. — 54 н.э.), римский император 

с 41. Много занимался науками.
8 «Бей много часов для счастливого сердца. Ольге от Лидии» (um.).
9 Речь идет о письме С.К. Шварсалона от 19/6 января 1902: «Мое путешествие 

было хорошее; конки с Gare de Lyon ездили, и я к Гольштейнам поехал на конке, а 
оттуда на извощике. Переезд через море был довольно бурный, и у меня только три 
дня тому назад перестала болеть голова. <...> В школе у меня все хорошо. Mr Felkin, 
учитель, с которым вы переписались, очень интересуется, поедет ли Вячеслав в Крит, 
с експедицией <так!> Dr. Evans и читал ли ты его лекцию; Mr. Felkin мне сказал, чтобы 
я написал непременно и ответил ему; ему очень интересно, он говорит. Mr. Paton го
ворит, что он уверен, что Вячеслав поедет в Крит в лабиринт; он сказал: “I know that 
I shall hear of your father in Crete”» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 1 об — 2 об; 
перевод английской фразы: «Я знаю, что услышу о твоем отце на Крите»).

10 Письмо от Дж. Пэтона от 19 января 1902 Зиновьева-Аннибал переслала Ива
нову (см. п. 406).

11 Общих знаний (англ.).
12 Имя «Аполлон» Зиновьева-Аннибал пишет «Апполон».
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399. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9—10/ 22—23 января 1902. Женева

9 ч<асов> веч<ера>. 38-й д<ень> м<ужества>. Среда. 9 Ян- 
в<аря>. Утром ошиблась днем, записала второпях 37-й. Дотя, та
тата, бывают дни суеты, когда вся душа горит жаждою любимого 
труда, но жизнь отталкивает от него и не дает ни часочка счастия 
с ним. Таковы эти 2 дня. И я совсем нервна, так что каждый нерв 
болит, хочется плакать, тело вздрагивает. Отвратительно. За обе
дом едва сидела. И знаешь ли, что совсем отвело эту болезнь: пе
ние. Попробовала экзерсисы. Голос чист, легок. Дотя, грудные 
ноты вернулись полные, мягкие, и наверху беру до. Оля говорит, 
что сверху страшно красивы переходы в нижний режистр с верх
него. Пела «Deh vieni amor mio» из «Barbiere» Mozart’a1. Ария тон
чайшая, разученная ä fond2 у Mme Viardot. Когда кончила петь, то 
снова ожила, и теперь пишу словечко.

Прежде всего, Дотя, твое утреннее письмо3: ты пишешь, что 
не видишь меня из-за детей. Это правда, Дотя, ты догадался, это 
оттого, что меня нет. Разве я живу в семье. В семье я добрая мать, 
по силам воспитательница, по умению руководительница домаш
них. Затем я озабочена интересами и радостями всех семейных и 
даже случайных и, слава Богу, редких гостей, даже и старика мо
его. Что остается, несу с жаром в свою работу, где наиболее еще 
принадлежу себе. Но жить, радоваться в себе, в себе волновать
ся, гореть, это ждет тебя, это могу лишь с тобою. Если бы было 
это, то была бы и тоска. Но день так полон «чужою» жизнью во 
мне, что я не успеваю остановиться, одуматься для тоски, и ночь 
захватывает меня честно уставшую, и я сплю без просыпа. Это 
путь куда-то. Путь par excellence et en solitude parfaite4. Ведь Ма
руся не нарушает этого одиночества. Это преданное существо 
своего ничего не вносит и ничего моего не усиляет словом нрав
ственно императив<ным>, и родить со мною ничего не может, ни 
малейшего зверюшку даже. Только иногда посердит своим резким 
«обожением» que je comba<t>s violemment5 или бестактной похва
лой. И всегда обвевает своею любовью, так что когда ее долго нет,
я начинаю как-то беспокоиться, скучать и пугаться за себя.

Теперь день: С утра Оля больна. Вечерком <?> маленькая
диссентерия <так!>. Сегодня в постели, бедняжка, и ничего не 
ела. Видела страшные сны, плакала. Я посиживала с ней, развле
кала и успокаивала. У Кристины сестрица 3-х лет с воспалением
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легких в муках умирает. Милые родные удружили извещением. 
Утром я сама проспала, и потом всё время разошлось. После зав
трака до 3 собирала материалы для сцены в Склепе, не удавшей
ся еще, помнишь6. А то нечего читать Марусе. Но за сцену не 
принялась. Хочу, чтобы была очень хороша. В 3 И оделась и по
шла к отцу, по дороге думая Лилю захватить из школы к старику. 
И вот сцена: идет из школы группа девочек. Впереди Hildä, девоч
ка, всегда приходящая за Лилей, и плачет горько. Позади Лидия 
с радост<ным> лицем, и ее обнимают две другие девочки, кото
рые раньше приходили за ней и перестали вследствие ее грубос
тей. «Pourquoi est се que tu pleures?» — «Parce que Lydia me dit des 
möchantes choses!»7 — Спрашиваю других, что такое. «Elle veut que 
nous venons la chercher et pas Hildä!»8 Hildä хорошая, милая девоч
ка, и бедная, но недавно сказала нам про Лидию, которую в школе 
наказали, что она «а fait la sötte»9. Быть может, в этом кроется 
причина мести Лидии. В этом ребенке всё скрыто, и ее глаза ча
сто такие задумчивые, отражают тайную жизнь души. Меня ужас
но взорвала эта сцена. Взяла ребенка и повела ее в школу и спро
сила о ее поведении учительницу. Ею недовольна, она «paressence 
et chicanneuse»10. Она жестока и скрытна, ленива, наговорщица, 
брутальна. Словом, все прелести в этой артистически прекрасной 
девочке с сияющими жизнерадостно глазами... Это меня расстро
ило. После дедушки обедали. Да, дедушка часто упоминает о тво
ем письме и всё жалуется, что никак не может писать, всё путает! 
Вечером Маруся на лекции, а я здесь. Костя был в школе, про
сился.

39-й д<ень> м<ужества>. Четверг. Cena. 10 ч<асов>. Рано 
встала, хотя с поздним возвращением Маруси вчера легла поздно, 
но смертельно боялась потерять еще одно утро. Перед брэкфас- 
том пела экзерсисы. После брэкф<аста> — «Deh vieni, non tardar, 
о gioia bella..»", а не «Amor mio», как писала по ошибке вчера. 
Костя влюбился в вещь, сам показал в себе музыкальность. А до 
брэкфаста оба: Костя и Лиля (вчера Лиля была весь вечер в углу 
наказана мною) стояли возле меня и пели во всё горло note 
tenute12 — очень верно и громко. Очень было мило. Дотя, сегод
ня четверг, младшие дома. Костя берет урок русский с Марусей 
в hall. Вера бедняга на экзамене французском. Она очень обиде
лась вчера на Марусю за то, что та неблагородно поступила (это 
мое мнение) — Вера просила ее передать тебе, что горяче желает
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писать тебе, но не может собраться из-за экзаменов, а Маруся 
написала тебе: «Вера не пишет, потому что у нее экзамены, хотя 
она к ним не зубрит» — и вчера передала это за столом Вере, от
чего та принялась плакать. Есть в Марусе жилка подразнить, но 
столько любви к детям, что они ее прямо как мать любят.

Ну, бросилась к Роману, Дотя. Благослови меня! Твоя Лиля.
8 веч. hall. Дотя, что тебе сказать. День прошел как бешеный: 

в склепе и — в помойной яме. Что делать, это правда. Между дву
мя пела петухом, несмотря на вред для голоса, и сквозь зубы из
рыгала: «Кверх тормашками, тормашками кверху!» Видишь ли, до 
чего в склепе. Во время чая петух и кверх тормашками, а после 
чаю помойная яма. Да, за чаем на меня нашло блаженство, тебе 
знакомое, блаженство de l’accomplisement. C’est accompli, упря
мый склеп, et je crois que c’est beau et que c’est vrai et profond13. 
Словом, петух судорогою царапал горло, и когда Вера подстави
ла сахарного Олиного с ярмарки петуха (помнишь подарок ее 
мне), то всё вырвалось отцовским приветствием «Кукуреку» и 
сыновним ответом «Кикирики». А после того Маруся была таким 
ангелом, что пошла к дедушке, а я в сад по ее настоянию, и надо 
было промять мышцы, и я думала: гимнастику поделать или хо
лодную ванну взять, и увидела помойную яму, где кочерыжки и 
яичные скорлупы и бумага были слишком на виду. Взяла грабли 
и метлу и всё в течение Уг часу сгребала дальше, да так поработа
ла, что всю пробрало. Пришла домой, переоделась и стала петь 
экзерсисы. Потом был Острога, опоздавший. Потом обед. Вера 
вся в экзаменах. Острога хочет в Понедельник остаться вечер 
помузицировать. Сейчас пойду голову мыть, потом чай, потом 
буду читать Марусе склеп14. Дотя, как ты, Татата. После болезни 
Костя точно преобразился. Стал такой сладкий мальчик. И лице 
стало иное. Такая уж святая полоса нашла, и в доме тишина и 
благообразие, и он светел и ластится, и целуется всё время. Вера 
зубрит, сегодня серьезный день. Завтра нем<ецкий> экзамен.

10 ч. веч. Ложусь спать. Марусенька прилегла после ванны на 
мою постель и вдруг застонала: припадок сердца. Ужасно тяжко 
видеть ее малейшим образом страдающую. Не знаю, почему, но 
вот ее страдания мне невыносимы. Слава Богу, скоро отошло. 
Она старалась скоро и рано взять ванну, чтобы слушать чтение. 
Но еще я не отделала главу и боюсь читать. Не знаю, как тебе 
посылать. Еще всё в лохмотьях и каракулях! Дотя, спокойной 
ночи. Твоя всецело Лиля.
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P.S. Костин башмак, по его уверению, носком указывал на 
Gendarmerei15. Боюсь, что с ним случится то, что поет Лиля: 
«Naughty Hugh!»16

вроде этого:
Policemen shut him up for all the night 
His father said: it serves him right!17

Целую Дотика.
Завтра высылаю пакетик зак<азным> письмом с подарочка

ми Фотини и Ангелу: скажи ей. А то я не успела переписать пись
мо из-за склепа, помойной ямы и петуха кверх тормашками.

Лидия.

Приложен отдельный лист:

Вот смешное письмецо, присланное нашею «большою» доче
рью с подругой, чтобы я не тревожилась запозданием ее.

у меня урок французской 
до четырех

Вера

Конверт с женевским штемпелем — 22.1.02. Афинского штемпеля нет.
1 «Приходи, моя любовь» из «<Севильского> цирюльника» (um.). Однако Зи

новьева-Аннибал путает композиторов, оперы и арии. Ария «Vieni amor mio» — из 
оперы Дж. Верди «Аида». Но как потом разъяснится (см. в данном письме далее), она 
имела в виду арию «Deh vieni, non tardar, о gioia bella» («Приходи, не откладывай, 
прекрасная радость»), из «Женитьбы Фигаро» Моцарта, которую она путает с опе
рой Россини «Севильский цирюльник». Ошибка частично объясняется тем, что обе 
оперы написаны на сюжеты пьес Бомарше.

2 До глубины (фр.)
3 Речь идет о п. 393.
4 По преимуществу и в совершенном одиночестве (фр.).
5 С чем я неистово сражаюсь (фр.).
6 Речь здесь и далее идет о главе для романа «Пламенники».
7 «Почему ты плачешь?» — «Потому что Лидия говорит мне злые вещи!» (фр.)
8 Она хочет, чтобы мы приходили за ней, а не Хильда (фр.).
9 Сделала глупость (фр.).
10 Она ленива и вздорна (фр.). Зиновьева-Аннибал пишет неправильно. Долж

но быть: paresseuse et chicaneuse.
” См. прим. 1 к данному письму.
12 Долгие ноты (um.).
13 Завершения. Он закончен... и я верю, что он хорош и что он верен и глу

бок (фр.).
14 О слушании этой главы Замятнина писала Иванову (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. 

Ед. хр. 49. Л. 6 об.).
15 Жандармерию (нем.).
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16 «Дурной Хью».
17 Полицейские заперли его на всю ночь / Его отец сказал: «Это пойдет ему на 

пользу!» (англ.)

400. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
11/24 января 1902. Женева

День 41. 24/111. Пятница вечером
Дорогая Лиля, написал тебе в дневничке так мало за эти два 

пустые дня, что пошлю большое письмо только в воскресенье
(б<ыть> м<ожет> придется ответить и на твое письмо, еще не 
полученное), а теперь удовольствуйся карточкой. Сегодня сижу 
дома, читаю греков. Чувствую себя все не совсем ладно и потому 
отдыхаю от ежедневной беготни: какая-то легкая, но длительная 
инфлуэнца, что ли. Настроение же мое, как и я замечаю, всецело 
обусловливается ожиданием письма, разочарованием в этой на
дежде или радостью ее исполнения. Вечер пятницы обыкновен
но приносит разочарование, но сегодня оно обострено тем, что 
пришла газета, одна глупая газета!.. Хотя и письмо — только ми
нутное успокоение, раз уже душа в полосе болезненной подавлен
ности и агонии. Просто нужно ждать конца этой полосы. Взой
дет Илиос1, пройдет простуда, и побежишь с яростным жаром 
куда-нибудь на Пникс2, где Дерпфельд восклицает: «Вот те сту
пени, где теперь ходит петух» и т.д...... Целую своего поющего
петушка. В.

Открытка. Афинский штемпель — 16 января 1902, женевский неразборчив. 
Слева от последней строки адреса и перпендикулярно ему имеется приписка, види
мо, рукой Л.Д., представляющая собой написанные в столбик по-французски дни не
дели: «vendredi Dimanche Lundi». «Dimanche» зачеркнуто и подчеркнуто пунктиром.

1 Солнце (греч.).
2 Холм в западной части Афин, на котором собиралось народное собрание.

401. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
10—12 / 23—25 января 1902. Афины

День 40 23/101
Лиля-Радость, утром — лекция Вильгельма, потом — недомо

гание дома. Кашель, ломота в голове, повышенная температура.
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Тоска и страх чувствовать себя больным и хилым вдалеке, вдале
ке от тебя. Сегодня 40 дней моей тоски.

День 4L 24/111
Я хотел сегодня зайти к Христоманосу, но мне сегодня луч

ше — все симптомы в пониженной степени — и я не думаю, что
бы во мне сидела какая-нибудь другая хворь, кроме инфлуэнцы 
и бронхита. Лечусь сидением (отчасти и лежанием) дома; выхо
дил только в пинету утром, пока убиралась Фотинй. День посвя
щен греческому языку. Видишь ли как пишу все, все, что со мной, 
и все, что чувствую. И ты делай так же. И я знаю, что так лучше, 
что так мы оба всегда можем все измерить друг о друге более пра
вильно, ничего не предполагая недосказанным и потому не при
сочиняя своего к действительному.

Вот Фотинй принесла снегиря (живого) с кофеем. Сейчас же
портрет твой переселяется с полочки бюро на стол. Говорит Фо
тинй: «Не знает хпрСа1, что мы больны; может, ей во сне снится...» 
Клефтра, клефтра — только не Лулука2.

Приближается час прихода Ангела, и я облизываюсь... но 
знаю, что писем не будет!

— Как в насмешку, получаю одну газету!

День 42 Суббота, 25/121.
Радость Лиля! Хотел было я переписать по-другому предыду

щие дни, но решил этого не делать, зная, что ты умница и зна
ешь меру вещей, а потому не будешь беспокоиться и преувеличи
вать. Сегодня 6 недель исполнилось meines Schmachtens3. Потому 
что обелять вещи не нужно, и сказать, что без тебя я веду полное, 
цельное, удовлетворенное существование, — нельзя. Но из этого 
ровно ничего дальше не следует, — кроме разве констатирования 
твоей абсолютной для моего дыхания необходимости. Как раз 
запрос твоего письма является кстати после этих рассуждений.
Ответить я могу, конечно, только «нет», — и притом со всей энер
гией человека, который столько настрадался от разлучения, что 
невольно сердится при одном допущении, что он пожелает доб
ровольно испытать это страдание сызнова. Благодарю, я не хочу 
опять провожать тебя домой «через 6—8 недель» (!). Предпочитаю 
глядеть на Саронический залив4 и ждать.

В 40й день «мужества» я до того дошел, что стал писать тебе 
призывающее письмо, ссылаясь (софистически!) на то, что мне ты
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будто бы более необходима теперь, чем семье, и пр<очее> (но уже, 
конечно, без мысли отпускать тебя опять). Даже строил комби
нации, чтобы ты завезла Олю с собой в Неаполь (ибо с неподат
ливыми женихами невестам приходится быть как Магомету с го
рой5) и показала бы влюбленных друг другу при себе. Но все это, 
очевидно, неправильно. Семье ты очень нужна — и вовсе не Се
реже, и не непременно в пасхальное время (после такого рожде
ства, праздничных специально восторгов хоть отбавляй, и боюсь, 
что вся затея с приездом на Пасху излишняя и потому вредная, — 
л/яе-то это почти безразлично, п<отому> ч<то> у меня как раз 
gin6), но нужна ты больше всего Вере и также Лидии и именно вне 
праздничной суматохи, как это хорошо чувствует глубокая девоч
ка. Мальчики же у нас приверженцы философии гедонизма, им 
подавай наслаждений.

Итак, я нахожу, что совместное справление Пасхи абсолют
но ненужно, но что оно дастся, кажется, само собой, поскольку 
твое пребывание в семье за все это время очень желательно. Вы
зывать же тебя без настоящей и безусловной необходимости мне 
не следует, и нет у меня на это права. Если же необходимость 
действительная будет представляться, я напишу откровенно и без 
упреков совести. Ты же смотришь на дело ложно, если центр тя
жести полагаешь в Пасхе. Если и будешь справлять ее дома со 
всеми детьми, сделай всякую радость очень тихой, умеренной, 
повседневной. Повторение таких святок, как пережитые, может 
быть только вредно. Сережа, напр<имер>, из всего делает сейчас 
навычки роскоши. Я с большой заботой смотрю на эти столь ча
стые переезды его из Англии домой и обратно. Подарки и, глав
ное, большой размах семейного веселья ему очень опасны. Гово
рю все это, заметь, теперь только, когда считаюсь с fait accompli7 
данного ему обещания и испрошенного у Пэтона разрешения. 
Менять что-нибудь было бы злою и вредною жестокостью. Итак, 
es bleibe Alles beim Alten8, но, если мне будешь ты нужна так, что 
совесть разрешит мне вызвать тебя, я вызову, даже, быть может, 
телеграфирую для скорости, так что ты в этом случае не бойся и 
не воображай опасности, мне грозящей, — вперед говорю. Впро
чем, может быть, мне просто приятно оставить себе ресурс, что
бы чувствовать себя веселее, а в действительности тревожить вас 
я не стану. Простая психология: знать, что ты можешь приехать 
всегда. И я думаю, что имение внешней привязи, вроде до
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маш<ней> Пасхи, признавать не нужно. Чем дольше ты с деть
ми, тем лучше: вот и все.

Что касается сборника, лучше всего издать его в мертвый се
зон. Чем меньше обратят на него сначала внимания, тем мне по
лезнее. Obscurite9 — необходимое условие чтобы учиться. Закон
чить же его хочу лирическим циклом из 4—5 пьес, из которых 
кончаю вторую10.

Дорогая девочка, впечатления дня таковы, как вчера в 
бсХторюу пророчил. И Илиос встал, и физически чувствовал себя 
почти здоровым, и на Пникс бежал с жаром, и если вместо пету
ха Дерпф<ельд> показывал на этот раз пасущихся коз — это мало 
изменяет дело. С Пникса мы бегали смотреть так наз<ываемый> 
Тезейон11, оттуда на раскопки, произведенные Д<ерпфельдом> на 
купленных на деньги Miss Harrison и Hiller von Gaertringen’a12 
клочках земли (когда ожидания Д<ерпфельд>а оправдались, Гре- 
ч<еское> Археол<огическое> общ<ество> купило эти участки, и 
он мог вернуть частные деньги). После лекции по обыкновению 
очень устал, старался подкрепиться пивом и, когда доплелся до
мой, опять чувствовал себя в инфлуэнце. Зато меня ждали два 
письма (одно содержало забытую частичку твоего другого и при
писку Маруси)13. Ко впечатлениям письма. Радуюсь я, что ты 
энергично работаешь! Жаль, что хриплость портит голос хрони
чески. Я надеюсь, ты не страдаешь бронхитом?? По вопросу о 
пении на вечерах, очень тому сочувствую под условием строгого 
к себе отношения и сдержанности в случае сознания невозмож
ности корректного исполнения. Что наши дети в конце концов 
дрянь, меня не удивляет. Недаром Маруся радуется на них (вер
нее на результат своих тщаний и попечений о них), как на «розо
веньких поросяток». Эта свиноманка — большой статистик и 
высчитывает, на сколько «тысяч и даже десятков тысяч» придет
ся «таких как» — мы с тобой. Отчего это она умеет иногда сказать 
что-нибудь так глупо14? Про Гёте она тебе не поверила. C’est 1е 
mot15, п<отому> ч<то> она непременно должна поверить. О том, 
чтобы проверить, она думает столько же, сколько я о том, чтобы 
уподобиться Наполеону. Но если будет курс Bouvier или Asnier16 
о Гёте, она, памятуя о разговоре, запишется. Ein unselbstständiger 
Kopf7. Теперь она делает мне дружеские упреки — не за то, что я 
не написал и не помянул о ней в [прошлом] письме, на которое 
вы отвечаете, но за то, что не написал и не помянул в день Кре
щения. Черт знает что такое! Пишет, как о данном, что я был у 
обедни. А я, кажется, и не был как раз. Когда я помру, этот об-
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рядовый друг устроит превкусные поминки. Сокрушается- «ах 
чего я не табак!»18 Тогда бы, дескать, я лучше ее помнил В °Т" 
шение скажи ей от меня: «Вы лучше, чем табак, вы — М 
и не вспомнить вас нельзя». Грамотки ей сегодня не будет* 
и Ангел вернул<ся>, и поручаю ему письмо, п<отому> ч<то> УЖС 
тра, с Messageris, почта уходит в 9 ч<асов>, а я верно останки 
дома. Черепаха — хороший знак, Лиля, для поэта, но мы с б* 
слишком культивируем ее, не только как лирики, но и ка J °И 
лители. Однако по мне ползет паучок — grand espoir!19_  К МСД"

Мой breakfast и five o’clock tea состоят из хорошего чая 
донского с эллинской кулурой20, европейским молоком и к ЦСИ" 
ским маслом; а домашний завтрак — из яичницы с бэк 
кофе турецким. Я всегда очень, очень сыт. Повестки о к °М И 
Дотика все нет. Съели корзинные баловства! Ничего не в РЗИНе 
Записочка, конфискованная у Кости, меня тоже очень по WaiOT’ 
ет: бедный мальчик. Поцелуй его от меня. Письмо от Пэт*^13" 
не приложила. Восковую ногу интерпретирую: «Удипа" На™ 
ноги целы». Стыдно не найти — не говорю уже стихСс/ П°Ка 
ние>, — и алфавитный указатель! °Ре~

Из Пиндемонти (фальшивое заглавие)21 
Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги,
Мне в сладкой участи оспаривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать.
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова!
Иные, лучшие мне дороги права,
Иная, лучшая потребна мне свобода...
Зависеть от властей, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними! Никому 
Отчета не давать; себе лишь [одному] самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи

* М<аруся> хвастает, что была у тебя и читала «свою книгу» Де 
какая интеллигентная, мыслящая, имею книгу, которую читаю'. Я читаю В°Т Я 
и Марусю, и книгу ее. И знаю, что это все еще Brunetidre la Lutte25 П насквозь» 
должна сгореть со стыда! (Прим. Иванова.) е чего она
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Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи.
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —
Вот счастье, вот права!...

1835 г.

Дурак-Скабичевский22 считает это стихотворение «элегией»: 
очевидно, оно навевает на него элегические думы русской граж
данской скорби.

Целую горячо детку мою, розовласую, лилейнораменйую23 
Лилю, как тоскую по ней. Но эта тоска да будет к жизни и ко бла
гу. O<ra>S<empre>.

Как гадко и глупо ты не велела Сереже писать мне. Я его 
упрекаю24.

Конверт с женевским штемпелем — 1.11.02. Афинский штемпель вырезан вме
сте с маркой.

1 Госпожа (новогреч.).
1 Эту же непонятную фразу см. в п. 381.
3 Моей тоске (нем.).
4 Саронический залив омывает южный берег Аттики и северо-восточный берег 

Пелопоннеса. В нем расположены Саронические острова, ряд которых Иванов со
бирался посетить во время планировавшейся экскурсии.

5 Имеется в виду поговорка: «Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к 
горе».

6 Экскурсии (um.).
I Свершившимся фактом (фр.).
8 Пусть все останется по-старому (нем.).
9 Здесь: незаметность (фр.).
10 «Кормчие звезды» заканчиваются разделом «Suspiria», состоящим из одно

именного цикла (шесть стихотворений), а также отдельно стоящих стихотворений 
«Песнь разлуки» и «Гость».

II Тезейон — храм Гефеста и Афины близ Пникса.
12 Джейн Эллен Харрисон (Jane Ellen Harrison; 1850—1928), специалист по древ

негреческой религии. Фридрих Хиллер фон Гертринген (Friedrich Hiller von Gaer- 
tringen; 1864—1947), известный эпиграфист.

13 Речь идет о п. 392.
14 Иванов имеет в виду письмо Замятниной от 4—6/17—19 января, где она, меж

ду прочим, писала: «Рада я, что Лидия находит, что я хорошо откормила ребят, та
кие они стали розовенькие, словно поросятки укормленные, без помину о каком бы 
то ни было малокровии» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 4 об); «Ведь право, 
Вячеслав, такие, к<а>к вы оба, на сколько тысяч или даже десятков тысяч придетесь. 
Понимаю, что Лидии до слез может быть от этого грустно. Вот и Острога и музыкант, 
и, может быть, очень неглупый парень, а слова настоящего не скажет, к<а>к Лидия 
говорит, значительного, высокого слова. Тоскливый народ» (Там же. Л. 3 об.).
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15 Вот точное слово (фр.).
16 О В. Bouvier см. п. 383, прим. 16. Об Asnier никаких сведений добыть нам не 

удалось.
17 Несамостоятельное лицо (нем.).
18 Последняя строка стихотворения А.С. Пушкина «Красавице, которая нюха

ла табак». См. в цитированном выше письме Замятниной: «Вы, верно, из церкви уже 
вернулись теперь. Сегодня никто из нас не ездил в церковь. Вчера на водосвятии была 
Вера с Христиной, а у всенощной Оля. <...> И вчера и сегодня дни с вашими стро- 
чечками, но отчего, Вячеслав, вы к<а>к бы нарочно выкинули меня из памяти и 
накануне нового года и в самый день. Я вовсе не жду «строчечек» особо ко мне, к<а>к 
ждет этого для меня всегда Лидия, гулька моя, но словечка, брошенного мне, все- 
таки хочется, и ждешь его, особенно в такие счетные дни. Хотелось бы, чтобы это 
было по злости, а не из-за пустот <?> многих, и тогда это хотя жестоко и, верно, 
заслуженно, но не.......

О доля человека злая!
Ах!., отчего я не... табак! (Пушкин)»

(РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 3 об — 4).
19 Большая надежда (фр.).
20 Хлеб с кунжутом.
21 Имеется в виду то, что у итальянского поэта И. Пиндемонти нет подобного 

стихотворения, и Пушкин выдает оригинальное произведение за перевод.
22 Александр Михайлович Скабичевский (1838—1910), критик, публицист. 

В книге «Сочинения А.С. Пушкина» (подробное описание см.: «Diarium» (Интерме
дия (II), прим. 23), бывшей у Иванова, где была помещена его статья, стихотворе
ние «Из Пиндемонти» было отнесено в раздел «Элегии». Мы, однако, не можем 
утверждать, что это решение принадлежит именно А.М. Скабичевскому.

23 Гомеровский эпитет.
24 О таком в точности письме мы не знаем. См., однако, в приписке Зиновье

вой-Аннибал, обращенной к Иванову, на письме С.К. Шварсалона от 26 января 
(н. ст.): «Я велела Сереже посылать письма раньше мне, потому что он запаздывает 
таким образом всего на одну почту в Афины и даже бывало опаздывали также прямо 
из Лондона. Теперь я велела Сереже писать мне лишь картолины: ему нет времени. 
Поэтому присылай мне его письма длинные по получении. Это письмо я запоздала 
тебе переслать. Почта. 11 час.» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54).

25 В том же письме, начатом еще 4/17 января, Замятнина писала: «После обеда 
у Лили б<олыиой> читала свою книгу — а Лидия писала, в промежут<ке> воевала с 
Костей» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. Л. 3). Речь идет о работе Ф. Брюнетьера 
«La quereile des Anciens et de Modernes» («Спор старых и новых»), упоминаемой Зи
новьевой-Аннибал в п. 380.

402. Зиновьева-Аннибал — Иванову
11/24 января 1902. Женева

Дотя, на почте после храброго визита к 9 И утра к дентисту. 
Пустяки, эти маленькие боли, даже острые, они удивительно за
висят от воли к их восприятию. В тот вечер я была больна от той 
же боли, которую сегодня едва ощущала сквозь стоицизм фило
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софии. Надо же было перед визитом рассказать о замученной сул
таном невольнице и стыдно стало низости соврем<енного> чело
века, да и глава в склепе помогла, там Б<орски>й очень хорош как 
стоик. И пом<ойная> яма тоже хороша! физику укрепила! Посы
лаю тебе пакетик: брошку кристалла горн<ого> (объясни) и чер
ного брил<лианта> горного булавку в галстух — хозяевам. И ра
дужного кристалла сова <?> (электричеством) Леонардо. Тебе 
шеколад и поцелуи и любовь без дна.

Лидия.

Открытка. Женевский штемпель — 24.1.02, афинский отсутствует.

403. Зиновьева-Аннибал — Иванову
10—13 / 23—26 января 1902. Женева

40-й д<ень> м<ужества>. Пятница вечера 11 ч. Сейчас ло
жусь кверх тормашками спать, завтра к 9-ти у зубного вертелы 
<так!>! Печальная перспектива. Но еще печальнее проведенный 
вечер после усердного рабочего дня: чтение «Чертозы» Марусе и 
вид ее нахмуренного разочарованием, негодованием и алканием 
по Erhabenheit’y1 лица. Ну, словом, что ожидала, то было2. Спать 
иду, Дотя, и тебя целую в любви.

41-й д<ень> м<ужества>. Суб<бота> 2 ч<аса> дня. Сепа.
Дотя, сегодня le grand jour de poste3. 1) от тебя4, 2) от Сережи, 

3) от Алекс<андры> Вас<ильевны>. Получила в минуту, когда 
садилась в конку, спеша к 9-тичасовому свиданию с душкой ден- 
тистом. И со мною вскочила Оля — на базар. Мы сидели, как 
влюбленные, — так счастлива она была попасть со мною. Я чи
тала ей часть твоего письма, и там, где о тебе, постаралась объяс
нить ей твою работу, т.е., вернее, сущность Диониса. «Бог востор
га, Бог выхода из себя, состояния, когда человек становится 
легким, весь отдается, себя не чувствует, и не чувствует страха и 
боли, и может плакать и молиться, Бог смерти и Бог воскресе
ния». Словом, истинный Бог, теперь нами в Откровенном нам 
через Иисуса Христа Единого Бог почитаемый как одно из его 
состояний (творческое), Греками же отделенное в отдельную бо
жественную олицетворенную силу. Потом говорила о женщинах, 
убегавших из дому на тайный «зов». Оля сказала: «Это все то же,



1902

что теперь видно в Италии в религ<иозных> процессиях, когда 
люди как безумные бросаются под иконы <?> и бросают вещи и 
цветы..» Таким образом она добежала со мною до доктора почти 
и повернула на базар назад. Я же в ожидании приема дочитала 
Дотино письмо. Зачем Дотя меня обвинил в употреблении «кста
ти» некстати? Ведь я тебя оставила avec la joie de vivre5? вот и выр
валось кстати при упоминании Сережиной joie de vivre 1 Янв<а- 
ря> и срока абонемента, да еще кстати и мой родник joie de vivre, 
превозмогающий разлуку и говорящий утешное «до свидания». 
Дотя, да в том письмеце точно ты повеселел немного? Но не ве
рится мне, всё страшно за тебя. А с другой стороны думается: 
«Если тебе удастся перенесть до весны эту разлуку без вреда для 
здоровья и без чрезмерной муки, то она тебе бесконечно полезна 
как освобождение от меня! Да, Дотя, это верно. Я знаю, что ты 
должен освободиться от меня. Je m’impose malgrö moi!6 и боюсь, 
что часто не верно объективно, субъективно же для тебя, конеч
но, вредно влияние мое исключительное, которое ты должен из
бегнуть <?> Словом, боюсь, что не то выходит, что я хочу выра
зить тебе теперь, но, быть может, Дотя, ты поймешь. Мы же и не 
раз об этом уже говорили с тобою. Но, с другой стороны, я с ужа
сом вспоминаю те несколько безумных дней, проведенных мною 
в Gryon7 без детей и без тебя, когда я вопила бессмысленно целы
ми ночами, сама не понимаю, что это было, быть может, начало 
беременности, но вдруг у тебя что-либо хотя бы в 10-й доле это
го? И мне холодно думать об этом. Словом, видишь, я всё обду
мываю, но решать можешь лишь ты. Впрочем, ты уже решил до 
этого письма, не то поздно. Сергей уехал уже 2 недели тому на
зад завтра, его терм8 до Пасхи всего 11 неполных недель, значит, 
остается 9 недель до Воскресения Пасхального, затем 4 недели 
вакаций, и я свободна ехать к тебе на Май, Июнь и И Июля (если 
на острова меня возьмут), если нет, то с И Мая. Или, значит, 
12 И недель до свидания со дня получения тобою этого письма, или 
14 Уг\ Дотя, дентист мне совсем не делал больно. Пломбировал 
большое отверстие, и не было чувствительно. Как всё на свете от
носительно, видно из того, что эта пломбировка (когда машина 
по кости) была почти наслаждением после тех очень мучительных! 
Вчера Вера и я, мы одно время остались вдвоем дома — Маруся 
на лекции, Костя, Лиля в школе (Вера во время экзаменов не 
ходит les apres midis9), девушки ушли в Ариана10, Miss BKack- 
well> — conge11). Итак, я писала «Чертозу», Вера читала, забрав
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шись высоко на Марусиной елке и на окне я любовалась на нее. 
Дотя, а Лиля дрянь! Цинична, подла и тихоня. Эстетическое впе
чатление, которое она производит, увлекло меня. Но увы, она еще 
мало привлекательна нравственно и, главное, кожа-то у нее пре- 
толстая. А насчет подарков Фотини: не давай их, если находишь 
ненужным, сохрани до поры до времени. Да, скомпрометировал 
ты себя перед потомством, которое будет разбирать нашу пере
писку! Какая-то Умоловщина12 у тебя там!

42 д<ень> м<ужества>. 7 Уг утра. Сепа. Воскр. Здравствуй, 
маленький Дотик! А я уж и ванну полухолодную взяла, и оделась, 
и на кушетку забралась, поев шеколаду. И 5° <при> температуре 
моей утренней комнаты, лежа вся горячая, даже спотев <так!> не
много от реакции холодной воды. Вот это здорово! Дотя, сходи в 
ванну непременно: это мой завет, если только башка <?> простуда 
совсем прошла! И еще завет: жду сюрпризом Дотину рожицу. Дотя, 
будь пай, сделай обе вещи эти, если тебе еще сладко слушать 
меня, как когда ты был слабенький и баной MäraT. А из ванной 
комнаты на еще ночном небе я видела высокий просторный лоб 
Эдипа, темневший под налетом себристых <так!> как седины туч. 
Как прекрасно и верно, Дотинька. А вот теперь, придя <?> к себе, 
из нашего оконца вижу в предрассветной белизне сад, запорошен
ный густо инеем, и горы со свежевыпавшими снегами... Пересе
ла к нашему письм<енному> столу, чтобы следить, как сквозь и 
между еловых кружевных вершин нашего сада золотится еще 
бледно восток и уже всё яснее и ярче, и чует сердце солнышко. 
Дотя, не глядишь ли и ты на него, выходящее из-за сине-лилового 
утреннего Гимета оглянуть ждущее, притихшее в безразличности 
лице <?>. Или не так у тебя?.. Вот вдруг стук в дверь: и на неиз
бежный «при»13 вбегает Вера в красном капоте и красных туфель
ках на босую ногу. Оказывается, Оля еще обливается в ванне, 
распределенной по !4 часам, и Вера должна ждать. Она накинула 
мою рыжую пелерину и села, скорчившись, на мех у моего стула. 
Вот я надушила ее моим Heliotroppe blanc14 из насосика в бутыл
ке. Она удивляется, что я пишу тебе такие мелочи и говорит: «Раз
ве это интересно и разве Вяч<еслав> тебе так пишет!»*

Вот с лестницы вожделеющий голос Кости: «Мама, ты вста
ла, можно прийти?» — и на разрешение он является, весь сияю-

Далее полторы строки смазаны и практически не читаются.
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щий от чести и от ванны. Всё одним взором в комнате мгновен
но охватывает и мучительно побеждает судороги рук, ко всему 
одновременно стремящихся, и всё восклицает: «Как у тебя кра
сиво! А это что... А, да, духи... а это... ах, кошечки, кот<орые> Оля 
подарила Вячеславу... а это...» и так далее. Угнала <?> мирно вниз 
поторопить Веру одеваться и Кристину стряпать. Хочу есть... Иду 
в виду <так!>. Светло., день, но над Saldve всё солнце медлит по
явиться... Бегу с письмом в руках через нашу площадку к окну и 
вижу: вот калятся высшие вершины Jura розовым огнем. Бегу в 
Виллу. 8 Vi ч<асов>. Вот солнце встало: над ним светлый ясный 
лоб небес и дыбятся над ним медно-рыжие вихры облаков. Это — 
Куня-Мунь.

11 ч<асов>. Дотя, посадила героев в коляски уже на вилле, 
пошла вниз попеть. Убрали там только что елку. Костя уже успел 
из упавшей хвои сделать очень правильный и красивый вензель 
на полу со своими инициалами и < 1 нрзб> из разноцв<етных> 
тряпок. Но вот и печальная сцена: из опустелой, еще не убранной 
hall Оля увезла тележку вверх по лестнице — на чердак. Пока она 
стояла за елкой, у окна, хотя и с траг<ическим> <?> дышлом, хотя 
и полная неподходящих ей предметов, т.е. книг со столов — всё 
же она была там, и о ней даже воск охотно пророчил. Но теперь 
она увезена, и ее не видно, и в столовой, сидя за какой-то штраф
ной переписки <так!> Костя без слов и таинственно плачет, зак
рыв всё лице платком. Ушла вся грустная наверх и вижу в окно: 
на площадке сада лежит прекрасная елка. Время плывет мимо и 
всё проходит.

6 ч<асов> в<ечера>. Cena. О ужас, о отчаяние. Все коляски 
развалились, все коляски развалились. Посадила всех неверно, 
потому что Коловр<атов> оказался с Еленой и не с Опалиным, а 
между тем у Оп<али>на верховая лошадь, и придется разве что ли 
ногу сломать. A Mme Zibelin только что была и пила чай и ее два 
сына, помнишь, хороший мальчик Harry 14 лет и глупенький бед
няжка и очень музыкальный Fred. Отняла много времени и сил у 
горла, которое отчаянно устает от разговоров. Опять j’ai le gosier 
d’artiste!15 Пригласила ее на завтра к обеду, чтобы помогать нам с 
Острогой музицировать. Острога ведь обещал провести у нас зав
тра вечер для музыки. А с Верой имела д линную беседу вчера об 
отце ее. Она завела по поводу «холодных людей». «Холодный ли 
папа?» — и я сказала: «Не знаю. Он со мною не был откровенен,
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и я его не знаю». Потом, так как она была очень задумчива и, 
очевидно, много хотела знать, я ей сказала, как и Сереже рань
ше, по поводу его вопросов, что отец, вероятно, счастлив, ибо 
женат. «На ком?» — «На мол<одой> девушке?*» — «Хорошая 
ли?» — «Не знаю. Вероятно!» — «Что папа делал?» — «Учил исто
рии». — «Богата ли его жена?» — «Не знаю!» После этого она ус
покоилась, и вечер я провела с ней, разбирая ее письма в шкатул
ку <так!>, и она была вне себя от счастия и всё время целовала 
мои руки и губы, говоря, что я пахну, как дама.

10 час<ов> утра 43-его д<ня> м<ужества>. Сепа. Маруся тебе 
пишет у письм<енного> стола. Только что недавно читала твое 
длинное письмо, отосланное с благословенною экстренною по
чтою16. Дотя пишет, чтобы я не чувствовала себя «в пути». Это 
невозможно, но это не то, что Дотя думает: c’est une sensation tres 
douce et pleine d’un presentiment mystique17. И сладко, сладко чу
ять «за путем», и тихо принимать невзгоды и радости его. Вот, 
наприм<ер>, сегодня было после чтения письма неожиданное и 
потому очень «ex<c>iting»18 развлечение в «дороге». После break- 
fast’a почувствовала, что ноги озябли (а этого никогда не бывает) 
и, добыв Лилину скакалку, принялась (сняв верхнюю юбку) ска
кать в hall, конечно, Оля сейчас присоединилась, и скоро мы обе 
согрелись и я побежала наверх работать. А вчера весь день (вос
кресенье) Лиля была наказана, должна была списывать с книги. 
Бог с нею: это зверек, имеющий человеческого лишь одно — ка
кой-то аромат артистичности. Но каналья! Но циник в глубине 
души. Два ее положительных порока — медлительность ленивая 
и cränerie19, последнее, впрочем, всегда побеждается грубым стра
хом перед палкой такой или иной. И при этом абсолютное наив
нейшее «неведение» добра и зла. Поэтому ложь, хитрость чисто 
животная. Странное, нечеловеческое, красивое и безобразное 
существо, которое во всё время des repas20 выглядывает из своего 
молчаливого угла следящими и удивленными глазами на меня до 
сте<с>нения меня. На днях из постели вечером она мне говори
ла своим противным кукольным, наивным голоском, противно, 
как всегда, затверженно на<з>ывая меня «Мамочка, ты завтра 
меня накажи так: урок задай». Ну что тут скажешь! Обругала ее и 
ушла прочь со страшным чувством недоумения. Посылаю пись

* Знак поставлен Зиновьевой-Аннибал явно ошибочно.
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мо учительницы просто для курьезу21: вот какая у нас большая 
школьница. Таинственно <1 нрзб>. Но опять сердце мое отшат
нулось. Странно, подло даже, что я сама такая гадкая, ты ведь 
знаешь, а любить хочу лишь нравственно-прекрасных. И, кажет
ся, в состоянии возненавидеть собственного ребенка, если он 
окажется нравственно уродливым.

Дотя, твое письмо полно науки и археологии. A la bonheur!22 
Это спасет тебя от тоски и как много может дать тебе, как осве
тить, переменить всего. Дотя, а хорошо ли, что ты не пошел к 
Вильгелму <!> на экстр<енную> лекцию. Вдруг он обидится? 
А кашель и насморк меня тревожат. А как же ты не оценил влюб
ленную пару и свирепо подглядывающую со стороны Веру? Вы
ходит же чушь: ведь я во весь рот смеялась, когда снималась.

Дотинька, я не устаю никогда через силу, а встаю рано исклю
чительно когда ложусь в 10 час. Всё ладно и здорово здесь, и стол 
необыкновенно здоровый и вкусный.

Твоя девочка, мое солнышко
Лидия.

1 (По) возвышенности (нем.).
2 Отзыв М.М. Замятниной об услышанном см.: РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 49. 

Л. 6 об.
3 Большой почтовый день (фр.).
4 Имеется в виду п. 395.
5 С радостью жизни (фр.).
6 Я настаиваю помимо своей воли! (фр.)
7 Имеются в виду летние дни 1896 г., проведенные Зиновьевой-Аннибал в 

Швейцарии, когда Иванов и дети оставались в Париже (см. письма 161—203).
8 От англ, term, период обучения.
9 В послеобеденное время (фр.).
10 Женевский музей керамики.
11 Отпущена (фр.).
12 От фамилии одного из героев романа «Пламенники», поэта-«декадента» (см. 

п. 394 и 395).
13 От фр. рпе, прошу.
14 Белым гелиотропом (название духов или одеколона) (фр.).
15 У меня было горло артиста (фр.).
16 Речь идет о п. 396.
17 Это очень сладкое ощущение и полное мистического предчувствия (фр.).
18 Волнующее, возбуждающее (англ.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой.
19 Дерзость (фр.).
20 Еды (фр.). Слово стоит во множественном числе.
21 См. п. 404, комментарий.
22 В добрый час! (фр.)
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404. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/27 января 1902. Женева

Villa Java. Chatelaine. 27 Янв. 1902
Любезный Дудкин,
Очень мне огорчительно было слышать, что вы в «прозаичес

ком» настроении и что о Вашем сборнике ни слуха ни духа! Фа
милия Ваша, прямо происходящая от дионисического инструмен
та, должна бы поднять в Вас поэтическую энергию. Идут слухи из 
Петерб<урга>, что типография «Нового Времени» разбивает Ваш 
набор после 19 месяцев ожидания. Будьте разумны, Дудкин, и не 
ставьте на пробу терпение друзей и типографщиков.

Л. Иванова.

Конверт со штемпелем: Gendve. 27.1.02. Афинский штемпель не сохранился. 
Письмо написано на первой и последней страничках сложенного пополам листка; в 
середине находится написанное красными чернилами письмо учительницы:

Madame Ivanov 
Chäteleine.

Madame
J’ai dtd tres mdcontente de Lydia ce matin, eile n’a pas voulu travailler pendant les 

lemons, aussi ais-je dü la garder entre 11 heures et midi pour la faire ёспге.
Recevez, Madame, mes salutations empressdes.

<Подпись>
Перевод:
Госпоже Ивановой, Шатлэн.
Мадам,
Я была весьма недовольна Лидией сегодня утром, она не хотела работать во 

время уроков, также я была должна оставить ее от 11 часов до полудня, чтобы заста
вить писать.

Примите, Мадам, мое глубокое уважение.

405. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
13—15 / 26—28 января 1902. Афины

День 43. Воскр. 26/131.
после ужина

Сижу сегодня, Радость Лиля, тихо-тихо дома с книжками: вот 
мой день. — Вчера забыл приписать тебе о твоем письме к Лео
нарду, что ты молодец, способная девочка и превзошла все мои 
ожидания. А вот корректор твоих accents' и придыханий — шар
латан! — Жаль, не со мной стихотворения D.G. Rossetti2. При
шли. — Вчера я второпях ошибся: не за крещенское, а за ново
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годнее забвение гневится дружественно расположенная особа, же
лающая стать табаком (— вероятно, для того, чтобы я бросил ку
рить!)1 2 3. Не довольно, что ли, я ей писал всякой благожелательной 
чепухи новогодней, ä plusieurs reprises!4 А в день нового года я ста
рался по возможности забыть о нем. Это ей впору носиться со 
своими «счетными днями».

Как Жид иль Турок чтя обряды,
Она под праздник свой елей 
Затеплит — и сама лампады 
Своей пред Господом светлей —
От всенощной и до полудней...
Не лучше ль быть, сестра, пред Богом неоскудней5

В день будний? —6
Поручаю Ангелу свои часы; в них сломалась пружина.

День 44 27/14I.
Дорогая Любовь. Солнышко сегодня светит, а море синеет

ся. Весна как будто близка, Февраль считается здесь весною, а ты, 
если даст Бог исполниться нашим планам, приедешь только здеш
ним «летом»! Нельзя и измерить еще, когда приедешь: так это 
далеко, далеко. Нехорошо так строить жизнь, но построение пра
вильно, неизбежно разлучение, неестественное, [стоящее] опла
чиваемое Бог знает какой ценой...

Сегодня Д<ерпфельд> объяснял остаток Ликурговой сцены в 
театре Диониса7 и все в форме самозащиты против Puchstein’а8, 
читая длинные выдержки его нападений и вдаваясь в большие 
подробности.

Леонарду передано твое славное письмецо (в кот<ором> ты 
однажды упоминаешь о себе в мужеском роде — ß£ßaio£9, как ча
сто и в устном разговоре). Физиономия его была затем все время 
расцветшей и широко улыбающейся. Он очевидно доволен и горд, 
и заявил мне, что приготовит ответ!

В моих книгах должна быть грамматика новогреческого язы
ка: пришли.

45 день 28/151, 9 '/г утра.
Бегу, Радость, на Акрополь. Целую Радость. До свидания10.

1 Ударений (фр.).
2 Данте Габриэль Россетти (Dante Gabriel Rossetti; 1828—1882), английский

живописец, поэт. Иванов взял два стиха из «Willowwood» Россетти в качестве эпиг
рафа к стихотворению «Зеркало Эроса» (сб. «Кормчие звезды»).
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3 Речь идет о М.М. Замятниной (см. п. 401).
4 Несколько раз (фр.).
5 Первоначально: «Не лучше ль быть нам неоскудней».
6 Видимо, экспромт самого Иванова.
7 Ликург — царь эдонов, воспротивившийся культу Диониса и загнавший бога 

в море. По одной версии, был ослеплен, по другой — сделан безумным.
8 См. п. 391, прим. 12. Возражения, которые Иванов прослушал, были потом 

изложены в пространной рецензии: Dörpfeld И< Die griechische Bühne // Mitteilungen 
des kaiserlichen deutschen archaeologischen Instituts, Athenische Abteilung. 1903. Bd. 
XXVIII. S. 383-436.

9 Уверен (греч.).
10 Написано химическим карандашом.

406. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15—16/28—29 января 1902. Афины

День 45. 28/151.
Дорогая Радость! Как упоительно синело море, как плавали 

в лазури острова, как божественны были снеговые зубцы дальних 
гор! Паломничество на Акрополь утром иногда блаженство. И 
хорош утренний Парфенон и беломраморная пустыня — биб
лейское «поле, усеянное костьми»1 — с оживляющей ее зеленью 
весны. Лекция Шрадера опять представила его в симпатичном 
освещении как человека, чувствующего артистическое. В Ин- 
ст<итуте> я не был, но был на почте, где получил 200 фр<анков> 
и встретился с твоим приятелем, осведомившимся о твоем здоро- 
вьи и сообщившим, что он будет счастлив через 4 дня, — я его, 
конечно, поздравил.

Дома Фотини, — совсем недобрая и притесняющая микро
скопического пэди2 (нового), кот<орый> помогает ей жить, — 
распиналась на тему, что других жильцов у нее в семье, кроме нас, 
не было и не будет, но чтобы мы, когда бы ни приехали в Афи
ны, прямо с жел<езной> дороги направлялись к ним, как в соб
ственный дом.

Поздно принес теперь Ангел оба письма твои вместе и кар- 
толину3 — экстренной почты, значит, не было, — и я охвачен 
приливом разнообразных впечатлений, в которых не знаю еще 
как разобраться: поздно, 11-ый час, а ответить хотелось бы на все.

Страдала ты, бедняжка, и страхом за Костю, и у зубного вра
ча, и, вероятно, последнее зло еще не избыто!
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Очаровательно пишет Пэтон4, и сам уже так очарователен, 
что не жаль мне даже, когда представляю себе его и его брю?5 фи
лолога, что разрознила ты нашу драгоценную коллекцию, кото
рою я так дорожу, — конечно, уж не меньше, чем он полученным 
подарком. К экспедиции Эванса6, конечно, не примкну, но рабо
ты его штудировал и, Бог даст, увижу Крит с Дерпфельдом7. Зна
чение раскопок громадно, многому они учат, и еще больше учат 
[т. ск.] перспективе в наших представлениях о греч<еской> древ
ности; но истолковать их и осмыслить мы еще не можем, и 
б<ыть> м<ожет> никогда не будем мочь вполне, а потому это и 
не renaissance8. Очевидно, в Англии немного опьянены своими 
открытиями. Итальянцы конкурируют9. Из одного краткого и 
смутного сообщения узнаю, что открыт несомненный театр... 
Если это подтвердится, что должны мы думать о происхождении 
сцены?! Но как мил Пэтон, клянусь богом двойного топора!10

Его ученик, читающий Софоклова «Аякса», не умеет, одна
ко, написать по-греч<ески> ни «Софокл», ни «Аякс»". Очень 
экстенсивно у них учатся по-гречески! Да это уж куда ни шло 
(хотя все же это чепуха: немного грамматики, потом Ксенофонт, 
потом вдруг Софокл!), если бы Сережа уже очень привык к кур
сорному чтению. Он говорит, что следил по греч<ескому> Еван
гелию, что читали в церкви, с легкостью, но — я скептик, — то, 
что он должен был понимать, он понимал мало... Нет, школа у 
них поверхностная, да это не беда, можно потом, чтб следует, 
углубить. Хуже, что он мало развит и в general knowledge12 отстал.

Читал я и сегодня, и в последние дни Платонова «Горгия»: 
в нем Калликл очень обстоятельно излагает — философию 
Ницше13.

До свидания на сегодня, Радость. Недаром, значит, я на днях 
поцеловал своего поющего петушка.

В.
Стишки для часов О<ле> не безупречно-корректны, но чрез

вычайно милы. — Милую Верушку целую. Поклонись Дм<ит- 
рию> Вас<ильевичу>, уверь его, что я не жду вовсе ответного 
письма и прошу его не беспокоиться.

* Я начал чтение с картолины и был очень испуган и бессвязностью твоих слов 
о какой-то «пом<ойной> яме» (ср<а>в<ни> «кит<айский> имп<ератор>») — «хоро
шая пом<ойная> яма!» — и «физике, кот<орую> она укрепляет» .. и все это после 
«женщины, замученной султаном» и после дентиста. (Прим. Иванова.)
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Скажи, не испортил ли дантист твои передние зубы? Я боюсь.

День 46 29/161утр.
Радость, бегу, лечу. Сначала на почту 
Целую как люблю

O.S.

1 Отсылка к Иез. 37: 1.
2 От новогреч. «ncuö((ov)» — ребенок.
3 Речь идет о п. 398, 399 и 402.
4 Имеется в виду письмо от 19 января 1902, пересланное Зиновьевой-Аннибал 

(см. п. 398). Отметим, что к словам этого письма: «...my poor invalid sister» <М0я бед
ная сестра-инвалид — англ> Зиновьева-Аннибал карандашом вписала примечание: 
«Помнишь об этой сестре: дурочка, разума и привычек грудного ребенка, с которой 
П<этон> оставался встречать Нов<ый> Год или Рождество, вернее» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 32. Ед. хр. 76. Л. 6).

5 Эрос (греч.).
6 Артур Джон Эванс (Arthur John Evans; 1851 — 1941), английский археолог, пер

вооткрыватель критской цивилизации.
7 На Крите Иванов так и не побывал.
8 Возрождение (фр.).
9 В специальной статье, посвященной раскопкам в Греции в 1900—1901 гг., не

посредственно после рассказа об открытиях Эванса говорится о других раскопках на 
Крите, которые велись в то же самое время профессором Хальберром и г. Пернье из 
Итальянской Археологической миссии (см.: Bosanquet R.C. Archaeology in Greece, 
1900-1901 Ц Journal of Hellenic Studies. 1901. \bl. 21. P. 334-338).

10 To есть Дионисом. Об этом подробно см.: Иванов В.И. Дионис и прадиони- 
сийство. Баку, 1923. Глава 7.

11 См. в письме С.К. Шварсалона к родителям от 6/19 января 1902: «Третий урок 
греческий, который я, может быть, люблю больше всего, потому что он с Mr. Paton 
(5th Greek); кажется, предпоследний класс. Мы делаем уже очень трудную вещь — тра
гедию Софокла Аякс [IkxpöxXrig Äia^J. Страшно люблю Mr. Paton’a как учителя; он 
всегда может сделать урок веселым и смешным, но между тем очень строгий, и чув
ствуем, что многому можно с ним научиться» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 3 
и об).

12 (В) общих знаниях (англ.). В названном выше письме Пэтона говорится: «As 
to Sergius, I am pleased to say that as he gets higher in the school, I shall see more of his 
work. He is at work again upon German and higher up in Greek and Latin and Mathematics. 
There will be, no doubt, some gratifying intelligence to send you soon and I hope, on the 
strength of that success, to give him longer Easter holiday» (Jl. 6 об). Перевод: «Что каса
ется Сергея, я рад сказать, что по мере того, как он переходит в следующие классы, 
я буду видеть больше его работ. Он снова занимается немецким языком и улучшает 
уровень своего греческого, латыни и математики. Без сомнения, через некоторое 
время появятся свидетельства его развития, о которых можно будет вас известить, и, 
в силу этого, я надеюсь, предоставить ему более долгие Пасхальные каникулы».

13 Видимо, речь идет о четвертой части диалога Платона (Горгий, 483а—500а).
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407. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14—18/ 27—31 января 1902. Женева

День 44-й. 8 веч<ера>. Hall. Дотя, с минуты на минуту ожи
даю гостей. Острога, впрочем, чем-то нездоров и не мог быть на 
уроке. Но Mme Zibelin с Mile Moeller (обе певицы) должны быть 
с нотами, и мы все трое будем производить музыкальный показ. 
Я, конечно, предупреждала, что в течение 5 лет не экзерсирова- 
ла1 голос. Впрочем, не боюсь за него, т.к. он очень чист и уже 
грудные ноты сильно смягчены. Дети ложатся. Комнаты в идеаль
ном порядке и такой светлой гармонии как-то. Я одета в черном 
платье, желтом галстучке, твоих опалах и твои часики на груди с 
Сашиным золотым яичком и опалами, и все на брошке из черных 
брилльянтов, находке в Arvey2. Сегодня Маруся привезла, несмот
ря на бурю снежную, три прелестных полочки: 1) для Христа Тор
вальдсена3 2) неаполитанца, 3) в наш рай наверху, и на нее я 
поставила по Олиной, правда геньяльной, идее — золотую таба
керку. Дотя, когда я только успею, то сейчас всё устрою, и начну 
с Поэзии и Адама... Дети зовут молиться... Пришли гости.

45 д<ень> м<ужества>. 8 Уг утра. Окно на снега у письм<ен- 
ного> стола. «Дол, кадильница туманов...»4 Солнце встало и мы 
его имеем, но над Женевой курятся серебряные пары, живые, 
прекрасные, лучезарные, а вокруг снега.

10 ч<асов> утра. Cena. Дотя, сегодня встала в 7 %, и так как 
ванна была еще по праву занята Miss BKackwell>, то я сбежала в 
капоте вниз в Hall и пропела свои экзерсисы. Проводила детей в 
школу поцелуями и потом наверх. Лиля стояла в юбке, а Маруся 
пришивала ей к лифчику пуговицу, отсутствие которой Miss 
BKackwell> по своей вечной небрежности не заметила. Через 
минуту она вышла из ванны (с опозданием 3-х минут), и очень 
сконфузилась, и начала упрекать Лидию за медлительность. За
тем мы с Марусей пошли в ванну. Я взяла холодную (2Г), а пос
ле меня Маруся. Теперь, позавтракав и попев «Carmen», которую 
хочу разучить по-франц<узски>, пришла наверх. Дотя, в нашей 
комнате подлинный <?> рай. Простенок между дверями placard5, 
где стоит небольшой стол с венец<ианским> зеркалом, двумя 
видами горными, раскрашенными, как твой (мы их купили по 
случаю, они больше не в моде (идиоты!), потому что хромофотог
рафии выбили ручную маслом <?> раскраску фотографии. Они 
были завалявшись в магазине). Благодаря зеркалу рококо, голу
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бым картинкам, портретам детей, вазочкой рококо <так!>, рам
ки рококо вокруг грациозной Богородицы David’a 6 и нашему 
амфитеатру7, и веера <так!> японской соломы из-за угла карти
ны, большому розовому календарю (как твой, только миндальн- 
<ого> цвета, и птицы — Мар<усин> мне подарок), двум terre 
cotte8 «Утро» и «Вечер», полочке с табакеркой, греческ<им> лам
падам на столе — словом, благодаря всей той легкости грации и 
веселия наша комната потеряла свой педантический austerite9. Всё 
остальное в доме сделаем, Дотя, всю красоту. Но пока я так жад
но работаю. Вот и сейчас мчусь от тебя к Великочелюстному. Что- 
то странное с ним выходит, ты удивишься. Целую. Твоя Лидия.

2 часа. Сепа. Дотя, вчера был очень радостный вечер благо
даря возможности петь и слушать очень артистическое исполне
ние Shuman’a <sic!>, Shub<ert> <sic!>: «Erlkönig» и еще каков-то 
<так!> Швейц<арского> композитора. Mme Zibelin имеет не
сколько тронутый, но сильный, довольно приятный, выработан
ный mezzo-soprano, eile dit bien et10 имеет жар, отсутствие которого 
так мертвит французскую школу. Ее подруга Mile Moeller идеаль
ная аккомпаньяторша и видно, что отличная музыкантша.

46-й д<ень> м<ужества>. 10 И веч<ера>. Спать кверх тор
машками. День кверх тормашками! Нет, не могу. О, какая ру
башка. Сегодня великий день: у меня ночные рубашки словно из 
белого шелка до полу, широкие, плавные. Я пляшу в ней по пло
щадке, и все в восторге.

47 д<ень> м<ужества>. 10 И утра. Дотинька, здравстуй <так!>. 
Как тепло было спать в новой длинной рубашке и как тепло, на
кинув на нее халат, сбежать в ванну. Может, оттого решилась, 
впервые выкупавшись в 20°-сной воде, облиться кувшином Рон
ской11 температуры. Хорошо было после. Дотя, сегодня принес
ло большое разочарование: очевидно, <в> Воскресенье не было 
почты, и твое обещанное после картолины длинное письмо не 
пришло12. Это очень грустно было, Дотя, потому что я надеялась 
по твоему ответу судить лучше о твоем душевном состоянии. К то
му еще вчерашняя картолина, как кошмар, висит над душой: 1) ты 
в тоске 2) ты болен и, в общем, я в отчаянии и страхе с сегодняш
него утра, когда надежда на письмо пропала.

11 ч<асов> веч<ера>.
В 10 И ушел Острога и унес две песни Moreas, на которые я 

ему заказала романсы, причем он старательно снял мерку с мое-
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го голоса, чтобы знать, куда сходить вниз и до каких пор взры
ваться вверх. Одна песнь:

Les feuilles pourront tomber,
La riviöre pourra geler!

Je veux rire, je veux rire.

La dance pourra cesser,
La violon pourra casser!

Je veux rire, je veux rire.

Que le mal se fasse pire!
Je veux rire, je veux rire13.

И вторая: Девушка и fenouiles.

Les fenouiles m’ont dit: И t’aime si 
Follement qu’il est ä ta merci;
Pour son revenir va t’appreter.
Les fenouiles ne savent que flatter!
Dieu ait piti6 de mon äme.
Les päquerettes m’ont dit: Pourquoi 
Avoir remis ta foi dans sa foi?
Son coeur est tann£ comme un soudard.
— Päquerettes, vous parlez trop tard!
Dieu ait piti6 de mon äme.
Les sauges m’ont dit: Ne l’attends pas,
Il s’est endormi dans d’autres bras.
Oh sauges, tristes sauges, je veux 
Vous tresser toutes dans mes cheveux...
Dieu ait piti6 de mon äme14.

Списала тебе оба pour le plaisir d’6crire ces beaux vers15. Пер
вая вещь est d’un tragique parfait! C’est le d^sespoir. Des — espoir!16 
Земля отказалась, ритм жизни отказался... звук жизни умолк... que 
la mal se fasse pire — je veux rire, je veux rire17. Не за что ухватиться, 
всё изменило, пришло отчаяние, пусть всё гибнет, остается смех... 
Это ужас, холод пронизывает. Случайно Маруся нашла впервые 
под водами <?> Египта своего Гермеса, и ручка Диониса, как руч
ка нашего Спасителя, протянута вверх. Я сказала Остроге: «Voilä
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Dyonisos! Faites lui votre priere si vous voulez bien faire votre roman
ce!»18 Он не поня<л> сначала. Я сказала: «C’est le dieu de la tragddie 
et de la musique, de l’inspiration!» — Alors il dit: «Oh dieu, aide- 
moi!» — Et je dis: «Mais, c’est serieux, vous savez!»19 Он обещал ро
мансы (быть может) к Понедельнику на наш soiröe musical. Но что 
я скажу, Дотя: Не верю в его силу, боюсь, qu’il n’a point de genie!20 
Он притом странно, непонятно необразован. Не знал о существо
вании Mordas и на молитву Дионису делал широкие глаза и спра
шивал: «Mais pourquoi?»21 Ну, посмотрим. Быть может, музыкан
ты всегда имеют des mots plats22. Это мы, литераторы, разводим 
бобы. Дай-то Бог. Какое было бы счастие. Я еще сказала: «Si vous 
faites bien ces deux romances, j’ai un theme pour en faire un орёга! 
Mais c’est un secret < 1 нрзб>. Et ce n’est pas ä present que vous le 
savez!»23 Конечно, я ему ничего не скажу, Дотя, ты же можешь 
быть уверен. О, как было бы хорошо иметь нам под рукой музы
канта avec du genie. Но это не то, не то. После обеда я пела с ним 
«Stradella» — Rossini?24, затем спросила, любит ли он Чайковско
го. — Нет. — «Ну, слушайте это!» Спела «Средь шумн<ого> 
бала»25 — раз, попросил еще. Спела два. Сам играл третий, и в во
сторге, конечно. Не знал раньше. Затем пела «Ночь» Рубенштей
на <так!>26. Просил второй раз. Не знал для голоса. Хорошо. Пела 
«Del mio dolce ardor» Gluck!27 И на этом благородном успокоении 
кончила. О голосе сказал только, смеясь: «Ну сила! — On peut 
frapper fort, pas de danger avec cette voix»28. Но думаю, что понра
вился, потому что хочет для меня писать романсы. Tout gentil 
garcon29. Прост, добродушен. Но., но., но..? enfin30 увидим.

Дотя, иду спать, но перед сном скажу тебе: не могла тебе пи
сать хорошо ни вчера, ни сегодня. В руке перо не движется! И 
отчего? теперь узнала. Я чувствую зловещее приближение тоски 
по тебе. La sensation de voyage commence ä devenir penible: l’impa- 
tience de l’arrivee se fait sentir. C’est mal. Je veux te voir. Je veux t’aimer. 
Je veux te consoler, te donner la force, la joie, le bonheur, la poesie, le 
reve, бдерж, rapture <так!>31, транс! Дотя, что мне делать? Вот тебе 
смешное pour frnir32: вышла на днях маленькая схватка у меня с 
канальей ех-поденщицей, сегодня у отца (очень мало человека) 
был разговор с Луизой (собакой) о той поденщице (собаке). 
Впечатление, что брошена грязная тряпка и две собаки ее треп- 
лят <так!> с воем и лаем. Это впечатление грязных инсинуаций 
и злостной лжи; Луиза ненавидит эту нашу <?> ех-поденщицу, но
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на взаимной ненависти к нашей бедной Оле (у Луизы ревность 
самая грязная) две собаки сошлись. Словом, были и грустны мои 
нефилософские омерзения по дороге домой под ударами свире
пой бйзы33, и философские утешения, которые я себе мысленно 
читала. Пришла домой. Урок музыки. Села в hall рядом с Марусей 
и внезапно поймала себя в любовной, размякшей contemplation34 
спины и профиля Остроги и в странной мысли при этом. Гово
рю Марусе: «Знаешь ли, что я вот 10 мин<ут> как влюбленным 
глазом гляжу на Острогу и думаю: как хорошо, что он не собака 
и можно отдохнуть!»

48-й д<ень> м<ужества>. 7 И утра. Постелька. Дотя, как и в 
тот музыкальный Понедельник — не спала всю ночь. Ужасно 
меня пение волнует. А утром проснулась рано и принялась думать 
об Англичанине35. Не знаю сама, что из него выходит. Кошмар. 
Но хорошо ли. Монах, совсем сумасшедший. Сумасшествие об
ратное дионисическому. Не знаю, хорошо ли. Те два дня глупые 
были. Сама не понимаю, как прошли: растрепана. Это оттого, что 
третьего дня (рубашки!) я с утра до 9 И пробегала по 3-м банкам, 
нигде не могла купить 500 р. для посылки. Наконец, в «Cr6dit 
L<yonnaise>»36 купила. Значит, §а у est37. Потом была у дентиста. 
Адски мучал. В последний раз. Но действительно было серьезно! 
Теперь во вторник только зачистить. 10 ч. утра. Cena У Веры по 
окончании экзаменов 3 дня вакаций, и она сидит теперь за пись- 
м<енным> столом у меня и читает по-англ<ийски>. Виза рвёт и 
мечет. Я только что, немножко попев, сбегала в погреб и принесла 
в подоле хороший запас дерева и брикет и растопила свою печку. 
Дрова трещат сухо и уютно. Маруся в городе на уроке английского 
языка, который она берет почему-то у какой-то учительницы по
тихоньку от всех здесь. Оля с раннего утра поехала за билетами 
для детей на какую-то феерию: «Petit poucet»38, имевшую необы
чайный успех в Женеве. <В> Воскресенье в 2 часа последнее пред
ставление. Костя и Лиля в школах. Насчет старика, то его приве
сти сюда невозможно, потому что Луиза не желает. Да в конце 
концев оно и лучше для нас. К нему-то хожу — прогулка — и сижу 
час, полтора. Когда же до смерти хочется писать — не иду. Он же 
приходил в 4 И, помнишь, и сидел до 9 И, и день был наполовину 
выеден. Дотя, не могу дождаться твоего письма. Мне тоскливо. 
Дотинька, будь здоровый мальчик, а я теперь кончаю: сегодня 
мысли плодотворно прыгают по всем этим трудным главам и надо
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пользоваться. Целую Дотю. Вера тебя нежно целует. Костина хо
рошая полоса продолжается, и он сияет буквально. Лиля стала 
получше и опять ластится ко мне. Не поймешь ее.

Дотя, целую, обожаю. Завтра, даст Бог, получу письма. 
Лидия

1 Упражняла (от слова «экзерсис»). Отметим, что упоминаемая здесь МИе 
Moeller в 1901 г. была учительницей К. К. Шварсалона по сольфеджио.

2 Вероятно, речь идет о небольшом французском городке \ferrens-Arvey в Савойе.
3 Копия скульптуры известного датского скульптора Б. Торвальдсена.
4 Неточная цитата из стихотворения Иванова «На крыльях зари». В оригинале: 

«Дол, курильница тумана, благодарный стелет дым» (I, 600).
5 Здесь: простенок (фр.).
6 Возможно, имеется в виду картина Ж.-Л. Давида «Св. Рок и Богоматерь» (1780, 

Марсельский музей).
7 Имеется в виду подаренная в 1895 г. Ивановым гравюра с изображением рим

ского Колизея.
8 Терракотам (фр.).
9 Строгость, суровость (фр.).
10 Меццо-сопрано, она обладает хорошим выговором и... (фр.).
11 Из реки Роны, на берегу которой стоит Женева.
12 Имеются в виду п. 400 и 401.
13 Листья могут падать,

Река может покрываться льдом —
Я хочу смеяться, я хочу смеяться!

Танец может окончиться,
Скрипка может разбиться.

Я хочу смеяться, я хочу смеяться!
Пусть дурное становится еще худшим —

Я хочу смеяться, я хочу смеяться! (фр.)
Стихотворение Ж. Мореаса из книги «Le pdlerin passionnö» (цикл «Le Bocage»). 

Мы сверили его с текстом, опубликованным в кн.: Morias Jean. Poösies (1886—1896). 
Paris: Bibliothdque artistique et littöraire, Sociötö de la plume, 1898. P. 121—122.

14 Девушка и фенхель
Фенхель сказал мне: «Он так тебя любит,
Безумно, что сдался тебе на милость;
Иди нарядись к его возвращению».
Фенхель умеет только льстить.
Да помилует Господь мою душу!
Маргаритки сказали мне: «Почему 
Снова тебе верить в его веру?
Его сердце загрубело, как солдафон».
Маргаритки, вы говорите слишком поздно.
Да помилует Господь мою душу!
Цветы шалфея мне сказали: «Не жди его,
Он заснул в других объятиях».
О цветы шалфея, печальные цветы шалфея,
Я хочу вплести вас в свои волосы.
Да помилует Господь мою душу! (фр.)



1902 195

Стихотворение Ж. Мореаса из того же сборника (цикл «Autant en empörte le 
vent»). Ibidem. P. 35—36.

15 Ради удовольствия переписать эти прекрасные стихи (фр.).
16 Исполнена совершенной трагичности. Это отчаяние. От — чаяние! (фр.)
17 Пусть дурное становится еще худшим — Я хочу смеяться, я хочу смеяться!

(Фр)
18 Вот Дионис! Помолитесь ему, если хотите хорошо исполнить ваш романс! 

(фр.) Имя бога Зиновьева-Аннибал пишет неправильно, через i, а не через у.
19 «Это бог трагедии и музыки, вдохновения!» — Тогда он сказал: «О, бог! По

моги мне!» — А я сказала: «Но это серьезно, знаете».
20 У него вовсе нет гения (фр.).
21 Но почему? (фр.)
22 Пошлые слова (фр.).
23 Если вы хорошо исполните два этих романса, у меня есть тема для оперы. Но 

это <1 нрзб> секрет. И вы его не сейчас узнаете! (фр.)
24 См. п. 392, прим. 49.
25 Романс П.И. Чайковского на стихи А.К. Толстого.
26 Романс А.Г. Рубинштейна на стихи Пушкина.
27 «О <желаемый предмет> моей сладкой любви» — начальная ария в опере 

К.В. Глюка «Парис и Елена» («Paride ed Elena», 1770). Эту арию переложил для го
лоса и камерного оркестра П.И. Чайковский.

28 Можно сильно бить по клавишам, с таким голосом нечего бояться (фр.).
29 Милый мальчик (фр.).
30 Наконец (фр.).
31 Ощущение путешествия начинается с того, что становится болезненным: не

терпение прибытия заставляет чувствовать. Это плохо. Я хочу тебя видеть. Я хочу тебя 
утешить, дать тебе силу, счастье, радость, поэзию, мечту, выход из себя <?> (фр.)

32 Для завершения (фр.).
33 От фр. bise, северный ветер.
34 Созерцание (фр.).
35 Герой романа «Пламенники».
36 «Лионский кредит», крупнейший французский банк, существующий по сей

день.
37 Так оно и есть (фр.).
38 «Мальчик-с-пальчик» (фр.).

408. Зиновьева-Аннибал — Иванову
17—18 / 30—31 января 1902. Женева

10 ч<асов> веч<ера>. Сепа. 47-й д<ень> м<ужества>. Дотинька, 
День после отсылки письма был с моей стороны занят Вели

кочелюстным. Это чистый кошмар. Нет, Дотя, не могу об этом
Unmensch’e1 писать, когда моя комната занята двумя молодыми 
девочками. У обеих веера новые, одна примеряет в черные волосы 
прелестную шпильку с брилльянтовым полумесяцем, дрожащим и 
лучащимся на пружинке трясучей, другая устраивает золотой по
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ясок с брилльянтовой пряжкой, а Маруся выбйсивает советы, а 
Оля восклицает: «Кристина, Кристина, завтра-то в этот час где мы 
будем. О ужас!» — и они ужасаются и полны счастием. Завтра едут 
на музыкальный вечер клуба велосипедистов, даваемый в зале 
Hotel Belle Vue и кончающийся танцами и котилльоном <так!> в 
5 утра. Туалеты очень милые, кавалер очень приличный господин 
(с невестой), готовый им представить других женихов... Гоню их 
спать. Сама иду кверх тамаштами, тамасатами кверху...2 Дотя, нет 
утром письма. Дотя, спокойной ночи. Тататй.

48-й д<ень> м<ужества>. Суббота. Потелька <так!>. 7 И утра3. 
Дотинька, пытаюсь это письмо отослать с почтою Lloyd, полу
чишь ли ты его в Среду 23-его Янв<аря>? Напиши. Я не знаю, не 
надо ли писать специально «via4 такая-то» — на адресе. А то ведь 
письма направляются, вероятно, без разбора для отправки все на 
Бриндизи. Как же они попадут на Marseille, и ты не написал мне 
точно, куда адресовать письма через Lloyd. Вероятно, тоже Брин
дизи. Ведь Lloyd заходит туда. А о Марсели я здесь узнаю. Но 
понимаю, как Messageries могут приходить в Понедельники? Разве 
они не в воскресенье выходят из Marseille? Я что-то стала плохо 
спать эти ночи. Всё после того откр<ытого> письма5. Хочу попри
нимать брому. Быть может, подействует.

1 Недочеловеке (нем.).
2 Искаженное «детским» языком «кверх тормашками».
3 Затрудняемся объяснить, каким образом в переписке есть два фрагмента (см. 

п. 403), датированные совершенно одинаково.
4 Через (фр.).
5 Имеется в виду п. 400.

409. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19 января / 1 февраля (?) 1902. Женева

...против «longing»1, которое стало мучительно испытывать 
к тебе за последнее время. Так и бросилась бы к тебе. Ведь на 
5-й день могла бы быть с тобою. Вот в Воскресение выехать, а в 
Четверг уже с тобою. Мне теперь хорошо и тепло тебе писать бла
годаря моим новым рубашкам теплым, чудным. А в комнате 4°. 
Виза бешеная длится 3-й день. Бедная Вера. Вчера задумала себе 
здоровое и счастливое развлечение: на свои послеэкзаменацион- 
ные каникулы вдвоем с Miss Blackwell поехать с утра в Jex2, где у
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подножия Юры3 устроены катанья на салазках с гор. Но ветер так 
рвет и мечет, что придется отложить поездку... Вот только что 
кликнула ее снизу, но пришлось на нее прикрикнуть и прогнать, 
не поговорив толком: явилась в рубашке, туфли на босую ногу и 
капот расстегнут! Я сегодня буду работать над «Шумом» то тут, то 
там, у меня именно к подобной работе «вдохновение». Вчера по 
Вериному приглашению (написанному на миниатюрной бумаж
ке и конверте и посланному по почте) пришла средняя дочь 
Mrs. Strachan — Christie. Ей 15 лет, но она небольшого роста. Она 
не глупая, приятная, avec «des talents»4. Она написала «Tragedie»5, 
которую они и наши предполагают играть на Пасхе. По поводу 
этой «Трагедии», оказывается, Сережа написал целую диссерта
цию Christie на днях «о Трагедии вообще», и что отличительная 
черта трагедии: гибель «добрых» и торжество «Зла». По этой при
чине он убеждает автора назвать свое произведение «Драма» и 
просит также выписать ему его роль, чтобы он мог ее выучить 
заблаговременно6. Итак, Сергей записался так усердно Christie, 
что не успел, должно быть, прислать мне «нашу» обычную весточ
ку со Среды. Ну вот, Дотя, вчера эта Christie пришла и играла с 
Верой в карты <?>, шахматы. Я ее пригласила пообедать с нами, 
и она уехала в 7 %, когда дети пошли спать. Вера была очень сча
стлива. Девочка, правда, простая и симпатичная... Вера только что 
была уже совсем одетая, и постель свою сделала, и теперь идет к 
брэкфасту, чтобы после <?> поучить историю, заданную на вака
ции, и в сердце ее горит мечта «помужествовать»7 с бизой и в осо
бенности на горах. Уже салазки не интересуют так, как прогулка 
в горы из Jex. Не знаем мы, как решить. Бегу в ванну. Скоро по
лучу Дотино письмо от Вторника8.

9 час. Дотя, взяла ванну, облилась двумя кувшинами 4-хгра- 
д<усной> воды и вся жаркая сижу и пишу тебе, на постели при
ткнувшись. Дотя, значит, и во Вторник не было почты. Письма 
желанного нет. Вот уже неделя с тех пор, как имелось твое длин
ное письмо, и после него только грустная картолина9. Ну, что ж 
делать, надо доверять жизни и терпеть.

Ну вот изменения кинематографические. Виза рвет и мечет, 
но Вера в двух парах теплых панталон, в двух теплых юбках, джер
си и кофте с Miss BKackwell> помчались с пакетиком провизии 
под мышкой в Petit Sacconex10, чтобы оттуда взять конку в Jex. 
Если не будет салазок, Вера хочет гулять по горам и вся горит этой 
мечтой. Простудиться при теплой одежде она вряд ли может, а 
здоровья душе и телу ветер, и горы, и радость стихийная дадут.
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Сегодня все завтракуют <так!> (брэкфаст) в кухне: столовая омы
вается новою поденщицей. Голод у меня дюжий. Шеколад, унич
тожаемый обильно с первого момента пробуждения, не помога
ет. Я затопила печку и теперь мчусь вниз поесть бэкона с яйцами. 
Дотя, чем ты питаешься весь день. Отвечай. Я уже давно спраши
вала. Жду подробного ответа. 10 И утра. Дотя, только что брэкфаст 
такой уютный в теплой, большой чистой кухне. Потом пела: гор
ло ужасно нежное опять. Опять не говорю, берегусь как певица. — 
Это весело. Страшно ведь: к понедельнику надо иметь репертуар 
разученных артистически вещей! Эти собрания тем и страшны, 
что нет публики! Каждая нота, каждая интонация на счету. Дотя, 
снег мчится. Пурга. Почта отходит.

Целую, ангел. Душа и жизнь.
Твоя Лидия.

Первый лист (видимо, двойной) письма не сохранился. Датируется на основа
нии упоминания сильной бйзы в Женеве и каникул В.К. Шварсалон. Тем же днем 
датирована приписка Л.Д. на письме М.М. Замятниной к Иванову: «Вероятно, эта 
особа хотела еще приписывать, но так как против моей воли она в пургу, вспомнив 
Оренбургские оргии, побежала с Лидией в школу, то я и посылаю ее письмо без ее 
ведома в наказание. Обыкновенно я не читаю ее писем.

Твоя Лидия.
Целую, обожаю. Здоров ли ты, Жизнь?» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 12).
1 Тоски (англ.).
2 Небольшой городок около Женевы у подножия Юры. Зиновьева-Аннибал 

явно пишет со слуха, так как при одинаковом произношении орфография другая — 
Gex.

3 Горная цепь возле Женевы, параллельная Sateve.
4 С «талантами» (фр.).
5 «Трагедию» (фр.).
6 См. п. 430, прим. 7.
7 Из стихотворения Н.М. Языкова «Пловец» (1829): «Будет буря: мы поспорим 

/ И помужествуем с ней».
8 Имеется в виду п. 405.
9 Речь идет о п. 396 и 400.
10 Petit Sacconex — район Женевы. Существует также Grand Sacconex.

410. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16—19 / 29 января — 1 февраля 1902. Афины

46 день. 29/161. 9 ч. веч.
Дорогая Радость! Утром Институт, размен денег, визит к Го- 

нимосу-брадобрею, получение двух пакетиков: шоколадного1 и 
горнохрустального, газет (с правилами о студентах2 и пр.) и по
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вестки о прибытии корзины Д<отик>а, за которую завистливые 
graeculi <?>3 требуют 9,50 пошлины: если бы знал, что она содер
жит только черствый крендель, не стал бы завтра доставать ее. 
Гонимосы, кажется, были charmös4 твоими подарочками, — о том, 
что это лётрсп5, я объяснил и был хорошо понят, — очень благо
дарили. Фотини только что заявила, что завтра опять напишет 
тебе, но я посоветовал подождать твоего письма, долженствующе
го прийти с ближайшею почтой. В 5 часов был на заседании в 
Ecole Franchise6; но к сожалению, реферат Нотойе’я7 был после
дний и потому опять урезан благодаря двум предыдущим, из ко
торых первый был очень боек, а второй скучен. Вилла элегантна; 
и кажется, что виден кусочек Франции. Homolle заявил, что мож
но записываться на курсы Lechat8 об архаическом искусстве; я не 
думаю этим воспользоваться. Только что Фотини была так доб
ра, что решила отдать Константинополь России. На свой народ 
она смотрит уныло; между прочим, замечает, что Греки прилеж
ны, но только на науку — ёлютг|рт|9, — на умственные занятия, а не 
на земледелие, например. А Ангел оказался любителем горных 
ascensions10, рассказывал, как недавно поднимался с товарищами 
на Гимет, смотреть восход солнца, и был в восторге от воспоми
нания открывшегося им вида. Мы с ним строили планы восхож
дения. Спасибо моей девочке за шоколад, сопровождаемый, по 
письму, такою любовью; спасибо большое.

Felice notte11.

День 47 30/17.1.
Утром лекция Вильгельма, на которой я, между прочим, по

обещал свои Einfalle12 по вопросу о восстановлении древнейшей 
афинской псефизмы. Один был эффектен! За завтраком передал 
булавку признательному Леонарду и получил, как и все посети
тели, порцию гликисмы13 в виде угощения, по случаю именин
Антония Лада14. В Институт не заходил, а почта была закрыта 
после завтрака. Дома — за чтением Орфиков, Гомера, Исократа, 
Виламовица. — Ты украшена белыми и алым цветком и моей лен
точкой.

Медленно движется время
(ох, как медленно!) —

Веруй, надейся и жди
(жду беспрерывно!)15.



ПЕРЕПИСКА 200

День 48- 31/181
день корзины Дотика!!!...
Сегодня утром, Радость, мы с пэди16 сходили за ней на почту 

и получили ее в столь разверстом виде, что надежды у меня по
чти не было найти в ней что-нибудь. Когда же пришли домой, 
корзина оказалась истинным рогом изобилия и преподносила 
мне, к моему удивлению ее неистощимости, сюрприз за сюрпри
зом, один другого очаровательнее, так что я почувствовал себя 
совсем счастливым и не знал, чтб начать в радостном волнении. 
Lodato sia il Signor17, за то, что он создал женщину; ибо мужчина 
ничего не может придумать такого милого и сладкого, от чего идет 
на человека тепло и радость. Спасибо большое! Перечисляю най
денное, — может быть, что и утащили:

I Гостинцы:
1) крендель, который ты охулила и от которого я не ждал про

ку вследствие долгого его путешествия: он оказался восхититель
ным, по моему и Фотинй суждению, и вовсе не черствым, а толь
ко сплотневшим, чтб не уменьшает его достоинств. Слава и 
благодарность Оле

2) очаровательный Вяземский пряник
3) прекрасная рябина, которую страшно люблю
4) уйма шоколаду.
Гостинцами я поделился с Фотини щедро, дав ей половину 

кренделя и пряника, а также 3 плиты шоколаду.
II. Подарки и сюрпризы:
1) Абажур.
2) Три изящнейших мольберта, с эдельвейс <так!> и газелью; 

они несут в настоящую минуту — на полочке бюро: лодку и Юнг
фрау, на столе (большой) — полученную сегодня же от вас ма
ленькую фотографию семьи.

3) Мою радость — часовую подставочку, старинную нашу, за 
которую я должен браниться, что подвергла ее такому огромно
му риску. Счастье, что она не пропала в дороге, не выпала из рас
крытой корзины! Правда, она меня ужасно радует и все как-то 
живит, и часы на ней теперь тикают как-то доверчивее и утешнее.

4) Заглядение — ножик деревянный.
5) Чудесную стальную спичечницу, которая будет всегда со 

мной.
6) Календарь, о котором часто думал.
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7) Две фотографии и прелестно нарисованную акварелью 
(Miss BKackwell>?) программу Entertainment18.

Боги, как я задарен! Вот уж задарен! Все у меня есть, и все 
милое.

Все чудесным образом дошедшее, дошло в отличном виде, 
кроме разве слегка попорченного крайнего кончика одного лепе
стка эдельвейс на чудесном узорном мольберте, да нескольких 
дырок на абажуре; последний слишком велик, его придется под
резать.

Фотини очень восхищена как кренделем и вяземским пряни
ком (яер(фт|род19, говорит — значит fameux20), так и моими веща
ми; нож разрезной ей нравится очень.

Мне и пошлины не жалко, — но, боюсь, что на это немало 
денег ушло! — чтб не следует и неблагородно даже делать.

Сегодня же получил на почте заказное письмо из Харькова: 
рождественский привет, написанный до получения моего21.

Очень боюсь все-таки, что потерялось что-нибудь из откры
той корзины.

— А вот, pour combler mon bonheur22, и письмо!..23
Не знаю, Радость, однако, отчего, но часто твое письмецо 

сладкое навевает на меня немножко грусти. Вот ты опять о «пути» 
заговорила, «prössentiment mystique»24 и т.д., и мне это никак не 
хочет понравиться. Как ты ни бодра, и ни весела, и ни делаешь 
счастливыми тебя окружающих, и в твоей радости есть что-то 
надорванное и надрывчатое, и я это чутко слышу, и оттого стра
даю. Или это и есть именно дионисическое? Aprds tout, c’est le mot 
de l’enigme25, и все остальное — рефлексы этого нерва. Диониса 
должно чтить триэтериями26, но постоянно вмещать его человеку 
не дано, сосуд не выдержит.

Потому, наблюдай душевную гигиену: призывай Аполлона и 
строй в душе лирную гармонию. Ты понимаешь, что я говорю по- 
гречески, а не фразы, и знаешь серьозный смысл слов.

Не нравится мне и то, что ты пишешь о свободе от тебя, о 
пользе изолирования от твоего одностороннего влияния. Пользы 
этой нет, и разлука исключительно вредна.

Огорчает меня реакция твоего настроения по отношению к 
Лили. Ребенок этот загадочен. Думаю, что наказывать ее вовсе не 
следует. Радикальное, не правда ли, и неожиданное мнение; но 
думаю, что наказывать ее не нужно никогда, никак.
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Из сказанного не выводи, что впечатление письма вообще 
темное; напротив, светлое, благодарное. А время и я уже все под
считываю; да как ни считай, все долго.

Если бы русской пасхи не было 27/14 Апр<еля>, я бы просил 
тебя приехать к этому дню, даже независимо от твоего участия в 
Inselgiro27. Но русский праздник — force majeure28.

День 49 1 Февр. /19 Янв.
10 ч. утра.

Февраль! Февраль, Радость, имеет 28 дней, — благородный 
месяц! — Спешу на почту, в Институт, сегодня Дерпфельдова 
суббота: Асклепион29. — Ольгу Федоровну благодарю за строки, 
кланяюсь.

Тебя целую и еще благодарю за радость и думу.
Ответ Дудкина, им продиктованный с большим чувством 

(уверяет по обыкновению, что это мгновенное оригинальное 
вдохновение, по-моему, это пушкинское: «Пока не требует поэта 
к священной жертве Аполлон», — только переложенное на дуд- 
кинскую [«свирель»] «флейту»):

Пока за Дудкиным не свистнет 
Для дифирамба Дионис, —
Уныло нос его повиснет,
Ах, грустно, длинный, он повис!
Не верезжат сопель и дудка,
Он — филолог, археолог —
И мир апостолов Рассудка 
Не смеет свирестнуть в гудок.
Но лишь: «Где Дудкин? Дудкин, эй!»
До слуха чуткого коснется,
Весь Дудкин сразу встрепенется 
И задудит — как соловей...

Дудкин так раздуделся, что продолжал даже, что у него «с 
очей сошли науки бельма, ученой он бежит молвы, к ногам вели
кого Вильгельма (Дерпфельда?) не клонит гордой головы»30 и т.д., 
но это было уже что-то, хотя и очень благородное, но * оргиасти- 
чески-бессвязное.

* Слова «хотя и очень благородное, но...» вписаны сверху химическим каран
дашом.
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1 У Иванова — «шоколатнаго».
2 Речь идет о Временных правилах организации студенческих учреждений, ут

вержденных министром народного просвещения П.С. Ванновским 22 декабря 1901 г. 
и вызвавших в феврале 1902 г. серьезные студенческие волнения.

3 Греки {лат.}.
4 Очарованы {фр.}.
5 Камни {греч.}.
6 Французская школа {фр.}. Имеется в виду Французская школа в Афинах, ос

нованная в 1846 г. и занимавшаяся археологической деятельностью.
7 Теофиль Омоль (Thöophile Homolle; 1848—1925) — французский археолог, 

директор Французской школы в Афинах (1890—1903, 1912—1913), впоследствии — 
директор Лувра (1904—1911) и Национальной библиотеки (1913—1923); вел раскоп
ки на о. Делос (1877—1880, 1885—1888) и в Дельфах (1892—1903).

8 Анри Леша (Henri Lechat; 1862—1925), французский археолог.
9 Науку {греч.}.
10 Восхождений {фр.}.
11 Доброй ночи {um.}.
12 Идеи (нем.).
13 Пирожного (греч.).
14 Видимо, имя знакомого торговца или владельца ресторана (см. также п. 416).
15 Шутливая переделка первых двух строк стихотворения И.С. Никитина без 

названия (дата написания неизвестна).
16 См. п. 406, прим. 2.
17 Хвала Господу (um.).
18 Развлечения (англ.).
19 Знаменитый (греч.).
20 Отличный (фр.).
21 Имеется в виду поздравление с Рождеством, присланное Д.М. и А.В. Ивано

выми из Харькова, где они жили.
22 Чтобы переполнить меня счастьем (фр.). 4
23 Речь идет о п. 403. В тот же день Иванов получил неизвестное нам письмо от 

В.К. Шварсалон, на которое отвечал следующим:
ВЕРУШКЕ ГРАМОТКА

31/18. I. <1902>
Спасибо, любимая девочка, за твою милую грамотку, которая пришла сегодня 

кстати со всеми полученными мною подарками! Представь себе, что я ошибся, при
няв ее по почерку за письмецо Сережи, и только ошибки в орфографии тебя выдали 
во первых строках! Ты пишешь, как красива твоя комната со всеми подарками; и вот 
я тебе должен сказать сегодня то же самое. Все у меня переменилось самым блестя
щим образом — мама знает, как и где что!

Оттого и на вопрос: «Какая у тебя погода!» — должен отвечать: «Самая солнеч
ная, солнышко вашей любви греет». Но и у всех у нас здесь зима на славу — попро
сту весна. Я ведь был немного нездоров, теперь же здоров вполне и чувствую себя 
бодро и хорошо. Надеюсь, что твои экзамены сошли благополучно и отчасти даже 
успешно? Будь здоровой и очень веселой и счастливой девочкой. Целует тебя горя
чо любящий Вяч.

Костю целую и благодарю за пышный фантастический цветок.
(РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 40. Л. 13—14 об).
24 Мистическом предчувствии (фр.).
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25 В конце концов, это загадочное слово (фр.).
26 Дионисийский праздник в Древней Греции.
27 Экскурсии по островам (нем., um.).
28 Высшая сила, непреодолимое обстоятельство (фр.).
29 Святилище на острове Кос. Раскопки были начаты в 1902 г.
30 Обыгрывается продолжение того же самого стихотворения А. С. Пушкина 

«Поэт» (1827).

411. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20—21 января / 2—3 февраля 1902. Женева

49-й д<ень> м<ужества>. 7 ч<асов>утра. [Воскресенье] 
[Понедельни<к>] Потелька.

Дотя, догадайся, какое пробуждение! В 6 % входят в мою ком
нату две красавицы в бальных костюмах с прекрасными причес
ками, живыми розами на груди, веерами и котильонными пода
рочками.

Вот счастливое начало дня, особенно если взять за символ 
встающего Илиоса сияющие молодые лица девушек. Да, бал удал
ся на славу. Вчера вечером было одевание. Кристина купила себе 
шелковый лиф зелено-голубой и сшили ей наскоро юбку светло- 
зеленую. Я дала золотой кушачок свой и золотую брошку. Оля 
одевала свое чудное платье, которое она шила в прошлом году: 
темно-синяя дивной материи юбка и болерб и красный красиво
го цвета шелковый лиф под ним с небольшим декольтэ. На шее 
жемчуга. И приколоты к лифу необыкновенной красоты часы с 
лилией по розовеющему декадентски эмалевому полю. У каждой 
на корсаже приколоты были пять прекрасных чайных роз. Оли
ны чудные волосы Кристина великолепно причесала высокою 
фригийскою прическою (она совсем куафёр-специалист) и сама 
ездила с Олей перед балом к куаферу, т.к. себя не могла приче
сать с таким совершенством. В Олиных темных волосах сиял по
лумесяц алмазный. Прическа увеличила ее рост, а в платье ее 
фигура стала тонка и правильна. Она была просто красавица. 
Кристина, у которой очень миловидное лице и красивые глаза, 
имеет в туалете большую грацию горделивую и кажется очень 
изящной девушкой. Одевать их было истинным наслаждением, и 
со всею любовью и заботою мы отправили их вчера в 8 ч. 14 м. на 
поезде нашем, всунув им, не обедавшим, в рот несколько кусоч
ков сырой ветчины, а в руки несколько плиток шеколаду. И вот 
10 И часов прошло до их возвращения. Вечер был очень веселый:
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начался концертом и ком<ическими> сценами. Затем в 11 Уг на
чался бал. Оркестр был итальянский. Девушки были одеты хоро
шо, потому чувствовали себя свободно, кавалеров имели много и 
обе наслаждались бесконечно. Теперь после подробного отчета 
празднества переоделись и побежали по хозяйственным делам 
бодро и весело. Мне жалко, что не удалось совершить невинное 
и полезное убийство: позвать бы Луизу и показать ей вернувшихся 
с бала красивых и счастливых девушек, она тотчас лопнула бы, и 
лишь запах тухлого яйца остался бы витать вокруг нее вместо 
души.

Дотя, вчера твои письма принесли вечером, чудо! Пришли 
оба: воскресное и со вторника1. Дотя, прежде всего серьезное 
словечко о твоем решении вопроса приезда моего. Дотя, ты прав: 
тяжко было бы вновь расставаться. И лучше всего скажем так: я 
буду всегда ждать одного твоего словечка: приезжай. И через час 
после этого словечка mes malles seront boucldes2. Я же и без того 
ждала его, твоего словечка, как и писала тебе раньше, и говори
ла, уезжая, и вся жизнь моя построена легко, как бы на лету, и 
вместе с тем я твердо стою на земле. Это соединение чувства лег
кости, «невесомости» (Умолов <?>) и твердой любовной вернос
ти бедной Матери-Земле и есть то, чем я жива, две гнутые линии, 
каждая une faiblesse3 в своем одиночестве, исключительности и qui 
font une force4 в соединении. А ты, Дотя, не понял меня и бранил 
за отношение к ним как к пути. Словом, никогда не было мне 
ближе, понятнее безвремениеи драгоценность каждого летучего 
мига, безграничие, и вожделение жаркого объятия. Дотя, дальше 
ответ на письма: браню тебя шибко за грубое отношение к Ма
русе. Я случайно знала ее идиотское выражение («тысячи и 10-ки 
тысяч»5), но она ведь писала целые серии идиотских писем, и 
чувства ее глубокие, более глубокие, чем она умеет их облечь, чем 
мы умеем ее понять, потому что мы всё-таки не довольно сами 
любим ее, не так, как следует людям любить друг друга тою лю
бовью, которая этим <?> снимает покровы со всех тайн души, со 
всех слоев ее более внешних. Нет, Дотя, Марусю можно ругать, 
но мы часто очень к ней несправедливы. Она нас оценивает не 
глупыми выражениями, а всей своей жизнью, к нашим ногам 
положенной. Страшный дар, тяжко легший на нашу совесть, дар, 
толкающий к постоянному самоусовершенствованию, к постоян
ной пугливой самооценке.

11 ч. утра дня мужества 50-того. Гостиная у саламандры, пе
реехавшей недавно из Hall. Почта скоро отходит. Столько было



ПЕРЕПИСКА 206

событий, что я не спала 3 ночи (музыка дома, бал, театр), и се
годня безумно проспала до 8 % и потом читала и перечитывала 
твое милое, ненаглядное, жизнь мне дающее письмецо. Отчего 
оно пришло в Понедельник? Разве была снова почта в Четверг? 
Видишь ли, надо знать, «via» для того, чтобы письма доходили с 
экстрен<ными>* почтами к тебе? Напиши, если сумеешь, какие 
via Дотя, как поздно. После писем была в ванне, потом опять чи
тала, потом, дура, потеряв всякий notion du temps6 (против своей 
теории выше) стала петь экзерсисы. Это привычка раннего вста
вания и долгого утра. Дотя, впечатление твоего письма: дивная 
синева природы и души. Я тянусь в Грецию всем существом. Дотя, 
вчера я была в театре на большой Feerie: «Petit Poucet» с 3-мя деть
ми. И Лиля рыдала.

Должна бросить письмо.
Маруся требует 
Целую, обнимаю,

Жизнь моя
Лидия.

Конверт с женевским штемпелем — 4.11.02, с пометой via Trieste <через Три- 
ест>. Афинского штемпеля нет.

1 Речь идет о п. 401 и 405.
2 Мои чемоданы будут уложены {фр.}.
3 Слабость {фр.}.
4 Которые делаются силой {фр.}.
5 См. п. 401, прим. 14.
6 Понятие времени {фр.}.

412. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
19—22 января / 1—4 февраля 1902. Женева

День 49 1 Февр. /19 Янв.
Милая Радость! Когда Дудкин немного успокоился, мы по

шли с ним на почту сначала, потом в Институт, где нашли объяв
ление «великого Вильгельма»1, что он простудился и охрип; отчего
Дудкин пришел в непонятную радость, говоря: «Если такая тру
ба, как Дерпфельд2, охрипла, отчего не осипнуть моей дудке?» 
Ищет оправдаться в поэтической импотентности. Я предоставил

* В оригинале — экстерн.
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его самому себе, увидев Kolbe. Он отсутствовал последнее время: 
ездил на Левкаду, где нашли, роя канал, надгробные — неваж
ные — надписи. Я говорил с ним об инциденте с экстренной лек
цией Вильгельма: пусть-ка ему расскажет. Kolbe сделал наконец 
признание, что знает меня с Берлина. Он был библиотекарем в 
нашем Институте, когда я подавал свою диссертацию. Он знает 
хорошо моих бывших товарищей — Мюнцера, Кригера, Heinze, 
Мейера (теперь берл<инского> приват-доцента)3 и т.д. и доволь
но говорил с ними обо мне; «традиция о вас, — говорил, — сохра
няется, в Институте». Теперь Институт очень разросся, особен
но благодаря деятельности Виламовица.

Я был, как и Дудкин, очень рад, что лекции не будет, и по
шел домой попить. За завтраком получил каллиграфическое пись
мецо Леонарда, которое все же перепишу для тебя древними бук
вами4. Дома, событием дня был абажур, подыспиленный Фотинй, 
чтобы не нужно было его подрезывать — предмет общего восхи
щения*.

Из календаря узнал о смерти своего берлинского знакомого, 
математика Петра Мих<айловича> Покровского5. Сказано, что 
умер он 45 лет, что меня удивило, но это он — киевский профес
сор. Оказывается, он стал очень известным ученым. Вспомина
ются мне его дурачества и комические особенности (напр<имер>, 
невинные обиды), наши споры о Бисмарке и Немцах, немецкий 
пансион, где я его устроил, упомянутый Heinze, данный ему мною 
в учителя немецкого языка... Покровский был славный, симпа
тичный человек. Вижу его как живого, — его светлые глаза, ма
неры, — его папироски...

День 50. 2 Февр. / 20 Янв.
В Институте застаю семью Дерпфельдов, занятую устрой

ством сцены возвышенной части библиотеки между колоннами. 
Д<ерпфельд> объясняет, что сегодня у них домашний спектакль; 
относительно простуды говорит, что теперь лучше. Занимаюсь до 
завтрака. Вижу объявление Британской Школы: open meeting6 во 
вторник, Evans — «Knossos»7. Конечно, побегу слушать о Крите; 
боюсь только, что не пойму оратора. Идя через пинету домой, 
вспоминаю, как шел так же 7 недель тому назад. «7 недель» —

* Нам с ней нравится цвет; она гов<орит>, что имеет платье того же цвета. 
(Прим. Иванова.) Примечание написано фиолетовым механическим карандашом.
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сегодня воскресенье — говорит мне меньше, чем «2 Февраля». 
Февраль (от него осталось 26 дней всего), Март, потом месяц 
странствий, потом...

Сегодня Фотини носит твою брошку, которая ей очень нра
вится, и над твоим портретом — свежий душистый левкой. Хочет 
тебе писать, но я говорю: подождите письма.

День 51. 3 Февр. / 21 Янв.
Дорогая девочка, сегодня капризничаю — соскучился по тебе, 

сижу с календарем, отсчитываю дни и недели и делаю и испыты
ваю прочие глупости. Утром в Институте; в 5 час<ов> также (лек
ция о театре). Через две недели предполагается экскурсия в Си- 
кион. Шрадер болен, в постели; завтра на Акрополь не идти.

Население дома увеличилось пэди, о кот<ором> раз уже упо
минал. Зовут его Коста (Константин). Фотини говорит, что он 
большой лгун и нехороший мальчик. Ему уже 12 лет, несмотря на 
его микроскопический вид. Она учит его, и я слышу, как он мо
лится и она его поправляет. Теперь он одолевает длинное «Ве
рую». Сирота он, без матери и без дома; сын крестной дочери 
Гонимоса или что-то подобное. Передо мной он зарекомендовал 
себя тем, что 20 лепт, данные ему мной за несение рога изобилия 
с почты, употребил на сахар... с коньяком. Фотини мне строго 
запрещала ему давать деньги, и теперь очень негодует на коньяк.

А Лулу ведет очень развратную жизнь.
А я — очень тоскливую.
Что ты не пишешь об ловокатских8 лукуми? Ты, кажется, их 

съела.

Что твои лаОт)9 у дентиста, которые меня и мучат и беспокоят? 
Прости, что все еще не купил гимн.

4 Февр. / 22 Янв.
Целую Радость. Какое скучное письмо! Напиши Беляевым. 

Целую, иду на почту.
В.

Конверт со штемпелями: Афины. 22 <?>.YAN.19O2 — Geneve. 11.11.02.
1 Из шуточного стихотворения Иванова (см. п. 410).
2 Игра на том, что Дерпфельда звали Вильгельмом, т.е. его имя совпадало с 

фамилией А. Вильгельма.
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3 Все четверо, как и Иванов, учились у О. Гиршфельда. Фридрих Мюнцер 
(1868—1942) защитился в 1891 г., Bogdan Krieger (1863—1931) — в 1888-м, Walter Henze 
(1869—1915; Иванов неправильно пишет его фамилию) — в 1892-м, Paul Martin Meyer 
(1866-1935) - в 1891 г.

4 Письмо Леонардо написано синими чернилами на сложенном вдвое листе в 
клетку и занимает первую из четырех страниц. Внутрь вложен дубликат письма, на
писанный Ивановым черными чернилами.

5 П.М. Покровский (1857—1901), приват-доцент Московского университета и 
профессор математики университета Св. Владимира. В Берлине работал в 1889— 
1890 гг.

6 Открытое собрание (англ.).
7 Эванс — «Кносс». Речь идет о докладе А. Эванса (о нем см. п. 406, прим. 6) о 

раскопках в древнем поселении Кносс на острове Крит, которые он вел с 1900 г. 
Центром этих раскопок был Кносский дворец. См.: Bosanquet R.C., Tod M.N. Op. cit. 
P. 381—384, где приведен рассказ А. Эванса, который подробно рассказывает о но
вых находках на Кноссе. Можно предположить, что это примерно соответствует док
ладу, слышанному Ивановым.

8 Определить значение этого слова нам не удалось.
9 Страдания (греч.).

413. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22—23 января / 4—5 февраля 1902. Афины

День 52. 4. II / 22.1
Дорогая Радость, обычное письмо думаю послать в Четверг, 

теперь же довольно картолины: твое письмо еще не пришло.
Утром, опустив тебе письмо, посетил Институт и сделал des 
emplettes1. В 5 ч<асов> был в Американской Школе, где проис
ходил meeting2 Британской школы. Ричардсон сказал мне, что 
электричества нет у соседей и он уже думал устроить к ним про
вод электрический, да практичнее оказалось просто предоставить 
им свою библиотеку с электричеством и волш<ебным> фонарем. 
Было тесно, народу много, Ричардсон и жена делали honneurs3. 
Evans был мне достаточно понятен; кстати пришлось, что он, за
икаясь, повторяет часто одно слово раза два-три и говорит, хотя 
слабо, но медленно. Да и комната была небольшая. Дерпф<ельд> 
помогал при фонаре. Конечно, содержание — о лабиринте — 
было страшно интересно. Фотини наблюдала сверху съезд, эки
пажи и пр. Я должен был ориентировать ее любознательность, и 
она показала отличное знание мифа о Фезее и Минотавре4. Толь
ко что написал свои впечатления Сереже в длинном письме. Це
лую Радость.

В.
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Ты имеешь новый душистый левкой!
Кто заботится о моем здоровьи после тифа? — Добрый 

Шифф.
Марусе приветец.

Утром 53 дня: целую еще. Scirocco — да ёпёгуе5, плохо спал.

Открытка. Штемпели: A0HNAI. 23 YAN. 1901. — London. Fe. 9. 02 — Geneve. 
11.11.02.

1 Покупки (фр.).
2 Собрание (англ.).
3 От фр. «faire les honneurs» — оказывать радушный прием.
4 Фесей (в русской транскрипции чаще Тесей или Тезей) — мифологический 

герой, одним из подвигов которого была победа над Минотавром — чудовищным 
человекобыком. По повелению критского царя Миноса он был помещен в лабиринт 
(о котором и рассказывал А. Эванс), куда ему отдавали на растерзание молодых афи
нян. Тесей проник в лабиринт, убил Минотавра и с помощью клубка ниток, данно
го ему дочерью Миноса Ариадной, сумел выбраться из лабиринта.

5 Сирокко — это нервирует (um., фр.). Сирокко (um. schirocco) — горячий юж
ный ветер.

414. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21 января / 5 февраля 1902. Афины

День 53. 5.П/23.1 веч.
Опять пишу открытое письмо, Лиля: чем больше я дал бы 

себе места, тем больше услышала бы ты сетований; довольно по
этому с меня вот этого четыреугольничка. Ламентирую и унываю 
ближайшим образом из-за отсутствия письма и обманываемых со 
вторника до сегодняшнего четвергового* вечера надежд получить 
его. Южный ли ветер тому виной или что другое, знают кормчие 
звезды. О себе рассказать недолго. Утром опустил беХтарюу 
и письмо в Лондон. Справлялся о mandate de poste: из Берна от
вета еще нет1. Потом был в библиотеке, один. Заходил Дерпфельд; 
от него я узнал, что у Шрадера малярия. Дома была съеста2. В
5 ч<асов> был в Институте на заседании. Дерпфельд сначала на
доедал своей Левкадой, на которой ничего настоящего не нахо
дится, но все предполагается найти3. Жаль ему, вероятно, что не

* Неправда! Ошибка уныния! Сегодня среда только. Tant pis <Тем хуже (фр.).>\ 
Отдаю картолину Ангелу: завтра Музей. (Прим. Иванова.)
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он раскапывает лабиринт4. Потом Kolbe читал свой реферат о 
найденной при нем в Пергамоне длинной надписи, содержащей 
довольно любопытные правила городского полицейского управ
ления5. Темная ночь, ветер. И в общем все «темно и тихо и худо»6. 
Целую как люблю. В.

Открытка. Штемпели: AOHNAI. 24 YAN. 1902. — London. Fe. 9. 02 — Geneve. 
11.11.02.

1 См. п. 396 и др.
2 От urn. «siesta» — полуденный отдых.
3 Согласно «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: Athe

nische Abteilung». 1902. Bd. XXVII. S. 447, 5 февраля Дерпфельд читал доклад «Der Kanal 
zwischen Ithaka-Leukas und der Tempel der Aphrodite Aineias». Дерпфельд в то время 
пришел к выводу, что гомеровская Итака не есть нынешний остров этого названия, а 
остров Левкада, где он с 1900 г. вел раскопки в поисках дворца Одиссея. Хотя Немец
кий археологический институт отказался дать ему средства на такую работу, он добыл 
нужные деньги от меценатов, купил себе домик на Левкаде и проводил там как мож
но больше времени, продолжая работу. Плоды этих работ были наконец опубликова
ны в его книге: Alt-Ithaka: Ein Beitrag zur Homer-Frage, Studien und Aisgrabungen aus der 
Insel Leukas-Ithaka München, 1927. Многие ученые и тогда сомневались в его теории, 
и сегодня она никем не принята. Однако Дерпфельд не разубедился, продолжая рас
копки до конца своих дней и даже завещая, чтобы его похоронили на Левкаде (что и 
было сделано). Подробнее о раскопках на Левкаде см.: Goessler Peter. Wilhelm Dörpfeld: 
Ein Leben im Dienst der Antike. Stuttgart, 1951. S. 117—123.

4 Иванов имеет в виду прослушанный накануне доклад А. Эванса.
5 Согласно «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: 

Athenische Abteilung». 1902. Bd. XXVII. S. 447, 5 февраля Кольбе читал доклад «Die 
Astynomen-Inschrift von Peigamon».

6 Источник цитаты не обнаружен.

4X5. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23—25 января / 5— 7 февраля 1902. Женева

5 февр. 1902
10 1Л утра. 52-ого дня мужества. Сепа.

Дотинька, только что читала и перечитываю дорогое письме
цо с известием о корзине Дотика1. Не думаю, что она доставила 
тебе больше радости*, чем мне рассказ твой об этой радости. 
Светло на душе. Значит, любовь, с которою все вещи были выб
раны, и уложены, и отосланы, передалась тебе. Мне кажется, весь 
тот пакет, несуразный, как и каждая отдельная вещица в нем, так

Подчеркнуто красным карандашом.
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и остались в моей памяти, с такою ласкою и таким теплом из 
сердца самого я укладывала и отдавала его в окошечко на почте. 
Не беда пошлина. Конечно, другой раз не надо посылать. Другой 
раз сама привезу. Но не измерятся же этим<и> 9-ю драхмами ра
дость давания и получения. Думаю, что развалили корзину госпо
да таможенные смотрители, а в дороге она была цела: заколоче
на деревянной крышкой, завязана, запечатана.

О твоих упреках моему «дионисическому» пессимизму не 
пишу. Я уже объясняла тебе, Дотя, что иначе не могу и даже ду
маю, что мое отношение к книге самое здоровое, ясное, смелое, 
здесь не «надрыв», здесь смелое решение «подъять» жизнь, «при
нять» ее. Здесь черная «преисподняя», как глухо, безостановочно 
катящийся гул грома, и на его аккорд мелодия жизни плетет свои 
волнистые узоры, и слушаешь, и упиваешься звуками радости, 
ласки, мира, доброжелательства, любви.... Что-то такое, не знаю, 
что... Ты получишь это письмо 11-го или 12-го Февр<аля>, зна
чит, 3 месяца до свидания: 13-го Мая* и один месяц в 28 дней!.. 
Странно, написала 3 месяца с мечтою, что это уже немного и что, 
конечно, гораздо больше позади разлуки, месяца 4, 5. Сосчитала, 
и вышло — всего 2 позади будет 15-го Февраля. Невероятно! Ка
жутся вечностью. И даже не потому, чтобы я тосковала. Я не тос
кую. Я бодра и вечно, ежеминутно в деле. Но так многое случи
лось. Это путешествие, 5 дней на корабле — мир прошел мимо, 
гадкий, но довольно сложный мирок. Потом la secousse2 возвра
щения в дом: дети, Маруся, вся его обстановка и строй, потом 
работа ежедневная. Новые люди, потом прожитый угар праздни
ков, и всякая мелочь ведь так мучительно врезывается, навязы
вает свое напечатление на моей бестолковой душе. Вот, например, 
всё не успела рассказать: в Воскресенье была по просьбе Веры и 
по собственному внезапному вдохновению на большой феерии 
«Petit Poucet»3.

3-ое детей и Miss BKackwellX Я очень наслаждалась. Я ведь 
обожаю такое глупое. Это просто сказка de l’Ogre et du petit 
Poucet4, перемешано романтическое, что очень портит вещь <?>, 
и у Ogre английская гувернантка воспитывает 7 дочерей — Miss 
Pachule5. Она попалась в плен во время путешествия с билетом из 
Cook’s Tour Office6. Великан в одной сцене жрет за торжественной 
трапезой цельных людей с сапогами и касками. Это очень искус
но представлено и так отвратительно. Но я ожидала большего, т.е.
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больше поэзии и смеха. Зато наградили дети: Лидия* показала 
себя опять эстетически прекрасной. Рыдала от песни детей в лесу 
о волках. И, просидев 4 часа в театре, с трудом оторвалась. Она 
была упоительна, такое наслаждение наблюдать, как чуткая душа 
воспринимает жадно, упивается воспринимаемым. Miss BKack- 
well> спрашивает в антракте ее: «Do you enjoy it?»7, и ребенок от
вечает, вся в слезах и с рыданьями в наивно<?>-громком голосе: 
«Yes, I enjoy it very much, only I don’t want the wolf to eat the little 
girls!»8 Это тоже замечательно, так как Petit Poucet играла моло
денькая актриса (знаменитость из Бельгии, очень талантливая и 
изящная), то Лидия упорно называла 7 братьев Poucet — девоч
ками (верно, по голосу). Много раз во время представления она 
поворачивала большие боязливые глаза ко мне и со вздохом об
легчения говорила: «Мамочка, хорошо, что мы так высоко. Я рада, 
что мы не там, внизу. Бедные те люди. Им очень страшно!» Да, 
она никогда не забудет этого!! Те дети тоже очень наслаждались 
их наслаждением обычным, из рамок не выходящим, и Вера 
столько же моим обществом, сколь театром. Это страшно прямо, 
до чего она любит меня. Боюсь ответственности и реакции. Не
давно она полушутя, но в глубине серьезно сказала: «Ты меня 
любишь, но я тебя обожаю!»

53-й д<ень> м<ужества>. 6 ч<асов> веч<ера>. Четверг. 
Урок музыки. Дотинька, получил ли ты письмо мое с экстренной 
почтой9. Я по вдохновению написала via Trie<s>te'°. Оно длинное 
и мне дорогое, и в нем вложено письмо Сережи. В нем я излагаю 
подробно наши затруднения с Костей. Каждый новый день дока
зывает необходимость перемены режима. Сегодня он должен был 
избыть наказание школьное, т.е. в Четверг (люб<ой> день) идти в 
школу на Boul<e>v<ard> Helvetique от 9—11 утра для штрафного 
урока. Вел себя он по дороге скверно. И из школы ругал Miss 
BKackwell> грубыми словами. Урок музыки не хотел готовить. За 
то он теперь заперт в гостиной, отодран мною довольно бруталь
но за волосы и уши, лишен урока у Остроги, и всё это будет про
должаться несколько дней. — Но об этом —

54 д<ень> м<ужества>. 8 А утра. Сегодня проспала, и в ожи
дании свободной ванны два слова, ненаглядный Дотя! Как Вера 
была счастлива твоим прелестным письмецом! и я читала ей твои 
хвалы «корзине Дотика». Она вся сияла. Она очень тебя любит.

Подчеркнуто красным карандашом.
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Дотя, у меня есть много, так бесконечно много тебе писать. Весь 
день ежечасно вспоминаю — ах вот, надо написать, вот надо еще 
это написать, а в конце концев руки опускаются! Ничего не вы
ходит, и даже на твои письма я еще не ответила. Если бы всё пи
сать, что сердце просит, я писала бы весь день, без преувеличе
ния. Но представь себе, вот уже несколько дней, что я в раже 
творческом, и от этого страдают твои письма. Сколько мыслей, 
чувств, сказала бы их жадно уста в уста, а до бумаги не доношу, 
рассыпаются, сменяются. Я как-то вся горю и очень нервна. Вче
ра лягала Олю и щипала Марусю и Веру, потом пела, потом пла
кала, потом спала и проспала. Бегу в ванну.... 10 И утра. Cena До
тинька, выкупалась, поела, попела, почитала Verlerne <sic!> и 
теперь пишу. Вокруг меня красота, тишина (вот Оля пришла, 
присела на кушетку с долгим тяжким рассказом о своей ужасной 
жизни с отцем и матерью. Несчастная была та женщина, прямо 
мученица. А вспомнилось всё Оле потому, что завтра 5 лет, что 
она с нами за границей. Плакала, бедняжка, и пришлось побол
тать с ней, несчастной девочкой). Дотинька, скоро приедет Эрне
сто! Уже деньги на путь сюда (40 фр<анков>) высланы. Что бу
дет, не знаю. Как слышу ужасы с матерью, думаю: «Все-таки, Бог 
даст, Оля будет счастлива». Быть может, Итальянец не так бру
тален и груб. Во всяком случае, мы ничего не можем знать, и надо 
положиться на Судьбу. Замуж же она хочет идти, и потом ей 
23 Vi года! Хуже, чем кислая озлобленность Анюты, ничего быть 
не может! Дотя, разные вопросы: Что делать с Дашкевичем11?* 
Я очень хотела бы исполнить просьбу Ал<ександры> Вас<ильев- 
ны>, и знаю, что меня никто не свяжет или, вернее, никто не на
вяжется. Посмотрю, и увижу, и избавлюсь, если надо. Я так лов
ко отказываюсь nettement12 от всяких знакомств (Mme Zibelin 
старалась заманить меня), но мне священно дорог каждый часок 
моего короткого рабочего дня. Вот только что сообщает Вера: 
пришла из школы девочка и говорит: «Lydia reste, eile est punie 
parcequ’elle faisait la sötte»13. — Дотя, я вполне разделяю твое мне
ние относительно нахальной Лили. Я наказываю ее не для исправ
ления нравственного, а просто для дисциплинировки, для дресси
ровки, так сказ<ать>, зверька. Это необходимо просто внешним 
образом для существования семьи. В вопросе же Добра и Зла она 
еще не скоро разберется, ибо родилась Нитчианкой <так!>. При

Подчеркнуто красным карандашом.
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этом замечательно, что она со дня рождения своего ничем иным 
не занимается, как именно разбором этого вопроса, и начинает 
всегда теперь с Грехопадения Адама и Евы. Адам и Ева не дают 
ей спать, буквально. Слушай, вчера после урока музыки Острога 
стал играть Вере пьэску, кот<орую> она должна учить. (Сборник 
Шумана). Пьэса глубоко поэтическа<я>. Он увлекся и стал ар
тистически преподносить одну пьэсу за другой. Интимный и 
прелестный концерт экспромтом. И вот одна из пьэс: «Fürch
tenmachen»14: бас пугает, дискант молит. Очень мило. Лидия сто
яла с большими, боязливым<и> глазами, и говорит, когда пьэса 
кончилась: «Petit Poucet». Вот как она поняла музыку. И после 
этого что-то с ней приключилось. Пошла наверх и говорит Miss 
BKackwell>: «We had a baby, you know?» — «Yes, I know!» — «It 
died!» — «Yes». — «It did not die because it was naughty!» — «Certainly 
not. It died because it had too much meat on its heart & it could not 
breathe!»15 И через полчасика она принесла мне это приложенное 
сердечко со словами: «Это Еленино сердце». Оказывается, она 
часто, часто вырезала во время уроков музыки такие сердечки и 
всегда называла их Елениным сердцем. Елену она не может за
быть. Прихожу с ней молиться. Поздно. Она запоздала, и вот что 
застала. Miss Bl<ackwell> просит меня успокоить Лидию как-ни
будь относительно вопроса грехопадения. «Why did it happen that 
everybody is bad after Adam & Eve?» I was telling her she would 
understand it when she was big, but she will not drop the subject16. 
Бедная Блэкуелша, конечно, еще сама не «big»17. А Лидия стоит 
на ногах в своей постельке в длинной рубашке и говорит громко 
и взволнованно: «Mother, when you were not & I were not & nobody 
were only those two peoples and they were bad, why are we all bad?»18 
Откуда у нее это ясное сознание тяжести греха, невозможности 
совершенства. Странно. Я говорю ей: «Lydia, are you good or 
bad?» — «I am bad». — «Think, if you had a child could it be good if 
its mother was not good!» — «No». — «So, when Adam & Eve could not 
have good children not being good themselves! But Jesus came & said 
to his Father: punish me for the people, & forgive them. So since that 
time we can hope to be forgiven by our Father if we trie <так!> all we 
can to be as good as we can. Though we can never be absolutely perfect 
as is our Father God»19. Так я объяснила, и еще потом, когда подо
шла Вера, развила немножко подробнее по-русски, прибавив, что, 
неся все грех, мы несем все и страдание, и смерть. Иначе, не бу
дучи вполне хорошие, мы забылись бы и отдались бы одному
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Злу. — Костя у нас жестоко наказан. Вчера лег в постель один, и 
я ему сказала речь: «Я просто, и серьезно, и искренно говорю тебе 
всю правду: ты делаешь из дома ад, ты мучаешь Miss BKackwell> 
так, что она откажется, а нам без нее нельзя. Маруся больна из- 
за тебя. В школе тебя скоро прогонят. Так жить дальше нельзя. 
Это факт. Итак, ты остаешься несколько дней взаперти, и даже в 
школу не пойдешь, чтобы ты одумался и понял, что ты должен 
1) слушаться, 2) не рассуждать, 3) не грубить. Или же я отдам тебя 
в школу (есть такая здесь), где исправляют дурных детей. Это мое 
последнее слово». Он лежал и рыдал молча. Я ушла. Он попросил 
Марусю только благословить его. Сегодня он заперт. А о шкоде 
напиши тотчас свое мнение. Я начала разузнавать о них. Есть зна
менитая в Neuchatel’e20, где какой-то истинный?* педагог берет
ся за индивидуальное воспитание трудных детей. Узнаю подробнее 
и съезжу. Всё <w>rong2x в его воспитании, и надо признаться, что 
мы не умеем, но что делать? Всё показывает мне ясно, 1) что его 
развращает школа, а именно слабость дисциплины в женских 
руках и общество дряни — Keneth’a Strachan’a. 2) Miss BKack- 
well> — дура, и, ну еще раз, дура. 3) что он просит кулака (по го
дам его уже исключительно в переносном смысле, хотя по нату
ре, пожалуй, любит и в буквальном). Кулак переносный, увы, 
тяжелее буквального, и придется действовать так: непослуша
ние — наказание. Рассуждение против наказания — двойное на
казание. Грубость — тройное наказание, и вечная, неустанная, си
стематическая, холодная дрессировка. — Всё остальное было 
испытано, т.е. ласка, убеждение, слезы над ним, и наказание же
стокое, болезненное (тележка), но латентное и потому не действи
тельное. Но, Дотя, представь себе дом в осадном положении! 
Я первая жить не могу. Всё это пишу тебе, чтобы не решать ни
чего коренного без тебя. Мое мнение: надо искать школы очень 
строгой и мудрой и отдать его полупансионером. Если же найдет
ся школа действительно хорошая и без дортуара, то и пансионе
ром. Англия и Тиррег рано из-за языка, и еще потому, что надо 
поблизости и присмотреться лично. Ты напиши en principe12, до
веряешь ли ты мне распорядиться им, как найду полезным. Status 
quo23 непереносим. Затем другой вопрос. Тоже не хочу решать без 
тебя. Вопрос Strachan’oB. Вся семья канальская. Мальчик грубый 
и грязный. Факты такие: 1) гадкое впечатление мое личное. 2) До-

Вопросительный знак Зиновьевой-Аннибал.
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стоверные сведения от их прислуги, что он ругается грязными сло
вами, 2) <так!> отвратительное, уличное поведение в школе, где он 
в одном классе (ему 14 лет) с Костей'. Девочка Christie производит 
сначала милое впечатление, но очевидно льстива. Прислуга (до
стоверно) говорит, что груба и глупа. Она едва лишь по доброте 
директора принята в Верин класс (ей 151Л лет), к горю моему по
сажена рядом с Верой. И невежественна до невероятия. Младшая, 
6 лет, бесенок балованный и глупый. Старшая хитрая, но, по все
му вероятию, дрянь и тоже невежественна абсолютно. Мать — сам 
знаешь. Наша англичанка льстивая, глупая, ленивая, вульгарная 
женщина и абсолютно не умеет с детьми повернуться. Вредна для 
Кости, вредна для Веры очень. Она страшно дружна со Strachan- 
ами. Наши дети, конечно, рвутся к тем детям ради игры и обще
ства. Веру я имею настолько во власти нравственной, что могу, 
думаю, повернуть ее, как хочу, и она вольно бросит дружбу. Я уже 
тихо работаю в этом отношении. Но Костя! Но Сережа'. Сережа 
даже dpris24 Christie! И вот вопрос. Я писала, что те написали 
драму. Она натаскана из плохих романов. Вся сентиментально 
романтична, бессмысленна и глупо патетична, с отравами, об
мороками и добрым концом. Безвкусная дрянь, конечно, очень 
безграмотно написанная старшею мискою25. Наши должны на 
Пасхе ее играть у Строонов <так!>. Это поведет к ежедневным ви
зитам, к близости небывалой. Является вопрос. Не поступить ли 
так. Брутально, тотчас, безапелляционно запретить всякие сноше
ния! Середины нет. Я не верила антипатиям Маруси, не видела 
проку в ее басистых, деспотичных и всё же половинных протес
тов <так!> и потому припустила детей тех поближе, поглядела, же
лая наилучшее <?>, и поняла всё. В душе я думаю — следует пре
кратить. Но тогда: c’est radical26 и даже scandaleux27, потому что 
придется дать понять Mrs. Strachan, что мы указываем дверь ее де
тям или почти что. Не думаю, чтобы можно было продолжать 
даже игры в саду или полях при таких отношениях, после отказа 
в театре. Ну вот, решай.

Да, англичанка, видишь ли, соскучилась! Я до сих пор не 
писала. Теперь c’est un fait accompli28. Я не могла держать ее на
сильно. Мамаша вообще не желает, чтобы она оставалась (ты ведь 
помнишь: «Му mother wanted me to do nothing in your home»29), но 
сама миска очень желала бы вернуться?? Только она хочет holiday 
в 6 weeks30. Отошлю ее перед Пасхой. Она очень вредна Сереже и 
живая связь между детьми и Strachan’aMH. Сережа не бывает
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«дома», когда она здесь. О Англия, Англия! не была ли ты роко
вая для этого страшного мальчика. Третий вопрос, который, впро
чем, решить могу лишь я: отказать ли миске под предлогом, что 
мне неприятно иметь ее против желания маменьки, о котором к 
тому же мне постоянно сообщают. Миска никуда не годится. 
Дотя, ты всем этим не волнуйся, это nothing31. 1-й вопрос. Убеж
даясь, что Костя indisciplinable32, я вместе с тем убеждаюсь чест
но в том, что il n’est point mauvais, mais point du tout33. Он очень 
нервен и очень сложен. Он ни на йоту не схожей <так!> с отцем, 
который был throughout34 пай дйтей и обожаем начальством. Ос
трога вчера (я спрашивала его о школах) показал свое глубокое 
отношение к людям, он сказал про Костю: «И est tres nerveux»35, а 
это нелегко заметить в этом толстом грубоватом мальчишке.

2-й вопрос совсем чепуха, выеденно<го> яйца не стоит вся 
эта английская мразь. 3-й вопрос та же мразь, и пока Оля у нас 
ненужная, а заменить сумеем. Либо еще из Англии попытать, 
либо русскую еще девушку. А Кристину к детям.

Вот Вера — та девочка чудная и страшная. Вчера я рассказы
вала о любви св. Франциска к Иисусу Христу, и его Радости, и его 
Гимне, это всё по поводу Лилиных разговоров и твоего «Laudato 
si il Signor»36, а ночью Вера стучится к Марусе: «Маруся, ветер 
воет!» — «Ну так что же, ты знаешь его, ты была в горах!» — «А я 
сказала: “Ах, опять ветер!” — теперь я должна молиться».

Я же, правда, всегда пыталась не экзальтировать ее, а напро
тив, и о Францизке <так!> рассказывала для успокоения, потому 
что разговоры Лили о Елене очень ее взволновали.

5 ч. дня. Cena Весь день еще не присела за роман. Письмо 
Сережи, твое, и пенье. Дом тоскливый, потому что Костя сидит 
взаперти, но еще он не сломился и не в должном настроении. 
Продержу долго. Я сама очень энергично и хорошо настроена, 
потому что, кажется, работа спорится. Дотя, ты много радости 
доставишь Оле, посылая ей иногда картолины: она их с интере
сом собирает в альбом. Иду в «Шум». 7 'А веч. Еще Cena Дотя, 
целую, обожаю. Страстно желаю быть с тобою, страстно скучаю 
по тебе, вот тебе, Дотя. Опыт: придет ли письмо во Вторник. Твоя 
Лидия.

Конверт с адресом, написанный рукой М.М. Замятниной. Женевский штем
пель — 7.II.02. Афинский штемпель отсутствует.

1 Имеется в виду п. 410.
2 Потрясение (фр.).
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3 «Мальчик-с-пальчик» (фр.).
4 О людоеде и Мальчике-с-пальчике (фр.).
5 Мисс Пачуля (англ.).
6 Агентство путешествий Кука (англ.).
7 Тебе нравится? (букв.’. Ты наслаждаешься этим?) (англ.)
8 Да, мне очень нравится, только я не хочу, чтобы волк ел маленьких девочек! 

(англ.)
9 Имеется в виду п. 411.
10 Через Триест (um.).
11 Петр Дашкевич (29 июня 1860, Зуман на Волыни — ?; его фамилию Ивано

вы пишут по-разному: Дашкович и Дашкевич) был студентом киевской Духовной 
академии, после побега из сибирской ссылки окончил в Женеве медицинский фа
культет университета. См. о нем: Гольштейн Александра. Из воспоминаний // Но
вый журнал. 1987. Кн. 168-169. С. 298-302.

12 Прямо, откровенно (фр.).
13 Лидия остается, она наказана, потому что сделала глупость (фр.).
14 «Ужастик» (букв.: Причиняющий страх) (нем.).
15 «У нас был младенец, вы знаете?» — «Да, я знаю!» — «Он умер!» — «Да». — 

«Он умер не потому, что был дурной!» — «Конечно нет. Он умер, потому что у него 
на сердце было слишком много мяса и он не мог дышать!» (англ.)

16 «Почему случилось, что после Адама и Евы все дурны?» Я говорила ей, что 
она поймет, когда будет большой, но она не перестала спрашивать (англ.).

17 Большая (англ.).
18 «Мама, когда тебя не было, и меня не было, и никого, были только эти двое 

людей, и они были плохими, — почему мы плохие?» (англ, с ошибками)
19 «Лидия, ты хорошая или плохая?» — «Я плохая» — «Подумай, если бы у тебя 

был ребенок, мог бы он быть хорошим, если его мать не хорошая?» — «Нет». — «Так 
вот, у Адама и Евы не могло быть хороших детей, потому что они сами не были хо
рошими. Но появился Иисус и сказал своему Отцу: накажи меня за всех людей и 
прости их. И вот с этого времени мы можем надеяться быть прощенными Отцом, 
если мы попытаемся изо всех сил быть такими хорошими, как можем. Хотя мы ни
когда не сможем быть полностью совершенными, как наш Господь-Отец» (англ.).

20 Город в Швейцарии.
21 Неверно (англ.).
22 В принципе (фр.).
23 Нынешнее состояние вещей (лат.).
24 Влюблен (фр.).
25 От англ. miss.
26 Это радикально (фр.).
27 Скандально (фр.).
28 Свершившийся факт (фр.).
29 Моя мать хотела, чтобы я ничего не делала у вас в доме (англ.).
30 Вакации в 6 недель (англ., рус.).
31 Ничего (англ.).
32 Недисциплинирован (фр.).
33 Он нисколько не дурен, ну ни капли (фр.).
34 Во всех отношениях (англ.).
35 Он очень нервен (фр.).
36 «Хвала Господу» (см. п. 410). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой.
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416. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
24—26 января / 6—8 февраля 1902. Афины

54 день 6.II/ 24.1. 10 ч. веч.
Есть оно наконец, Лидия, есть иррациональное письмо, не

весть откуда и как пришедшее вечером в Четверг1! И весь я в вихре 
данных им впечатлений, разных, как танец в хитоне до босых 
пят, — и сеанс в зубоврачебной Folterkammer2, как музыкальный 
вечер — и тихая радость на отсутствие в Остроге видимых призна
ков собачьей природы... Очень заинтересовало меня, чтб Сережа 
написал своей приятельнице о «трагедии»; мне бы чрезвычайно 
хотелось достать этот любопытнейший документ его мысли и ду
шевного склада в настоящем возрасте!* Как жаль мне, Радость, что 
и ты, как я, страдаешь от капризов почтового Гермеса3; я очень 
бестолков на расчеты, и притом не имею довольно материала для 
конструкций, — буду поэтому держаться отныне старых класси
ческих дней корреспонденции. Однако поздно писать; до свида
нья, до завтра Лиля! Дух вихря в тебе — так резюмирую впечат
ление письма; и кто с тобой, и кто, хотя бы только в письме, с 
тобой, тот чувствует себя в вихре. Таково настроение тебя окру
жающих — это я вижу из каждой строчки каждого письма, — но 
ты действуешь и на расстоянии. Что касается моего дня, то утром 
лекция у Вильгельма с обычным участием в чтении и разборе кам
ней, которые я чрезвычайно полюбил (греческие надписи, пов
торяю, совсем не то что римские), а остальное время — культ
«Пенатов святых»4; прекрасный закат, уже поздний, пышно золо
тивший Гимет и долину дионисического (факт!) Илисса5. Еще 
целую мою Лидию. —

Какие чудные, но и трудные музыкальные задачи задала ты 
Остроге! Если он не дурак, то может у тебя добру научиться.

День 55. 7.II/ 25.16 3А веч.
Вот я пришел домой из Института, где был после завтрака у

Лаба6 до Уг 6, и уже имел свой 5 o’clock tea с хлебом, маслом и чу
десным вашим кренделем. А теперь сижу за своим бюро, устав
ленным милыми подарочками, и в душе — convoitise7 — получить 
сегодня еще письмецо! Впечатления библиотеки. Просматрива

* Только попросить письма у девочки нельзя: юность очень susceptille13! Лучше 
всего Сереже написать тебе свои мысли о трагедии. (Прим. Иванова.)
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ние последних книжек Revue de l’histoire des religions8, и радость, 
что в Париже история религий процветает, вокруг такого центра 
как le Musce Guimet9, и мысль о том, что в Париже и Лондоне мне 
можно иметь ресурсы. Хорошо также, что есть Usener в Бонне, 
жаль только, что его «Göttemamen»10 захвачены этим Raubritter , 
Dr. v. Prott, который держит у себя, да и только, мифологические 
и по истории религии книги, — а требовать их у него я как ино
странец и гость Института, не решаюсь. Он написал в <18>99 году 
хороший этюд об элевсинских божествах, но это не мешает ему 
быть не-джентльмэном. Kolbe по своему почину сообщил мне, что 
экстренные упражнения у Вильгельма посещаются теперь чело
веками пятью, и прибавил, что [так как] раз они уже происходят, 
то, по его мнению, нечего мне на основании того разговора с 
Вильгельмом страшиться приходить к нему, — с чем я согласил
ся. И он указал мне надпись, которая будет разбираться в следу
ющий вторник, говоря, что сам он не хочет приготовлять ее. Мы 
посмотрели ее и нашли, что нового о ней, кажется, не придума
ешь. Потом была у меня вторая беседа с тем же Kolbe, поднятая 
мной по поводу некоторых специальных пунктов его реферата. 
C’est un gentil ganjon12, еще с привкусом студенчества в своей эру
диции.

В постели.
Письма не было; перечитываю опять и опять вчерашнее. 
Пиши чаще пером; я люблю почерк.

8.11/26.1
56 день = 8 полных недель.
Целую далекую Радость. Бегу. В.*

1 Речь идет о п. 407.
2 Камере пыток (нем.).
3 В греческой мифологии Гермес был вестником богов и даже изображался в 

крылатых сандалиях.
4 Вероятно, отсылка к концовке стихотворения А.С. Пушкина «Труд* (1830).

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

5 Река в Аттике, берущая начало на Гимете.
6 Лада (греч., имя собственное). Вероятно, тот же человек, который упомина

ется выше как Антоний Лад.
7 Притязание (фр.).

* От «В постели» до «Бегу. В.» написано химическим карандашом.
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8 Французский журнал по истории религий, основанный в 1880 г.
9 Emile Guimet (1836—1918) в 1889 г. основал в Париже музей, посвященный 

религиям Древнего Египта, Древней Греции и Азии. Существует до сих пор, хотя 
больше всего ориентирован на Азию. Труды музея находились в поле зрения Ива
нова и позже: находясь в Женеве, он регулярно их заказывал в местной библиотеке.

10 Имеется в виду профессор античности Герман Узенер (Hermann Usener; 
1834—1905) и его книга «Имена богов», т.е. «Göttemamen: Versuch einer Lehre von der 
reliogiösen Begriflsbildung» (Bonn, 1896).

11 Рыцарем-разбойником (нем.).
12 Это очень милый мальчик (фр.).
13 Чувствительна (фр).

417. Иванов — Зиновьевой-Аннибал.
26 января / 8 февраля 1902. Афины

День 56. 8.II/ 26.1
Радость! Бьет полночь. Начинается 57^ день, неделя му

жества. Поздно... («Пристань далека»...1) Однако пишу. Дождал
ся, в 11 часов только, — двух, не одного письма2, и хочется послать 
свое большое с завтрашнею Messageris: Ангел отнесет к 9 час<ам> 
на почту. При чтении я отметил пункты для ответа и замечаний 
и наскоро набросаю их. День же мой, по отправлении письма 
тебе, сложился из 1) чтения Usener’a в Институте, 2) лекции Дерп
фельда на южном склоне Акрополя о Пеласгиконе и театре Иро
да Аттика3, 3) чтения одной оды Пиндара с комментарием Вила- 
мовица. Теперь о письме. И во-первых, отчего ты не пишешь
Фотини и Ангелу? Они все ждут, и мне неловко. — Экстренным 
почтам больше не верю. Они очевидно на бумаге1. Кажется, жела
ние поспеть к ним вносит беспорядок в переписку, быть может, 
даже опоздания, во всяком случае, суматоху. Вернемся к класси
ческим дням! — О гимне «Встань, Румын, идут враги» (?!!) — я уже 
раскаивался <?>. Дело в том, что все не вижу музыкального ма
газина. Был, помнится, на Стадии, и нет его. Схожу на ööög 
‘Eppoü4. — Что ты имеешь музыкальное общение и случай петь, 
и петь строго, я чрезвычайно рад. Здесь бы сидела — не имела бы 
этого. Но что с твоим горлом? Я очень беспокоюсь. Эта слабость 
его, б<ыть> м<ожет>, указывает на что-нибудь серьезное в орга
низме. Я бы хотел, чтобы ты поговорила с доктором. Прошу не 
отнестись к этому желанию моему легкомысленно. Знай, повто
ряю, что я очень беспокоюсь. — Холод в нашей комнате — рас
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холаживает мою к ней любовь. 2 %0 — это неслыханно. Жить в ней 
нельзя. Прошу тебя топить, топить и топить. Ты кончишь — не 
дай Бог — простудой. И это меня мучит и тревожит. — Раз уже 
речь о мучениях и тревогах, естественно вздохнуть и о Косте. Ты 
рисуешь мрачную картину. Я все же не советую менять status quo 
со школой ex abrupto5. Эта школа Жуковских ничего не обещает. 
Совсем ничего, кроме возможности горшей порчи и развращения. 
Скорее, думается, следовало бы попытать счастья с University 
College6 и Mrs. Tupper. Ближайшим же образом следует по возмож
ности меньше опекать его, по возможности меньше давать ему 
предписаний и ставить требований, сделай опыт прививки прин
ципа самодеятельности и самоответственности. Нужно умень
шить число шансов непослушания, уменьшив соответственно 
число приказаний и абсолютных требований (часть требований 
можно сделать факультативными, в форме советов и убеждений, 
не обязывающих прямо к исполнению), но необходимо последо
вательно и неуклонно наказывать за непослушание констатиро
ванное, хотя бы и в мелочах, а также неуклонно преследовать вся
кую резкость, хотя бы и в мелочах. Наказание за грубость должно 
быть, помимо дисциплинарного, и нравственное: мальчик должен 
понимать, что кого он обидит, тот вправе на него лично обидеть
ся. Нужно, чтобы он чувствовал, что его грубость от него отчуж
дает. Вопрос о Косте неисчерпаем, и глубоко нужно в этом воп
росе зачерпывать; но обрати все же опять внимание и на эти, уже 
давно нами усвоенные соображения. — Лидия мне нравится сво
ей впечатлительностью, фантазией. Как хорошо она побывала в 
театре! — Упреки относительно Маруси незаслуженны. Все мои 
грамотки и полуграмотен дышат любовью к ней. Но чтб я напи
сал, то написал. Она вот какая (сумею ли ясно сказать?): она чует 
верно, верно различает, но не довольно самостоятельно, чтобы 
уметь измерять. [Поэтому] Она не охватывает всей величины и 
всего значения вещей, не обозревает toute leur portde7. Для пафо
са того [междометия] «oh!» которому Умолов научился у Алексан
дры Васильевны, — у нее не хватает ни дыхания, ни духа. Робкая, 
колеблющаяся, зависимая в своих оценках, она, из чувства само
сохранения, предпочитает во всем абсолютную мерку поменьше, 
пониже; но так как это делается из осторожности и подслепова
тости, а сердце у нее золотое, то она вознаграждает свою «трез
вость» неумеренностью в оценке субъективной', именно она уме
ет до таких бесконечно малых величин уменьшать в своих глазах
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значение собственной особы, что расстояние между трезво оце
ненным и своим смиренным я является для нее неисчислимо гро
мадным. Вот психология ее 1000, переправленной в 10 ООО, пере
правленной в последнем письме в 1 с ббльшим еще числом нулей. 
Для нее важно именно количественное определение, и именно 
потому, что оно ей не дается. Ей хочется иметь представление 
количественное, потому что она не умеет исчерпать предмета с его 
качественной стороны. Знает направление, но тропа скоро теря
ется у нее из глаз; тогда она гадает о длине дороги. Вот все, что я 
хотел тогда сказать. Если бы ты ей это написанное мной прочла 
(чего делать не следует!), — она ударила бы себя в грудь и сказа
ла бы: «Ах, какая я глупая! я тогда сказала 1000, сразу нужно было 
дать 100000! и кроме того собственную дробь нужно еще разделить 
на 10, не то на 100, в наказание». И так бы и не поняла, что ко
личественные мерки вообще абсурд, а качественные наивно сво
дить на добро и зло, прекрасное и безобразное, Ормузда и Ари- 
мана8... Ну, заболтался я однако! Хотя бы уже та föconditö9 по 
поводу Маруси и всего Марусина и Марусизма вообще послужи
ла свидетельством повышенных чувств моих к оной неисчерпае
мой и неизглаголемой, что бы ни говорилось про нее, «Маруся 
изреченная есть ложь»10.

Между тем только что пробило час. Спешу спать, подоткнув 
письмо в дверную щель ангельского бйХацо^’а11.

Лидия, Радость, целую, целую — без надежды* на то, чего 
желаю, смотря на звезды, как смотрел когда-то на те же зимние, 
к весне повернувшиеся звезды в Риме, семь лет тому назад.

Orasempre.
PS. Оле поздравление с тем, что она была на балу такой кра

савицей!

Конверт со штемпелем: A0HNAI. 26 YAN. 1902. Женевского штемпеля нет.
1 «Поздно. Пристань далека» — второй стих третьей части стихотворения Ива

нова «В челне по морю» (1902?).
2 Видимо, речь идет о п. 408 и 409.
3 Сведений о лекции обнаружить не удалось.
4 Улицу Эрмоу (греч.).
5 Внезапно (лат.).
6 Колледж в Англии, где учился Сергей.
7 Всей их важности (фр.).

* Ибо как напишу «Словечко»?! (Прим. Иванова.)
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8 Ормузд и Ариман — боги персидского пантеона, где первый олицетворяет 
добро, второй — зло.

9 Мое <словесное> изобилие (фр.).
10 Обыгрывается цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Silentium!» (<1829> 

нач. 1830-х гт.) «Мысль изреченная есть ложь».
11 Комнаты (греч.).

418. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26—27января / 8—9 февраля 1902. Женева

8 февр. 1902
Суббота. 55-й д.м. 9 1Л утра. Сепа.

Получила, прочитала твое письмецо, Дотя1. Оно было инте
ресно тем, что я узнала о Колбе и о Покровском. Я думала, что 
Колбе совсем молоденький. Мне кажется, тебе полезно попасть 
во всё это общество опять. Разве тебя это не толкает благотворно 
и не бодрит, тебя, Дотю, ученого дурака. А Дудкину скажи вот что:

Любезный Дудкин!
Никто не требует от Вас дужения. Вас просят выдать тотчас 

же надуженное.
Ваш негодующий друг

Лидия.

А ты, дрянной Дотя, пришли [романс] гимн. Второе впечат
ление твоего письма грустное. Бедный матя, как ты томишься. 
Утешаю себя лишь тем, что будь я в твоем положении, я просто с 
ума бы сошла и руки опустились бы. Как вспомню Грион, так 
ужас берет. Здесь же я окружена детьми, живыми заботами и живу 
в твоей комнате среди твоих книг, стола, картин, бюро. Всё 
стоит, ожидая хозяина, с любовным терпеливым смирением, и всё 
так прекрасно.

На столик с венецианск<им> зеркалом я набросила прелес
тную японскую розово-голубо-мовную2 с золотом ткань. Прикре
пила хрусталем и аметистом. Но думаю снять скоро, чтобы не 
запылилась до тебя. У нас тоже весна, скоро прекратим все печ
ки, кроме калорифер. Мою уже нельзя топить. Да, представь себе, 
Маруся, отчаянная пуристка языка, бесит меня глупыми поправ
ками стиля разговорного. Между прочим, пристала с насмешкой 
к твоей фразе: «Фотини носила сегодня твою брошку», которую я 
ей передала, т.е. фразу — Марусе. «Один день нельзя носить, надо
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сказать одела». Разве это не нелепо и не педантично? Напиши. 
Также я сказала как-то: «Просто руки упали у меня от отчая
ния!» — Она пристала: «Хахаха, руки не падают, а опускаются!» 
Но разве можно так застудить всякое выражение? Что ты дума
ешь? Ну, бегу в «Шум». Посылаю глупо забытое в последнем спехе 
отсылки (перед самым часом последн<ей> вечерней почты я за- 
пелась «О doux printemps d’autrefois» Massene3) и бросилась отправ
лять письмо, как безумная — 1) письмо Сережино (очень скуч
ное)4 и «сердце Еленушки», вырезанное Лилей. 2 X дня. Cena 
(Дотя, пиши часы на своих письмах.) Дотя, не могу не оторваться 
от «Шума», который терпеливо переписываю, мюнициозно <?> 
исправляя, больше не трону, надеюсь, кроме по твоему велению. 
Не могу не оторваться при виде мокрого пятна посереди моей 
кушетке <так!>, озадачившего меня. Выяснила, что это слезы 
Веры, и пишу тебе. Она сегодня сдала последний экзамен — ис
торию. Писала ответы на вопросы. Кажется, очень недурно. И так 
была счастлива. Хотела идти помогать Christie готовить уроки и 
пить с нею чай. Но я запретила. Строоны желают эксплуатировать 
Веру, между тем, мне это невыгодно. Без помощи Веры Christie 
не может идти с классом и, так<им> образом, ее выгонят. Вера 
охотно отказалась от плана и распределила весь день между чте
нием, музыкой и учением. Внезапно Маруся велела ей идти к 
дедушке с Miss BKackwell> за скребком (дорожки чистить) в виде 
прогулки. Она тотчас пришла в каприз, примчалась наверх и при
нялась плакать на моей кушетке. Пришла Маруся, устыдила ее, 
объяснила ей, что прогулка ничего не расстроит, и Вера сбежала 
вниз, веселая, и играет теперь прелестно песнь Sizilianisch Schu- 
mann’a5. 7 И веч. Cena Дотя, сегодня весь день сидела. Довольна, 
но не вполне. Писала, но не столько, сколько хотелось, хотя всё 
углублялось и становилось выпуклым. Остановилась на выходке 
певучего художника против поездки Эритры в амазонке и с 
кошельком контессины <?> и., взяла Толстого «Что такое искус
ство?»6. Просмотрела почти всю статью. Наболтано, налгано не
обдуманно и нечестно, но 2 великие истины сказаны: Искусст
во — заражение и 2) Искусство должно быть понятным: grand 
art7 — Всенародное искусство. Вот как кончила читать, так обе
дать, а после обеда спела два класс<ических> романса, Giardini8 
и Mozart, и после плавной, спокойной музыкальности Массенэ 
<1 нрзб> les cris strident<s>9. О великий Толстой, ты прав, хотя и 
глуп.
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А Костя наш все высиживает наказание. Сегодня опять не в 
школе, весь день в гостиной один, без сладкого и за русскими 
упражнениями. И очень стал тих, приятен всем существом, и 
объявил: «Какое счастие работать упражненья!» Он был прав, ког
да на вопрос Гренауэра, что он всего больше любит?, ответил: «За
ниматься». И когда он внешним или внутренним нажимом побе
дит лень, то учиться — его наслаждение, и сам он как ангел. Думаю 
еще завтра продержать его — воскресение. Это успокаивает его 
нервы, и он сам от себя отдыхает. Сейчас иду в темноте побродить 
в сад: кружится голова. У меня кбкофэн и потому я дома.

Воскресенье. 56-й д.м. Сепа. Вчера вечером Лиля принесла 
camet: «Tres mecontente de Lydia. Elle a 6t6 malhönnete <так!> avec 
sa maitresse»10. Спрашиваю Лидию: оказывается, она побила в жи
вот учительницу при всем классе! И уже со смехом сообщала об 
этом Miss BKackwell>, хвастая, что ударила «smacked»11 больно. 
Дорогой Дотя, что мне было делать? Еще такой случай, и ее вы
гонят: это будет и скандально, и неудобно. Она же, очевидно, по
нятия не имеет не только о «Добре и Зле», но и о «Возможном и 
Невозможном» в общежитии людей. Я задрала ей юбки и отшле
пала ее рукой как смогла больнее. Мне очень жаль, что я не могу 
исполнить твоего совета, не наказывать ее. Но напиши мне, что 
было лучше делать? Я дала ей стакан молока и хлеба вместо обе
да, шлепнула ее еще раз и прогнала спать, сказав, что если она еще 
будет драться в школе с учительницей, то ее запрут в Gendarmerie12 
и солдат ее будет стеречь. Всё это не для наказания, а для внуше
ния modus vivendi13. 5 недель скверные carnets14 и личные на нее 
жалобы и, наконец, la fin couronne l’oeuvre15. Иду сейчас в школу 
объясняться.

9 ч. веч. Сепа. Были к 12-ти в школе Мар<уся>, я и Лиля. 
Видели учительницу, и она говорит, что Лиля побила младшую 
учительницу, которая вообще ее балует, и, кроме того, очень ша
лит в классе. Лиля ждала в прихожей школы, и когда мы вышли, 
то я сказала ей, что учительница хотела ее запереть без обеда в 
темную комнату, но мы упросили, и она простила с тем, что Лиля 
будет помнить, что в школе надо быть очень вежливой. Девочка 
сначала очень испугалась, а потом совсем развеселилась. Думаю, 
что она поняла важность школы. Сегодня весь день мы с ней дру
зья. Сегодня также последний день Костиного искуса.

Перед завтраком я, Дотинька, попела экзерсисы и два роман
са. Потом писала и дочитывала Толстого. Мне очень пригодятся
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все haarsträubende16 чуши и blasphemes17. Так целиком в рот дурац
кого Адовратского идут. Дотя, я скучаю по тебе. Ты недостаешь 
мне. Как могу я столько времени не говорить с тобой. Всё боль
ше и больше чувствую себя половинной18. Я говорю так: ну лад
но, выдержи эту разлуку, но затем баста. Больше никогда вольно не 
разлучаться, и молить Спасителя, чтобы дано было нам вместе 
умереть. Дотя, я так люблю тебя, я так люблю тебя. Ты мое сол
нышко, мое дыхание. Еще доскажу, что делала.

В 4 И пила чай, а после чаю Костя, и Кристина, и Лиля по
шли к дедушке, чтобы пока дети с ним, Кристина могла погулять 
в винограднике. Я же пошла петь и всё повторяла «Othello» 
Rossini — «Assisa а pie d’un salice» и «Lascia ch’io pianga!» <из> 
«Rinaldo», Händel’n и Mozart’a19, и разыгрывала аккомпане- 
м<ент>, и я стала чудно владеть очень чистым голосом, и гораз
до легче играю аккомпанемент. Я ни одной ноты не пою без мыс
ли о тебе, без блаженной надежды, что вот еще немного, и ты 
меня услышишь, и мне удастся дать тебе наслаждениетем, что ты 
так любишь — высокою, чистою музыкой. Я каждый день трачу 
много времени на разбор нот, чтобы привыкнуть играть себе. 
Целую Дотю, сейчас до 8-ми поиграла в палочку-воровочку с 
Верой. Это наша игра вдвоем с ней. Я одета в Лондонском голу
бом капоте. Очень красиво. Он вычищен и прелестен. Я сейчас 
отсылаю письмо в город с Кристиной, потому что сама читала в 
Женевской почтовой книге, что почта уходит 3 раза в неделю в 
Грецию. Когда получишь это письмо? Должен получить в Чет
верг. А завтра отошлю опять поздно вечером, и должен получить 
в Пятницу. Твоя Лиля.

Конверт с адресом, написанным рукой М.М. Замятниной. Штемпель: Geneve. 
9.11. 02. Афинского штемпеля нет.

1 См. п. 412.
2 Мовную — сиреневую (от фр. mauve).
3 «О, сладкая весна былых времен» Массне (фр.). Первоначально эта пьеса была 

предназначена для рояля (без голоса). Потом композитор добавил слова Louis Galtet 
(1835—1898). Фамилию композитора Зиновьева-Аннибал пишет неправильно, дол
жно быть Massenet.

4 Это или открытка, отправленная (по штемпелю) 7 февраля и полученная в 
Женеве 8-го (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54), или письмо от 1 февраля (Там же).

5 Сицилианскую Шумана (нем.). Входит в «Альбом для молодых», оп. 68.
6 Трактат Л.Н. Толстого (1897—1898). Впервые полностью опубликован в 1898 г. 

В письме, начатом 25 января / 7 февраля (цитируемый текст написан 25 января / 
8 февраля), М.М. Замятнина сообщала Иванову: «В чудном уюте. Чудная женщина 
сидит на кушетке своей, читает Толстого об искусстве и изливает самые отборные
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ругательства на него, да и стоит он их. Сейчас, не зная уж, к<а>к еще его выругать, 
назвала его еще “недопеченным кирпичом”. Она и представляла, к<а>к он по-ста
риковски все это изрекает, каждую секунду слышатся взрывы смеха негодующего и 
брани затем, и цитировка какой-нибудь тупости ограниченной. А сейчас напала на 
место, где нашла, что он совершенно прав, именно, что поэзия и музы<ка> действи
тельно не могут быть вместе соединены. Я со своей стороны и с этим не согласна, 
мне чудится единение» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 24).

7 Большое искусство (фр.).
8 Felice Giardini (1716—1796), итальянский композитор, скончавшийся в 

Москве.
9 <Нрзб> резкие крики (фр.).
10 Очень недовольна Лидией. Она непорядочно вела себя с учительницей (фр.).
11 Ударила со шлепком (англ.).
12 (В) жандармерию (фр.).
13 Образа жизни (лат.).
14 Тетрадки (фр.). Вероятно, имеется в виду какой-то вид школьного дневника.
15 Конец венчает дело (фр.).
16 Возмутительные (нем.).
17 Кощунства (фр.).
18 Видимо, отсылка к известному мифу о том, что современные люди — лишь 

половины прежних, стремящиеся обрести былое единство (Платон, Пир, 189d— 193е).
19 «Assisa а ргё d’un salice» («Сидя у ивы»), ария из оперы «Othello» Дж. Россини 

(1816; не смешивать со знаменитой оперой Дж. Верди того же названия). Впрочем, 
см. п. 419, сноска 30. «Lascia ch’io pianga» («Дай мне плакать»), ария из оперы Ген
деля «Rinaldo» (1711).

419. Зиновьева-Аннибал — Иванову
28 января /10 февраля 1902. Женева

10 Февр<аля >/28 Янв<аря > 02. 2 часа. Сепа.
57-й д<ень>м<ужества>.

Дотя, забыла тебе рассказать. Третьего дня, как сговорив
шись, Оля приносит мне ландыш великолепный с корнем, бла
гоухающий и расцветший, и ставит в вазу из-под Чертозы (синяя 
с зеленой змеей), а Маруся через час — букет левкоих <так!>, 
которые я обожаю. Я поставила их в вазу из-под пикулей, упои
тельной формы: высокую с расширением внизу и вверху. Цветы 
на «длинных стеблях» белые и розовые. Обе вазы на столике 
«гососо» (с венец<ианским> зеркалом, синими картинками гор и 
водопада и вазочки с амуром и сиреною). Столик драпирован 
японской тряпкой Алекс<андры> Вас<ильевны>. Красота и ра
дость!

Вчера как отослала тебе письмо, пошла прощаться и молиться 
с детьми. Костя молился по своему почину о помощи для пове
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дения: «Помоги мне хорошо себя вести и быть утешением, а не 
горестью Марусе, маме и Вячеславу...», потом плакал, когда я 
целовала его, впервые прося прощения, и пожелал очень изви
ниться перед Miss BKackwell>, что и было исполнено. Он очень 
старается сегодня. Весь изменился. Дай-то Бог! Сегодня с утра 
почитала Боделэра «Petits Poemes»1. Очень забавно после Толсто
го, потом писала и пела. После 11 Уг пришла из школы Вера и, как 
всегда, прямо наверх. Я с ней говорила по душе: оказывается, она 
мало желает играть театр с Строонами. Ее мечта вполне сходится 
с моею и очень жарка: быть с Сережей en famille2, чтобы поднять 
старую милую цепь игр, и бесед, и настроений. Это совершенно 
решает меня поступить радикально, и жду лишь твоего письма, 
чтобы известить о запрете Сережу. Да, Дотя, я и не думала устра
ивать «праздники» на Пасху, и если хотела быть дома, то только 
ради говения детей и встречи религьозной великого дня. Вероят
но, буду говеть вместе с ними, или как ты посоветуешь?... Вот 
только что добрый голосок Кости из саду кличет меня: «Прощай, 
мама! Я иду в школу!» А Маруся только что уехала на лекцию. 
Saleve так прекрасен. Просыпаюсь я в 7 Уг и думаю: «Ужасный 
климат! Всё то же: серое небо, не то дождь, не то нет, ветер и се
рость, серость». Но солнце, встав, осветило синие небеса, и всё 
блистает, и снега серебрятся, a Saldve в синем облаке, как Гимет, 
только без пурпура. Весна чуется в мягкости воздуха и в запахе 
молоденькой земли. Я лежу или «возлежу» в своей <1 нрзб> и 
окно мое широко распахнуто. Сегодня будет урок музыки, и по
том Острога обещал остаться, чтобы faire de la musique3. Поэтому 
теперь спешу к своей работе. Буду писать во время урока. Да, для 
забавы написала на визитных карточках в лиловых конвертах тор
жественное приглашение Оле и Кристине. Текст: «Л.Д. И<вано- 
ва> очень надеется, что Кристина Семеновна или Ольга ФедСо- 
ровна> (каждой отдельно) не откажет ей своим присутствием 
украсить музык<альный> вечер 10-го Февр<аля> в вилле Жава 
Шателэн». Это для того, чтобы девушки приоделись и чувствова
ли себя бодрее. Попросим Miss Blackw<ell> поиграть вальс, а 
Острога будет танцевать с Кристиной. Посмотрим, принесет ли 
он свои романсы. Иду... целую свою жизнь.

5 3/4. Hall
Вот и урок музыки, мой Дотя, и первый раз без свечей. Hall 

весь освещается золотистым светом вечера. Только что сверху я 
глядела по очереди то на золотящуюся в лиловом тумане Юру, то
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на тлеющий Mont Blanc и его цепь и пурпуровый Салев. Прекрас
но здесь. В особенности я полюбила Salöve, прежде мною тупо 
ненавидимый. Полюбила его по дороге к дедушке. Сегодня, как 
давеча кончила свою беседу с тобой, моя Радость, то пописала 
немного, потом пожалела Олю, штопавшую чулки на площадке 
на диванчике против зеркала, и призвала ее к себе, чтобы не
множко с ней побеседовать. Она вспоминала первые времена у 
меня, и я рассказала подробнее о Конст<антине> Сем<еновиче>4, 
т.к. оказывается, что она почти ничего не знала о моем деле. Оля 
всегда обожает поболтать со мною. Но, кроме того, я отделала 
хороший кусочек «Шума» и довольна собою. К чаю приехали 
Маруся и Вера. Во время чаю Вера вздумала пойти гулять, и тот
час они снарядились: она, Лиля, Miss BKackwell> в Petit Sacconex. 
К 6-ти они будут дома. Вот только что Оля тихонько вошла в ком
нату, чтобы поправить саламандру, и принесла мне мой дорогой 
браслет. Маруся привезла их обоих сегодня из магазина, но мой 
был грязен, и Оля вычистила золото. Я в голубом очаровательном 
капоте. Он мне очень идет. Темнеет, пурпур гор тяжелеет, черне
ет, небо светящееся зеленое между двумя грядами желто-розовых 
облаков... Сейчас буду писать маме... Вот еще оторвалась от тя
желого письма моей бедной старушке, чтобы сказать тебе, что 
Костя имел урок в 40 мин. и хорошо работал. Был тих и кроток. 
Теперь он пошел наверх готовить школьные уроки. Вера села и 
играет экзерсисы. Она прелестна со своими красивыми густыми 
волосами, разметавшимися по коричневому ее школьному пла
тью. Она выглядит совсем гимназисточкой. Экзерсисы она пло
хо приготовила, потому что увлеклась прелестной песенькой 
Моцарта и ее очень мило теперь разыгрывает. А Лиля под газо
вым рожком посереди залы сидит у своего столика и рисует и
пыхтит на всю комнату, и что-то взволнованно себе шепчет------
Иду к тяжкому письму.

Дотя, пообедали, выпил<и> кофе.
Будем петь. Надо опускать письма. Целую нежно. Дотя, я 

хочу ехать на польский бал? Что ты думаешь. Я сошла с ума. Но 
мне хочется? Дотя, когда придет твое письмо?

Твоя девочка.

1 «Маленькие стихотворения» (фр.). Имеется в виду цикл миниатюр Ш. Бодле
ра «Petits podmes en prose» («Стихотворения в прозе»).

2 Одной семьей (фр.).
3 Музицировать (фр.).
4 Шварсалоне.
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420. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
27—29 января / 9—11 февраля 1902. Афины

День 57 9.II/ 27.1 Воскр.
Дорогая Радость! Проспал сегодня поздно, после вчерашней 

ночной почты1. Лил обильный дождь. После дождя стал легкий 
дух. Теплынь. И солнце проглянуло, и опять дождь пошел, и опять 
солнце. Весна! По хмурому морю [поплыли] серебряные полосы.
Вид на ближние горы прозрачен, дальние в снегу. День кончился 
золотым закатом. Я был до завтрака в Институте. Придя домой, 
прилег поспать; но в голову стали лезть рифмы о Пуссене и Лор
рене2, которые сообщаю накликавшей их Марусе: как видишь, 
мои мысли постоянно следуют за Неизреченной, а ты говоришь — 
я все мало ее люблю. Только, чтб я люблю, то люблю и постичь 
до конца; тб и треплю зубами злобно-ворчащего анализа... Так и 
не заснул и стал заниматься. — С утра сегодня думаю о Косте. 
Мне очень больно, что тебе и Марусе с ним худо. Прежде всего, 
и его нужно постичь до конца. От детерминизма не уйдешь; и хотя 
филологи, как Виламовиц, Маас3 и др., и сердятся на детерми
низм, а Греки все же, именно потому что были глубоки, были 
детерминисты, каждый по-своему. И Платон тоже прав, говоря о 
конях, не удержанных возницей4. Сцилла и Харибда бедного 
мальчика были: уродиться в отца или в мать. И кажется, он избег 
первого зла (кроме разве некоторой физической и сенсуальной 
грубости родителя). Но от матери он получил плохое наследье. 
Мне кажется, он воспроизводит, в смысле наследственности, — 
кого бы ты думала? — дедушку своего, Дмитрия Васильевича, 
реалиста и механика, насильника и обиженнего. Я вижу в нем 
болезнь воли, психологическую слабость ее. Ему «больно повино
ваться», т.е. «больно» переломить себя. Он и дерзок, п<отому> 
ч<то> ему больно. Воля не в порядке и у Сережи, и у Веры. Но 
Сережа гармоничен, потому что кроток (покорен) и согласен по 
существу; он не страдает от волевых аффектов. Вера и Костя — 
жертвы волевой безудержности. Но у Веры, при ее душевной глу
бине и при той спиритуалистической закваске, которую она че
рез тебя взяла от Софии Александровны, — отсюда трагика, борь
ба Ормузда и Аримана, распутье между святостью (очень суровой) 
и бунтом, — и все смягчается и умиряется Харитой любви, теку
щей из исполненного, любвеобильного сердца. У Кости же —
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одни волевые импульсы (при отсутствии идеализма), которых он 
не может ни насытить, ни обуздать. Как врачевать, как укреплять 
его волю? Ближайшим образом, сделай попытки проведения в 
какой-нибудь точно определенной сфере сначала — ему же нуж
но воспитывать в себе и добросовестность — принципов self- 
control^5 и самонаблюдения и самоотчета (с самонаказанием 
включительно). В другую школу отдавать не советую. Вспомни, 
что он уже имел учителей (мужчин) и пр. у Dr. Ralph. Там будет 
ему 1) грязь, 2) страдания.

Невежливо откладывать визит знакомой <1 или 2 нрзб>. 
Напиши Марье Тихоновне6.

День 58. 10.11/ 28.1 Понед. ок. 8 ч. веч.
Розокудрая Радость! Пришел из Института, с лекции Дерп

фельда, о разных частях театра и технических названиях, о Фи- 
меле7 и пр. Утром также был в Институте, где Kolbe говорил мне 
разные свои соображения. Теплый, солнечный и вместе туман
ный день. Ничего характерного. Разве опять наблюдения за Ита
льянкой, прогуливавшейся по обычаю перед закатом со своей 
собачонкой и своим маленьким невольником по [утренней] ниж
ней [рампе] террасе, и смутное психопатическое ощущение, мною 
подчас испытываемое при этом зрелище (обыкновенно, впрочем, 
она прогуливается сам друг с собачонкой)... Видишь ли? психо
паты — все мы. И ты также, когда хочешь с убийственною целью 
приманить Луизу полюбоваться на красивых и радостных деву
шек. У меня еще острее жажда крови, совсем что-то в роде рас- 
кольниковщины. Живет Итальянка так противно, противно уеди
ненно в домишке с запертыми ставнями, который она сторожит 
от злодеев. У нее собачонка и пэди, часто сбегающий. Ее насеко
мообразное существование все тут перед глазами в этой запертой 
со всех сторон скорлупке. Изредка она бойко играет и звонко 
поет — и зарезать ее соблазнительно! Вот уединение доводит до 
каких психических состояний. Во всех нас элементы вырождения 
и атавизма: Орфики верили в первородный грех: люди родились 
из пепла Титанов, сожженных молнией Зевса за растерзанье Ди
ониса8. Они молились и совершали искупительные жертвы за гре
хи Jipoyövarv äöepCorcov («беззаконных предков»). Мы теперь так 
умны стали, что не верим в «проклятия старинных преступле
ний»9. Судьба и Грех для нас старинные пугала.



ПЕРЕПИСКА 234

Придется закончить письмо на этой мрачной теме. Прочти 
для более приятного заключения мою Грамотку. Целую как же
лаю. OS. Письмо поручу Ангелу, чтобы быть свободн<ым>. Шра
дер завтра не читает.

Перелистай Тютчева: не украл ли я у него 7 и 8 стихи Грамот
ки? Т.е. у него что-то подобное. А может быть это только дух его10.

Опять насчет Маруси. Поговори ты с ней по душе, не лучше 
ли ей нас покинуть с осени. Возможно, что она прямо губит себя, 
убивает медленно. Я не знаю, как действуют на ее сердце эти 
постоянные напряжения, волнения, огорчения. Ты, впрочем, 
сама видишь — б<ыть> м<ожет>, больше, чем она скажет".

Конверт со штемпелями: A0HNAI. 24 YAN. 1902 — Geneve. 15.11.02.
1 См. п. 417.
2 Никола Пуссен (Nicolas Poussin, 1594—1665), Клод Лоррен (Claude Lorrain, 

1600—1682) — французские художники классицистического направления, друзья и 
соседи в 1660-х гг. Речь идет о стихотворении Иванова «Два художника», посвящен
ном Замятниной и вошедшем в «Кормчие звезды» (I, 632—633). В письме, начатом 
25 января / 7 февраля 1902 г. (цитируемый фрагмент написан 27 января / 8 февра
ля), М.М. Замятнина писала Иванову: «Таракан на последних занятиях практичес
ких характеризовал Poussin и Claude Lorin <так!> — к<а>к героических пейзажистов 
и вообще их к<а>к первых пейзажистов, а последнего, т.е. Cl. R. <так!>, к<а>к “пле- 
нериста” до “пленеристов”» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 24 об), а в начатом 
2/15 февраля (цитируемый фрагмент написан 3/16 февраля) откликалась на прислан
ные стихи: «Относительно стихов о Пуссене и Кл. Лоррене уж думаю, что через них 
чудно глядят и тот и другой» (Там же. Л. 32).

3 Иванов имеет в виду известного немецкого филолога-классика Emst Maass 
(1856—1929), автора книги «Orpheus: Untersuchungen zur griechischen, römischen und 
altchristlichen Jenseitsdichtung und Religion» (1895).

4 Имеется в виду диалог «Федр», где Платон уподобляет человеческую душу 
колеснице, запряженной парой коней, и управляющему ею возничему.

5 Самоконтроля (англ., рус.).
6 Тетка Иванова.
7 Алтарь Диониса в центре орхестры древнегреческого театра.
8 Подробнее см. главу «Дионис орфический» книги Иванова «Дионис и пради- 

онисийство».
9 Из поэмы Иванова «Сфинкс». В оригинале: «душа заражена / Проклятием 

старинных преступлений» (I, 658).
10 Поскольку приложенная к письму «грамотка» не сохранилась, понять, о чем 

идет речь, вряд ли возможно.
11 Отвечая на эти строки, М.М. Замятнина писала 3/16 февраля (письмо было 

начато 2/15 февраля): «А о том, чтобы покинуть Вас, пора бы, думаю, что бы то ни 
было, оставить разговор об отъезде моем, ведь это все равно к<а>к если бы вы все 
говорили: “А что лучше, жить или не жить?” Бросьте этот вопрос, наконец, Вячес
лав, ведь ту же муку не перемалывают по нескольку раз. Лидия это гораздо лучше 
понимает» (РГБ. Ф. 109. Кар. 19. Ед. хр. 14. Л. 32 и об).
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421. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
29 января / 11 февраля 1902. Афины

59 день 11.11/ 29.1 вторник
9 I/ ч. веч.

Милая Радость! Пробежал только что полученное письмо. 
Напишу немного. Лучше завтра буду писать снова: в четверг есть 
почта. Теперь устал, а беспокойное содержание твоего письма 
требует спокойного и вдумчивого внимания. Заочно судить обо 
всем трудно. Все так непрозрачно. Вредное влияние детей Stra
chan ты, вероятно, преувеличиваешь. Дети наши — люди и, зна
чит, осуждены на общество мерзавцев. Они сами должны иметь 
инстинкт выбора и отвращения. Повредит ли сильно общение на 
почве такого строго ограниченного и всецело занимающего дела, 
как театр? Принципиально сочувствовать родительским veto 
нельзя: их благонамеренность не уменьшает их брутальности. 
Дети ведь уже так настроились играть. О Miss Bl<ackwell> не могу 
судить. Конечно, ты можешь воспользоваться случаем, чтобы 
избавиться от нее, раз это желательно. В противном случае, не 
вздумай давать ей денег на сентиментальную поездку и возвраще
ние*. 6 недель мне кажется долгой вакацией. Требует ли она жа
лованья за это время? Не в деньгах, конечно, главный толк, а во 
всей совокупности дела. — Впрочем, я едва пробежал письмо и 
еще ничего не знаю. Относительно Кости я бы стоял за status quo 
до последней возможности. Очень вредны вообще экстренно-вос
питательные и душеспасительно-штрафные эксперименты с 
усовершенствованной «педагогией». Костю Острога называет 
нервным, я его назвал еще сильнее (и, я думаю, еще вернее) пси
хопатом или невропатом, субъектом больной воли. Думаю, что 
перемены ему вредны. Но и дурное общество, конечно, вредно. 
Я бы стоял за опыт с английской школой, а теперь бы по возмож
ности оставил все по-старому. Уменьшил бы только опеку и за
прещения, вернее, замаскировал бы многие применения опеки и 
как-нибудь ухитрился бы сделать его самого соучастником его же
воспитания. — Лиля импонирует, как хочешь, моему эстетичес
кому чувству; и в нашей маленькой ницшеанке чувствуется ду
шевная глубина. — Ты меня решительно беспокоишь своим на

* Как глупо таять, делать преждевременные подарки нелепые и оставаться 
носом. {Прим. Иванова.)
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строением, я боюсь, что разлука вредна твоим нервам. Почерк у 
тебя местами больной. Ты не спишь, прыгаешь, переутомляешь 
мозг работой, смеешься, плачешь и т.д. Когда я получу от тебя 
письмо лирное, ясное?.. И в конце концов, как это ни нескром
но, признаюсь все же, что имею чувство, будто меня недостает у 
вас там. Все вы слишком возбудимы и возбуждены. Ты скажешь: 
я бешусь. Но и бешенство не то, что это ваше возбуждение, — 
бешенство именно вовсе не это постоянное напряжение нервов 
и воли, а нечто тому противоположное. Но думаю, что мое бешен
ство принадлежит прошлому. — План, s’il vous plait1: отвези Кос
тю в Англию, поживи там недолго и приезжай потом ко мне*. 
Сережа избегнет вредных ему пасхальных вакаций с домашним 
катаньем сыра в масле (?)**, приятельницами, трагедиями и про
чей чепухой. Конечно, это только «Einfall»2 минуты, как говорим 
мы, грешные филологи, когда у нас чешется язык на сообщение 
какой-нибудь через голову шмыгнувшей ученой нелепости. — С 
Дашковичем нужно познакомиться, так как об этом просит Алек
сандра Васильевна. Конечно, если это тебе кажется вместимым. 
Ибо только могущий вместить, да вмещает3. — Общее впечатле
ние письма: письмо из дома психопатов. —

В сущности, оно меня глубоко взволновало. Именно, мне 
хотелось бы быть прежде всего с тобой: так бы бросил все и по
ехал успокоить тебя, посмотреть, что с тобой и всеми вами...

Страстно желал твоей фотографии и то, что получил, не знаю, 
как принять за тебя. И что-то твое хорошо так мерещится в тем
ных тенях, и так мучительно неясно, и так мучительно соответ
ствует моему тоскливому беспокойству за тебя, пугливой тоске по 
тебе. Я же тебя сегодня во сне видел в мучительной агонии: имен
но, мне снилось, что ты видишь в другой комнате мой двойник, 
и стараешься скрыть это от меня, и вместе уверена, что я умру. 
Болезненные отголоски тяжко пережитого!4

Сегодня я выходил только в Музей на «экстренную» лекцию 
Вильгельма. Кроме меня, были два Англичанина и та хорошо 
знающая по-гречески Англичанка, изучающая вазы. До лекции я 
разговаривал с молодым Англичанином из Оксфорда, — впрочем 
он назвал себя Шотландцем, — славный такой, что-то напоми-

* Жаль его послать из дома прочь, маленький он, и страдал у Ralph’oe. (Прим. 
Иванова.)

** Знак Иванова.
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нающее лоллипопса5; потом пришел Вильгельм и стал жаловать
ся на свое неуменье говорить по-английски и пр. Я все же заме
тил ему, что боялся его беспокоить в этот час, при его занятиях, 
но слыша, что упражнения происходят регулярно, решился при
соединиться; он отвечал любезно. —

Отчего же ты не пишешь или, вернее, не перепишешь пись
ма Фотини и Ангелу? Сегодня я очень поздравлял обоих. С утра 
Фотини сообщила мне, что Ангел вернулся только в 5 ч<асов> 
утра с выборов, выбранный единогласно в председатели корпора
ции владельцев торговых и промышленных заведений (вероятно, 
маленьких только) Афин и Пирея. Подумай, Ангел единственный 
председатель на все Афины и Пирей в корпорации, «предводи
тель» des petits bourgeois6. И он уже ряд лет представительствует, 
ежегодно вновь избираемый. Вчера была борьба, он говорил речи. 
Сегодня подстрижен и горд.

Фотини, после моего Музея, показывала мне книжки, чтобы 
я выбрал себе для чтения. И вот я уже на 3м действии трагедии 
Алфиери «Саул» — в новогреческом переводе7. Давно собирался 
прочесть ее, правда не по-гречески! Фотини — истая гречанка: 
любит Одиссея. Ничего, что он феитлд8. Ведь и жена его — лгу
нья, п<отому> ч<то> обманывала женихов. — За Корицу они 
платят в Арсакион9 120 др<ахм> в месяц круглый год! И не
пременно хотят, чтобы она там жила, п<отому> ч<то> иначе 
будут любовные шашни, des oeillades10 по дороге в школу и из 
школы и т.д.

— Целую милого друга, страстно желаемую Радость, от всего 
взволнованного, пугливого сердца.

Твой OS.
Если ты чувствуешь, что тебе худо без меня, что я тебе нужен, 

приезжай сразу, не заботясь об остальном; ибо это важнейшее! 
Или вели мне приехать, и я все брошу. Твой В.

Письмо NB негармоничное и неотстоявшееся; всякая муть 
наверху.

Марусина корреспонденция начинает — скажи ей — сочить
ся все скуднее и скуднее... А здешняя-то Маруся — «льется щед
ро, плещет вольно»11.

1 Пожалуйста (фр.). Здесь Иванов воскрешает этимологический смысл выраже
ния: «если Вам будет угодно».
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2 Идея (нем.).
3 Мф. 19: 12.
4 Иванов, видимо, имеет в виду свое тяжелое состояние во время тифа.
5 Леденец (англ.).
6 Мелких буржуа (фр.).
7 Витторио Алфиери (Vittorio Alfieri; 1749—1803), итальянский поэт.
8 Лгун (греч.).
9 См. п. 364, прим. 4.
10 Глазки (фр.).
11 Источник цитаты не обнаружен.

422. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
30 января / 12 февраля 1902. Афины

60й день. 12.11 / 30.1 Среда 9 веч.
Лидия — Радость!
Относительно Miss BKackwell> думаю, что нужно поступить 

строго по договору, без всяких уступок и отклонений. Она же все
гда может уехать, сама платя за дорогу. Если же она едет только 
на «вакацию», от тебя зависит, разрешить это или нет; и в это я 
не вмешиваюсь. Но платить за это удовольствие должна она сама, 
и от жалованья должна на это время отказаться. Таково мое мне
ние, но я далек от того, чтобы навязывать его тебе как regle de 
conduite1.

Если ты очень стоишь на перемене школы для Кости, произ
веди разыскания; и я нахожу, что было бы лучше, прежде чем 
решаться, сообщить мне результат розысков и вместе посовето
ваться.

Я думаю все же, что не в воспитании «something is wrong»2 и 
что несовершенство школы, английской воспитательницы и то
варищей — дело второстепенное. Боюсь, что он всегда будет, как 
я выразился о том, в кого он, по моему мнению, уродился, «на
сильник и обиженный»: вроде библейского Измаила, про которо
го сказано было: «он будет [в братьях] среди братьев своих как 
дикий осел: руки его на всех, и руки всех на него»3. Обижать ему 
суждено, но не побеждать; напротив, быть побежденным и тер
петь возмездие: побеждает воля, а не вожделение. Он ничего — 
постоянно, целесообразно, сознательно — не волит, и всего вож
делеет. Но он не «сложен». Как он способен к огорченной злопа
мятности! Совсем как «дедушка». Не хорошо ему озлобиться с
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детства; тепло семьи и родного дома ему нужнее, чем Сереже. Все 
три младших нуждаются, каждый по-своему, в постоянном нрав
ственном отогревании, в целительном солнце любви и ласки.

Из всех моих рассуждений, я сам знаю, можно извлечь очень 
мало практического толка, или даже совсем никакого. Я не знаю, 
что тебе посоветовать, — особенно издали, — во всех твоих за
труднениях. Напр<имер> о детях Strachan. Только брутальных 
разрывов избегай, без повода и предлога. Это очень жестоко и 
| относительно] по отношению к детям — ставит их в ложное, не
выносимое положение, и притом вредно им, ибо притупляет, ра
стаптывает их инстинкт и навык бережной деликатности к лю
дям. —

Вот едет ваша радость, склеенный макаронщик! И прием го
товится ему очевидно столь мягкий, что опасности расклеиться 
нет. Кислотами анализа поливать не будут, или кипятком стро
гого правдивого допроса. Хорошо выстоит, красиво. Посмотрит 
богатую родню, вникнет в сумасшедше-сантиментальное Treiben4 
дома... И охота этим девкам продаваться в неволю! Позвала бы его 
О<ля> несколько ночей подряд в свою светелку спать и сказала 
«а rivederci»5... Ах, ничего-то отсюда не выйдет, кроме чепухи!. Оля 
встретит его с кокетливым опусканьем глаз и стыдливым румян
цем. Он преподнесет какой-нибудь нежный подарок. Они сдела
ют вместе какой-нибудь сантиментальный променад... Он будет 
проповедать о трудолюбии и добродетельных намерениях. Ты 
скажешь: «Дети, благословляю вас», и обещаешь какую-нибудь 
(скромную) суммочку денег, чтобы машинка двигалась. Но даже 
и без того он останется «много доволен» прогонными6 и приемом 
родственным. После такого начала ему можно всего надеяться 
<так!>, с твердым упованием глядеть на будущее. —

Ах, уж эти мне русские девушки! Ты совершенно 6prise de 
cette7 Кристина. A la bonne heure!8 Только ты уже очень поспешила 
в своих умилениях. Но пощади, ради всего на свете, с еще новой, 
еще новой, еще новой «русской девушкой»! Я лягу на пороге, и 
через меня ей придется переступить в дом! Еще новая русская 
девушка! Это у тебя болезнь, родственная лесбической... Говоря 
серьезно, Англичанка нам необходима. Так не бросают свои на
саждения, как ты хочешь сделать.

Довольно мне однако болтать без толку. Ибо знаю, знаю, что 
нет толку практического в моих разглагольствованиях. Les absents



ПЕРЕПИСКА 240

ont tort9. Если хочешь что-нибудь видеть и как-нибудь воздейство
вать, не сиди за морями, не уходи от жизни.

Дорогая любовь! Я очень радуюсь за полученные, хотя и пло
хие фотографии. Они стоят передо мной. Ты хорошо видна и кра
сива. Пришли еще другие. — Я не хочу напоминать тебе об одной 
вещи, которую ты должна помнить и исполнить сама.

Сегодня выходил из дома утром ненадолго в пинету и попо
лудни — во Французскую школу. Был реферат Vollgraf а10 (о По
либии и Т<ите> Ливии): raison d’etre11 этого реферата не вижу, 
нового усмотреть в нем не мог. Потом очень интересная [реф<е- 
рат>] conference12 НотоНе’я: о дельфийском отой13, раскопанном 
Французами. Этот круглый храм должен считаться теперь древ
нейшим образцом коринфского стиля и важен во многих и дру
гих отношениях. Было много народу, дам и пр. Также консул и 
консулица, очень участливо осведомлявшиеся о моем здоровьи и 
тебе. Консулица именно спрашивала, в Женеве ли ты, и как ты 
там, и дети, и т.д. Немцы всего Института были, — и Вильгельм, 
и Англичане — «знакомые все лица»14. Выйдя из Ecole Fr<an- 
gaise>, увидел в первый раз молодой месяц — слева. Естественно!

Вот уже 3 дня подряд вручаю Ангелу письмо за письмом к 
тебе. —

Целую, как тебя желаю.
Orasempre.

13 Мая как срок мне не нравится, я бы предпочел 26 Апреля. 
Ну, да что толковать о том, что все равно далеко и «в лоне богов»15, 
т.е. от нас не зависит.

Письмо негармоничное

Не знаю, почему ты боишься, что Англия была «роковая» для 
Сережи. Благодаря присутств<ию> Англичанки он и дома — не 
дома, говоришь ты также. Я думаю, это все неверно. Между про
чим замечу, что, кто теперь менее всего дома, — это Русские в 
России. Россия переживает такую переходную пору, что мы, вер
нувшись, и не узнаем отечества. Что дети не в русских школах, 
счастье: такая там теперь ломка. Новая Россия требует новых

* Кроме разве нелепой выходки о Моммзене, который де всегда (?) <—знак 
Иванова> выдавал себя другом обиженных и притесненных, а Греков не пожалел в 
их борьбе с Римом. (Прим. Иванова.)
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людей. А новые Русские — Русские, пришедшие назад с Запада. 
Впрочем, я разумею <?> только таланты.

Наивно говоришь ты, что не экзальтируешь, а стараешься 
успокоивать. А успокоивать самыми потрясающими беседами, — 
и результат: все экзальтированы. Ты же не можешь, говоря о ре
лигии, светиться как тихая лампада, как Ольга Беляевская.

Марусе я имею только сказать, что кто со мной не желает 
общаться, с тем не желаю общаться и я16.

Сердечко, вырезанное Лилей, ты забыла приложить. Стран
ная девочка! Поцелуй ее за меня.

1 Правило поведения (фр.).
2 «Что-то не так» (англ.). Иванов цитирует Зиновьеву-Аннибал (п. 390).
3 Цитата из Библии (Быт. 16.12): «Он будет между людьми, как дикий осёл; руки 

его на всех, и руки всех на него; жить будет он пред лицом всех братьев своих».
4 Деятельность, действие (нем.).
5 «До свидания» (um.).
6 В современной терминологии — командировочными.
7 Во власти этой... (фр.)
8 В добрый час! (фр.)
9 Отсутствующие неправы (фр.).
10 Речь идет о голландском ученом Carl Wilhelm Xbllgraff (1876—1967), который 

с 1901 — 1904 гг. был иностранным членом французской школы в Афинах. (Иванов 
пишет его фамилию с одним f.) Судя по опубликованному варианту доклада, ученый 
сравнивал два описания этольской войны (у Тита Ливия и Полибия), показывая, что 
первый искажает историю, чтобы показать римлян в более выгодном свете. См.: 
Vollgraff Wilhelm. Notes sur la fin et les consequences de la guerre dtolienne. I. La bonne foi 
de Tite-Live // Revue de Philologie de littdrature et d’histoire anciennes. T. XXVII, (1903). 
P. 236-240.

11 Смысла (фр.).
12 Доклад (фр.). Французский ученый (директор французской школы в Афинах) 

Homolle занимался раскопками в Дельфах 10 лет, окончив работу в 1901 г. О его де
ятельности см.: Bosanquet R.C., Tod M.N. Op. cit. P. 347.

13 Галерея (греч.).
14 А.С. Грибоедов, «Горе от ума», действие 4, явление 14.
15 Выражение, многократно встречающееся во многих античных текстах. Воз

можно, здесь имеется в виду «Одиссея» (песнь первая), или Марк Аврелий (Размыш
ления, VII, 51).

16 М.М. Замятнина откликалась на этот упрек 5/18 февраля: «Вячеславинька, 
Вы не хотите общаться со мной, коли я с Вами не общаюсь; сердитесь на меня, на 
мои обрывочные и безынтересные строчки и, конечно, заслуженно. Но т.к. я-то хочу 
общаться, то постараюсь исправиться, только это и могу сказать, постараюсь по
длиннее писать» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 34).
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423. Зиновьева-Аннибал — Иванову
29 января — 1 февраля /11—14 февраля 1902. Женева

29 Янв. /11 Февр. 02 
58-й д<ень> м<ужества>. 9 А утра. Сепа. Опять холодно. Вес

на отошла немного. Salöve до потлевы <так!> почти покрылся 
снегом. Получила твою картолину от Четверга1. Дотя, почему не 
пришло письмо? И когда оно пришло, вот вопрос? Дело в том, что 
у нас спор. Маруся говорит, что в пятницу надо отсылать до 8-ми 
утра, а в Понедельник — в 11 'А утра. Я же этому не могу верить, 
потому что почт<овый> поезд в Бриндизи не может отходить в 
разные часы по разным дням, и пароход из Бриндизи знаю, что 
отходит одинаково. Кроме того, как писала тебе, на почте узна
ла, что поезд для Бриндизи отходит в 6 утра, и надо отсылать 
письма накануне вечером, т.е. в Пятницу и в Понедельник — до
8-ми вечера. Жду теперь твоего письма завтра для разрешения 
вопроса. Дотя, я хочу жаловаться на Марусю. Она иногда невы
носима своим характером. Вот слушай. Вчера за обедом говори
ли о польском бале (в пользу благотворительную). Это большой 
вечер нарядный, дающийся ежегодно. Дамы могут приезжать 
лишь по билетам пригласительным от членов. Острога говорил, что 
может достать билеты. И мне очень захотелось съездить на бал, 
слушать музыку и танцовать. Я была в очень веселом настроении, 
т.е. ты знаешь — это не то что веселое, а какое-то странное, где 
какие-то жизненные ключи вдруг бьют, и является какое-то по
чти трагическое по своей полноте и «вершинности» чувство из
бытку и необходимости принять полноту. Ничего не могу объяс
нить. Но ты поймешь всё, Дотя. В этом роде было на Акрополе: 
«чувство Жизни» par excellence2, и все сомнения, и весь «Страх», 
под который так легко и послушно пляшет сердце, глохнут. Они 
там, в глубине, но еще глубже их жар жадной жизни. Всё это весь 
вечер вырывалось пением. Верно, вследствие этого подъема мне 
и захотелось на бал, и я спокойно рассудила: я сложена прекрас
но, я моложава и даже по годам не слишком стара для танцев, так 
как если бы была в «свете», то выезжала бы вовсю. У меня есть 
чудное платье. Меня никто не знает. И бал ни к чему не обязы
вает, потому что с мущинами можно говорить о пирамиде Хеоп
са, и о Вагнере, и о парижской выставке и Редоне, но только не о 
вилле Java, и всё будет discret3. Словом, я вчера не в угаре реши
ла, а в полном разуме, и боялась лишь одного — чтобы утром не
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нашла обычная лень к выезду. Маруся больше скалила зубы в 
пользу моей идеи, и сама захотела ехать, так что очень неделикат
но потребовала от Остроги еще билет, хотя он и намекал, что не 
знает, удобно ли ему доставать их. Я спрашивала ее потом серь
езно о моем намерении, и она тоже радовалась и уверяла меня, что 
я вполне молода и красива и вполне могу танцевать. Тут же я ура
зумела вальс a trois temps4. Мне Христина показала па, и оказал
ся он очень простым. Так что вернулась я наверх в страшном вих
ре дурачеств и смеха, и всё вертелась, уверяя, что какая-то сила 
не пускает меня в мою дверь, пока Ольга не повернула меня в 
обратную сторону, и мы обе не вкружились в светелку с хохотом 
и восторгом. Утром первым делом вновь обдумала план. И вновь 
мне показался он таким простым и естественным. Приехать на 
общественный, очень приличный вечер, и потанцовать, и уехать. Но 
до окончательного решения думала еще раз расспросить Остро
гу, не обязывает ли эта вылазка меня к каким-нибудь знаком
ствам. Ну вот, принесла Оля платье концертное, и я примеряла 
его в идее в нем сняться. Оно не сходится, конечно. Но для фо
тографии можно устроить, и очень красиво, декольте, потому что 
плечи и шея стали красивее, чем прежде. На днях съезжу, в пер
вый день, когда буду себя чувствовать bien dispose5. А на бал ре
шила надеть просто белое альпага и брошку брилльянтовую с 
плакучею жемчужиной, и в голову брилльянтовые egrettes6 свои. 
Приходит Маруся наверх: начинаются басистые насмешки. На 
платье концертное даже не посмотрела, и про намерение на бал 
ехать говорит: «Это просто глупо». — «Почему?» — «Так сидела, 
сидела, здорово живешь, на бал!» — «Почему же глупо?» — «Да так 
смешно!» — «Если бы была в России...» — «Не танцовала бы, ко
нечно». — «Нет, танцевала бы, в особенности если бы была “в 
свете”». — «Слава Богу, что не в “свете”». — «Да почему же вче
ра было другое? Почему ты всё без логики, без рассуждения, сти
хийно, вчера подбивала, сегодня издеваешься». — «Я всегда сти
хийно!» — «А я никогда не пьянею\» Так мы поссорились. Еще 
вчера вечером лежит, пока я раздевалась, в изнеможении на моей 
постели и сонно, кисло рассуждает: «Я думаю, Острога женится 
на одной из барышень Last!» — А это подозрительная англичан
ка, которая имеет двух demoiselles ä marier7. Я говорю: «Боюсь, 
хорошо ли ему будет. Он полу-русский, полу-поляк (хотя по- 
польски не говорит), нервный, музыкант, очень добрый и симпа
тичный, как ребенок сам, тонкий человек, хорошо ли ему будет
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жениться на англичанке!» — Она басливо смеется: «Удивляюсь, 
какое тебе дело до него!» — «А тебе только дело заставлять его 
больной рукой играть тебе и доставать тебе билеты на бал!» — 
«Мне надо долго долго чтобы человек... чтобы мне человек... нра
вился». — «А чтобы эксплуатировать, не надо долго? Ты холодная. 
Тебе не жалко Остроги, ты не интересуешься Mme Zibelin, у ко
торой трагическая судьба с мужем, и сын идиот, и ни гроша де
нег, и она музыкантша. А мне все дороги, все люди. Я всех беру в 
сердце a priori, и потом разбираю их, и с грустию выталкиваю 
недостойных, но всегда верю, всегда волнуюсь, всегда горю и 
люблю!» — «Это очень скверно, (зевая) я лучше долго долго рас
сматриваю, кто мне подходит...» Всё это скучно <?>, Дотя; Она 
так ужасающе холодна. Отвращение и ужас берет. От холода она 
никогда не могла ничего посоветовать Оле и глубоко индеферен- 
тна <так!> ко всем, ко всем. Она лижет Юлашку8 (ничтожество 
круглое) и нас, потому что telle est sa fantaisie9! Но Леванды10! О, 
Леванды! О, с каким холодным, глубоко ненавистническим пре
зрением она способна относиться к человеку. Какие намеки я 
всегда слышу на Степ<ана> Ник<олаевича> и Острогу. Я сама 
боюсь, что Острога не имеет du genie musical11, но он такой тро
гательный, такой ребенок и так любит музыку, и так беден и тру
женик до abruthsument12, как у него вчера вырвалось слово ужас
ное. И он человек с болящим сердцем, которое можно ранить, и 
она проходит, как деревянная, мимо людей, а судит их <?> и «дол
го, долго», дура, присматривается, по дороге получая свои выго
ды. Нет, ее не следует любить. К тому же она бывает нахальна.

1 Уг дня. Сепа. Вот чушь-то, Дотя! Оля привесила на placard13 
обе турецкие желтые, огромные афиши и сверх них под моей 
фамилией трехцветный длинный бант с букета концертного мо
его. Комната получила такой идиотический вид, a placard похож 
на киоск с афишами! Я страшно хохотала! Оля это сделала, что
бы я не огорчалась тем, что вчера против твоего наказа увлеклась 
петь часть «Carmen», мне менее знакомую, и потому неудачно. 
Особенно из-за слов французских! Я всё грустила и говорила: 
«Теперь моя репутация пропала, и Феликс <?> не устроит мне * 
петь в концерте!» — вот Оля и говорит: «Глядите и не огорчайтесь 
за репутацию!» Маруся идиотично мосадна14. Она пришла наверх 
и пробасила: «Что за безобразие!»

Исправлено из: меня.
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День 59-й. Среда. 10 веч<ера>. Постелька. Дотя, целую.
День 60-й м<ужества>. Четверг. 10 Уг утра. Дотя, вот ужасно- 

то, вчера ничего не успела сказать, а вчера был день «света и ко
ловращения людей»15. Кстати, Дотя, вот причина моего стремле
ния на бал: захотела видеть свет и...

Затем еще сообщу extra: сегодня напал за ночь такой глубо
кий снег, что деревья низко погнулись, вся земля бела и с веток 
падают тяжелые мягкие комки, а с неба пушистые и разлапистые 
клочья. Все бледно матовою теплою бледностью снежного дня. А 
Эрнесто мерзавец уже и 40 фр<анков> получил, и все молчит 
молчком, хотя сам писал, что после 7-ого Февр<аля> свободен 
выехать.

Ну, Дотя, теперь назад ко вчерашнему дню: Утром получила 
твое письмо16.

Дотя, ты напрасно решил посылать только два раза в неделю. 
Зачем не давать мне ту глубокую, теплую радость лишнего пись
меца. Часто они <прихо>дили три и даже 4 раза в неделю. А тебе 
вот не приходят: я подгоняла к каждой экстренной* почте, и всё 
напрасно! Какие идиоты Греки. Это письмецо не было очень при
ятно. А в предыдущем открытом радовало известие о реферате 
Evans. В этом радовало сближение с Колбе. Всё же голос свой 
слышишь! И то, что Париж тебе так подходит. Сереже напишу о 
трагедии. Ты напиши о Дашкевиче. Теперь, быть может, его мож
но допустить на музыкальные вечера раз в две недели. Мое обще
ство артистов увеличится, кажется, еще двумя певицами. Но еще 
наверное ничего не знаю. Увижу их в Четверг на будущей неделе 
на концерте музыкального кружка Mme Zibelin, где будет петь и 
одна из этих певиц, и даже петь романсы Остроги. Очень интере
суюсь. Я письмо Лионардо совершенно поняла и очень его бла
годарю. Какая скотина Протт. Боюсь, ты стал поздно ложиться! 
вернее, засыпать?? И программа твоих repas17, т.е. menu, меня не 
удовлетворяет. Дождусь ли я румынской дуды?!!. Ну, теперь суе
та коловращения. Вчера утром после ванны и брэкфаста — пела, 
потом в очень high spirits18 сделала то, на что подъема не хватало 
за всю зиму: сходила к Mme Жук<овской>. Надела лиф сукон
ный, гладкий, помнишь, в Arenzano19 Анюта устраивала! Он впо
ру. Приехала до завтрака, завтракала и еще сидела до 3-х. Пого
ворила обо всем, что нужно было, и старушку позаняла. От Ади

В тексте: экстерной.
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узнала много теплого и хорошего о Mme Zibelin и интересного о 
Mrs. Last (оч<ень> образованной и спиритуальной) и ее двух 
взрослых дочерях (старшая певица). Узнала также хорошее о ста
рике Тудихуме и его пансионе. После Жук<ов>ских (да и об Ос
троге узнала, что он очень тонкий, добрый и несчастный чело
век, и не женится, как Адя сказала с сожалением) — пошла в 
университет на свидание с Марусей. Вместе с ней хотели идти го
ворить с Mme Cuchet: Костя весь в нулях и наказаниях, и сегод
ня (Четверг) опять на штрафной работе. Но решили не идти, по
тому что раньше хотели повидать Тудихум. Поехали к Mme Zibelin 
навещать ее (Она была больна). Пили чай очень приятно с ней и 
Mile Möller и получили от нее программу литературно-музыкаль- 
но-драматически-танцовального вечера, совершенно по обществу 
Ольги и Кристины, союза Platriers-Peintres20. Mme Zibelin была 
сама туда приглашена. Она по убеждениям, думаю, соцьалистка. 
Вечер приличный, и сегодня Оля после обеда идет с ней на репе
тицию хоров, чтобы познакомиться с какими-то дамами. Эти 
дамы сведут девушек на вечер. Ведь после того бала наша глупая 
Кристина словно переродилась: такая веселая, счастливая и лас
ковая, а в день после бала, как пришла домой в 6 %, так принялась 
за работу, и впервые запела на кухне и ни за что не ложилась спать 
до вечера. Она положительно хорошая девушка. Mme Zibelin по
казывала нам прелестные акварели свои. Он нее мы поехали или, 
вернее, пошли под мокрым снегом к Тудихум. Пансион шик. 
Слишком шик и совершенно не подходит Косте, потому что он 
мал. Думаю, для больших и хорошо там. Старик сам очарователь
ный и, говоря о Жуковских, упомянул о книге Крапоткина: «Voilä 
un homme! Mais quelle endurance! Quelle force! Quelle endurance! 
Quelle foie! (Вера). Quel peuple que la votre! Si ce peuple avait un autre 
gouvemement il avait beaucoup ä dire ä vous tous!»21 Но эта прогулка 
окончилась лишь большой и бесплодной усталостью. А Костя 
развращается с каждым днем и школой и Miss BKackwell>, кото
рая глупа и груба. В предупреждение неприятностей со стороны 
Mme Cuchet также лучше всего его взять прочь, и, думаю, самое 
простое и рациональное — Ecole Primaire22. Схожу туда узнать об 
условиях приема. Там строго, и мущины, и курс определенный.

6 Уг час<ов>. Сейчас Острога уходит. Вера кончает свою пре
лестную Cicilienne23. А я хочу сказать: 1 ’affaire du bal est terminee24. 
Острога пришлет нам два билета. Представь теперь, что бесхарак
терная Маруся теперь хочет ехать со мной и смотреть на мои под
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виги. Боюсь только, что туалет мой никуда не будет годиться: тог
да я уеду тотчас. Он слишком скромен и наивен, главное. Купи
ла золото-желтого бархата, чтобы отделать воротник с вырезом 
спереди. В голову воткну брилльянты, сделаю высокую прическу 
и надену жемчуга матери и брилльянт<овую> (маленькую) брош
ку. Острога имел очень больной вид вчера. Как грустно, что его 
здоровье слабое и он работает безысходно!

На бал я поеду после концерта: Marie Brema25, знаешь, ваг- 
нерьянка, кажется, венского двора. Пошлю программу в след<у- 
ющий> раз. Острога смеется: «Vous verrez toute Geneve a ce concert!» 
Je croix que ce n’est pas extraordinnairement beau ä voir!26 — это уже 
мое мнение личное.

61-й д<ень> м<ужества>. 11 ч<асов> утра. Пятница. Cena. 
Сегодня только пела, потому что проспала до 8 И и с ванной, 
брэкфастом и «Samson»27 запоздала. Я так, на будущие времена, 
просматриваю эту арию, а к понедельника <так!> через 10 дней 
готовлю «Carmen» 3 арии, чтобы с шиком и наизусть. Ведь когда 
я спела хабанеру, Острога весь повернулся на стуле и воскликнул: 
«Ah, mais vous chantez «ja avec du chic, Madame!»28 И вот тогда я, 
идиотка, увлекалась петь «Pres des ramparts de Söville»29, что я пло
хо знала. После того я всю ночь плохо спала, потому что всё чув
ствовала стыд за бесхарактерность. Теперь будет иначе, я тебе 
обещаю, Дотя. Я к каждой audition30 буду мудра <?> и ограничен
ный репертуар готовить, и всё наизусть. Я терпеливо разбираю на 
рояле каждый день, и надеюсь к нашему возвращению самой 
прилично аккомпанировать себе всё, что не из ряду трудно. 3 ч. 
Cena Дотя, Я сегодня с ума сошла по музыке. Часами сидела за 
роялем и, как бывало в Париже, изучая счетом, мурлыканием и 
т.п. Всё учила «Carmen» и арию «Assisa a pie d’un salice»31. Как она 
пленительна, мягка, бесконечно грациозна, полная мелодичной 
Хариты. Хочу ее петь наизусть тоже. Всё хочу петь наизусть. Толь
ко так и стоит петь. Ах да, передо мною в стакане хорошенькой 
формы, с землей, три подснежника с корнями и листиками. Оля 
мне их купила. Я ведь их обожаю. Я окружена цветами. Моя ком
ната — рай! Сегодня я много плакала вместе с Верой, и так гово
рила с ней, что она никогда не забудет этого. Всё по поводу тя
желой истории вчера: Дети все трое и Кристина ходили с Miss 
BKackwell> на поле с горками кататься по снегу, который сып
лет и сыплет без остановки. И вот случилось, что Вера, придя в 
гнев, сделала грубые упреки Miss BKackwell> и обругала ее этим
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ужасным словом, которому Костя научился у Keneth’a Strachan’a 
«Beast»22. Она назвала Miss BKackwell> — selfish beast33! Эта девоч
ка себя не помнит, и самое скверное, что весь вечер вчера она 
оставалась в убеждении, что она хотя и несколько виновата, но и 
та несет часть вины. Словом, не поняла, не оценила нечеловече
ского безобразия своего поведения. Кроме того, она кричала: «I 
ask you what o’clock it is & you must answer!»34 Удивительно, что Ма
руся абсолютно не умела ничего разобрать и была на стороне 
Веры. Я же разделила l’incident35 так: 1) Справедлив ли был упрек 
Веры 2) Имела ли она право упрекнуть? 3) Могла ли она ругаться?

И на все 3 вопроса по совести ответила себе нет. Даже и вины 
не было со стороны Miss BKackwell>. Она ушла вперед, покинув 
позади Веру с Костей и Кристиной. Костя вывел Веру из себя 
наглостью поведения и непослушанием, и в ярости она наброси
лась на Miss BKackwell> за то, что она ушла вперед. Маруся те
перь восстановлена против англичанки и потому очень мирно 
отнеслась к Вере. Я же вчера отказалась что-либо говорить по 
этому поводу. А сегодня в 11 И после школы я Веру так пробрала, 
что она содрогнулась до глубины существа и, знаю, никогда не 
забудет и иначе отнесется к бедной этой девушке и к несчастно
му, бесхарактерному мальчику, к которому до сих пор относилась 
лишь по столько по сколько <так!> он ей досаждал или увеселял 
ее, не думая о задаче старшей сестры помогать ему ковать себя. 
Я здесь вообще думала о всем ужасном, что было в душе этой де
вочки в наше отсутствие, затронула глубокие струны добра и зла, 
и говорила с такою силою и так глубоко, что если бы я умерла, она 
была бы после этого разговора иная, чем до него. Но вот чем я 
хвалюсь в этом: Вера ушла от меня вся преображенная, светлая и 
полная желания Zum höchsten Dasein immerfort zu streben36 и без 
оглядки на Немезиду37, но чуя ее по следам своим.... Вот она толь
ко что вернулась уже вторично из школы и прибежала ко мне 
наверх, а теперь уже убежала вниз в hall, где играет Miss BKack- 
well> на рояле, чтобы попытаться выпросить себе ее прощение. Не 
знаю, как будет, но та очень обиделась. Кстати, о ней. С ней дела 
так: Она сама призналась, что на будущую зиму не может остать
ся у нас: ей зима очень тосклива, потому что она «не понимает 
нашего разговора, а сама любит беседовать!» Но главное, думаю, 
ей вообще тяжко и скучно непривычное трудное дело и не по 
силам борьба с Костей. Я была очень счастлива, потому что сама 
не должна отказывать, и сказала ей (ведь она давно просилась на
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Пасху домой), что она может ехать, когда хочет, и дорогу я запла
чу. Она вся ожила, она боялась 1) Mrs. Bunting, 2) дорожных рас
ходов. А мне лучше чем скорее. Она очень вредна детям неуме
лостью.

Вчера весь after-noon38 читала Seailles о Леонардо39! какое сча
стие, что Он был.

14 Февр. Пяти.
7 ч<асов> веч<ера>. Hall. Дописываю перед отсылкой пись

ма. Маруся устраивает пакетик с Cambridge Exam<ens> тебе40. 
Miss BKackwell> поет notes tenues41 по моему указанию и очень 
благодарна. Я тоже рада практике и надеюсь, что сумею давать 
Вере уроки, как теперь даю себе. О Косте думала также по вопросу 
<?> в Ecole Primaire. Vullidty и другие очень хвалят учителя — за
мечательной^ педагога в dcole primaire Servette42 — Ecole нашей 
commune43. Надо непременно и скорее его прочь. Если не отве
тишь, в принципе согласный на мои предыдущие письма, я всё 
покину, не дожидаясь ответа на это письмо. За dcole primaire — ее 
нормальность, ведь это даровая прогимназия, вход в college. А Ма
руся загадка, и имя ей легион: в ней и любовь, душу за друга по
лагающая, и сухость преступного индеферентизма <так!>.

Славенька, до свидания. Лиля сейчас идет спать. Вера и Ко
стя учат уроки. Оля сохнет и имеет вид мертвой: Эрнесто кана
лья написал уже по получению денег, что ждет паспорта и, может 
быть, на днях получит, тогда еще письмо напишет. Девушка пря
мо aux supplices44. Сердце болит видеть ее. Целую Дотю сваво 
<так!>.

Лидия.

^Имеется в виду п. 414. 
vjj высшей степени (фр.).
(^Скромно (фр.).

4 На три счета (фр.).
5 Расположенной к этому (фр.).
6 Правильно: aigrette (фр.) — эгретка, украшение женской прически в виде пера 

или нитей.
7 Двух барышень на выданье (фр.).
8 Ю.М. Замятнина, сестра М.М. Замятниной. Отметим, что далее Л.Д. пишет о 

ней с глубокой симпатией.
9 Такова ее фантазия (фр.).
10 Родственники или знакомые семейства Замятниных, собрать достоверные 

данные о которых нам не удалось.



ПЕРЕПИСКА 250

11 Музыкального гения {фр.}.
12 Верно: abrutissement, переутомления {фр.}.
13 Здесь: простенок (фр.).

О4 От фр. maussade — угрюмый, унылый.
15 Выражение, многократно повторяющееся в «Мертвых душах» Н.В. Гоголя.
16 Речь идет о п. 416.
17 Трапез (фр.).
18 Приподнятом настроении (англ.).
19 Местопребывание семейства Ивановых в 1897—1898 гг. (городок недалеко от 

Генуи).
20 Рабочие, художественно обжигающие гипс (фр.).
21 «Вот это человек! Но какая стойкость! Какая сила! Какая стойкость! Какая 

вера! Какие люди у вас! Если бы у этих людей было другое правительство, он мог бы 
так много сказать вам всем!» (фр.) Отметим, что Зиновьева-Аннибал путает слова «foi» 
(вера) и «foie» (печень), почему и добавляет в скобках перевод на русский.

22 Начальная школа (фр.).
23 Сицилийскую песню (фр.). См. п. 418, прим. 5.
24 Дело с балом покончено (фр.).
25 Мария Брема (1856—1925), известная певица, меццо-сопрано, часто пела в 

операх Вагнера (была первой англичанкой, принимавшей участие в Байрейтских 
фестивалях). См.: «Завтра в субботу в Виктория Холл состоится прекрасный концерт, 
даваемый в бенефис оркестра Театра, с участием г-жи Марии Брема. Великая арти
стка исполнит “Невесту литаврщика” Сен-Санса, драматическую поэму, в которой 
она сможет заставить оценить ее замечательные драматические качества; затем она 
споет, также с оркестром, “Двойник” Шуберта, а затем, в сопровождении фортепи
ано, ряд песен» (Journal de Gendve. 1902. 15 fövrier).

26 «Вы увидите на этом концерте всю Женеву'.» — Думаю, что ничего особо пре
красного я там не увижу! (фр.)

27 Имеются в виду какие-то фрагменты из оперы К. Сен-Санса «Самсон и Да- 
лила» (1877).

28 Ах, вы поете это с шиком, мадам! (фр.)
29 Л.Д. неверно пишет название. Следует читать: «Pres des remparts de Söville» 

(«У стен Севильи», фр.) — начальные слова сегидильи из оперы Ж. Бизе «Кармен».
30 Проба, прослушивание (фр.).
31 См. п. 418, прим. 19.
32 Животное (англ.).
33 Эгоистичное животное! (англ.)
34 Я спрашиваю вас, сколько времени, и вы должны отвечать! (англ.)
35 Инцидент (фр.).
36 См. п. 3, прим. 4.
37 В греческой мифологии — богиня, олицетворяющая судьбу.
38 Послеобеденное время (англ.).
39 Речь идет о книге известного фрацузского философа и историка искусства 

Gabriel Söailles (1852—1923): Leonard de Vinci, l’artiste et le savant: 1452—1519: Essai de 
biographie psychologique / par Gabriel Söailles. P, 1892. В библиотеке Иванова числит
ся книга: Gabriel Söailles — Leonardo de Vinci. См.: Обатнин Г.В. Материалы к описа
нию библиотеки Вяч. Иванова // Вячеслав Иванов: Между Святым Писанием и поэ
зией / Europa Orientalis. Vol. XXL 2002: 2. С. 290. Публикатор определил ее как 
изданную впервые в 1903 г. книгу «Löonard de Vinci. Biographie critique», однако во-
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все не исключено, что имеется в виду указанная нами (еще два ее издания вышли в 
1906 и 1912 гг.).

40 См. в письме С.К. Шварсалона от 11 февраля 1902: «Пожалуйста, дорогая 
Мамочка, перешли Вячеславу мои бумаги экзамена Junior Cambridge: они в ящике в 
столе в моей комнате <...> он их просит меня во вчерашнем письме» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 39. Ед. хр. 3. Л. 36 и об.).

41 Долгие ноты (фр.).
42 Мигель Сервет (1511 — 1553), испанский врач и богослов, ведший острую по

лемику с Ж. Кальвином. Был арестован кальвинистами в Женеве, обвинен в ереси и 
сожжен.

43 Школа нашей коммуны (фр., рус.).
44 В мучениях (фр.).

424. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
2/15 февраля 1902. Афины

День 63 15/2. II Субб. 9 ч. в.
Друг Лиля! Утром — почта, справка о mandat — пришел! —

Институт; пополудни — лекция Дерпфельда об Асклепиэйоне, 
отоа Эвмена и обоих храмах Диониса перед театром1. В конце лек
ции он опять заявил, что состоится в Понедельник поездка в Си- 
кион2, если погода не испортится (сегодня жарко, как летом). Од
нако я сомневаюсь, стоит ли примкнуть к экскурсии. Я заморюсь 
отчаянно. Поезд отправляется в половине седьмого. В 10 ч<асов> 
завтрак в Коринфе, потом продолжение железнодорожного пути. 
Потом переезд верхом. Осмотр развалин будет продолжаться всего 
1 Уг часа. В 3 ч<аса> мы уже опять в Коринфе — обед. В 7 ч<асов> 
в Афинах. Расходы значительные (я думаю: драхм 27—30). Инте
рес сосредоточивается на руинах театра, раскопанного Американ
ской школой. Прямо меня это вовсе не касается. И я думаю, что не 
поеду. Уже не знаю, от болезни это случилось или нет, только я не 
только не «богатырь», как пророчила мне Ап<ександра> Вас<иль- 
евна>, (какой стиль: «только не только», чисто Лев Толстой, о 
котором, увы, я прочел сегодня в Zxpüt3, что смерть его ожидается 
с минуты на минуту!4), — но устаю очень легко, рабочей силы 
имею досадно мало, должен много спать. Встретил я сегодня 
Христомана: он с интересом спрашивал меня о моем здоровьи, и о 
тебе, и долго ли еще пробуду здесь. После лекции я очень устал и 
дома стал читать статьи Суворина о Вогюэ, на которые указала мне 
Маруся5. Жаль, если она не прочла тебе их. Вогюэ находит, что 
Горький (Maxime l’Amere6) — романтик, что и мы с тобой отмети-
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ли. Что «грядущий сверхчеловек» есть «возвращающийся роман
тик» — также верно. По Вогюэ «если есть исторический и фило
софский полюс, к которому естественно притяг ивается ум русско
го народа, то это — буддизм». «Конечно, речь идет не о религии, 
носящей это название, но об интеллектуальном и нравственном 
складе, откуда проникала эта религия со всеми ее последствиями». 
«Буддизм» — [конечно] не точно; но в мысли верное зерно. «Ниги
лизм все более и более упраздняет самый принцип жизни». C’est 
да7. И опять-таки не только русский нигилизм, но шире: русский 
дух. «Он отвергает с отвращением все проявления жизни и все 
ниже опускается по бесконечной спирали нирваны». Но здесь 
именно мы касаемся тонкой, почти неуловимой и вместе с тем не
проницаемой черты, отделяющей буддизм от христианства. Суще
ство русского духа — безусловное, бескомпромиссное отрицание 
жизни, [ради] во имя пресуществления и преображения жизни. 
Вся душа России в этой закваске царствия Божия. Но так как 
идеальное преображение жизни есть метафизическая, а не реаль
ная величина, то, помимо философических subtilites8, остается в 
итоге: отрицание самого принципа жизни (именно жизни как она 
есть). — Суворин правильно замечает, что у нас больше всего сты
дятся смеха и веселости. Вот почему и Гоголь должен был уверять 
в своих «невидимых слезах». «Таким образом, нам и смеяться 
нельзя по-европейски... Как только явится что-нибудь смешное, 
сейчас — “балаган”. Аристократы, черт возьми, с народом не ме
шаемся. Что народу смешно, то нам должно быть грустно». — 
Потом он хорошо говорит, что мы судорожны, как наша весна. 
Сегодня все думается о Толстом. Он должен быть счастлив, если 
сознает, что умирает. Вокруг умершего наверно будет смута. Вот и 
Толстой с Ибсеном погасли; за кем черед стать властителем дум?..

Целую Радость.
Как приобретение дня отмечаю, в поучение романистке и 

наблюдательнице человеческого рода, вычитанное мною призна
ние Писемского: «Более 800 вывел я в своих романах и комедиях 
на свет божий, и почти все — мерзавцы».

1 Сводчатая галерея (греч.). Имеется в виду портик Эвмена — крытая колонна
да II в. до н. э., построенная царем Пергама Эвменом II и служившая укрытием от 
непогоды для зрителей театра Диониса.

2 См. п. 391, прим. 10, и п. 412.
3 Афинская газета.
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4 См. об этом п. 427, прим. 12, а также п. 438, прим. 2.
5 В письме, начатом 25 января / 7 февраля, Замятнина (цитируемый текст от

носится к 27 января / 9 февраля) писала: «Посылаю Вам завтра кипу задержанных 
мною газет, только сегодня просмотренных. В газетах от 7 и 8 Янв<аря> есть “пись
ма” Суворина об отзыве Вогюэ о Горьком и Чехове. Прочла сегодня Лидии» (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 24 об.). Речь идет о публикации: Суворин А.С. Малень
кие письма // Новое время. 1902. 7—8 (20—21) января. Эжен-Мельхиор де Вогюэ 
(1848—1910) — дипломат (служил в России), литературный критик, много писавший 
о русской литературе.

6 О статьях Вогюэ Суворин в первом «маленьком письме» говорил: «Одна из них 
<...> — о г. Максиме Горьком, которого он называет иногда в переводе на француз
ский язык, Maxim ГАтег <sic!>». Далее Иванов или буквально цитирует Суворина, 
или передает его высказывания близко к тексту.

7 Это так {фр.}.
8 Тонкостей (фр.).

425. Зиновьева-Аннибал — Иванову
2—3/15—16 февраля 1902. Женева

Суббота. 15 Февр. / 2“ “ 02 
62-й д<ень>м<ужества>. 1 ч. дня. Сепа.

Le jour du bal!1 С утра был пир твоих двух писем2, которые 
дважды перечитывала! Бедный Дотя, ты, верно, очень нуждаешься 
поболтать, мое солнышко, если пишешь за час ночи и так просто 
un babillage spirituel3! Дотинька, а я сегодня ночью сосчитала дни: 
их 88, а прошло всего 62! Это мучительно! потому что прошедшие 
кажутся столь длинными, что не верится, чтобы будущих было 
больше.........

63-й д.м. 11 утра. Воскресенье. Бал был. Вечер бала описан 
Марусею. Было красиво и радостно, и я танцевала два танца с 
Острогой, но больше никого не знали ни мы совсем, ни он до
статочно близко, так что в 1 И мы ушли, и он также собирался. 
Пришли домой пешком, тепло закутанные по морозу и снегу, 
словно русскому. Идти было чудно при полном месяце и большой 
радости красивой одежды и собственной эластичности, так ска
зать. Дома чудно спала, не разделав прелестной прически, пото
му что сегодня вечером хочу идти с Mme Zibelin и девушками на 
вечер сначала литературный, потом танцовальный: это тот, о ко
тором я тебе писала. Мне хочется самой посмотреть, как это уст
раивается, эти «всесословные» праздники. Конечно, танцовать не 
буду, т.е. думаю, что не буду, а только посмотрю. Будет и коме-
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дия в одном акте. Вчера говорила с Острогой о стихах (на романс). 
Он объявил, что пишет теперь совсем другой романс на другие 
стихи. «Хорошие стихи?» — «Нет!» — «Отчего пишете?» — «Пло
хие легче! А ваши очень трудны. Я напишу на них! Но когда? со
вершенно не знаю. Надо ждать часа. Я вот только что недавно 
написал на одно стихотворение, данное мне Юлет тому назад. Не 
мог. Потом догадался пропустить 1-ую строфу и вышло!» — «Кто 
задал?» — «Александра Васильевна. Это (забыла имя) собиратель 
бретонских легенд написал, тогда Алекс<андра> В<асильевна> с 
ним возилась очень. (Феликс очень любит Ал<ександру> Вас<и- 
льевну>). В четверг будут исполнять этот мой романс на концер
те Mme Zibelin». — «Я очень интересуюсь его услышать». И он 
мне сказал: «Да, ваши стихи прекрасны, но трудны, и я их напи
шу». Ну вот, Дотя, будет ждать 20лет, по десяти на каждое сти
хотворение. Вот мы с Алекс<андрой> Вас<ильевной> какие за
дачи задаем! Шик! Сегодня утром встала в 8 Уг. Еще до брэкфаста 
попела экзерсисы. Кстати: не тревожься, дитя, о моем горле. По 
мере того, как я осторожно и разумно упражняю его, оно крепнет. 
Я и сама думала идти к Виссу4 или иному, и не оттого, что его 
слабость пугала меня вообще, а потому что она мешала работе. Но 
теперь было бы несправедливо жаловаться на него. Я пою много, 
и свободно говорю, и голос в пеньи с каждым днем прибывает. За 
брэкфастом получила твое письмо, но отвечу на него через минут
ку, теперь о Вере. С того моего разговора девочка преобразилась 
и, вообрази, — Костя преобразился. Это покорный, тихий, весе
лый мальчик! Вчера, когда мы часа 2 одевались и причесывались, 
Вера внизу с двумя детьми устроили игру в Petit Poucet5. Они были 
совершенно одни, и их веселый, но умеренный смех дружно до
носился до нас. Потом по первому слову они все стали раздевать
ся, и когда я была готова, уже двое младших тихо лежали в посте
ли. Я была очень счастлива своей предприимчивостью, потому 
что детям навсегда останется в памяти, что они видели меня еще 
молодою и красивою. Вера сказала: «Какая ты красавица! Когда 
ты вот так улыбаешься, ты завлечешь* все сердца!» И как она гор
дилась, что я взяла ее веер. Она еще раньше ведь спрашивала: 
«Что бы я могла тебе дать моего на бал!» И когда я предложила 
взять веер: «Да, я думала, но боялась, что ты будешь беспокоить-

* Сперва написано «увлечешь», потом исправлено на «завлечешь», и сверху 
приписано «не помню предлога».
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ся из-за того, чтобы его не потерять» (Ведь веером она очень до
рожит, потому что он из Sta Margherita6. Словом, вчера было со
бытие, поднявшее меня в их мнении и внесшее поэзию в наши 
отношения. Сегодня после брэкфаста я повторяла тихо ритм «Pres 
des bastions...»7. Вера тут же, уча сама уроки, диктовала Лиле, тер
пеливо и умело принуждала ту писать красиво и правильно выду
манную ею фразу: «Ма femme а <пропуск в тексте> sa Sabine»8. 
В то же время она спрашивала Костю: «По небу полуночи ангел 
летел»9 — это стихотворение штрафное. Всё это она делала тихо 
и расторопно. От Кости я потребовала стихотворение в совершен
ном знании, и он учил его avec achamement10 и переучил до того, 
что стал совсем запинаться. Тогда он ударился в горькие слезы 
там внизу (я уже была здесь и писала тебе). Оказалось (Маруся 
только что встала и сошла вниз), что он со страху плачет, а вы
учить не может. Я его позвала, утешила и сказала: «Ты учил дол
го и серьезно, я видела. Теперь пойди в сад. Книжку оставь у 
меня, и после завтрака повторишь еще раз стихи и будешь знать». 
Теперь они все катаются с горки в саду, на салазках, в ящике, на 
досках. Морозец, много скользкого снегу. Девочки в панталонах 
братьев под юбками. Костя в джерси Сережином. Но вот сцена: 
Оля с Костей поспорили об очереди. (Всё под моим окном, возле 
которого теперь у стола сидит Маруся.) Оля едет на доске уже на 
пол горе, Костя лежит плашмя* на салазках и вопит во всё горло 
очень жалобно, желая накатить на Олю. Вера tres placidement11 
стоит позади него и держит его ногу, чем препятствует столкно
вению поездов. Лидия рядом с интересом и восхищением наблю
дает сцену!

Ну, Дотя, теперь письмо: Прежде всего, вероятно, ты уже 
давно изменил свое первое впечатление о «нервозности» и даже 
«психопатичности» моего послания о Косте и Strachan’ax12 и по
этому, конечно, это мое объяснение твоего письма придет совсем 
запоздало.

Я думаю, что к моему очень серьезному, деловому (на мой лад 
ра<с>члененному по параграфам) письму (о котором, отсылая 
его, думала: какое скучное, важное, непоэтическое послание) ты 
прибавил свою нервную тревогу и бедную тоску, мой дорогой, 
любимый матит, и вместе вышла психопатия, т.е. из неприятных 
и беспокойных подвигов Кости, и Miss BKackwell>, и Strachan’oB

В тексте: плошмя.
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------------------- и твоих нервов! Мои же нервы, Дотя, в большом
порядке! Дети и великая ответственность не дают мне распустить
ся, и я чувствую глубокое внутренное равновесие, которое не по
кидает меня ни в минуты подъема в «дух вихря», ни в минуты 
тоски или испуга. Всегда я властна над собой, всегда есть глубо
кий слой Тишины во мне.

Еще есть сомнение (разрешит которое, быть <может>, завт
рашняя почта): Какое письмо мое ты получил? Ведь ты бы дол
жен получить два: одно через Триэст, другое обычною почтою, и 
оба со Вторниковым пароходом 28 Янв<аря>. Очень боюсь, что 
письмо через Триэст пропало, и тогда тебе не всё ясно было, и эту 
нелепость ты принял за мою нелепость! Потрудись перечитать 
письмо. Ты пишешь: «Письмо негармоничное и неотстоявшее- 
ся!»13 На первое я ответила, на второе скажу: я сообщала впечат
ления, первые общие предположения и т.п. Если бы я знала, что 
ты хочешь отстоявшиеся письма, я не писала бы кинемотографи- 
чески <так!>! И вообще не каждый день.

Что касается... 4 Уг пополудни. Сепа...
твоих мнений о внешнем status quo с Костей, я и сама к тому 

пришла. Так же как и ко внутренним стремлениям к углублению 
его воспитания в смысле самодеятельности воли и также кумень- 
шению возможному требований при твердом настоянии на раз за
явленном. Всё это твоими почти словами еще до них я пропове
довала глупой Miss BKackwell>, и Марусе, и Вере, и Оле. О школе 
я горячилась только ради сведений, но, получив их, тотчас стала 
думать пока, до Пасхи minimum, оставить, т.к. можно попасть 
хуже. Что касается твоей характеристики Кости и, кстати, дедуш
ки его, то она так хороша и метка (надеюсь, и молю Бога, чтобы 
для Кости не окончательно и бесповоротно), что у меня даже 
новый герой, т.е. геройский (род<ительный> пад<еж>) папень
ка родился из нее во время драмы. (Вообще чудные штучки при
думала, ведь всё почитываю Лионардо.) Теперь и лучше, слава 
Богу, с Костей, и я надеюсь с Божьей помощью, учуять верный 
тон und den Knaben packen14. Он очень добросердечный и порядоч
ный мальчик. Для Tupper он мал. Она жесткая. Он будет несчас
тен. И уезжать мне теперь, вижу, не следует: всё напряжено — 
Оля, Вера и новое чутье по отношению к Косте. До пасхи всё 
налажу, даст Бог. Но это, конечно, не значит, что есть какая-ни
будь безусловная необходимость оставаться мне здесь, и призыв
ная телеграмма Дотика всегда жданный гость. Все соображения
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о Строонах и я имела, и сама поняла, что без полного согласия 
детей отказывать в игре не следует. Но Вера не хочет играть. На
пишу Сереже простой запрос. Размышления о встрече в жизни со 
всякими людьми, и «мерзавцами», в обилии и у меня были, а 
именно третьего дня в ванне. Что касается приезда Сережи домой: 
он очень нужен, и именно надолго. Я хочу иметь его близко к себе 
(без Miss BKackwell>, в которой сидит вся плоская Англия) и под
нять в нем мысль и сердце, очеловечить, орусйть. Мальчик не 
будет «кататься в масле», мальчик будет читать и думать и чувство
вать по-русски*, после драмы (в самом начале здешней Пасхи) все 
англичане будут отстраненными, что без Miss BKackwell> легко. 
Об последней ты уже всё знаешь. В будущем думаю всегда иметь 
2-х русских простых девушек (чужой человек — яд в семье), а для 
английск<ого> языка можно иметь всегда англичанку на часы 
гуляния 2 раза в неделю. Вот «кстати!» — письмо хозяевам пришлю 
непременно со след<ующей> почтой. Напишу тетушке, а деньги те 
давно высланы. Надо писать Frau Löwenheim.

Ну, дальше: еще о том, что ты мне нужен, как пишешь. Мне 
ты нужен, Дотинька, это конечно. Скучен одинокий путь, тоск
лив и неполон. Но что касается твоей помощи в семье, то личная 
она не нужна. Твои письма вполне довлеют.

— 5 'А час<ов>. Марусин<а> комн<ата>. Вновь Христина 
подправила мою прическу, в которой я благополучно проспала: 
мы ведь так делаем. Девушки едут в оперу, а мы с Mme Zibelin на 
тот вечер, и туда после оперы приедут девушки, а мы тогда, веро
ятно, домой. Мы будем опять наряжаться в бальный костюм, как 
только отдохнем от балов\ чтобы сниматься во всей красоте. Зав
тра вечером будет лекция о Нитше и социализме — я пойду. Дотя, 
огорчило меня твое письмо: мало веры у тебя в меня и, дико ска
зать, мало знания меня. Неужели ты не чувствуешь всю глубину 
духовной силы во мне, несомненной, всегда присущей, и в «вих
ре», и в тоске. Эта сила назревала давно, и два толчка, два ужаса 
дали ей последнюю выковку: смерть Елены и твоя болезнь. Я про
жила века, и заживу, и живу, еще готовая ко всему, что Воля Выс
шая положит, и Жизни говорю: да в вихре восторга и с Утренней 
Звездой в ее Тишине. И странное мне чувство дает эта сила жиз
ни прошлой и предстоящей — чувство полноты такой полной, что, 
кажется, нет вопроса, нет рыдания, который не был бы моим во-

В тексте: по русским.
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просом, моим плачем и не нашел бы отзвука в моей душе. О, в 
такой полноте смешно подозревать слабость неврастении. Я с 
Богом, и из Добра и из Зла чую Его, и мне хорошо и тихо. Будь 
же спокоен и богат, мой друг любимый.

Твоя Лиля.

Конверт с адресом, написанным рукой М.М. Замятниной. Штемпель: Genedve. 
14.11.02. Афинского штемпеля нет.

1 День бала! {фр.) Ср. объявление в «Journal de Gendve» от 15 февраля: «Hotel de 
la Mdtropole. Bal de bienfaisance de la Socidtd polonaise de secours mutuels» («Гостиница 
Метрополь. Благотворительный бал польского общества взаимопомощи»).

2 Речь, вероятно, идет о п. 420 и 421.
3 Духовная болтовня {фр.}.
4 Речь идет о женевском враче Adrien Wyss (1856 —1938).
5 Мальчик-с-пальчик {фр.).
6 Небольшой итальянский городок в Лигурии, где родилась В.К. Шварсалон.
7 «Около бастионов...» {фр.). Ария из оперы Ж. Бизе «Кармен».
8 «Моя жена ... Сабину» {фр.).
9 Стихотворение М.Ю. Лермонтова (1831).
10 С ожесточением {фр.).
11 Весьма невозмутимо {фр.).
12 См. п. 421.
13 Речь идет о приписке к п. 421.
14 И овладеть мальчиком {нем.).

426. Зиновьева-Аннибал — Иванову
4/17 февраля 1902. Женева

64-й д<ень> м<ужества>. Понедельник. 11 ч<асов> утра. 
Сепа. Дотя, сегодня получила письмо от Четверга1, но о нем пос
ле. Теперь отчет вечера вчерашнего и утра сегодня. Вчера опус
тили тебе письмо, надеясь на какую-то фантастическую в швей
царских книгах почтовых помеченную почту, отходящую из 
Женевы для Греции в Понедельник 6 ч<асов> утра. Кстати, ты в 
письмах двух последних не упоминаешь о том, какие письма дош
ли до тебя в прошлый Вторник 28-ого. Дошло ли отосланное че
рез Lloyd via Trieste? или дошло это, на то ты отвечаешь, которое 
я отослала в Пятницу вечером <так!>. Мне очень важно знать, 
доходят ли письма, отсылаемые мною вечернею почтою на 5-й день 
в Афины. 12 ч<асов> дня. Сепа Ну, дальше. Вчера до романа не 
добралась: всё писала тебе длинное письмо2. Вечером девушки 
поехали в «Carmen». И как они только справились: к воскресно
му обеду мороженое даже приготовили после чудесной баранины
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с чесноком'. И нас причесали и себя. Через Уг часа выехали мы. 
Зашли к Mme Zibelin и вместе с нею пошли на тот вечер «Art 
Social» «Soiree des Platriers Peintres»3. С нами еще шла молодая 
девушка — учительница enfantine4, с 8—6 занята! и берет 4 часа 
уроки у Mme Zibelin, mezzo soprano, будет петь Острогу в Четверг. 
Вошли в большой зал de la Brasserie des Casernes5. Простая, но 
симпатичная обстановка, стены покрыты картинами al fresco6 гор. 
С 9—11 Уг длилась литературная часть. Повар-автор нескольких 
chansonettes7 преподносил их. Пела очень милая девушка, ее брат 
и еще один человек, все просто, то с аккомпанементом, то без. 
Были декламаторы стихов и французских и итальянских (очень 
последние «красны», просили sangue8). Был рабочий, говоривший 
речь о солидарности и пользе образования для умелой борьбы. 
Кончилось всё комедией в один акт: ужин с двумя кокотками, 
eveque9, судия, депутат, генерал, капиталист., входит крестьянин 
и просит место у стола: неурожай, и он без хлеба. Его гонят — он 
сердится. Епископ его усмиряет обещанием Царствия Небесно
го и молитвой о дожде. Он уходит. Опять пьют и хохочат <так!>. 
Вновь является тот же человек — пролетарием и неверующим. Та 
же сцена, но на месте епископа — депутат. Те же обещания: «Vous 
mangerez demain! Je m’occupe de vous!»10— и уход. — Опять пьют 
и хохот. Гроза, молния, потом зарево, закрытые двери раскрыва
ются и является тот же человек с топором в руках. — Революция. 
После спектакля Mme Zibelin уехала, познакомив нас с устроите
лями бала, очень приятного господина <так!> с женой и двумя до
черьми. Они познакомили еще с кое-кем.. Подоспели девушки 
наши. Начались танцы. Кристина, так как она танцует чудно, 
имела кавалеров всю ночь, так что не сидела и 2-х минут подряд. 
Оля танцовала меньше, но пленила очень симпатичного молодого 
человека, образованного (игравшего судию), и он весь вечер то 
беседовал, то танцовал с нею. Я любезничала с дамами и с госпо
дином, мне представленным и под конец даже несколько раз 
танцовала, очень уж приставали ко мне кавалеры, особенно один 
старичок рабочий просто без отступа умолял с ним танцовать и 
потом всё речи умилительные говорил. Завтра в 7 надо ему на 
работу, но ему «так весело танцовать et c’est si bien de se degonfler 
<?> et c’est si bien de se soutenir mutuellement»11, это последнее уже 
в смысле взаимопомощи, а не бальных объятий. Дважды он про
щался со мною и никак не мог расстаться. Когда двое мущин, не 
решившихся пригласить дам, танцовали вместе, мы с дамой-
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устроительницей пробрались в толпу танцующих и разделили двух 
танцоров, каждая взяла себе одного. Они были в восторге. Люди 
все оказались очаровательными, простота, задушевность, entrain12 
танцы, сменяющиеся случайными песнями, подхватываемыми 
частью публики (и я сильно поддерживала хор) и одобряемые и 
биссируемые <так!> другой частью, пристойность при всей laisser- 
aller13 поразительная, искренная, теплая радость — всё это согре
вало душу, и мы с Марусей досидели до конца бала — 3 часа утра. 
Маруся много говорила с Олиным кавалером, необычайно сим
патичным, с первого взгляда притягивающим, робким и добрым 
человеком. Он рассказывал, как еще в прошлом году рабочие со
юзы не существовали в Женеве, но приехал Felix Faure14 и огне
выми речами спаял интересы и различия мыслей воедино, и с тех 
пор образовалось дружное, живучее ядро соци<а>листов разных 
оттенков и «республиканцев». Общее впечатление мое от первой 
части вечера: боль как живучая язва за людей, за громадное боль
шинство людей, поглощенных одним вопросом, вопросом пита
ния тела, тела — жилища духа столь прекрасного и столь горящего 
как дух Человека! Дух — узник в самой грубой, самой оскорби
тельной форме, и тюремщик — голод и самая страшная забота. 
И все эти простые, светящиеся кроткою радостью лица рабочих, 
и худое лице идеалистки и труженицы великой Mme Zibelin, и та 
милая учительница — всё это во едину <так!> сливается для борь
бы с действительным, уродливым и немилосердны<м> драконом 
Hunger и Sorge15. Словом, VArt, la Beaute etaient tuees pour la 
propagande laide, nue plus laide encore parce que sa nuditö etait vetue 
de rimes et de musique et ces rimes duraient 2 heures et demi! Mais de 
cette Laideur naissait la Tragique et une nouvelle Beautö qui surgissait 
des profondeurs, des gouffres, ou git l’Ame angoissee, terrassee16.

Братья, братья! И чем всё может кончится <так!> ничем, ни
когда.. Надежды нет зараженному человечеству на Царствие Не
бесное на Земле, и напрасно, бедные, они еще раз повторяют тра
гическое преступление Евреев и казнят еще раз Спасителя за то, 
что он не их Мессия и Рим непобедим! Да, я рада, что была там 
вчера, и тяжела душа глубокими впечатлениями.

— Да, еще одно важное дело удалось оборудовать. Теперь всё 
сделано мною, что я могу, для возможно наилучшего, наиразум
нейшего окончания дела Олиного брака. Я получила обещание от 
устроителя вечера, влиятельного лица, очень, думаю, почтенно-
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го (знакомого Ади тоже) представить Эрнесто в рабочий союз 
Итальянцев. Быть может, он решится остаться здесь.

Но кончу о вечере. Вышли целым маленьким обществом и 
шли часть пути вместе. Потом мы отделились и по чудной мороз
ной ночи по хрусткому снегу дошли до милого дома в деревне еп 
plein air17. Было 4 часа. Сели вокруг стола и поужинали холодною 
бараниной, марсалой, пирогом и чаем. Утром Кристина уже в 6 Уг 
будила детей, стряпала брэкфаст и с Марусей к 10 поехали к зуб
ному врачу. Приготовила потом завтрак, всех накормила и легла 
теперь спать, а Оля, поспавшая до 9 утра, за нее теперь убира
ется, и мы только что с ней решили пользоваться морозом и еще 
раз сделать к обеду мороженое, сегодня кофейное. Я встала в 8 Уг 
утра, взяла ванну и здорова.

Очень душа освежилась этим оживлением, неизвестно как на 
меня накатившим. Сегодня вечером еще иду на лекцию Жора 
<так!>18 о Нитше и Соцьялизме в Виктория Hall19. Говорят, будет 
так полно, что надо с 7-ми часов забираться. Но это мой послед
ний экстаз до Четверга. Буду отдыхать вовсю. Я очень бодро себя 
чувствую и чудно сплю. Сегодня Вера принесла результаты экза
менов: она 17-ая из 38-ми. Она имеет 6 (полных) за арифметику, 
5.70 за нем<ецкий>, 5.50 за гебграф<ию>, 4.70 за composition и 
Orthographie20 и за противное шитье 4.75 и за dessin21 3,25, за кал- 
лиграф<ию> 5. Написано: Vera est assez bien douee pour prendre 
place parmi les tout premiers rangs (это их на скамейки по чину са
жают) mais eile est lente et neglige beaucoup la bienfacture de ses 
travaux: voilä pourquoi eile a des chiffres inferieurs et n’occupe que la
17-e place. Je compte sur des meilleurs resultats ä la fin de l’annee22.

Я сегодня написала учительнице письмо, в котором присое
динилась к ее пожеланию и выразила уверенность в том, что Вера 
всё свое <старание> приложит для его исполнения., и прибави
ла, что благодаря злополучной неспособности к шитью и, увы, 
рисованию, она, по моему мнению, испортила средний бал <так!> 
и что, вероятно, вследствие этой же неспособности она плохо 
рисует карты (вечная трагедия), хотя и употребляет на них un 
temps inoui’23! Всё это написано с хитростию и под предлогом 
excuse24 за опоздание в школу вследствие объявившейся с ранне
го утра, но позднее, после обливания, успокоившейся боли в гор
ле. Вера была до слез огорчена замечанием учительницы по по
воду экзаменов. Я ее утешила тем, что она постарается вообще 
быть еще гораздо внимательнее и также попытается сделать
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всевозможное <так!> для улучшения шитья и рисования! И раз
влекла ее передачей в ей понятных и приятных красках вчераш
него бала с его комическим старичком... Вот уже 3 Уг, потому что 
скрипят ее милые шаги по лестнице: она вернулась из школы и 
бежит тихонько (Маруся спит) переодеть платье. Сегодня урок 
музыки, верно, побежит повторить свою Sicilienne25. Костя про
должает смирное поведение. Вот где оказалось provocation26 ему к 
грубости и упрямству еще больше, чем в неумелости и грубова
тости Miss BKackwell> — в Вере и ее нетерпении с ним, резкости 
и недоброжелательстве, сотворенных Miss BKackwell>. С того на
шего с нею разговора всё изменилось, и между ними тишина и 
гармония сравнительная, конечно. Словом, она «Grande soeur»27 
и сама как-то изменилась, стала ровнее и светлее. Лидией тоже я 
довольна. Она очень послушна и всегда весела.

Ну, к письму теперь. Отвечать на него в его совокупности не 
берусь, лучше: очень уж чуждым духом повеяло от него. Стали 
даже всплывать образы вроде Гольштейнов, обеспокоенных моим 
душевным здоровьем под твоим мне неподходящим влиянием, 
советующих переход к интимному и оседлому, или даже тетень
ка Блок, которая находила меня очень экзальтированной де
вушкой!

Но не в том дело. Это может быть ошибочное впечатление, и 
вчера я старалась всеми силами заглушить его. Перейду к частно
стям. 1) Я говорю, что в обращении с Костей есть something 
<w>rong28 — ты же этого не находишь и, перенеся центр тяжести 
в «сущность» вещей (где он, конечно, и кроется, не спорю), де
лаешь смелые, даже дерзновенные характеристики, взятые из 
библии, где Костя выходит «ослом диким, вредящим братьям» и 
судьба его «обижать (о горе мне, его родившей), но не побеж
дать... и терпеть возмездие... и “вожделеть” всю жизнь...»29 (о горе 
ему, бедному, бедному., вот, верно, причина судорожной жалос
ти, которую я инстинктивно, бывало, испытывала...) «Злопамя
тен» он? Это неправда. Это я исключаю из смелой полётистой ха
рактеристики! Остроумно так сравнение с дедушкой! Я ведь вчера 
это сказала. Я, ты знаешь, Дотя, очень люблю слушать твои гип- 
потезы <так!> и «огневейные» построения о людях и их судьбах: 
они всегда недалеко от правды и всегда талантливы! Но я проще 
настроена теперь в том отношении к делам житейским, и за 
надежду тоже крепко держусь, что не вменится мне в преступ-
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ление мой брак и дети избегнут гибели. Я «простее» стала и ду
маю, что «огонь всё очищает», быть может, и мой огонь очистит 
и мои и чужие грехи и в детях и во мне... Из цепи последующих 
писем ты понял, что я кладу большую надежду на изменение в об
ращении с Костей и думаю, что окончательный отъезд Miss 
Blackwell (с которой я в наилучших отношениях и которая ведь 
очень хорошая девушка при некоторой глупости и пошлости) бу
дет ему облегчением. Дети так чувствуют, я знаю, потому что у 
Кости это однажды нечаянно вырвалось. 2) Эрнесто. Он не 
«наша» радость, cela c’est certain30! Но дело кончить надо. Отгово
рить Ольгу от брака невозможно, и я не решилась бы. Ехать туда 
ей нельзя. Из всех зол — это наименьшее. Так я всегда говорю и 
говорила. И Оле всегда даже твои письма читала и с ними свое 
согласие выражала. Вообще скучно об этом долго говорить, по
тому что и без того не успею опять написать греческое письмо. Да, 
да, абсолютно с тобою согласна, Дотя, успокойся, не волнуйся так 
много по этому поводу. 3) Русская девушка, переступающая че
рез тебя, распростертая на пороге! К чему такой несколько тра
гикомический... образ. Лучше уж возьму швейцарскую кухарку. 
Обещаю. — 4) Необходимость англичанки? Я долго, терпеливо 
присматривалась к «англичанке» и повторяю: из подобного чело
века обыкновенно каплет по немного <так!> в детей яд, очень 
несерьезный, мизерабельный яд, но неприятен, ведь я всё воспи
тание, в сущности, клоню к тому, чтобы дети себе и другим были 
как можно приятнее, т.е. чтобы всё хорошее, неизбежно заложен
ное рождением в них, вышло наружу скорее и шире. Так «англи
чанка» скорее задерживает, как скверна<я> повивальная бабка, 
выход рождающегося неизбежно ребенка. Но ядишко так слаб, и 
при очень невероятной случайности можно даже напасть на абсо
лютно безвредную особу — что я охотно начну поиск за нею, если 
ты посоветуешь. 5) Да, я не лампада и не Ольга Александровна31! 
Жаль, что это тебя мучает. Я пишу роман «Пламенники». Быть 
может, когда-нибудь изменюсь и напишу другой — «Лампады», и 
героиней буду я — Ольга Александровна. 6) Сереже Англия была 
«роковая». Я это выражение употребила не в смысле изломанном, 
а прямом — «судьбинная». Да, она направляла его раз и навсег
да, и для того, чтобы он был красивее и приятнее, надо поболь
ше чистой России, ее глубины и смелости. Я говорю о русском 
духе в нашей семье, о Вере, о себе... Посторонние очень вредят 
именно Сереже.
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Довольно. Ответила на всё. Вот. Острога уж с полчаса у нас. 
Бегу на урок.

6 ч. Hall.
Костя сейчас кончает solföge и будет играть на рояле. Он велико
лепно поет. Острога требует определенных метких движений 
руки, отбивающей такт, и с непостижимой для Кости быстротой 
и безошибочностью раздаются <?> ноты. О, Дотя, передай хозя
евам нежный поклон: я напишу непременно в следующий раз. 
Сама знаю, что очень нехорошо делаю, но ты ведь знаешь, как это 
случается. Письмо надо переделать, это займет не менее 1 Уг часа! 
Я не имела 1 И часа, клянусь Дионисом.

Дотя, целую, будь радостен, будь спокоен, главное — не 
экзалтируйся <так!>: это очень вредно для желудка, pour la diges
tion32. Будь трезв, тих и помни Утреннюю Звезду и можно лампаду.

Целую. Acceptez, Monsieur, les sentiments de ma parfaite admi
ration et humble soumission. Lydia Ivanov33.

Конверт с женевским штемпелем: 17.11.02. Афинский штемпель отсутствует.
1 Имеется в виду п. 422, написанное в среду вечером, но отправленное в чет

верг.
2 Речь идет о п. 425.
3 «Социального искусства» — «Вечер рабочих, художественно обжигающих 

гипс» (фр.). Поскольку в газете «Journal de Gendve» никаких упоминаний об этом 
вечере найти не удалось (а газета регулярно отмечала даже не слишком значитель
ные события), видимо, он носил закрытый характер.

4 Детская (фр.).
5 Пивная у Казарм (фр.).
6 Фресками (um.).
7 Песенок (фр.).
8 Крови (фр.).
9 Епископ (фр.).
10 Вы будете есть завтра! Я вами займусь (фр.).
11 И так хорошо изливать душу, и так хорошо взаимно поддерживать друг дру

га (фр.).
12 Воодушевление (фр.).
13 Непринужденности (фр.).
14 Судя по всему, Л.Д. делает ошибку. Президент Франции Феликс Фор скон

чался в 1899 г., и здесь речь должна, по всей видимости, идти о Себастьене Форе 
(подробнее см. п. 443, прим. 16, а также далее в письмах).

15 Голод и забота (нем.).
16 Искусство, Красота были убиты безобразной пропагандой, еще более безоб

разно обнаженной, потому что ее обнаженность была украшена рифмами и музыкой, 
и эти рифмы длились два с половиной часа! Но из этого безобразия рождалось Тра
гическое и новая Красота, которая возникала из глубин, из пропастей, где покоится 
встревоженная, сраженная Душа (фр.).
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17 По свежему воздуху (фр.).
18 Имеется в виду Жан Жорес (Jaurds, 1859—1914), известный французский по

литический деятель, социалист.
19 Нынешний адрес: 14, rue Gendral Dufour.
20 Сочинение и орфографию (фр.).
21 Рисование (фр.).
22 Вера довольно одарена, чтобы занять место в первых рядах <...>, но она мед

лительна и очень пренебрегает тщательностью отделки своих работ, вот почему у нее 
низкие отметки и она находится только на 17-м месте. Я надеюсь на лучшие резуль
таты в конце года (фр.).

23 Невероятное время (фр.).
24 Извинения (фр.).
25 Сицилийскую песню (фр.). См. п. 418, прим. 5, и п. 423, прим. 22.
26 Вызов (фр.).
27 Старшая сестра (фр.).
28 Что-то не так (англ, с ошибкой).
29 См. п. 422.
30 Это уж наверняка (фр.).
31 Беляевская. См. п. 422.
32 Для пищеварения (фр.).
33 «Примите, сударь, чувства моего совершенного восхищения и смиренной 

покорности. Лидия Иванова».

427. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
3—5/16—18 февраля 1902. Афины

День 64. 16/П Воскр. 8 Уг веч.
Решительно, я не еду завтра в Сикион. «<нрзб>»'.
Сегодня началась 10м неделя одиночества. Я высчитал, что до 

13 Мая н<ового> ст<иля> ровно 150 дней разлуки. И сегодня 
только 64-й день. — 77 дней тифа стали для меня также едини
цею времени и дают некоторую мерку томительной продолжи
тельности. Считая 13 Мая за срок разлуки, нахожу, что ее длитель
ность равняется двум моим тифам.

На днях писал, что буду прилежен. И все не исполняю обе
щания. Полоса оскудения научного рвения. Сегодня настроение 
было, хотя и не производительное, но поэтическое, и уединение 
не тяготило; зато праздновал целый день. «Праздномыслить было 
мне отрада»2. Целый день дома; утром только выходил в лебхад3. 
Разбирал, поправлял старые стихи, обдумывал новые и имел 
frisson4 отвращения при виде филологических книжек. Reveur, 
enerve5 (в заключении)... Diem perdidi6. Никуда не годный человек.
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— Искал вчера на öö. 'Еррой музык<альный> магазин: нет! 
Не знаю, что делать? —

День 65. Понед. 17/4II.
Милая Радость! Хотелось бы рассказать тебе что-нибудь хо

рошее и содержательное о себе или из себя — и, увы, нищ и наг7.
Утром, зайдя в Институт отдать книжку и узнать, не будет ли лек
ции, направился оттуда, куда ты велела — в Aovrpä8 и [имел] взял 
ванну. Voilä l’evenement du jour9. Настроение опять — к работе

V охочее, свежее. Археологам сикионским не завидую: широкко10; 
ветренно, мглисто, сухо; моря почти не видно. В газетах портре
ты Толстого с надписью: «Находящийся при смерти великий 
философ». Но известий о кончине нет11. —

Дорогую девочку и радость целую.

День 66. Вторн. 18/5 Нутром
Сейчас я иду на Акрополь (Шрадер), оттуда после в Инсти

тут, из Института на лекцию Вильгельма. Вчера, когда лег спать, 
имел такие sensations12: оскомина от археологии (в собств<енном> 
смысле — т.е. руины и пр.), насыщенность путевыми восприяти
ями, нежелание что-нибудь видеть в Греции*, жажда сесть на 
пароход и приехать к тебе. Все это были непрочные sensations; 
потому что жажда видеть страну скоро стала протестовать и упор
ствовать... Целую Радость. OS.

1 Написанное на первый взгляд по-гречески слово носитель языка не смог опоз
нать как реально существующее.

2 Цитируется стихотворение А.С. Пушкина «В начале жизни школу помню я...» 
(1830).

3 Сосны (древнегреч./новогреч.).
4 Дрожь (фр.).
5 Задумчивый, расслабленный (фр.).
6 (Я) потерял день (лат.).
7 Отсылка к Откр. 3: 17.
8 Баню (греч.).
'?Л$от событие дня (фр.).

10 Широкко (scirocco) — итальянское название сильного южного или юго-за
падного ветра, приходящего из Сахары. Современный вариант — «сирокко».

11 В газете «Скрип» за это число был помещен графический портрет Толстого с 
подписью: «Умирающий великий философ». Незадолго до этого, 27 января в той же 
газете было помещено сообщение о том, что состояние здоровья Толстого ухудши-

Я могу видеть настоящим образом только с тобой. (Прим. Иванова.)
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лось и английский доктор Бертенсон был вызван телеграммой к больному. В ней 
также говорилось: «Русская цензура давно запретила распространение новостей о 
чем-либо, касающемся Толстого». Подробнее см. п. 438, прим. 2.

12 Ощущения (фр.).

428. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
6/19 февраля 1902, Афины

День 67 Среда 19/6. II. 3 ч. дня
Дорогая Радость, утром сегодня я старался достать тебе гимн. 

(Легче бы было сочинить тебе гимн, и приятнее.) В музыкальном 
магазине сказали, что он не издан, но, б<ыть> м<ожет>, им уда
стся достать его в рукописи — б<ыть> м<ожет>, только в пере
ложении для фортепиано (т.е. без нот для пения) — и это будет 
стоить 5 др<ахм> (обычная цена за списывание нот, не зависящая 
от длины пиесы); но что раньше спросил бы я рукопись в 
Moooixfi 'ЕтсирсСа и в ’ApxaioXoyixr) 'Exaipeia1. То и другое я 
сделал, и ни в том, ни в другом обществе искомого xeipöypacpov2 
не оказалось. Думаю заказать в магазине рукопись, но сомнева
юсь, останешься ли ты довольна одной музыкой (без пения). На
пиши на всякий случай немедленно, что думаешь. —

Мое открытое письмецо3 нуждается в обосновании. Я защи
щаю Марусю против тебя; mais il sied ä ma subtilite savante de ne 
pas oublier le «Distinguo»4. Мы видим, как всегда, результат взаи
модействия разных мотивов. Во-первых, horror laetitiae, timor 
gaudii, pavor hilaritatis5 — исконная черта русской интеллигентно
сти («gaudeamus igitur»6 у нас вызывает слезы). Далее, плесень 
[родных] промозглых петербургских трясин, безучастная и брез
гливая по отношению к роду человеческому [моссадность de ces] 
de ces maussades bouigeois Peterbourgeios7 (последнее слово в пере
воде значит bourgeois Петра Великого, — его создание, прививка 
культуры европейской, птенцы болот Петровых!). Далее, sprödes 
Wesen8 ее самой, ее недоброжелательно оглядывающаяся замкну
тость, недоверчивая застенчивость (глядящая и из глаз Юлаши9), 
ее устремленность на то, что в данную минуту ближайшее, ее 
шершавые и холодные обрывы, маскирующие укромный тайник, 
где бьет живой ключ. Не холодный, однако, человек тот, который, 
будучи разборчивым, придирчивым, недоверчивым к людям, 
любит беззаветно и полно немногих, готов на деятельную помощь 
каждому и исполнен благоволения в целом своей духовной жиз-
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ни (pax in hominibus bonae voluntatis10). К этим трем, если хочешь, 
несимпатичным элементам («интеллигентья» боязнь и стыд весе
лости, петербургская брезгливость, личная человекобоязнь и ме
ланхолическая укрытность) привходит четвертый, вздорный*', рев
ность за меня к страждущему Феликсу (Felix infelix!11). Далее, 
привходит и смутное чувство, что ты поступаешь как-то «глупо», 
неладно, нестройно, нечинно... И это последнее почуяла она, по- 
моему, как всегда, верно.

Я был бы первый, кто порадовался бы от всей души на весе
лую фантазию, и тому, что ты пишешь о настроении, конечно, 
сочувствую. Mais ä condition d’etre circonspecte!12 А для этого нуж
но было ответить себе на вопросы: 1) не буду ли я своим присут
ствием, пожертвованием, именем что-то заявлять, помимо своих 
намерений — политически демонстрировать? — На этот вопрос 
ты [себе не] не имела уверенного ответа. 2) Не будет ли этот вы
езд иметь последствий в смысле определенной известности, зна
комств и пр.? — И на это ты не могла ответить уверенно. 3) Ne 
$erai-je pas ridicule?.. Eh bien, je suis presque sür que tu as ete ridicule13. 
В твои годы и пр. нельзя же, как девчонке, доставать билет, что
бы только где-нибудь, ни с того ни с сего, поплясать в конкурен
ции с девчонками, прорепетировав вальс с искушенной уже в нем 
Кристиной (мне все-таки, как хочешь, стыдно, как и Марусе, 
перед Кр<истиной> и Ольгой!). Плясать в твои годы, конечно, 
можно, но только при целом ряде условий. Нужно же быть светс
кой дамой — вести соответствующий образ жизни, быть извест
ной обществу или очень солидно введенной, знать и с кем ты, и 
зачем (помимо вальса в три па), наконец быть вполне comme il 
faut14 в своем внешнем явлении — а ты не позаботилась даже пе
решить свое единственное вечернее платье**, пришла Бог знает 
в чем (хотя и с обильными бриллиантами) (наверно именно при
шла, не приехала и т.д. и т.д.).

Довольно! Напился чаю, и буду собираться на заседание Ин
ститута.

7 0 веч<ера>
Вернулся из Института. Было интересно. Прогг сообщал но- 

вонайденные стихотворные надгробные надписи. Шрадер резю-

* Cum grano salis30. Наклон и потенция есть. Мысленные «если бы», при кото
рых были бы «то»... (Прим. Иванова.)

** Я так было радовался, что ты его наденешь! (Прим. Иванова.)
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мировая все свои догадки и открытия, касающиеся töv üpxaiov 
vaöv15. Famos!16 Рядом со мной сидела das Kloebl’sche Braut
paar17. — Сикионцам18 я решительно не завидую. Они скакали, 
при неприятном широкко, в местности неживописной, чтобы 
убедиться, что существовал проскений с колоннами и очень мало 
выдающимися параскениями19. Но Kolbe находит, конечно, все 
интересным, что исходит от Дерпфельда. —

Мораль того, что написал выше: хвала Господу за сестру нашу 
Легкомысленность, она же утешна, и целительна, и человеколю
бива, и смиренна. И какое счастье, что она в тебе есть. И да бу
дет! Отгого-то ты и называешься Радость и Жизнь. И за это тебя 
еще крепче целую в розоволосый загривочек.

Что намеревался вчера ночью исполнить вскоре не на бумаге, 
а в действительности. Ибо имел, отчасти несомненно верное, ощу
щение крайней нужды личного присутствия в семье и неправиль
ности столь уже долгого и еще столь долгого от нее отделения. Так 
что искушение могущественное — употребить часть полученных 
сегодня золотых на милый Куков20 билетец, возвращающий к Пе
натам святым21. И я бы не колебался немедленно последовать тай
ному зову, находя, что поучился я здесь все же хорошо, и хорошо 
могу продолжать дома, если бы giri не были так бесконечно доро
ги. Правда, и их ценность чрезвычайно уменьшается утомлением, 
спехом, невралгиями, нервными напряжениями, усталостью и 
тошнотой от общества постоянного, тиранического, невозможно
стью остановиться, взглядеться, сосредоточиться, погрузиться в 
созерцание, невозможностью быть с тобой, т.е. с Музой водитель- 
ной и истолковательной, надоедностью обязательно носимых все
часно на носу археологических очков, — всей этой примесью не
мецкой аптеки в кубке античного Лиэя22.

Но не увидеть Грецию больно. И тем не менее я серьезно за
мышляю побег23. Прошу тебя с своей стороны взвесить, не луч
ше ли так, и мне телеграфировать, если лучше. В самом деле, есть 
большие преимущества в таком образе действий. Я пригожусь в 
семье (боюсь, что ты думаешь диаметрально противоположное), 
да и тебя от нее не оторву снова. Мы разорвем истому этой ужас
ной разлуки. И я примусь немедленно за свои работы, которые 
только оттесняются на задний план поездками по Греции. Необ
ходимости в них мне нет; я не археолог; и будущее богато и при
водит на старые и на новые места.

Теперь о властителе наших дум — ты думаешь, Толстом? 
дальнейших вестей о нем нет, но дай Бог чтобы это были выдум-
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ки людей, ждущих смуты вокруг его гроба... Нет, я не о Толстом, 
а о Косте. (Скажи ему, пожалуй, если вздумаешь, что я подумы
ваю уже приехать из Греции из-за его прекрасной особы и поду
мываю также взять его из школы и учить его самому дома.) Упор
ствую, что нежелательна перемена школы. Должен исправиться 
и без этого. А если думаешь, что дело не пойдет, пошли его в 
Англию. Мужская школа, английская дисциплина в сочетании с 
свободой, Пэтон, общество Сережи, Минос-правитель и Мино
тавр-чудовище24, соединенные в лице г-жи Тиррег, — все блага 
воспитания к его услугам. В сущности, ему и пора уже начинать 
College. Нет, это лучше Нёшателей и пр. (Хотя не вижу, чем не 
угодил Тудикум25: маленький пансион дозволяет больший конт
роль хорошему воспитателю.) Ecole primaire26 не знаю чем может 
прельщать. Общество мальчишек, драки, казенные взыскания, 
грубоватые учителя... Я за Англию! Если я приеду, можно подож
дать с Англией.

Жду с нетерпением дальнейших писем. Целую, как тебя же
лаю. В.

Спасибо за закладочку дорогую. И за Лилей вырезанное серд
це. Непонятный символ, к нам относящийся27, отсылаю назад для 
истолкования.

Жду с волнением отчета о свете и коловращении. Последний 
понимай буквально: a trois temps28.

Пожалуйста, напиши Марии Тихоновне, иначе ты поступа
ешь неловко относительно меня.

1 Музыкальном обществе... Археологическом обществе (греч.).
2 Манускрипта (греч.).
3 Открытка не сохранилась.
4 Но моей научной тонкости уместно не забывать «Различаю» (фр., лат.).
5 Приводящая в ужас боязнь радости, боязнь <получения> удовольствий, па

ническая боязнь смеха (лат.).
6 «Будем же радоваться» (лат.). Студенческий гимн, в котором, между прочим, 

воспеваются радости жизни.
7 Этих угрюмых Петербуржских буржуа (фр.).
8 Сдержанный характер (нем.).
9 Речь идет о Ю.М. Замятниной.
10 Мир в людях доброй воли (лат.).
11 Несчастный Феликс! (лат.) Игра слов: по-латыни «felix» — счастливый.
12 Но при условии быть осмотрительной! (фр.)
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13 Не буду ли я смешной? Действительно, я почти уверен, что ты была смеш
на (фр.).

14 Как положено, прилично (фр.). В XIX в. употреблялось без перевода как об
щепонятное. Ср. у Пушкина: «du comme il faut. Шишков, прости — / Не знаю, как 
перевести» («Евгений Онегин»).

15 Древнего храма (греч.).
16 Замечательно! (нем.)
17 Жених и невеста Клобл (нем.). Речь идет о хозяевах квартиры, где Ивановы 

жили во время тяжелой болезни В.И. летом и осенью 1901 г. См. в письме Зиновье
вой-Аннибал к М.М. Замятниной от 5/18 октября 1901: «Вячеслав говорит, что фа
милия наших хозяев Kloebe есть множественное число от русского Клоп. Der Klop — 
die Kloebe» (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 10. Л. 21 об).

18 Имеются в виду участники археологической экскурсии в Сикион, от которой 
Иванов отказался (см. п. 424 и 427).

19 «Т<еатр> Диониса служил образцом для всех греч<еских> т<еатров>. Он со
стоял из орхестры (orchestra), круглой площадки, на к<ото>рой выступали актеры, 
танцоры и хор, зрительного зала и здания скены. Орхестра располагалась в центре 
т<еатра>, а в сер<едине> орхестры был установлен алтарь Диониса (thymele). <...> 
На противоположной к зрительному залу стороне орхестры располагалась скена 
(skene), сценич<еская> постройка с комнатами для переодевания актеров и хране
ния реквизита. Крылья скены составляли параскении (paraskenia), между к<ото>ры- 
ми перед скеной выступали актеры. Выступали они на площадке, к<ото>рая перво
начально находилась на уровне земли и только в эпоху эллинизма приподнимается 
над землей и получает назв<ание> “проскений” (proskenion)» (Словарь античности. 
М., 1989. С. 565).

20 От названия знаменитого туристического бюро Кука.
21 Отсылка к последней строке стихотворения А.С. Пушкина «Труд»: «Друга 

Авроры златой, друга Пенатов святых». Пенаты — домашние боги.
22 Лиэй — одно из имен Диониса.
23 Ср. у А. С. Пушкина: «Давно, усталый раб, замыслил я побег» («Пора, мой 

друг, пора! покоя сердце просит...» (1834)).
24 О царе Миносе и Минотавре см. п. 413, прим. 4.
25 Учитель, в школу которого предполагали отдать Костю Шварсалона (см. 

п. 390, 423).
26 Начальная школа (фр.).
27 О вырезанном Л.В. Ивановой из бумаги сердце покойной сестры Елены см. 

п. 415. О каком «непонятном символе» идет речь, нам неизвестно.
28 На три счета (фр.).
29 С долей сомнения (букв.', с крупицей соли) (лат.).

429. Иванов—Зиновьевой-Аннибал
7—8/20—21 февраля 1902. Афины

День 68. Четверг 20/7II8 Vi веч.
Друг и Радость! Письмецо1, только что пришедшее (парфюми- 

рованное какими-то духами, как и приличествует отчету о бале),
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едва успел пробежать и, полный стыда, раскаяния, восхищения, 
спешу объявить себя дураком, а тебя единственной и исключи
тельной умницей. Вижу, что ты умеешь играть и на Аполлоновой 
лире, как сам Дионис, но не раскаиваюсь, что вызвал тебя на 
это, — так вдохновительна, так уверяет твоя властно-движущая 
игра. Сожалею только, что я такой пугливый в своей любви, что и 
в самом деле кажусь тебя не знающим. — В моем письме2 ты не по
няла, что пометки «негармоническое, неотстоявшееся письмо» от
носились к моему письму как оговорка и род заголовка или пре
дупреждающегося эпиграфа. Какое счастье, что я получаю теперь 
письма и в четверг: и здесь ты wieder einmal3 умница! — Жду (на 
этот раз пишу en toutes lettres4) портрета в концертном туалете!—

День 69. Пятница 21/8 9 ч. веч.
Дорогая Лиля, нового письма еще нет. В добавление ко вче

рашним строчкам, скажу еще, что я же и психопат5. Нервозный, 
преувеличивающий и никуда не годящийся человек. Дела мои: 
вчера лекции Вильгельма и Robert6; сегодня утром (недолго) Ин
ститут — и Орфики. Поручаю письмо Ангелу. Целую, как влюб
лен! Очень холодно, т.е. очень — очень сравнительно. Борей7 и 
Луна над долиной. На этот раз вся causerie inutile8 в Марусиной 
грамотке. В воскр<есенье> есть Messageris: буду писать. OS.

Почему Miss BKackwell> «яд в семье» и т.д. «Русская девуш
ка» меня решительно пугает. Я бы хотел опять англичан<ку>. 
Напиши.

Конверт со штемпелями: A0HNAI. 8 ФЕВР. 1902 — Geneve. 26.11.02.
1 Имеется в виду п. 425.
2 Речь идет о п. 421.
3 Еще раз (нем.).
4 Напрямик (фр.).
5 См. п. 420.
6 Carl Robert (1850—1922), специалист по Гомеру.
7 Северный ветер.
8 Бесполезная болтовня (фр.).

430. Зиновьева-Аннибал — Иванову
5—8/18—21 февраля 1902. Женева

65-й д<ень> м<ужества>. Вторник. Дотя, день, т<ак> сказать, 
без числа1, посвященный отдыху души и тела. Ведь все кутежи
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закончились вчера лекцией Jores <так!> о Нитше2. Нет, ничего не 
скажу, потому что 10 ч. и я иду спать... Завтра. Целую. 66-й д.м. 
12 ч. столовая перед П-м звонком. Дотя, утром встала рано, т.е. в 
7 Ул была уже в ванне. После брэкфаста засела за рояль. Петь не 
пела, или почти не пела, но с 8.40 утра и до 11 Уг не отошла от 
рояля. Я делаю это сознательно, не из неумения распределять 
времена. Я хочу с grandes poussees3 одолеть грамоту, т.е. чтение 
нот. И сделала уже огромные успехи. У меня две цели: 1) сделать 
себе путь для изучения романсов и арий: никогда нельзя знать их 
до конца, пока рояль и голос не слились в одно. 2) для того, что
бы впервые давать тебе музыку. Да, хочу и добьюсь играть легко с 
листа.---------

12 Ул. Сепа Дотя, Вера сейчас едет в школу. Miss BKackwell> 
поет свои notes tenues4, но вот скоро Костя придет к ней делать 
solfege: его школа начинается позднее. За Лилей пришла девочка 
Hilda. Снег на дворе тает быстро; простояла зима 3 дня. Утром 
письма твоего от Субботы не было. Жду завтра от Воскресенья. 
Оля с базара привезла свежих цветов. Неаполитанец отломился от 
пьедестала вследствие удара метлою и потерял блюдо с макаро
нами и одним пальцем, но сам спасся, повиснув на гвозде. При
несенный наверх ко мне он был мною склеен, но упал и потерял 
голову и левую руку. Голова приняла очень жалкое выражение. Но 
когда она вновь оказалась на плечах, то с той же cränerie5 задра
лась вверх en contemplation6 макарон, падающих в раскрытый рот. 
От Сережи получила упоительное письмо7. Я не знаю, что он на
писал тебе, потому что, как ты велел мне, так я и сделала: спро
сила его о мнении его по поводу трагедии, и упомянула, что ты 
велел ему написать мне это мнение.

По поводу бедного, милого Пэтона я пишу Сереже, — чтобы 
он ни о чем пока не думал умственном для своей трагедии, а пи
сал бы, как его душе радостнее. Не велела ничьих советов слу
шаться, почему и своего мнения не высказываю. Сказала, что 
каждый писатель имеет в душе мир и пишет его, как он через его 
душу преломляется, и чем дума кристальнее, тем геньальнее и 
ближе к правде писатель. И еще побеседовала по душе, но всё 
клонила к свободе. Написала в общем длинное письмо. Ну...

67-й д<ень> м<ужества>. 11 Уг дня. Сепа. Дотинька, письма 
от тебя нет! Вот горе-то. Верно, ты опоздал к субботней почте, а 
в воскресенье не было почты. Господи, как время тянется. Каж
дый день проходит для труда гнусно скоро, но ряды дней нани-
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зываются нестерпимо медленно. Прямо невероятно. Невероятно, 
что еще до свидания нашего от сегодняшнего дня всё еще боль
ше времени осталось, чем прошло от разлуки. Если бы не послед
ний месяц, весь в поездках для тебя, то я тотчас бы бросила всё и 
была у тебя. Но терплю пока ради детей. Важно-то важно мое при
сутствие. Но, клянусь тебе правдою, еще важнее твоя тоска, и 
мн<ого> раз повторяю: если ты плох без меня, если тебе во всех 
отношениях трудно выносимо — зови меня. Уж вот еще мысль: 
не сократить ли пребывание в Греции? Дорожишь ли ты именно 
Июнем, Июлем. Лекций нет, жара невыносима. Не лучше ли вер
нуться после Inselreise8. Ведь для одной работы библиотечной 
Париж не хуже. Но, конечно, мне очень нежелательно для блага 
детей уезжать на Пасхе, когда будет Сережа, и я хочу сплотить их 
всех вместе, помочь устроить свою собственную трагедию и вос
становить старые игры, по которым глубоко тоскует Вера, проти
вящаяся чуждому элементу в семье. Но всё это может ждать лета, 
если я нужна тебе. И кроме того, признаться ли тебе в своих глу
пых мучениях? Не допускаю их, но они дразнят меня. Было же 
мне из Берлина тогда в 1896 столь мною глупо неожиданное пись
мо9? Жизнь так широка, так шире наших соображений, намере
ний, морали и сил, что я думаю: почему еще раз не случится по
добное. И вот нет письма. И хорошо ли, что мы врозь? Хорошо 
ли, если войдет новое и тяжелое в наши отношения? Напиши 
искренно, что думаешь. 3 ч<аса>. Четверг. Сепа Утро провела у 
рояля. После завтрака поспала, т.е. подремала и повалялась. Я 
устала, потому что какая-то полоса нашла, что всё выезжать при
ходится. Вчера 2-ая лекция о Нитше и Соцьализме, вернее, вче
ра: Нитше и Христианство. Сегодня концерт Mme Zibelin10, зав
тра в пятницу последняя лекция о Нитше. В Субботу иду на 
репетицию симф<онического> концерта. В Воскр<есенье> кон
церт с органом Марии Брема11 в церкви и, кроме того (но это 
можно и в следующее воскресение), раз мы всё слушаем о соцьа- 
лизмах, то пойду утром воскресным в Victoria Hall, где всегда бит
ком набито народу, слушать проповедника христьанского соцьа- 
лизма. Это интересно. Первая лекция Jorös так отвратительно 
репортирована12, что ты не составишь себе понятие о могучем 
ораторе, обладающем даром сосредоточивания в высшей степе
ни, она касалась исключительно философии Нитше, которую он 
всю вывел из надрыва над банкротством тройным Европы: трех 
категорий человеческого ума: 1) Unitö, Souverainitö13? (кажется,
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так назвал он) 3) fmalite14, т.е. целесообразность. Из этого банк
ротства вышел Нитше с трагическим криком: так как нет возмож
ности быть идеалистом, dechainons la vie15 и будем упиваться ее 
силой и красотой вне добра и зла. Кстати, Jorös и Эсхила харак
теризовал как spectateur de la vie dechainee16, вне добра и зла, сти
хийного художника. Правда ли это? Я считаю наоборот. Проме
тей17 — мученик чуть ли не Опалиновской18 жалости к людям. 
Орест19 подсудимый, ищущий оправдания своей совести в не
скольких судах.... Вчера я сама для тебя записала лекцию20. Уж 
поймешь ли ясно, не знаю. Кажется, я записала всю суть. Но так 
как она заключала в себе критику Нитше, то было, словно к вих
рю ночному примешался треск железных листов, которыми в те
атре делают гром.

Jores много стучал кулаком по столу, был талантлив и горяч, 
впрочем. В первый же раз, где он мастерски преподнес ядро 
учения Нитше и нарисовал трагический образ львиного духа в 
больном и нервном человеческом теле — я имела странное на
слаждение, опьянившее меня до того, что уже дома я, выкидывая 
безумную глупостью <так!> одну за другой, испытала полное чув
ство излишка выпитого вина: даже язык двигался тяжело и голо
ва кружилась, в сердце огнем горел восторг и счастие глубины и 
трагизма мира и силы Гения. Славенька, я ведь никогда не слы
шала оратора (это не лектор, а народный оратор). В огромной 
зале — театре, что на площади, собрались тысячи. Он вышел и за
говорил сначала очень медленно, слово за словом; звук голоса не
приятен, но что-то в ритмичных паузах, в странной силе Слова, 
расчлененно, строго несущегося, полного странного значения, 
тяжелого невысказанным, намёком... Не знаю что, но я еще не 
понимал<а> речи, а всё существо мое дрогнуло, как от музыки, 
от первых ударов симфонии... что-то понесло меня и несло даль
ше с речью по мере того, как она ускоряла темп. Ноги у меня 
почему-то разболелись (только не вены\) от сильного страдания, 
но я не чувствовала почти, так странно пьянила та музыка. И в 
начале мне казалось: не надо смысла, довольно Слова и Паузы. 
Но речь становилась плавнее, врывалась потоком в душу, слова 
сливались в гармонию, и эта гармония была Гениальна, была 
Нитше. О, как он произносил это странное и сладкое слово 
N/etche, напирая мягко и сильно на ie и почти не произнося е в 
конце. Что-то пронзает сердце каждый раз при этом слове. Сла
венька, если бы не было Гениев, как стали бы мы жить?
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Однако — ужас, опять письмо Фотини не написано и роман 
давно не тронут, хотя целый поток свежей жизни в моей душе 
обновляет и его с начала до конца. Но нет. И Фотини.. о... о... о., 
тяжко. И маме надо, и Мар<ии> Тихоновне, доктору...

68-й д<ень> м<ужества>. 11 56 утра. Сепа. Только что была 
Вера из школы на утренний поклон. Пела, докончила греческое 
письмо. Могла бы лучше написать, но пришлось бы без конца 
рыться в отчаянной Рамалловской книжке21, в Черном22, в Еван
гелии, и я не решилась: так много дела и устала. Совсем разврат
ный образ жизни ведем... Вчера опять в 1 час ночи вернулись. 
Сегодня Нитше и т.д. .. Очень хочу отдохнуть. Но ничего этого 
нельзя пропустить! Такая полоса напала. Устала душа. Много 
впечатлений, и я так сильно их принимаю. Ну, о вчерашнем кон
церте: 2 сильных впечатления: 1) 4 романса Остроги — очень хо
роши, посколько <так!> чувствую.

Неожиданны, свои, берут сердце и глубоко затрагивают. 
В особенности тронула меня до ужаса легенда Бретонская (Алек- 
с<андра> Вас<ильевна>, помнишь, дала 10 лет том<у> назад23). 
«Quelqu’un s’est glisse sous ma porte... Elie est morte... morte..»24 Глу
боко. Он видел смерть., он рыдал перед ее лицем. Я счастлива 
была, что могла искренно и горяче сказать ему: «J’ai eu un profonde 
joie a vous entendre»25. Он был доволен, и сам предложил сегодня 
же (урок перенесен был из-за концерта на сегодня — пятницу) 
принести часть романсов. Они не напечатаны — денег нет. Все в 
разброде. Трудно их получить. Я и то очень тронута его добротой, 
что обещался принести. 2-ое впечатление — Он вел себя всё вре
мя как жених одной барышни Miss Last, которая кокетка, некра
сива, но имеет прелесть грубоватую поблескиваний глаз и зубов, 
сама маленькая до мизерности. Она, впрочем, сама невеста како
го-то англичанина. Эти барышни оказываются вульгарными до 
последней крайности и с виду и манерой: хохот в платок и раска
чивания с громким хлопанием по коленям. Бедный Феликс у них 
свой, и я не могу понять его отношения к ним. Думаю просто, что 
плохо ему одному. А тебе?

6 ч<асов>. Урок музыки. Ужасно, в первый раз приходится 
отсылать письмо, не отвечая на твое! Не знаю, как дождаться утра 
завтра, чтобы понять причину моего сиротства.

..Сейчас идем на лекцию. Надо всегда приходить за час26. 
Читаю там Baudelaire: «....Pays singulier, superieure aux autres, 
comme l’Art l’est ä la Nature, ой celle-ci est reformee par le reve, ой
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eile est corrigöe, embellie, refondue»27. Согласен? А я с ума сошла: 
сегодня ночью видела во сне такое неожиданное несколько коми
ческое определение: «Les arts sont des soupirails vers le monde 
intelligible...»28 — это я всё провозглашала? Согласен? И проснув
шись, еще в полусне опять грезила этой непонятной фразой и что 
надо ее тебе послать.

Твоя Лидия.

Конверт с адресом, написанным рукой М.М. Замятниной и женевским штем
пелем 21.11.02. Афинский штемпель отсутствует.

1 Отсылка к «Запискам сумасшедшего» Н.В. Гоголя.
2 Различное написание фамилии немецкого философа мы не унифицируем.
3 Большим напором {фр.}.
4 Долгие ноты {фр.}.
5 Лихостью {фр.}.
6 В созерцании {фр.}.
7 Вероятно, имеется в виду письмо С.К. Шварсалона от 3/16 февраля 1902 со 

следующими рассуждениями: «Я думаю, что в трагедии выходит, что нехорошие как- 
нибудь, или силою, или несправедливостью, побеждают и что хорошие обижены не
справедливо и через свою же доброту часто; но то же, что часто через зависть или 
ненависть, несправедливость производит трагедию без того, чтобы ясно отличалась 
одна сторона хорошая, другая худая. Конечно, трагедия, я думаю, должна всегда быть 
такая, чтобы каждое действие могло бы быть как в самой простой жизни. Я Мг. Ра- 
ton’y рассказывал мою новую трагедию (только историю; я вам не хочу ее рассказать 
раньше, чем окончил совершенно); и он мне посоветовал, чтобы я показал, что никто 
в трагедии не был совершенно “black” <черным — англ.>, но чтобы я показал как- 
нибудь, почему даже самый злой сделался злым, потому что он не мог родиться злым. 
Christie со мной была совершенно согласна, что их драмма <так!> — не трагедия, и 
просила меня написать, думаю ли я, что стоит ее играть, потому что нужно костю
мы сшить. Пожалуйста, скажите ей, что я не успел написать, потому что она меня 
просила написать как можно скорее» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 16 об — 17 
об).

8 Прездки по островам (нем.).
9 Имеется в виду письмо Иванова от 1/13 июня 1895 г. (п. 83) с признанием в 

том, что во время поездки в Россию он был близок с первой женой.
10 См. в хронике: «Нам пишут: Множество народу на концерте, данном Обще

ством “Музыкальный час” (директор г-жа Зибелин-Вильмерлинг) 20 февраля в ка
зино Сен-Пьер при участии “Лирической группы”, певицы г-жи Шиффмахер и не
скольких учеников г-жи Зибелин-Вильмерлинг» (Journal de Gendve. 1902. 13 mars). 
Еще один фрагмент этой хроники приведен Зиновьевой-Аннибал в п. 453.

11 См. п. 423, прим. 24. Видимо, именно к этому концерту относилось объявле
ние: «Нас просят сообщить, что, несмотря на слухи, г-жа Брема в ближайшее время 
даст концерт в Мадлен» (Journal de Geneve. 1902. 18 fdvrier).

12 Очевидно, посланный отчет о лекции Ж. Жореса среди писем не сохранил
ся. Первая его лекция состоялась 17 февраля. Приведем (в сокращении) неподпи
санный отчет о ней в «Journal de Geneve» от 20 февраля: «Лекции в l’Aula <универси- 
тетская аудитория> иногда приводят к нам знаменитостей, для которых l’Aula 
недостаточно, и мы привыкаем видеть их по этому случаю в Виктория Холл. После
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г. Брюнетьера таким лектором стал г. Жорес, который в понедельник вечером на пер
вом из своих докладов собрал громадную аудиторию, которая была бы еще более 
значительной, если бы вместимость зала, уменьшенная запрещением стоять в про
ходах, позволила попасть внутрь множеству людей, вынужденных уйти несолоно 
хлебавши. Если бы Ницше вернулся на землю и увидел эту толпу, где перемешались 
все классы, все профессии и все мнения, собравшиеся, чтобы заняться его системой, 
он бы вновь, несмотря на жестокие разочарования, обрел веру в свою доктрину сверх
человека <...> У Ницше были, согласно понедельничному оратору, два главных прин
ципа развития: глубина эллинской культуры, которая позволяла ему поставить ис
кусство на передний план и считать мораль вторичным элементом, и безграничная 
вера в результаты его личных абстракций. После Франко-прусской войны он внушил 
себе, что должно начаться царство эстетической культуры и что душа Гёте распрос
транилась на всех немцев; но его родина, как и другие нации, была повергнута в по
средственность современной демократии. Как следствие этого разочарованный фи
лософ ощутил двойную потребность: потребность в одиночестве, в уходе в себя, и 
потребность в откровенности, потребность в том, чтобы бестрепетно дойти до кон
ца логической цепочки своих выводов. Таким образом он пришел к выводу, что че
ловек в наши дни находится в состоянии нигилизма. Вера в цель, определенную судь
бой, рухнула; в действительности, если бы эта цель существовала с незапамятных 
времен, она была бы уже достигнута, тогда как все ее ищут до сих пор. <...> В завер
шение, зарейнский философ из глубины своего одиночества и искренности обвиня
ет сегодняшнюю мысль в лукавстве, плутовстве с самой собой. Ницше, по крайней 
мере, сумел освободиться от тирании заимствованных идей. Он ограничивает беско
нечность. Вселенная, утверждает он, не безгранична в пространстве. Но здесь мы с 
изумлением обнаруживаем в нем стойкость метафизического инстинкта: 9-я симфо
ния Бетховена погрузила его в мистическую мечту, он поверил, что поднимается в 
безграничные пространства. <...> Перестав быть рабом, он говорит жизни: ”Я гляжу 
тебе в глаза, и сила моего сердца всегда будет выше силы стихий”. Именно здесь, 
говорит г. Жорес, мы сталкиваемся с первой в полной степени мужественной попыт
кой, предпринятой для того, чтобы поставить человеческий разум перед критиче
скими результатами, достигнутыми со времен Канта. Перед лицом моральной про
блемы Ницше не позволил себе ни от чего уклониться, ничего предать забвению. 
Этого великого хулителя христианства можно сравнить лишь с великим мучающимся 
христианином, каким был Паскаль. Люди, которые, подобно Ницше, проводят всю 
свою жизнь перед проблемой человека и которые погружены в свои занятия, дела
ют дело, от которого все выигрывают: благодаря им мы, которых поглощают днев
ные заботы и тысячи задач, у которых нет времени вдумчиво поразмышлять об этих 
вещах, получаем по крайней мере ощущение проблемы судьбы».

13 Единство, Самостоятельность {фр.}.
14 Конечная цель, целесообразность {фр.}.
15 Освободим жизнь из цепей {фр.}.
16 Созерцатель освобожденной от цепей жизни (фр.).
17 Герой трагедии Эсхила (впрочем, авторство его оспаривается) «Прикованный 

Прометей».
18 От фамилии героя романа Зиновьевой-Аннибал «Пламенники» Опалина.
19 Герой трилогии Эсхила (переведенной Ивановым на русский язык) «Орестея».
20 См. ниже конспект Зиновьевой-Аннибал. 5/18 февраля М.М. Замятнина пи

сала Иванову: «Лидия приведена была этой лекцией в сильно подъемное настроение. 
Что за женщина эта Лидия, с каждым днем видишь все большую и большую ее глуби-
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ну и какую-то проникновенность, и такую внутреннюю гармонию при кажущейся, 
иной раз, внешней сумашедшести <так!>, если так можно было бы выразиться» (РГБ. 
Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 34).

21 О какой книге идет речь, установить не удалось.
22 Имеется в виду широко распространенный учебник Э.В. Черного «Греческая 

грамматика гимназического курса» (первое издание — М., 1879) или же «Русско-гре
ческий словарь гимназического курса» (первое издание — М., 1877).

23 Подробнее об этом см. п. 425.
24 «Кто-то проскользнул под моей дверью... Она мертва... мертва...» (фр.)
25 Я испытывала глубокую радость слышать вас (фр.).
26 7/19 февраля Иванову писала М.М. Замятнина с пометой: «Victoria Hall. Лек

ция Жореса 7 ч. вечера»: «Рядом сидит Лидия и читает Baudelaire. Зала почти пере
полнена, мы забрались, к<а>к видите, еще до 7 ч., а лекция в 8 ч. назначена. Сидим 
на эстраде, сзади кафедры, т.к. уже лучшие места все-таки были заняты. Перед нами 
несколько внизу море голов, сзади и наверху все тоже переполнено. Сегодня он чи
тает о социализме в отнош<ении> к Ничше, и публики еще больше, чем б<ыло> в 
прошлый раз. Вход бесплатный, но порядок замечательный. Очевидно, уже скоро у 
дверей появится надпись “complet” <Мест нет — фр.>» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. 
Ед. хр. 14. Л. 35).

27 «Удивительная страна, превосходящая другие страны в той же мере, как Ис
кусство превосходит Природу; страна, где природа преображена мечтой, где она ис
правлена, украшена, переплавлена» (фр.). Из стихотворения в прозе Ш. Бодлера 
«Приглашение в путешествие» (Бодлэр Шарль. Стихотворения в прозе / Пер. Элли
са. М., 1910. С. 65).

28 «Искусства — это отдушины в сверхчувственный мир» (фр.). V

Нитше I.
Mr Jores pretend etre idealiste!?1
Nieche <так!> сам помогает идеализму, приводя все явления 

к одной исходной силе — Wille zur Macht2. И материя тем же 
принципом движется, потому что она центр сил, борящихся с дру
гими центрами сил. Так же и всякая жизнь: une capitali<sa>tion 
de<s> forces — Qu’est-ce autre chose qu’un monisme de vouloir de 
soumettre ä un principe le monde. 1-re categorie de l’intellect. Bien 
qu’il3 защищается от Шопенгауэра, как он может, говоря, что каж
дый центр силы отделен, индивидуален. Но он признает невольно 
возможность мечты идеалистов привести к единству мира. La 
pensee est la force supreme du monde, dtant la plus forte4 выразитель 
Wille zur Macht — отсюда значит, он признает Souverainite5. 2-ая 
категория. (Дураки хлопают.) Когда Ницше объявил, что ценно
сти не верны, <он> не сказал, что ценностей нет. Словом, пере
оценка, а не Abschaffung der WertheWW

Uebermensch7 — цель. Значит, Нитше признает Идеал и Fina- 
litö du Monde8. (3-я категория.)
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Нитше не есть индивидуалист} Он осуждает индивидуализм 
Renaissance, говорит, что он gaspille trop vite les energies de l’huma- 
nite9 и Англичане, тот Спенсер и т.д. — «лавочка». Всюду напа
дает на индивид<уальность>, говоря, что и соцьализм est une ruee 
<?> vers l’individua<li>sme pour tous. Il ne veut point s’occuper de 
l’individualisme ou autre chose. Il est un revolutionnaire aristocrate. Il 
ne croit pas que c’est possible d’empecher la victoire du socialisme tout 
en desirant que le mouvement fut aussi умеренно que possible. Done 
il n’est retrograde ou obstacle mais en supposant realise l’egalite il 
prevoit mediocrity platitude amoindrissement, pas d’energies magnifiques 
— guerres etc.

Et alors il dit: Non, il ne faut ni ceder ni s’y oppose<r>, car c’est 
insense d’aller contre le flot der Wille zur Macht. Qu’il domine pendant 
un siede et deux. Le jour viendra quand quelques ämes audacieuses au 
dessus de la platitude qui feront eclate l’etang stagnant par une nouvelle,
jeun<e> aristocratie pleine de vie nouvelle bien autre ä la nous.--------
Il s’agit de savoir, dit Mr Jores, si le mouvement des masses est vraiment 
недостойно. Нитше meconnait les causes economiques10 изменяю
щие отношения исторические. Мы же должны понять, что вся 
история и есть союз идеализма и экономизма. Она не есть une lutte 
abstraite entre aristocratie et democratic!11 Идеализм и экономизм — 
одно. И в Греции в революцию аристократия была побеждена 
причинами экономическими, а не идеей демократии и т.д. и т.д. 
сплошь до революции, и Jean Jacques12 и т.д.... всё экономия по
литическая и т.д. (Словом, мы понимаем, куда ветер дул.) (Под
лецы, лгуны... идеалисты экономики: не хочу экономики) (Откуда 
Христос?) Эту истину метлой — со двора...13 Во всяком случае: А 
bas les hypocrites!14 При чем идеализм?-------------

Нет, ни Христианство, ни революция не есть abaissement15, 
говорит Mr Jores, они повышение энергий, aggrandissement de 
l’histoire, ennoblissement16. — Нитше упрекает христианство в mine 
de Rome aristocratique17, но она, la Rome, сама погибла, потому что 
не сумела дать массам счастие и справедливость и не нуждалась 
даже для погибели в Христианстве. Достаточно было кинжала 
Брута\ La doute d’elle-meme а tue Rome18. (Дураки хлопают.) Хло
пают, когда оратор, входя в азарт, начинает орать.

Нитше II.
Нитше упрекает Христианство (как Дотя меня) нервозность 

в человечестве <так!>, — но он забывает, что невроз est la maladie



1902 281

imperial<e>19. Нерон, Гелиогабал, Лидия и т.д. Оратор (от орать) 
доказывает с восторгом, что imperialisme20 был <?> невроз, а хри
стианство спасло усилия humanite antique de se diviniser elle-meme 
(La divinisation de l’homme etant le but etemel de l’humanite) comme 
dans la pöriode heroique, et eile voulait se diviniser en pleine lumiere 
de la Grece et de Rome historique. Et vers cette hausse <?> les Grecs 
et les Romains marchent par deux voux <sic!> Pensee et Orgueil — 
Pensöe Heraclite: le monde en plein de dieux et il divinise par cela la 
pensee, la Philosophie et Platon meme et Plutarque: tout l’effort de la 
pensee Greque de faire du monde et de Pensee divine un. Mais l’iden- 
tification de divin et de l’homme21 привело к колдовству и спуска
лось практически к магии. Это потому что наука была так плоха, 
что как дырявая сеть пропускала superstitions22. Они имели Красоту 
(Елена), но она разрушалась sorcellerie. Поэтому la pensee grecque 
etait тепасёе desombrer, done l’effort de divinisation de l’homme jusque 
l’echec. Наприм<ер>, Orgueil. 11s divinisaient les heros — la force et 
imaginaient la foule aussi par l’ivresse de la force ambitieuse de montrer 
eile aussi vers les etoiles avec les heros. Mais la folie en resultait. Voilä 
que vinrent les barbares23 и доказали, что герои смертны. 1) Мысль 
погибла 2) Гордость погибла и явилось христианство, соединив
шее мысль и порыв гордости во едину, и спасло идею обоготво
рения человечества!

И тем христианство внесло новые энергии и усилило челове
ческий дух. —24

1 Господин Жорес притворяется, что он идеалист?! {фр.)
2 Воля к власти {нем.). Название книги Ф. Ницше.
3 Капитализация сил. — Что совсем иное, чем монизм желания подчинить прин

ципу мира. Первая категория интеллекта. Хотя он... {фр.).
4 Мысль — высшая сила мира, являющаяся самой сильной <выразительницей>

(фр.).
5 Самостоятельность {фр.).
6 Отмена ценностей {нем.). Отсылка к подзаголовку книги Ницше «Воля к вла

сти»: «Опыт переоценки всех ценностей» («Versuch einer Umwertung aller Werte»).
7 Сверхчеловек {нем.).
8 Целенаправленность мира {фр.).
9 Слишком быстро растрачивает энергии человечества {фр.).
10 Стремительное движение к индивидуализму для всех. Он совершенно не хо

чет заниматься индивидуализмом или чем-то иным. Он аристократический револю
ционер. Он не думает, что можно предотвратить победу социализма, желая, чтобы 
движение было так умеренно, как только возможно. Итак, он ретроград и не поме
ха, но предполагая <что> осуществится равенство, он предвидит посредственность, 
пошлость, умаление, никаких чудесных энергий — войн и т.д.

И в то же время он говорит: «Нет, нельзя ни останавливаться, ни противодей
ствовать ему, потому что бессмысленно идти против напора Воли к Власти. Пусть
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он доминирует на протяжении одного-двух веков. Придет день, когда <появится> не
сколько отважных душ, находящихся выше пошлости, которые возмутят застоявший
ся пруд этой новой, молодой аристократией, полной новой жизни, вовсе чуждой 
нам». — «Речь идет о том, — говорит г. Жорес, — действительно ли движение масс 
недостойно. Ницше не знал экономических причин» (фр., нем., рус.).

11 Абстрактная борьба между аристократией и демократией! (фр.)
12 Имеется в виду Жан-Жак Руссо.
13 Последняя фраза — из романа «Пламенники». Ср.: «Один герой Лидии, 

поэт — Умолов, выражается по этому поводу со свойственным ему пафосом на
хальства,

...Не все ль равно?

Ведь уж сказано давно:
Кончить с Истиной пора!
Истину долой!
Истину метлой —
Со двора!» (Переписка с Гольштейн. С. 358—359; «Об

нимаю вас и матерински благословляю...» С. 175).
14 Долой лицемеров! (фр.)
15 Понижение (фр.).
16 Увеличение истории, облагораживание (фр.).
17 (В) падении аристократического Рима (фр.).
18 Само сомнение убило Рим (фр. искаж.).
19 Болезнь империи (фр.).
20 Имперскость (фр.).
21 (Усилия) античного человечества обожествить себя само (ведь обожествле

ние человека есть вечная цель человечества), как в героический период, и оно хоте
ло обожествиться в полном свете исторической Греции и Рима. И к этой цели Гре
ки и Римляне шли двумя путями: Мысль и Гордость. — Мысль Гераклита: мир полон 
богов, и тем самым он обожествляет мысль, философию и самого Платона; и Плу
тарх: все усилия греческой мысли состояли в том, чтобы сделать мир и Мысль боже
ственным одно. Но отожествление божественного и человека (фр.).

22 Предрассудки (фр.).
23 Колдовством. Поэтому греческая мысль подвергалась опасности погибнуть, то 

есть <прилагать> усилия обожествить человека вплоть до поражения. Например, 
Гордость. Они обожествляли героев — силу и представляли себе, что толпа опьяне
нием собственной честолюбивой силы сама поднимется к звездам вместе с героями. 
Но в результате безумие. Вот тогда и пришли варвары (фр., рус.).

24 На этом текст кончается.

431. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
9/22 февраля 1902. Афины

День 70. 22/9II Субб. 8 ч. веч.
10 полных недель.

Любимая Радость, сегодня с утра получил твое письмо1. Tres 
caustique, cette lettre!2 Не беда! Мои «огневейные» налеты и твои
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змеиные сарказмы [дух Корягина басит мне в ухо: «отшипы»3]*, 
мне, кажется, порасчистили атмосферу. Мои нервы очень успо
коились, и твоим полемика не повредила. Притом я очень люб
лю тебя такой: знающей, уверенной, мужественной, Амазонкой 
жизни. Я очень люблю твои high spirits4. И еще я люблю, чтобы 
ты называла меня при случае дураком; тогда внутренний голос го
ворит во мне: c’est une femme superieure!5 Это факт, который мог
ли бы засвидетельствовать многие влюбленные мужья, и даже 
многие не влюбленные. Тут тайна женского ascendant6. — Но «ха
рактеристики», для меня по крайней мере, необходимы. Они 
одни, по-моему, и приближают нас к познанию вещей. Без них 
одинаково невозможны ни наука, ни искусство. Лучше сказать: к 
ним сводятся и наука и искусство. Когда ряд эмпирических «на
блюдений» связывается в одно органическое «единство» жизнен
ным началом одной [руководящей] идеи, формулу этой связи я 
называю характеристикой. Чем глубже характеристика, тем гипо- 
тетичнее, потому что тем дальше уходит от явления в непроница
емую сущность его. Поэтому если я [по]пытаюсь характеризовать, 
то делаю это не для пророчества о «судьбах людей», а для уразу
мения явлений жизни. В педагогике характеристика то же, чтб в 
медицине диагноз. Правда, эта медицина душ находится в столь 
кухонно-аптечной стадии, что не знает часто, чтб делать с диаг
нозом. Проще ограничиться эмпирией, вроде: «Вера медленна», 
«Костя не любит слушаться», — но бороться с симптомами болез
ни вместо ее причины, как сознали, по крайней мере, в настоя
щей медицине, бесполезно. Итак, установить, что непослушание 
происходит из атрофии воли, а не избытка ее, может быть прак
тически важно. Но, конечно, выходя из пределов эмпирии, мы 
нередко попадаем пальцем — в эмпиреи, особенно когда летаем на 
огневейных крыльях.

Твое описание социалистического вечера и рассказ о твоих 
sensations7 [по его поводу] очень интересны; и я уверен, что та
кой — столь характеристический для эпохи и Италии — вечер по
сетили раз (вероятно в адриатическом Bude-art <?>8) Опалин и 
Елена9, заведенные туда, конечно, Коловратовым, причем Елена 
танцовала. Они слышали много стихов о sangue10, что-нибудь 
новое Ады Негри11, видели именно эту аллегорическую комедийку 
(не старинная ли она вещь? — l’eveque12 как-то анахроничен),

Квадратные скобки принадлежат Иванову.
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присутствовали при очень обостренной quereile13 между социали
стами и анархистами и были весьма удивлены неожиданно идил
лическим концом асамблеи <так!>. — Читаете ли вы повесть Бо
борыкина в «Вестн<ике> Европы»14? Что это такое, по-твоему? —

Применение новых связей с миром женевских рабочих (как 
громко!) к разрешению вопроса о семейном счастье зяблого ма
каронщика — удивительно умно, хотя и не обещает практического 
успеха. Что делать в Женеве сапожнику? И семья для него глав
ное... А впрочем...

Мой день. — Холод. Жестокий Борей. Утром в Институте, где 
и остался, с перерывом для завтрака, до 5 %, вследствие почти 
3-часовой интересной лекции Дерпфельда: снаружи она не мог
ла состояться из-за ветра, и был важный материал для [теорети
ческого] кабинетного рассмотрения. ORASEMPRE.

Перечитываю письмо твое. «Neglige la bienfacture de ses tra
vaux»15 — о, швейцарский язык! Не понимаю: результат экз<аме- 
на> удовлетворится<ен> или нет. По-нашему: заслуживает она 
быть переведенной или нет. Впрочем, это экзам<ены> неперевод
ные! Но все же где граница удовлетворительности? Тенденция 
моего письмеца Вере: лучше всего побеждать ее Аримана ее же 
материнским, попечительным, воспитательным инстинктом, ко
торый ее же воспитывает и приманивает diesseits von Gut und 
Böse16. Воспитывая, воспитываемся.

По поводу «humble soumission»17 и прочих уступок (как о рус- 
ск<их> девушках — знай, что я ничего не навязываю). Та фраза 
о «пороге» — шутка.

Костя злопамятен. Доказательство — воспоминание о школе 
Ralph’a. Но он не [видел] испытал зла, и оттого ты не знаешь этой 
его черты, которую вернее назвать: длительною огорченностью. Это 
как у дедушки. И это отнюдь не противоречит доброте сердца, но 
может загрубить его, ожесточить.

Люблю, обожаю, верю, радуюсь на твою сущность и твое яв
ление безгранично. Целую тебя как тебя хочу. Orasempre. Твой В.

«Лампады» — как заглавие романа, нехорошо. Лучше: «Лам
падки». Plus intime18. Твой Вячеслав.

1 Имеется в виду п. 426.
2 Очень язвительное, это письмо (фр.).
3 Вероятно, речь идет о каком-либо персонаже «Пламенников».
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4 Приподнятое настроение (англ.).
5 Это высшая женщина! (фр.)
6 Влияния (фр.).
7 Впечатлениях (фр.).
8 О чем идет речь, понять не удалось.
9 Герои «Пламенников». Далее Иванов дает Зиновьевой-Аннибал указания о 

возможности развития сюжета романа.
10 Крови (um.).
11 Ада Негри (Ada Negri; 1870—1945), итальянская поэтесса, близкая к рабоче

му движению.
12 Епископ (фр.).
13 Распре (фр.).
14 Речь идет о повести П.Д. Боборыкина «Исповедники» (Вестник Европы. 1902. 

№ 1—4). См. о ней также п. 437, 466, 435.
15 Пренебрегает качеством отделки ее работ (фр.).
16 По сю сторону добра и зла (нем.). Иванов обыгрывает название книги Ф. Ниц

ше «По ту сторону добра и зла». Приведем также его письмо к В.К. Шварсалон от 
этого числа:

ВЕРУШКЕ ГРАМОТКА
22/9 II <1902>

Милая Вера,
Пишу тебе два словечка об экзаменах. Я очень доволен тем, что учительница 

тобой так недовольна. Она требует от тебя того, что ты можешь дать и не даешь. Было 
бы хуже, если бы она была довольна и этим, и ты бы хотела, но не могла сделать 
большего. Знаю, что шитье и рисованье тебе вредят; но все же не в них главное. Глав
ное в том, чтобы ты, постоянно следя за собой сама, научилась постоянно поддер
живать в себе ровное, бодрое, деятельное настроение. Сделай это — и я пророчу тебе 
наилучший успех. Тогда не будет в тебе этой противной медленности, которую тебе 
справедливо ставят в упрек как причину недостаточных успехов. Тогда не будет у тебя 
и минут небрежности.

Такое же постоянное настроение требуется от тебя и для того, чтобы помочь, 
как ты должна, маме и Марусе в воспитании твоего брата. Будь и с ним ровной, 
бодрой, деятельной, веселой. Будь с ним уступчива в том, чтб касается тебя, но тверда 
в том, чтб служит на добро ему; однако не распоряжайся, не говори: «Я этого хочу», 
а склони его к тому, чтобы он захотел сам того, что хорошо и правильно. У всех у 
нас очень много дела; и у тебя также, моя девочка. Костя и Лиля также и твое дело! 
Целую тебя горячо. Поцелуй их.

Твой Вячеслав.
(РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 40. Л. 15-16 об).
17 «Смиренной покорности» (фр.). См. формулу в конце п. 426.
18 Более интимно (фр.).

432. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9—10/22—23 февраля 1902. Женева

69 д<ень> м<ужества>. 7 ч. веч. Сепа. Утром получила пись
мо от Вторника1. Значит, субботнее пропало! В первый раз! Как



ПЕРЕПИСКА 286

грустно. Не знаю, что ты сказал по поводу моей беседы с Верой? 
Не знаю, получил ли письмо via Trieste2. И не уверена, получаешь 
ли ты на 5-й день письма, опускаемые мною вечером в Понедель
ник и в Пятницу? И вообще, сколько могло быть интересного и 
мне дорогого! И в цепи дней пустота в один день — Пятница. Твое 
письмо сегодня не очень радостное. Хотя твое утомление фило
логией преходящее и dans l’ordre des choses3. Под тобою рельсы 
скрипят и трясутся — стрелка пытается передвинуться, но ты не 
дашь ей, и всё поскрипит несколько времени, и поезд покатится 
дальше. Плодом временных perturbations4 будут несколько поэти
ческих новорожденных... Кстати, о новорожденных: что-то твоя 
Фотини не родит? Как понять все ее враки и ужимки? Нерасхле- 
баемая чепуха. Вчера вечером после отсылки письма были на лек
ции Jorös. Посылаю ее тебе: очень банальна, эмфатична и азбуч- 
на и неубедительна. Плохо, скучно, и всё-то он на одном месте 
вертелся. А как сумел Нитше передать на 1-й лекции. Он умеет 
сосредоточить, а там каждое слово звучит могуче. Вчера же tristia 
tristia5! Ну вот, после лекции вернулись к треске. Ах, как были 
голодны и сколько съели! Сегодня утром я изволила отваляться в 
постели до 10 И! Даже кофе пила в постели до ванны. И молча 
изучала ритмы своих morceaux6. В 11 И проехали к Mme Zibelin по 
маленькому делишку (романсы Остроги добыть), а она меня очень 
попросила прийти завтра к ней на музыкальное собрание и спеть 
что-нибудь. После нее мы пошли в Женеву на репетицию сим- 
ф<онического> концерта7. Большое имели наслаждение, хотя, 
увы, не было Бетховена, вообще классического, если не считать 
Вагнера «Lo<h>engrin»8. Но смешно, что я спутала программу и 
приняла Вагнера за S<c>hillings9 — мол<одой> немецкой школы, 
и говорю Марусе. Вот D’Indy10 подражал Вагнеру, а этот имеет 
вкус подражать Бетховену, только львиной силы нет. — Это был 
«Lo<h>engrin». Был прекрасный женский голос. Меня очень 
прельщает выйти из своей классической узкости и отнестись вни
мательно к новым явлениям творчества и в музыке. А были всё 
новые. Вообще я очень в музыке. Ведь это ужасно, как

70-й д<ень> м<ужества>............................. * Откр<ытое> пись
мо из Женевы.

Точки Зиновьевой-Аннибал.
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71-й д<ень> м<ужества>. Не могла писать: письмо слишком 
расстроило, т.е. картолина от Среды11. Четверговое обещанное12 
не пришло, слава Богу. Я поздравляю тебя со днем твоего рожде
ния от всей души, всею любовью. Пусть этот глупый маленький 
разлад в письмах не расстраивает тебя, мой обожаемый, люби
мый, родной. Я из него только яснее и окончательно убеждаюсь 
в одном: разлука невозможна нам. Безумие ее устраивать себе. 
Надо так жизнь строить, чтобы ее не было, пока нам дано рука об 
руки <так!> идти наш путь. Да, я неверно поняла, что, быть мо
жет, тебе надо избавиться от моего влияния, да оно не навязыва
лось, — мы сливались, и плохо врозь.

Дотенька, вот единственное пожелание: скорее, скорее сви
деться <так!> и любить, любить. — Посылаю тебе Наполеона13.

Милый, я ничего не могу писать. Дети пишут с любовью. 
Костя бегал выбирать картолину тебе. Он очень стал лучше. 
Странно, всё дело, очевидно, было в Вере и Miss BKackwell>. 
Первая после моей с ней беседы так изменилась, что сегодня Miss 
BKackwell> говорила: Я удивляюсь, и даже Strachan’bi ее уди
вительной силе воли в борьбе с собою. “Admirable will & self 
control”14». Вторая после наказания Кости и моей проповеди ей, 
а главное с тех пор, как мы с ней решили ее отъезд так мирно и 
любовно, стала иною: спокойною, веселою и ласковою.

Беда с невестами15. Я же имею многое рассказать интересно
го о нашей жизни. Но------в следующий раз. Сегодня я, правда,
больна нервами. Ты, Дотинька, это знаешь. Боль невыносимая от 
всякого внешнего прикосновения, и перо не идет! 2 причины: 
твоя картолина, такая болезненно чуждая по чувствам и по грубо
му невероятно выражению и горькой несправедливости. 2-ая при
чина: романс Остроги. Не понимаю уже, так ли он хорош, вернее, 
parfaitement beau16, или он тронул страшные звуки в моей душе. 
Океан и Смерть. Это тот же холод, как «Голос моря»17. Я больна, 
но счастлива, и сегодня у меня вырвался этот дифирамб, хотя, 
конечно, это не дифирамб, а мысли, но они горят в сердце18.

Целую своего дорогого матита, бедного моего и еще молю 
бога <так!> о свидании, о свидании и о любви долгой, горящей, 
мирной.

Твоя Лидия.

Конверт с адресом, написанным рукой Зиновьевой-Аннибал и женевским 
штемпелем: 24.11.02. Афинский штемпель отсутствует.
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1 Имеется в виду п. 427.
2 Речь идет о п. 411.
3 В порядке вещей (фр.).
4 Потрясений (фр.).
5 Печаль печаль (лат.).
6 Пьес <музыкальных> (фр.).
7 На 23 февраля был объявлен абонементный концерт, в программе которого 

значились «Симфония на тему песни французского горца» В. Д’Энди (для фортепи
ано с оркестром, солист Э. Экерт), «Симфонический пролог к ’’Царю Эдипу”» 
М. Шиллингса, фрагменты вагнеровского «Лоэнгрина», а также пение Нины Фали- 
еро-Далькроз (Journal de Geneve. 1902. 23 fevrier).

8 Опера P. Вагнера (1848).
9 Max von Schillings (1868— 1933), немецкий композитор и дирижер. Писал оперы 

и находился под сильным влиянием Вагнера.
10 Венсан Д’Инди (1851 — 1931), французский композитор.
11 Открытка неизвестна.
12 Видимо, п. 428.
13 Вероятно, речь идет о небольшой скульптуре (бюст?) Наполеона (см. п. 440), 

посланной Иванову ко дню рождения. С нею связано появление дифирамба «Напо
леон» (см. п. 448, прим. 12).

14 Поразительная воля и самоконтроль (англ.).
15 Имеется в виду О.Ф. Никитина и ее переживания в связи с непонятным по

ведением жениха.
16 Совершенно прекрасен (фр.).
17 Стихотворение из «Кормчих звезд» (I, 597—598).
18 Возможно, имеется в виду небольшой французский текст, который Иванов 

(в русском переводе) поставил эпиграфом к дифирамбу «Имени Твоему» (см. об этом 
ниже, п. 448).

< Отчет о лекции Ж. Жореса>
Niche est un psycologue <sic!> exqui mais il n’avait pas le sens historique. La revolution 

qui a proclame le droit de l’homme a etd par lui proclame comm<e> une faiblesse. Non, 
c’etait une force reelle qui se preparait depuis des siede öconomique <?> et intellectuelle. 
Les artisans et bourgeoisie loin des yeux des seigneurs (nobles < 1 нрзб>) ont daigient leur 
force et devint la cröanciere des rois. Et le jour que la bourgeoisie prend conscience de sa 
force eile s’affirme en prenant le ведение дел et cela n’est pas la faiblesse. Et de la Philosophie 
et il n’y a amertume de faiblesse, mais une allögresse forte, provenant de la conscience de 
soi-meme (Voltaire — разума <?>, audace, tranquillitö, souverain). Diderot fait du mötier 
populaire une Sorte de instinctive принадлежность ä la haute scienc<e> (Encyclopedies).

La victoire de ces idees n’ont pas apporte un monde d’uniformitö et de monotonie. 
Nieche ä tous <?>. Il lui semble que pour que la vie soit variee il lui faut des privileges. Mais 
l’histoire a demontre qu’en abolissant des diversitös vielles la vie a suscitö des nouvelles et 
plus riches diversitds. D’innombrables energies se sont soulevdes industries, forme de vie, 
techniques, form<es> du pensee. Nieche dit que l’homme comprend mieux la vie de passö 
quand il porte une large plönitude de vie presente. Et bien, cela prouve que notre dpoque 
est pleine d’dneigies correspondantes и их energies du passö. Nieche dit: Wagner et Hugo 
etaient des charlatans et des virtuoses (Вот правда-то!). Oui et qui characterise le grand art 
de notre siede c’est que il a marie les rytmes <sic!> beaux aux grandes idöes vastes ömotions
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Пикник в швейцарских горах. 
Фотография из архива Вяч. Иванова (РГБ)
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В. Шрадер. 1920-е гг.
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Т. Омоль (в центре) и французские археологи 
Дельфы, 1893



Записи Вяч. Иванова в книге посетителей 
Германского археологического Института в Афинах. 1901.
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enfermös dans la beautö des formes pures etc. Voilä les bienfaits de la democratic!......*
Aujourd’hui l’abime se creuse large entre des distances d6shörit6<es> et trop heureuses non 
par leur тёгке mais par la richesse. Il n’y point de proportion entre la richesse de l’individu 
intörieur et extörieur. Ну, словом, капиталы <?>, наводящие сон на бескапитальных 
людей... crises, chömages... сначала production подняло общее благосостояние, но по
чему-то от диспропорции внутренней наступает бедность и останавливается жизнь 
самой продукции и отсюда общий кризис, и не внешний, а внутренний: dötresse, 
malaise. La societe contemporaine ne röponds pas meme aux pretentions de la science <?> 
que fait passer peu a peu le domain de la nature brutal, naturel en l’adaptant au besoins de 
l’homme. Car dans l’ordre social la science <?> ne peut pas regier les proportions des besoins 
humains, c’est la loi de l’offre et de demande qui regle la production, pas la science. La crise 
avertit la disproportion. La societe est plongde dans l’inconscience. Et l’instinct reveille de 
nos jours de conqueris la conscience.

Le passage de l’inconscient au conscien<t> — c’est le socialisme — (Хлопают 
страшно).

La societe subsiste encore calme <?> grace ä la classe ouvrier comme producteurs et 
consommateurs. Les ouvriers sont puissants et ce n’est pas par l’envie, jalousie que fera la 
revolution. — Nieche se <1 нрзб>.

C’est la force et non la faiblesse que reorganise га la societe.... (хлопают страшно).
Les ouvriers ont acqueri une habitude de travail regulier musculaire et cerebrale, tandis 

que la bourgeoisie a perdu cet habitude. Les premiers sont devenu forts., riches, les demiers 
faibles et pauvres. Et les ouvrier<s> veulent comme jadis la bourgeoisie схватить в руки 
управление. — (Хлопают.)

Les ouvriers ont acqueri une sensation de solidarite et systematisation universalise la 
corporation... et de technique eile devient sociale. Elle ne sera vaine et dangereuse, ni 
cerebrale — eile serait nouvelle et vitale. (Хлопают.) —

Итак, Nieche n’a pas ä craindre que l’ordre socialiste aprds le desordre capitaliste 
naitrera <?> une vie <?> desoie, ni qu’elle supprim<e> les energies individuelles. Au 
contraire. Ces hommes monteront plus haut et iront plus loin.. De l’epoque ou il n’y avait 
pas de securite individuelle et on disait que le securite physique affaiblera l’individu, mais 
l’audace de l’entreprise grandit apres la securite, de meme lorsque tous associes sont de 
nouvelles formes justes — energie conquerante.

Перевод:
Ницше утонченный психолог, но у него не было исторического чувства. Рево

люция, которая провозглашала права человека им была провозглашена слабостью. 
Нет, это была реальная сила, которая готовилась после веков экономического <?> и 
интеллектуального. Ремесленники и буржуазия вдали от глаз сеньеров (благородных 
< 1 нрзб>) увеличили свою силу и стали заимодавцами королей. И в день, когда бур
жуазия осознает свою силу, она крепко берет в свои руки ведение дел, и это не сла
бость. А философия — в ней не горечь слабости, а мощное веселье, исходящее из 
сознания самого себя (Вольтер — разума <?>, отваги, спокойствия, верховенства). 
Дидро сделал из народного ремесла род сознания инстинктивной принадлежности 
к высокой науке (Энциклопедии).

Победа этих идей не принесла миру единообразия и монотонии. Ницше всем 
<?>. Ему кажется, что для того, чтобы жизнь была разнообразной, нужны привиле
гии. Но история продемонстрировала, что, уничтожая старые различия, жизнь по-

Точки Зиновьевой-Аннибал.
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рождает новые и более богатые различия. Из бесчисленных энергий уже возникли 
промышленность, формы жизни, техника, формы мысли. Ницше говорит, что чело
век лучше понимает жизнь прошлого, когда он несет в себе большую полноту жиз
ни теперешней. Ну вот, это доказывает, что наша эпоха полна соответствующих энер
гий и их энергий прошлого. Ницше говорит: Вагнер и Гюго были шарлатанами и 
виртуозами (Вот правда-то!). Да, и большое искусство наших дней характеризует то, 
что оно сочетало прекрасные ритмы с большими идеями, разнообразными эмоция
ми, заключенными в красоте чистых форм и т.д. Вот благодеяния демократии!...........*
Сегодня разверзается гигантская бездна между существованиями обездоленными и 
чересчур счастливыми не по их заслугам, но по богатству. Нет никакого соответствия 
между внешним и внутренним богатством индивидуума. Ну, словом, капиталы <?>, 
наводящие сон на бескапитальных людей... кризисы, безработица... сначала произ
водство подняло общее благосостояние, но почему-то от диспропорции внутренной 
наступает бедность и останавливается жизнь самой продукции и отсюда общий кри
зис, и не внешний, а внутренний: бедствие, несчастье. Современное общество не 
отвечает даже на притязания науки <?>, которая мало-помалу оказывается способ
ной преодолевать область жестокой природы, естественной, приспосабливая ее к по
требностям человека. Ибо в социальном устройстве наука <?> не может регулиро
вать пропорции человеческих потребностей, это закон спроса и предложения, а не 
науки. Кризис предупреждает диспропорцию. Общество погружено в бессознатель
ность. И инстинкт пробуждает в наших днях завоевание сознания.

Переход от бессознательного к сознательному — это социализм. (Хлопают 
страшно.)

Общество еще спокойно <?> существует благодаря рабочему классу как про
изводителю и потребителю. Рабочие могучи, и не зависть, ревность совершат рево
люцию. Ницше < 1 нрзб>

Сила, а не слабость переустроят общество... (Хлопают страшно.)
Рабочие обрели привычку к регулярному физическому и умственному труду, 

тогда как буржуазия эту привычку утратила. Первые стали сильными, богатыми, а 
последние — слабыми и бедными. И рабочие хотят, как когда-то буржуазия, схватить 
в руки управление. — (Хлопают.)

Рабочие обрели чувство солидарности, и систематизация универсализирует 
общность их классовых интересов... а техника, она становится социальной. Она не 
будет напрасной и опасной, не будет умственной, — она будет новой и жизненной. 
(Хлопают.)

Итак, Ницше нечего бояться, что социалистический порядок после капитали
стического беспорядка породит <?> унылую жизнь <?>, нечего бояться подавления 
индивидуальных энергий. Напротив. Эти люди поднимутся выше и пойдут дальше. 
От эпохи, в которой не было индивидуальной безопасности и говорилось, что фи
зическая безопасность ослабит человека, но дерзание предприятия возросло после 
безопасности, и все объединенные им люди являют собою новые справедливые фор
мы — победоносную энергию.

Приведем также (в сокращении) отчет об этой лекции из «Journal de Gendve» 
от 22 февраля: «Каково верховенство мысли у Ницше, — воскликнул в начале док
ладчик, — какова суверенная воля в этой претензии подчинить себе мир! <...> в про
тивном случае мысль возвращается в открытую дверь и беспощадно высмеянный

* Точки Зиновьевой-Аннибал.
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идеализм также возвращается? Но вместе с тем установление категории рациональ
ного единства он восстанавливает и категорию целесообразности. <...> Он рассчи
тывает на свою философию, чтобы создать сверхчеловека, человека, поднятого над 
человеческой слабостью и посредственностью. Именно в этом смысле он говорит, 
что человек — всего лишь мост, чтобы прийти к другому типу высшего человека. <...> 
И вот, — продолжает г. Жорес, — я могу продолжать свой путь, сохраняя уверенность, 
что за мной не осталось руин идеализма, и я прямо перехожу к социальным приме
нениям, которые Ницше сделал из своей философии. Некоторые «легкомысленные 
размышлятели», если можно так выразиться, утверждали, что Ницше был индиви
дуалистом. Это не так: он презирает все индивидуализмы, и сам не более индивиду
алист, чем социалист. Правда состоит в том, что он не обращает внимания на конф
ликты нашей эпохи. Он смотрит поверх индивидуализма и социализма и занят 
спасением будущих поколений от последствий грубого утилитаризма, который он ви
дит в современной мысли. Его подлинный характер — характер аристократического 
революционера. Он не верит, что было бы полезно сражаться с демократией и соци
ализмом. Он не считает возможным остановить движение и даже верит в ряд соци
альных революций, которыми человечество достигнет своей конечной цели, кото
рой, согласно его мнению, является социализм. Ему показалось, что к завершению 
всей этой эволюции воцарится всеобщая посредственность, всеобщее уравнивание 
и умаление. И однако давлению народных масс нельзя противиться, оно фатально. 
В конце своего доклада, особенно воодушевленный и возбужденный, оратор спра
шивает: правда ли, что великие движения человеческих масс, определяемые люд
скими страстями, интересами и мечтаниями, на деле являются всего лишь движени
ями посредственности, вырождения, и что в конце концов человечество может быть 
спасено лишь отвагой нескольких одиноких умов. Ницше не знал экономических 
причин истории. Однако идеализм, в котором мы нуждаемся, обязывает нас интер
претировать всю человеческую историю согласно интеллектуальным и экономичес
ким законам. Оратор указывает, что крушение греческой цивилизации и Римской 
империи произошло из-за изменения экономических условий. Ницше упрекает, и он 
прав, христианство в том, что оно представляет собой собрание всех неврозов, что 
закончилось торжеством прекрасного морального и физического здоровья античного 
мира. Однако он забыл неврозы Нерона, Гелиогабала. <...> Дело в том, что старая 
римская аристократия пала, когда перестала быть полезной. Она была поражена в 
сердце: христианская религия не убила ее, а заняла ее место. <...> Эти смиренные хри
стиане показали единство божественного и человеческого и превзошли в этом все 
усилия аристократий древнего мира, развращенных и отыскивавших божественное 
в чарующих магических практиках, в тысячах предрассудков, а не во внутренних 
душевных усилиях. Оратор также утверждал, что демократия, социализм и француз
ская революция не были для человечества отступлением, а, напротив, совокупностью 
чрезвычайно ценных новых завоеваний. Это будет предметом его третьей и послед
ней лекции, которая состоится сегодня, в четверг».

433. Зиновьева-Аннибал — Иванову
10/23 февраля 1902. Женева

Дорогой Славинька, пишем в табачной лавочке по возвраще
нию из прелестной поездки в Annemasse1. Все целуем горяче. 
Лидия, Вера, Костя, Маруся.
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Открытка с видом Eglise de Cologny. Штемпель: Gendve. 23.11.02. Афинский 
штемпель отсутствует.

1 Городок в Верхней Савойе.

434. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
10—12/23—25 февраля 1902. Афины

День 71 Воскр. 23/1011
9 ч. веч.

Золотая Радость! Иду почитать в постель. Опять зима: жа
ровня, возня холодного ветра снаружи, уютность ласково осве
щенной, устланной, полной дорогими предметами комнатки. На 
душе ясно и любовно. С нежностью думаю о тебе, но не тоскую. 
Полон любовью к тебе и восхищением пред тобой: ты так своео
бычно прекрасна; так гениально ты воспринимаешь жизнь. Тем, 
что можно назвать твоей нравственностью и религией, ты обяза
на этой гениальности восприятия. —

Сегодня утром я занимался в Институте. Дома у меня Орфи
ки. Но и многое другое хорошо. —

Felice notte1.

День 72 Понед. 24/11II. 12 0 дня.
Дома, в ожидании завтрака, за орфическими гимнами. В 

Институт пойду к 5 ч<асам>, на лекцию Дерпфельда. Стихии ус
покоились, потеплело, море у Саламина голубое. Был четверть 
часа в «певках»2. Подле нашего домика, вернее подле соседского, 
берут камень для постройки дома (далеко, близ xatpeveTov3), и тро
пинка обратилась в дорогу для телег. Но шума нет. — Елена дол
жна танцовать у тех анархистов4. Здесь поэзия. Здесь милость, и 
снисхождение, и улыбка красоты. И трагика безучастия красоты. 
И все, что ты думала, она должна думать. И она скажет — как ты 
мне — Опалину: «Да, я рада, что была там вчера, и тяжела душа 
глубокими впечатлениями». И еще она раз говорит (из твоего 
письма): «И странное мне чувство дает эта сила жизни прошлой 
и предстоящей: чувство полноты такой полной, что, кажется, нет 
вопроса, нет рыдания, который не был бы моим вопросом, моим 
плачем и не нашел бы отзвука в моей душе». Быть может, и даль
нейшее: «Я с Богом и из добра и из зла чую Его, и мне хорошо и 
тихо». — Елена так пластически-прекрасна, что и в аоде5, и в 
слушателях возбуждает тот ненасытный эпический эрос, который
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не устает ставить излюбленного героя все в новые и новые [ситу
ации] положения, чтобы вдосталь налюбоваться на него, — но 
вдосталь не может. —

Пришли мне еще шоколаду малым пакетиком. —

8 ‘Л веч<ера>
Вернулся с лекции Д<ерпфельда> только к 8 час<ам>. Она 

была заключительной из его [институтских] библиотечных. В суб
боту предстоит еще осмотр театра Диониса, в понедельник — 
посещение Пирея, и потом Дерпфельд уезжает на Левкаду. Окон
чание этого цикла навело меня на мысль о «начале конца» нашей 
разлуки. Но потом зато как-то еще длиннее представилась вся 
непережитая, ббльшая половина ее, и я возвращался домой со 
склонностью к грионскому унынию. Так противоречивы и пере
менчивы настроения неудовлетворенной души, der entbehrenden 
Seele6.

Между прочим Д<ерпфельд> сказал, что пред[по]ложил (в 
«Космополисе»7) строить новые театры, по образцу античных, 
так, чтобы места зрителей окружали значительную часть сцены и 
последняя уподоблялась бы таким образом древней орхестре. Он 
думает, что эффект изображаемого на сцене этим значительно 
усилится. Теперь сцена, говорит он, подобна картине, а в древ
ности действие совершалось пластически, телесно в самой среде 
зрителей. Кроме того, такое устройство увеличило бы число мест 
чуть не втрое (?)* и позволило бы соответственно понизить цены 
входных билетов. Все это навело меня на мечты о том будущем, 
которое все мы, сознательно и бессознательно, (особенно бессоз
нательно) предуготовляли или творили. Это будущее будет рели
гиознее современности. Оно будет знать трагедию. Современный 
театр отойдет в область архаизмов. Опять раздадутся трагические 
хоры. В области кулинарной это будущее будет характеризовать
ся художественным пристрастием к чесноку...8

Последнее огневейное прозрение совершилось во мне за ужи
ном, к которому Фотини приготовила зайца в луке, и, кажется, 
под впечатлением известия о вашем недавнем жареном...

Этим и закончу на сегодня. Целую свою Радость и ее пят
нышко на мизинце.

В.

Вопросительный знак в скобках принадлежит Иванову-
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Хотя масленица только через неделю, но карнавал уже шеве
лится. — Твой портрет [всегда] украшен обычно. —

Кланяюсь О.Ф.9 Крендель все ведется.

День 73. Вторник, 9 утра
Целую. Иду на Акрополь.

В.

1 Спокойной ночи {um.}.
2 Сосны (греч.).
3 Кафе (греч.).
4 См. п. 431.
5 Иванов вполне ясно написал «аоде», что, кажется, не имеет смысла. Видимо, 

это описка и следует читать «в аэде», т.е. в греческом певце и заклинателе гомеров
ских времен.

6 Отрекающейся души (нем.).
7 Имеется в виду статья: Dörpfeld Wilhelm. Das altgriechische und das moderne 

Theater// Cosmopolis. 1897. December. P. 887—906.
8 О чесноке, связанных с ним событиях и роли его в жизни Иванова и Зиновь

евой-Аннибал см. ниже, п. 453, 459.
9 Никитиной.

435. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
12/25 февраля 1902. Афины

День 73 Вторник 25/12II
Радость милая, только что получил письмецо вдохновенное1

(но и насмешившее же меня философией о «широте жизни» и пр., 
подтверждаемой некоторым неприятным напоминанием... глу
пая, глупая девочка!), и Марусины скупые «строчечки» (вроде 
приветного крика знакомой тени, увлекаемой в пространство 
безостановочным вихрем жизни, ä la Francesca da Rimini2), и оча
ровательное письмецо с цветочками нашими <?> от О. Ф.3, и тро
гательно-прелестное письмецо Сережи (рисующее и его, и его 
воспитателя)4, и — знак вашей участливой нежности — вместе с 
газетами и «Вестник Европы»5, конечно, весьма меня обрадовав
ший! Не пишу всего многого, многого, чтб хочется, а пишу ма
лое, мало, п<отому> ч<то> устал и поздно уже, а в Четверг еще 
почта: был сегодня с утра на Акрополе, но напрасно — Шрадер 
опять слег от малярии, — потом Институт, ресторан, опять Ин
ститут, наконец лекция Вильгельма. Целую, как люблю.

В.
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Отдаю письмецо Ангелу. Они получили твое, благодарят, 
читают за ужином.

Не понимаю, отчего мои пунктуально посылаемые письма не 
пришли.

Открытка. Штемпели: A0HNAI. 13 ФЕВР. 1902 — Gendve. 2.III.02.
1 Речь идет о п. 430.
2 Имеется в виду сцена из «Божественной комедии» («Ад», песнь V), где Данте 

встречается и ведет разговор с тенями двух возлюбленных, Франчески и Паоло, кру
жащимися в бешеном вихре.

3 Никитиной.
4 Имеется в виду письмо, цитированное в прим. 7 к п. 430.
5 Журнал, который Иванов внимательно читал (и сам в нем печатался). О его 

чтении см. далее.

436. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12—14/25—27 февраля 1902. Женева

72-й д<ень> м<ужества>. 25 Февр<аля>. Вторник. Hall. 
5 'Л веч. Наверху поломойка мыла нашу комнату, потому еще 
сыро. Вера за роялем учит урок. Только что кончила solfege с Miss 
BKackwell> и гадала на слух intervals очень хорошо. Вчера Острога 
ее сильно хвалил. Вот уже 11 месяцев, что она с ним занимается. 
Он мне сказал про нее: «Elle а beaucoup de persevdrance et une bonne 
volontö»1. Костею он все эти уроки тоже более доволен, даже вче
ра был очень доволен, потому, верно, что он хорошо держал ритм 
и отбивал: я сама присмотрела за приготовлением урока. Теперь 
Маруся сейчас вернется с тараканьей лекции. Miss BKackwell>, 
очень веселая, сияющая, только что вернулась с урока франц<уз- 
ского> языка (2 раза в неделю) у Mme Zibelin, и накрывает спеш
но на стол, показав уже мне полученный утром ею портрет жени
ха. Сейчас будет второй завтрак. Наверху Лидия и Костя возятся 
с самодвигающейся платформой, которая была сломана, и я толь
ко что починила им. Оля шьет Вере школьное платье синее с чер
ным отливом и вся сияет, рядом с нею письмо, возвещающее ско
рый приезд Эрнесто. А уже она совсем решилась бросить его, 
написать ему отказ от своего слова и вернуться в Россию. И так я 
ее бодро настроила, что она была полна мужества, особенно бла
годаря хитрости моей выдумки помочь ей в пенье — ее вечная 
мечта. Я ей показываю ноты, и она мечтает в Петербурге посту
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пить в хор. Недавно читала, что набирают голоса. Словом, лишь 
бы была бодрость и жизненная энергия, а там всё смелется. Ну 
вот, Маруся вернулась и сидит, а вот и второй звонок и надо идти. 
8 ч<асов>. Hall. Сейчас уже дети будут в постели. Я еще прогля
дела все романсы Остроги, которые он мне принес вчера. «L’heure 
du berger» Verlaine:

La lune est rouge aux brumeux horizon;
Dans un brouillard qui danse la prairie 
S’endort fumeuse, et la grenouille crie 
Par les joncs verts ou circule un frisson 
Les fleurs des eaux referment leurs corolles;
Des peupliers profilent aux lointains,
Droits et serres, leur spectres incertains;
Vers les buissons errant les lucioles;
Les chats-huants s’öveillent, et sans bruit 
Rament Pair noir avec leurs ailes lourdes,
Et le zenith s’emplit de lueurs sourdes.
Blanche, Vönus emerge, et c’est la Nuit2.

Списала тебе всё стихотворение с двойною целью. 1) Чтобы 
ты имел удовольствие от de cet artistisme exquis et de cette simplicitö3 
кажущейся. 2) чтобы ты представлял себе, как странно и вместе 
как чарующе может действовать хорошая, тактичная и savante4 
музыка чисто описательная. Такова музыка Остроги на это сти
хотворение. Чистая поэзия. Так я чувствую. Je ne suis pas connois
seur5. Но мне доставляет его музыка une joie vraie6. Другой есть 
романс «Ворон к ворону летит!»7 — мне кажется, он — exquis8 в 
своем роде песеньки с неожиданными смелыми интервалами и 
быстрым, простым ритмом, совсем народным a quatre temps9 и всё 
по две осьмых [Itr/fftf ff,Г/ и т.д. Потом моя любимая 
бретонская, и еще 4-й «Aux etoiles, aux choeur d’etoiles...» называ
ется «Le secret», стих<отворение> Harancour10. Пока еще мне му
зыка этой вещи меньше всего нравится. Но должна сказать, что 
мне кажется этот человек с большим индивидуальным и глубоким 
талантом, и если прибавить, что он начал заниматься музыкой, 
когда женился, а до тех пор был ä contre coeur11 инженером, то 
можно поверить в его будущность. К сожалению, он нищий, и у 
него две дочери и «il s’abrutit»12 над уроками с Козликами и Вера
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ми всяких сортов. А романсы, могущие составить целый сборник, 
валяются, плохо им же написанные. Надо 500 фр<анков>, чтобы 
их издать, но денег нет. Весь же успех их зависит от того, чтобы 
их пели, т.е. взялась бы петь певица с именем на концерте прилич
ном, но для этого надо прежде всего, чтобы они были напечата
ны, тогда их можно рассылать разным знаменитостям. Здесь 
Marie Brema пела une vrai saletö13, повторяющую чижьи мелодии 
профессора Eckert’a14 — немчика, ловкача и проныры. Ну вот, 
теперь расскажу дальше от того места, где остановилась. В Суб
боту на симфонической репетиции сидели на самой первой ска
мейке. Вдруг сзади приходят Mrs. Last с двумя дочерьми, и через 
несколько времени неожиданно — Острога. Сел между двумя ба
рышнями, и мы слышали всю их болтовню. Они гораздо милее, 
чем мне показалось в тот вечер, так просты и веселы и так его 
ласкают, что приятно за него. У него была тяжелая жизнь и есть 
глубокая музыка в душе, его нервы больны и ему хорош этот ле
пет балованных девчонок, грацьозных и жизнерадостных. Же
ниться же он не женится, потому что та, которая с ним всего бли
же, — невеста, и Адя говорит, что он очень серьезный человек и 
с огромной волей. Конечно, было <бы> бессмысленно жениться 
на такой чуждой ему девушке из очень авантюрной семьи после 
его артистической и тонкой жены. После концерта мы с Марусей 
долго покупали себе духи по вкусу, потом с Charmilles пешком 
пошли к дедушке. Вечером легли спать рано. А в Воскресенье всё 
утро я отдыхала, но, увы, была расстроена твоим письмом15. После 
завтрака мы все, кроме Miss BKackwell>, поехали в Annemasse. 
Наш вождь и зачинщик экспедиции был Костя, которому*

73-й д<ень> м<ужества>. 10 ч<асов> веч<ера>, на постеле 
отдыхая. Дотя, jour de<s> miracles16! Утром triste abattement17, по
тому что не было в 8 И письма. Но неожиданно в 11 принесла 218. 
От Четверга и от Субботы. И вместо брани получил<а> похвалу 
и ожила. Хотела много писать. Но занялась романом, Боделэром 
(удивительные выписки), пот<ом> письмо Марии Тихон<овне>, 
потом отец с Марусей. Там застал нас Степ<ан> Никол<аевич>, 
пришел с нами к обеду и вот сию минуту уехал. Как надо уметь 
тронуть человека по верной струне. Он был так упоительно ин
тересен. Я получила от него то, что до сих пор никак не могу до-

На этом фрагмент письма обрывается.
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биться от Феликса. Ванну соленую для мозга. И что ни тронешь: 
Россия, колониальная политика, Реклю19, протестантизм как осо
бая выковка человека, музыка, поэзия и, наконец, математика в 
применении к астрономии, божественная математика, дающее 
<так!> сознание своей силы — всё, всё свежо, умно, неожиданно 
освещалось, и ум работал, и получила радость. «Oui, l’homme est 
malin!»20 — говорит Степа. И увы, увы, параболы n’est pas une 
certitude, c’est ä dire, les comdtes les suivent dtant ä l’horizon visible 
pour nous, mais on ne peut garantir qu’un accident de voyage (influence 
d’un astre inconnu) ne change sa direction! Done la fuite dans l’Infini 
dans le grand Ndan<t>? sans retour sur soi-meme, ohne ewige Wieder
kunft — ne peut etre prouvde. L’Infini n’est pas prouvdü J’en suis triste, 
bien triste, bien serieusement triste, mais... je me console... si on n‘a pas 
tout... on a beaucoup tout de meme et l’homme est bien <?> malin, tu 
sais, tout de meme». Bonne nuit, mon ami adord.

Lydia21.

26 февр. 02.
74-й д<ень> м<ужества>. 11 утра. Возле клетки с канарейка

ми в амбразуре окна столовой. Bonjour mon bien aime22! Только что 
пела дивную, спокойную олимпийскую музыку Haydn’cKoro Ор
фея23. Арию, изученную с Mme Viardot. Льет ливмя дождь, и жду 
минуты, чтобы вместе с Верой сбегать к дедушке, где и пообеда
ем. Он ведь немного болен: раздражен нерв ноги и не может 
встать с постели.

Вернусь к прошлому воскресенью. Итак, наш вождь и зачин
щик Костя, которому эту экскурсию рекомендовала учительница 
в школе, обещал привести нас на «белые поля подснежников». 
Увы, цветов мы не нашли, но насладились дивным весенним 
днем, и легким туманом, и горными дорогами, и видом снегов и 
гнущейся ленты Арвы, и старым замком due de Savoie24, осаждав
шего Женеву. Escalade25. Пили кофе с булочками в поэтическом 
кафе с простой терраской и видом на горы и реку. Было очень 
тихо, мирно, и тепло на душе, и радостно. В горах играли в снеж
ки. Приехали домой к обеду. Собрали девушки в одну минуту обед 
из вкусных остатков, а после обеда пришлось, полежав с полча
сика, идти на концерт домашний к Mme Zibelin.

Были все ее ученицы и ученики, и все пели, были Степа и 
Феликс, была жара, было уютно, но душно, меня она представи
ла в виде угощения: я пела Кармен, «Твои глаза» и «То было ра



1902 299

н<нею> весной»26. Но голос не дал всего эффекту — мала комна
та, и когда я пришла прохладиться на кухню и уверяла, смеясь, 
что здесь мне петь было бы свободнее, словно в casino de St. Pierre 
(где был в Четв<ерг> концерт), то Феликс повторил свою вечную 
фразу: «Ah quoi! il vous faut la Reformation, ä vous27!» Грустно то 
вышло, что прилично удрать нельзя было раньше 12-ти, и я уста
ла от духоты, хотя горная прогулка не утомила, а благодаря какой- 
то гармоничности настроения и физического напряжения она 
только наполнила легкие кислородом и освежила. Все наши «рас
путства» блистательно окончились скучнейшим вечером в Поне
дельник. Оказалось, что между Острогой и Mile Moeller непри
язнь, вернее, Mile Moeller ревнует Mme Zibelin к Остроге. Кроме 
того, обе эти дамы до того устали, что луч<ше бы> сделали сидеть 
дома, потому что Mme Zibelin потеряла всякий такт и весь вечер 
s’accaparait d’Ostroga28, чтобы переговаривать с ним о своих пла
нах концертов, хоров, выпрашивать сочинение аккомпанементов, 
советов и т.д., так что он постоянно убегал в столовую поболтать 
с Олей, а я злилась на весь Treiben29 и наигрывала романсы, а 
Маруся писала тебе, a Mile Moeller спала в кресле. Словом, их 
очень мило иметь врозь и очень скверно вместе. Как бы то ни 
было, с этим вечером внезапно упал весь entrain30 наш. Кончил
ся сей бурный период нашей жизни долгою, неразумною, полу
нощною беседою с Марусей в светелке. После этой уютной бесе
ды мы разошлись с проэктами добродетельной жизни. И во 
Вторник утром сделали для начала длинную прогулку пешком в 
Laney31, зайдя по дороге к Аде. То был assaut32 на Дашковича. Его 
не застали. Зато имели coup d’oeil33 в грязь толстовцев. Пришли 
в красивую снаружи виллу — обиталище Бирюкова34: там бары, не 
умеющие за собой прибрать, завели такую вонь и мусор, что сту
пить нельзя. Бирюков выскочил, минуты две прямо жал мне руку 
(Марусе же забыл и подать) и повел к Дашковичу в другой дом. 
Мы ведь не знакомы с Бирюков<ым>, да и не знакомились. По
том он свел нас в другую дачу, где чувствуется слишком обильно 
присутствие свиней. Сам он в sabots35 и детской блузе ä trois plis 
<?>36. Я оставила ему записочку и именем Алекс<андры> Ва- 
с<ильевны> звала его к себе, назначив три дня, к обеду, т.е. око
ло 5 час. по выбору его. Enfin c’est tout се que je рейх faire37, и если 
не удастся, так и напишу Ал<ександре> Вас<ильевне>. Видишь, 
говорят, что его почти невозможно ни достать, ни приручить. Но 
все в один голос говорят, что это человек замечательно интерес
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ный, как, наприм<ер>, только что говорил Острога, ибо теперь 6 
час<ов> и Hall, и я была с 2—5 Уг у старика, который в постели, 
поссорился с Луизой, тоскует, полон проэктов самых радикаль
ных и при каждом моем движении к выходу складывает руки и 
молит остаться с умильным и жалким лицем. Сегодня перед уро
ком, Дотя, решилась на одну вещь. Я уже говорила Остроге, что 
есть одно стихотворение, производящее схожее на меня впечат
ление, как его бретонская легенда. Сегодня я дала ему прочитать 
«Голос Моря», ничего не объясняя об авторе. Он через несколь
ко минут внимания сказал: «Я хочу списать его непременно», — 
и, увидев мое смущение некоторое, тотчас поспешил спросить: 
«Или нельзя?» Я сказала, что узнаю и тогда сообщу ему. Еще че
рез мгновение он добавил очень серьезно: «Впрочем, это не на 
романс наводит, на него надо симфонию писать! La pensde у est si 
condensö et profonde38!» Дотя, мне эти слова доставили радость за 
обоих И. Греков39! Что один сделал, то другой почуял, понял. Он 
музыкант, Дотя. Celä c’est sur40. Итак, кое-как добралась до кон
ца рассказа о том, как протекали эти дни, но, увы, не так, как 
хотела бы, потому что когда хочешь подробно, душевно описать 
жизнь хотя бы самую ежедневную, то видишь, что всё сложно до 
непонятности, что tout est surchargö41, что всё, что можешь сказать, 
не исчерпывает полноты самого привлекательного даже ее про
явления. Одно мимоходное хотя бы столкновение с другою, чуж
дою и всегда столь единою твоей душе душою уже неисчерпаемо, 
да и всё, всё.... лучше не говорить... всё так неполно, всё можно 
только переживать вместе. Дотя, спасибо, что похвалил: я так 
люблю, когда хвалят, так огорчаюсь, когда бранят, а ведь приня
лась продолжать письмо, не обозначив: 75-й д.м. Пятница 7 Уг веч. 
Сепа Была у дедушки: мы влюблены, мы целуем друг другу руч
ки, умильно улыбаемся, поем на все голоса: «Не отходи от меня, 
друг мой, останься со мной!»42 Со стариком что-то творится. II еп 
а assez de Madame43! И даже хочет ее наследства лишить и пере
ехать в город. Словом, трагикомедия. Но старик так мил. Была 
долгая беседа о тебе, очень с интересом и с искренним старани
ем что-нибудь о тебе осмыслить.

Утром я натерла пол гостиной коричневой краской вроде того 
цвета, как перекладины в hall. Это для нее было необходимо, так 
безобразен белый пол с ковром. Очень выглядит уютно. Всё, ко
нечно, приходится делать против Маруси, которая ужасно обле
нилась и одурела в хоз<яйственном> отношении. О поле спраши
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вала разрешение хозяина. Hall красить не буду, ему нужно свет, 
но надо будет изменить способ держать его чистым, а то он обык
новенно хлев. Есть такое масло блестящее и слегка золотистое. 
Попробую раньше столовую. Дотя, добудь мне непременно Гимн, 
хотя бы для рояли, и скорее, и нельзя ли узнать слова отдельно... 
Ангел не узнает ли от любого румына. А Острога поможет соеди
нить слова с музыкой. 8 час<ов> сейчас. Целую, обожаю. Твоя 
Лидия.

Конверт со штемпелем: Gendve. 28.11.02. Афинский штемпель отсутствует.
1 У нее много настойчивости и добрая воля (фр.).
2 «Пора любви» Верлена.

Луна ала на темных небесах;
Качается туман; луг холодеет 
И спит в дыму; в зеленых тростниках 
Лягушка квакает; прохлада реет.
Закрылись чаши лилий водяных;
Ряд тополей в немой дали туманен,
Прямых и стройных, — призраков ночных;
Блеск светляков над ивняками странен.
Проснулись совы; то вперед, то прочь,
На тяжких крыльях, лёт бесшумный, мерный 
Свершают; у зенита свет неверный,
И, белая, Венера всходит: Ночь!

(Пер. В.Я. Брюсова под загл. «Благословенный час»).
3 (От) этого очаровательного артистизма и этой простоты (фр.).
4 Ученая (фр.).
5 Я не знаток (фр.).
6 Настоящую радость (фр.).
7 Стихи А.С. Пушкина (1828), перевод шотландской народной песни, записан

ной Вальтером Скоттом.
8 Очарователен (фр.).
9 На четыре счета (фр.).
10 «В звездах, в хоре звезд....... «Секрет»... Аранкур (фр.). Эдмон де Аранкур

(1856—1941) — французский поэт (его фамилия пишется «Harancourt»).
11 Против воли (фр.).
12 Он изматывается (фр.).
13 Настоящую сальность (фр.).
14 Эмиль Экерт, пианист, ученик В. Реберга, профессор Женевской консерва

тории в 1897—1902 гг. См. в отчете газеты «Journal de Gendve»: «Dans la sdrie finale du 
Zeisig, le ddlicieux lied de M. Emile Eckert, professeur et compositeur de notre ville, a eu 
les honneurs du bis. Mme Brema a ddtaillde avec infmiment d’esprit ce piquant dialogue 
d’oiseaux, dont l’accompagnement froufroutant et rapide a 6t6 finement jouö par M. Willy 
Rehberg» («В заключительной сери^ “Чижика”, прелестная песня г. Эмиля Экерта, 
профессора и композитора из нашего города, заслужила бисирования. Г-жа Брема во 
всех подробностях представила с бесконечным мастерством этот пикантный диалог 
птиц, чирикающий и быстрый аккомпанемент к которому был тонко исполнен 
г. Вилли Ребергом», — фр.).
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15 Имеется в виду п. 428.
16 День чудес (фр.).
17 Печальный упадок сил (фр.).
18 Судя по всему, п. 429 и 431.
19 Жан Жак Элизе Реклю (1830—1905), французский географ, мыслитель, сто

ронник анархических идей. Как следует из дальнейших писем, Ф. Острога был же
нат на его дочери.

20 Да, человек зол (фр.).
21 «...не внушают, так сказать, уверенности, кометы следуют по ним, находясь 

на видимом для нас горизонте, но нельзя гарантировать, что какая-либо случайность 
в движении (влияние неизвестной звезды) не изменит их направление! И движение 
в Бесконечном, в великом Ничто? Без возвращения к себе, без вечного возвраще
ния — не может быть доказано. Бесконечное не доказано! Я печалюсь, очень печа
люсь, очень серьезно печалюсь, но... я утешаюсь... если совсем нет... все-таки чего- 
то много, и человек очень зол, ты знаешь, все-таки». Спокойной ночи, обожаемый 
друг. Лидия (фр.).

22 Добрый день, любимый! (фр.)
23 Имеется в виду ария Орфея из оперы Гайдна «Орфей и Эфридика» (L’anima 

del filosofo ossia Orfeo ed Euridice (Дух философа, или Орфей и Эвридика), 1791 г.). 
Партия Орфея предназначена для женского голоса (меццо-сопрано).

24 Герцога Савойского (фр.). Речь идет о Карле-Эммануэле I (1562—1630), по
пытавшемся взять Женеву штурмом в ночь с 11 на 12 декабря 1602 г. Замок, о кото
ром идет речь, — Chateau d’ Etrembidres.

25 Буквально', приступ (фр.). Этим именем до сих пор называется праздник в 
Женеве 12 декабря, отмечающий победу горожан над войсками Карла-Эммануэля I 
(см. пред. прим.).

26 «Твои глаза...» — «То было раннею весной...» — романс П.И. Чайковского на 
стихи А. К. Толстого.

27 «Ах! Вам нужен <зал> Реформации!» (фр.) Речь идет о том, что Зиновьева-Ан
нибал предполагает подходящим для себя зал Casino de St. Pierre, где проходили раз
личные камерные концерты, например тот, в котором исполнялись песни Остроги. 
A Ocfpora предлагает ей «Salle de la Reformation» — большой зал, где бывали симфо
нические концерты. Например, «Journal de Gendve» 11 марта писала: «Можно еще раз 
констатировать, что зал Реформации лучший из тех, что у нас есть для симфоничес
кой музыки».

28 Захватывала Острогу (фр.).
29 Действия (нем.).
30 Бодрость, задор (фр.).
31 Небольшой городок (еще в 1960 г. там было всего 5000 жителей; в настоящий 

момент — 27 000) недалеко от Женевы, центр одноименной коммуны.
32 Атака (фр.).
33 Мимолетный взгляд (фр.).
34 Павел Иванович Бирюков (1860—1931), известный толстовец, автор четырех

томной «Биографии Л.Н. Толстого» (1906—1908). С 1898 по 1907 г. жил за границей, 
преимущественно в Женеве. Его villa russe в местечке Оне была широко известна (в 
том числе тем, что там бывал Ленин).

35 Сабо, деревянные французские башмаки (фр.).
36 В три складки (фр.).
37 В конце концов, это все, что я могу сделать (фр.).
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38 Мысль здесь так сгущена и глубока! {фр.)
39 Имеется в виду буква Y, называемая по-французски I greque. Но конкретное 

наполнение намека неясно. Видимо, оно связано с неизвестными нам стихами Ива
нова, посвященными М.М. Замятниной, которая писала ему 13/26 февраля: «Да, ра
дость и радостный смех доступны и радостны мне ныне, Вячеслав, и к<а>к не быть 
радостной и не смеяться радостно, когда получишь “приветен” и стихотворную “гра
мотку”. Вся проникаешься радостью от “тленной привязанности И. Грека”, и до сча
стливого ли ей в музыке Х’а тут!» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 42 об).

40 В этом можно быть уверенным {фр.).
41 Все перегружено {фр.).
42 Первые две строки стихотворения А.А. Фета без заглавия (1842), положенного 

на музыку А.Е. Варламовым и П.И. Чайковским.
43 С него теперь довольно Мадам! {фр.) Под «мадам», безусловно, понимается 

Луиза, экономка Д.В. Зиновьева.

437. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
13/26 февраля 1902. Афины

День 74. Среда 26/13II10 Vi веч.
Возлюбленная Радость, сейчас только покинул меня очаро

вательный юноша, сосед, с которым мы беседовали о науках, ду
элях и т.д. и переводили монолог из Мольерова «Скупого»1. Се
годня мне пришла фантазия учиться по-новогречески как следует, 
и план призвать «агорью»2, одобренный Фотини, немедленно же 
осуществился. Одобренный, да... но cum grano salis3. Все же Фо
тини позавидовала, чуть-чуть, и сделала парад собственных по
знаний, как в возвышенной, так и в низменной речи. Я говорю, 
что уже тем, что имею, обязан ей. Она и муж уверяют, что я го
ворю и произношу хорошо, но Ангел допускает, что упражнение 
необходимо. Нелишним считаю (особенно ввиду твоих филосо
фем о «широте жизни» и пр.4) рассказать, что мужественно про
тивостоял искушениям Фотини, усиленно заманивавшей меня 
перспективой уроков у барышни-учительницы, дочки той крас
норечивой старухи5. Я ответствовал, что с мущиной буду чувство
вать себя свободнее и приятнее. Тогда и она вдруг решила: «Да и 
хир(а АибСа6 рассердится, если будет барышня». Я постарался 
уверить ее, что «совсем нет», и что «не такая ты глупая»... Она же 
сказала, что знает, какая ты умная... (?)* А бедняжка агорья и рад 
заработать. Говорит, что надеется от меня многому научиться.
Я же нарочно предложил ему приносить для разбора тексты, ко-

Знак Иванова.



ПЕРЕПИСКА 304

торые он должен приготовлять для своей гимназии, — Мольера, 
Горация... Уроки мне будут полезны чрезвычайно.

Утро ознаменовалось двумя письмами: из Харькова и — при
лагаемое — от Гревса...7 Я не могу не любить его: так написано в 
звездах!!.. И письмо его мне доставило большую радость!

В Институте не был. Утром сдавал белье, читал письма, ме
нял деньги, покупал провизию, стриг бороду и волосы. Около 
5 ч<асов> пошел на заседание Французской школы и, к великой 
своей досаде, повернул домой с Froschmaul^8 (дорога в Школу 
ведет чрез пинету). Дорога была так грязна, что войти в залу в 
столь отчаянно перепачканных сапогах мне показалось невозмож
ным по непристойности.

Сегодня целый день идет дождь при теплой погоде (утром 
даже парило). В 3 часа была гроза. — Впрочем, заседание было 
малоинтересно по программе. —

Вчерашнее письмо9 опять уверило меня в твоей чрезвычай
ной, почти чрезмерной эстетической впечатлительности и пора
довало тем, что тебе открылась красота одного искусства, кото
рое ты до тех пор отрицала, — искусства ораторского. В этом 
приобретение, вынесенное тобою из лекций о Ницше. Содер
жание меня (— по крайней мере при первом ознакомлении с 
ним —) конечно, не удовлетворило. Оратор — блестящий софист; 
но не знаешь еще, что внутри этих софизмов: пустота или (ско
рее) доктринерская, даже партийная тенденция. Во всяком слу
чае, это — «распинатель», пригвождающий живую идею к схола
стическим категориям каких-то Souverainete, Unite, Finalite...10 
Что касается «философии Ницше», она, из всех толков вокруг нее, 
поднимается как прекрасное классическое здание, которого оп
равдание и цель в том, что оно есть и стоит в своей красоте. Жаль 
только, что это не одно цельное здание, а по крайней мере два, 
соединенных негармонически... Решительно, Ницще противоре
чит себе во всем; этого противоречия не было бы, если бы он, 
вместо своих афоризмов и евангелия Заратустры, написал бы 
диалоги, по образцу Платоновых11. «Übermensch»12 — романтизм. 
Теория тиранической олигархии так [только] «средиземна» («Ме- 
diterranisierung der Kultur»13), как только можно. Это мечта, 
подслушанная у древних, не знавших страны и нации в новом 
смысле этих слов, а знавших только свой город, лбХц;, и его рес
публиканскую демократию, аристократию, тиранию. Альфа и 
Омега в истолковании Ницще, это — определение, данное Соло
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вьевым: «Ницше — филолог»14. Если прибавить: «и музыкант» 
кажется, это исчерпывает его стихию. Притом он был гениален’ 
привилегия гения — старое и чужое явить новым и через то сде
лать своим. Оттого и ты трепещешь при его имени: «Так гений 
радостно трепещет, свое величье познает, когда пред ним горит 
и блещет иного гения полет»15. Я хочу сказать: гений в тебе — 
который и есть; а не то, что ты равна Ницше. (Авось, хоть такое 
ограничение — ограничит мое собственное сходство с очень ог
раниченным Полем Костровиным Боборыкинской повести — 
весьма скучной (относительно, впрочем) и имеющей как будто 
привкус бездарности16.) Но чем толковать о Ницше, которого так 
же невозможно исчерпать словами, как музыкальное или архитек
турное произведение, вот лучше из Сведенборга.

«Im Himmel nähern sich die Engel beständig der Frühlingszeit 
ihrer Jugend, so dass die ältesten Engel die jüngsten zu sein scheinen»17.

Восхитительно по красоте, глубине, правде'.
«Je mehr Engel, desto mehr freier Raum»18.
Ср<а>в<ни> мои «Пламенники»19.
«Was von Ihm ist, ist Er»20.
Альфа и Омега мистики.
«Swedenborg lehrt, dass das Geschlecht etwas Allgemeingültiges 

und Uneingeschränktes ist; dass das männliche Element in dem Manne 
jedes Organ und jede Handlung und Gedanken bestimmt und ebenso 
das weibliche Element im Weibe. Deshalb ist auch, sowohl in der realen 
wie in der geistigen Welt, die Ehe nicht eine momentane, sondern eine 
unaufhörliche und gänzliche Vereinigung; und Keuschheit ist nicht eine 
räumlich begrenzte sondern eine allgemein gültige Tugend; Unkeu
schheit offenbart sich nicht nur bei der Zeugung, sondern auch beim 
Handeltreiben, Pflanzen, Sprechen oder Philosophieren, und er beri
chtet uns, dass obschon die Jungfrauen, die er im Himmel sah, schön 
waren, die Frauen doch noch unvergleichlich schöner gewesen seien 
und beständig an Schönheit zugenommen hätten [Вот все, чтб в этом 
письме я имею для сердечно приветствуемой Маруси!] * Sweden
borg aber gibt, gemäss seiner ganzen Art und Weise, dieser Theorie eine 
temporäre Form. Erbetont zu sehr den Umstand der Ehe, und obgleich 
er sieht, dass falsche Ehen auf Erden Vorkommen, träumt er von einer 
weiseren Wahl im Himmel. Aber die Neigungen und Freundschaften 
aller im Zustande der Entwicklung befindlichen Seelen sind vorüber

* Квадратные скобки — знак Иванова.
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gehende. «Liebst du mich?» bedeutet: Siehst du mit mir gemeinsam 
dieselbe Wahrheit? Wenn das der Fall ist, dann sind wir glücklich, weil 
unser Glück das gleiche ist. Aber plötzlich erkennt Einer von uns eine 
neue Wahrheit: sofort sind wir getrennt, und keine Spannkraft in der 
Natur kann uns zusammen halten» (Emerson, Repräsentanten des 
Menschengeschlechts)21. Сюда примыкает учение твоей Елены22 о 
совместном умирании и воскрешении. Твой Вяч<еслав>. OS23.

Конверт со штемпелями: AOHNAI. 14 ФЕВР. 1902 — Gendve. 5.III.02.
1 То есть из комедии Мольера «Скупой» (1668). Перевод делался, естественно, 

с французского языка.
2 Юноша {греч.}.
3 С долей сомнения {букв.', с крупицей соли) {лат.}.
4 См. п. 430.
5 См. п. 384.
6 Госпожа Лидия {греч.}.
7 Письмо из Харькова — от первой жены Иванова Дарьи Михайловны. Пись

мо Гревса от 1/14 февраля см.: История и поэзия. С. 238—243. Иванов отвечал на него 
13/26 и 15/28 февраля (Там же. С. 243—244). Речь в обмене письмами шла, помимо 
разнообразных научных вопросов, о возможности приезда Гревса в Грецию с экскур
сией от Тенишевского училища (не состоялась).

8 См. п. 363, прим. 11.
9 П. 430.
10 Самостоятельности, Единства, Конечной цели {фр.}. См. з том же п. 430.
11 Об этом Иванов впоследствии писал в эссе «Ницше и Дионис» (I, 717); мно

гие другие мысли этого письма также находят отражение в названной статье.
12 «Сверхчеловек» {нем.}.
13 Медитерранизация культуры {нем.}. Иванов ссылается на изречение Ницше 

(высказанное им на французском языке): «И faut möditerraniser la musique». В коммен
тарии К.А. Свасьяна предложен вариант перевода: «Надо осредиземноморить музы
ку» {Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 530, 792).

14 Ср. также в эссе Иванова «Ницше и Дионис»: «Ницше был филолог, как оп
ределяет его Владимир Соловьев» (I, 717). На деле Соловьев писал: «Сам Ницше, 
думая быть действительным сверхчеловеком, был только сверхфилологом» {Соловь
ев В.С. Собр. соч.: В 10 т. СПб., б.г. Т. X. С. 29).

15 Цитата из стихотворения Н.М. Языкова «Гений» (1825).
16 Речь идет о повести П.Д. Боборыкина «Исповедники» (см. п. 431, прим. 14).
17 «В небе ангелы постоянно приближаются к весне своей молодости, так что 

самые старые ангелы кажутся самыми молодыми» {нем.). Эммануил Сведенборг 
(1688—1772) — шведский ученый и мистик.

18 Чем больше ангелов, тем больше свободного пространства {нем.).
19 Имеется в виду стихотворение Иванова из книги «Кормчие звезды» (I, 548—

550).
20 «То, что из Него — это Он» {нем.).
21 «Эта книга является очень тонким платоническим развитием учения о браке; 

учением о том, что брак представляет собою явление универсальное, а не частное или 
местное; что мужские свойства в мужчине окрашивают всякий орган, акт и мысль;
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женственность же окрашивает их в женщине. Поэтому в реальном, т.е. духовном мире 
брачный союз происходит не отдельными моментами, а беспрестанно и всецело; и 
нецеломудрие является не местной, а универсальной добродетелью; в то время как 
целомудрие настолько же проявляется в торговле, земледелии, в говорении или фи
лософствовании, сколько в половой жизни; и что, хотя девственницы, которых он 
видел в небесах, и являлись олицетворением красоты, жены были несравненно пре
краснее, и красота их беспрестанно росла и росла. [Вот все, что в этом письме я имею 
для сердечно приветствуемой Маруси!] Но, по свойственной ему манере, Сведенборг 
приколол свою теорию к временной форме. Он преувеличивает значение такого об
стоятельства, как брак; и, хотя на земле он находит фальшивые, ненадлежащие бра
ки, он воображает, что на небе при их заключении происходит более разумный вы
бор. Но у душ, находящихся в состоянии прогрессивного развития, всякая любовь и 
дружба носят характер моментальный, преходящий. Любишь ли ты меня? — озна
чает: видишь ли ты ту же самую истину, чтб и я? Если ты видишь, мы оба счастливы 
одним и тем же счастием; но сейчас один из нас приходит к восприятию новой ис
тины; и мы уже в разводе, и никакая сила в природе не в состоянии свести нас вме
сте и приковать друг к другу» (Эмерсон, Представители человечества) {нем.}. Пере
вод цитируется по изд.: Эмерсон Р.У. Сведенборг или мистик // Представители 
человечества. СПб.: Редакция «Нового журнала иностранной литературы», 1903. 
С. 49.

22 Героиня романа «Пламенники».
23 То есть Orasempre.

438. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
14—15/27—28 февраля 1902. Афины

День 75. Четверг, 27/14II.
Радость-Лиля, 75 дней означают половину предполагаемой 

продолжительности нашей разлуки, — о чем я только что сооб
щал Фотини, с которой вел продолжительную дружественную 
беседу по окончании своего урока. Пришла ваша милая картоли- 
на из табачной лавочки, скрепленная красноречивыми подпися
ми1. Мой учитель-агорья, с которым мы опять трудились над
Мольером, — он не понимает очень многих французских выра
жений, и ему приходится их, как [придется] бы то ни было, объяс
нять — сообщил мне, что в вечерней газете есть известие о смер
ти Толстого, но этот факт будто бы 3 уже дня скрывается — 
русскими — властями; а в утренней газете говорилось только, что 
в Петербурге студенты, при слухе о смерти Т<олстого>, ворвались 
в «собор Свят<ого> Синода»2. Кириакос Россидис (имя агорьи) 
рассказывает, будто монахи стреляли в студентов и убили трех. 
Впрочем, все эти сообщения имеют для вас разве только интерес 
[возможного] варианта к повествованию швейцарских газет. Мой
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Кириачок кончает в Эголе3 гимназию и будет учиться в Универ
ситете правам, чтобы оказаться потом адвокатом на своей и Аф
родиты родине — Кипре4. Фотини уверяет, что я произношу луч
ше Киприота, но она не очень сочувствует моим урокам у агорьи, 
которого здесь никто очень-то не любит (хотя и хвалят), п<ото- 
му> ч<то> он чужой, не родственник — о, странная обособлен
ность и животная замкнутость людей! Мне же его произношение 
вовсе не важно, потому что не произношению я учусь и не его 
перенимаю, ухо мое всегда открыто и независимо, а учусь фразе
ологии и свободной речи. Юноша мне дорог тем, что юноша, и 
учащийся юноша, моего поля ягода, малознающий и, кажется, 
еще малоразвитой, — не по своей вине, — но интересующийся 
Божьим миром, стремящийся к свету, — эрос у меня к мыслящим 
юношам! Я еще не довольно расследовал его, но он уже сообщил, 
что юридич<еский> факультет (не понимаю, к чему приведет 
знание греческих законов на англо-турецком Кипре5?) избирает 
как более легкий, на родине же юристов мало, и хочет на досуге 
заниматься сам по себе «филологией»: [еще] не знаю, в каком 
смысле «филологией», — думаю, в смысле «литературы», писать 
что-то хочет? Однако я наполняю целые страницы своим [новым] 
эросом, и ты мне опять напишешь о широте жизни, уже с другой 
точки зрения... Сегодня утро было посвящено лекции Вильгель
ма. Завтракал дома. В 4 ч<аса> пошел в Институт и вернулся в 6. 
Карнавальные сцены на улицах: верблюды, настоящие и искус
ственные, окруженные масками; мачты с канатами, вокруг ко
торых [пляшут и] танцуют маски. Есть здесь как будто отзвук ан
тичных Дионисий месяца Антестериона (Февраля). Женская 
[атласная] красная маска с черной козлиной бородой на красном 
атласном домино производит, как хочешь, при музыке и ритми
ческом движении танца, вакхическое впечатление. Что в маске, 
между проч<им>, настраивает зрителя дионисически — это ее 
серьезность (воздействие неподвижности лица) в движении и ве- 
сельи и взгляд прямо в душу (следствие утраты индивидуальных 
черт), говорящий «ведь и ты то же, чтб я, в своей маске, и ты но
сишь свою индивидуальную маску только для того, чтобы на на
шем общем маскараде было пестро и странно». Недаром дети 
боятся масок и вместе любят их: в них что-то страшное и торже
ственное — среди всего веселья и смеха; здесь, друг в друга пере
ряженные, друг друга, играючи, обманывают — Жизнь и Смерть. 
Ибо мы с тобой правильно сознали, что надевший маску умер, и
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уже не он, а демон. Масхарад — демоническое Да Смерти в Жиз
ни, и Жизни в Смерти. В маске что-то антихристианское, не по 
истории и атавизму чувства только, [которое не забыло язы
ческого происхожд<ения>] но и по внутренней сущности ее и 
скрытой символике. И опять старинное противоречие: гармония 
дионисического орфизма и христианства с одной стороны, исто
рическая вражда между христианством и дионисической стихи
ей — с другой... Мудрый Эдип, разреши!6 —

Дикая, но кажется верная, зрелая <?> мысль: «Ниобея» дол
жна иметь продолжение, послесловие — öpctga oarupixöv7, как и 
античные трагедии, глубокий эпилог и финал — в Eruption, бё- 
chainement8 низшей хаотической стихии дионисизма — маски, и 
прыжки сатиров, и смех с его диссонансами...9

День 76. 28/15 И. 10 Vi веч.
Вот уже и последний день Февраля, Радость милая!.. Позд

но — жду, не принесет ли Ангел письмеца; но не идет что-то. Ло
жусь сейчас спать. М<ожет> б<ыть>, опять у него заседание на 
всю ночь. Утром был в Институте, потом дома, — опять Орфики, 
вечером урок новогреческий. Смерть Толстого оказалась выдум
кой, как я и предполагал. Студенты будто бы однако не верят, что 
он жив, стреляли в митрополита; в собор не ворвались — поме
шало войско. Я думаю, все это неточно. Радость свою целую, как 
желаю и как люблю. Orasempre.

1 п. 433.
2 В этот день афинская газета «Эмпрос» опубликовала заметку «Беспорядки в 

России: Слух о смерти Толстого», где сообщалось, что 13 февраля при слухе о смер
ти Толстого епархиальный собор в Петербурге был захвачен студентами; одновремен
но в Одессе и Киеве студенты распространяли листовки, призывающие к свержению 
тирании. В результате были произведены аресты. Аналогичные заметки, но без упо
минания Толстого, были напечатаны в газетах «Неон Асти» и «Акрополис». В более 
поздних номерах афинских газет также содержалась различная противоречивая ин
формация о состоянии здоровья Л.Н. Толстого и различных слухах вокруг него. Так, 
1 февраля та же газета «Эмпрос» сообщила о том, что русским газетам запрещено 
писать о болезни Толстого, однако 8 января газета «Скрип» подробно сообщила о 
том, что писатель выздоравливает (даже с указанием частоты пульса). 21 февраля 
газета «Элеутерос Типос» поместила статью о том, что сведения о здоровье Толстого 
и связанных с этим событиях противоречивы, что его смерть скрывается во избежа
ние волнений. На следующий день в «Скрип» была статья о том, что греческие из
дания неоднократно сообщали о смерти Толстого, тогда как на самом деле он выз
доравливает. Но еще через две недели в той же газете появилось сообщение, что 
лечащий врач предрек смерть писателя в ближайшие десять дней. Приведем также
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заметку из читавшейся Ивановым газеты «Journal de Geneve», где 23 февраля писа
лось: «Берлинер Тагеблатт получил телеграмму из Санкт-Петербурга, что вечером 
20 февраля там распространился слух, что скончался граф Толстой, но официально 
о его смерти не сообщается, поскольку Священный Синод еще не пришел к реше
нию, должно ли быть отменено постановление об отлучении его от церкви. Тем вре
менем этот слух вызвал доверие у многих и спровоцировал студенческие волнения. 
Несколько сотен студентов заняли Казанский собор, требуя отслужить заупокойный 
молебен по графу Толстому. Слышны были крики: “Да здравствует Толстой! Он веч
но жив! Долой собак! Да здравствует Россия!”. Полиция рассеяла демонстрантов и 
многих арестовала. Как следствие этой демонстрации было запрещено празднование 
годовщины основания университета, которое должно было проходить сегодня 22 
февраля».

3 Район Афин.
4 Кипр считался островом богини Афродиты, родившейся из морских волн 

недалеко от него. Кипр отличался особым почитанием богини.
5 Согласно англо-турецкой конвенции 1878 г. Кипр был оккупирован Англией 

(в обмен Турция получала ежегодную плату и помощь Англии в Западной Армении). 
На острове существовала собственная конституция.

6 Из стихотворения А.С. Пушкина «Кто на снегах возрастил Феокритовы не
жные розы?» (1829). У Пушкина: «...хитрый Эдип, разреши!»

7 Сатарова драма (греч.).
8 Взрыв, высвобождение из цепей (фр.).
9 Иванов имеет в виду свою работу над трагедией «Ниобея», которую он начал 

в 1900 г. (см.: Интермедия (II)), но так и не закончил.

439. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16 февраля /1 марта 1902. Женева

Тесо

Телеграмма. Помета: 1 марта 1902. Перевод: «С тобой» (um.).

440. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16 февраля / 1 марта 1902. Афины

День 77. 1 Марта / 16 Февр. 8 1А веч.
Вчера, милая Радость, я все же получил письмо1, но очень 

поздно: Ангел забыл отдать его своевременно. Был очень обрадо
ван и благодарен дорогим за привет ко дню рождения. Сегодня 
первая половина дня была посвящена------ ревности! Вот пода
рок твой к моему празднику: поистине сюрприз. Ревность эта 
была словно смутная зубная боль, говорящая: «Все же ты не мо
жешь меня игнорировать, хоть я и не беспокою тебя чересчур; не
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можешь и отрицать меня как собственную блажь, потому что я 
только скромно напоминаю нечто объективно существующее». И 
я досадовал, как досадуют на зубную боль, на самую возможность 
столь абсурдного психологического феномена в столь возвышен
ной сфере, как наши отношения. И если подобное возможно, — 
значит, возвышенность эта нами преувеличена, наша исключи
тельность — иллюзия: так умозаключала моя зубная боль. Меж
ду тем совокупность признаков устанавливала факт твоей чрезвы
чайной внутренней занятости некоторым лицом, издавна тебя 
притягивавшим. Оттого — бал. Оттого — увлечение музыкой и 
стремление отрешиться от классической односторонности своих 
музыкальных вкусов, отдать справедливость и «новому творче
ству». Оттого — формулировка des sensations exquises et 616v6es2 на 
французском языке. Оттого — нелады с Марусей, смутно обеспо
коенной. Оттого — ревность к этой Last3. Оттого — трепетный 
интерес к некоторым новейшим композициям. Оттого — чрез
мерное действие последних, делающее тебя «больной», но вмес
те «счастливой». Оттого — это сосредоточение [всех] помыслов на 
одном предмете, это чрезмерное участие, эти страхи за, — эти 
поездки с целью скорейшего получения нот (с [прибавкой «по 
неважному делу»] оговоркой в письме: «по маленькому делишку») 
и т.д. и т.д. И пока эти мысли проходили в голове, а я провожал 
их выражениями крайнего презрения к их компрометирующей 
меня в собственных глазах пошлости, — я делал вот что: покупал 
книги у Бэка (на 38 золотых франков!* — ах, иногда нужны гека
томбы4! — две старых книжки, две только из прежде намеченных, 
и две новых Jahn—Michaelis «Акрополь» (текст Павзания и свод 
всех материалов с планами и рисунками, по новейшим открыти
ям — вещь, необходимая в Афинах5) и Harrison «Mythology and 
Monuments of Athens»6, — ты знаешь! — вещь очень полезная и 
богатая научным материалом); [отправлял] был затем в музыкаль
ном магазине заказать тебе рукопись гимна — завтра узнаю ответ; 
был в Институте; завтракал; курил в саду Заппиона7; [осматривал] 
слушал Дерпфельда в театре Диониса; возвращался, немного уны
лый, при великолепной летней погоде домой; смотрел из окна 
червонное золото заката, разлитое по долине, и думал, что мне 
исполнилось 36 лет, что жизнь тяжко-золотая и что тени ее длин
ные и темные... Тогда пришел мой кипрский юноша и мы стали

Зато сэкономил на Сикионе. {Прим. Иванова.)
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заниматься у открытого окна. Открылась дверь, и Фотини внесла 
посылку. Очаровательная вещь, спасибо за подарок и навеянную 
им на душу радость. От него повеяло любовью. Но я был осторо
жен. Наполеон свидетельствует о любви — к Наполеону, рассу
дил я. Стихи мои, списанные с любовью, милым почерком, — в 
сущности говорили все же только о любви — к моим стихам. Но 
была третья особенность подарка, которая тоже что-то свидетель
ствовала, — и я не нашел, чтб возразить ей и как ее опровергнуть. 
Это было благоухание вервены, сильное, опьяняющее, — и оно 
сказало мне много, много и зубную боль как рукой сняло. Этот 
запах — удивительно! — дал мне даже твое присутствие. Ты со 
мной, и я счастлив! —

А за ужином у меня был гость; я угощал его хлебом, вином 
(oTvo? Tödixrig8, вчера купил себе — в первый раз!) и шоколадом. Это 
был Костя. Сегодня он много перепортил крови Фотини (этой 
неплодовитой смоковнице, недостойной носить генитальное имя 
и разделять ложе своего грациозного супруга) — и причинил ве
ликий переполох. Он сбежал на целый день, не донеся домой ни 
припасов, ни Фетиньевой обуви. Я был встречен дома излияни
ями гнева и беспокойства. Руки Фотини были как лед. Она объя
вила с сокрушением, что нам нечего есть. Но пэди нашелся и был 
справедливо побит. Фотини пошла к мужу. Я сказал, что против 
воли принужден праздновать день своего рождения пиром в рес
торане и созерцанием сегодняшней вечерней карнавальной про
цессии, — но, проводив немного с горы Фотини, решил вернуть
ся из неуютной темноты в свою комнату, в общество своих милых, 
говорящих мне ласковые слова symboles aux regards familiers9, к 
милым книжкам и моему гостю дорогому — Наполеону (отлич
ная головка! — где ты находишь время и талант на сюрпризы), — 
и поел сырого Ьасоп’а10, от которого отказался mon convive11, а 
Родофея сварила мне кофе. Откуда-то доносится какой-то шум и 
музыка.

Мой юноша (ты должна о нем слушать столько же, сколько 
я об Остроге) — умный и стремящийся к свету, как я уже сказал, 
юноша. Он говорит, спрашивает, принимает сказанное умно. Мы 
говорили сегодня о двойственности новогреческой речи, и я спро
сил его мнение. Он говорит: народная речь — настоящая, и ее 
нужно было культивировать и сделать всеэллинской литературной 
речью после освобождения Греции; между тем сделали ложную 
попытку приблизить язык к древнему; теперь Греция ждет свое-
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го великого писателя, который бы дал ей ее язык,-----как Дант
создал итальянский язык из простонародной латинской речи. Я 
сказал: есть у меня знакомый, известный ученый-византинист... 
он подсказал Крумбахер12; он его знает, как и Психари13, как бор
цов за народную греческ<ую> речь. На днях, я упомянул роман 
Мережковского «Смерть богов»14: он уже слышал, что М<ереж- 
ковский> «плачет» (xXafei) о язычестве. «И он прав!» — прибавил 
мой юноша. Вот он какой бедовый!

10 ч<асов>. Отлично виден на звездном небе чудесный фей
ерверк из Заппиона. Вот как меня здесь празднуют! Жаль, что ты 
не видишь, любительница фейерверков. При этом великолепное 
эхо15.

Вчера дети очень обласкали меня. Поцелуй Костю, Верушку 
целую на «кунчик». Вера всегда маленькая женщина. Какое сча
стье, что ты прислала мне свой запах. Целую. Orasempre.

’ Речь идет о п. 432.
2 Чудесных и возвышенных ощущений (фр.).
3 Девушка, за которой ухаживал Ф. Острога (см. п. 430).
4 Торжественные жертвоприношения из ста быков в Древней Греции. Иванов 

имеет в виду трату значительной суммы денег.
5 Jahn Otto, Michaelis Adolf. Arx Athenanim a Pausania descripta / In usum scholamm 

editerunt Otto Jahn et Adolfus Michaelis. Editio tertia actis arcis et fascicilo tabularum aucta 
Bonnae, 1901. В упоминавшемся в п. 438 письме к Иванову И.М. Гревс писал: «...про
шу вас сообщить мне список книг, которые вы считаете особенно важными для под
готовки к путешествию в Грецию с целью научно-образовательною. <...> Если у вас 
есть теперь лишние деньги, и вы можете купить мне несколько подобных книг <...> 
и прислать, я буду страшно благодарен и немедленно вышлю стоимость...» (История 
и поэзия. С. 239). В ответе Иванов, между прочим, называл и данную книгу: «...в 
1901 г. вышло переработанное издание <...> с планами и рисунками: но это только 
свод текстов и материалов в освещении новейших археологических открытий» (Там 
же. С. 243). Отметим, что название этой книги, равно как и упоминаемой вслед за 
этим книги Дж. Э. Харрисон, внесено в записную книжку Иванова (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 1. Ед. хр. 18. Л. 57 об).

6 Имеется в виду книга: Harrison Jane Ellen. Mythology and Monuments of Ancient 
Athens. London and New York, 1890. В том же письме к Гревсу Иванов так характери
зовал ее: «...отчасти, конечно, и эта книжка устарела. Она компилятивна, немного 
одностороння, но научна; страдает длиннотами» (Там же. С. 244).

7 Заппион (в древнегреческом произношении — Заппейон) — парк в Афинах, 
расположенный между Национальным садом и храмом Зевса Олимпийского. В пар
ке находится здание Дворца Заппейон (Заппион), построенное по проекту архитек
тора Теофила Хансена в 1874—1888 гг.

8 Вином с Итаки (греч.).
9 Отсылка к сонету Ш. Бодлера «Соответствия», который Иванов анализиро

вал в статье «Две стихии в современном символизме»:
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La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme у passe a travers des forets de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.

В переводе В.В. Левика интересующие нас строки читаются: «Как в чаще сим
волов, мы бродим в этом храме, / И взглядом родственным глядит на смертных он».

10 Бекона (англ.).
11 Мой сотрапезник (фр.). Имеется в виду Костя, мальчик-грек, живущий у 

Гонимосов.
12 Карл Крумбахер (Karl Krumbacher; 1856—1909), немецкий филолог, византи

нист. Переписку Иванова с Крумбахером см.: Wachtel Michael. Die Korrespondenz 
zwischen Vjaöeslav Ivanov und Karl Krumbacher // Zeitschrift für Slawistik. Berlin, 1992. 
№ HI. P. 330-342.

13 Жан Психари (Jean Psichari, Ioannis Psicharis; 1854—1929), греческий фило
лог, лидер движения за утверждение народного языка.

14 Роман Д.С. Мережковского «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (первона
чальное название «Отверженный») печатался в 1895 г. в журнале «Северный вестник», 
отдельно издан в 1896 г.

15 Речь идет о празднике в честь начала карнавала. По сообщению газеты 
«Скрип» за этот день, различные группы участников должны были сойтись в Заппи- 
оне (Заппейоне; см. прим. 17), где при исполнении музыки должен был состояться 
фейерверк.

441. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16—17 февраля /1—2 марта 1902. Женева

76-й д<ень> м<ужества>. Письмен<ный> стол в светелке. 
7 Уг утра. 1 Марта, 16 Февр. Дотик родился! Поздравляю Дотика, 
он умно сделал, что родился. Паматит. Сегодня встала рано, по
тому что легла в 9 час<ов>. Проводила детей в школу, вернулась 
наверх и жду, пока Miss BKackwell> подымет и обольет Лилю, 
тогда я иду вниз брать ванну и обливаться, а пока ванна моя на
текает, я мою Лидии лице, что она очень любит. В 8.10 ванна дол
жна быть свободна для Miss Blackwell, а между 7.50 и 8.10 она 
должна обязательно одеть Лидию и отправить ее вниз, где прини
мает ее к брэкфасту Кристина. В 8.30 Miss BKackwell> должна 
освободить ванну, а в 8.45 должна быть одета сама и вести Лидию 
в школу. По возвращении она получает брэкфаст. Таким образом, 
если я просплю 7.45 для своей ванны, мне остается 8 Уг. Видишь 
ли, все эти минуты установлены после многих размышлений и 
опытов мною, и теперь всё идет как по маслу, и все благодарны.

1 Уг ночи. На постеле одетая. Еще привет, Татавец, весь 
день teco1. Пила с любовью за обедом. С 8-ми до 12 слушали
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Мессию Генделя2. Прекрасно. Всё в музыке. Сейчас ложусь, еще 
целуя.

77-й д<ень> м<ужества>. Воскресенье. 2 Марта. Cena. Сла- 
венька, получила вчера твои оба письма, 1-ое от того Воскресе
нья, 2-ое от Вторника3. Сегодня получила 3-е (картолину) от Сре
ды4. Мечтаю получить завтра обещанное от Четверга5. О беда, 
беда! Столько есть, что рассказать, и ничего не выходит. Письма 
твои были полны ласок, похвал, которые хотя и очень незаслу
женны, но очень приятны, и бодрости. Только рядом с бодростью 
вдруг опять горе, тоска! Дотя, теперь решительно недолго. 4 не
дели... и начнутся путешествия твои, которые как тяжелы не 
<так!> придутся, но имеют несомненное качество de tue-temps6. 
Затем остается дальше решать, смотря по состоянию работы твоей 
и жары на нашей горе, о том, что умнее: мне приезжать к тебе или 
тебе ко мне. Боюсь, что в конце Мая уже невозможны будут боль
шие экскурсии по Греции без риску солн<ечных> ударов и т.п. Но 
этот вопрос должен быть решен спокойно по твоему желанию и 
по твоим потребностям. Я же и тому и другому рада, ибо говорю, 
как ты: будущее столь чревато <?>, что, быть может, и еще попа
ду в мою дорогую любимую Грецию. По правде сказать, жара пу
гает, а раз буду у подножия Гимета, то для того, чтобы многое 
увидеть и всё начать с его ascention7. О Дотя, соберись на него. Это 
очень важно. Это зависит от настроения, все эти усталости и вя
лости. Ведь вот, не могли мы годами собраться в театр, вечер нам 
казался невозможным вне дома. А теперь я выезжаю, как только 
надо, и хотя устаю (как, наприм<ер>, сегодня) сильно, но и от
дыхаю, а нравственное удовлетворение большое. Да, я была в 
Океане музыки вчера. К половине 2-ого отдела <так!> я почув
ствовала сильное утомление и даже замечтала о побеге (как сде
лала добрая половина залы). Но тотчас после того всё изменилось, 
музыка затянула. Не то, чтобы какая-либо мелодия врезалась в 
память или восторг, равный симфоническим экстазам Бетховена, 
охватил меня, а просто океан звуков нашел, как прилив, и зато
пил душу, и всюду стала одна стихия, и хотелось еще и еще, и не 
ждалось конца. Домой, конечно, пешком! Но это приятно ночью. 
Да, вчера в честь твоего дня рождения внезапный гром и молния! 
Один удар. Первая гроза. Я пришла в большую радость, перекре
стилась и вся покраснела, не знаю, что меня взволновало. Дети и 
девушки тоже перекрестились и все были счастливы. Счастливы! 
да, даже бедная и совершенно героичная Олечка. Моя бедная <?>
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деточка! Прилагаю письмо8. Всё решено им, и Оля во всей силе 
и буквально приняла мои слова: «Оля, одно только не думай: не 
воображай себе, что это несчастие, нет, это не несчастие. Иные 
бывают истинные несчастия. Это неприятность, это горе даже. Но 
горе, которое так часто случается и так естественно. Расстроив
шаяся первая любовь! Разве можно прожить без этого. Разве уж 
это так важно! Ты молода, красива, полна сил и мысли. Иди, живи 
вновь, люби вновь, будь вся горячая, добрая, честная и, быть 
может, найдешь счастие и, во всяком случае, немало радости. Вся 
жизнь, вся впереди!» И вот сегодня был первый урок постановки 
голоса. Очень мне было это интересно. А она вся в волнении и 
радости. Она обожает музыку. В тяжелые периоды жизни, когда 
то, чем всё сердце полнилось, вдруг оказалось прахом, музыка 
наполняет пустоту и помогает перенести потерю. Так было со 
мной. Я думаю вскоре (т.е. вопрос месяцев) отправить ее в Рос
сию. Она мечтает, кроме иного серьезного дела (вероятно, порт
няжного), устроиться петь в хорах. Кажется, это можно за малень
кое вознаграждение в маленьких театрах. Я хочу написать брату, 
чтобы узнать, насколько он близок с Направником9 и не может 
ли он попросить, чтобы Олю приняли в оперный хор. Тогда ее 
карриера была бы сделана. Но, конечно, это всё не серьезно пока, 
и я стараюсь держать ее очень трезво, но издали поманивать, 
больше для отвлечения боли, вроде горчичника. Бедняжка, ужас
но жутко мне чувствовать эту живую, больную горем душу так 
всецело в моих руках и, мне кажется, я могу ее во все стороны, как 
воск, modeller10, конечно, лишь в стороны добра, потому что она 
по сущности своей прекрасная душа. Вот по поводу души и доб
ра. Вчера история. Вызов до завтрака Маруси в школу для пере
говоров о Лидии. Оказывается: третьего дня после школы за 
упрямство Лидии дан с собой домой рисунок ее, в школе недори
сованный. Шла Лидия вдвоем с маленько<й> (лет7-и) Hildä (все
гда водит ее). Домой тогда пришла как ни в чем не бывало и еще 
(как выяснилось вчера) солгала по приходе, то учительница ее за
держала в школе (с полчаса в углу в наказание) из-за дождя. Ну 
дальше: итак, вчера же оказалось, что штрафной рисунок, данный 
Лидии и не дошедший до меня (на нем была написана жалоба) 
был разорван и прах его развеян в роще Paracelsia, или на лугу, или 
затерт в колею (три дивверсии <так!>). Кто разорвал? В школе 
просят добиться правды, чтобы знать, доверять ли Hildä вообще. 
Так же Лидия с видом самой истины рассказывает Марусе со все
ми подробностями....
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Письмо уйдет так. Дашкович здесь!! Девушки идут на концерт 
и бал. Оля написала отказ Эрнесто «сшибающий» по глубине и 
красоте <?>.

Целую, до завтра. Лидия.

Конверт с адресом, написанным рукой М.М. Замятниной. Женевский штем
пель 2Л 11.02. Афинский штемпель отсутствует.

1 С тобой. Ср. п. 439.
2 «The Messiah» — оратория Георга Фридриха Генделя, написанная в 1741 г. на 

английский текст Charles’a Jennens’a. Специальная статья об истории этой оратории 
была опубликована в «Journal de Gendve» 27 февраля. В том же номере газеты гово
рилось, что дирижером будет Otto Barblan (1860—1943), органист, профессор Женев
ской консерватории. 1 марта в той же газете появилось объявление о том, что кон
церт состоится в 8 часов вечера в Victoria Hall.

3 П. 434 и 437.
4 П. 435. Л.Д. ошибается в перечислении писем в их отнесении к дням недели.
^Имеется в виду п. 438.
Сбивания времени (фр.).
7 Покорения (фр.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, следует — ascension.
8 Письмо Э. Басси от 26 февраля см.: РГБ. Ф. 109. Карт. 12. Ед. хр. 9.
9 Эдуард Францевич Направник (1839—1916), известный дирижер и ком

позитор.
10 Лепить (фр.).

442. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
17—18 февраля / 2—3 марта 1902. Афины

День 78. Воскр. 2.1И / 17.11 9 'А в.
Любимая Радость, вчера я размышлял в постели о том, что

[когда] в день рождения дорогие воспоминаются особенно, — 
когда вернулись супруги Гбнимы и принесли мне твою теле
грамму милую1, осветившую и согревшую меня до полноты сча
стья: итак, твои духи не обманули меня — ты была со мной\ — 
Сегодня праздную. Почему-то так вышло. Был у обедни. Захо
дил в музык<альный> магазин, где судьба моего заказа еще не 
решилась. Позавтракал у Леонардо, который сообщил мне, что 
исполнилось 14-летие его пребывания в Афинах и вместе служе
ния в «Гермесе»2. Вздремнув дома, к 3 часам был на Синтагме3, 
чтобы видеть карнавал, о котором здесь много говорят. Площадь 
и соседние улицы были полны, публика занимала и построен
ные нарочно трибуны, и окна домов, и балконы отелей — но 
видеть было нечего. Едва дождались двух плохих колесниц.
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Были, конечно, конфетти, «пьероты» (как их здесь зовут), мас
ки — но все скудно. Потеряв терпение, я вернулся домой и в 
голову пошли дифирамбы4! Праздновал весенние Дионисии!.. 
Так, Радость, исполнилось вчера 77 дней — продолжительность 
моей болезни и для меня некоторого рода мера времени... С удо
вольствием вспоминаю вчерашний фейерверк. Фейерверки при
надлежат к радужным [снам-] воспоминаниям или сновидениям 
моего детства, и ты их так любишь, мне помнятся твои востор
ги в Анцио: я тоже теперь, как в детстве, стал страстно любить 
эти огненные грезы. Как высоко взлетали вчера ракеты, какие 
пальмы вырастали где-то в небе, какие яблоки Гесперид5 сыпа
лись и слепили, и каким грандиозным многоогненным финалом 
все завершилось!

День 79. 7 1Л веч<ера> 3.Ill/ 18.11
Милая Радость, только с полчаса тому назад вернулся из

Пирея. Я не думал, что там так интересно и красиво. Познако
мился еще с момента отправления из Афин с соотечественницей, 
графиней Капнист6; много беседовал с ней, ехал для компании в 
1-м классе, говорил по-английски (тоже для компании), таскал ее 
накидку и наконец пил с ней tete-ä-tete оршад7 по возвращении 
Haööög Хтабюи8! В Пирее Дерпф<ельд> катал нас на лодках! Сей
час буду ужинать. Потом урок Россидиса. Потому не распростра
няюсь сегодня. Напиши семейн<ые> праздники. Гимн тебе списан, 
и магазин пошлет его сегодня. Ноты для пения есть, но нет слов. 
Сама выдумай, как уже начала: «Встань, Румын, идут враги!», или 
лучше; серьезно, дионисическое... Целую и благодарю Радость и 
Жизнь и Друга-Лилю. В.

Конверт со штемпелями: AOHNAI. 19 ФЕВР. 1902 — Geneve. 8.III.02.
1 П. 439.
2 Ресторан, где Ивановы часто питались. См. подробнее в «Интермедии (III)».
3 Площадь в центре Афин.
4 В «Кормчих звездах» есть раздел «Evia», состоящий по преимуществу из сти

хотворений, написанных в форме русских аналогов античного дифирамба. Обсуж
дение двух из этих дифирамбов см. ниже, п. 446 и 448.

5 В разных вариантах мифа — дочери Атланта или богини Никты. Охраняли сад 
богов с золотыми яблоками, подаренными Геей Гере к ее свадьбе с Зевсом.

6 См. ниже, п. 459 и 463.
7 Один на один апельсиновый напиток (фр.). Точное написание второго слова — 

оранжад (от фр. orangeade).
8 Улицу Стадиона (греч.).



1902 319

443. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18 февраля / 3 марта 1902. Женева

Понед. 3 Марта. 02.
Годовой день нашего отъезда из Женевы. — 10 И утра. Cena
Маруся читает газету у откр<ытого> окна. Весна. Почки зе

ленеют. Оля оправляет мою постель. Мила, бодра, естественна 
Только что отослала письмо Эрнесто. Я считаю его таким пре
красным, si beau1, и таким русским, что спишу его тебе2. Вчера я 
начала постановку голоса ее. Мне страшно интересны эти уроки 
Кажется, я могу быть хорошей учительницей, специально по 
постановке голоса. Умею объяснить и всё услышать. Дотя, я луч
ше начну с прерванного. Всё сказать, всё, чем богата душевная 
моя жизнь, отчаяваюсь <так!>. Надо жить вместе. Итак. Еще в 
школе Лидия сказала Марусе: «Я дала Hilda рисунок и просила ее 
прочитать, что там написано. А она смяла, потом разорвала по
том положила в канавку, где течет вода и едут колеса, потом ска
зала: “Non, ici la maitresse pourra voir”3, и бросила в лес, и мне 
сказала: “Faut pas dire ä ta maman. Elle va se facher!”4 Я сказала- 
“C’est bien, je ne va pas dire”»5. Итак, вот рассказ и еще прибавка: 
«Я не лгу, Марусенька, я правду говорю. Вы можете мне ве
рить» — и большие умные светлые глаза глядят. Учительница 
просила дома еще разобрать. Билась я долго, перекрещивая воп
росы. Лидия твердо стоит на своем рассказе и мотивирует посту
пок Hilda жалостью к ней. Светлы большие глаза, светлы, и твер
ды, и непроницаемы. Приходит за нею в час Hilda Иду к той 
говорю отдельно. «Ecoute Hilda, je te promet de ne rien tu faire de 
ne rien dire ä la Maltresse, de t’aimer beaucoup si tu me dis la vöritd 
Je sais que tu a plaint Lydia et ne voulais pas la faire gronder. Tu as bon 
coeur, mais il faut que avons la veritd!»6 Ничего. Глядит хорошень
кое, маленькое личико с темными красивыми глазками un peu 
humides de larmes7 и говорит тихий голосок: «Lydia а döchirö le 
papier et Га jetd au champs et eile m’a dit: “faut pas dire ä ma maman” 
et moi j’en dit: “oui, je dirai!” et eile m’a dit: “alors toi mechante. Moi 
dirai ä ma maman toi ne voudra plus me chercher!”»8 (Вечная угроза 
этой маленькой распорядительницы). Сделал<а> очную ставку 
Темные глазки маленькой, белолицей Hilda прямо глядят на Ли
дию, прямо и настойчиво и твердо повторяет тихий голосок те же 
слова. Велю Лидии глядеть в лице Hilda, и та повторяет свое но 
глаза бегают. Я говорю: «Зачем ты сказала, что Hilda не будет
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больше приходить за тобой?» Долгое молчание, работа мысли 
облачками проходит по лбу большому с тонкой кожей. А глаза 
светлые, большие глядят чуждо и непроницаемо. Наконец: «Я не 
сказала так!» Я говорю: «Кому я могу верить? L’une de vous ment, 
l’autre dit vrai. Je ne peut savoir qui ment. \bus ne voulez pas me le dire. 
C’est Dieu seul qui le sait et votre conscience. C’est triste. C’est bien 
triste. Jamais je ne pourrai savoir!»9. Лидия вздрагивает судорожно. 
Пятит губы, слезы выступает <так!>, начинает плакать. «Отчего 
плачешь?» Hilda смотрит на нее с мучительным, волнующ<им> 
меня вниманием, как бы поглощает странным взглядом темных 
детских глазок, вся нагнулась к ней. «Отчего плачешь?» «Боюсь, 
ты меня накажешь!» Я повторяю торжественное обещание не на
казывать, не выдавать в школе. Простить. Полюбить вдвойне за 
правду. Обращаюсь к Hilda Трогаю ее грудь и говорю: «Ici, ta 
conscience ne te fait pas souffrir? Ecoute. Si tu Га fait, dis le moi. Je te 
supplie. Si tu mens, je ne le saurais jamais, mais Dieu le sait et ta 
conscience, ici. Et c’est un grand peche. Tu ne l’oubliera jamais. Tu en 
sera malheureuse!»10 Слезы внезапные, обильные, и едва слышный 
лепет: «Je l’ai döchirö un tout petit peu, j’ai commence ä le döchirer». 
«Et toi, Lydia, tu lui a aide?» — «Oui». — «Alors, vous avez dechire le 
papier toutes les deux»11. Подтверждают обе! Я говорю Hilda: «Pour 
cette fois je t’ai promis de ne pas te faire punir. Et bien, tu ne sera pas 
puni. Mais dis moi, ma petite, est-ce que ici rien ne t’a fait mal pendant 
que tu mentait?»12. Тихо «Oui». «Et bien, säche qu’une autre fois tu dois 
toujours dire la verite. Tu рейх me croire si on te bat, si on te puni, si 
on te fais souffrir, pourtant tu sera moins malheureuse que si tu mentait 
et ton coeur ici te faisait mal»13. Ну, словом, в этом роде. Свела их 
обеих в школу, так как Hilda страшно боялась и всё плакала. Учи
тельнице сказала: «\bus me permettez de ne pas vous dire le secret que 
j’ai promis avec enfants, quant ä Hildä c’est une enfant honete <sic!> 
et eile dit la verite. \bus pouvez croire ä sa parole...»14 — словом, в этом 
роде.

7 Vi веч. Зала университета. Ожидание лекции Münz’a15. Их 
будет три. Очень я разочаровалась всё-таки в публичных лекци
ях, и, боюсь, ничего не будет нового, боюсь, не будет того слова 
освеплющего <так!>, иногда вдохновляющего, из-за которого 
стоит приходить и слушать, несмотря на большую усталость. Да, 
я очень устала. Так выходит всё, что не взяться за работу, давно 
не было тихого дня с пером в руке. И когда еще будет! Посуди: еще 
2 лекции Münz’a, затем <?> лекции Sebastian Faur’a16, который,
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говорят, великий оратор. 1 лекция Dieu, 2-ая L’Homme, 3-я La 
Femme, 4-я l’Enfant17. Госп<оди>, <?> какая скука писать. Но, 
думаю, на первую пойду, забавно послушать, как это болтун бу
дет перед толпой дураков в час времени уничтожать Бога. Вот еще 
отчего устала: сегодня с 11 И Аля была. Вместе с 2—4 сидели с ней 
у дедушки и кричали. Старик тревожит меня: нерв ноги болен. 
Сегодня боль перешла на вторую ногу. Но о докторе, сколько ни 
кричали ему, не хочет слушать. Лежит в постели, потемнел весь. 
Завтра или послезавтра заставлю его согласиться, если не будет 
улучшения. Вчера провела очень приятный вечер с Дашковичем. 
Человек глубокий, много про себя думавший, много про себя 
страдавший. И давно не говорила так интересно, так от всей души 
с таким учтивым, культурным, внимательным и свое имеющим 
собеседником. Я и пела ему немножко попросту. Он обладает 
вполне светскими формами <?>, носит корректную одежду, по
лон такта и простоты, гармоничен. Словом, Ал<ександра> Ва- 
с<ильевна>, право. И он имел, очевидно, теплое и симпатичное 
впечатление нашего дома. Ты будешь им очень доволен. Дотя, 
довольно. Письма сегодня не было от Четверга18. Целую, обожаю, 
мое солнышко. Лидия.

1 Таким прекрасным {фр.}.
2 Переписанное письмо О. Никитиной приложено к данному.
Саго Ernesto, io ho ricevuta il tuo bigliettino. Primo cosa io voglio dire come sono 

non bimba, basta iscrivere me sempre bimba bimba, io sono la donna con forte carrattera, 
E<mesto>, ora senti! il questo denaro quale io aveva spedisce per te, sono miei, non ё la 
padrona, proprii la miei fatiche per quale bisogno travagliare 45 giomi. Io non ho pui nessuno 
solda per dare ancora a tua famiglia per la tuo malato babbo e per tutto la tua famiglia. О 
no, questo troppo. Tu siete dishonesto, per te non bastanza 40 lire e tu preso al questo lire 
cosi facile? E non pensa a sua Olga come per lei deficile guadaniare e domanda ancora col 
corraggio, padrona! Cosa tu penso a mia padrona, lei siete molto gentile basta lei come 
permesso tu entrare a casa di lei. E ora tu avete capito io credo quale tu fate <?> al mio cuore 
grande e profondo piaga... e tutto cioe me fate aprire il tuo cuore freddo egoistico, tu non 
manio <?> tu amo, il donaro tu ama il tuo babbo e tuoi sorelli e fratelli e vivi con fortuna 
con tuo famiglia allora, io sono per te non costa niente, force io e costa per te quando io ho 
il donaro, allora tu voglio prendere me comä un moglia solo per questo e Amore Santo e 
chiare tu non hai verso di me. Allora senti. Io ti prego prendere il de пего questi quale tu 
perduto per cercare il suo passiporto, e altri denaro io ti prego ritomare a me e ancora io ti 
prego ritomare il mio croce col catenella spedire a posta e ultima la mia preghiera e questa, 
non bisogna iscrivere me nessuna parola basta, andato via tutto. Io so il tuo chiaro cuore 
bastanza per me il questo chiarrezza. Quando tu ritomi tutto cioe cosa io prego allora posso 
contare come tu siete non proprio napollitano.

Olga.
Ho mai vista come un giovino homo preso il denaro a sua povera fidanzata о pure 

meglio dire tu voglio suggere la mia sangua.
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Перевод:
Дорогой Эрнесто,
Я получила твою открытку. Первое, что я хочу сказать, — я не дитя, хватит 

писать мне всегда: «Дитя, дитя!», я — женщина с твердым характером, Э<рнесто>, 
слушай! Деньги, которые я послала для тебя, — мои, не моей хозяйки; мне надо было 
проработать 45 дней за них. У меня нет больше денег, чтобы дать еще твоей семье, 
твоему больному папе, или всей твоей семье. О нет, это слишком. Ты нечестен, тебе 
не хватает 40 лир и ты берешь эти лиры так просто? И ты не думаешь о том, как труд
но твоей Ольге заработать эти деньги, и ты еще смело просишь у хозяйки! Так ты 
думаешь о моей хозяйке, она очень любезна, до того, что позволяет тебе войти в свой 
дом. И сейчас ты понял, мне кажется, что ты делаешь сильно и глубоко ранишь мое 
сердце... и все это показывает твое холодное эгоистическое сердце, ты любишь не 
меня, ты любишь деньги, ты любишь твоего папу и твоих сестер и братьев, — так 
живи счастливо со своей семьей теперь, я же ничего не стою для тебя. Может быть, 
я чего-то для тебя стою, когда у меня есть деньги, — тогда ты хочешь взять меня в 
жены только поэтому. Ясно, что у тебя нет ко мне Святой Любви. Теперь слушай. Я 
прошу тебя взять те деньги, которые ты потратил на паспорт, и вернуть мне осталь
ные. Я также прошу тебя вернуть мне по почте мой крест с цепочкой, и последняя 
моя просьба — не надо писать мне больше ни слова, хватит, пошел вон. Знаю, что 
твое сердце вполне ясно для меня. Когда ты вернешь мне все, что я прошу, тогда я 
смогу считать, что ты не совсем неаполитанец.

Ольга.
Никогда не видела, чтобы молодой человек брал деньги у своей бедной невес

ты или, лучше сказать, ты хочешь сосать мою кровь.
3 Нет, здесь учительница может увидеть (фр.).
4 Не надо говорить твоей маме. Она будет сердиться (фр.).
5 Хорошо, я не скажу (фр.).
6 Послушай, Хильда, я тебе обещаю ничего тебе не делать, ничего не говорить 

Учительнице, очень тебя любить, если ты мне скажешь правду. Я знаю, что ты по
жалела Лидию и я не хочу ругать ее. У тебя доброе сердце, но нужно, чтобы мы зна
ли правду! (фр.)

7 Немного увлажненными слезами (фр.).
8 Лидия разорвала бумагу и бросила ее в поле и сказала мне: «Не надо говорить 

моей маме», а я ей сказала: «Да, я скажу», а она мне сказала: «Тогда ты злая. Я скажу 
маме, чтобы ты больше не заходила за мной!» (фр.)

9 Одна из вас лжет, другая говорит правду. Я не могу знать, кто врет. Вы не хо
тите мне сказать. Один Господь Бог знает это, и ваше сознание. Это печально. Это 
очень печально. Никогда я не смогу узнать! (фр.)

10 Вот здесь, твое сознание не заставляет тебя страдать? Слушай. Если ты это 
сделала, скажи мне. Я тебя умоляю. Если ты лжешь, я никогда этого не узнаю, но 
будут знать Бог и твое сознание, вот здесь. И это большой грех. Ты никогда его не 
забудешь. От этого ты будешь несчастна! (фр.)

11 «Я ее разорвала совсем немного, я начала ее рвать». — «А ты, Лидия, ты ей 
помогла?» — «Да». — «Значит, вы обе разорвали бумагу?» (фр.)

12 Хильде: «На этот раз я тебе пообещала, что тебя не будут наказывать. И хо
рошо, тебя не накажут. Но скажи мне, малышка, у тебя вот здесь ничего не болело, 
когда ты лгала мне?» (фр.)

13 «Да». — «Ну хорошо, знай, что в другой раз ты всегда должна говорить прав
ду. Ты можешь мне верить, если тебя побьют, если тебя накажут, если тебя заставят
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страдать, ты будешь не такой несчастной, как когда ты лгала мне и твое сердце вот 
щесь болело!» (фр.)

14 «Вы мне разрешите не раскрывать вам секрета, что я обещала детям, а Хиль- 
ia — честное дитя и она сказала правду. Вы можете верить ее словам...» (фр.)

15 Eugene Müntz (1845—1902) — историк искусства, член Французского инсти
тута, читал три лекции в Женевском университете: «L’Action sociale de l’art» («Обще
ственная деятельность искусства», 3 марта), «L’art et le protestantisme dans le passe» 
(«Искусство и протестантизм в прошлом», 4 марта), «L’art et le protestantisme dans la 
socidtd moderne» («Искусство и протестантизм в современном обществе», 6 марта). 
Представляя эти лекции, газета «Journal de Gendve» писала: «Нам в особенности бу
дет интересно услышать суждение историка творчества Рафаэля и Леонардо да Вин
чи о протестантском искусстве и в особенности о будущем этого искусства» (3 мар
та 1902).

16 Себастьен (Зиновьева-Аннибал неточно пишет его имя) Фор (1858—1942), 
французский педагог, теоретик анархизма.

17 Бог... Человек... Женщина... Ребенок (фр.).
18 Речь идет о п. 438.

444. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 февраля / 5 марта 1902. Женева

День 81. Среда
В последнюю минуту на почте. Сегодня напишу много, до

рогая Радость. Вчерашний день: лекция на Акрополе (Шрадер); 
лекция эпиграфическая; Россидис; твое письмо и картолины Се
режи; память матери. Бегу устраивать книги к Беку: отдать в упа
ковке книги Стребулаева и взять свои.

До свидания. Целую. В.

Открытка. Штемпели: A0HNAI. 20 ФЕВР. 1902 — Geneve. 9.III.02.

445. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 февраля / 5 марта 1902. Афины

День 81. Среда. 5.III/ 20.11
Радость! Был на заседании (предпоследнем) Института. Ре

ферировали Вильгельм и Дерпфельд (два лица, а не одно —
В. Д. — раздвоенное, — хотя его хватило бы и на двух1) — оба, ко
нечно, интересно, — второй о Трое, именно той из многих най
денных Трой, которая соответствует Гомеру2. Дерпф<ельд> уез
жает на Левкаду, но меньше чем через 2 недели будет опять здесь.
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Что можно совершить в десяток дмей? очевидно, героям все воз
можно. Все действие Илиады обшимает лишь несколько дней. 
Правда, до этого Греки стояли под'Троей десять [дней] лет. Если 
бы в их лагере был столь конгепиадльный мне Острога, он бы на
писал за это время целый романс... Кстати, об Остроге. [При дан
ном положении дел] При твоем убеждении в его оригинальном та
ланте, едва ли не обязанность нравственная ложится на тебя (die 
wohlhabende und mitstrebende3) помючь ему, так или иначе, в из
дании его композиций. Пишу это,: потому что ты как будто мол
чаливо спрашиваешь моего об чтоьм мнения. Но раз есть как бы 
нравств<енный> долг, излишне выражение мнений. Я же ничего 
советовать здесь не могу, не зная нзи его лично, ни его компози
ций (которые, впрочем, если бы и знал, не решился бы судить), 
ни интимной, деликатной сторрньн дела. Во всяком случае, нуж
но прежде всего установить, желает ли он действительно издания 
и также желает ли посторонней псаддержки. О моем стихотворе
нии: почему же не дала текст, еслии раз показала4? Я бы скорее 
имел scrupule5 показать. Но нисколько не пеняю; напротив, очень 
рад и польщен. И притом — скромно прибавлю — совершенно 
согласен с «Феликсом» (F. М. я читаю: Felix Marie, — красив этот 
обычай католиков, хотя, по-католмчески, как-то галантно-изыс
кан, — посвящать мальчиков Марьи, [давая им] прибавляя к их 
именам ее имя): «Голос Моря» — теема симфонии. Судебное дело 
о pointe d’ail6 очень забавно <?>. —• «Столько» об Остроге! — Ты с 
ним носишься, а я с Россидисом. Вчера усиленно отговаривал его 
(и Фотини помогала) от манящей (его адвокатуры. Ну, какой он 
кляузник и проныра! Довольно взглянуть на него: наивный иде
алист. Наивен и во всех своих Плащах. Для адвокатуры он обла
дает, по его уверению, красноречием. А сам говорит глухо и не
внятно. Очевидно, риторический тыл и стилистический конек 
южанина он принимает за красноречие. К наукам у него нет, по 
его словам, способности. Адвокатурой он в несколько лет нажи
вется, так чтобы бросить немилы!й заработок и, вернувшись в 
Афины, предаться — литературе. IHier liegt der Hund begraben7. 
Перед нами — поэт! Я ему проповедовал: к адвокатуре он неспо
собен и будет чувствительно гододаать; так как место гимназиче
ского учителя на Кипре, по его словам, обеспечено, то ему нуж
но готовиться в учителя; литература хорошее дело, но нужно 
прежде всего серьезно поучиться [и (обеспечить себя] и достать по
ложение прочное. И медицина, и (математика ему трудны. А на
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Кипре из 12 гимназических кафедр только 3 заняты Киприотами. 
Кроме того, есть надежда на стипендию для изучения педагоги
ки (вместе с философией, психологией) сначала в Афинах, потом, 
он говорит, — в Швейцарии или Германии. Мне мерещится план 
достать его в Женеву (на место Франциска8!), чтобы он там учился 
в университете и у нас жил для языка. Кончает гимназию он в 
Июле, и с Сентября поступает в университет.

Сегодня у него жар, и он не мог заниматься. Я угощал его 
хинином и пр., но он попросил только несколько папиросок на 
ночь. Здесь распространена корь, а в других частях Греции силь
на и опасна оспа. — Книги в Яффу отправлены, теперь только 
написать письмо9. — Сегодня сделался счастливым обладателем 
Jane Harrison (только не en personne, ma foil!10) и других пре
красных книг! — Размышлял о смехе. Со свойственной мне в до
исторических изысканиях кровожадностью, я чую в его проис
хождении кровь: именно потеху боя. Ученые ломали себе голову, 
почему падение человека — смешно. Это — атавизм радования на 
падение в бою. Зелинский — с необычайной, мне кажется, мет
костью взгляда — заметил в своей книге о греческой комедии, что 
ее жизненный нерв * — борьба, драка11. Я думаю, что комедия 
первоначально — потешный бой, что, как трагедия возникала из 
преследования и убиения человеческой жертвы, так комедия — из 
боя (насмерть) обреченных между собой. Вообще у меня очень 
далекие мысли: письмо все стерпит, и непечатная бумага не крас
неет. Поражает меня содержание Илиады: это — трагедия, в эпи
ческой форме! Трагедия — до трагедии!!------И вот я говорю себе:
нет, трагедия — до Илиады! Трагедия древнее Гомера!! Трагичес
кий пафос, чувство и радость трагического, трагическое миросо
зерцание были достоянием Греков до Гомера!! Voilä des «coups 
d’oeil vertigineux»12.... Радость, целую тебя, как люблю и желаю. 
Твой Orasempre

Написал бы здесь новый дифирамб, но он еще не на бумаге. 
Когда же [напишу] сообщу тебе [мой] наконец заключитель

ный цикл «К<ормчих> Звезд», который уже кончаю!....13
В дифир<амбе> о Наполеоне, после слов: «И краем бездн

ведомый шел тропою верной», должно вставить: «Стопою легкой 
|| шел по змеям || Эринний спящих»14.

Твой Вяч.

Первоначально: ее нерв и содержание.
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Милая остроумная девушка, Miss Тиррег! Сережа выдержал, но 
худовато.. Я не обольщаюсь, как Paton, относительно его знаний.

Кстати (------почему кстати?), что же ты не ответила мне о
талисмане: цел ли он и в чести ли? — И когда же ты наконец ус
троишь древности <?>?15

1 Уже не в первый раз используемая Ивановым игра на совпадении имен и фа
милий: Вильгельм Дерпфельд и Адольф Вильгельм.

2 В «Mitteilungen des kaiserlich deutschen archaeologischen Instituts: Athenische 
Abteilung» (Bd. XXVI, 1901. S. 428) числятся два доклада, прочитанных 5 марта 1902: 
А Wilhelm: «Inschriften aus Athen», W. Dörpfeld: «Troja in der Wirklichkeit und bei Homer», 
т.е. «Надписи из Афин» и «Троя в действительности и у Гомера».

3 Состоятельную и стремящуюся в том же направлении (нем.).
4 Речь идет о том, что Зиновьева-Аннибал после некоторых сомнений показа

ла (но не дала списать) Ф. Остроге стихотворение Иванова «Голос моря» (см. п. 436).
5 Колебания, сомнения (фр.).
6 Зубчике чеснока (фр.).
7 Вот где собака зарыта (нем.).
8 Неизвестное лицо.
9 О чем идет речь, нам неизвестно. Возможно, это как-то связано с упомина

нием книг в предыдущем письме.
10 Ее самой, клянусь честью!! (фр.) Речь идет о книге Джейн Харрисон «Мифо

логия и памятники древних Афин», упомянутой в п. 440.
" Речь идет о диссертационной работе Ф.Ф. Зелинского «Die Gliederung der 

altattischen Komödie». Leipzig, 1885. Фаддей Францевич Зелинский (1859—1944), ис
торик культуры, филолог-класс и к, переводчик (работал в Петербурге и Варшаве). См. 
подробнее: Тахо-Годи Елена. «Две судьбы недаром связует видимая нить»: Письма 
Ф. Зелинского к Вяч. Иванову // Archivio Italo-Russo II / А сига di D. Rizzi е 
A Shishkin; Русско-итальянский архив II / Составители Д. Рицци и А. Шишкин. 
Salerno, 2002. С. 181—276; Она же. Пять писем Ф.Ф. Зелинского к Вяч. Иванову // 
Вячеслав Иванов: Творчество и судьба. М., 2002. С. 227—243 (а также другие мате
риалы, собранные в этой книге).

12 Вот они, «взгляды, от которых кружится голова» (фр.).
13 См. об этом п. 385 и п. 401, прим. 10.
14 Имеется в виду дифирамб «Наполеон» (СС I, 891). В печатном тексте вместо 

«Стопою легкой» читается «Тропою легкой». См. о нем также далее (п. 448, особен
но прим. 12).

15 Если слово прочитано нами верно, то речь идет о небольшой коллекции гре
ческих древностей, привезенной Зиновьевой-Аннибал с собою в Женеву.

446. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21—22 февраля / 6— 7 марта 1902. Афины

День 82 6.П1/21.П 9 веч.
Дорогая Радость, пробежал только что письмецо твое милое1.

Что же это такое? Эрнесто отказался приехать? или совсем от
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казался? Нет, п<отому> ч<то> Оля пишет отказ. Я думаю, он бу
дет тянуть и попросит прощения или приедет. Финала все нет; а 
было бы легче кончить! Ты забыла приложить письмо Эрнесто2. 
— Письмо твое дышит любовью, я счастлив тобой. В Грецию тебе 
приехать следует; кто знает, когда еще соберемся. Бог даст, бод
ро посмотрим все, что нужно, и вынесем много добра. Да притом 
и Гревс с его юношами... (Уверен, впрочем, что пристанет и де
вица или две3). Я нетерпелив узнать, что ты напишешь о новой 
песни вечной (как Гомер) Гревсиады...4 Сегодня, Радость, ут
ром — Вильгельм, в 5 ч<асов> Россидис. Нюанс настроения — 
дифирамбный...

День 83. 7. III / 22. II 9 веч.
Лиля возлюбленная, письмеца ожидаемого не было! Был ут

ром в Институте, недолго. В 6 ч<асов> был урок Россидиса. Бе
седовали о Викторе Гюго, потом переводили «Скупца»5. Долгая 
беседа с Фотини вечером также равнялась уроку. Прилагаю вче
рашнее стихотворение, сегодня исправленное6. Очень неуверен за 
него. Напиши, так же ли оно умно сделало, что родилось, как я 
сам, которого за это похвалили; я же, право, не знаю7. Это не тот 
«дифирамб, чтб еще не на бумаге»8, и вовсе не из «заключитель
ного цикла»9, который так важно заставляет себя [дожидаться] 
ждать. — Твоим сетованиям, что «l’Infmi n’est pas prouve»10, — есть 
у меня большое утешение. Не так важно, прервется ли или нет 
астральною случайностью бег по параболе, как то, что парабола — 
природа некоторых небесных тел, что они созданы с нею, для нее, 
что она — их воля. Бесконечность столько же их постулат, как и 
постулат человеческого духа. Если она не ощущается им, это — 
мировая трагика!11 — Отчего ты не воспользовалась лучше случа
ем понаблюдать толстовцев, не понабралась материалу от Бирю
кова? — У Толстого, пишут, рак. Опять врут? Но это пугает. Пу
гает мысль об Иване Ильиче12. — До воскресной Messageris, Лиля! 
Я рад, что ты бодра, предприимчива, оживлена, подвижна; я буду 
стараться тебе подражать. Целую. Твой Вячеслав.

Не испорть наши белые полы13. Мне нравится hall как есть! 
Марусю очень поблагодари за ее дорогое и интересное письмо. 
Писать поздно <?> не могу. Целую ее и детей. Привет О.Ф.

Конверт с неразборчивым афинским штемпелем. Женевский — 10.III.02.
1 П. 441.
2 И в дальнейших письмах этой копии не обнаруживается.
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3 И.М. Гревс собирался на экскурсию в Грецию с учениками Тенишевского 
училища, где было совместное обучение.

4 Речь идет о письме И.М. Гревса от 1/14 февраля (см. п. 437). Зиновьева-Ан
нибал пишет о нем в п. 447.

5 Комедия Мольера, упомянутая выше под названием «Скупой» (1668).
6 Упоминаемое стихотворение среди писем не сохранилось. Однако 27 февра

ля / 12 марта 1902 г. (письмо начато 26 февраля / 11 марта) Иванову писала М.М. За
мятнина: «Только что прочла ваш чудный стих “возрождение мира” и вся им захва
чена, вся дрожу, я еще не могу его объяснить, т.е. определить точными словами его 
философию, по своей непроходной глупости, но “бессознательно” сознаю, чувствую, 
чую и полна им. И выражено-то к<а>к, ведь слова не выкинешь. Пан возродился в 
гармонии мира. И “гора звучит созвучно небесам, и в очи смотрит милостное солн
це”. И до чего хорош слог ваш, русский, “тут русский дух, тут Русью пахнет”. Пан 
возрожденный русским духом. Очевидно, это должно быть “омегой” вашего сборника. 
“Звезды гаснут. Край небес светлеет”. “В очи смотрит милостное солнце...” — Дио
нис — Христос» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 51 об.). Таким образом, стано
вится ясно, что речь идет о стихотворении «Гость» (I, 705—706), завершающем 
«Кормчие звезды». См. также п. 453 и 457.

7 Иванов имеет в виду, что стихотворение было написано вскоре после его дня 
рождения (16 февраля / 1 марта). Ср. в п. 441: «Дотик родился! Поздравляю Дотика, 
он умно сделал, что родился».

8 Цитата из п. 445.
9 Цитата из того же письма. Речь идет о заключительном цикле к книге «Корм

чие звезды».
10 Бесконечность не доказана (фр.). См. п. 436.
11 Иванов реагирует на беседу Зиновьевой-Аннибал с С.Н. Жуковским, пере

сказанную ей в п. 436.
12 Герой повести Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» (1886), умирающий от

рака.
13 Ср. извещение Зиновьевой-Аннибал о том, что она перекрасила пол в гости- 

но| (п. 436).

447. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19—21 февраля / 4—7 марта 1902. Женева

79-й д<ень> м<ужества>. 12 ч<асов> ночи. На постели оде
тая. С лекции du plus fichu charlatan1, какого я когда-либо виде
ла. Еще в каблуке корнуольского железом обитого сапога зуд, но 
искренний сердечны<й> зуд пробить эту гадкую улыбающуюся 
фальшиво на извивистом теле голову, чтобы гадкие розоватые 
мозги текли по грязной мостовой. Каналья, Ракалья, Гадина. 
Подлец. И толпа жадных до истины и abrutis travailleurs2, подхва
тывающая с умиляющим сердце до трагического отчаяния слепым 
энтузиазом известие о том, что Бог величайший и первейший
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мерзавец, а они истлеют в могиле без следа. Трагедия, достойная 
лицезрения математика Мишки3. Иду спать.

Цел<ую>.
80-й д<ень> м<ужества>. Среда 5 Марта. 1 Уг дня. Cena. Сла- 

венька, получила оба письмеца: от Пятницы и от Четверга с пись
мом Гревса, но без письма из Харькова, которое меня очень ин
тересует4. Письмо Гревса очень порадовало меня. Как тепло 
читать всё это, он с таким глубоким уважением и любовью гово
рит о тебе. И каким он симпатичным и достойным сам выступа
ет. Что касается его проэкта приехать в Афины, как ты отнесся к 
нему? т.е. к своему оставанию в Греции. Вероятно, это решает 
вопрос, и я приеду к Маю в Афины. Неправда ли? Только жар
кое время им будет для путешествий! Ну вот, Дотинька, какую ты 
мне обиду написал: значит, я настолько же геньальна по сравне
нию с Нитше, посколько ты глуп по сравнению с Костровиным5. 
Merci, Monsieur. Bien obligöe6. Дотя, ты пишешь бодрые, хорошие 
письма. Я очень радуюсь твоим урокам, только я очень соскучи
лась по тебе. Я боюсь об этом думать, у меня тогда кружится го
лова и я отталкиваю мысль как слишком тяжелую и пока безна
дежную. Дотя, какой ужас вчерашний вечер! Какой мрачный 
кошмар! Этот мерзавец, льстивый демагог, с легким сердцем при- 
подносящий <так!> как свое вечные вопросы человечества (как 
свобода воли, бесконечная делимость и т.д.) и грубыми диалек
тическими примерами строя силлогизмы, выводит из них ложь. 
Словом, писать <так!> не могу всего глубокого презрения, него
дования, отчаяния, охватившего меня при виде этой огромной 
толпы, наводнившей Викториа-hall и как буря ревевшей свои 
восторги «червю». Ну Бог с ним, ты сам увидишь, из compte rendu7 
моего.

81 д<ень> м<ужества>. Четверг. 6 ч<асов> урок музыки. Ко
стя учится при всегдашних добродушных encouragements8 Остро
ги. Он очаровательный учитель, cela c’est certain9. О, если бы у 
меня в детстве был такой добрый и интеллигентный учитель, я 
лучше бы могла играть теперь и не чувствовала себя столь несча
стной перед роялем. Дотя, сокровище, я уже совсем отчаялась 
сказать тебе, te dire10 мою жизнь. Нельзя: она слишком сложна, 
вернее, слишком богата. Наприм<ер>, только что между чаем и 
уроком (т.к. у меня кокофун11, то у дедушки или ailleurs12 не была) 
мы с Марусей были в саду долго, и бродили, и сидели. Весна! 
жизнь, вечная, щедрая жизнь просыпается, почки напухают
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<так!> и краснеют, из земли между размякшими листьями про
шлой осени всюду прямые и свежие пробиваются стебли, остров
ки примвёр13 желтеют в зеленых гнездышках своей темной ли
ствы, кое-где, как снежок <?>, манит головка подснежника, 
воздух ласкает, что-то во всей природе, в голубизне просыпаю
щихся небес и золоте вечерних лучей, и в ветерке, и в сердце всё 
пело. Жизнь, Жизнь и Жизнь. О, я пьяна жизнью вместе с пья
ной весной и ничего не могу сказать, кроме того, что говорит 
Боделер: «И faut etre ivre toujours. “C’est pou<r> fuir le Temps”, il 
dit. C’est pour l’ivresse meme de vivre jusqu’ä en mourir, dis-je14. — 
Дальше, passons outrd sans avoir rien explique. Expliquer un coeur qui 
vit! Est-ce possible. Done15: вчера вечером ходили на Concert popu
laire16 (первый опыт дешевых концертов в Женеве). Симфонии 
Haydn (обожаю их) и Mozart’a (дух Пушкина мне говорил в чис
той, геньяльной музыке), Gluck из «Iphigenie Taurida», Weber, 
Mozart из «Flute enchante<e>»17. Вот программа этого concert 
exquis de fraicheur et du gdnialitd18. Всю душу обновила, как при
ливом омыло. Были Miss BKackwell], Маруся, Оля, я. В 11 дома, 
и легли спать раньше 11 И. А вот сегодня: теперь уже 9 час<ов>, 
я внизу на диване в столовой в ожидании Маруси для чаю, и толь
ко что вновь пережила непередаваемое по своей сладкой красоте 
и интимности. Между постелями Кости и Веры подряд стали на 
колени Лидия, позади Костя и дальше Вера. Лесенка по росту и 
уму. Была очередь Лидии молиться, и Вера учила ее. Это я реши
ла, ее надо принять в общую молитву: она сиротливо и глупо бор
мотала свои молитвы одна. Итак, Вера ее учила своей молитвой. 
Она стояла на коленях с распущенными волосами и серьезным 
чудным лицем, так тихо вдохновенным, так просто и умно, и дет
ски чисто объясняла ей смысл слов. И после слов: «Помоги нам 
быть утешением, а не горестью Марусе, Маме, Вячеславу и всем 
вокруг (значит, приятным всем людям)» пропела чудное глубокое 
и голосом и чувством «Да будет воля твоя...». Побеждая, из стра
ха ко мне, странное <?> маленькое существо повторяла <так!> 
слова, хотя на повторение «воли» было запротестовало <так!>. 
C’etait une vraie beaute, une sainte beaute, une de ces beaute<s> si 
poignantes qu’elles cröent la foi19. Надо слышать, как она, малень
кая женщина, не гнушающаяся делать долгие прогулки с большою 
куклою в руках, кротко и серьезно учит брата добру. За обедом из 
личной обиды (он <и>спортил своим<и> непослушными руками
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ее цветы) она сделала un cas de le sermonner20, и так в душу ему с 
лаской и поцелуем, и он, тронутый, кротко слушал.

Твое письмо очень подкрепило ее. Дотя, много много есть 
рассказать, но вот не сказала дня:

82-й д.м. 7 1Л веч. Сепа. 
Должна кончать. Не писала днем. Была в ударе на роман. Пере
писываю, оживляя, спасая «Шум». Хорошо будет. Дотя, целую. О, 
сколько есть сказать, и нельзя. Я хорошая учительница пения. У 
Оли в 4 урока удвоился голос. Целую, обожаю. Вся тобою и для 
тебя

Лидия

Лекция I
Двое идут ночью под небосводом 
Младший спрашивает.
Вопрос: кто мы, откуда, куда и почему над нами прекрасный 

небосвод?
Ответ старшего, положим, милостью Бога: Ces merveilles sont 

l’oeuvre de l’Etre Supreme. 11 sera notre juge. Награда и Chätiment, 
et pour cela il nous a revele ses lois — c’est la Providence. — Et voiez 
que survient un 3-ёте interlocuteur qui n’est pas pretre, mais inves- 
tigateur des problemes. Il est materialiste et il nous apprit qu’il n’y a pas 
de Dieu, qu’il n’y qu’un sorte de mecanique celeste. Et la discussion 
commence.

1) Dieu n’est pas necessaire. — Createur.
2) “ est absurde. — Createur et revelateur.
3) “ criminelle. — Providence.
1) Lorceque les lois naturelles ont ete decouverte<s> on esperait 

frapper ä mort la theologie — ils en fureur. Au contraire penseur<s> <?> 
theologiens les toumerent ä leur profit: les lois ne se sont pas fait toutes 
seules... и т.д. Toute l’argumentation repose sur une analogie entre les 
lois naturelles et les lois humaines, car ces demiers impliquent (’inter
vention d’un lögislation anterieur, mais pas les autres. C’est du sophisme. 
Il n’y a aucune similitude entre ces deux especes de lois.

a) D’abord les lois nat<urelles> sont exterieur<s> ä l’humanite (не 
правда! астрономия), b) Puis, les lois naturels sont immuables, 
permanents, притяжение и т.д., les lois humaines au contrair<e> — 
civilisations и т.д. c) inviolabilite: aucune infraition <sic!>, pas de 
miracle, rien que les vieilles femmes qui le<s> croient possibles — les
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lois humaines toujours violas, d) les lois nat<urelles>: se boment ä enre- 
gist<r>er les fait<s>, sans leur rien ordonner. Tandis que les hommes 
discement par eux un amour permi et un amour impermi. — Done il 
n’est pas indespensable d’un legislation anterieur. — Dieu. Et bien vous 
demanderez: le monde ne n’est pas fait tout seul?

Imaginez vous un tableau noir <?> sur lequel je trace un ligne qui 
a un commencement et une fin. B. mais l’imaginez vous plus grande, 
encore et encore, et enfin vous comprendrez que l’espace est incom
mensurable, or ou il у a dspace il у a matiere, done la matiere est 
inlimitd, sans bomes, incommensurable. La meme chose la mattere ä 
travers le temps est etemelle, parce que vous ne pouvez nulle part dire: 
les temps commencent la.............*

Он говорит, что можно делить бесконечно. А атомы? Или мо
лекулы? Et bien la matiere etant infirme la question des commen
cements est necessaire. Au contraire qui dit erdation dit commencement. 
Mais je rdsonne que meme en supposant Dieu il n’est pas necessaire de 
supposer un commencement parceque si le croyant croit en un Dieu 
toutpuissant il dtait fibre de la crder en toute dtemitd c’est ä dire jamais.

Et bien le mouvement? d’oii le premier mouvement: c’est Dieu, dit 
le croyant. Les spiritualiste<s> disent que la mattere dtant inerte il lui 
faut un premier moteur. Mais у a t il un seul phenomene qui permet du 
<sic!> constater l’inertie?

Лекция л. II
<...>et impossible de prouver qu’il у a eu un temps quand la 

matiere n’etait pas mouvementde. Meme la mort est mouvement. Done 
l’immanence du mouvement est prouvde. — Et bien d’oii done l’Ordre? 
1‘Ordre implique un intelligence anterieur — Dieu. Mais qu’est ce 
l’Ordre? c’est la succession du phenomenes que nous sommes habituds 
de наблюдать. Mais si on transporte un enfant <?> habitue a 12 heures 
de lumidre et 12 heures de nuit au Nord il criera au ddsordre. Done 
l’ordre n’est pas immuable, done le facteur de l’ordre n’est pas Dieu — 
c’est nous.

2) Dieu est absurde. Pour dviter des discussion<s> inutiles expli- 
quons nous sur ce que c’est de creer. Une montre, une maison n’est pas 
erder. Ils sont confdctionne ou fabriquds. Crder c’est faire quelque chose 
avec rien du tout. C’est prendre ce qui insaisi<ssa>ble. Et bien quel est 
le cerveau scientifique qui donnera valeur ä l’idde de crder. Done crder

Точки Зиновьевой-Аннибал.
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est une impossibilite, une absurdite. Et puis encore si la matiere est en 
Dieu il n’est pas un esprit il est la matiere et eile etait Dieu. Done il n’y 
a en que autocreation, extdriorisation de la matiere. Et si la matidre etant 
hors de Dieu, et en meme temps increös, comme je l’ai prouvee ces deux 
coexistences sont absurdes. Mais ou Г absurdite Relate c’est au point de 
la röv&ation. Qui dit Dieu dit creation et dirigeance, done un lieu existe 
entre la erdature et le Createur. Mais alors il у a legislation. Et s’il у а 
relation il у a legislateur il у a punition et recompense. Intimidation et 
flatterie. Done qui dit legislation dit Sanction. Mais pourquoi s’il у a 
jugement la legislation ne nous est pas connue, parce que si nous ne 
connaissons la loi nous ne sommes pas coupables en la violent. Et c’est 
pourquoi toutes les religions donnent des legislations? Mais que nous 
disent les livres saints? Sont ils exactes? S’ils ne sont pas exactes ou que 
ce soit — ils ne sont pas divins. Ils disent que le monde est cree en 
6 jours? Saisisons l’absurdite des 6 jours ou des 6 epoques. Mais qu’a 
fait Dieu avant de creer le monde. Etant actif par essence, il Га ete 
etemellement, done d’oii son oisivete. Потом потоп, Иона, Rhinocere, 
Красное море и всё абсурд.

3) <1 нрзб> Dieu est criminelle. Dieu Providenc<e>. Mais on a 
le droit de supposer qu’un Gouvernement ideal doit etre irreprochable 
et juste. Mais le mal existe physique et moral. D’oii sort ces maux. De 
Dieu lui-meme, car c’est de lui que decoule tout. Следует дурацки 
наивная гипотеза о возможности Бога suppresser le mal — alors il 
est faible et bon ou bien mechant et puissante. И т.к. все мы помешали 
бы преступлению, то мы все лучше Бога. (Дикий звериный вос
торг.) Done Dieu est le seul criminell Et le plus feroce de tous les etres 
de la terre. — ....Mais vous me direz: Et la libertd humaine? Dieu nous 
a donne la liberte pour que nous puissons nous determiner librement 
pour le bien ou le mal? Mais ä quoi sert la liberte humaine contre les 
phenomenes naturels? D’oii vient done le mal physique? Done c’est lui 
qui en est responsable. Revenons au mal moral. Il s’agit de voir s’il est 
<possible> de donner une pareille des attribute divin<s> la liberte. Mais 
cette liberte contenait le mal potentiel? Et si Dieu n’etait que le bien 
d’oii avons nous pris le mal. Done.... Criminelle.

TeXog.
P.S. О том, что жизнь — всё для матерьялиста и потому энер

гия и самоусовершенствова<ние> и ничего для верующего, ибо 
она un passage и au delä родина, поэтому pour que le paradis descen- 
de sur terre il faut ne plus regarder le paradis du ciel, et pour se defendre 
des tyrans terrestres il faut se defendre du tyran celeste21.
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Пишу дома
Вышел пастор христ<ианского> соцьализма, он говорит каж

дое воскресенье в Викт<ориа> Hall, и сказал, что он уже сгово
рился с Faure оппонировать в другой день, потому что сегодня 
поздно, а о дне он известит.

Затем вышел какой-то якобы профессор, не помню имени (в 
унив<ерситете> не читает), и стал защищать Бога, очень плоско, 
не умно, пространно. Толпа то смеялась, то пела, то слушала. В 
общем, индеферентность <так!> заслуженная. После него вышел 
странный бледный господин с безумными глазами, который меж
ду дикими взрывами тысячеголосого хохота выпаливал отдельные 
фразы: II у a un Dieu parce que le peuple Juif.. Dieu a prophdsd que 
le peuple Juif se dispersera... Les banques Juifs...22 но здесь топот и не
истовая assez23 выгнали его. Он бросился к Faur’y, который через 
минуту занял кафедру и попросил Змин., чтобы выслушать некую 
tres importance d’apres се que dit mr. N.24 Смеясь, зала согласилась. 
Бледный оратор начал вновь: Dieu existe... je crois en Dieu... 
parceque le peuple Juif... disperse, banques...25 Но дикий стук и 
hurlements26 и свистки вроде сирен выгнали его окончательно. 
С блестками <?> бешенства он ушел. Выступил старик с большой 
бородой и стал говорить неслышным абсолютно голосом. «Plus 
haut... plus haut»27 — голоса нет. Прогнали. Старик бросился к 
Faur’y. Улыбающаяся змея объявила, что его оппонент просит его 
прочитать то, что он имеет сказать, с его листков, но что он, хотя 
и очень желал бы, не берется сделать это, так как «je dois menager 
ma voix et mes forces pour autre<s> choses»28. Восторженные апло
дисменты. Старик опять бросился к кафедре, опять выгнан, в 
судороге убежал с эстрады. Выступил безумец или паяц, который 
стал с пляской св. Витта в лице махать смешно руками, и зала 
долго грохотала хохотом, пока, вволю насмеявшись, не выгнала 
паяца топотом. Тогда вышел господин в пальто и сказал, быстро 
шагая взад и вперед по эстраде: «II est temps de dormir, je ne veux 
pas dire tout ce qu’il faudrait que je vous dis. On vous a entretien de pure 
enfantillage ce soir (негодование) en vous disant que c’etait la scien
ce»29. Затем он доказал, что были ошибки научные. «Et puis 
Mr Faure vous a end dans les harangues (что ли) de belles phrases ici 
pendant un heure les questions sur lesquelles l’humanitd a mdditd 
pendant des milliers d’annees. Allez, meditez dans votre coeur, ce n’est 
pas en criant des belles phrases que vous comprendriez Dieu. Je suis un
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homme de science, physiologue, mathematique, mais je n’ai pas peur 
de dire que je crois en Dieu, bien que Mr Faure d’un coeur ldger s’est 
decide ä vous oter le plus grand bien et support de votre vie. Mdditez. 
Et maintenant bonne. Allez vous coucher»30. И он ушел, весь него
дуя, с эстрады и из залы. Еще долго длилось волнение, бессмыс
ленные выступл<ения> ораторов и наконец оправдания bouche 
Faur’a31. Толпа требовала ясного ответа на все возражения, да, 
толпа хотела честности и правды. Забыла сказать, что г. профес
сор упрекнул Faur’a в том, что он уже читал эту же лекцию в Lyon 
и не ответил до сих пор своему главному оппоненту лионскому, 
написавшему брошюру. Толпа hurlait qu’il devait s’expliquer32, и он, 
конечно, выворачивался. Еще не сказала, что он бывший иезуит33 
и это ясно <?> объяснило диалектику. О проклятая, триклятая 
логика. Дьявол тебе отец, но перед тупыми или облапошенными 
братьями — темными людьми, лишь ты сильна. И еще бессты- 
жество и глупость иезуита дошла до того, что он не постыдился 
крикнуть: если есть Бог, отчего он не накажет меня за брань 
с ним?34

Конверт с женевским штемпелем: 7.Ш.02. Афинский штемпель отсутствует.
1 Самого ужасающего шарлатана {фр.}.
2 Отупевших рабочих (фр.).
3 О чем идет речь, нам неизвестно.
4 Речь идет о п. 437 и 438, а также приложенном к первому из них письму 

И.М. Гревса. Второе письмо, о котором идет речь, — из Харькова, где жила Д.М. Ива
нова с матерью и дочерью.

5 См. п. 437.
6 Спасибо, милостивый государь. Премного вам обязана (фр.).
СЪтчета (фр.).
8 Ободрениях (фр.).
9 Это наверняка (фр.).
10 Тебе сказать (фр.).
11 Видимо, на «детском» языке обозначает менструацию.
12 Где-либо еще (фр.).
13 От фр. primevdre, примула.
14 «Всегда нужно быть пьяным. “Это для того, чтобы убежать от Времени”», 

говорит он. — Это для самого опьянения нужно жить до самой смерти, говорю я (фр.). 
Отсылка к стихотворению в прозе Ш. Бодлера «Enivrez-vous». Если первая фраза — 
практически точная цитата, то вторая — приблизительный пересказ.

15 Пойдем дальше, ничего не объясняя. Объяснить живое сердце! Возможно ли 
это? Ну и... (фр.)

16 Концерт для народа (фр.).
17 Глюк из «Ифигении в Тавриде», Вебер, Моцарт из «Волшебной флейты» (фр. 

и рус.). «Ифигения в Тавриде» — опера К.-В. Глюка (1779), «Волшебная флейта» — 
опера Моцарта (1791).
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18 Концерта, чудесного по свежести и гениальности (фр.). Отчет о концерте (ди
рижер В. Реберг) см.: Journal de Gendve. 1902. 11 mars.

19 Это была настоящая красота, святая красота, одна из тех острых красот, ко
торые рождают веру (фр.).

20 Повод для проповеди ему (фр.).
21 Двое идут ночью под небосводом.
Младший спрашивает.
Вопрос: кто мы, откуда, куда и почему над нами прекрасный небосвод?
Ответ старшего, положим, милостью Бога: Эти чудеса — дело рук Верховного 

Существа. Он будет нашим судией. Награда и Наказание, и для того он дал нам в 
откровении свои законы — это Провидение. — И видите, что появляется третий со
беседник, который не священник, а исследователь проблем. Он материалист, и он 
учит нас, что Бога нет, что это всего лишь небесная механика. И начинается дис
куссия.

1) Бог не является необходимым. — Создатель.
2) “ абсурден. — Создатель и податель откровения.
3) “ преступник. — Провидение.
1) С тех пор, как были открыты законы природы, можно было надеяться, что 

они насмерть поразят богословие — они в ярости. Напротив, богословские мысли
тели обернули их в свою пользу: законы сами по себе не созданы... и т.д. Вся аргу
ментация покоится на аналогии между законами природы и человеческими закона
ми, ибо последние имеют в виду вмешательство предшествующего законодательства, 
но не другие. Это род софизма. Нет никакого сходства между этими двумя образца
ми законов.

а) Прежде всего, законы природы являются внешними по отношению к чело
веку (неправда! астрономия!) б) Затем, законы природы неподвижны, постоянны — 
притяжение и т.д., законы человеческие — наоборот: цивилизации и т.д. в) ненару- 
шимость: никаких нарушений, нет чудес, ничего подобного тому, что старухи пола
гают возможным, — человеческие законы всегда нарушаются, г) Законы природы 
ограничиваются регистрацией фактов, ничего им не повелевая, тогда как люди между 
собой различают любовь разрешенную и неразрешенную. — Итак, он не является 
независимым от прежнего законодательства. — Бог. Хорошо, а вы спросите: порож
денный мир не создан совсем один?

Представьте себе школьную доску, на которой я провожу линию, у которой есть 
начало и конец. Но представьте ее себе большей, еще и еще, и наконец вы поймете, 
что пространство беспредельно, однако там, где есть пространство, есть и материя, 
и, стало быть, материя бесконечна, беспредельна, безначальна. То же самое — мате
рия вечна во времени, потому что вы никогда не можете сказать: времена начались 
вот здесь................ *

Он говорит, что можно делить бесконечно. А атомы? Или молекулы? Хорошо, 
существующая материя отменяет вопрос о том, что начальные точки необходимы. 
Напротив, кто говорит «сотворенное» — говорит о начале. Но я отвечаю, что, даже 
предполагая <существование> Бога, вовсе не является необходимым предполагать 
начало, потому что, если верующий верует во всемогущего Бога, он предполагает, что 
тот был свободен создать мир в любой момент вечности, то есть — никогда).

Ну а движение? откуда первое движение: это Бог, говорит верующий. Спири
туалисты говорят, что если материя была недвижна, ей был необходим первотолчок. 
Но есть ли хоть единый феномен, позволяющий констатировать недвижность?

* Точки Зиновьевой-Аннибал.
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<...> и невозможно доказать, что существовало время, когда материя была не
движна. Даже смерть — это движение. Таким образом, имманентность движения 
доказана. — Хорошо, а откуда Порядок? Порядок предполагает предшествующий 
разум — Бога. Но что такое порядок? это последовательность феноменов, которую 
мы привыкли наблюдать. Но если перенести ребенка <?>, привыкшего к тому, что 
после 12 часов света следуют 12 часов ночи, на Север, он возопит о непорядке. Зна
чит, порядок не является неизменным <?>, значит, создатель порядка не Господь Бог, 
а мы.

2) Бог абсурден. Чтобы избежать бесполезных дискуссий, объяснимся, что зна
чит «создать». Часы, дом не создают. Их производят или строят. «Создать» значит 
сделать что-либо из ничего. Взять неуловимое. И что это за научный мозг, который 
будет придавать ценность идее творения. Значит, творить — это невозможность, аб
сурдность. И потом еще: если материя существует в Боге, он не разум, а материя, и 
она была Богом. Значит, есть только самосоздание, экстериоризация материи. И если 
материя вне Бога и в то же время не сотворена, как я доказал, такое сосуществова
ние абсурдно. Но очевидной становится абсурдность там, где мы доходим до откро
вения. Кто говорит «Бог», тем самым говорит «творение» и «управление», стало быть, 
существует место между творением и Творцом. Но тогда еще есть законодательство. 
И если есть отношение, есть и законодатель, есть наказание и возмещение. Запуги
вание и лесть. Значит, тот, кто говорит «законодательство», говорит «Санкция». Но 
почему, если есть суд, законодательство нам неизвестно, потому что если мы не знаем 
закона, мы не виновны в насилии. И почему все религии дают свое законодатель
ство? Но что говорят нам священные книги? Точны ли они? Если они неточны хотя 
бы в мелочи — они не божественны. Они говорят, что мир был сотворен в 6 дней? 
Поймите абсурдность 6 дней или 6 эпох. Но что сделал Господь перед сотворением 
мира? Будучи деятельным по своей сущности, он был таковым вечно, и, значит, от
сюда его праздность. Потом потоп, Иона, Носорог, Красное море — и все абсурд.

3) <1 нрзб> Бог преступен. Бог — Провидение. Но у нас есть право предпола
гать, что идеальное правительство должно быть безупречным и справедливым. Но 
существует зло, физическое и моральное. Из чего проистекает зло? Из самого Бога, 
ибо из него проистекает все. Следует дурацки наивная гипотеза о возможности Бога 
подавить зло — тогда он слаб и хорош или же злобен и могуществен. И т.к. все мы 
помешали бы преступлению, то мы все лучше Бога. {Дикий звериный восторг.) Зна
чит, Бог — единственный преступник! И самый кровожадный изо всех земных су
ществ. — ...Но вы мне скажете: А человеческая свобода? Бог дал нам свободу, чтобы 
мы могли свободно определиться, расположены мы к добру или злу? Но что может 
человеческая свобода против природы? Откуда физическое страдание? Значит, это 
его вина. Вернемся, к страданиям нравственным. Надо посмотреть, не придаются ли 
свободе божественные атрибуты... Но эта свобода несет в себе потенциальное зло? 
И если Бог — это только добро, откуда же к нам пришло зло? Значит... Преступен.

Конец.
P.S. О том, что жизнь — всё для матерьялиста и потому энергия и самоусовер- 

шенствова<ние> и ничего для верующего, ибо она переход и по ту сторону родина, 
поэтому чтобы настал рай на земле нужно больше не искать рая на небесах и чтобы 
защититься от земных тиранов, надо защититься от тирана небесного {фр., рус., греч.).

22 Бог есть, потому что еврейский народ... Бог пророчил, что еврейский народ 
рассеется по лицу земли... Еврейские банки... {фр.)

23 Довольно! {фр.)
24 Чрезвычайную важность, как говорит г-н N. {фр.).
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25 Бог существует... я верю в Бога... потому что еврейский народ... рассеянный, 
банки... (фр.)

26 Улюлюканье (фр.).
27 Громче, громче (фр.).
28 Я должен беречь голос и силы для другого (фр.).
29 Время спать, я не могу сказать всего, что нужно, чтобы я вам сказал. Сегод

няшним вечером было совершенно детское выступление... в котором вас уверяли, что 
это наука (фр ).

30 Г-н Фор битый час выкрикивал вам здесь в торжественной речи (что ли) пре
красные фразы о тех вопросах, над которыми человечество размышляет тысячи лет. 
Право, поразмыслите в ваших сердцах; Бога понимаешь, не выкрикивая прекрасные 
фразы. Я человек науки, физиолог, математик, но не боюсь сказать, что верю в Бога, 
хотя г-н Фор с легким сердцем решился отнять у вас самое высокое добро и поддер
жку всей вашей жизни. Подумайте. И теперь хорошо. Идите спать (фр.).

31 Видимо, должно читаться «de la bouche de Faure», из уст Фора.
32 Кричала, что он должен объясниться (фр.).
33 С. Фор действительно в молодости воспитывался в религиозном духе, хотя 

нам неизвестно, был ли он на самом деле иезуитом.
34 Приведем (с сокращениями) отчет о полемике после первой лекции С. Фора 

(Journal de Gendve. 1902. 7 mars): «Г. Себастьен Фор, апостол анархизма, открыл во 
вторник вечером в Виктория Холле серию своих докладов, возвещаемых женевцам 
большими красными афишами на протяжении вот уже нескольких дней. Несмотря 
на плату по пятьдесят сантимов с человека, докладчику удалось заполнить зал в той 
же степени, что и на больших бесплатных лекциях последнего времени. <...> [Е]го 
выступление основывалось на обычных материалистических доводах. <...> Он усту
пил трибуну г. профессору Barde, который просто заявил от имени группы верую
щих, что они решили предложить докладчику принять участие в вечере противопо
ложной направленности, где будут представлены различные позиции верующих 
людей. Г. Фор принял это предложение, и тем самым все сколь-либо компетентные 
оппоненты его были устранены из порядка дня за исключением гг. профессоров 
Berthoud и Flournoy. Первый, предвидя, что не сможет принять участие в вечере, 
возвещенном г. Бардом, решил немедленно обратиться к некоторым пунктам теорий 
докладчика. <...> Г. Флорнуа констатировал, что г. Фор так и не ответил на аргумен
ты, приведенные г. пастором Fulliquet в прошлом году в Лионе. С этого момента 
трибуна последовательно предоставлялась тому типу “оппонентов”, который не спо
рит, а использует выступления подобного рода лишь для того, чтобы представить 
собственное сочинение, трудолюбиво исполненное задолго до того, как доклад был 
объявлен. Собрание без председателя должно было смириться с тем, чтобы выслу
шивать каждого из них до конца, что составило одно из очевидных неудобств анар
хического идеала. Так как типов таких ораторов было больше, чем обычно, публика 
нервничала, свистела, отправляя докладчиков на место, и аплодировала только в том 
случае, если они сами покидали трибуну. Тишина установилась только после того, 
как докладчик пожелал ответить двум своим серьезным оппонентам». Отчет о вто
рой лекции (которую Зиновьева-Аннибал не слушала) опубликован там же, в номе
ре от 9 марта. В том же номере помещено подробное изложение заметки профессо
ра Флурнуа из газеты «Suisse», в которой повторено обвинение, что Фор так и не смог 
ответить на опубликованные в Лионе отдельной брошюрой возражения пастора 
Фюйке. Об отмене планировавшегося вечера возражений Фору см. в «Journal de
Gendve» от 18 марта.
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448. Зиновьева-Аннибал — Иванову
22—23 февраля / 8—9 марта 1902. Афины

Суббота 8 марта. 83-й д<ень> м<ужества>. В ванном капоте 
за своим письм<енным> столом.

О, отчаяние, отвращение! гимн не тот: что-то гнусно баналь
ное, guerriöre* et stupide1. ИТ.Д — вот за
ключительный дионисический припев, несущийся ускоренным 
ритмом. Дотя, ради Бога, достань мне верный гимн. Сходи к ми
ленькой барышне студентке на ööo? Zxoixpä2 или еще проще — по
ручи своему юноше, чтобы он разыскал мотив румынский, петый 
румынскими студентами в Афинах, и напой приблизительно ко
нечный ритм. Да, с этого юноши надо было начать! Это он игра
ет на флейте? Ради Бога, добудь мне эту песнь, которую Бетховен 
взял бы для симфонии, которая после него всего больше прибли
жает меня к Дионису. Дотя, добудь.

Дотя, как не стыдно тебе за зубную боль3! Серьезно, дотя я 
ждала совсем другого. Я ждала, что узнав о том, что музыка Ос
троги может серьезно действовать на людей и что для того что
бы сделать первый шаг, быть может, по дороге к известности 
быть может, больше, надеюсь, к лучшему достатку для себя и 
своих девочек, во всяком случае, ему недостает 500 фр<анков> 
ты скажешь: «Предложи ему тотчас эти деньги: это прежде всего 
наш долг и наша радость, если он примет». Потому я ничего не 
писала тебе о том, что сама давно решила: я знала, что ты это мне 
скажешь тоже сам, и неужели не сбылось?

Воскр<есенье>. 11 'Л утра. Сепа. Дотинька, получила с утра 
твою картолину — ученого дурака. Дорвался таки до 2-х лекций 
в день и вечером еще до учителя4. А здесь наша ученая дура5 вы- 
суня язык, бегает по лекциям и практическим (?!) занятиям. В од
но ухо впускает, из другого выпускает! Недавно ночью явился 
передо мною и стал как пень вопрос: а к чему она всё это учит? А 
ты, Дотя, к чему? Ну ладно, валяй, валяй. А сборник, смотри 
крепко запри в чемодан, а то сам наконец поймет свою обиду и 
позор и сбежит в «Новое Время»6. Да не теряй золотые часы сво
его расщета <так!> на дифирамбы, лучше, о гораздо лучше поку
пай всяких ученых немцев и корпи над ними да жди ученого дру
га, который привезет целую стайку ученых щенков. Вдвоем

В тексте: gurriere.
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займетесь указанием сим юнцам в <так!> истинной цели жизни: 
ученой дурости. Кстати, о дифирамбах, Дотя, один (на француз
ский текст) мне не нравится: как можно бы сделать иначе, мне ка
жется7. Проще всего скажу: Вз<г>ляды — не coups d’oeil8. В дан
ном случае беда с русск<им> яз<ыком> «Язык наш груб, русский 
язык груб!»9 Было la sensation qui est perdue des le debut par la 
lourdeur du mot regards10 — взгляды, и дальше «канув» тяжело, не 
дионисично (замечание Маруси). Да, это не те зарницы, какие 
ощущала моя душа, почему-то сызначала одев свои впечатления 
в французские выражения. Дальше как в «вихре» души, так и в 
лозе нет чего-то непосредственного, packendes11. И почему, не 
знаю, но почти банальным веет от образа души и лозы с ее ужа
сом над пропастью. Что-то общее, быть может, с человеком в 
пустыне над колодцем, едущим <так!> ягоды (восточная легенда). 
2-ая строфа мне не нравится перемещением эпитета «belle» от 
«folie»12 к «жизни». У меня твердо стоял образ прекрасного безу
мия к, быть может: уродливой жизни; нет, наверное, и именно 
уродливой, в том и безумие, и вся суть, в субъективности в безу
мии, а не в объективности в жизни. И почему оно «святое»! Свя
тое святое ничего общего с дионисизмом не имеет. Святость — 
рефлекс. Дионисизм — импульс. Меж роз и бездн — банально, 
уже мои «bords fleuris»13 пугали меня банальностью, но они име
ют преимущество легкой намеченное™, а розы и бездны тяжело 
шлепнуты. «Вихрь» пляски не нравится. Вихрь воет и гудит. «По 
стремям улыбчивым», кажется, хорошо. Эпод мне нравится своею 
простотою и бездонною смиренностью, но я почти желала бы 
более активного восторга любви. Впрочем, нет, нет, твой эпод 
именно твой, прекрасен как твой, но он не мой. Мой прекрасен 
тоже! Но и твой. Я обожаю твой. Из всего дифирамба он выделя
ется глубокой красотой. О великое Смирение! так оно велико, что 
как всё слишком великое становится la pure essence dionisique14! | Ну, 
что касается 2-ого дифирамба15, он безусловно прекрасен, «пур
пурно» прекрасен, ка<к> образ той пурпурной повязи <так!>, как 
слепота к крови, к Кере, к бездне и к «цветам умильным»! О вос
торг: эти цветы. Как хороша чаша (и в ней не нектар: в ней что? 
смола и молоко и мед?), как хороша флейта. И игра львиная, и, 
о, в игре потушенный светоч и трагедия скалы. Такой силы, та
кой краткости, ясности, простоты, такой трагедии бездонной и 
такой убежденности Божественности человека я не видала нигде, 
и никто не пел Наполеону такого гимна. Или я безумна. Но ко
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мне идет Дионис от твоего дифирамба. И как велико было сделать 
его Богом Наполеона, товарищем, бессознательно играющим с 
ним. О, довольно. Иду завтракать. Спешу на концерт в церкви 
Marie Brema16 со всеми детьми.

5 И веч. Сепа. Дотя, моя комната всегда украшена цветами в 
изобилии. Это забота 1) доброй, деликатной Олечки, которая 
никогда не вернется с базара, чтобы не поделиться или куплен
ным или подаренным букетом, и 2) детей, которые заставил<и> 
весь письм<енный> стол крошечными плошечками и раковина
ми, полными прелестных примроз17 желтых и сиреневых, под
снежников, плющевых листочков, каких-то веточек с цветом кра
сивым, как длинные сережки и т.д. А на кушетке я нашла ветвь 
сосны с четырьмя смолистыми шишками и билетик: «От Кости 
для мамы». Вакхический дар. Этот ребенок меня порадовал сегод
ня в концерте: пела Brema, на органе исполняли Баха, D’Indy, Säen 
Sans18. Брема пела Баха, Бетховена и какие-то старинные песни. 
Костя сидел на скамейке впереди меня и на каждом красивом 
месте часто, часто его личико оборачивалось ко мне с такой пре
лестной улыбкой удовольствия и этой гримаской приподымаемой 
вверх верхней губы. И Вера сидела возле меня. Между нами Лиля. 
Всё время я деткам всем объясняла музыку, и Вера очень созна
тельно наслаждалась, и оба они отгадывали ритмы ä combien de 
temps19. Было очень полезно им. Только Лиля немножко разочаро
вала меня в своей безусловной музыкальности. Она скучала в 
концерте. Верно, уже слишком серьезна и музыка не ее исключи
тельная стихия. Между тем меня поразил анекдот, который всё не 
успевала еще сообщить: дважды случалось мне разучивать акком
панемент «Erlkönig»20 и дважды без слов влетала Лидия в залу и 
принималась метаться по ней, топая ногами в ритм музыки и до 
полного изнеможения вся в возбуждении неописуемом. Косте она 
объясняла, что это она бежит от страшного человека, который ве
ликан и убивает всех детей. Всё ее фантазия, потому что я ниче
го никогда не объясняю ей в пении. Да, относительно моих упре
ков вчера приношу извинения. Ты ведь еще не ответил на то мое 
письмо, где я объясняю положение Остроги. Кстати, Дотинька, 
он еще мне принес 3 романса. У меня их теперь всего 7. Из этих 
трех новых мне очень нравится один комический на Верлэн: 
«А poor young shepherd»21. И un tres placide et poötique: «Nocturne»22, 
тоже Верлэн. 3-й не очень нравится, уж очень тоскливый: «Le 
miroir»23.
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Из 4-х первых я не люблю «Le secret»24 — подражание Schu- 
mann’y. Остальные оригинальны и, я уверена — талантливы. 
И странный он человек. Так он не разговорчив, больше любит 
поболтать, чем поговорить. Если бы не его остроумие, vemi25 ка
кой-то и в особенности чарующая доброта во всем внешнем и 
внутренном явлении, простодушие какое-то, при большой зам
кнутости души и личной жизни, если бы не это всё, хочу сказать, 
он был бы скучен, как истый музыкант, умеющий говорить лишь 
звуками. Но он такой человек, которого, кажется, знал всегда, 
всегда он жил где-то близко, звался по имени, был чем-то вроде 
брата, своего какого-то милого сердцу и достойного всякой забо
ты человека.. Потемки <?> Его трудно называть по отчеству. Это 
так смешно. Почему так кажется с первой минуты, как увидишь 
его, что всегда, всегда знал его.

Его все любят, и это понятно, он так прост и у него прямой 
и ясный взгляд. Дотя, много, много сюрпризов ожидает тебя, ду
маю, с почтою в пятницу, потому что во вторник будет уже поздно 
для твоих имянин. Нетерпеливое мое сердце решило, что из двух 
зол меньшее: отпраздновать твой праздник 3-мя днями раньше, 
чем днем позднее.

Впрочем, Веру я уговорила приготовить и отослать тебе пись
мо ко вторнику, чтобы остался дорогой привет еще впереди. Так
же Костя пошлет свою работку вполне по своему почину и совер
шенно им одним (у него очень ловкие руки) сделанную, пошлем 
ко Вторник<у>, хотя она уже готова. Что было вчера? Да, горе с 
ошибкой румынского гимна! очень меня это расстроило. Затем я 
пела утром и учила Олю. Смешно: Mme Zibelin взялась дать ей 
несколько уроков для подготовки ее к пению в хорах, и вот на 
второй урок в себя не может прийти от удивления: «Comme vous 
etes intelligente, mais c’est etonnant quel changement dans votre voix!»26 
и т.д. А она ставит голос прямо haarsträubend27, и Оля у нее под
вывала с закрытым ртом и сжатыми губами в первый раз, и она 
ее учила забирать дыхание во всю мочь, «comme ai vous pleuriez»28. 
Я же по методе Mme Viardot вытянула уже на арии <?> ее голос, 
а та наивно изумляется! Вчера был<а> у отца: он был болен. Ве
чером пела. Днем намазала маслом пол в столовой. Легла рано. 
Сегодня должна была идти на рабочий вечер с председательством 
Faur<e> — литературно-танцевальный, но устала, нет энергии. 
Оля и Кристина пойдут. Целую, обожаю. Свет мой. Лидия

Получил<а> картолину от среды29.
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1 Воинственное и глупое (фр.).
2 Улицу Скуфа (греч.).
3 Подразумевается ревность (см. п. 440).
4 Письмо 444.
5 Речь идет о М.М. Замятниной.
6 Имеется в виду типография «Нового времени», где набиралась книга «Корм

чие звезды».
7 Речь идет о дифирамбе «Имени твоему», открывающему в «Кормчих звездах» 

отдел «Evia». Эпиграфом к нему стоит фрагмент из романа «Пламенники» (автор 
обозначен тремя звездочками: «Зрящие мгновения в глубины роковые; — выступь 
пляски улыбчивой, — легкая, на краю зеленом; безумье прекрасное жизни: вот, Гос
подь мой и Бог мой, душа моя, — пламенник, огнем снедаемый во славу Твою!» В ар
хиве Иванова сохранился листок, по всей видимости приложенный к какому-то из 
предыдущих писем (к какому точно — мы не знаем), где зафиксирован ранний ва
риант этого дифирамба (РГБ. Ф. 109. Карт. 2. Ед. хр. 25). Первоначально он назы
вался просто «AiOtjpapßos», потом (возможно, уже по возвращении Иванова в Же
неву) оно было зачеркнуто и карандашом вписано окончательное название: «Имени 
Твоему». После этого следовал французский текст эпиграфа: «Le Dyonisisme — c’est 
des coups d’oeil vertigdneux dans la Fatalitö inconnu et implacable.

Le Dyonisisme — c’est la danse aux pas ldgers riante et joyeuse, sur les bords fleuris 
des Abimes.

Le Dyonisisme — c’est la belle folie de vivre.

\bilä mon äme, 6 mon Seigneur et mon Dieu, un flambeau qui se consume en Ton 
honneur!»

После этого следует русский перевод (совпадающий с окончательным текстом) 
и текст самого дифирамба:

Взгляды,
Чтб, кйнув,
Назад не вернутся 
Поведать дно*
Вихрю души,
Она ж схватилась,
Прильнула 
К лозе висячей,
Чтб шепчется с Ужасом**.
Это — ты!

Антистрофа
Жизни
Прекрасной
Святое безумье,
Меж роз и бездн***

* Первоначально читалось: «Сказать, чтб увидели, про дно»; окончательный 
вариант строки записан карандашом.

** Первоначально читалось: «Чтб с Ужасом шепчется».
*** Карандашом исправлено на: «Меж бездн и роз». Окончательный вариант 

строки: «Меж бездн и бездн» (I, 681).
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Реющий сон*
Над мраком облак 
Расцветший**
Вихрь пляски звонкой*** 
По стремям улыбчивым, — 
Это — ты!

Эпод
Вот душа моя,
Дионис!
Тебе горит 
Мой пламенник!
Ты веешь —
И он сгорает...

После этого следовала приписка, впоследствии зачеркнутая: «Твой франц. ди
фирамб [следовало] я должен был непременно подарить русской литературе... т.е. 
[самому себе] присвоить его себе! [Давай] Наказание за твою галло- (или полоно..?) 
манию! Довольна ли ты переводом? Боюсь, что нет!».

О тех же дифирамбах Иванову 23/8марта писала и М.М. Замятнина: «Дифирамб 
Дионису у Лидии лучше, чем у Вас, но зато какой слитный и вразумительный дифи
рамб Наполеону написали Вы. Для меня он хорош тем, что вразумителен, т.е. ясен, 
уж о его силе я не говорю» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 46).

8 Словари дают единственный перевод — «взгляды».
9 Жалобы на грубость русского языка были в русской литературе неоднократ

ны. Возможно, здесь имеется в виду пассаж из письма К.Н. Батюшкова к Н.И. Гне- 
дичу от 27 ноября — 5 декабря 1811 г.: «Отгадайте, на что я начинаю сердиться? На 
что? На русский язык и на наших писателей, которые с ним немилосердно поступа
ют. И язык-то по себе плоховат, грубенек, пахнет татарщиной. Что за Ы? Что за Щ? 
Что за Ш, ший, щий, при, тры? — О варвары! — А писатели? — Но Бог с ними! Изви
ни, что я сержусь на русский народ и его наречие. Я сию минуту читал Ариоста, 
дышал чистым воздухом Флоренции, наслаждался музыкальными звуками авзоний- 
ского языка и говорил с тенями Данта, Тасса и сладостного Петрарка...» (Батюш
ков К.Н. Сочинения: В 3 т. СПб., 1886. Т. 3. С. 164).

10 Ощущение, которое утрачено с самого начала от тяжести соответствующих 
слов (фр.).

11 Захватывающего (нем.).
12 «Прекрасной» от «безумья» (фр.).
13 Цветущие берега (фр.).
14 Чистой дионисической сущностью (фр.).
15 Далее обсуждается текст дифирамба «Наполеон» (I, 690—691). Он написан на 

обороте того же листа, что и «Имени Твоему», с краткой вводящей фразой: «А вот 
Дифирамб, навеянный твоим Наполеоном». Название еще отсутствует, однако текст

* Карандашом исправлено на: «Реющий рай».
** Было исправлено на «Цветущий», впоследствии исправление отменено.
*** Карандашом исправлено на: «Зыбь пляски звонкой». Окончательный вари

ант: «Бег пляски звонкой»
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практически не отличается от опубликованного, если не считать карандашной по
правки, совпадающей с предложенной в п. 445, примечания к строке 4: «Мойры 
присутствуют при рождении человека», в ст. 26—27 вместо «тропою» было «стопою»; 
в ст. 38 вместо «звездовидец» было «провидец»; наконец, перед третьим с конца сти
хом была зачеркнутая строка: «Из бездн и мглы».

16 См. п. 423, прим. 24. Из-за болезни певицы концерт переносился несколько 
раз. См. объявление об этом в «Jounal de Gendve» 28 февраля. 9 марта та же газета 
писала: «Г-жа Брема окончательно назначила свой концерт на завтра, воскресенье 
9 марта <так!>. Не стоит напоминать о том интересе, который представит выступле
ние великой в обалсти исполнения священной музыки певицы; объявленная про
грамма весьма замечательна. Нас просят сообщить публике, что из выручки от кон
церта 200 франков будут переданы на филантропические цели».

17 От фр. primerose — садовая мальва или розовая штокроза.
18 Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, должно быть: Camille Saint-Saöns 

(1835—1921). Концерт М. Брема состоялся 9 марта в церкви Мадлен в 2 Уг часа дня.
19 На сколько счетов {фр.}.
20 «Лесной царь» — романс Шуберта на стихи Гёте.
21 «Бедный молодой пастух» {англ.}. Стихотворение П. Верлена, названное по- 

английски в оригинале.
22 И один очень спокойный и поэтичный: «Ноктюрн» (фр.).
23 «Зеркало» (фр.).
24 «Секрет» (фр.).
25 Лоск (фр.). Правильно пишется: vemis.
26 Как вы умны, но это прямо удивительно, как переменился ваш голос! (фр.)
27 Так, что волосы дыбом становятся (нем.).
28 Как будто вы плачете (фр.).
29 П. 444.

449. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 февраля /10 марта 1902, Женева

85-й д<ень> м<ужества>. Понедельник. 10 Марта <19>02. 
Сепа. 10 утра. Попела. Дала урок. Пришла писать роман. Но рань
ше пишу тебе, чтобы сказать тебе свое поздравление с твоим 
праздником. Дитя мое, ты получишь это письмо и сопутствующие 
его сюрпризы за три дня до своего праздника. Но думаю: это весе
лее, нежели встретить праздник без всего и только с надеждами. 
Я знаю, что тебе будет радость от моей и от Марусиной посылоч
ки и с ними ты не будешь один. Кроме любовной мысли и покуп
ки своего подарочка, она положила огромный труд на него. Ты не 
можешь себе и представить, с каким терпением и по скольку она 
возится, прямо часы за часами. До меня она работала целые ночи, 
теперь же я, слава Богу, ее отучила. Дотя, сегодня будет у меня 
grande soiree1, т.е. если придут все приглашенные. Острога просил
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позволение еще в Четверг провести вечер у нас после урока сегод
ня. Я же всегда зову его, когда он только может. И так как Дашко- 
вич проявил большую любовь к музыке, то я из чистого человеко
любия (так как больше всего люблю Острогу одного с нами. Он 
тогда всего естественнее, и вечер очень уютен, и мы поем, что 
вздумаем) позвала его, но нельзя было не упомянуть и о Кузьме, 
который живет с ним и которого он очень любит и просил очень 
деликатно позволения как-нибудь привести. Кузьма же совер
шенно, как и Дашкович, einsamer Mensch2 в своем роде и с людьми 
сходится только когда может им послужить чем-либо, поэтому не 
жду ничего от него, кроме приобретения для души, общением с 
чистым и глубоко добрым существом! Ведь, увы, воробьиное гнез
до разрушено! Жена с сыном, рожденным тогда вместо < 1 нрзб> и 
со вторым ребенком, еще не рожденным, — ушла окончательно, и 
Кузьма остался один, как был, со своими курами и свиньями и 
полным неумением что-либо практически творить. Погода у нас 
стояла чудная несколько дней. Теперь вновь пасмурно и дождь. 
Да, Дотя, какой ты, правда, нехороший. Отчего же ты велел Сере
же писать тебе отдельно длинные письма, а сам не трудишься отве
чать ему и его повергаешь в серьезное беспокойство. Он жалуется 
в открытом письме на сильное беспокойство за тебя, потому что 
2 Уг недели не имеет ни слова3! Ты должен писать ему раз в неделю 
аккуратно. И неужели трудно? Это известная нравственная распу
щенность, уверяю тебя. Дотенька, и если нет времени, пошли кар
толину: ведь он их собирает.

6 И Hall. Урок муз<ыки>. А в столовой Дашк<ович> и Кузь
ма. Кузьма постарел совсем, славный, тихий и, о, сколь глубоко 
трогательный чистый человек. Оба возмущены шарлатанством 
Faur’a. Получила твое дорогое письмецо, мой любимый, от Чет
верга4, только что второпях читала. Благословенна наша любовь. 
Мы знаем друг друга. Ну а археологией я не занимаюсь пока', вся 
в «moderne»5, сам знаешь. Столько о «древностях». О, ужасный 
Россидис. Неужели надо перестать говорить об Остроге? чтобы 
избегнуть рассказов о Россидисе. Шучу. Но я успела лишь уви
деть, что письмо «ученого дурака», и в конце яркая радость охва
тила при известии о конце конца «Корм<чих> Звезд». Ну, мое 
золото, бегу к гостям. Ты мой свет золотой, не думай, что я не с 
тобой в наш anniversaire6.

10 час<ов>, все пьют чай. Пели до полной радости. Как чуд
но я пела «Средь шумного бала». Острога обожает эту вещь, впер
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вые слышанную от меня, и велит всегда дважды петь. Целую не
жно всем*. Лидия.

К письму приложена открытка: фотография: Seb. Faure, с подписью: Avec les 
Opprimes, contre les Oppresseurs, toujours! <C угнетенными, против Угнетателей, всег
да! — фр.>

1 Большой вечер {фр.}.
2 Одинокий человек (нем.). О нем см. упоминание Л.В. Ивановой: «Был боро

датый Кузьма, который любил ходить в театр на ненумерованные места галерки, 
предварительно наевшись чесноку: ”Я всегда нахожу себе сидячее место”» (Ивано
ва Л.В. Воспоминания: Книга об отце. [Paris, 1990]. С. 17).

3 См. в письме С.К. Шварсалона (открытка) матери от 6 марта 1902: «Дорогая 
Мамочка, как здоровие Вячеслава и как все с ним? Я страшно беспокоюсь: вот уже 
2 h недели, как я ничего нее получал от него» (РГБ. Ф. 109. Карт. 39. Ед. хр. 3. 
Л. 49 об).

4 Речь идет о п. 446.
5 Современном (фр.).
6 Годовщину (фр.).

450. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
26—27 февраля / 11—12 марта 1902. Афины

День 87. Вторн. 11. III / 26. II. 9 веч.
Дорогая Радость. Письмеца нет. Сегодня живется посветлее, 

чем в дни 85 и 86. Зубы еще чувствительны. Вчера хотел выспаться 
целительно — и проспал до 9 1/г, чтб означало, что попасть к
Шрадеру на Акрополь нечего и думать. Жаль, потому что каждая 
лекция дает новоеТС другой стороны, было ветрено, а я на Акро
поле простудлив и мог повредить зубам. Фотини занемогла с вос
кресной прогулки на карнавал. После постного (из гастрономии, 
так как дома я ем скоромное) завтрака и краткого визита в Ин
ститут был на лекции Вильгельма, который угостил меня хоро
шим камнем; из чего видно, что лермонтовский стих: «И кто-то 
камень положил в его протянутую руку»1 — не всегда может при
меняться для изображения человеческого жестокосердия. Потом 
был у меня Россидис. Вообще же мне — скучно! Читал на этих 
днях о кинантропии и лихантропии2 (мания превращения в соба
ку и волка) у древних, в мифе и действительности. Между прочим, 
заметь: «А similar form of insanity is very common in Japan at the 
present day. The patient fancies either that he is a fox or that he has a

Далее несколько слов смазано.
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fox in his inside»3. У Абессинцев <так!> объектом болезненного 
представления часто бывает гиена: «Ein abessinisches Mädchen 
wurde plötzlich von dem Wahnsinn befallen, ein Wolf zu sein. Sie rannte 
davon, so dass niemand sie einholen konnte, bis sie endlich einen 
Knochen fand; sie verzehrte ihn mit der wilden Gier eines hungrigen 
Wolfes, — bis sie plötzlich wieder zur Vernunft kam»4. Видишь, как 
верно нарисована Эритра5. Возможно, что она кончила сумасше
ствием (эффектны были бы, хотя и опасны по романтизму поло
жения, комбинации ее сумасшествия с безумием Опалина, его 
покушением на картину)6. Из всех искусств, искусство актера 
должно наиболее предрасполагать к безумию. [Оно] Сумасше
ствие предвозвещалось у Ницше его самоотраженным философи
ческим актерством или, что то же самое, его игрою в маскарад. 
Ибо он, кроме филолога и музыканта, еще и актер: только соеди
нение этих трех элементов его определяет. Он — первый в исто
рии мысли пример игры ее в маскарад с собой самою. Мысль 
умеет быть лирической и петь — у Шиллера, плясать Eiertanz7 — 
у софистов и т.д., но еще не рядилась в маски, раздвояясь, разде
ляясь и прячась от самой себя, и себя же, играючи, обманывая. 
Этот исключительный психологический случай — несомненно, 
болезненный — саморазделения, вызываемого сознательно для 
игры, зрелища, танца, маскарада [внутри себя самого] в себе и с 
собой, — был случай Ницше. Это не мое наблюдение, а его соб
ственное много раз высказанное признание. — Пока пишу это, 
горло стискивает нервными тисками, как во времена моих пос- 
летифных невралгий, которые опять повторились.

Целую Радость как люблю.
Orasempre

День 88. 12.111/27.11 7 час. веч.
Сегодня наша семилетняя годовщина, Любовь и Радость!

А вспомнила ли ты день? В Риме были мы и год тому назад8! А те
перь я один... Но жду с терпеньем и надеждой. Получил сегодня 
твое письмо9: и ты соскучилась! Но впечатление письма — впе
чатление большой душевной полноты. Такому богатству соци
альные ниспровергатели должны были бы больше завидовать, чем 
материальному достатку; но они не сознают себя пролетариями 
духа. Путанная лекция этого Фора (у вас в Женеве точно канун 
революции!), которой подробную запись ты прислала, была
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диссонансом письма. Все же хорошо, что ты ее и слушала и мне 
сообщила. Реформа религиозного сознания необходима. Религи
озный вопрос теперь в центре теоретических вопросов. Говорю не 
о догмате и конфессии, а о «духовной основе», религиозной сти
хии жизни. Нужен мыслитель, который бы открыл глаза невидя
щих на вопросы веры, и слуху неслышащих сделал бы внятными 
ответы Духа. Толстой обманул ищущих, религию и самого себя. 
Люди требуют, справедливо, как le grand Art, так и la grande 
Philosophie10. Ницше и здесь сделал einen grossen Wurf11. До сих пор 
богословствует схоластика и философствует схоластика; а демо
кратия, побеждающая, действительная демократия не признает 
схоластики, und der Lebende hat Recht12. Ho (— отчаюсь и я, как 
ты в последних письмах,) — все равно себя не напишешь в пись
ме, не выскажешь... Сегодня я был в Институте, а на французс
кое заседание пойти при сильной трамонтане13 поленился, так как 
прямо меня программа не затрогивала. Был у меня в это время 
Россидис, с которым мы читали стихи, песни Клефтов14 и бесе
довали о правах России на Константинополь. — Я был очень рад 
письмецу Анюты15, п<отому> ч<то> как раз в последнее время 
часто думал о ней (как и о Софии Александровне16), сам дивясь 
на свою привязчивость и на способность тяжело ощущать разлу
ку даже со столь далекими (по чувству) близкими как Анюта. 
В письме Сережи* мне понравилась его некоторая обидчивость на 
английский лад, но, впрочем, это рефлекс обидчивости 
Mrs. Tupper17. Записку последней еще не решился dechiffrer18. Ма
руся же относится к своему корреспонденту (т.е. мне) решитель
но stiefmütterlich!19 Да и ты написала мало, сравнительно с длиной 
отчета о Воре <?> Форе... И — признаюсь вопреки твоей несом
ненной досаде — всем бы этим я воспользовался для романа! 
Напр<имер> комичны — отчасти, пожалуй, трагикомически — 
появление и исчезновение ряда защитников, и триумф «демаго
га», и ликование толпы так живописны! — Je m’amuse20: читаю 
Аристофана в мастерском, живом переводе Дроизена21, чтобы 
иметь быстрый и легкий обзор целого. Имею сегодня из Харько
ва письмо — именинное поздравление. Предыдущего не переслал: 
оно было, как и это, мало интересно. За деньги благодарили.

* Я ему написал на днях, что его в College балуют, что он идет слишком быст
ро, чтобы хорошо усваивать знания (Доказательство — Cambridge Exam.) и напрас
но бранит Mr. King’a. (Прим. Иванова.)
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Саша, по моей просьбе, лепит мне что-то из воска. Также М<а- 
рия> Тимофеевна22.

Несут обед.
Продолжение, в обществе Снегиря.

Как хотелось бы быть с тобой! Нехорошо мне одному. 
Сегодня выпью глоток вина с Итаки за нашу любовь. Посы

лаю две маргаритки, сорванные на склоне Акрополя 19-го февра
ля в честь матери и твою.

Целую, ласкаю нежно.
Твой В.

Orasempre.

Конверт со штемпелями: AOHNAI. 27 ФЕВР. 1902 — Geneve. 16.HI.02.
1 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Нищий» (1830).
2 Эти слова Иванов пишет с фитой вместо т.
3 Подобная форма душевной болезни очень распространена в Японии. Паци

ент воображает либо то, что он лиса, либо то, что лиса живет внутри него (англ.). См.: 
Roscher W.H. Die Hundekrankheit der Pandareostöchter und andere mythische Krankheiten, 
// Rheinisches Museum für Philologie (1898). Fase. 53. S. 198.

4 Охваченная приступом сумасшествия абиссинская девушка думала, что она 
волк. Она убежала прочь, и никто не мог ее поймать, пока она не нашла кость. Она 
съела ее с жадностью голодного волка, и после этого к ней внезапно вернулся разум 
(нем.) (Ibid. S. 199).

5 Персонаж из романа «Пламенники».
6 Речь идет о ситуации из «Пламенников».
7 Буквально’, танец с яйцами (нем.). Подразумевается очень сложный и требую

щий большой точности движений при исполнении танец.
8 О римском свидании 1896 г. см. переписку того времени. О недолгом пребы

вании в Риме весной 1901 г. — в письмах Зиновьевой-Аннибал к М.М. Замятниной 
(Интермедия 3).

9 П. 447.
10 (Как) великого Искусства, так и великой Философии (фр.).
11 Здесь’, большой скачок (нем.).
12 И живущий прав (нем.). Из стихотворения Шиллера «К друзьям» («An die 

Freunde»).
13 Северный ветер в Средиземноморье.
14 От грен. «хХёфтси» — разбойники, скрывавшиеся в горах и нападавшие и гра

бившие турок; народ воспел их в своих песнях, как героев, борцов за освобождение 
родины (новогреч.); см.: Брокгауз—Ефрон. Т. 29. С. 371.

15 Письмо А.Н. Шустовой нам неизвестно.
16 Мать Зиновьевой-Аннибал С.А. Зиновьева.
17 Единственное, что мы можем привести из сохранившихся писем С.К. Швар

салона, — это пассаж из письма от 24.2 / 9.3: «У меня в школе все хорошо; я сегодня



1902 351

видел мой report у Mr. Paton’a; он “perfect”. Я его получу завтра, принесу домой во 
вторник и пошлю Маме, как можно скорей» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54).

18 Расшифровать {фр.}. Возможно, здесь имеется в виду письмо от А. Таппер к 
Л.Д. Зиновьевой-Аннибал от 3 марта 1902 (РГБ. Ф. 109. Карт. 35. Ед. хр. 19. Л. 15а— 
156).

19 Недоброжелательно (нем.).
{^)Я развлекаюсь (фр.).

21 Des Aristophanes Werke, übersetzt von Johann Gustav Droysen (Berlin, 1838). 
Johann Gustav Droysen (1808—1884) — историк, античник, переводчик. Профессор в 
Берлине с 1859 г.

22 Имеются в виду дочь Иванова от первого брака и его тетушка.

451. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
28 февраля / 13 марта 1902. Афины

День 89. Чете. 13. Ill / 28.11
11ч. веч., в постеле

Дорогая Радость, любимое Счастье! Сегодня утром была твоя 
телеграмма к нашему празднику1, и солнце мне очень ярко све
тило, и я очень высоко держал голову. (Против всякого рода «зуб
ной боли»2 также такие телеграммы — самое радикальное сред
ство...) В таком виде я пришел и в Музей к Вильгельму, и прошел 
с победоносною праздничною медленностью — en flaneur3 — по 
Стадию4, и завтракал в ресторане, не дома, с какими-то торже
ственными — я чувствовал это сам — горделиво-праздничными 
аллюрами5... Придя домой, я услышал, что Фотини патетически 
восклицает: «Сохрани меня Бог впредь взять чужого человека в 
дом». Я осведомился, не обо мне ли речь, но оказалось, что девуш
ка, проведшая здесь всего один день в прислугах, была уличена 
будто бы в попытке кражи — и прогнана. Отсюда великое волне
ние умов у моих [женских] сожительниц. С Россидисом мы чи
тали приведенные в газете отрывки знаменитой «Молитвы на 
Акрополе» Ренана6, которой я, к сожалению, раньше не читал, 
хотя всегда интересовался ей. Было бы полезно практически рас
смотреть это сантиментальное лганье, потому что оно некоторым 
образом резюмирует распространенное теперь дилетантски-фаль- 
шивое облизывание на язычество в укол христианству. Речь же об 
этом в газете потому, что здесь, в Француз<ском> [Ecole] Инсти
туте, была выставлена (но прозевана мною) большая картина: 
«Ренан на Акрополе»7. Мой юноша — ординарный, плосковатый, 
а главное, не приученный и не желающий серьезно работать юно
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ша — очень доволен «Молитвой». Молится старый греховодник 
Деве-Афине, но, несмотря на аллюры язычника, из каждой стро
ки высовывается католический семинарист. Впрочем семинарист 
виден в каждой строке и других его сочинений (факт, который 
наверно был бы сочтен за мой субъективный вздор изумленной 
Марусей). Твое письмецо дорогое прочел уже в постели. По по
воду Остроги, надеюсь, что уже давно получено мое письмо, где 
буквально написано то, чего ты от меня ожидала. Твои критики — 
хвалу и брань — «приемлю» in Bausch und Bogen8, чтб для меня, 
конечно, выгодно, т.к. хвалы столь перевешивают. Счастлив впе
чатлением «Наполеона»9. На мои «ученые» занятия смотрю, как 
хочешь, иронически, но на Марусины я не знаю как и нарадовать
ся. Какое счастие этот курс практич<еских> занятий у Vuillety — 
живой, разнообразный, содержательный, строгий, но вовсе не 
книжный, как нельзя больше [нужный Марусе] отвечающий куль
турным запросам и умственным склонностям Маруси и притом 
чрезвычайно удобный ей, благотворно освежающий ее! Ей необ
ходимо держаться за такого — скажу, доброго товарища и буди- 
теля умственной жизни, как этот Vuillöty! Нужно ей и на след<у- 
ющий> семестр слушать его курсы. До свидания, Радость. Будь 
счастлива.

Целую. Orasempre.
Какое счастье: какой добрый знак! Вдруг вижу еще новый 

последний лист твоего письма, еще не прочитанный, который я 
искал раньше, но не найдя, решил, что письмо обрывается. Сюр
приз, словно новое письмо! — И хороший листок!

Твой В.

Конверт со штемпелями: AOHNAI. 28 ФЕВР. 1902 — Genöve. 19.111.02.
1 Телеграмма неизвестна.
2 О «зубной боли» как эвфемизме ревности см. п. 440, 448.
3 Как праздношатающийся (фр.).
4 Стадий — мера длины в Древней Греции, вслед за этим — место для соревно

ваний в беге на стадий. Здесь, видимо, имеется в виду, что к первой олимпиаде но
вого времени в Афинах (1896) был выстроен Мраморный стадион на месте древнего 
стадия.

5 От фр. allure (здесь — вид).
6 Жозеф Эрнест Ренан (Josef Emest Renan; 1823—1892), французский писатель, 

иностранный член-корреспондент Петербургской АН (1860). «Молитва на Акропо
ле» («Priere sur l’Acropole») — первоначально глава из книги «Souvenirs d’enfance et de 
jeunesse» (1883), изданная отдельно в 1899 г. Опубликованного в греческой газете или 
журнале фрагмента этого произведения отыскать не удалось.
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7 Картина воспроизведена в кн.: Allinson Francis Greenleaf and Allinson Anne C.E. 
Greek Lands and Letters. Boston, 1909, между страницами 74 и 75. Там указано, что она 
«с французской картины». Нам не удалось узнать ни современного местонахождения 
картины, ни имени художника.

8 Целиком {нем.}.
9 Оценку дифирамба «Наполеон», сделанную Зиновьевой-Аннибал, см. в п. 448.

452. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
1/14 марта 1902. Афины

День 90/ 14/1 Марта
9 ‘А веч.

Лиля, — Борей и снег! «'Н 'Рохкла»1, — говорят Греки. Снег 
вечером слегка запорошил землю у дома. Я сегодня дома целый 
день; только в пинету заглянул утром. Ясный, но очень свежий 
день. Цветут пышные маки. Темно синеет небо над скалой и мо
настырем. Парнас весь в снегу. — Россидис завтра справится о 
твоей мелодии, которую он списал и напел, в большом музы- 
к<альном> магазине на улице Эола. Здесь есть еще «румынский 
марш», но это ведь очевидно не то. М<ожет> б<ыть>, это вовсе 
не румынская, а греческая песня, — и тем труднее так отыскать 
ее. Будем впрочем надеяться. — Письма и обещанного — сегодня 
нет! Может быть, ветер тому виной. — Сегодня мне уютно, п<о- 
тому> ч<то> — как и приличествует зимой, — я могу дома посо
сать свою лапу — занятие поэтов, по признанию Пушкина2. Рос
сидис говорит, что друг его поехал в Женеву учиться правам. 
Хочется ему тоже в область французс<кого> языка. Я говорю: 
приезжайте в Женеву — там будут у вас друзья — ваш приятель и 
наша семья. Только я поохладел к юноше, вообще впрочем совсем 
не дурному. Ему хочется учиться музыке (мандолинист!), языкам 
и, по возможности, не учиться наукам, но пообразоваться для сво
его писательства. Дельного из него, кажется, ничего не выйдет, 
как и очень талантливого. —

Пришли ты мне, пожалуйста, опять прошу, Note Books3 — 
очень нужны — и других прелестей лондонских, и Сереже зака
жи для меня! Note Books («Reporter’s N. В.») синенькие — «price

* Фотини, немного завистливая, осведомившись, все ли благополучно, стала 
сейчас же сообщать Родофее, что телеграмма европейская стоит двенадцать франков 
золотом. {Прим. Иванова.)
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6 d”4)» — толстые, форматом немного поменьше этого листа: у 
нас, наверное, есть. —

А когда же будет портрет декольте?
Спасибо, Радость, за то, что учишься у фортепиано с мыслью 

обо мне. Целую, как люблю и мечтаю
Твой В.

Конверт со штемпелями: AOHNAI. 2 <?> МАРТ. 1902 — Genöve. 19.III.02.
1 Россия (греч.).
2 Иванов ошибся: это фраза, поставленная эпиграфом к стихотворению 

М.Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840). Во французском ориги
нале: «Les podtes ressemblent aux ours, qui se nourrissent en su^ant leur patte. Inedit», т.е.: 
«Поэты похожи на медведей, которые кормятся тем, что сосут свою лапу». Как ука
зано в примечаниях Э.Э. Найдича, этот эпиграф — «прозаический перевод двусти
шия из ’’Sprüche in Reimen” (“Изречений в стихах”) Гёте» (Лермонтов М.Ю. Полное 
собрание стихотворений: В 2 т. Л., 1989. Т. 2. С. 613).

3 Блокноты (англ.).
4 То есть 6 пенсов (англ, устар.). В данном случае сокращение происходит от 

латинского «denarius» (название римской монеты). Позже система обозначений пе
ременилась, и d” стало обозначать шиллинг.

453. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 февраля — 1 марта /11—14 марта 1902. Женева

Вторник 11 Марта. 8 веч<ера>. Сепа. Маруся у стола. Вера, 
дрянь, закопалась за уроками и потому будет трагедия: я отказа
лась молиться с ними, так как Лидия уже в постели. Лидия про
должает быть отвратительной кривлякой и подлой. Ах, когда она 
вырастет наконец и примет человеческий вид! Сегодня я позво
лила Hilda попить чай с детьми в 4 часа и поиграть с Лидией в 
саду, так кончилось таким кривлянием отчаянным нашей девчен- 
ки, что Марусе пришлось ее за дерзость и ломания запереть в 
комнату на И часика, и тогда только она пришла в вид человечес
кий. Она вся в меня, и оттого я ненавижу ее. Я почти уверена, что 
я была гнусная ломака. Ведь ты никогда не кидался, как слюня
вая собаченка, лизать всех встречных и не кривлялся в каких-то 
припадках сладострастия. Ах, как противна она! А может быть 
очень эстетичной девочкой. Вообще она тайна, которая будет 
раскрываться понемногу, но дружбы с нами вряд ли будет иметь, 
как остальные дети. Она вся в себе замкнута: это уж в тебя, и не 
нуждается ни в ком\ Это уж ни в тебя, ни в меня. А впрочем, ни
чего о ней не знаю.
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Дотя, как ты мне надоел Россидисом. 2 стран<ицы> и 
4 строчки1.

Ну, начинаю. «Феликс» был вчера очарователен. За обедом я 
посадила рядом с ним Miss Blackwell, его место там всегда возле 
Маруси против меня. У Miss Blackw<ell> была голубая кофточка, 
которую Феликс нашел eblouissante2, отчего, чтобы быть достой
ной <так!> соседки, он занялся усиленно кручением своих длин
ных (длиннее твоих), но, Маруся говорит, тонких усов и всё охо
рашивался, поглядывая на нее. Когда же явилась треска, он 
принялся громко восклицать: «Oh! Ah! quel aromat! Oh!»3, и под
скакивал, и веял руками перед носом, Маруся говорит — длин
ным, но когда явился чеснок с салатом letuc4, то он загудел от удо
вольствия и всё дурачился, поймал кусок чесноку на вилку и стал 
восклицать, умильно глядя на него нежно влюбленными глазами, 
Маруся говорит — выпученными. (Его наружность вот какова: 
Вера говорит — Орел, Маруся — кузнечик). Он восклицал: «Вот 
он, вот он, а., а., а вот он, милый!» А Оля говорит очень серьез
но, даже строго: «Это совсем не он». Смущение Феликса: «Как не 
он., кто же это?» — «Не знаю. Только не он». — «Вот оно всегда 
так! Toujours mystere5! Но кто же ты, кто же ты?» Умильно чесно
ку: «Где же он?» — «Сегодня не будет его. Другой раз!». Феликс 
огорченно негодует. Мы разговариваем о Monte6 или чем-то дру
гом, вдруг стоны гудят. Все глядят, опя<ть> Феликс с чесноком. 
Он теперь раскусил «милый белый кусочек!» и стонет: «Это был 
он! это был он!» и т.д. А после обеда мы пели. Я страшно трусила 
петь его вещи. Это очень страшно — петь самому автору. После 
пения вообще снова хохот, потому что Острога вновь испугался 
голубой блузы Miss BKackwell> и, схватив камертон, принялся 
перед зеркалом в Hall завивать усы. Не кончался смех до 10 ча- 
с<ов> 10 мин<ут>, когда всех гостей проводили к конке. И завт
ра на уроке музыки мы решили поставить перед Острогой Крис
тинины завивательные щипцы (купленные для бала), лампочку и 
складное трехликое зеркало, и, принеся ему обычный его чай (во 
время урока), Маруся наивно зажжет спирт и скажет: «Готово для 
завивки усов!» Ты видишь, какой он дитя, а уходя, он просил 
позволения летом приходить играть в разбойников и cache-cache7. 
Он с Олей стукнулся лбами прошлы<м> летом, влетев под стол 
из сада и не зная, что она уже там спряталась! А вот тебе его ро
дословная: Отец Литвин Молчковский после 63 года8 бежал че
рез границу. Мать, княгиня Оболенская, бежала от мужа с ним и
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с одною дочерью Оболенского. На юге Франции тот принял вы
мышленное имя Острога. Они, конечно, не венчанные, и Феликс 
и сестра его — дети свободной любви. Девочки Феликса 2 у его 
сестры во Франции. Дети его покойн<ой> жены (вдовы) у Рек
лю9. 4 страницы и 8 строчек исписаны.

Довольно.
Среда 12 Марта. Число моего колечка. 11 час<ов>. Hall. Дотя, 

к утру нашего anniversaire10 я получила чудное стихотворение от 
одного мальчика-паматита11. Если бы это стихотворение принад
лежало Дотику и подходило по стилю, я поместила бы его в сбор
ник «Кормчие Звезды», после «Ночи в Пустыне». По идее, мне 
чудится, оно непосредственно касается «сияли древле звезды те 
же»12. Верно ли я чую? Отзвук небес и пробуждение к <?> созна
нию и всеобъятию супруги там при вести о Рождении, здесь при 
Смерти, Погребении и Воскресении Преображенной вселенной. 
Дионис в Солнце и Христос под Древом кипарисным. И тоска по 
разлуке в ожидании искупителя!

Как хорош язык, чисто и богато народный, и просто, и кра
сота образов такая, что от нее одной можно плакать. Я читала Оле, 
и она сказала: «Это, должно быть, святой!» — и была поражена 
красотой и ясностью и сказала: «А много есть у В. И. — очень кра
сиво звучит, но нельзя понять ясно значения».

9 час<ов> веч<ера>. Сепа. Дотя, вот так день неожиданнос
тей. День визитов: была у Mrs. Last, та самая, к дочерям которой 
я «ревную» Острогу. Нас с ее старшей дочерью Евой познакоми
ли у Mme Zibelin еще на том вечере. Она очень культурная, «ум
ственная» особа, и симпатична, и как англичанка уже по существу 
не опасна в смысле навязчивости. А дочери ее кажутся мне пре
милыми, во всяком случае, старшая, очень серьезная девушка. 
Младшая немножко сумасшедшая, но весела и остроумна и об
вораживает. Впрочем, сегодня я видела лишь мать, а о них гово
рю по прежним впечатлениям, когда еще не знакома лично была. 
После того пошла к Mrs. Strachan, чтобы по просьбе Веры и Miss 
Blackwell попытаться отложить представление на лето. Вере все
го неделя вакаций, и она хочет иметь больше Сережу. Но Mrs. 
Str<achan> я не застала. Мальчик Strachan был так груб на репе
тиции у них, что Вера пришла совсем смущенная. Он называл ее 
«beastly ass»13 и кричал ей: «Hold your rotten jaw» (челюсть)14. Я 
считаю нужным сделать ему строгое замечание. Не знаю, что из 
этого выйдет! От Mme Str<achan> прошла к Mme Zibelin, чтобы
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переговорить об Олиных уроках пения, и там пила чай и много 
говорила у <так!> Faure. Mme Zib<elin> друг Elisee Reclu и его 
дочери — покойной жены Остроги, и потому анархистка. Par 
principe15 она должна обожать Faur’a, но я довольно удачно под
ставила основательные ножки этому красавчику, и она сильно 
осадилась. Она мне сказала, что в 5 час. в Женеве читает лекцию 
господин, бывший 20 лет пастором и отложившийся от церкви 
ради свободной веры. Очень глубокий и честный человек, и хотя 
плохой оратор, но не читающий для массы, а для более культур
ных людей16. Я решила идти, и даже ее соблазнила, несмотря на 
то, что был ее jour fixe17. И она пошла со мной. Интересный 
conference18 человека глубоко религиозного, человека тонкого и 
деликатно скрупулёзного к своей душе, красивого человека, од
ним словом. Говорил о религии — по существу сознание de 
quelque chose de regu et de la feriöre19*.

Потом говори<л> об евангелистах, их характере, и о Христе 
как о «Сыне Человеческом», в себе несущем идею человека как 
религиозного существа, purement religieux20, как призвание, как 
смысл жизни. Он говорил о Канте совершенно так, как я только 
что перед этим говорила о нем Mme Zibelin, т.е. что после него 
странно говорить с наглой уверенностью Faur’a о мире как объек
те. Тепер<ь> Маруся на глупой лекции Villietty <sic!> о фресках 
думы женевской21, Оля на уроке. Я долго болтала с Miss 
Black<well>, развивая в ней критику и свободу взглядов на вос
питание и пр. Мы обе стояли всё время в кухне и наконец сели 
на кухонный стол. Она очень любит со мной поболтать, и я час
то теперь делаю это, чтобы больше сдружиться с ней. Она слав
ная девушка, но, как осторожно сказала Mrs. Last, «she is <a> 
typic<al> English girl»22. Дотя, последние слова сегодня тебе: люб
лю, как любила 7 лет тому назад, но теперь знаю, как люблю, тогда 
не могла еще измерить.

88-й д<ень> м<ужества>. Четверг. И 8 утра. Здравствуй, 
Дотя — Татата! Бегала вниз в ванну, но еще из-за четверга Костя 
и Лиля запоздали, и я имею время послать тебе первый утренний 
привет. Солнышко глядит в открытое окно, и оно то же, что у 
маво даогово Доти. Целую. Бегу в ванну. Костя тихонько внизу 
лестницы зовет.

* Несколько строк оставлено незаполненными.
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89-й д<ень> м<ужества>. 14 Марта. 02. Пятница. Сепа. 
11 И утра. Дорогой Дотя, все длятся дни наши. В прошлом году 
мы* были в Риме! Дотя, целую тебя нежно всего, моего всегда не
измеримого, всегда неизмеримого. Ах, Дотя, вот первый звонок, 
никогда этого не было: — всё утро пропало на.... романтические 
беседы 1) о Марусиной матери (страшно интересно)23 2) о самой 
Петиаде и других мозинданностях\™ 3) О Эрнестиаде, 4) о Кон- 
стантиниаде, вот загадка (конечно, не простой Шварсалониаде)25. 
Чистая <?> беда, ибо результат сего — matinee gächee26. Утешаюсь 
тем, что это первая. 1 ч<ас> дня. Idem27. Дотя, вот вчерашний 
день: утром пение и, главное, игра. Всё учу аккомпанемент «Erlkö- 
n<ig>»; хочу знать его a perfection28. Разучивала еще Schubert’a 
«Das Meer»**29. Очень красиво. Напиши, что еще для тебя приго
товить Schubert’a или Schuman<n>’a. После завтрака писала пись
мо Сереже и потом роман. Работала так усердно, что не оторва
лась даже для словечка тебе, тататй... А писала: «Чиччо и ежа, 
Чиччо и черепаху». Ах, как Чиччо хорош, я влюблена. В 5.20 при
ехал неизбежный Острога. (Маруся только <что> прибегала всю 
дорогу наверх, только чтобы поцеловать меня перед отъездом на 
лекцию.) Маруся предложила ему щипцы и зеркало, но он был 
довольно холоден к ее шутке. И передал мне несколько листов 
музыкальной рукописи. Оказалось, это «Une jeune fille parle!»30. Он 
долго дума<л> о ней и написал в два дня. Он сам тотчас сыграл 
ее и пропел мелодию. Вещь написана voll Stimmung31 и нюансов. 
Очень мне напоминает по духу Schubert’a, но притом его, т.е. 
Остроги. Весь дух его музыки совершенно оригинален и trös 
prononce32, т<ак> что его можно всегда узнать. Особенно хорош 
припев: «Dieu ai pi-ti-ё de mon äme!»33 Он был очень нервен и 
взволнован вчера, не мог долго начать урока. Всё говорил. Он 
только что показывал романс своему учителю гармонии и La- 
croize34 (кажетс<я>), и тот был очень им доволен. Болтал он без 
конца, о том, как он писал, о том, как вышла каждая нота в гар
монии и т.д., и еще говорил, что, сам не зная, он как-то делает 
странные неправильности в своих сочетаниях музыкальных и что 
компетентные люди от<к>рывали у него не раз греческую гамму 
вместо европейской. Я ему сказала, что ты пишешь вещь с хором

* В тексте — они.
** Пропуск в тексте.
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и Алекс<андра> Вас<ильевна> посоветовала Legrand25 написать 
тебе музыку, — я же мечтала, что Фел<икс> В<алерианович> 
напишет. На это он сказал, что для этого еще должен учиться. Что 
писать на древнегреческий хор страшно трудно, хотя и заманчи
во. Вообще его отношение очень осторожное и как бы святое к 
греческой трагедии мне понравилось. Кроме того, он говорил о 
своей тупости практической и том, что по je ne sais quoi36 не пе
чатал, когда мог бы, в журнале, что не показывал вовремя кому 
надо. Словом, очень сходен с тобою. Он еще был взволнован, 
потому что хотел мне показать отзыв о нем из «Journ<al> de 
Gendve», где заведует музык<альным> отделом директор консер
ватории, и Стёпа уже утром его поздравил: «С чем?» — спраши
вает Острога. «С ординарной профессурой» — «Что такое?» — «В 
“J<oumal> de Gen<dve>” о тебе хлалебная <так!> критика!» — Вот 
наш Феликс и взволновался, да то <так!> того, что руки как лед, 
и стал болтлив, как совсем не в его обычае, потому что он страшно 
сдержан лично personellement37 при всей шутливости. А здесь даже 
курить попросил, и всё двигался по hall и говорил. Я первая слы
шала помимо <?> профессора его романс, и он мне сказал: «Je suis 
tres heureux que la romance vous a plue!»38 Я сказала: «Ah oui eile m’a 
plue et je croix que je l’aimera encore plus quand je saurais la chanter!»39 
Он мне оставил рукопись до понедельника, хотя она в brouillon40 
и без дубликата. Он говорит: «Надо, чтобы она отстоялась (его 
слова по-русски), тогда я кое-что переделаю в аккомпанементе». 
Очень уж красив аккомпанемент. Так музыкально, и сердце стес
няется.

Да, кстати, Дотя. Он не крещен вовсе, и М. относится к его 
настоящей фамилии41, и по-польски он не знает, и с Поляками 
не знаком почти, и вообще он не человек жизни и не человек те
ории. Оттого с ним говорить ни о чем нельзя «интересно», а мож
но только сердечно или шутливо. Это человек «импульсов, а не 
рефлексов», и прост как дитя, и достаточно «дитя», чтобы быть 
артистом. Enfin42 — я думаю, не привезти ли мне его в Грецию: 
ему будет полезно, и здесь по нашему возвращению мне его бу
дет заменять поэт-идеалист — Россидис. Кстати, Дотя, я всем 
сердцем сочувствую Россидису, но, дитя, предупреждаю тебя не 
увлечься через край, как я чуть не увлеклась проэктом с. Фран
циска <так!>. Слишком дорог балланс <так!> правильный семей
ной нашей жизни, чтобы рисковать такими неожиданными ново
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введениями. Я теперь всё поняла хорошо и ясно о том, что нам 
надо. Вера женщиной становится. Она будет спать с Лидией в 
большой комнате и иметь свой стол и уют и вместе присмотр за 
Лидией некоторый. Костя с Сережей. Две прислуги (непременно 
простые прислуги) будут иметь свои мансарды и больше места в 
доме ни матерьяльно ни нравственно нет. Когда долго не был в 
семье, то, я сама знаю, не так ясно судишь о ее нуждах. Словом, 
ничего не решай до меня, вот что я прошу.

Теперь еще дело: прошу твоего решения: надо ли предлагать 
открывающуюся ваканцию Анюте*3. Спрашиваю исключительно 
потому, что ты еще летом говорил, что такова наша обязанность 
перед нею. Сама же, ты знаешь, смертельно боюсь Анюты, из-за 
которой так много страдала и влияние которой вряд ли хорошее 
на детей. Но замуж здесь, может быть, выйдет, или познакомит
ся с толстовцами. Напиши тотчас. Дело спешное. Вчера вечером 
после обеда мы с Марусей и Олей ходили в Petit Sacconex. Возвра
щались при луне (с прав<ой> стор<оны>) и звездах вдвоем с 
Марусей (Оля уехала оттуда к Mme Zibelin петь в хор) и говорили 
о любви и дружбе. Причем я предлагала разрешение антагониз
му <так!> якобы идеальной дружбы однополой и любви двуполой 
в дружбе двуполой, т.е. новая женщина должна дать не только 
любовь мущине, но дружбу в том идеальном смысле, в каком по
нимал ее Платон и Греки, и благодаря взаимного дополнения 
<так!> женщины и мущины не надо будет дополнять дружбу меж
ду мущинами античным содомитством и сафизмом между женщ- 
<инами>. Т.е. я говорила, что дружба — это нравственное влече
ние полов, страсть — физическое. Любовь — соединное. И дружба 
между однополыми существами невозможна. Женщины могут 
только любить друг друга, особой нравственной жалостью, забот
ливостью, чем-то таким, но не дополняя, следовательно, не 
эгоистически и непоколебимо. Женщины идут рядом, женщина 
и мущина как в любви, так и в дружбе идут один в другом, ибо 
колесики зацепляются. Ну, баста — ничего не поймешь. Уходит 
день. Целую татату.

7 Уг веч<ера>. Спешу, Дотя, почта отходит. Была у раскле
енного дедушки. Прибежал ко мне и Костя. Он свою работку 
делал совсем один и по своему выбору и почину. Я пригласила 
Юл. Мих. поправиться к Марусе: она нехороша: так худа, что не 
может бандаж носить для почки оторвавшейся и нуждается в воз
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духе и покое44. Она мне кажется очень хорошею девушкой, с боль
шим характером и потому себя тяжело ищущей.

Целую, обожаю.
Лидия.

Маруся бежит на почту. Оказывается, есть 10 мин<ут>. Вот
выписки газеты «Suisse»: «Dans le quatre pieces chantde par.....et
...Mr Ostroga s’est revölö compositeur delicat. И n’y a pas d’öxagöration 
ä dire qu’il nous a fait penser ä Schumann par la mdlancolie et la 
profondeur de ses chants et surtout par l’union tres intime de sa musique 
avec le роёте».

Journ<al> De Gen<eve> (главное) «.........ces remarquables
compositions ont revele au public un talent d’une reelle originalite et 
d’une grande profondeur»45.

Целую Дотю.

1 Скорее всего, речь идет о п. 445.
2 Ослепительной {фр.}.
3 Ох! Ах! Какой аромат! Ох! (фр.)
4 Латук (фр.).
5 Всегда тайна! (фр.)
6 Вероятно, Л.Д. должна была написать montde, т.е. подъем, восхождение (фр.).
7 Прятки (фр.).
8 Имеется в виду польское восстание 1863 г., жестоко подавленное. Известные 

нам сведения о родителях Ф. Остроги приведены во вступительной статье.
9 См. п. 436, прим. 19.
10 Годовщина (фр.).
11 На «детском языке» — мальчика-пай-мальчика. Приложенное к письму сти

хотворение не сохранилось, хотя несомненно, что имеется в виду «Гость» (подроб
нее см. п. 446, прим. 6).

12 Строка из стихотворения «Ночь в Пустыне» («Кормчие звезды»),
13 Ужасная ослица! (англ.)
14 Заткнись! (англ.)
15 По принципу (фр.).
16 В газете «Journal de Geneve» 12 марта 1902 была объявлена лекция: «8 h.s. Aula 

de l’Universitö. Cours publics et gratuits. Premiere conförence de M. Päul-Hyacinthe Loyson: 
“La conscience de l’humanitd», т.е. «8 часов вечера. Аудитория ’’Аула” в Университе
те. Публичный и бесплатный курс. Первая лекция г. Поля-Гиацинта Луазона “Со
знание человечества”». Называемый здесь Paul Hyacinthe Loyson (1873—1921) был 
драматургом и не подходит к описанию, данному Зиновьевой-Аннибал. Однако оче
видно, что имеется в виду его отец Charles Hyacinthe Loyson или «Рёге Hyacinthe» 
(1827—1912), который был известным католическим священником, полемизировав
шим с Ватиканом. Он покинул церковь в 1871 г., в 1872 г. женился на богатой аме
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риканке, потом основал свою собственную «галльскую» церковь. Он часто бывал (не 
исключено, что и постоянно жил) в Женеве в 1902 г., нередко упоминался в газетах. 
Например, 12 марта в «Journal de Genöve» был большой отчет о его лекции «в про
шлое воскресенье», т.е. 9 марта.

17 Журфикс, день, когда устраивается прием (фр.).
18 Доклад (фр.).
19 Чего-то полученного и еще — праздника (фр.).
20 Чисто религиозного (фр.).
21 Речь идет о лекции, объявленной в «Journal de Gendve» того же 12 марта: 

«Г. Профессор А. Вюйети в 8 ХА ч. сделает в большом зале Атеней сообщение, сопро
вождаемое демонстрацией диапозитивов, о фресках, открытых в Мэрии».

22 Она типичная английская девушка (англ.).
23 Павла Афанасьевна Замятнина (ум. 1914). Сведениями о ее ранней жизни мы 

не обладаем.
24 О чем идет речь, установить не удалось.
25 Шварсалониада — от фамилии К.С. Шварсалона. Но каким образом он участ

вует в обстоятельствах жизни М.М. Замятниной, непонятно.
26 Пропавшее утро (фр.).
27 Там же (лат.).
28 В совершенстве (фр.).
29 «Море» (нем.). Речь идет о песне «Am Meer» на стихи Г. Гейне (1828), начи

нающейся: «Das Meer erglänzte weit hinaus...»
30 «Девушка говорит» (фр.). Имеется в виду стихотворение Ж. Мореаса, проци

тированное Зиновьевой-Аннибал в п. 407.
31 С полнотой чувств (нем.).
32 Очень резко определен (фр.).
33 «Да помилует Господь мою душу!» (фр.)
34 Нам не удалось обнаружить человека с такой фамилией, подходящего по кон

тексту. Не исключено, что имеется в виду европейски известный композитор и пе
дагог, в то время профессор Женевской консерватории Эмиль Жак-Далькроз (Emile 
Jaques-Dalcroze; 1865—1950), основатель особой школы ритмического движения.

35 О ком идет речь, непонятно. Сколько-нибудь известного композитора с та
кой фамилией, жившего в начале века, обнаружить не удалось.

36 Непонятно почему (фр.).
37 Лично (фр.).
38 Я очень счастлива, что романс вам понравился! (фр.)
39 Ах, он мне очень понравился, и я думаю, что полюблю его еще больше, ког

да научусь его петь! (фр.)
40 Черновике (фр.).
41 Имеется в виду рассуждение Иванова в п. 445 о том, что F.M. Ostroga должно 

расшифровываться как Felix Marie, тогда как на самом деле М. здесь — первая буква 
настоящей фамилии его отца — Мрочковский.

42 Наконец (фр.).
43 А.Н. Шустовой. О сложностях в отношениях свидетельствует письмо 

В.А. Гольштейна к Зиновьевой-Аннибал от 26 января 1898 г.: «Дорогой друг, Лидия 
Дмитриевна.

Здоровье Анюты хорошо. Никакой болезни у нее нет. Она просто человек нерв
ный, и эта нервность скорей достоинство, чем недостаток. Поживает она у нас тихо 
и спокойно; спит весьма недурно.
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Вы желаете знать мое мнение о Ваших намерениях по части Анюты. Скажу Вам 
с полной искренностью и с полным убеждением (и таково также мнение А.В.), что 
я их не только нахожу неосновательными, но прямо осуждаю. Анюта редко хороший 
человек, Вы с ней много и долго прожили и пережили, причем она доказала и свою 
горячую преданность Вам, и свою способность быть полезной, необходимой, неза
менимой. Расставаясь с ней, хотя бы на время, порывая интимную нить, связываю
щую Вас с ней, Вы не только поступили бы безнравно, но Вы лишили бы себя опо
ры, которая — кто знает? — может понадобиться. За такой поступок неосторожный 
и несправедливый, чтоб не сказать более, Вас может наказать судьба: il у a un justice 
immanente!

С Анютой трудно ужиться! С каким же человеком, имеющим душевную физи
ономию и горячее сердце, не трудно порой ужиться? <...>» (РГБ. Ф. 109. Карт. 16. 
Ед. хр. 42. Л. 3 и об).

44 См. в письме Ю.М. Замятниной к сестре, помеченном: «Четв. 6/21 1902»: 
«Сегодня же я отправилась к Науку. Он сказал, что несмотря ни на что, мне очень 
хорошо поехать; но предварительно осведомившись подробно об условиях жизни. 
Затем сказал он, что мне надо жиреть, никаких особенных лекарств, а для бандажа я 
худа. Все же остальное у меня происходит из отчаянной нервности, которая нажи
лась неприятностями и гнетущими меня мыслями. От всего этого он меня уговари
вает отдалиться и успокоиться» (РГБ. Ф. 109. Карт. 27. Ед. хр. 70. Л. 21 и об.).

45 «Швейцария»: «В четырех пьесах, спетых...............и.............., г. Острога про
явил себя тонким композитором. Не будет преувеличением сказать, что меланхоли
ей и глубиной своих песен, а особенно очень тесным союзом его музыки и стихот
ворения, он заставил нас подумать о Шумане». «Журналь де Женев» (главное): 
«.............. эти замечательные композиции открыли публике талант настоящей ори
гинальности и большой глубины» (фр.). Вторая цитата — точное воспроизведение 
строк из хроникальной заметки «Musique» (Journal de Genöve. 1902. 13 mars). Первая 
цитата не была обнаружена в комплектах женевских газет за этот день.

454. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
3—4/ 16—17 марта 1902. Афины

День 92. 16/3III. 9 веч.
Вчерашнее письмо1 к счастью не отослано, милая Радость: 

мне стыдно, что я написал столько глупостей! Да поглотит их
Лета. Но я был, право, совсем пьян. Пьян от счастья, что ты такая 
красавица, и — entre nous!2 — влюблен, «как в первый день...» — 
и соответственно горд, глуп, болтлив, нелеп! Эффект в нашей 
пустыньке ты произвела чрезвычайный. Многих наслышался 
комплиментов твоим плечам'. 'QpaTov oöpa!3 Ваши посылки были 
мне радостью несказанной, а в доме — событием. Все изучали 
фотографии и выслушивали мои обстоятельные комментарии, 
которые шли вглубь вещей, даже до происхождения наших мед
ведя и волка. Необыкновенный успех имел Костя с метлой.
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Очаровательная фотография! Кто прислал — Маруся? — загля
денье ножичек-закладку, маленький перл? О, очаровательный 
альбомчик! Сегодня он у меня полон. О, любовный замысел, лю
бовный тихий труд, понимающая, в душу говорящая ласка сердеч
ного друга! Вчера был холод. Я сидел дома, с жаровней и кифа
рой. С утра голова кружилась от прозрачных звонов и лилейных 
<?> стонов нашей «упадочной» (как говорят в «Нов<ом> Време
ни») Музы. И вот настал «der goldene Mittag»4. Фотини вошла, — 
но мне казалось, что это не Фотини, а верблюд, нагруженный да
рами Востока. Мне хотелось сесть на верблюда и поехать по го
роду — показывать и хвастать... Гашиш!.. Я до того был глуп, что 
выхвалял тебя Россидису и как писательницу, и такое говорил про 
твое творчество, что юноша, соотечественницы которого покры
вают по-турецки лицо, — только рот разинул. Еще бы! Сначала он 
обомлел при виде «vtexoXte»5, а тут же сейчас — «Denksopha»6 
(выражение немецкого Аристофана о Wanzencanape7 Сократа)... 
О, милый альбомчик! чего в тебе только нет! — волки и медведи, 
колодцы, драгоценные ковры, амфоры, античные позы, качели, 
Denksophas, мрачные волны, гульки8, Маруси, гулькомаруси, 
вдохновенные стили у поэтических уст («£цлУЕгюц£уг|!» — гово
рит юноша — «вдохновлена!»), «смешные» столики, капуанские 
Венеры, родинки на мизинце, турецко-лесбические диваны, 
мальчики с метлой, Красные Шапочки (без шапки), перипатети
ческие скамейки, меланхолия в осеннем саду, меланхолия у ко
лодца, опять звери (триадами: волк, медведь и пантерка), Смут
ные Чувства.... Гашиш! гашиш! Закрываю альбом — и испытываю 
полное действие гашиша: женские плечи, головки, твой рай, про
рок!9 — Вижу, что рано порадовался, что вчерашнее письмо по
глощено Летой: и сегодня довольно хватило дури, на кучу новых 
случайностей. Так, значит, тому и быть!

День 93. Мои именины. Дорогое Счастье! Целый день у меня 
светло на душе. Урок был дома и в певках\ пополудни в Институ
те. Ты испортила меня твоим malocchio10 на научный пыл, и в 
ушах у меня все парнасские гармонии. Радость, Россидис тебе 
отослал сегодня через магазин (другой) «Румынскую патриотичес
кую песню»: если это не та мелодия, я буду в отчаянии. Он не 
уверен, но кажется и ему и купцу, что мелодия соответствует то
бой приблизительно записанной мелодии. У Фотини теперь но
вая забота: менять на мольберте твой портрет. Каждый день своя 
очередь каждому из трех. Первенство имеет портрет en face; ты 
очень красива. Сегодня профиль пер<е>до мной, очарователь
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ный, с чудесным лбом (хотя Фотини и находит, что нужно было 
бы немножко спустить волосы — я не согласен). Я очень доволен 
портретами... Россидисом я все-таки очень доволен: премилый и 
преумный юноша. До свидания. Целую страстно, и благодарен, 
как не умею сказать.

Твой Orasempre.

Вчера утром — в Институте. Пополудни узнал от Ф<отини>, 
что Россидис должен бежать из-за долга Родофее (за квартиру — 
за 2 месяца — 30 драхм). Я призвал его и заплатил за 1 Уг месяца 
(до конца Марта). Сказал, что буду платить 15 др<ахм> в ме- 
с<яц>, как говорил Фотини, за 6 недельн<ых> уроков, он гово
рит, что ему ничего не нужно. Но по секрету от Ф<отини> и 
проч., я прибавил ему: 20 в месяц, 30 всего. Он был очень счаст
лив и благодарен. При этом он очень тактичен и деликатен. В.

Семейный календарь праздников, s’il vous plait!!11. Когда праз
дники Маруси?

Радость, люблю тебя. В.

1 Упоминаемое письмо действительно не сохранилось.
2 Между нами! {фр.)
3 Прекрасное тело! {греч.)
4 «Золотой полдень» {нем.).
5 Декольте {греч.).
6 Диван дня размышлений {нем.). Выражение неоднократно появляется в пере

воде. См. Des Aristophanes Werke. Übersetzt von Joh. Gust. Droysen. Teil 1, Leipzig 1881 
(dritte Auflage). S. 197 (начальные строки второго акта) и 201.

7 (О) клопином диване {нем.). Этого слова нет в переводе, который читал Ива
нов, но оно подразумевается, ибо есть и диван и W&nzen вместе (опять с. 197 и 201).

8 Так М.М. Замятнина нередко называла в письмах Зиновьеву-Аннибал.
9 Перечисляя фотографии предметов общего поклонения, которые теперь у него 

имеются, Иванов в конечном счете сравнивает свое нынешнее положение с мусуль
манским раем.

10 Сглазом {um.).
11 Пожалуйста!! {фр.)

455. Зиновьева-Аннибал — Иванову
3—4/16—17 марта 1902. Женева

91-й д<ень> м<ужества>.
16 Марта. Страшно потешный день.
17 Марта. 92-й д<ень> м<ужества>. Вот так денек вчера. 

(10 час. утра. Сепа). Дотя, вчера с утра панихида, а вечером ария
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Далилы1, которую я сравниваю с духами «Corilopsis»2, духи, кото
рые я теперь мешаю с моей вервен <так!>3 (я ими душилась в 
Nervi у мамы, и потом, кажется, месяца три вся я ими пахла). 
(Кстати, нравится ли тебе смесь: один запах ты знаешь с Флорен
ции, другой с Рима). Запах корилопсис абсолютно сходится, по- 
моему, с запахом ванильной орхидеи. «Кстати», романс Остроги 
«Le fenoilles m’ont dit...» напоминает «Trefle Incamat»4 — духи, ко
торыми пахнет эта бумага. Нравится тебе запах? Итак, ä l’ordre 
<?> du jour5. Вчера утром — картолина твоя Марусе. Письмецо 
мне6. Бедный Татата! Зубки! И ты не решился их вырвать? Дай 
Бог, чтобы теперь прошли, а то и портреты, 6 лет ожидаемые, не 
принесут радости. Я же с нетерпением ждала днем часа, когда 
могла с уверенностью сказать: «Дотя получил портреты и альбом 
и он теперь совсем, совсем не один». Скоро теперь начинаются 
твои giri. А к нам скоро приедет Сережа. Сегодня Пэтон мне пи
сал и сообщил, что Сережа получит просимое удлинение вакации, 
т.к. заслужил honours7. Я не знаю, насколько он хорошо прошел. 
Пэтон поздравляет. Но я тоже думаю, что они там его преувели
чивают. Просто не понимаю, почему они так льстят ему. Или уже 
так низок average** английских детей. Но почему же? Ну, дальше: 
были мы все вместе в церкви, и Олечка служила панихиду после 
обедне <так!> по матери (годовой день). Да, до церкви была ма
ленькая драма: утром Костя и Лидия хохотали и болтали так гром
ко, что разбудили нас с Марусей, и я на них накричала и запре
тила Косте идти в церковь. Но в момент, когда остальные пошли 
(я с Мар<усей> поехала на Ут. часа позднее), поднялся такой горь
кий плач у Кости, что я простила его и не раскаялась: он вел себя 
примерно в церкви, где стоял и молился так горяче и чисто в те
чение 2 часов и не соглашался сесть. И потом гулял примерно с 
Лидией и Miss BKackwell> в Petit Laney9 через реку. И вечером 
сидел, когда мы пели «Не искушай»10, возле рояля и строил те же 
восторженные рожи, что во время концерта Брема. Да, он имеет 
большую любовь к музыке. А вечером, прощаясь, он спрашивал, 
прижимаясь ко мне: «Я был хороший сегодня?» Ну, дальше: пос
ле панихиды я хотела идти завтракать к Жуковским, а оттуда к 
Казчевской <?> (я много раз виделась с нею, хотя у нее еще не 
была, и вот почему: она сама не настаивала на моем визите и про
сила меня прийти не днем, а вечером. Но она живет в Champel11, 
и мне пришлось бы одной тащиться пешком домой ночью. И кро
ме того все вечера я так уставала, что только решалась выходить 
на концерты или лекции. Вдруг оказывается — она на месяц уеха
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ла к дочери, которая во Флоренции учится пению и там знакома 
с Mme Schwarsalon, — певицей, готовящейся к дебюту! Вот так из
вестие! Changement de roles!12). Когда я собралась от церкви к Жу- 
к<овским>, Вера очень запросилась со мною, и я взяла ее. Мы 
купили цветов и ветчины. Вера дала цветок старушке (которая в 
душе неодобрительно, потом* посмеиваясь, сказала мне: «Ну что 
твой муж, сбежал совсем от тебя!»), я дала окорок Аде, которая 
была очень им довольна (ведь мы пришли двое незваных). Там все 
нас встретили с трогательным радушием. Я хотела повеселить 
старуху и принесла с собою «Carmen», чтобы вспомнить с нею, 
как 6 лет тому назад она приплясывала ее. Она и вчера, когда я 
спела «Dalila»13, вдруг вскочила со стула и протянула верно не
сколько высоких нот. Я пела после ухода Остроги, нарочно, по
тому что не хотела его эксплуатировать как аккомпаниатора. 
Я ему сказала, когда он пришел мне навстречу в переднюю, что 
принесла его романс, в случае <если> он хочет, чтобы я его спе
ла Жук<овск>им. Но он быстро сказал: «Нет, я не показываю бру- 
льонов14. Это между нами только», — так что я и не хотела при
ставать с остальною музыкой. Завтрак прошел очень мило. Вера 
была прелестна. И старушка нашла ее красоточкой. Она держала 
себя очаровательно, стесняясь в меру, сидела прямо и была такая 
рослая, что выше моего плеча. Совсем большая дочь. Я наслаж
далась ею всё время. Да, наш пакт дружбы вчера заключился с Фе
ликсом тем, что он дал мне полное доказательство de son amitie15: 
он умильно стал просить Адю: «Une petite pointe dans le salade pour 
Madame!»16. Веришь ли, только эгоистическое чувство прочно и 
горяче, а альтруизм рождает seulement du tiöde et du passager <?>17. 
А в этом прошении чесноковом была невидная <так!> задняя 
мысль попользоваться им самому. Вот в этом я и вижу залог проч
ности нашей дружбы. А дружба наша заключена с того дня, ког
да он согласился принять мое издательство анонимное на его ге- 
cueil18. Вот, Дотя, как я устроила это дело: однажды, когда он 
пришел на урок и дети не вернулись с прогулки, я же сама при
бежала второпях от отца, то как была, так и напала на него в сто
ловой, сказав, что у меня есть 600 фр<анков>, отложенных на 
одну publication19, которую я недавно решила не делать, и, та- 
к<им> обр<азом>, эти деньги теперь свободны. Они могут уйти 
в общие хозяйские, но могут и не уйти, и мне никакого неудоб

* В оригинале: тотом.
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ства не будет, а радость живая и большая, если он согласится из
дать на них свои музык<альные> вещи, которые мне серьезно 
нравятся. Спеха с отдачей долга нет решительно никакого. Но в 
том, что когда-нибудь он будет в состоянии его отдать, я увере
на, потому что он вполне заслуживает этого, в это я верю. Он был 
так огорошен, краснел, бледнел, и долго всё говорил... 8 час<ов> 
веч<ера>.

О ужас, ничего не успела дописать. Была с Верой вчера у 
Алекс. Степ. Он был так счастлив. Мы так тебя все обожаем здесь, 
пили здоровье сегодня твое радостно. Дотя, я твоя, всецело. Твоя 
Лидия.

Целую, обожаю.
Острога болен, не был на уроке.
Еще целую. Твоя.
Дотя, еще целую.
Зубки, будьте пай.
Твоя Лиля.

1 Ария из оперы К. Сен-Санса «Самсон и Далила» (1877).
2 Название духов, от названия цветущего кустарника, произрастающего в стра

нах Юго-Восточной Азии, Индии и Китае. Ср.: «Она <...> обрызгала себя корилоп- 
сисом, — и запах пряный, сладкий, блудливый охватил ее вкрадчивым соблазном» 
(Сологуб Федор. Мелкий бес. СПб., 2004. С. 143).

3 Имеются в виду духи с запахом вервены (вид туи западной). Л.Д. употребляет 
кальку с французского verveine, где последнее е — немое.

4 Красный клевер (фр.).
5 К порядку <?> дня (фр.).
6 Речь идет о п. 450. Упоминаемые далее «зубки» — видимо, не раз употребля

вшийся в письмах эвфемизм ревности.
7 Высокие баллы (англ.). Речь идет о письме Дж. Пэтона к Зиновьевой-Анни

бал от 14 марта, где он писал: «Sergius keeps well and vigorous. He is pushing ahead hard 
with his Greek and looks as if he were going to do well in it. Sophocles is rather hard for 
him but he can do well enough to get a lot of enjoyment out of it. <...> I haven’t written to 
congratulate you on Sergius’s Honours in the Cambridge Examinations. This assures for him 
the extension of his holiday» (РГБ. Ф. 109. Карт. 32. Ед. хр. 76. Л. 7 об). Перевод: «Сер
гей работает хорошо и энергично. Он продвигается вперед в греческом и, похоже, со
бирается хорошо успевать в нем. Софокл труден для него, но он может понимать до
статочно хорошо, чтобы получать от этого наслаждение. <...> Я не писал, чтобы 
поздравить вас с наградой Сергея за Кембриджские Экзамены. Это гарантирует ему 
продление каникул».

8 Средний уровень (англ.).
9 Городок недалеко от Женевы.
10 Романс М.И. Глинки на стихи Е.А. Баратынского.
11 Район Женевы.
12 Перемена ролей! (фр.) О второй жене К.С. Шварсалона нам ничего не из

вестно.
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13 Упоминавшаяся выше ария Далилы из оперы К. Сен-Санса.
14 От фр. brouillon, черновик.
15 Своей дружбы (фр.).
16 Чуть-чуть в салат для мадам! (фр.) Имеется в виду чеснок.
17 Только вялость и мимолетность <?> (фр.).
18 Сборник (фр.).
19 Публикацию (фр.).

456. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
5/18 марта 1902. Афины

День 94. 18/5III. 10 ч. веч.
Oh! ah! quel aromat!

F. M. Ostroga1.
Милая Радость, только что окончил чтение богатой коррес

понденции, полученной часа полтора тому назад2 и принесшей 
мне столько ласки и столько разнообразных впечатлений; еще 
взволнован, еще не огляделся; пишу несколько строк и поручу их 
Ангелу.

Мой день. Утром лекции Шрадера не было — он уже кончил 
свой курс, да вдобавок опять, бедняга, болен. Несмотря на легкий 
дождь, Дерпфельд, приехавший с Левкады вчера вечером и поль
зующийся тремя-четырьмя днями до своего возвращения на Лев
каду для двух лекций и реферата на завтрашнем заседании, — 
собрал нас у Дипилона на «античном кладбище»3: практич<ески- 
ми> занятиями у Вильгельма пришлось пожертвовать. Потом 
брал свой греч<еский> урок: интересно беседовал с моим, право 
же премилым и совсем не глупым, юношей. Между прочим, он 
сообщил, что был выгнан из кипрской гимназии ее властями, 
держащимися правительственной (английской) партии, за поли
тическую агитацию в деревнях, где он выступал оратором, в 
пользу идеи соединения с Грецией. «Ординарным» я назвал его 
недавно совсем несправедливо; только он вовсе не «ученый дурак» 
(чту меня иногда раздражает в людях — т.е. раздражает отсутствие 
ученой дурости, а не дурость), зато [очень] вообще довольно раз
витой и [мыслящий] тонкий мальчик, который тянется к искус
ству и мысли. Это несомненно. Ему очень хотелось бы в Женеву, 
чтобы научиться по-франц<узски> и, б<ыть> м<ожет>, изучать 
философию и психологию: он мечтает об этом, разглядывая мой 
чудесный альбомчик... Между прочим, он сказал про Сережу, что
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он наверно очень умный и талантливый (луеиратьхбд, eüqnrfig)... 
Ай, ай! полторы страницы из обещанных «нескольких строк» 
ушли на Кириачка! Правда, недостаточная месть за многостра
ничного Феликса... Однако я (хоть и обеспокоен твоим проектом
привезти его в Грецию.......) — больше чем просто рад его успеху
у женевских критиков! Его похвалили сдержанно, но очень веско. 
О, если бы он оказался в самом деле большой талант!.. Желаю 
этого впрочем совершенно бескорыстно, п<отому> ч<то>, кажет
ся, вижу, что он не симфонист и едва ли склонен вообще к боль
шому стилю; он вероятно больше всего лирик, как Шопен, и бо
юсь, кроме того, что он слишком яоэ/и-лирик, чтобы отдаться 
чистой музыке, как Шопэн <так!>, чтобы не нуждаться в лири
ческом тексте (а в моей «Книге Лирики» таковых не имеется), — 
словом, чтобы переступить границы Lied’a4. Да и желать этого не 
нужно, п<отому> ч<то> и в этих границах довольно места, что
бы сделать великое. — Ты спрашиваешь, что тебе разучить для 
меня. «Auf dem Wasser zu singen»5 Шуберта.

За Анюту подаю голос без всякого колебания и не в силу дол
га, а в силу привязанности. Это последнее значит больше, чем все 
другое. Бояться ее нечего, ее мы ведь не знаем иначе как im 
Werden6, теперь уже она опять другая и она — понимающая, 
гибкая.

Радость, прерываю себя — поздно, на этот раз довольно. 
Целую как люблю. Сегодня твой портрет en trois quarts7 — наи
менее удачный. Но люблю все три, которые Вера велит поцело
вать. Целую и благодарю ее самое. От Кости еще пока ничего нет! 
Твой Вяч.

Пока что, — передай мою горячую благодарность и привет 
Оле. Цветик — из сада?

Конверт со штемпелями: AOHNAI. 5 МАРТ. 1902 — Gendve. 22.III.02.
1 О! о! какой аромат! Ф. М. Острога (фр.). Цитата из п. 453.
2 Речь наверняка идет о п. 453. Какие другие письма Иванов получил в тот день, 

не вполне понятно.
3 Дипилон — двойные ворота; в Афинах находились при выходе на кладбище.
4 Песни (нем.).
5 «Пение на водах» (нем.). Песня написана в 1823 г. на слова Фридриха Леополь

да Штольберга (Friedrich Leopold Graf zu Stolberg).
6 В становлении (нем.).
7 В три четверти (фр.).
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457. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
6/19 марта 1902. Афины

День 95 19/6 Марта
Милая Радость! Россидис только что таинственно написал на 

бумажке Драуа — имя сербской королевы1; и потихоньку приба
вил в пояснении: xupia Фштет)2. И когда я не мог не расхо
хотаться, но заметил: Тскос; ooßapöv лрауца!3 — он начертал: 
xwpixo-Tpayixöv4. Итак, вопрос и злоба дня: Фотини-Драга. Вче
ра вечером она, тайно от мужа, бегала к бабке, и та заявила ей, что 
ребенка вовсе не будет. Вернувшись, она слегла, и сегодня очень 
больна, в постели, а Ангел уныл и печален. Кроме какой-то хвори
(лихорадки и пр.) у нее еще страх и мнительность. Бабка велела 
показаться врачу — а докторов она боится. Сегодня я вызвался ей 
справиться о гинекологе и посетил с этою целью Христоманка, 
принявшего меня любезно и много о тебе спрашивавшего, — и 
аптеку Криноса. Не знаю уж, побудит ли это моих супругов при
бегнуть к медицине или все будет по-старому — болести, вздохи, 
стоны, страхи. В теории признают оба супруга необходимость по
советоваться со специалистом... На заседании Дерпфельд сооб
щил, что они наткнулись на здания с остатками доисторической 
и микенской поры5. Поэтому он сияет — по праву! — и говорит, 
что с надеждой смотрит на продолжение раскопок. В эпоху Одис
сея, значит, на Левкаде что-то действительно было, но был ли это 
именно город и дворец Одиссея?.. Светлою радостью дня была 
Костина посылочка6. Я в море благоуханий. И она благоухает, да 
и письма!.. В моем «стихе»7 как ты, так и М<аруся(?)> [односто
ронне] обратили внимание на одну только — именно космичес
кую, универсальную — форму символа; я же хотел вместе выра
зить и внутренний, мистический опыт отдельной души, в ней 
сокровенно совершающееся таинство. Оттого повествование ве
дется от лица отдельного, передающего им пережитое, индивиду
ума. Ведь и в Евангелии царствие Божие представляется то явным 
и вселенским, то внутренним и личным. Радость, я думаю, что 
стих должен принадлежать «Кормчим Звездам». — Отчего ты ни
чего не пишешь о «Петиаде» (так интересно!) и об абсолютно для 
меня таинственной «Константиниаде»8. Поздравляю с осуществ
лением твоего артистического замысла в музыке Остроги, но — в 
самом деле, ты <1 нрзб> слишком увлекаешься, — мне неуютно!..



ПЕРЕПИСКА 372

А тут еще всякие теории разнополых дружб и сцепляющихся ко
лес и не весть что...

Твой В.

Конверт со штемпелями: AOHNAI. 5 МАРТ 1902 — Genöve. 22.III.02.
1 Драга (1867—1903) — королева Сербии, жена короля Александра. Убита заго

ворщиками вместе с мужем, королем Александром I Обреновичем, 28 мая 1903.
2 Госпожа Фотини (греч.).
3 Возможно, серьезно! (греч.)
4 Трагикомический (греч.).
5 См. п. 414, прим. 3. Название доклада Дерпфельда 19 марта 1902 г.: «Neue 

Ausgrabungen auf Leukas» («Новые раскопки на Левкаде») (Mitteilungen des kaiserlich 
deutschen archaeologischen Instituts: Athenische Abteilung. Bd. XXVI. 1901(так!). S. 428).

6 Сохранилось письмо К.К. Шварсалона, написанное на открытке с изображе
нием букета подснежников:

1/14 Март Пятница 1902
Дорогой Вячеслав

целую тебя крепко и поздравляю с празником твоего Ангела и желаю тебе хорошо 
его провести; и поселаю твои любимой духи

Костя
(РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 26. Л. 7).
На это письмо Иванов отвечал приложенным к данному письму посланием к 

К.К. Шварсалону с благодарностью за присылку подарка — вышитых подушечек с 
пахучими травами:

19/6 Марта
Милый Костя,
Благодарю тебя горячо! Сегодня я получил твою карточку и подарок. Комната 

моя теперь полна чудесным запахом. Когда я сегодня вошел домой с улицы, я даже 
удивился! Благодарю тебя очень за работу. Подушечка очень красива и вышита, ка
жется, хорошо. Твой букет незабудок стоит перед портретом мамы. Твое ласковое 
красивое письмецо и дорогой подарочек показывают, что ты славный, милый, доб
рый мальчик: то же ли самое думают о тебе теперь и дома?., а в школе?.. Верушка, 
правда, о тебе хорошо пишет. Ну, дай Бог, чтобы дела твои шли хорошо, чтобы все 
были тобой довольны и счастливы — и ты сам! Будь здоров и весел, дорогой друг- 
Козлик! Целую тебя, как люблю.

Твой Вячеслав
Ты очень хорошо выбрал мне подарок, потому что я очень люблю душистые 

подушечки, а твоя еще такая красивая и милая: она мне доставляет большую радость!
7 Речь идет о том же стихотворении «Гость», которое обсуждается выше (см. 

п. 446 и 453).
8 См. п. 453.

458. Зиновьева-Аннибал — Иванову
5— 7/18— 20 марта 1902. Женева

8 час<ов>утра. 93-й д<енъ> м<ужества>. Сепа. 
В ожидании освобожденной ванны. На столике с венециан- 

ск<им> зеркалом, покрытом голубомовной1 скатертью с тканьем
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золотом (подар<ок> Ал<ександры> Вас<ильевны>) бьют лучи 
утреннего солнца, играют на двух браслетах: золотом и черных 
алмазов, на аметистовой и опаловой брошке. Эти bijoux2 всегда с 
вечера снимаются на него, чтобы веселить глаза утром. Погода 
стоит солнечная, но холодная. Вчера около 6-ти мы с Марусей 
гуляли долго по саду. Какая красота: примрозы! Их нет в России. 
Бледно-золотистыми полянками словно залиты луга и всюду они 
мерцают, даже под низкими, темными, тяжелыми ветвями ели 
посереди лужайки.

Дотинька, какое скучное письмо ушло к тебе вчера. Не пой
му, как это случилось, что ничего не успела сделать вчера, между 
тем была дома (только у отца) и даже не было Остроги. Боюсь — 
он болен, так как третьего дня ему неможилось. Дотя, вот я до
кончу только о славном дне воскресения, когда мне Вера доста
вила столько радости.

10 час<ов>, idem. Ванна взята. Письмо Дотика от Четверга 
почему-то пришло только сегодня, а не вчера3. Получаешь ли ты 
почту в Четверг? Я не могу разобрать. Письмецо твое хорошее, 
но и худое. Да, ты прав: разлука наша тяжела, больше скажу: не 
должно ее быть. Это нехорошо. Слишком тоскливо и ненор
мально. Конечно, этот раз она, как будто, была неизбежна. Но 
дай Бог, чтобы подобное «неизбежное зло»4 не повторялось! 
Признаться сказать, так тоскливо мне стало разлучаться, что 
сердце болит при мысли, что не ты приедешь сюда, а я должна 
буду покидать дом, где всё так ждет нас обоих вместе в тиши и 
уюте. Верно, это некоторый Geist der Schwere5. Но если бы ты 
знал, как здесь всё хорошо и греет сердце, и нет вещи, которая 
не говорила бы мне ежечасно: я жду его, я жду его, т.е. Дотю. 
Даже полы все тебя ждут. В гостиной темно-коричневый, в сто
ловой масляный и сверху воском тертый, в Hall по твоему сло
ву белый слепительно и навосченный <так!>, как плюш. И 
солнце доброе, не ранящее, вокруг большого, светлого, обильно
го окнами дома. И дорогие картины, и рояль, и музыка, и мяг
кая чудесная постель под прекрасным теплым ковром на стенах, 
и наши меха, и наша Сепа, и уголок Empire6, и зубы снежных 
гор, тлеющих вечером розовым огнем, и птицы, поющие весну 
на светл<ых> <?> деревьях. И возможность неподвижности во 
всем этом внутреннем богатстве. А дети, полнящие чашу до из
бытку сверх меры своими молодыми и уже роскошно разверты
вающимися жизнями! Да, Geist der Schwere7!
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94-й д<ень> м<ужества>. 11 веч<ера>. Постелька. Сейчас 
ложусь спать. Девушки в концерте духовой музыки и балете8. У 
нас только что ушел Дашкович, которого я звала для Оли, но и к 
обеду. Смотрели римские фотографии, картины на стенах: он не 
знаток, но, как и во всем, толковый, глубокий человек. Говори
ли о табаке и с мед<ицинской> точки зрения разбирали твою те
орию (для моей главы)9. Какая тонкость и душевность в этом пре
красном человеке, во всем таком искренном и умно-мерном. Да, 
это приобретение для души-то уж во всяком случае. И интересен 
он, и радостно на него глядеть и о нем думать.

9 Уг утра. Сепа. 95-й д<ень> м<ужества>. Дотинька, вчера 
долго не была в силах заснуть, но объяснить тебе себя не сумею, 
да и не к чему: ты поймешь. Знаешь счастие, восторг любви к 
чужой душе, к чужим глазам, к чужому движению, которое твоя 
душа, твои глаза, твое движение? Счастие видеть другое суще
ство, и высшее блаженство верить в его чистоту, и знать, что 
«это ты еси!»10 — как и птичка моя в клетке, как и камушек 
кругленький, черный с белым в Arenzano11. И нет меня, и я есть 
в нем, в другом, и я люблю, и, главное, радуюсь, радуюсь и хочу 
целовать, обнимать., жаль, что не принято целовать мущин, а то 
я расцеловала бы Дашковича вчера, и в особенности его тихие 
вдумчивые глаза и смешные брови кверху и на половине пропа
дающие, и весь-то он такой трогательный, нескладный, немнож
ко широкий, и простой, и добрый, и некрасивый, тихий, тихий, 
и он — я, и он хорош. Какая роскошь, какой избыток счастия, 
незаслуженного, что он хорош и он — я. Какая всё это чушь ка
жущаяся, но я знаю, что мы были одно: я, Дашкович, птица и 
камушек, да и тот паучек с четырьмя рубиновыми глазами12, весь 
не больше булавочной головы. И мы все были Богом, а не так, 
пантеистическим лопухом. Потому что я хочу Бога, и Он есть, и 
больше скажу: я хочу Христа — Спасителя моего, которого люб
лю, и Он есть, и себя хочу, и не потеряю себя никогда. Вот и всё, 
и всё от вчерашнего вечерка с добрым и глубоко страдавшим че
ловеком. Тихие люди меня глубоко волнуют, и мне Бог послал 
целых троих: Кристина тихий человек, и Острога тихий человек, 
и часто я сижу и гляжу, как они движутся, и думаю: какое сча
стие для меня, что вот они движутся, что у них глаза, и глаза 
светятся, и как страшно, что они, бедные, могут страдать, но 
вот: они смеются, и я смеюсь, и так люблю их, так люблю, и
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меня нет даже вне этой любви, и для того я только есть отдель
ное, чтобы любить их.

12 час. Дети за фиалками пахучими в Paracelsia. Завтрак от
ложен на Уг часа. Нет, не могу удержаться, чтобы не передать тебе 
впечатления окна. Только что стояла у распахнутого моего окна 
рядом с Марусей: Красота захватывающая. Весь полукруг гор 
приблизился. Снега на ближайших вершинах сверкают, на даль
них серебристо млеют, массивы легкие, голубоватые. Из дали 
выступают в голубом тумане неясно ощутимые какие-то зубчатые 
стены, их силуэты волнует <так!>, говорят что-то неясное и ма
нящее. Долина купается в солнечном свете. Силуэты деревьев, 
еще без листвы, изящны необычайно, и уже что-то чуется в них — 
новая жизнь. Кое-где домики утешительной горной архитектуры 
радуют линиями глаз. Сосны стоят сине-зеленые, высокие, и теп
лый южный ветер проходит сильными широкими волнами по их 
хвое и прочь <так!> несется, металлический и полный. Птицы 
поют и мечутся по-весеннему. Радость! Радость! Красота!

1 Голубо-сиреневый (от фр. mauve).
2 Драгоценности (фр.).
3 Речь идет о п. 451.
4 Отсылка к названию рассказа Зиновьевой-Аннибал (см. п. 236, прим. 10).
5 Дух тяжести (нем.). Аллюзия на главу «О духе тяжести» из книги Ф. Ницше 

«Так говорил Заратустра» (см. п. 385, прим. 18).
6 Речь идет о стиле ампир.
7 См. выше, прим. 4.
8 В «Journal de Gendve» 19 марта 1902 есть объявление о концерте Ландвера (т.е. 

войск самообороны) в 8.30 в Доме выборов. В более раннем объявлении (12 марта) 
сообщается не только о выдающихся достоинствах военной музыки, но и о том, что 
в концерте будут принимать участие артисты театра и детский балет. 26 марта в от
клике на концерт газета писала: «Два концерта закончились фрагментами пятого 
праздника нарциссов в Монтре, музыка Ж. Делэ. Для исполнения этого произведе
ния наш военный духовой оркестр должен был соединить 200 человек: детей для 
танцев, хор, оркестр и музыку духового оркестра. Результат был великолепен».

9 О чем идет речь, мы не знаем.
10 См. статью Иванова «Ты еси», эпиграфом к которой стоит «Надпись на дель

фийском храме»: «Ei» (т.е. «ты еси»). В примечаниях к мелопее «Человек» Иванов 
говорил: «Значение этих двух букв на дверях Аполлона храма в Дельфах в течение 
долгих веков представлялось загадочным. Плутарх посвящает им отдельное исследо
вание. Любопытно, что самое простое и вместе самое духовное толкование (El — 
ЕСИ) не казалось толкователям достаточно содержательным» (111, 742—743).

11 Ивановы жили в итальянском городе Аренцано в 1897—1898 гг.
12 См. рассказ Зиновьевой-Аннибал «Красный паучок» (Зиновьева-Аннибал Ли

дия. Тридцать три урода. М., 1999. С. 148—170).
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459. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
7—8/ 20—21 марта 1902. Афины

День 96. 20/7 Марта Чете. 9 ч. веч.
Радость-Лидия! Днесветлая луна озаряет мою долину. Полу

чил письмецо. От Маруси 4 странички, от тебя — одна, да и то еще 
с пробелом, да еще почти все по-французски, да еще наполови
ну о женевской архитектуре1! И с чего это ты так вдруг взлюбила 
этот город, который я давно, но тщетно рекомендовал твоему 
благосклонному вниманию? И язык, который ты не переносила 
в моей беседе? Лаконизм странички оставляет даже сомнение, кто 
кому подарил браслет — ты Марусе, или она тебе. Кажется, пос
леднее... Вот впечатления дня. Утром лекция Вильгельма (с рядом 
новых лиц); он дал мне читать два камня, так что читал я один. 
Потом, после завтрака, грелся в саду Заппиона2. Потом шатался 
за Дерпфельдом по окрестностям пресловутой ’Ауора3. Сделал 
мимоходом даже открытие (шучу!): нашел святилище Сераписа 
ото& ’Aöpiavov4 между фонтанов, на основании надписи, мною 
замеченной; но Дерпфельд не поверил, говоря, что надписи 
попадают часто в чужие места; между тем аналогия виллы Адри
ана5, где святилище Сераписа было, помнится, соединено с 
Wasseranlagen6, в подражание египетскому Канопу7, — говорит в 
мою пользу. Но он не вник, как следует, да и мне незачем в это 
вникать.

Опять беседовал с своей знакомой по путешествию в Пирей, 
графиней Капнист8, наполовину гречанкой, наполовину москвич
кой, — и был приглашен прийти к ней и ее матери, — так что 
неожиданный визит обязателен. Зайдя на Стадии выпить пива, 
видел журнал «Le Thöätre», из которого получил представление о 
«Noces de Corinthe» и наружности А. Франса9, а также узнал о 
новой пьесе — трагедии — Бьернсона, где демоническая Lydia 
лечит музыкой и убивает взглядом!10 Не мешает тебе прочесть 
(м<ожет> б<ыть> есть у Reclam11?), — ради современности и 
изображения художников, музыкантов. Дома — Россидис! Он 
сообщил, что «Парнасом»12 назначена премия в 200 др<ахм> за 
одноактную комедию патриотическую или оду в 60 стихов maxi
mum (о Македонии — начиная с Алекс<андра> Мак<едонско- 
го>!). Ему очень хочется написать то или другое. Для вдохнове
ния взял у меня Пиндара! Ну, разве не милый юноша? Я ему дал 
идею для оды: древние Греки не признавали Македонян Грека
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ми, а варварами; итак, справедливо, чтобы Греки предоставили 
претензии на Македонию варварам-славянам. Не подходит ему, 
жаль, хорошая идея! Сегодня (со вчераш<него> вечера) я ношусь 
с некоторым литератур<ным> замыслом13, но ты убийственно 
иронически относишься к моим «замыслам» — и мужества нет 
сказать. Да и нечего собственно сказать-то: так расплывчато что- 
то мерещится, а из головы не выходит. Это как с «Ассаоном» не
давно... До свидания, любимая Радость, до завтра!

PS. Ангел вчера и сегодня — «темный Ангел»: ужасно мрачен. 
Драма у них семейная, что ли? Он так хотел ребенка, и теперь 
злобится на жену? — Теперь будет застой [в лекциях] в моей ака
демической жизни. Дерпф<ельд> уезжает опять на Левкаду на 
2 недели, после чего покажет Элевзин14. Вильгельм уезжает в 
Спарту. Шрадер кончил. Некоторые присоединяются к Вильгель
му, некоторые едут в Малую Азию. Последнее меня немного со
блазнило; но я не знаю хорошо, кто и как едет, и неохота приста
вать к чужой компании, — да и дорого, пожалуй, обойдется. — 
Сегодня предо мной твой томный портрет. Как хотелось бы, что
бы ты была сама здесь, вместо твоих прекрасных портретов. И за
мысел мой мы бы сразу обработали вместе.

День 97, Пятница, в ожидании ужина
Сегодня у меня отчаянный насморк, вчера начавшийся. Сижу 

дома; но это не из-за насморка. Je rumine le sujet d’hier15; не знаю, 
серьезно это или нет. — Марусенька наша хороша — не прав ли 
я в моем стишке об ее воскрес<ном> праздновании? — в субботу 
вечером возжигает лампады и, конечно, сообщает об этом наро
чито; а в воскресенье, в 3 часа, принимается за — порнографию! 
«Сейчас начну читать запрещенную вами книгу — не сердитесь, 
В<ячеслав>! — Huysmans’a16, причем по поводу ее держала с Л<и-
дией> пари, что меня ничем не--------- » (не дописано; «удивишь
после----------» предполагаю я, тоже с умолчанием17). A la bonne
heure, ma chere18: только мне-то зачем знать, когда она ходит в — 
____?

<? 3А веч.
Получил письмецо19. Жизнь остроумнее самого гениального 

юмориста: «Mme Schw<arsalon> во Флоренции, певица, готовяща
яся к дебюту» — что-то прямо невероятное в этом отношении!.. 
А, впрочем, м<ожет> б<ыть> она, тоже, очень несчастлива, бед
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ная «Mme Schw<arsalon> вторая», как говорят в театрах... В pen
dant20 к изречению твоей старушки о твоем сбежавшем муже сооб
щу свою встречу с Итальянкой (наводившей меня на [крими
нальные^ уголовные замыслы): КаХг| ’алсра ’g21. — Come sta sua 
moglie? Quando verrä. — Ебхарютй». In due mesi. — In due mesi? e 
molto bella sua moglie! — Grazie. — Molto! — Lei e molto gentile. — 
Ma dico la veritä, che e molto bella! — Grazie tante, e buona sera!22 — 
Что тебе говорил «Ф. В. О.»23 — как выражается упрямая в своей 
косности, как пристяжная лошадь, Маруся — что говорил, когда 
волновался по поводу твоего предложения — ты так и не дописа
ла. Известен только результат: «пакт дружбы». Отчего такое сло
во, навевающее представление о подписи кровью? Ревность мою 
возбуждает la pointe d’ail24 как символ Пакта. Чеснок принадле
жит к нашим атрибутам! И притом опасная аналогия: кто-то на
чал с оливкового масла — et $а eut une grande portöe...25 А что за 
«упадочный» эстетизм у вас там, на экзотической вилле! Даже «les 
Fenouilles»26 не имеют своего запаха и вида, и Марусе представ
ляются «шершавыми махровыми хризантемами», для тебя же пах
нут какими-то духами «ТгёПе incamat»... Но ведь это уничтожаю
щая критика для автора «Fenouilles».

Целую. Люблю. Твой Вяч.
Р. S. Сережа пишет, что «наслаждался» в match27, что ску

чает за «Discours de la m£thode» Декарта28, что переводит не
мецкие «исторьетки разных маленьких (?)* писателей начиная с 
12-го столетия», что ему нужны греч<еские> марки для одного 
товарища и для размена, потому что он, Сережа, «не хочет про
пустить своего chance (?)* и накопиться** (??!)»; наконец, что 
может выехать 27 Марта! — Сегодня ты en face красавица!

В.

1 Письмо нам неизвестно.
2 См. п. 440, прим. 7.
3 Агора, рыночная площадь, служившая также местом общенародных собраний.
4 В аркадах Адриана {греч.}. Серапис — бог эллинистического мира, культ ко

торого был создан на рубеже III—II в. до н.э. Мог отождествляться с Аидом, Посей
доном, даже с Зевсом. Аркады Адриана — часть большого комплекса археологичес
ких памятников в центре Афин.

5 Большие развалины в Тиволи (недалеко от Рима), где сохранились элементы 
египетской, греческой и римской архитектуры.

* Знаки принадлежат Иванову.
** Над «на» подписано «за? — »
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6 Устройством для воды (нем.).
7 Каноп (или Каноб) — город недалеко от Александрии, соединенный с нею 

каналом, служил местом отдыха и развлечений.
8 См. п. 442 и 463. К сожалению, собрать сколько-нибудь достоверных данных 

о гр. И.П. Капнист нам не удалось.
9 Имеется в виду драматическая поэма Анатоля Франса (Жак Анатоль Франсуа 

Тибо; 1844—1924) «Коринфская свадьба» («Les Noces Corinthiennes») (1896). Речь идет 
о статье: Ginisty Paul. «Les Noces corinthiennes» ä l’Odöon // Le Theatre. 1902. Mars. P. 7— 
8. Фотография А. Франса, о которой пишет Иванов, помещена на с. 7.

10 Речь идет о пьесе Бьернстерне Мартинуса Бьернсона (1832—1910) «Labo
remus». См.: Bonnefon Charles. Le Thöätre ä Berlin: «Laboremus» // Le Thöätre. 1902. Mars. 
P. 22-24.

11 Лейпцигское издательство, известное своими дешевыми книгами.
12 «Парнас» — греческое литературное общество «Парнассос», основанное Спи- 

росом Лампросом в 1865 г. Его девизом было: «Нравственный и социальный про
гресс». Общество издавало книги, а в 1875—1895 и с 1911 г. — одноименный журнал, 
организовывало выставки и т.п. Объявление «Парнаса» о конкурсе было напечатано 
в этот день по крайней мере в трех афинских газетах — «Акрополис», «То Асти» и 
«Каирос», однако в нем идет речь лишь об одноактной комедии в прозе или стихах, 
приз действительно составляет 200 драхм, но патриотический сюжет никак не упо
минается. Однако в тот же самый день было и другое объявление: газета «Эмпрос» 
сообщила, что литературное общество «Эллинизм» объявляет конкурс на стихотво
рение о Греции (Македонии) размером от 30 до 60 стихов. Лучшее стихотворение бу
дет опубликовано в день независимости Греции и, возможно, положено на музыку. 
О денежном призе в объявлении не упоминается. Таким образом, то ли Россидис, 
то ли Иванов смешали два различных конкурса.

13 О каком замысле идет речь, установить не удалось.
14 Город со знаменитым святилищем, где проходили т.н. элевзинские (элевсин- 

ские) мистерии. Находится в 22 километрах от Афин и связан с ними т.н. священ
ной дорогой. О поездке Иванова туда см. п. 477.

15 Я обдумываю вчерашний сюжет (фр.).
16 Жорис-Карл Гюисманс (1848—1907) — французский писатель.
17 Цитируемое письмо М.М. Замятниной среди ее писем того времени (РГБ. 

Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 17) не сохранилось. Однако из последующих писем стано
вится ясно, что роман Ж.-К. Гюисманса, о котором идет речь, — «Lä-bas» (в русских 
переводах «Там, внизу» или «Бездна», 1891).

18 В добрый час, моя дорогая (фр.).
19 Имеется в виду п. 455.
20 Параллель (фр.).
21 Добрый вечер! (греч.) Имеется в виду женщина, описанная в п. 420.
22 — Как поживает Ваша жена? Когда приедет? — Спасибо. Через два месяца. — 

Через два месяца? Она очень красива, ваша жена. — Спасибо. — Очень! — Вы очень 
добры. — Но я говорю правду, что она очень красива! — Премного благодарен, и доб
рый вечер! (um., греч.).

23 Феликс Валерианович Острога.
24 Зубчик чеснока (фр.).
25 И это имело большое значение (фр.).
26 «Фенхель» (фр.). Иванов возвращается к этой теме в п. 464.
27 Матч (имеется в виду футбольный) (англ.).
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28 «Рассуждение о методе» (фр.). Речь идет о знаменитом сочинении Рене Де
карта (1596—1650), созданном в 1637 г. Письма с этими рассуждениями среди сохра
нившихся писем С.К. Шварсалона обнаружить не удалось.

460. Зиновьева-Аннибал — Иванову
8/21 марта 1902. Женева

96-й. Вечер на концерте. Дотя, опять не успела. Будет дивный 
концерт. Очень хорошо всё. Хочу свидания в Патрасе', а не на горе.

Твоя Лидия.2
Пан пляшет! 4-ая соната
Дотя, запаздывают артисты.
Marteau — скрипач всемирной известности3. Какой город 

Женева: я начинаю влюбляться в него. Какая была вчера красо
та. Мы видели такой дубовый лес с палыми коричневыми тона
ми над зеленой рекой и проблесками белых снегов. Мы с детьми 
играли в контрабандистов. Было страшно весело. Надо было ла
зать через mauvais pas4.

Кончилась 2-ая соната.
Ah, la volupte de vivre dans les ondes de Beethoven5! Жизнь сча

стие, et on se laisse aller6 в этих звуках. А завтра — на 4-ю сим
фонию!7

Завтра вечером на лекцию того милого, свободного и глубо
ко религиозного человека8. Ты видишь — всё полно: яблоку упасть 
некуда. И всем я наслаждаюсь бескорыстно', понимаешь ли это. Не 
сумею объяснить. Может быть, просто оттого, что пишу неснос
ный «Шум» и отошла от «романа», и живы <так!> впервые после 
долгих лет для жизни, а не для творчества. Когда приеду в Пат-
рас, то тебя научу тому же. Да. — 3-я соната.....Кончилось. Дотя,
я научу тебя жить для себя. Ты молод. Мы будем глядеть, и слу
шать, и любить для себя... Ты увидишь. Ты забыл, что ты молод. 
А теперь слушай: Острога принял после долгих дней колебаний. 
Но я ведь ему сказала тогда: Если я не ошиблась в Вас (а мне ка
жется, я знаю Вас уже годами и понимаю Вас), то Вы vous ne me 
ferez-pas le mal de refuser9. И он принял. Дотя, его романс уже 
напечатан Jaques La Croges10, известным композитором, в «Revue 
Musical»11, и остальные скоро будут изданы dans un recueil12. И по
думай, Дотя, раньше чем сборник и раньше чем ты мне напеча
таешь «посвящения», скрытые в Сборнике13 и открытое (в «Нио-
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беи» <так!>14), появится романс, посвященный мне: последний 
«Les Fenoilles»... 4-ая соната.

Целую. Твоя15.

Письмо написано карандашом непосредственно во время концерта с многочис
ленными вставками рукой М.М. Замятниной.

1 Город в Западной Греции.
2 Приписка М.М. Замятниной: «Теперь я слушаю музыку, против обыкновения, 

без мысли, не строю картин, звуки несутся и захватывают мою душу и несут ее не
ведомо куда. Сейчас рояль рокочет, настройка <?>.

8 ч. Веч.
Сейчас начнется presto сонаты “La mineur” Сзади нас сидят Жуковские и Ост

рога».
Отметим, что концерт состоялся в 8 часов вечера в Salle de la Reformation.
3 Анри Марго (1874—1934) — французский скрипач и композитор. Профессор 

Женевской консерватории с 1900 г. С 1908 г. преподавал в Берлине. В марте 1902 г. 
Марго давал в Женеве ряд концертов, на которых исполнял все сонаты Бетховена в 
том порядке, в котором они были написаны, с пианистом Эдуардом Ризлером 
(Eduard Risler, 1873—1929). Данный концерт был вторым в серии.

4 Труднопроходимое место (фр.). Вслед за этим следует приписка Замятниной: 
«Сию секунду раздадутся звуки чудные, и действительно, мир какого-то идеала сей
час пронесся особенно.

Хороша 2 часть “Andanto scherzo <sic!>” (Верно — andante scherzoso. — Ком
мент.). Теперь, bon <?>, en fa majeur будет здесь scherzo чудное».

5 Ax, вожделение жить в волнах Бетховена! (фр.)
6 Расслабляешься (фр.).
7 Возможно, исполнение 4-й симфонии Бетховена было частью концерта 

М. Брема, бенефиса оркестра Женевского театра.
8 Возможно, Л.Д. имеет в виду проходившие в марте 1902 г. в Женеве лекции 

Hyacinthe Loyson «Истинный Господь». Подробнее см. п. 453, прим. 16.
ЛВы не причините мне зла отказом (фр.).

10 Судя по всему, речь идет о швейцарском композиторе (в это время), впо
следствии основателе школы ритмической гимнастики Emile Jaques-Dalcroze. Острога 
был редактором книжки Далькроза «Введение в гармонию» (Introduction ä l’ötude 
de l’harmonie, professöe par E. J.-Dalcroze au Conservatoire de Gendve, rödigöe par 
F.M. Ostroga. Gendve, s.a). См. также n. 453, прим. 34.

” «Музыкальное обозрение» (фр.). Известен французский журнал, посвящен
ный истории музыки, издававшийся в Париже Ж. Комбарьё в 1901 — 1912 гг., однако 
в нем публикации нот Ф. Остроги не было. О чем идет речь, установить не удалось.

12 В сборнике (фр.).
13 Имеются в виду посвящения Зиновьевой-Аннибал (и, видимо, эпиграфы из 

ее произведений) в книге «Кормчие звезды». Полное выявление этого круга произ
ведений — дело будущего. Пока мы можем наверняка указать «В Колизее», «Голо
са», «Пламенники», «Любовь», «Имени твоему».

14 Трагедия «Ниобея» закончена Ивановым не была.
15 Приписка М.М. Замятниной (видимо, сделанная ранее): «Сейчас пишу вот 

под эти звуки. Пан пляшет, потом sonate en ut mineur I-ая часть. Пан пляшет, Лидия 
говорит, и правда». Соната ut mineur — Соната op. 30, Nr. 2.
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461. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9—10/22—23 марта 1902. Женева

97- й д<ень> м<ужества>. Целую Дотю. День труда.
98- й д<ень> м<ужества>. Воскресение. Cena. 1 час.
Вчера день 4-й симфонии и лекции и покупок, и утром — о, 

румынского Диониса и письма Доти1. Последствия: 1) письма: 
восторг твоему восторгу, но и страх ехать «на гору». С одной сто
роны, должна быть красивой! С другой — стыдно, что ты всем 
показывал декольте и говорил так глупо про писательство. Вот, 
Дотя, до чего ты дошел! до экспансивности! И знаешь ли, я страш
но этому рада. Я думаю, что это одиночество насильно тебя бро
сит к людям, которых ты до сих пор любил скорее или альтруис
тически или теор<ет>ически, нет, нет, прости, это не то, не могу 
сказать, ты умеешь любить и прощать как никто, но всё-таки без 
радости для себя, без простой радости и выхождения из себя. Мне 
чудится, в твоих отношениях к людям наступает какой-то внут
ренний сильный поворот и «простее» станешь ты de fond en 
comble2. И здесь хочу приготовить тебе иную жизнь, чем вел до 
этого года.

Будут люди, и это хорошо. Это здорово, и тепло, и просто 
весело и радостно. Ну дальше: впечатления письма, что Дотя 
любит меня, и это мое блаженство незаслуженное, но и мой ужас: 
должна еще и еще и еще быть молодой. О, душа горит, но что 
делать, когда тело откажется от всякой красоты. Насмешка фи
зической нашей природы. Только для тебя бы побольше, по
дольше красоты.

Затем Румынский Дионис. Все в восторге. Это народная и 
потому глубокая и истинная мелодия и ритм. Кончилось всё тем, 
что я вертелась, сбросив туфли, с летающими волосами в Hall как 
одержимая при восторженных кликах детей и Miss BKackwell> и 
наконец бросилась головой вперед, изображая разъяренную ко
рову, на нее, и она бегала от меня по всему дому, и был общий 
хохот и исступление. Это ничего, она меня знает и всё-таки очень 
боится, и мы всё-таки большие друзья, хотя тут же кстати скажу 
о яде: наприм<ер>, 1) Вере она говорила тайно: «Никогда я в 
жизни не видела девочек ваших лет, имеющих так мало удоволь
ствий! Я постоянно ходила на parties3!», или 2) Сереже еще на 
Рождество сообщила, что она хочет уезжать на holyday4 к Пасхе, 
но don’t tell mother5. 3) проехала при детях бесплатно от Charmilles
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сюда по ошибке кондуктора, и т.д. Скучно писать les exploits6 не
развитой и безыдеальной English girl7. 3) покупки нечего описы
вать. Скажу только: купила <на> платье зефир8 для Греции. Буду 
шить себе скоро. 4) лекция. Лектор — христианский анархист3. 
Очень симпатично. И говорит постоянно о совести и религиоз
ной основе в человеке «comme une chose biologique, comme 6tant 
lä avant la reflöxion, quelque chose meme inconsciente, mais toujours 
reelle. Chaque homme est necessairement idealiste. Il nait avec <ja10». 
Я говорила всё это в Montres <?>, но боялась, что наивна и неглу
бока. И он говорил: «Слушайте себя, то реальное, что в Вас, и если 
вы кликнете: ’’кто ты, Господи!” — оно ответит вам: “я непозна
ваемое, не спрашивая, слушай меня и верь”». 4) симфония пре
красна: из страдания радость, и всё титанично. Феликс уехал вче
ра вечером в Orleans11, и на океане все дети его соединятся и 
проведут неделю вместе. Бедный, ему это нужно было. Он бледен 
и худ подозрительно. Он увез Lied12, но привез остальные роман
сы, кроме несчастного «Miroir»13 — элегантной и музыкальной 
пьэски. Дай-то Бог, чтобы твои слова о нем, вернее понимание 
за него: сделать великим в лирич<еской> песне сбылось. Ведь он 
всего 2 года тому назад кончил консерваторию. Сегодня утром еще 
письмо твое, мой сладкий. Итак, Татата: свидание в Патрасе. 
Нельзя ли? Я возьму корабль в Патрас, и это сэкономит поездку 
туда нарочно для экскурсии и будет гораздо свободнее и веселее. 
Меня Фотини и Кирьяк пугают.

3 час. Сепа. Дотинька: дети старшие с Олей и Кристиной 
уехали на дневное представление «Lo<h>engrin’a»14. Я им хорошо 
рассказала сюжет, и вывела мораль, что если не «доверять» свя
тому, то святое покидает нас. Косте ничего не сказали про оперу 
и уверили его, что он едет к зубному доктору. Так и повезли его 
огорченным дураком. Дотенька, после завтрака: чудесный пирог 
с ливером (и жаворонков15 Кристина спекла детям) — я играла за
казанный «Auf dem Wasser zu singen» cela me rend folie! Que c’est 
beau}6\ Как прекрасен (не хочу писать аккомпанемент) прекрас
на фортепьянная часть в наслаждении разуму для тебя.

Да, вот еще о вчерашнем лекторе: Это анархист, но как<-то> 
иначе, чем Толстой. Он исходит из твердой до безумия веры в 
Бога в человеке, qui vainquera dans Involution des sidcles17, и из 
индивидуального совершенства («будьте совершенны, как Отец 
ваш небесный»18) произойдет преображение вселенной. А дьявол 
s’est «les Erreurs de l’humanitö — mensonges involontieres et toutes les
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autorites: clerge, presidents, juges, si bons qu’ils fussent individuel- 
lement sont de Satan, car ils se sont voues au l’erreur et plutöt au 
Mensonge, car c’est par des sophismes qu’ils se rectifient. Et toute 
l’humanite porte le joug de Satan dans le Grand Mensonge Conven- 
tionel»19. Он обожает Библию в ее Пророках и Богоносцев. Он го
ворит, что углубившийся в себя человек найдет в себе das Seiende20 
(и до него бывшую, в нем лишь проявившуюся) силу, она Боже
ственна и одна во всем движущемся мире обмана des Scheines 
(Kant)21 реальна и недвижна. На этой скале стройте дом лучезар
ных Символов, и он будет незыблем. О личном бессмертии: Если 
вы хотите его — получите. В каком виде — не знаю. Одно знаю: 
нет иного способа для его достижения, как слова: «que Та volonte 
soit faite»22, ибо спасающий душу — потеряет ее (я обращаю это 
Толстому) и губящий ее — спасет23.

Дотя, 8 Уг веч. Степа обедал и смотрел велосипед Miss Black- 
w<ell>. Я его покупаю. Он чудесной фабрики, но стар, тяжеловат 
на подъем носить, но не на ходу, а ей надо его носить по лестни
цам. Она продает, чтобы не везти. Мне же выгодно — 125 фр<ан- 
ков>, и Степа, qui est connoisseur24, говорит, что стоит. Он дам
ский, но мущина может ездить.

Целую как люблю бесконечно. Лидия.

1 Речь идет о п. 454 и присланном тогда же «румынском гимне», который Зи
новьева-Аннибал долго просила.

2 Снизу доверху (фр.).
3 Вечера, вечеринки (англ.).
4 Каникулы (англ.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой, следует: holiday
5 Не говори маме (англ.).
6 Подвиги (фр.).
7 Английской девушки (англ.).
8 Сорт хлопчатобумажной материи.
9 Судя по всему, речь должна идти о лекциях Ш.-И. Луазона, однако он читал 

по воскресеньям и в переполненной аудитории, что не очень сходится с описания
ми Зиновьевой-Аннибал. Сведений о других лекциях в эти дни нам обнаружить не 
удалось.

10 «Как о биологическом явлении, как о том, что уже есть, до всякого размыш
ления, что-то даже бессознательное, но всегда реальное. Каждый человек необходи
мо идеалист. Он рождается с этим» (фр.).

11 Орлеан, город во Франции.
12 Песня (нем.).
13 «Зеркала» (фр.).
14 Опера Р. Вагнера «Lohengrin». 22 марта в «Journal de Geneve» сообщалось, что 

«Лоэнгрин» пойдет вместо ранее объявленного «Вольного стрелка».
15 Особое печенье в виде птиц.
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16 «Пение на водах», это доводит меня до безумия! Как это прекрасно', (нем., фр.). 
О «Пении на водах» см. п. 456, прим. 6.

17 Который победит в эволюции веков (фр.).
18 Неточная цитата: Мф. 5: 48.
19 Это «Ошибки человечества — непроизвольная ложь и все институции: свя

щенники, президенты, судьи, такие хорошие, что они были бы от Сатаны, потому 
что они поклоняются ошибке и даже больше — Лжи, потому что своими софизмами 
они их очищают. И все человечество носит ярмо Сатаны в Великой Условленной 
Лжи» (фр.).

20 Сущее (нем.).
21 Иллюзия (нем.).
22 «Да будет воля Твоя» (фр.). Слова из молитвы «Отче наш».
23 Неточная цитата: Мк. 8: 36.
24 Который знаток (фр.).

462. Зиновьева-Аннибал — Иванову
11/24 марта 1902. Женева

99-й д<ень> м<ужества>. Татинька, не знаю, как тебя облас
кать. Что бы ни делала, что бы <ни> чувствовала, всегда чрез тебя 
как-то, в тебе как-то. Вчера вечером отослала тебе письмецо. Был 
Стёпа Жук<овский>. Я очень полюбила его. Он славный, умный, 
самостоятельный человек. Вчера nous avons parle musique1! и я 
очень много получила. Я накинулась на Вагнера. Он его защищал, 
признавая в нем true2, т.е. musique de tr<uc>3, как он говорит про 
его vacarme4, но что касается «le moderne»5 и «хроматизма»6 (мое 
слово), то он говорит, что не В<агнер> инициатор, а Бетговен 
<так!> уже с 9-й симфонии пошел на путь «болезненной», «нерв
ный» <так!>, анти-«музыкальный», и «1а negation de la musique»7 
(мое слово) от Бетховена, и Вагнер продолжатель.

7 !4 веч. Дотинька, мое золото. Была у отца. Он мрачен и не
здоров. Немножко засиделась, а после обеда присела по усилен
ной просьбе Кости за рояль, чтобы напеть знаменитый патрио
тический восторг Румын. Костя с ума от него сходит. Он очень 
музыкален. Вообще, когда бы ни играла я, он тащит стул и возле 
меня и лице всё тает от восторга. На клавишах в дисканте8 лежит 
его книжечка из школьной библиотеки: он поглядывает в нее и 
всё улыбается. Дотинька, еще сюрприз: тебе будет куплен вело
сипед. Оказывается, Стёпа продает свой (ему надоело ездить), он 
3-хгодовой, хорошей фабрики. Мне пришло сегодня в ум купить 
его для тебя. И вот летом мы будем с тобою ездить во всю красо
ту. И ты, Дотинька, не протестуй. Сам знаешь, что ты глуп, а я
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«всё знаю». Ты увидишь, как мы заживем, если Бог даст. Я сегод
ня написала длинное письмо Алекс<андре> Вас<ильевне>9. Это 
было после завтрака. А утро всё ушло на музыку. Я с ума схожу по 
двум вещам Шуберта: «Auf dem Wasser zu singen» и «Doppel
gänger»10. Какой ужас этот последний! Это Степа мне указал на 
него. Действительно, как он говорит: «Мурашки по спине от ужа
са». И легко. Кроме того, изучаю «Erlkönig»11. Добьюсь* его играть 
тебе ä merveille12. Роман в запущеньи пока что. Ах да, вот что, 
Дотя. Стёпа смешной анекдот сказа<л>, а Вера дополнила. Сте
па говорит, что в одном концерте пели «Auf dem Wasser», он спра
шивает шепотом у Феликса: «Что это!» — а тот: «Zum Wasser, zum 
Singen...» и добавляет: «sauf les13 падежи». А Степа что есть мочи 
прыснул со смеху. Вот Вера ничего не разобрала и говорит: «Что 
Фел<икс> Вал<ерианович> сказал? — soufflö14 “подержи!”, что
бы вы не смеялись!» Мы страшно хохотали. Дотя, надо отправлять 
письмо. Бьет 8. Целую, обожаю. Жду свидания. Не пишется. Твоя 
всецело

Лидия.
Тетушке отвечу15. Очень счастлива ее письмом. Очень счастли

ва тобою и всем, что тебе близко.

Конверт с адресом, написанным рукой М.М. Замятниной. Женевский штем
пель — 24.III.02. Афинский штемпель отсутствует.

1 Мы говорили о музыке (фр.).
2 Ловкость, трюки (фр.).
3 Ловкая музыка (фр.).
4 Оглушительный звук (фр.).
5 Современности (фр.).
6 Полутоновая система интервалов (употребление альтерированных звуков), 

повышение или понижение на полутон диатонической ступени лада.
7 Отрицание музыки (фр.).
8 Регистр самых высоких нот у фортепиано.
9 В архиве А.В. Гольштейн в Колумбийском университете (Нью-Йорк) такое 

письмо не обнаружено.
10 «Песни на воде» и «Двойник» (нем.). Романсы Ф. Шуберта на стихи 

Ф.Л. Штольберга и Г. Гейне.
11 «Лесной царь» (нем.).
12 Чудесно (фр.).
13 Кроме (фр.). «Les» — артикль множественного числа.
14 Суфле (фр.).
15 Имеется в виду Мария Тихоновна, тетушка Иванова (см. п. 428, 430, 467).

Подчеркнуто 3 раза.
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463. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
10—11 / 23—24 марта 1902. Афины

День 99. 23/10III 9 веч.
Радость, неправы мы были, думая, что нуждаемся во времен

ной разлуке. Разлука как таковая мне только напрасно отягчила 
сердце, ничего не дала и много отняла. Скоро ли кончится эта 
полужизнь? — Когда ты будешь читать эти строки, Сережа, веро
ятно, будет уже дома, ты будешь обрадована и поглощена им. Дай 
Бог, чтобы ожидаемая радость осуществилась в полноте. — Я был 
сегодня в церкви; потом мечтал в саду Заппиона1; позавтракав, 
вернулся домой, для сиесты. Вял я последние дни. — Вчера про
читал замечательную вещь: «Семь Принцесс» — драму Мориса 
Мэтерлинка2, — по-гречески! — в revue «Aiovuoog»3! Журнал, из
даваемый <?> для здешних упадочников и состоящий преимуще
ственно из переводов, доставил мне мой юноша, — «Турецкий 
сын», как называет его Фотини за отсутствие ненависти к Туркам. 
Я теперь имею понятие о народном языке, обращаемом в лите
ратурный поэтами стихов и прозы, и предо мной как бы перспек
тива еще нового языка. Греческий язык именно не язык, а целое 
созвездие многих языков, как в древности, так и поныне. —

Тебе разлука все же сослужила, думается, службу. Ты пришла 
в непосредственное соприкосновение как с детьми, так и вообще 
с людьми; я же всегда, вольно или невольно, заслоняю, посред
ствую, становлюсь так или иначе на пути, часто препятствую. За 
тебя-то я отчасти и рад, что ты не со мной так долго-долго...

День 100. Понедельник 9 веч.
Sitze und grüble daheim4. Несносная полоса. Часы большие 

вчера остановились, и эта тишина в комнате увеличивает душев
ную пустынность. Работа валится из рук, и мысли рассыпаются 
в голове, не достигая пластичности. Фотини так и не встает с 
постели, стонет, лихорадит. Сегодня нужно было сбыть с рук ви
зит, который следовало сделать уже раньше, но я был простужен. 
Ина Петровна Капнист — очень милая и, главное, добрая особа. 
Занимается археологией и пр., писала о Крите, пишет теперь для 
«Русс<кой> Мысли» essay5 об истории Эпира6*. Сестра ее — этой

* А в эпоху войн писала о филэллинской14 тенденции в «Новостях»15, «Мос- 
к<овских> Вед<омостях>» и везде, где терпели филэллинизм. (Прим. Иванова.)
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я не видел — занимается здешними тюрьмами, старается их оче
ловечивать. Обе сестры были сестрами милосердия во время Гре- 
ч<еских> войн7 и Критского восстания8, что встретило большую 
вражду в здешних рус<ских> чиновниках и < 1 нрзб>. Поселились 
теперь с матерью9 просто в Афинах. Их семья родом с Занте10, но 
языку здесь пришлось учиться сначала. Занимают они дом, кото
рый, м<ожет> б<ыть>, ты помнишь, угловой, с круглым краем и 
лоджией, там, где от Олимпиейона1 11 поворачиваешь к Акрополю. 
Вид у них на колонны Зевса12 — словом, пейзаж в идеальном сти
ле. Я нарочно пришел в 3 ч<аса>, зная, что в 4 назначено фран- 
ц<узское> заседание, чтобы кончить визит скорее. Мы вышли 
вместе в 3 И, и я проводил свою новую знакомую до французской 
виллы. Россидису я приготовил перевод «Коринфской Невесты»13. 
Язык «Диониса» он не одобряет как «радикальный» и не чисто на
родный. Радикалы по-здешнему «ризоспасты» и «корневытягива- 
тели» — похожи ли на таких Дашкевич с Кузьмой?

Целую свою девочку, как люблю и обожаю.
Твой В.

1 См. п. 440, прим. 7.
2 Творчеством М. Метерлинка (пьеса «Семь принцесс» написана в 1891 г.) в это 

время Иванов интересовался. В письме от Элизы Лёвенгейм (Elise Löwenheim) от 
5 января 1902 г. Иванов прочитал ее обзор новинок берлинского театра, где новая 
пьеса Метерлинка «Монна Ванна» названа «великим событием» сезона (см.: РГБ. 
Ф. 109. Карт. 29. Ед. хр. 14).

3 (В) журнале (фр.) «Дионис» (греч.).
4 Сижу и размышляю дома (нем.).
5 Статью (англ., фр.).
6 Такая статья в журнале «Русская мысль» не была напечатана.
7 В современных изложениях истории Греции упоминается только греко-турец

кая война 1897 года, связанная с восстанием на Крите (см. след. прим.).
8 Имеется в виду антиосманское восстание на острове Крит 1896—1897 гг. под 

лозунгом воссоединения с Грецией, потерпевшее в конечном итоге поражение.
9 О матери И.П. Капнист, как и о ней самой, информации собрать не удалось.
10 Занте (Закинфос) — остров в Ионическом море.
11 Недостроенное гигантское сооружение (храм Зевса Олимпийского). Соглас

но Павсанию, храм Зевса Олимпийского был основан Девкалионом, одним из ми
фических праотцев греческого народа. Около 515 года до н.э. Писистрат из динас
тии тиранов древних Афин задумал заменить старое святилище новым, значительно 
более торжественным. Но тирания пала, и строительство было возобновлено лишь 
при сирийском царе Антиохе Эпифане под руководством римского архитектора Де- 
кима Коссутия. После смерти Антиоха в 163 году до н.э. работы опять остановились, 
и храм долго оставался без перекрытия и фронтонов. Строительство было наконец 
завершено при римском императоре Адриане в 131 г. н.э.

12 Имеются в виду колонны Олимпейона.
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13 Стихотворение Гёте (1797), чрезвычайно важное для творческого сознания 
Иванова. Подробнее см.: Wachtel Michael. Russian Symbolism and Literary Tradition: 
Goethe, Novalis, and the Poetics of Vyacheslav Ivanov. [Madison, 1994]. P. 43—61; Bax- 
тель Майкл. К теме: «Вячеслав Иванов и Гёте» // Вячеслав Иванов: Материалы и 
исследования. М., 1996. С. 186—191.

14 Филэллинизм — букв, «любовь к Греции», движение в защиту независимос
ти Греции от Османской империи.

15 Полное название — «Новости и биржевая газета». Розыски этих публикаций 
И.П. Капнист требуют специальных кропотливых изысканий, в настоящее время 
невозможных.

464. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
13/26 марта 1902. Афины

День 102. Среда. 26/13. III. 10 ч. веч.
Возлюбленная Радость! Сегодня я провинился — кажется, в 

первый раз? Не послал обычного в среду письма. (Ведь я посы
лаю письма три дня подряд: во вторник, среду и четверг). Зато это 
письмо должно пойти завтра утром. Вчера я сидел дома и любо
вался на ливень, застилавший долину, при взрывах бурного вет
ра; а вечером получил твое письмо1 — aux parfums troublants2 — с 
его чудесными, описательными и философическими, belles pages3.
И это было поздно, и писать было не о чем — разве о лунном 
сиянии накануне, ясно казавшем Акрополь и неясно Эгину, и 
моих contemplations4 при открытом окне, и об эффекте лампы в 
углу комнаты и голубого сияния в окне, защищенном от лампы 
темно-красной гардиной, — contemplations, прерванных появле
нием возвращающегося домой моего юноши, с которым мы об
менялись пожеланиями вдохновений и признанием особенной 
красоты аттической природы, более благородной и юной, по его 
словам, чем природа его прекрасного Кипра... Итак, я отложил 
вчера письмо на сегодняшнее утро, а сегодня проснулся к 11 ча
сам — следствие, конечно, бессонницы в течение ночи, — бессон
ницы, обычно нагоняющей с разными мечтаниями и заботы, и 
планы будущего, и на этот раз сказавшей мне: во-первых, что тебе 
не нужно приезжать сюда, если нет охоты к путешествию, ибо 
цель поездки — Греция и погружение во впечатления невиданного 
и непережитого, а не ускорение свидания со мной; во-вторых, что 
твой приезд в Грецию мог бы заключиться поездкой (via Констан
тинополь, конечно) в Россию для свидания твоего с Софьей Алек
сандровной (б<ыть> м<ожет>, Алымовой) и для моего личного
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присутствия при окончании печатания сборника, — если бы толь
ко времени мы не имели так в обрез5. Вот на какие мысли навела 
меня бессонница. Прибавлю еще, к первому пункту: твой приезд 
меня прельщает возможностью пожить с тобой друг для друга, 
наедине, и приехать к вам прямо мне так же мало хочется, как тебя 
это сильно (но почему?) соблазняет; тем не менее, повторяю, центр 
тяжести в путешествии für sich6, и если твоя душа не ищет того, 
что оно может дать, я согласен с своей стороны и на отсрочку 
свидания, готов скрепиться еще, в особенности если это допус
кает удобную комбинацию с вопросом о посещении Софьи Алек
сандровны. Посещение это — тут уже второй пункт — должно 
было бы, кажется, состояться летом, либо осенью, и, б<ыть> 
м<ожет>, ты предпочтешь, вместо Греции, съездить в Петербург? 
Далее, что намеревается сделать Маруся? Оставит она нас или 
нет? И если нет, не нужно ли ей быть в России7? И не направиться 
ли всей, в паспорте записанной, ватагой зараз в Россию на лето? 
Но нужно ли? Но издержки?! Я теряюсь, ничего не знаю, ничего 
не хочу и не могу придумывать, и в заключение прошу только: 
телеграфировать мне, если решишь не приезжать сюда*. Это бы
строе извещение мне необходимо для душевного равновесия.... 
Через две недели ровно начинается пелопонесская поездка.

Сегодня Леонардо сам составлял мое menu. Оно заключало, 
ä la chinoise8, — немного каламарий9, немного восьминожек, ку
сочек поджаренной икры, соус из икры, артишок... (цена: 1 др<ах- 
ма> 20). Из Института, в 3 ч<аса>, собирался было в Музей, но 
имел довольно ума, чтобы пойти в Королевский Сад10. Там я на
шел роскошь южной весны; небо голубело, солнце играло с бо
гатствами юга, прохладный вешний ветерок нежил, воздух экзо
тически благоухал. Я чрезвычайно внутренне занят, до упоения. 
Но и не внутренне только: так хочется то-то и то-то прочесть и 
окончить в эти две недели, что... Наперед знаю по опыту, ничего 
не успею! О, если бы ты была со мной! Я голоден по тебе, как 
зверь. — Урок состоялся обычно. Россидис получил от брата обе
щание денежной поддержки, но объявил мне, что решил (еп 
principe11) ехать учиться в Женеву! Язык ему до зареза понадобил
ся, надеется, м<ожет> б<ыть>, на уроки у нас, но вообще — меч
тает... Женева его интересует местоположением! Я согласен, что

* Сбоку на полях, напротив фразы «телеграфировать мне, если решишь не при
езжать сюда» Ивановым поставлен подчеркнутый дважды знак NB\
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иностранн<ый> университет предпочтительнее, так как права 
дает одинаковые как иностранный, так и афинский (тоже, впро
чем, для него иностранный) университет. При этом он думает 
изучать право. Не напишет ли мне Маруся сведения о том, хорош 
ли в Женеве юрид<ический> фак<ультет> и что-нибудь еще, что 
может ему пригодиться? М<ожет> б<ыть> это поручение ей спод
ручнее, чем поручение написать свое мнение [о философ<ии>] о 
морали «Сфинкса»12. Мне же ей отвечать на то: «Какая разница 
между религиозностью и религиозным чувством?» — нечего. Я не 
словарь синонимов13. Впрочем, Россидис сначала будет сове
товаться с Киприотами, каким изучениям посвятить свои драго
ценные для отечества мозги. Я ему кое-как прочел проповедь о 
[необходимости] сущности научного образования и [сущности] не
обходимости его для будущего писателя. Он понял; он все пони
мает, умный мальчик. — Лиля, поздравляю тебя со славой через 
Феликса; но ужасно ему завидую и злюсь, злюсь — о, слабость, о 
порочность человеческой души! — на него, и на Recueil14, и даже 
на мои некогда столь любимые fmocchi... Правда, fenouilles на 
итальян<ском> fmocchi? Этого еще недоставало! Я уже писал, что 
чеснок для меня отравлен, теперь — fenouilles!15 И почему бы не 
взять других овощей?------Целую, целую, целую. Вячеслав.

Спасибо за отрывок Женев<ской> газеты. Ах, приедет ли 
Гревс?.. Не правда ли, этот листок vaguement16 его напоминает.

При <?> мне рассказ Величко о Вл<адимире> Серг<еевиче> 
и его ботинках: он весь выступает17!

Мы часто встречаемся заочно в одинаковых sensations18. Та
кое умиление, как у тебя с Дашкевичем, я подмечал в себе в пос- 
лед<нее> время.

Разве письма ты читаешь невнимательно? Конечно, в Чет- 
в<ерг> приходит почта! Довольно я этим восхищался.

Сережу целую горячо.
Кстати, во время giro письма адресовать на Инст<итут>, ко- 

т<орый> их пересылает. Но об этом еще напишу в свое время.

1 Вероятно, речь идет о п. 455 или 458.
2 С волнующим запахом духов (фр.).
3 Прекрасными страницами (фр.).
4 Размышлениях (фр.).
5 План осуществлен не был: к матери Зиновьева-Аннибал съездила только в 

январе 1903 г.; издание «Кормчих звезд» осуществлялось без непосредственного на
блюдения автора.
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6 Как таковом {нем.}.
7 На эти фразы Замятнина отвечала 22 марта / 4 апреля (письмо было начато 

19 марта / 1 апреля 1902): «И что за нелепость Вам могла в голову прийти о необхо
димости мне поездки в Россию, вот уж ни чуточки пока не стремлюсь, даже и на 
побывку. Вот через годик-другой если вместе поедем куда-нибудь на лето на Волгу 
или лучше еще на Оку в сосновый лес» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 66). Впро
чем, на довольно долгий срок она ездила в Россию в начале 1903 г. (см. переписку 
этого времени).

8 По-китайски (фр.).
9 То есть кальмаров.
10 Королевский сад в Афинах (ныне Национальный сад) был разбит для коро

ля Оттона и королевы Амалии в 1830—1860-х гг. Считается одним из красивейших 
мест города.

11 В принципе (фр.).
12 9/24 марта (письмо начато 8/23 марта) Замятнина писала Иванову: «Сегодня 

была днем одна дома, сидела за “Сфинксом”. Я все еще не ответила Вам на Ваш 
вопрос, и сегодня еще не отвечаю опять, скоро напишу свои глупые мысли. Теперь 
же должна написать, что думаю о вашем предисловии к сборнику. Я от него прямо в 
глубоком отчаянии. Не писала я это до сих пор, потому что не решалась, но теперь 
думаю, что непростительно не написать, что думаешь. Слог предисл<овия> положи
тельно тяжелых Гревсовских периодов: “столь рано шедший”, после “Матери сти
хотворца” невольно поражает шаршавостью <так!> по малой мере. И затем весь 
последующий период чудный и по мысли и по словам, ее выражающим, но по рас
становке слов, мне думается, в будущем неизбежно послужит материалом для учите
лей — любителей давать ученикам невероятно трудные примеры для разбора. Так уж 
Вы загнули в нем. Еще мне не нравится слово “собрание”, к<а>к-то странно оно зву
чит здесь» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 46 об — 47). Однако письмо, в кото
ром, видимо, содержался разбор «Сфинкса», не сохранилось. Относительно Росси
диса она писала 22 марта / 4 апреля: «К<а>к начнутся лекции, постараюсь Вам узнать 
о здешнем юридич<еском> факультете для Россидиса» (Там же. Л. 65 об — 66). Его 
поездка в Женеву, насколько мы знаем, не состоялась.

13 В письме от 5/19 марта Замятнина писала: «Да, вот еще что — объясните мне, 
пожалуйста, разницу между “le sentiment religieux” и “la röligieusitd <так!>”. Греки 
изображали одно скорее, чем другое. Мне кажется, что религиозное чувство — глуб
же, больше внутренне, а религиозность — внешнее <так!> выражение; но хорошенько 
я все-таки не понимаю» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 54).

14 Сборник (фр.). Имеется в виду сборник музыкальных сочинений Ф. Остро
ги, который Зиновьева-Аннибал предложила ему профинансировать.

15 Finocchio, fenouil — фенхель, растение с укропным запахом и с сочным кор
невищем (um., фр.). Впервые упоминается Ивановым в п. 459.

16 Слегка (фр.). Фрагмент женевской газеты, присланной Л.Д., до нас не дошел 
(если не имеются в виду ее выписки об Остроге).

17 Имеется в виду следующий рассказ Василия Львовича Величко (1860—1904) 
в книге «Владимир Соловьев: Жизнь и творения» (СПб., 1902): «В этот день он встал 
рано и пошел покупать себе ботинки в гостином дворе. Выбирал, выбирал по мер
ке — и никак не мог найти подходящих. Наконец ему показалось, что приказчик тя
готится этой возней; тогда он взял первую попавшуюся пару и надел ее, так как со
бирался с визитом в какой-то великосветский дом, — а старые ботинки завернул в 
бумагу и взял под мышку. Ради экономии <...> и чтобы разносить ботинки, он по
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шел пешком на Васильевский остров <...> Дорогою к нему приставали нищие, ко
торым он отдал все деньги, кошелек, пустой бумажник, носовой платок и старые 
ботинки. <...> Пришлось бедному философу возвратиться домой пешком уже поне
воле, и притом в узких ботинках, ставших истинным орудием пытки. <...>

— Я ведь ничего не ел с утра.
— Так поедемте обедать <...>
— Голубчик, оно хорошо бы, да старых ботинок нет, а эти, проклятые, жмут!.. 

Впрочем, это ничего: на этот раз я, кажется, их перехитрю!
Владимир Сергеевич вскакивает с дивана и перочинным ножичком разрезает 

новые ботинки на тех местах, где они были особенно нестерпимы. Затем он едет 
обедать и пленяет всех истинно детскою веселостью» (Книга о Владимире Соловье
ве. М., 1991. С. 43).

18 Чувствах {фр.}.

465. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
14/27марта 1902. Афины

День 103. Четверг, 27/14III. 9 веч.
Любимая Лидия! Сейчас получил твое письмо светлое1, и 

вижу, что любишь!.. Радостно видеть, что тебя кто узнйет — по
любит: это по поводу письма моей тетки, которое очень тепло для 
ее холодной сдержанности и кончается искренними словами:
«много полюбившей вас...»2 Как я счастлив, что румынская песен
ка оказалась искомой! Какие прекрасные слова приводишь ты из 
conference3 того «анархиста христианского»! Что за славная душа, 
которая так [чутко и] живо, и просто, и [искренно] свободно со
знает, так непосредственно видит мистическую тайну... Милая 
Лиля! Фотини крушит <?> меня! Боюсь, что она не встанет боль
ше, что у нее чахотка! Она, на мой взгляд, как-то вся изменилась. 
Жалуется только на лихорадку и слабость, да на ноги; но худо 
глядит, говорит слабо, жалко, часто жалко развеселится, возбуж
денно, немного фантастически болтает, напр<имер>, что так бо
ится, когда шумит дождь, что поедет, как степлеет, на острова, 
хорошо бы — за границу: далеко ли Женева от Греции? и т.д. — и 
все это изменившимся, слабеньким голосом; сегодня встала было 
на полчаса и замучилась... но уверяет, что совершенно здорова и 
собирается на днях к доктору (гинекологу)... Сегодня я был только 
ненадолго в Институте да у Леонардо, долго спал и не имел вче
рашнего умственного возбуждения... Я замечал не раз, что мы 
встречаемся мыслями. Вот еще пример. Я радуюсь, что наша раз
лука сблизила тебя с людьми, ты радуешься тому же за меня.
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Странно и мило. Я так тебя люблю! И мне нравится, что тебе так 
хочется быть красивой и что ты боишься не оправдать портретов, 
которые передо мной. Кстати, l’appetit vient en mangeant4 — и мне 
(как я уже давно порываюсь тебе написать) так хотелось бы еще 
новых портретов, из другого atelier5, где бы ты была опять [deco- 
letöe] «УтехоХтё»6! Нам здесь, на востоке, так по вкусу этот европей
ский обычай! Кроме того, твои плечи, помимо их признанной 
красоты, так говорят, что решительно увеличивают сходство пор
трета, и кажется, ты можешь быть похожей на самое себя на фо
тографической пластинке, только будучи «гтехоХтё». (Надеюсь, 
что видишь ясно весь комизм варварской неуклюжести «европей
ского» термина в здешней транскрипции и произношении?) — Но 
боюсь настаивать на причудливом, согласен, желании — доволь
но, что хватило храбрости его высказать!.. Против Патраса прин
ципиально ничего не имею, только пришлось бы с остров<ов> 
приехать мне сначала все же в Афины и потом только поехать к 
тебе в Патрас. Но правда, что тебе ждать здесь меня невесело. 
Между прочим, мечтаю о Занте7 — от Патраса совсем близко. Моя 
новая знакомая8 (правда, семья их оттуда родом, и она пристраст
на) меня как-то заразила желанием увидеть знаменитый fior di 
Levante9, где — она говорит — земля какая-то, ей кажется, горя
чая, необыкновенная по своей производительной силе — сильней, 
чем на Корфу10, — материал тебе для Эритры, которую можно 
даже переселить на Züxiv0og".

Из письма Сережи вижу, что ты толкаешь его на дуэль с 
Kenneth’oM! Что за язык! Tuck12 «в том же самом латыне, как и я»... 
«Мальчики позволены сдерживать для себя деньги... Это тоже 
учит их экономии». Сереже безотлагательно нужно спасать рус
ский язык!

Сережа пишет: «Я плакал во сне». (Извест<ное> стихотв<о- 
рение> Гейне и романс13!) Ради бога, не нужно аскетизма, не нуж
но scrupules de conscience14 и т.д. Отчего не тратить немного на 
марки? Но все же отрадно видеть, что он идеалист, что и он «est 
пё avec <ja»15, по выражению твоего анархиста.

Конверт со штемпелями: A0HNA1. 14 МАРТ 1902 — Genöve. 1.IV.02.
1 Речь идет о п. 461.
2 Письмо нам неизвестно.
3 Лекции (фр.).
4 Аппетит приходит во время еды (фр.).
5 Ателье (фр.).
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6 «Декольте» (греч.).
7 См. п. 463, прим. 10.
8 Речь идет об И.П. Капнист (см. п. 463).
9 Цветок Леванта (um.).
10 Самый северный из Ионических островов, отличается плодородием своих

почв.
11 Закинфос (греч.). Другое название острова Занта.
12 Письмо от С.К. Шварсалона неизвестно, и употребленное им прозвище нам 

расшифровать не удалось.
13 Имеется в виду стихотворение из «Книги песен» Г. Гейне «Ich hab’ im Traum 

geweinet / Mir träumte, du lägest im Grab» (в переводе А.А. Фета: «Я плакал во сне. Мне 
снилось, Что друг мой во гробе лежит...»). Оно также известно по песне Шумана в 
цикле «Dichterliebe» («Любовь поэта»).

^З^грызений совести (фр.)
15 Рожден с этим (фр.).

466. Зиновьева-Аннибал — Иванову
12—15/ 25—28 марта 1902. Женева

100- й д<ень> м<ужества>. 11 'Л веч<ера>. Моя Дотя, что я 
скажу тебе: вернулась с 3-его, увы, последнего концерта Бетхове
на. О блаженный город — Женева. Сегодня в середине Крейце- 
рова соната. Какой восторг. Какая буря дионисического безумия 
dans toute la belle folie de vivre toujours <?> la tristesse infaissable et 
douce, oh douce <?>'. И весь final здоровый <1 нрзб> народная 
мелодия в геньальной обработке. После нее трудно было принять, 
до боли трудно, 3-ю сонату, тем более, что в ней была еще раз 
красота2. А какое освежение, какое здоровое для души возвраще
ние пешком домой! Олечке я также взяла билет, и она с наслаж
дением прослушала с нами все три концерта. Дотя, спокойной 
ночи. Сижу на постели уже в халате и волосы по плечам. Сейчас 
буду заплетать, а Маруся вслух читать Пьер Бобо3.

101- й д<ень> м<ужества>. Дотинька, 4 часа. Зовет звонок к 
чаю. Т.к. у дедушки ела треску, то очень хочу пить и бегу. Костя 
только что вернулся с школьной lanterne magique4, куда свел и 
Miss BKackwell>. Хочу кстати о нем сообщить анекдот, но рань
ше еще спросить: отчего не отвечаешь на письмо Вере? если бу
дет письмо с будущей почтой...

102- й д<ень> м<ужества>. Четверг. 3 часа. Сепа. Сегодня ве
чером выезжает Сережа. Буду бояться, верить и надеяться. Пого
да скверная. Дождь. Ветер. Дотя, что это? куда время идет? Куда 
дни полетели? Отчего ни письма твои, ни роман. Вот отчего. Сби
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лась я со всеми концертами и лекциями, и даже рада, что теперь 
кончился сезон. Только завтра Karfreitag’cKafl музыка в St Pierre5. 
Идем. Да, после концертов всё-таки очень уставала. Стала позд
нее вставать по утрам. За работу принималась после ванны и брэк
фаста в 10-м часу, и всё утро вот. <...>* много дней уходят на му
зыку. Играю старательно и не по разу: 1) Erlkönig. 2) Auf dem 
Wasser... 3) Der Doppelgänger, 4) Das Meer erglänzte weit... 5) Es war 
ein König in... 6) Wer sich der Einsamkeit ergiebt...6 (Рекомендуй еще.) 
Затем русские. Затем Олин урок: 1) notes tenues. 2) quelques 
exercises, 3) une romanc<e> classique «Caro mio ben» qui je fais 
etudier rigoreusement7. Сила голоса двойная. Тембр симпатичный. 
Ноты знает и вполне поняла la mesure8. Эта работа в течение пер
вого месяца берет немного лишнего времени, но затем будет за
нимать не более получасу в день. А сколько наслаждения и какая 
ей полнота. Она же искренно и умно любит музыку, если сонаты 
со скрипкой Бетховена ей доставляли бесконечное наслаждение. 
Дотя, каким ты себя еще раз добрым показал по отношению к 
Анюте9. Добрее меня. Дотя, как тебе не стыдно писать глупости 
по поводу Остроги. Я не хочу и возражать на них. А чеснок совсем 
другой тон имеет, чем ты воображаешь, как и вообще все наши 
отношения. А насчет ТгёПе Incamat10, то это моя глупость — это 
сравнение. Но если хочешь, то, быть может, действительно fe
nouilles мало пахнул свежестью и анисом. Есть что-то почти слиш
ком мучительное, слишком тоскливое и трагическое в этой музы
ке: ядущая <?> тоскливость в разговоре и трагизм в широком 
refrain «Dieu ait pitie de mon äme»11. Он увез романс с собою. — Да, 
так я говорила: ты добр. И опять меня охватило то же чувство, что 
дважды до нашего соединения. В первый раз — когда ты угова
ривал, идя по какой-то улице Рима, Соню, столь бесстыже-пре
зрительно третируемую Гревсом, — ехать в Неаполь. И второй 
раз, когда ты ходил за цикорией. Теперь слушай анекдот о Кос
те. Ведь в Воскресенье его так уморительно надули с театром. 
Повели мимо зубного доктора дальше, сказав, что девушки на 
вечер купят себе билеты, затем, что по Воскресеньям билеты про
даются с главного хода. Затем — что полицейский позволил зай
ти наверх, чтобы поглядеть, на что театр похож днем, но что надо 
скоро, скоро спуститься опять. Наконец в полном недоумении и 
блаженном неверии он остался весь красный и криворотый на 
представление.

Утрачен двойной лист.
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Дома продолжение: он думал, что я сама не знала, что они в 
театре, и делал такие пырскающие и мистифицирующие рожи, 
что я предположила, что он очень страдал у зубного доктора, тог
да он убежал, потому что должен был закрыть лице от смеха, рас
плывшегося по нему. Я его догнала и вдруг в кармане увидела 
билеты и стала кричать: «Это что! это что!» — и схватила зонтик, 
и за ним, и все они бросились с визгом наверх, а я сзади, и Костя 
забился весь под Олину кровать, а ноги на улице, и думает, как 
годовалый, что его не видно! Но этим не всему конец. После 
разъяснения всего дела я его призвала и сказала краткую речь: Он 
в школе не очень хорошо себя вел (учитель единственный какой- 
то дурень, по-моему, и постоянно сцепляется с Костей, небось с 
Острогой он шелковый), ну, так что хотя он не заслужил театра, 
но взят был по доброте и в долг, и теперь обязан платить, иначе 
будет рассмотрен как рецидивист. — Ну отлично. Только на дру
гой день утром Костя долго и очень горько про себя плачет. Ве
чером перед сном Маруся его спрашивает, о чем лились горькие 
слезы: «Зачем меня взяли в долг в театр. Я, может быть, и не за
хотел бы в долг. Я не могу стараться'.» Маруся пыталась убедить 
его в противном и вернуть бодрость. Я нахожу, что это показы
вает в нем честность, и мне приятно. А «Lo<h>engrin» имел ог
ромный успех. Так что Костя весь сиял весь день и говорил, что 
он гораздо лучше, чем «Petit Poucet»12. Дотинька, еще имею ска
зать, что вспомнила 3-е evenement13 того злосчастного дня, когда 
так неожиданно мне понравилась архитектура Женевских домов14. 
Это не был просто визит к Зиновьевым15, а то, что сказал мне 
Зиновьев (кроме бесконечных комплиментов моей наружности: он 
ужасно сладострастный человек, противный), он сказал, что по 
твоему черепу, его расширенности над висками, определяет тебя 
как человека «законченного и любящего законченность» — его 
собственные выражения. За них он приобрел мое уважение и по
тому я осмотрела его «живописные» работы и сделала еще откры
тие: что он художественно владеет углем или тушью, знаешь се
рые картины, что его краски честные и что его портреты имеют 
характер и очень индивидуальны. —

4 часа. Меня прервала Маруся. Звала вниз советоваться. 
Жаль, Дотя, ты так и не увидишь Сережиной комнатки наверху, 
и до чего она была уютна, потому что мы переводим его сегодня 
вниз на место Веры. Вот план*.

* См. ил. на с. 398.
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Комната большая, уютная. Очень мужественная благодаря 
темно-рыжему sommier16 и библиотеке на камине почти до потол
ка. Чудесные полки.

Сереже лучше. Он никогда не сидел в своей одинокой ман
сарде: холодной зимой, душноватой летом. А Кристина получи
ла «вечный» уголок свой, и рада, бедняжка. У нас важные собы
тия скоро будут17: оба министра 1) внутренних и 2) военных дел 
подали королеве прошение о перемене должностей. Т.е. просил 
министр военных дел (детских дел) — Оля, о принятии вновь (по 
отъезду Miss BKackwell>) министерства внутренних дел, а ми
нистр внутр<енних> дел (Кристина), конечно, охотно согласил
ся. Но спать с девочками теперь не к чему: Вере в Августе 13 лет! 
Весь день вчера и сегодня идет переборка в шкапах: дети работа
ют весело над своим переселением. А вчера еще и в саду-то как 
трудились. Массу листьев сгребли дети и Оля, сад полон пахучих 
фиалок, а я-то, я-то вчера брала первый урок на велосипеде. По
шли на дорогу в Petit Sacconex и немножко я уже утвердилась, но 
еще не уловила вполне такт балансировки. Miss BKackwell> — 
профессор. Маруся — адъюнкт.

103-й д<ень> м<ужества>. 7 Уг ч<асов> утра. Сепа Теперь на
чалась вакацьонная неделя, и потому с ванной вышел некоторый 
беспорядок, который я только что устранила новою временною 
организацией ванных часов.

Насчет часов Маруся всегда слаба, и то чудо, что я добилась 
приучить ее рано ложиться и соответственно вставать, и теперь у 
нее совсем другой вид, чем когда я приехала, и в доме больше 
порядка. Она прекрасно организует обстановку жизни домашней, 
но совершенно не умеет справиться со временем. Итак, я жду 
свою ванну. Только что вышла из нее Miss BKackwell> и теперь 
идет обтирание тройки и их умывание. Солнышко встало, осве
тило ползущие над землей серебристые туманы, промелькнувшие 
к дальней снежной цепи ватистые тучки и сине-лиловый массив 
Салева, где по склонам блестят озаренные chalets18, и солнышко 
соответствует веселым голосам внизу и Марусиному хлопотливо
му баску: она вскочила, как только услышала мои шаги по лест
нице с Уг часа тому назад, и теперь хлопочет с поденщицей, нати
рающей к Сережиному приезду полы., и садовника и сад осветило 
солнышко, и Олю, которая у двери в hall чистит Костины панта
лоны и беседует с ним, упрашивая не засыпать часть роз золою, 
но оставить это дело ей. А внизу в кухне Кристина, уже давно
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облившись ронскою водою в ванне, варит, спеша, porri<d>ge19 к 
детскому брэкфасту, а быть может, сегодня и гречневую размаз
ню. У нас ведь гречневая крупа и гречневые пироги, и сегодня 
будет печься таковой и с хлебом-солью и полотенцем понесется 
девушками на новоселье к Кузьме. Ведь Кузьма когда его поки
нула жена, почувствовал себя слишком просторно в своей квар
тирке, нанимаемой у Бирюкова, и теперь, на этих днях, вместе с 
Дашковичем перевозил свои клетушки со свиньями и курами на 
собственный огород, и там же воздвигали два друга шалаш из до
сок самому Кузьме между грядками. А девушки назвались на 
новоселье. Потом будет пир у нас. Вот где «нищие духом»20 и 
«Einsame Menschen»21. Ни к кому не пристали. И когда в тот раз 
Дашкович привел ко мне Кузьму, не сказав ему, к кому ведет, а 
Кузьме надо было копать капусту, и он было отказался, то Даш
кович двинул его одним словом: «А, может, тебя там нужно, коли 
зовут!» — «А нужно меня, так иду!» — «Нужно» — в смысле помо
щи от него.

А вчера у детей какое новоселье! 10 час<ов>. Сепа Нет, рань
ше еще анекдот: в ванной комнате, оказывается, Костя в халати
ке и ночн<ой> рубашке забрался в свой платяной шкап и оттуда 
играл с Лилей. Пришла Miss BKackwell> и полушутя заперла его 
на ключ, тогда он принялся сильно стучать. Явилась Маруся и 
сказала: «Ты шалил. Тебя заперли поделом. Теперь будь тих, и 
тебя выпустят». Он затих. Miss BKackwell> открыла шкап, и вдруг 
все ахнули, потому что оттуда, как молния, вылетела голая фигу
ра и одним прыжком оказалась в ванне и, сложив руки по швам, 
ожидала облития холодного. — Итак, всех переселение. Вера 
ночевала пока у Маруси, т.к. она бездомна до отъезда Miss BKack- 
well>, а Костя водружен уже в своем углу и всё ждет Сережу. Вече
ром Вера пришла в гости к Косте, а Маруся принесла гостинцев 
ему «на новоселье». Вера зажгла огонь, и они кончали какую-то 
его выдумываемую сказку рассказывать, называемую ею «истори
ческий роман». Потом помолились мы: Костя в постеле своей, а 
Вера в халатике рядом на полу, потом дети трогательно и торже
ственно прощались и долго душили друг друга в объятиях, оба и 
довольные, и немного грустные. Потом пошла Вера к Марусе. 
Скоро, скоро, чрез неделю водворим и ее. Сережины картины 
великолепны. Я ему повесила Персея флорентийского22. Это хо
роший герой и хороший подвиг. Куплю сегодня рамку и вставлю 
свой портрет <1 нрзб> всем троим. Дотя, вчера Вера получила 
твою картолину. Третьего дня я — два твоих письма23. Беда с
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Фотини! Ах да, ведь духи эти, которыми пахнут письма мои, — 
trdfle incamat (алый клевер) не очень бранятся по идее с fenoilles, 
тоже чистый запах. Еще хотела сказать, Татата. Вот отчего я живу 
сама в себя, а не в творчество; я поняла: это оттого, что я пишу 
тебе. В эти письма уходит всё, и ничего не остается. Но я рада. Я 
словно возродилась. А вчера я успела и поработать, увы, всё еще 
над шумом. Да, расскажи, кстати, про Капнист! Я слышала, но всё 
забыла. Всё скажи и про положение (profession), и про наруж
ность, и года, и всё.

8 часов веч<ера>. Сепа. Вот тебе день: Утром писала, дала 
урок Оле. Сама не пела. После завтрака писала. Дети всё утро ра
ботали в саду, потому после завтрака (теперь днем я делаю обед — 
это детям удобнее: вставать придется после Пасхи в 6 и ложиться 
раньше 8-ми, да и день длиннее для прогулок) я их усадила. Вера 
учила Лидию читать. Костя сам читал свою книгу. Потом они все 
с Miss BKackwell> пошли в лес за цветами для Сережи (о, как за
ливается в саду, через мое открытое окно слышу, — птичка вроде 
соловья). Теперь дети сидят в саду на высокой площадке вокруг 
стола и все трое готовят букеты в вазы для Сереже <так!>. Будет 
вся комната в пахучих фиалках и примрозах и еще цветущих и 
благоухающих розовых ветках, вроде плодовых цветов. Сережа 
весь день у Гольштейнов. Сегодня именно от него письмо от Сре
ды: «Приеду, если на то Божья воля, в пятницу утром в Париж, 
выехав завтра с Victoria24, а в Субботу домой...» Девушки понес
ли хлеб-соль, полотенце и пирог к Кузьме и Дашк<овичу>. Но вот 
по дороге у < 1 нрзб> при выходе столкнулись с Дашкевичем. Тот 
зашел сюда, чтобы проститься перед трехнедельным переездом в 
Лозанну с друзьями какими-то. А Кузьмин дом, оказывается, не 
построен из-за дождей, так что переехали на новоселье лишь куры 
и свиньи. Вопрос обсуждали мы с Дашковичем, кто же съест по 
праву гречневый пирог. Оказывается, по его же словам, уже од
нажды Кузьма поступил нечестно со своими свиньями и курами: 
обходил всех друзей по Женеве с большим мешком для сбора ста
рого хлеба и принесши домой, нашел хлеб столь вкусным, что сам 
съел его! Дашк<ович> говорит: куры и свинья должны подать на 
Кузьму в суд. Да, сегодня после чаю я опять училась на бисикле25. 
Довольно трудно, но, конечно, выучусь. Дотинька, нежно целую 
тебя, мое сокровище. Это письмо уйдет из Женевы за 2 часа до, 
даст Бог, приезда Сережи. В четверг ты получишь Воскресное 
письмо и всё узнаешь.

Твоя Лидия.
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1 Во всем прекрасном безумии жить, всегда <?> печаль, неисполнимая и слад
кая, о, сладкая <?>.

2 Речь идет о третьем и последнем концерте Э. Ризлера и П. Марто, на кото
ром исполнялись бетховенские соната № 3 (ор. 30), Крейцерова соната (ор. 47) и 
соната ор. 96 (Journal de Gendve. 1902. 25 mars).

3 Прозвище П.Д. Боборыкина, данное ему В.П. Бурениным, использовалось в 
том числе и Ф.М. Достоевским (см.: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 
1980. Т. 21. С. 248, 404). М.М. Замятнина, очевидно, читала его повесть «Исповед
ники» (см. п. 431, прим. 14, и п. 437).

4 Волшебного фонаря {фр.}.
5 Karfreitag {нем.}. — Страстная пятница. St. Pierre — собор в Женеве, начатый 

в XII в., потом известен как церковь Кальвина.
6 «Es war ein König» — песня Шуберта «Der König in Thule» (1816) на слова Гёте 

(из «Фауста»); «Wfer sich der Einsamkeit ergibt» — песня Шумана (из цикла «Песни из 
Вильгельма Мейстера») на слова Гёте.

7 1) долгие ноты; 2) несколько упражнений; 3) классический романс «Мой до
рогой, добрый», который я заставляю выучить точно (фр., um.). Упоминаемый ро
манс — очень известная песня, приписываемая либо Tommaso Giordani (17337—1806), 
либо Giuseppe Giordani (17537—1798).

8 Меру (фр.).
9 См. п. 456.
10 «Красный клевер» (фр.). Название духов, о которых корреспонденты пишут 

в п. 455 и 459.
11 «Да помилует Господь мою душу» (фр.). Речь идет о романсе Ф. Остроги на 

стихи Ж. Мореаса (см. п. 407, 453).
12 «Мальчик-с-пальчик» (фр.). Описание этой феерии см. в п. 415.
13 Событие (фр.).
14 Письмо с описанием этих событий не сохранилось.
15 О ком идет речь, установить не удалось.
16 Пружинной кровати (фр.).
17 Речь идет о долго продолжавшейся детской игре в воображаемое государство.
18 Шале, небольшие сельские домики (фр.).
19 Овсянку (англ.).
20 Из молитвы «Отче наш»: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие 

Небесное».
21 «Одинокие люди» (нем.).
22 Вероятнее всего, речь идет о репродукции с одной из нескольких картин ху- 

ч дожника Piero di Cosimo (1462? — 15217), посвященных подвигу Персея, находящихся
в галерее Уффици во Флоренции.

23 Видимо, пп. 457 и 459.
24 Вокзал в Лондоне.
25 От фр. «bicyclette» — велосипед.

Копия с ответа Ольги
Об хоре театр<альном> сказано для Эрнесто. Она не обольщается сама.
Саго Emesto, basta sempre medesimo istoria, io stanco sentire. Io voglio cambiare la 

mia vita. E se tu decidera partire adesso il momento dopo quando arrivere questa lettera, 
allora io non voglio fare male. Se tu non deciso allora io parto nuovamente in Russia, e io 
voglio strappare la mia cattena del amore con te. Io credo credo <sic!> tutto cioe fa molto 
male per la tuo cuore, ma per me niente, perchd tu istesso mi hai gia abituato.
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Se tu decidi partire in Svizzera sta bene. Se no, allora io ti prego ritomare la miei 
denaro; io voglio partire dopo cinque settimani in Russia col la mia padrona, e ora io lo studio 
la musica per il coro in Russia. Io voglio entrare al coro di teatro. Tu sai tutto cioe la tuo 
colpa (поздравления очень спокойные отца с его именинами и поклон всем).

Olga

Перевод:
Дорогой Эрнесто, хватит: всегда одна и та же история, мне надоело слушать. Я 

хочу изменить свою жизнь. И если ты решишь приехать сразу после того, как при
дет это письмо, тогда не хочу испортить дела. Если же ты не решишься, тогда я уеду 
вновь в Россию, я хочу порвать цепь любви с тобой. Я верю, верю, что от всего это
го будет больно твоему сердцу, но для меня это ничего, потому что ты меня уже при
учал к этому.

Если ты решишь поехать в Швейцарию — хорошо. Если нет, тогда я прошу тебя 
вернуть мои деньги; я хочу уехать через пять недель в Россию со своей хозяйкой, и 
сейчас я учу музыку для хора в России. Хочу стать хористкой в театре. Ты знаешь, 
что все — твоя вина.

467. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/28 марта 1902. Афины

День 104. 28/15III. 91А веч.
Опять получил очень любовное письмецо, дорогая Радость, 

но короткое1! И я так тебя люблю, так жду свидания, так жду....
Так как ты собираешься писать М<арии> Тих<оновне>2, то на
поминаю, что 1-го Апреля ее именины; м<ожет> б<ыть>, и я со
берусь послать ей приветец... Ради самого Триптолема — архон
та велосипедистов3, не покупай мне велосипед! О, умоляю!!... О, 
ужас, о, голова моя! о, мои ноги! о, моя дряхлость!.. Я так же спо
собен научиться ездить на бисикле, как Стрепсиад (Аристофана) 
софистике4: я вышел из лет, и лучше посвящу остатки молодос
ти, чтобы поспевать за твоим колесом — клянусь Гермесом! — 
пешком... О, если ты не хочешь видеть еще в сто раз более жал
кую и моссадную5 фигуру, чем какую я представлял собой, сидя 
на каирском осле или преследуемый оводами на лошади Керни- 
са6, — не покупай! Не делай рокового шага! Остановись на краю 
пропасти!.. Обдумайся <так!>, заклинаю!.. Не погуби меня). — Сте- 
п<ан> Ник<олаевич> неожиданно оказался, вот уже в несколь
ких письмах твоих, — bei esprit7. Ты, кажется, организуешь эсте
тический салон. Первое знакомство с греч<еским> яз<ыком> 
дает тебе уже такой elan8, что ты образуешь слова, как «хрома
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тизм»9. Скоро Боборыкин приедет в Женеву — будто бы навестить 
своего друга Замятнину, — чтобы описать тебя и послушать тво
его жаргона10. Серьезно, он много теряет, не зная тебя. Что 1а 
nögation de la musique11 от Бетховена, — верно, и у меня сказано в 
афоризме о 9-ой симфонии12. Но эта nögation от избытка, а у Ваг
нера от основной противоестественности и двуличной лживости 
его натуры; у Вагнера столько же отрицает себя музыка, сколько 
и поэзия, сколько и религия. «Выдумщик» он и притворщик. Это 
чувствуется, но улики едва ли есть. Заслуги же в эволюции искус
ства — огромные. Кстати, раз мы в твоем эстетическом салоне, — 
читала ли ты новую нахальную выходку Толстого в виде сжатой 
характеристики поэтов и других, как Ницше? Что последний 
«груб и безнравствен», сказать легче, чем что он «нравствен и 
тонок». Упрек за то, что забывают, говоря о поэтах, Тютчева, 
показывает, что великий самодур земли Русской13 не обижен от 
Бога даром чуткости. Но какая бесшабашность заносчивости в 
таких утверждениях, как: Фет — сомнительный поэт, Ал<ексей> 
Толстой — прозаический стихотворец, Некрасов — вовсе лишен 
поэтического дара и т.д.14 Самонадеянность и произвольность 
суждений в духе Александры Васильевны15. Пушкин никогда не 
[был произволен] позволял себе произвола и своенравия, — хотя 
и не все угадывал, как бы мы ожидали: кажется, например, что 
ценимый им Гоголь все же не был им оценен в меру его еще скры
той силы.

Так болтаю я — и вдруг одна мысль всплывает в сознании и 
леденит меня ужасом... Мне грозят купить велосипед!... Nachbarin, 
euer Fläschchen16... С Nachbarin17 я сегодня не то что ссорился, а 
серьезно читал ей нотации — по поводу Кости, которого она се
годня побила, вероятно, в болезненной раздражительности, не
сколько раз и без толку. Главным обвинением на него бывает его 
тенденция замедлить по дороге между домом и цирюльней Анге
ла (Мурильо вдохновился бы и написал бы «Цирюльня Анге
лов»18), — чтобы поиграть втихомолку. Я проповедовал ей, что это 
естественно, что мне жаль смотреть на него, забитого, с виду блед
ного, постоянно дома на хозяйственной работе, или с Леонидом, 
или так, но в суровом обществе Фотини; что на взятого в дом 
ребенка нужно смотреть как на своего, а не как на машину; что 
она обязана давать ему довольно пищи, воспитательную заботу и 
определенное время игры, чтобы он гулял и пускал змей, как дру
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гие дети; что бить его гадко без толку...* Больна она; но и Ангел 
с ним груб, оба — бессердечные эгоисты. Учит он его иногда по 
вечерам терпеливо грамоте; молиться его учат. Вообще, я думаю, 
здесь такое обращение с этими махонькими невольниками зау
рядно. Ф<отини> немного вставала, но устала и улеглась опять. — 
До завтрака я был в Институте; а за завтраком Леонардо сообщил 
мне, что в будущем году Ладйс открывает большой ресторан на 
Синтагме, а этот передаст в заведование на правах хозяина пле
мяннику (безденежному) — нашему Леонарду. Это было повере
но мне в ответ на мой совет — учиться по-французски. Жеонар- 
до> говорит, что не может учиться, и, кажется, — прав, и даже 
оттого красивее в своем роде, хотя — дрянь, ленивая душа, а скоро 
будет и буржуазная. Россидис сегодня держал экзамен, скверно, 
п<отому> ч<то> совсем не учился. Видишь, какое «сближение с 
людьми»... La negation de la musique! У Бетховена это что у Боже
ства, и он себя отрицает, снисходя до воплощения. В моем новом 
замысле — l’entiere affirmation de la musique, tout au contraire!19

Фотини спрашивает у тебя рецепт против перхоти в волосах! 
Она у меня спросила, — здесь, как в деревне, нужно бы уметь 
лечить соседей — я сказал, что ты знаешь и что, кажется, нужно 
мыть голову содой. —

К Шуберту: «Die junge Nonne»20 (?)** у тебя будет, вероятно, 
драматично выходить — та пьеса, которая кончается «Ave, ave, 
Maria»21. «Aufenthalt»22 — я люблю. — Мне интересно, понятно ли, 
однако, тебе, что в пьесе «Средь шумного бала»23 речь идет о 
маске?

1 Речь идет о п. 462.
2 Тетушке Иванова.
3 Триптолем — сын элевсинского царя Келея и Метаниры, которые дали при

ют богине Деметре, а она, в свою очередь, заповедала ему научить людей земледе
лию. Архонтом велосипедистов Иванов шуточно именует его, поскольку он изобра
жался на колеснице, запряженной змеями.

4 Речь идет о герое комедии Аристофана «Облака».
5 От фр. maussade, угрюмый, злой.
6 Имеются в виду испытания, перенесенные Ивановым в путешествии на Свя

тую Землю в мае 1901 г.

* Бедная, робкая, безропотная мать Панагиотиса смело высказалась в том же 
духе. (Прим. Иванова.)

** Знак Иванова.
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7 Человеком блестящего ума {фр.}.
8 Порыв, стремление {фр.}.
9 Иванов иронизирует над словами Зиновьевой-Аннибал: «Я накинулась на 

Вагнера. Он его защищал, признавая в нем true, т.е. musique de tr<uc>, как он гово
рит про его vacarme, но что касается “le moderne” и “хроматизма” (мое слово), то он 
говорит, что не В<агнер> инициатор...» и т.д.

10 Судя по всему, здесь имеются в виду не реальные факты, а общее впечатле
ние от повести Боборыкина «Исповедники», читавшейся в это время как Ивановым, 
так и обитателями виллы «Жава». Писатель был известен тем, что натуралистически 
воспроизводил в своих произведениях реальные характеры и речь.

11 Отрицание музыки (фр.).
12 Собственно «афоризма» Иванова о 9-й симфонии Бетховена мы не знаем, 

однако можно предположить, что он был в какой-то степени подобен следующей 
фразе из статьи «Копье Афины»: «Отсюда — внутреннее противоречие и как бььтраги- 
ческая антиномия Девятой Симфонии Бетховена, — этой двойной измены творца ее 
и двойной жертвы: ибо она — измена самой музыке как сфере частной и обособлен
ной и принесение ее неизрекаемых таинств в жертву Слову как обще вразумительному 
символу вселенского единомыслия, — измена личности и отречение от ее высочай
ших притязаний во имя любви и правды вселенской» (I, 730).

13 Перефразированное известное определение Л.Н. Толстого: «великий писатель 
земли русской».

14 См.: «На моей памяти, за 50 лет, совершилось это поразительное понижение 
вкуса и здравого смысла читающей публики. Проследить можно это понижение по 
всем отраслям литературы, но укажу только на некоторые, более заметные и мне 
знакомые примеры. В русской поэзии, например, после Пушкина, Лермонтова (Тют
чев обыкновенно забывается), поэтическая слава переходит сначала к весьма сомни
тельным поэтам Майкову, Полонскому, Фету, потом к совершенно лишенному по
этического дара Некрасову, потом к искусственному и прозаическому стихотворцу 
Алексею Толстому, потом к однообразному и слабому Надсону, потом к совершен
но бездарному Апухтину, а потом уже всё мешается, и являются стихотворцы, им же 
имя легион, которые даже не знают, что такое поэзия и что значит то, что они пи
шут и зачем они пишут. <...>

В наше время невежество образованной толпы дошло уже до того, что все на
стоящие великие мыслители, поэты, прозаики, как древности, так и XIX века, счи
таются отсталыми, не удовлетворяющими уже высоким и утонченным требованиям 
новых людей. На всё это смотрят или с презрением, или с снисходительной улыб
кой. Последним словом философии в наше время признается безнравственная, гру
бая, напыщенная, бессвязная болтовня Ницше...» (Толстой Л.Н. Полное собрание 
сочинений: В 90 т. М., 1952. Т. 34. С. 274—275; из «Предисловия к роману В. Фон- 
Поленца “Крестьянин”»). Русский перевод немецкого романа (с предисловием Тол
стого) вышел в начале 1902 г. Трудно поверить, что Иванов держал в руках сам ро
ман, скорее всего, он прочитал перепечатку предисловия или той части его, на 
которую он явно ссылается.

15 А.В. Гольштейн.
16 «Соседка, ваша бутылочка...» (нем.). Цитата из первой части «Фауста» (стро

ка 3834). Слова Гретхен перед тем, как упасть в обморок.
17 Соседкой (нем.).
18 Иванов намекает на картину испанского живописца Б.Э. Мурильо (1617— 

1682) «Кухня ангелов» (1646).
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19 Полное приятие музыки, совсем напротив! {фр.)
20 «Молодая монахиня» {нем.). Песня 1825 г. на стихи Якоба Николауса (1797— 

1855).
21 Речь идет об «Ellens Gesang III» (т.е. третьей песне Эллен), написанной в 

1825 г. на стихи Адама Шторка, в свою очередь переведшего стихи Вальтера Скотта.
22 «Приют» {нем.). Песня 1828 г. на стихи Людвига Релльштаба (1799—1860).
23 «Средь шумного бала» — романс П.И. Чайковского на стихи А.К. Толстого. 

Имеются в виду строки: «Тебя я увидел, но тайна / Твои покрывала черты».

468. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16—17 / 29—30 марта 1902. Афины

День 105. 29/16III. 9 ‘А веч.
Дорогая Радость! Сегодня — я рассорился с Фотини, и, от

правляясь на Пелопоннес, покидаю «гору» совсем! Вот событие.
Утром Фотини возобновила вчерашний разговор о Косте, опять 
жалуясь на его запоздания, а я опять высказал ей свои взгляды 
(см. день 104), и так твердо, что она стала сердиться; я прибавил 
к сообщенному мной и еще кое-что, попавшее в больное место: 
«Как вы его кормите, — я сказал, — и не знаю, но сна он не 
имеет вдосталь — будят его для работы раньше 6 часов, а укла
дывается он разве к 10 только *; и имени ему у вас другого нет 
как “животное”, а вчера вы целый день его били»**. Она же за
являла, что он дурной по своей природе и что немало есть детей, 
которых никогда не выпускают гулять. «Что же, вы его хотите 
как в тюрьме держать?» — «Ему и нужна тюрьма». — «Так вы 
мучаете ребенка, и в Европе за него заступилось бы общество 
защиты детей». — «Я могу делать в своем доме, что хочу». — 
«Нет». Тогда, распалясь, она провозгласила: «Он будет сидеть 
дома, и играть ему не будет позволено». — «А я не хочу видеть, 
как вы мучите ребенка, и через две недели уеду». Теперь она на 
меня злобится не меньше, чем на блаженной памяти [«вромока- 
логира»] ßpojpoxaÄövripoG’a («грязно-инока»)1. Поступив столь

* Учить его уже довольно времени как перестали, вероятно, из-за болезни 
Ф<отини>: все делает Родофея, а он за то нянькой при Леониде. {Прим. Иванова.)

** Неприятно было вчера слышать, как Ф<отини>, то и дело, подзывала его к 
постели — EXaöö — и он должен был подходить, чтобы отойти затем назад в слезах. 
В отношениях к дочери я прежде подозревал тайные причины, особенные, исклю
чительные обстоятельства; но теперь вижу, что здесь просто дьявольская черствость 
сердца — увы, здесь, кажется, органическая. {Прим. Иванова.)
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решительно, я почувствовал удовлетворение — тем, что случай 
помог мне вырваться из дружеских объятий Ангела и Фотини. 
Мне хотелось убежать по ряду соображений. Поездки Институ
та продолжаются больше месяца с перерывом в 4 дня, [и мне 
вовсе неохота было] и к ним, я надеюсь, примкнет поездка к 
тебе в Патрас и оттуда с тобой во много интересных мест. Все 
это время мы платили бы им деньги за то, что они жили бы в 
нашей комнате и спали бы на нашей постели (мне этого имен
но не хотелось) — только pour leurs beaux yeux2 и для скучного 
удобства возврата в готовый и насиженный угол. Но и это удоб
ство стало проблематическим благодаря нездоровью Фртини 
(которая, впрочем, сегодня — в первый раз — на ногах): я ду
маю, что им больше хотелось бы иметь меня в мое отсутствие, 
нежели нашего двойного присутствия, требующего и больших 
услуг, ложащихся теперь всецело на соседку Родофею. Ибо как 
иначе понять такой недавний разговор мой с Ангелом? «Я бо
юсь, что при болезни вашей жены стесняю вас и требую услуг, 
которые вам теперь неудобны». «Vous avez raison3, но ведь вы 
скоро уезжаете?» «Еще через 2 недели только». «Nous nous 
arrangerons»4. «Поймите, что [я хочу] моя жена приезжает непос
редственно после моих поездок, и я должен теперь же знать, бу
дем ли мы вас стеснять или нет, и если да, то воспользоваться 
временем до поездок, чтобы [найти] приготовить себе с женой 
комнату». «Мы увидим. Мы устроимся. Да ведь моя жена скоро 
поправится». После этого разговора мне и захотелось уйти, тем 
более что «гора» в летнюю жару и при необходимости вести под
вижный образ жизни — неудобна, и я не думаю, чтобы ты ста
ла сожалеть о ней. Комнату я решил теперь, конечно, не искать; 
найти ее по нашем возвращении сюда ничего не стоит на ко
роткое время; вещи же на время моего отсутствия берется хра
нить в собственной квартире, надежно — как он говорит, Ладас. 
Можно бы спросить консьержку Института, или еще кого, или 
в магазине экспедитора — да первая мысль была сегодня в рес
торане о Ладе, и я думаю, что ему можно доверить мой — впро
чем, вовсе не драгоценный — багаж. Я мечтаю, что это бо- 
быльство придаст нам даже больше легкости и свободы в 
туристских предприятиях, если таковым суждено, как хотелось 
бы моему сердцу, осуществиться. С 2 до 4 ч<асов> я был сегод
ня в Музее.
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День 106. Воскр. 30/17. Ill
10 ч. веч.

Радость! — Боюсь, что приготовил тебе к именинам непри
ятный сюрприз, снявшись с якоря, и что ты будешь чувствовать 
себя неуютно без горного прибежища и тосковать по нем... Не 
думаю, чтобы очень, но все-таки... Не беспокойся: мы возьмем 
теперь первую попавшуюся комнату, не ставя никаких притяза
ний (как солнечная сторона и т.п.). Родофея потихоньку гово
рит, что мальчику перепадало немало ударов и что Ф<отини>, 
которая лжет, по ее (справедливым) словам, на каждом углу, 
сама запрещает одной соседке бить ребенка, грозясь даже ее 
«преследовать». Между прочим, Родофея случайно упомянула, 
что Косте [всего <?>] 7 лет. «Откуда вы знаете?» «От его дяди». 
Ф<отини> всегда уверяла, что было невероятно и вызывало мое 
удивление, что ему 12 лет. Это маленький (м<ожет> б<ыть> де
вятилетий?), тщедушный, тонконогий, выглядывающий черны
ми глазенками зверенок, которого наслаждение прыгать, как 
сумасшедший, когда — редко это я видел — он вырвется на 
волю. — День я провел хороший: был с чертежами Мита... на 
Акрополе с 1 ч<аса> до 5 ч<асов> и заметил многое неприме- 
ченное. Акрополь посетил при мне гигант, показывающийся на 
Стадии и возбуждающий большой интерес: Англичанин (гово
рят), с красивыми крупными чертами лица, обрамлен<ного> 
длинными темными волосами. Не он скорее казался гигантом 
среди развалин, а окружающая его толпа толпой Krüppel5 (из 
коих и состоит, вообще говоря, род человеческий под всеми ши
ротами!). Спрашивали меня иностранцы, как называется холм 
(«Акрополь». — «А!») и где «храм Минервы». Нельзя сказать, 
чтобы греческая древность была родная современному человеку! 
Я почти предпочитаю наших матросов, считающих (не без внут
ренних основ<ани>й) Парфенон старинным царским дворцом. 
Акрополь и склоны покрыты сплошь маргаритками и крупны
ми, и правильными, как розетки, мелкими.

Как-то там у вас теперь, по приезде Сережи? Мечтаю...

1 См. п. 371-372.
2 За их красивые глаза (фр.).
3 Вы правы (фр.).
4 Мы устроимся (фр.).
5 Калек (нем.).
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469. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16—17/ 29—30 марта 1902. Женева

104- й д<ень> м<ужества>. Суббота. 29-ого Марта. 10 Уг ве- 
ч<ера>. Постель. Сейчас засну. Дотя, утром, еще до приезда Се
режи прочла твое грустное письмецо1. Бедный дит <так!>! Это от
того, что все ученые дураки разъехались! Скоро Доть поедет 
путешествовать с немцами, и это его развлечет. Скоро, скоро ко
нец разлуки. Плохо разлучаться: сама знаю. А Сережа вырос, но 
дитя по-прежнему. Наивен до смешного. Блаженствовал весь 
день. Опишу завтра. Сегодня только скажу, что за брэкфастом 
после ванны всплакнул. Именно умолял меня вызвать тебя обрат
но в Мае, чтобы ты не заболел лихорадкой.

105- й д<ень> м<ужества>. Дотинька, не было ожидаемого 
письмеца от Среды. Вот вчерашний день: благодаря Марусиной 
неспособности сосчитать время, я была введена в заблуждение 
относительно поезда Сережи, и он еще раз приехал не встречен
ный и очень огорченный. Борюсь я дома очень с полным неува
жением к слову, с самоуверенностью и упрямством домашних. 
Первые минуты встречи были несколько омрачены, но, конечно, 
всё тотчас забылось. После брэкфаста мы вдвоем с Сережей по 
очереди учились на бисиклете2. Сад был прекрасен: желто-золо
той ковер примроз и лиловые и белые острова пахучих фиалок, и 
солнце, и тепло, и блаженная рожа Сергея, и радость остальных 
детей вокруг него. После обеда (в 12 Уг дня) пели хором румын
скую песню. Дети в восторге. Потом они играли в мяч и работа
ли над очисткой сада, а мы с Марусей были в Женеве: покупали 
подарочки Miss BKackwell> и канарейкам дворец. О, такой дво
рец, что от него вся комната сияет, двойной chalet, большой, 
большой! И метлу, и <1 нрзб.>, мне chevron3, очень прелестные, 
и два коврика ноги вытирать!! Дети же были у дедушки. Вечером 
ванны соленые троим младшим, потом ужин и младшие спать, а 
мы с Сережей в гостиную, и он сообщал план своей трагедии. 
Очень сложно, романтично и полно преступлений и разнообраз
ных характеров, но творчество так бессознательно и план так не 
выработан, что нельзя понять, насколько характеры ясны автору 
et le hantent4, а мне кажется, это главное в творчестве трагичес
ком. Затем Сережа лег в новой комнате под Персеем, «Bayern»5 и 
мною (La Croix6), он влюблен в мой портрет. Сегодня — церковь.
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Я чудно себя чувствовала в молитве и любви к моему Богу. Хочу 
заняться литургией с детьми. Сережа стал не любить англ<икан- 
скую> церковь с проповедями, а про русскую службу Пэтон (стран
ное дело!) говорил, что и «машина могла бы исполнить русскую 
службу!» Это точно произвело впечатление на Сережу, и я хочу 
показать ему глубину многовековой службы нашей. По дороге Се
режа с детьми всё время беседовал с азартом, не меньшим, чем по 
дороге в Позилиппо, о Каковцах, Умикенцах <?>, Микеложе, 
Филепкенцах, Гангцах и т.д. poität (лекарство от всех болезней) 
обязательно должно быть продаваемо каковцам, Гангскому фло
ту и т.д.7 А у дедушки, сегодня, Сережа глубоко пожалел, что его 
солдатики (Берлинские) в Лондоне. Но за ужином сегодня был 
целый скандал оттого, что к концу repas8 девушки расшалились, 
и Сережа стал так из себя выходить из-за приличий, что распла
кался. После завтрака сегодня тройка старших пошла в Раге des 
Sports смотреть match в football. Я лично долго сидела около роя
ля и разучивала «Ungeduld» и «Ach um deine feuchten Schwingen...»9 
для тебя, моя Радость, мой Свет! Когда же я обойму тебя, когда 
же ты услышишь мой голос впервые для тебя одного звучащий, без 
иной цели, кроме радости тебе. Только твое любимое буду петь. 
Дотя, я очень мучалась как раз ночь перед приездом Сережи мыс
лью о malaria Внезапно она нашла на меня, и с такою силою, что 
не хочу, чтобы ты летом был в Греции.

Почта уходит.
Целую, обожаю.

Конверт с адресом, написанным рукой М.М. Замятниной. Штемпели: Geneve. 
30.II 1.02 - A0HNAI. 21 МАР. 1902.

1 Речь идет о п. 463.
2 От фр. bicyclette, велосипед.
3 Вне контекста слово может означать и нашивку, и тесьму, и род ткани (осо

бая саржа) (фр.).
4 И его неотступно преследуют (фр.).
5 Персей — см. выше, п. 466, прим. 21. «Bayern» («Бавария») — вероятно, фото

графия так называвшегося корабля, на котором семья плыла в 1899 г. из Неаполя в 
Англию.

6 Город. Имеется в виду фотография Зиновьевой-Аннибал, сделанная там.
7 Речь идет о персонажах и атрибутах той же детской игры.
8 Еды (фр.).
9 «Нетерпение», «Ах, твоим влажным крыльям <завидую>» (нем.) — песни 

Шуберта из цикла «Прекрасная мельничиха» (1823) на стихи Вильгельма Мюлле
ра (1794—1827) и на стихи Гёте из «Западно-Восточного Дивана» (Вторая песня



ПЕРЕПИСКА 412

Зулейки). Второе название Зиновьева-Аннибал цитирует неточно, в оригинале: 
«Ach, um deine feuchten Schwingen...» Может быть, нелишне будет указать, что, со
гласно новейшим разысканиям, стихи были написаны не самим Гёте, а его возлюб
ленной того времени Марианной фон Виллемер (1784—1860), а им лишь включе
ны в сборник.

470. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/31 марта 1902. Женева

31 Марта 02.
106-й д<ень> м<ужества>. Понедельник. 12 дня. Сепа. Дотя, 

нет письмеца ни от Среды, ни от Четверга. Скучно после того 
тоскливого, от вторника1. Рука устала от рояля и не владеет пе
ром. Утром была свалка между Верой и Костей, довольно безоб
разная, и посколько <так!> Костя был виноват в ее возникнове
нии: дразнил Веру, постолько <так!> Вера была безобразна в ее 
продолжении. Скверные были дети. Всё утро сегодня они нака
заны: учат и пишут стихи. Это полезно Сереже, немного слишком 
шалившему, и он очень impressionne2. И всё утро читает усердно 
по-французски. И я всё утро чудно играла «Erlkönig» и прочие 
красоты. Потом дала Оле урок. 2 часа Сепа Сейчас все едем в 
цирк\ Ура! Но Сережа убежден, что мы едем всей гурьбой к ден
тисту! И говорит, что он и один ненавидит, а тем более всем вме
сте отвратительно. Действительно, картина: 3-ое детей (Лидию не 
беру: на нее вредно действует, слишком большие впечатления), 
Miss BKackwell>, Кристина и я. Маруся презирает таковое, а Олю 
не беру, т.к. вечером у нее урок пения к Mme Zibelin.

7 И веч. Дотя, сижу на мгновение в столовой. Вернулась по
здно из цирка. Было очень хорошо. Ведь ты знаешь, как я люб
лю клоунов и лошадей. Были очаровательные лошади. Но в Не
аполе всё было гораздо лучше. Вернулись пешком. Дети страшно 
счастливы. Заходила в булочную, и каждый ребенок съел по 
булочке. Дома ужинали весело. Говорили о войне Боэрезкой 
<так!>3. Бездонная гнусность убеждений cette sale bourgeoise 
<sic!> preraphaölite4 изумительна и очень печальна. Даже прель
щаюсь написать Пэтону5. Бедного Сережу мучительно рвут. Что 
будет из него, не знаю. Насколько тверд его характер. И не 
знаю, полезно ли с таких ранних лет так мучительно, неесте
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ственно менять нравственную milieu6. Тяжко это, и сбивает меня 
с правильной оценки ребенка. Тяжело ведь в его годы сопротив
ляться «воспитателям» и «среде» компактной массы, и очень 
«культурной», черт ее дери! Что ты скажешь? Он сегодня гово
рит: «В Лондоне мне кажется другой Mip, и когда я там, то буд
то давно-давно не был дома. А здесь обратное!» Дотя, не брани 
его. Не знаю, хорошо ли его воспитание, и будь здесь прилич
ные школы, не лучше ли было бы его иметь дома. Очень поздно. 
Коротко будет письмо! Дотя, люблю тебя всеми силами души. И 
для меня этой «полужизни» довольно. Cela me parait hideur7. Дай 
Бог скорее быть вместе. Но я боюсь давать мыслям ход в этом 
направлении. Они жгут до боли, и слишком тяжко настоящее, 
хотя как будто и живу вовсю! Но как-то иногда, словно сбоку 
двойником на себя же гляжу и удивляюсь! Целую. Жду письма. 
Ангел мой, я прошу тебя любить меня и ради любви обдумать 
глубоко и честно мой ужас и свою ответственность* за путеше
ствие летом по Греции и для тебя и для меня. Малярия наш** об
щий враг. А оспа?

Целую. Обнимаю. Вся твоя
Лидия.

1 Речь идет о п. 463.
2 Под впечатлением (фр.). Зиновьева-Аннибал пишет с ошибкой: empressionnö.
3 Имеется в виду Англо-бурская война 1899—1902 гг. В России большая часть 

образованного общества была на стороне буров.
4 Этой грязной прерафаэлитской буржуазии (фр.).
5 Очевидно, что такое письмо Зиновьева-Аннибал написала. Оно нам неизвес

тно, но сохранилось письмо Пэтона от 31 мая 1902, в котором он утверждал: «I am 
glad Seigius has been reading these classics of whom you speak and finding communion with 
the great church that expresses the deep religious consciousness of his people. I do not wish — 
nobody does — to make an Englishman of him, to denationalize him» (РГБ. Ф. 109. 
Карт. 32. Ед. хр. 74. Л. 9 об). Перевод: «Я рад, что Сергей читает тех классиков, о 
которых вы говорите, и находит общность с великой церковью, выражающей глубин
ное религиозное сознание его народа. Я не хочу — и никто не хочет — сделать из него 
англичанина, денационализировать его».

6 Среду (фр.).
7 Это показалось мне безобразием (фр.).

* Подчеркнуто 4 раза.
** Последнее слово подчеркнуто 3 раза.
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471. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
18—19 / 31 марта — 1 апреля 1902. Афины

День 107. 31/18 Марта
Радость и Жизнь! Поздравляю тебя. Поздравь и нашу девоч

ку и поцелуй ее хорошо от меня1. Я уже волнуюсь приближением 
поставленного нами срока. Как-то все будет? И будет ли от тебя 
на днях телеграмма, возвещающая, что ты отменяешь свой при
езд на основании соображений, высказанных в моем четверговом 
письме2? Получено ли оно? Ах, Боже мой, я чувствую, что начи
наю волноваться... Сегодня именины Саши и моей покойной 
матери... Письмо, которое будет вами приноровлено к получению 
в четверг 10.IV/28.III, должно быть уже адресовано (на мое имя) 
в Institut archeologique Allemand 1, rue de Phidias (или reppavixfi 
’ApxaioXovixfi ZxoXf|, обод Фабюо, äp. 1). Газет и проч. не при
сылайте больше, но газеты и «В<естник> Евр<опы>» сохраните 
для присылки потом. Для телегр<амм> довольно, я думаю: Ivanov 
Institut Allemand. Сегодня утром я справился на всякий случай о 
возможности помещения <?> вещей в Инстит<уте> и встретил 
величайшую готовность. Думаю, что лучше поместить их в Инсти
туте, кстати консьержка будет блюсти и за вещами, и за коррес
понденцией. В библиотеке был только Шрадер; он остался очень 
доволен теми справедливыми комментариями, которые я мог ему 
сделать по поводу его короткого, но очень содержательного и со
всем нового курса, благодаря его за этот последний. На субботу 
назначена поездка в Элевзин.

Ко дню твоих именин посылаю стихотворения, которые пред
полагаю сделать заключительным отделом сборника, под загла
вием «Suspiria»3. К сожалению, одна пиеса («Психея») еще не 
написана; можно, конечно, обойтись без нее, но с поездками и 
ожиданием твоей критики и санкции спеху нет — надеюсь, напи
шется и она4. Мне хотелось бы сделать тебе более полный сюр
приз, без недочетов; но недочет и теперь очень невелик (объем 
пьес ты видишь), да можно, повторяю, и без задуманного двой
ного видения Психеи, которое только меня интересует, но не не
обходимо связано с целым5. «Гость» предполагается у меня пос
ледним, заключительным стихотворением в «Suspiria», и Маруся 
угадала мою мысль, сказав, что этот «стих» должен быть «омегой» 
сборника6. Честь ей от меня за это и слава. Ты же, я думаю, со
гласишься, что после «Песен Разлуки» «Гость» не менее уместен, 
чем после «Ночи в Пустыне»7. Тем более что «Ночь в Пустыне»
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Leitmotiv всех «Кормчих Звезд». Жду с нетерпением оценки, раз
решения на вышеизложенный план или запрещения. Детальные 
указания также нужны. Очень хотелось бы угодить тебе, но боюсь 
за многое.

Только что был Россидис и развивал свои взгляды на вред 
национальной подражательности и на необходимость самобытно
сти культурной, совсем ä la Данилевский8. Вот — греческая, «шо
винистская» молодежь! Только в России молодежь антинациона- 
листична.

Тебе может пригодиться для справки о числах программа 
поездок: см. на об<ороте>.

Целую обеих Любимых Лидий. Поздравляю с ними прежде 
всего дорогого новоприбывшего, потом Марусю, Верушку, Коз
лика, Ольгу Федоровну. Вячеслав.

Новый стиль:
1. Четверг 10 Апр<еля> — Коринф и Навплия
2-------- 11 (( Эпидавр9
3-------- 12 а Тиринф10
4-------- 13 и Микены
5-------- 14 а Аргос, Триполис
6-------- 15 а Мегалополис, Каламата
7-------- 16 а Мессена, Ифома
8-------- 17 а Ликосура
9-------- 18 и Фигалия11
10-------- 19 а Самикон.
11, 12, 13------ 20, 21, 22 Олимпия.
14-------- 23. а Патрас
15-------- 24. Левкада, Ифака
16-------- 25. Дельфы.
17 Суббота 26. Афины.

1.-------- 2 Мая Эгина
2-------- 3 (С Пороси Сунион
3.-------- 4 и Эретрия, Рамнунт, Ма

рафон
4-------- 5 (С Каристос, Тинос, Мико

нос
5-------- 6 (( Делос, Сира
6-------- 7 (( Парос, Наксос
7-------- 8 (С Фера (Санторин)
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8-------- 9
9-------- 10
10-------- 11
11-------- 12
12-------- 13

— Кносс на Крите
— Крит
— Крит
— Милос
— Афины

День 108. 1 Апр. / 19 Марта
утро

Спешу на почту, ради писем в Россию, уходящих в 10 ч<асов> 
(Гревсу öeZrüptov и в Харьков письмо поздрав<ительное>12). Се
годня Ф<отини>, слышал, опять побила, а я сказал Родофее, чтоб 
она слышала: «Я уеду совсем, а вы соседи должны не позволять 
чтобы били <?> ребенка, чтб запрещает закон». Я совсем не рас
каиваюсь в своем решении уехать: мне эта женщина, ненави
дящая ребенка, противна.

Целую Радость и Жизнь. Твой В.
Orasempre

1 Поздравление с именинами двух Лидий, приходившимися на этот день.
2 См. п. 465.
3 «Вздохи», «Стенания» (лат.). Последний цикл «Кормчих звезд». Автограф, 

посланный с этим письмом, ныне хранится отдельно (РГБ. Ф. 109. Карт. 2. Ед. хр. 34. 
Л. 7—12). В нем от стихотворения «Психея» (оно предполагалось пятым) было со
хранено только заглавие и строка точек.

4 Стихотворение «Психея» в итоге было написано и стало третьим в цикле.
5 Иванов писал в примечании к этому стихотворению: «Образы Психеи, прико

ванной к безлистному дереву, и Психеи-мотылька, сжигаемого Эросом на пламени 
факела, в присутствии Немезиды и Надежды, причем все трое из сострадания отво
рачивают лица от зрелища казни, — внушены древними пластическими изображе
ниями (см. Collignon, Psychd)» (I, 861).

6 Стихотворение «Гость» действительно стало последним в разделе (не в цик
ле!) «Suspiria». О мнении М.М. Замятниной относительно этого стихотворения см. 
п. 446, прим. 6.

7 В окончательном варианте «Кормчих звезд» стихотворение «Песнь Разлуки» 
открывает раздел «Suspiria», а стихотворение «Ночь в Пустыне» входит в первый раз
дел — «Порыв и грани».

8 Николай Яковлевич Данилевский (1822—1885), русский ученый и публицист, 
автор книги «Россия и Европа», в которой развивал идеи, вкратце пересказанные 
здесь Ивановым.

9 В программе экскурсий (см. п. 381, прим. 3) значится: Asklepieion bei Epidauros.
10 В программе экскурсий более полно: «und Heraion».
11 В программе экскурсий — «Tempel von Phigalia».
12 Открытка И.М. Гревсу и письмо в Харьков — поздравление с именинами 

дочери — неизвестны.
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472. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 марта / 2 апреля 1902. Женева

День 109. Среда 2 Апр./ 20 Марта
Л ил енька-Радость, у вас сегодня праздник Марусина рож

дения; поздравляю всех и сопраздную в языческой радости. Язы
ческой — ибо правда, что Марусю не нужно любить. Любить хри
стианнейшую Марусю значит, по Евангелию, уподобляться 
язычникам, любящим любящих их...1 Ах, но Маруся раз навсегда 
один из мировых вопросов, неразрешимых и вечно волнующих за
гадок. Если бы я еще выдумал писать вторично «Сфинкса»2, я бы 
уже изобразил в нем ее*. — Какое чудное письмо получил вчера — 
об ожидании Сережи и приготовлениях к его приезду3! Я был со
всем с вами чувством и воображением. Приезд С<ережи> связан 
отчасти для Кости с вопросом о тележке, трудным, как восточный 
вопрос4. Выказал <?> ли он довольно добродетели, чтобы выку
пить ее? А тут еще долг за театр...5 Как быть без индульгенций.

Получено ли вчерашнее грузное письмо мое (со стихами) ко 
дню именин Лидии большой и Лидии маленькой?6

Целую тебя и всех милых.
В.

Открытка. Штемпели: A0HNAI. 20 МАРТ 1902 — Geneve. 6.IV.02.
1 «И если любите любящих вас, какая вам за то благодарность? ибо и грешни

ки любящих их любят» (Лк. 6: 32).
2 Поэма в терцинах из «Кормчих звезд» (I, 644—660).
3 П. 466.
4 О тележке, подаренной Косте на Рождество, но спрятанной до исправления 

его поведения, см. п. 386 и далее. Восточный вопрос — одна из важнейших и слож
нейших проблем русской внешней, да и всей мировой политики конца XIX и нача
ла XX в.

5 См. п. 466.
6 Имеется в виду п. 471 (см. прим. 3).

473. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21 марта / 3 апреля 1902. Афины

День 110. Четв. 3 Апр. / 21 Марта
Лиленька, вчера картолина и сегодня. Пишу на почте, имею

5 мин<ут>. Вчера утр<ом> был в Инст<итуте>. Вышедши, ветре-

* Ей читать легче можно было бы, да и полезнее — мораль из него вывести. 
(Прим. Иванова, вписанное карандашом между строк.)
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тил Вильг<ельма>, кот<орый> стал выражать сожаление, что их 
пароход опоздал на два <?> дня и упражн<ения> не состоялись. 
И в Четв<ерг> не могут состояться из-за освящения нового дома 
Франц<узской> Шк<олы> (Section Etrangere1). А там уже и giri. 
Но спросил адрес, чтобы известить, если будет еще лекция. Я же 
кстати поблагодарил его за то, что вынес из его курса. По этому 
поводу он говорит: «Как вы хорошо читаете надписи — я говорил 
это и проф<ессору> Шенклю2 (он был на упражн<ениях>); вер
но, вы много читали и глаз у вас хороший». Мне этот компли- 
м<ент> показался сомнительн<ым>, п<отому> ч<то> не вполне 
справедлив, особенно я же стыжусь своих глаз. Я возразил, .что bin 
ganz Neuling3 в греч<еской> древности. «Man merkt das nicht»4. 
Думаю, что ему нужно визит сделать, п<отому> ч<то> он исклю
чительно любезен и чтобы еще поблагодарить за действительно 
богатый курс. В 5 ч<асов> было засед<ание>. Герой прибыл «с 
корабля»: — как Чацкий, прямо на кафедру5 и заявил, что доис- 
торич<еский> и микен<ский> город на Левкаде во всяком слу
чае доказан. —

Целую как люблю. Целую Сережу и Веру. Вяч.

Открытка. Штемпели: AOHNAI. 21 МАРТ. 1902 — Genova 6.4.02 — Geneve. 
7.IV.02.

1 Иностранное отделение (фр.).
2 Heinrich Schenkl (1859—1919), австрийский филолог-классик, с 1896 г. профес

сор в Граце.
3 Я совсем новичок (нем.).
4 «Это незаметно» (нем.)
5 Речь идет о В. Дерпфельде. Иванов перефразирует слова из «Евгения Онеги

на»: «...и попал, Как Чацкий, с корабля на бал» (гл. осьмая, стр. XIII).

474. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19—22 марта / 1—4 апреля 1902. Женева

Дотя, Тйтата, вот 107-й д<ень> м<ужества>. 10 % веч<ера>, 
постелька. Маруся лежит на моей постели без задних ног. Я это 
ненавижу. Обыкновенно вылягиваю <так!> ее читать мне или 
Буренина, или Бобб, или Гончарова («Обрыв»), пока я плету во
лосы, но сегодня все понукания и угрозы были тщетны. Дело в 
том, что детские передвижения утомили ее: они очень много «дви
гались» сегодня, потом пришел Кузьма. Человек он прелестный
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<?>. В 10 протурили его, т.е. сказали: «Вот скоро последний по
езд». Потом: «Вот поезд подходит». Он и ушел. А пока был, то 
давал полезные советы по саду, взял семена Афинских арбузов 
(помнишь?), обещал Козленка, игра<л> в футболь. Я же писала 
роман. И вообще с ним не стесняюсь. Кормлю, приласкаем его, 
и он, бедняжка, рад. Сияет. Но теперь хочу спать. День был пол
ный, длинный: играла, писала, жила и дышала истинно летним 
теплом. Ляжки <?> свербят. О ужас, Маруся всхрапнула, хотя 
уверяет, когда была моментально согнана <?> с удобного поло
жения, что сочиняла тебе письмо. Заметь это и сообщи, каково 
письмо1. До завтра!

108- й д<ень> м<ужества>. Сепа. 12 ч<асов> 25 мин<ут>. 
За 5 минут до 2-ого звонка к обеду. Дотя, утром еще в постели 
1-ое письмо запоздавшее от Четверга, с его бессонницей и изуми
тельными кошмаристыми построениями2. Дотя, матери нет у 
меня больше. Есть призрак ее, таинственная развалина, мучитель
ная и мрачная, того, что было она. Последнее человеческое было 
по милости <?> Господа взято нами в позапрошлую осень. И до
вольно. Надо уметь сказать: довольно. В этом ум и равновесие 
души здоровой. В этом и здоровая и умная самоохрана. К матери 
больше я не поеду. Будь спокоен в этом отношении: я знаю. Сбор
ник! смешно говорить о том, как мало он нуждается в тебе. Во мне 
он нуждается. И я давно разумно сказала себе: Молчи, нетерпе
ливое сердце. Будет день, придет своей верной, неизбежной че
редой, если на то Божья воля, когда ты соединишься вновь с за
болевшим одиночеством другом, и тогда сборник будет тотчас 
напечатан! Я жду себя. Больше ничего.. Обед...

109- й д<ень> м<ужества>. Дотя, 3 часа дня. Сепа. Вчера не 
окончила ответ на твое письмо: день был так полон. Но его опи
шу после. Раньше окончание: прежде разное: Тетушке я сама ре
шила непременно ответить к 1-ому. Я была глубоко тронута ее 
письмом и никогда не ожидала его. Ее ласка мне бесконечно до
рога. Затем о Фотини: кто тебе стряпает? Костя? Как хорошо, что 
ты за него заступился. Но как бесконечно тоскливо известие о ее 
болезни. Верно, та жизнерадостность была лишь признаком бо
лезни. Помню, иной раз мне она казалась неестественной. Тяж
ко тебе тебе <так!> присутствовать при ее deperissement3. И ты так 
жарко относишься к людским мукам и радостям! Я рада, что ты 
скоро уезжаешь. Ну, о мытье волос: самое лучшее shampoo4, но раз
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этого нет, то соды щепотка довольно большая на литр — и если 
не скупятся, то глицерина влить ложки две чайных — и мылить в 
этом голову.

Дальше: итак, в Петербург для матери мне ехать, по-моему, 
незачем. Остается вопрос о Сережином языке и о необходимости 
родины и т.п. для детей. 1) язык в нашей семье богато процвета
ет. Вчера и сегодня по 2 часа читала им «Недоросля», итак, и ли
тература, и обиходный язык есть. Но — 2) в Россию надо всем, 
только не на 6 недель, и не в это лето, когда Бог дает впервые 
пожить полно своим домом, садом, плодами и уютом. А позже: 
через год или два уже всею семьей и заранее сговорившись с Пэ- 
тоном о пропуске двух термов. На лето и зиму в Россию, на волгу 
<так!> или Оку (где Маруся хорошо знает) или в Московскую губ. 
Но пока еще менять не надо ничего. И вообще много и глубоко 
надо об этом подумать. Отца так оставить нельзя. Надо органи
зовать раньше его переселение в город или что-либо еще. Теперь 
вопрос Марусин. Она сама тебе ответила о своем решении остать
ся for better & for worse5 с нами. И в Россию хочет ехать с нами, а 
не одна на holiday6, как гувернантка. Ну, подкатили к Греции. 
Будь же спокоен, а не до болезненности нервен в этом вопросе, 
Дотя! В Грецию мне страстно хочется и вместе с тем не хочется. 
Но я хочу вопрос решать спокойно, и прежде всего ne pas presser 
d’aucune maniere7. Вот одно ясно: если ты не приедешь сам сюда 
тотчас* после Inselreise8, то ясно, что я еду к тебе, ибо не могу и 
на единый день без железной необходимости продлить разлуку. 
Этого и во сне я не видела. Значит, к чему же волноваться. Ни на 
один час не уменьшить данного нам судьбою срока совместной 
жизни. Вот и всё, что будем помнить. А остальное надо обсудить 
спокойно. 1) Гревс приедет либо нет. 2) Если и приедет, надо 
помнить, что он мимо Берлина проехал, не остановившись для 
свидания с тобою, и будучи в Париже заходил к тебе 1 раз, а в 
Петербурге виделся 2 раза, и то потому, что ты к нему ходил. Из 
этого вывожу: для него не стоит ничем жертвовать. Дальше: жер
тва ли оставаться нам обоим лето в Греции. Июнь и июль очень 
жарки, и гора наша будет недоступна. Вот на этот вопрос надо 
ответить, спокойно поразмыслив: 1) malaria. 2) оспа? (я боюсь 
оспы: я к ней очень склонна) 3) жара, при которой мы не могли

Подчеркнуто 3 раза.
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двигаться в прошлый Июнь и Июль. 4) вероятная необходимость 
менять квартиры из-за а) жары, Ь) болезни Фотини. А менять 
квартиру: отрава жизни.

110-й д<ень> м<ужества>. 7 % утра. Письмен<ный> стол. 
Светелка. Одета и из ванны. У открытого окна. Давно печи не 
топят. Давно все окна настежь. Первый соловей пел на заре. Пти
чий щебет полнит воздух. Тепло веет по лицу из окна вместе с 
силою весны. Небо мягко, светло облачное. Весенняя теплая во
сточная <?> сырость. У отца персики в полном цвету. У нас за
чинаются. Нежно розовеют. Привет Доти! Иду к брэкфасту, где 
ждет Сережа. Остальные в школе. Вакациям конец. Даю Сереже 
сегодня «Обломова».

6 И. Звонок 2-й к ужину. Но одно слово, и опять о приезде. 
Вечер. Тишина. Соловей. Налево вдали долина синеет, как море, 
и над нею голубой пар, и дальше лиловы<й> мыс <?>. А перед 
глазами заслоняют зеленый горизонт гряды пурпурных высот с 
идеальными снегами тлеющими, зовущими мучительно к себе. И 
пурпуров Салев, который я полюбила оттого, что он говорит мне 
о Гимете. Тишина, и соловей, и наш персик зацвел густо-розовый. 
Иду вниз.

7.40. Сепа
Дотя, безумная я. Вообразила, что сегодня Четверг. После ужи
на побежала в сад и принялись бегать «в охоту» Сережа, Костя и 
я (Вера кончала уроки). Сережа был вне себя от восторга и всё 
повторял: «Мама, отчего ты такая веселая? Мама, отчего ты та
кая веселая?» Игра была восхитительная. Прямо бешено весело. 
Большой футбольный мяч был пулею, и мы стреляли друг в дру
га. Днем же: всё утро писала роман. После завтрака училась на 
велосипеде (бедный Дотя. C’est fait9), потом играла на рояле 
«Erlkönig» (почти вполне знаю) и «Ah, um deine feuchten»10, и 
«Жизнь за Царя»11. И урок Оле давала (Арию Вани «Ты не 
плачь»12), потом принялась писать письмо Mrs. Tupper. Потом тебе 
описывать природу. Дура, совсем забыла, что сегодня пятница. Но 
знай же, Дотя. Полна жизнь здесь. Мой же день всегда слишком 
короток для всех бесчисленных дел всегда первой для меня важ
ности, которые надо переделать. И поддерживает меня во всем и 
всегда одна мысль: всё для тебя, потому, верно, так обожаю пе
реписывать «Шум», чтобы ты мог читать сам мне громко, и учить
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музыку, чтобы тебе петь. Мое сокровище, и на сад, и на детей, и 
на дол гляжу глазами корыстными, всё думая о тебе, всё приме
ряя к тебе. Сережа — дитя. И я счастлива. Вчера играла до упое
ния на овраге в охоту, и обсуждали устройство политическое 
Марса, где в колониях эта охота производится. Но что плохо, так 
это две вещи: 1) одурение, т.е. английская спячка ума. Этому, 
вероятно, содействуют именно их проповеди и конференции. 
2) обуржуазение. Но мальчик хороший. Дотинька, надо кончать. 
Почта уходит. Целую. Обожаю. Приеду радостно в Грецию, если 
найдешь лучше.

Твоя Лидия.

Конверт с адресом: Monsieur V. Ivanov. Institut Archeologique Allemand Rue Phideas. 
Athenes. Gröce. Штемпель: Genöve. 6.IV.02. Афинский штемпель не пропечатан.

1 См. п. 479.
2 Речь идет о п. 465.
3 Разрушении, угасании (фр.).
4 Шампунь (англ.).
5 См. п. 121, прим. 4.
6 Каникулы (англ.).
7 Чтобы на меня никак не давили (фр.).
8 Путешествие по островам (нем.).
9 Это уже сделано; это уже факт (фр.).
10 См. п. 469, прим. 9.
11 Опера М.И. Глинки (1836).
12 Ария из «Жизни за царя» (Ваня — партия для женского голоса)

475. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
22—23 марта / 4—5 апреля 1902. Женева

День 111. 4. IV/22. III
Сейчас получил письмецо твое1, Радость, но не радостное, а 

смутное, и такое короткое... И как долго еще ждать следующе
го!.. И настроение накануне твоих именин не хочет быть свет
лым. Бременит разлука! И светлая перспектива путешествия 
приобретает только значение последнего — но последнего ли? — 
этапа этого неудобоносимо наложенного нами на себя — и, ка
жется, неразумно наложенного — испытания!.. Ты все сомнева
ешься, приезжать ли тебе. Телеграммы от тебя не было, которая 
была условлена в одном письме на случай твоего отрицательного 
решения; но дошло ли то письмо? Малярии же бояться нет не
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посредственной причины. Нельзя же всего остерегаться. А в ма
лярийных местностях не будем задерживаться. Мне так хочется 
быть с тобой... Сомнения у тебя и относительно Сережи. В не
любимой тобой (несправедливо) «Полтаве» сказано: «Тяжкий 
млат, дробя стекло, кует булат»2. Германия в детстве только спо
собствовала росту твоей внутренней назависимости3. «Хоровое 
начало» — не добро для нашего интеллигента. Нужно научить
ся прямо смотреть в глаза der kompakten Majorität4. Русский 
юноша склонен ослепляться и увлекаться новыми для него иде
ями; здесь-то и полезны умственные опытность, привычка ум
ственной независимости, [привычка] навык наблюдательного 
объективизма. Английское воспитание, при русской закваске и 
на основном фоне русских чувств, может дать Сереже только 
умственную точку опоры при его обращении к русской жизни и 
во всяком случае сделает ему последнюю только более дорогой, 
желанной, идеальной, а не эмпирически только понятной. На- 
пр<имер>, слова Пэтона о русском богослужении (вполне есте
ственные для протестанта, правда заурядного, и еще более есте
ственные для Толстовца) Сереже не могут быть вредными при 
твоем противовесе такой глубины и красоты. Для русского же 
мальчика интеллигентн<ой> среды нет ни Пэтона, с жаром за
щищающего свою протестантскую точку зрения, ни твоего про
тивовеса, а есть только заглушающий религиозность и право
славное чувство в зародыше индифферентизм неверующей или 
мертвенно-обрядовой среды, сменяющийся потом фанатизмом 
среды [радикально] революционно-отрицающей. И протестан
тизм, и шовинизм Англии более укрепляют в Сереже нацио
нальное и религиозное начала, чем это сделала бы русская об
становка, враждебная и религии, и патриотизму. У русского 
мыслящего мальчика глаза обращены на Запад; вот почему Се
режа должен по необходимости смотреть на Восток. Одно ему 
необходимо — язык, язык русский... Зачем однако я столько 
болтаю? — все это ты давно знаешь сама, и разглагольствования 
тебе справедливо претят. Стыжусь и умолкаю.

Спасибо, Радость, за музыку. Разучи еще «Розамунду» Шу
берта (также нужно знать и «Mädchens Klage»5) и Шумана «Es war 
als ob der Himmel die Erde still geküsst»6. Приехала ли Юлия Ми- 
х<айловна>7? Обласкай ее! Боборыкин ведь почти хорошо нари
совал разрыв Костровина с женой8? А вот «Трука»9 читаешь ли ты?
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Есть чудесные страницы! — Ко всем своим соображениям* <...> 
и тризной <?>. Qa me parait avoir une grande portde...10 Что сказать 
про себя? Вчера получил любезное извещение от Вильгельма, что 
сегодня будет заключительная лекция, — и на ней утром присут
ствовал. Собираюсь зайти к нему. Целую Радость. Люблю, я так 
тебя люблю!

O.S.

День 112. 23 Марта
В день именин приписываю, что с тобой любовью и с вами 

душой. Радость, люблю.

1 П. 470.
2 Цитата из первой песни поэмы А.С. Пушкина «Полтава» (1828).
3 В детстве Зиновьева-Аннибал была отправлена для исправления характера в 

Германию, в закрытую школу для девочек. Ее описание см. в автобиографическом 
тексте, приведенном во вступлении и — в беллетризованном виде — в рассказе «Крас
ный паучок». Письма к матери этого времени — РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 23.

4 Сплоченному большинству (нем.). Ссылка на драму Ибсена «Враг народа» 
(1882), переименованную в известной постановке Станиславского в «Доктора Шток
мана». Термин «сплоченное большинство» многократно повторяется в драме, напри
мер в четвертом действии: «Опаснейший враг истины и свободы — сплоченное боль
шинство».

5 «Жалоба девушки» (нем.). Песня Шуберта на слова Ф. Шиллера (в оригинале 
«Des Mädchens Klage»), трижды положенная Шубертом на музыку. «Rosamunde» — 
условное название песни Шуберта 1823 года «Der Vollmond strahlt...» («Полная луна 
сияет...») на стихи Wilhelmina Christiane von Chezy (1783—1856).

6 «Это было как будто небо тихо поцеловало землю» (нем.). Песня Шумана на 
слова Йозефа фон Эйхендорфа. Название передано Ивановым с незначительной не
точностью.

7 26/11 марта М.М. Замятнина писала Иванову: «Не помню я, писала ли я уже 
Вам, что моя Юленька скверно себя чувствует. У нее Наук нашел почки не на месте, 
отсюда ее нервность и недомогания. Запретил ей всяческие занятия. Я ее выписы
ваю к себе, т.к. она всем существом рвется сюда, и она, верно, приедет через несколь
ко недель, а то дома, боюсь, она совсем расклеится» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. 
Л. 51; см. также п. 453). Ю.М. Замятнина приехала в Женеву 25 марта / 7 апреля. 
Описание ее приезда см. в п. 478 и 480.

8 Речь идет все о той же повести П.Д. Боборыкина «Исповедники», которая не 
раз упоминалась ранее (см. п. 431, 437, 466).

9 Имеется в виду роман, печатавшийся в тех же номерах журнала «Вестник Евро
пы», что и повесть Боборыкина: Жизнь Томаса Трука / Felix Holländer, Der Weg der 
Thomas Truck / С нем. П<оликсе>ны С<оловье>вой // Вестник Европы. 1902. № 1—5.

10 Мне показалось, что это имеет большое значение (фр.).

Далее оторвана половина страницы и текст утрачен.
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476. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
24 марта / 6 апреля 1902. Афины

6 Апр. / 24 Марта.
Радость любимая! Был у обедни.
Сижу в садике нашего ресторана и не терпится облегчить 

душу, написав тебе, что меня заботит и волнует. Послал только 
что хронически замолкшему Гревсу вторичный запрос, приедет он 
или нет сюда, на сколько времени1. Жарко уже сегодня, а в 5 ча
сов утра жужжала надо мной занзара2. Это заставляет меня пред
вкушать еще трудность путешествия для тебя (я-то не буду так 
страдать, п<отому> <что> теперь исстрадался от другой причи
ны). Вместе напал на меня, как это бывает, когда не спишь, страх, 
что ведь и ты, в свою очередь, можешь схватить здесь тиф. В пу
тешествии жажда будет мучить нас, и я заранее обещаю пресле
довать <?> тебя запрещениями пить; но разве все же остережешь
ся, когда следует? Это не Geist der Schwere3; по крайней мере, для 
меня, во всяком случае, нет. Мне хочется пережить с тобой ряд 
sensations du bien et du sublime4, которые будут, будут! — в Олим
пии и в Дельфах, и там, и там, и там... Но, кажется, у тебя нет в 
настоящее время жажды видеть все это, видеть так, как это обе
щает перспектива ближайшего будущего. Поэтому вопрос о твоей 
поездке должен быть, повторяю, решен, только твоим желанием 
или нежеланием предпринять путешествие; интерес путешествия 
für sich5 есть решающий момент, хочу я сказать. Что же касается 
ускорения свидания и моего (не знаю, нашего ли) желания иметь 
его наедине, это соображение должно быть отделено от вопроса 
поездки в Грецию. Если тебе тяжело приехать или ты считаешь это 
неблагоразумным из-за действительно серьезной взаимной нашей 
ответственности о здоровьи друг друга, — то и не приезжай. Я же 
или приеду немедленно после giri (если Гревс не будет <1 нрзб>) 
или, нечего уже делать, дождусь Гревса (т.е. буду терпеть еще 
месяц) и тогда — самое позднее — к 1 июля нов<ого> ст<иля> мы 
встретимся где-нибудь (предполагаю, в Турине или Милане, или 
в Швейцарии, лучше в Милане), чтобы до конца июля побыть 
вместе в Альпах, как мне давно мечтается. Целую как люблю. 
Пиши на reppavixri ’ApxaioXoyixi) ZxoXri, ööög <t>eiö(ov, dp. 1. 
Получены ли письма, стихи?

В.



ПЕРЕПИСКА 426

Открытка. Штемпели: AOHNAI. 24 МАРТ. 1902 — Geneve. 17.IV.02.
1 См.: История и поэзия. С. 245.
2 От um. zanzara, комар.
3 См. п. 384, прим. 18.
4 Ощущений хорошего и возвышенного (фр.).
5 Как такового (нем.).

477. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
25 марта / 7 апреля 1902. Афины

День 114. 7 Апр. / 25 Марта
Дорогая Радость! Свет и коловращение людей! И какое-то все

общее празднование! ЕйаууеХюрбд — Благовещение — день гре
ческого восстания1, национальный праздник, справляемый здесь 
с таким жаром, что завидуешь патриотизму этого народца, мяту
щегося в жалком и почти отчаянном состоянии своего государ
ства, всеми открыто признаваемом и оплакиваемом! Виданное ли 
дело, чтобы вдень национ<ального> праздника люди не ограни
чивались знаменами, песнями, маршировками мальчиков и юно
шей, retraite aux flambeaux2 и проч., но и дома справляли этот праз
дник угощениями и визитами и при встрече поздравляли друг 
друга с пожеланиями «долгих лет»? Меня угощала Фотини сластя
ми и коньяком, ибо и мы празднуем, — и притом не только наци- 
он<альный> праздник, но и праздник примирения и восстановле
ния тесных уз дружбы! Я тебе описал только первое действие 
сложной драмы. Вкратце скажу, что ближайшею перипетией было 
выздоровление Фотини, телесное и душевное. Последнее вырази
лось в радикальной перемене образа мыслей о мальчишке, ныне 
постоянно смеющемся, вероятно, от избытка благополучия, — 
перемене, засвидетельствованной ею в продолжительных слово
прениях и бледных <?> жалобах, укоряющих меня за несправедли
вость моих о ней суждений [о ней беседах] и т.д. Тогда я выразил 
радость при виде грешницы кающейся, но обиду на то, что Ангел 
на меня обиделся, и упорство в намерении уехать прочь уже в силу 
этого последнего обстоятельства. Ангел же дулся из-за вышедших 
потом наружу бабьих сплетней Фотини и Родофеи, принимавшей 
в драме деятельное участие. О настоящей причине разногласий он 
имеет самое превратное понятие, но страшно оскорбился моим 
будто бы демонстративно-показным насмешливым недоверием к 
его уверению, что доктор был у его больной жены (а он действи
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тельно был) и пр. Результат очень сенсационных и волновавших 
соседство перипетий — Россидис навлек на себя гнев Фотини за 
солидарность со мной (Россидис, который puoTixtög3 чертил мне 
на грифельной доске, чтобы не быть услышанным: «Единственная 
причина гнева этой дамы как на вас, так и на меня в том, что мы 
имеем этические принципы, а она имеет — много седых волос и 
еще больше морщин»), — результат был вчерашняя вечерняя бесе
да с Ангелом, объявившим, что все дело сводится к недоразуме
нию и что я поступаю, правда, по-христиански, обличая их, но все 
же задел его вмешательством в его частные дела (я же провозгла
шаю это своим правом и обязанностью)', он рассматривал мой аль
бомчик и твои портреты (предпочитает au trois quarts4, находит их 
похожими, но портрет en face все же считает польстившим тебе) и 
произносил длинные политические диатрибы на тему: кто ответ
ствен за войну, каковая тема занимает здешний парламент каждую 
ночь (sic, не день, а ночь). Дальнейшим результатом долгой бесе
ды, закончившейся> стаканом виски, было установление прак
тических последствий моего примирения: именно, я оставляю 
вещи, как есть, в своей комнате и не плачу за нее все время моих и 
возможных наших путешествий, а дни, проведенные в промежут
ке дома, оплачиваю 2 драхмами (или, смотря по обстоятельствам, 
побольше) в день, т.е. пользуюсь преимуществами, которые бы 
имел, съехав с квартиры и оставив вещи в Институте. Так я пред
ложил, Ангел согласен и доволен. Ох, какая длинная летопись! 
Столько о гневе Ахиллеса, Пелеева сына, — нет, вернее, двух 
Ахиллесов5. Я все-таки доволен остаться в насиженном и уютном 
месте, не иметь труда перевозки и не лишать себя отдыха от путе
шествий дома, а не в гостинице. Ф<отини> теперь выздоровела, 
подвижна и бодра. Неприятного чувства нет, что спят в твоей по
стели, когда за нее не платишь и она, следовательно, чужая (психо
логический момент), и лучше ли идти спать в чужую постель, чем 
пустить чужих в свою (философический момент)? — а против 
трудности восхождений в жару есть утешение — le petit cabaret que 
je frequente6 по дороге. Впрочем, устроимся как ты захочешь, если 
приедешь: съехать никогда не трудно, и пути открыты; никто не 
оспаривает моей свободы распоряж<ения> собой, как угодно, в 
любой момент. Итак, еще раз, столько о гневе — и столько о праз
днованиях. Впрочем к последним можно отчасти причислить и се
годняшнюю поездку — Элевзин — куда приехала завтракать с му
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жем festlich7 и Mme Дерпфельд, — но здесь мы касаемся уже света 
и коловращения. Оные начались вчера же с визита к Вильгельму в 
casa Merlin8, ибо у него я познакомился с проф<ессором> Шенк- 
лем (австрийцем же) и братом Вильгельма. Этот — т.е. мой Виль
гельм — между прочим сообщил мне, что приехал в Афины Лепер, 
теперь секретарь нашего константинопольского Института9, и 
живет на 666g Zxoxxpä10, там, где мы едва не поселились; с ним в 
очень хороших отношениях Вильгельм, и я был в Риме знаком. 
Поэтому я решил зайти к нему. Встретил его на лестнице; он ухо
дил, но непременно захотел вернуться и привести меня к своей 
жене. Эта последняя стала уверять сначала, что не может припом
нить меня, а потом, что я помолодел — вероятно, от счастья. Я 
ответил, что за 9 лет всего было. Мне было все это очень забавно: 
именно, забавно, что люди в Петербурге столь ориентированы в 
моих личных делах. Боязнь проронить слово о Д<арье> Мих<ай- 
ловне>, словечко о «счастии» и «молодости», долженствовавших 
быть несомненно полными, упоминание Лепера о моих коротких 
пребываниях в Петербурге, о моем переводе из Пиндара — пока
зывали, что [припомнить меня совсем] я достаточно памятен. Они 
гостеприимно удерживали меня, но я предложил выйти с ними и 
проводить их немного по улице. Мои путешествия с Дерпф<ель- 
дом> образуют естественный предел нашего знакомства. С ними 
четверо детей, русская прислуга, бабушка детей — но живут они, 
кажется, без мебели. Мне было искренне комично видеть, что они 
боятся и не знают, как и что им сказать и как обернуться со мной. 
«Ростовцев женился»11, — сообщили мне. A la bonne heure!12 И да 
процветают грибки-поганки чухонской трясины: петербургская 
сплетня и петербургская промозглая добродетель! А сегодня-то 
какое коловращение. Каких только у меня нет теперь знакомых: и 
бельгийцы, и голландцы, и англичане, и американцы, и австрий
цы, и русские, а пруссаки и баварцы!.. Завтракал я за отдельным 
столиком с Шотландцем из Оксфорда. Я стал общителен и разго
ворчив: во всю поездку, кроме времени лекции, о чем-то с кем-то 
говорю и о Малой Азии, и о тифе, и о надписях, и о нынешней 
Греции, и о Крумбахере (с мюнхенским приват-доцентом), и о 
греко-римском праве и т.д. и т.д., впрочем, все больше еп13 «уче
ный дурак». Погода была очень туманная. Элевсин имеет особен
ную прелесть: чудесная равнина, а кругом горы с характерными 
зазубринами; море—озеро, голубело и искрилось, а за Салами-
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ном — другое море, опять ограниченное горами. Мисты14 могли 
иметь «настроение». Хочется попасть в Д<....>. L’appetit vient en 
mangeant15. Радость целую как обожаю. В.

Одновременно должна прийти моя картолина от 113 дня (вос
кресенье)16. Твой Вяч<еслав>.

Конверт со штемпелями: A0HNAI. 26 МАРТ 1902 — Gendve. 12.IV.02.
1 Речь идет о восстании 1821—1829 гг. против турецкого владычества, закончив

шемся победой греков.
2 Факельным шествием (фр.).
3 Тайно (греч.).
4 <Портрет> в три четверти (фр.).
5 Отсылка к началу «Илиады» в переводе Н.И. Гнедича: «Гнев, богиня, воспой 

Ахиллеса, Пелеева сына».
6 Маленький кабачок, который я часто посещаю (фр.).
7 Празднично (нем.).
8 Дом Мерлина (um.). Судя по всему, речь идет о доме, который принадлежал 

известному в Афинах художнику и фотографу С. Merlin. В 1894 г. при рытье котло
вана для фундамента этого большого дома на углу улиц Академия и Кефиссия были 
обнаружены остатки античного кладбища с интересными рельефами и надписями. 
Подробнее см.: Goodell T.D. and Heermance Т. Ж Grave-Monuments from Athens // The 
American Journal of Archaeology and of the History of Fine Arts. 1896. \bl. 10. № 4. P. 469— 
479. Однако в то же время существовал «maison Merlin», в котором жили (часто по
долгу) исследователи, приезжавшие в Афины. О чем идет речь конкретно, сказать 
затруднительно.

9 Роберт Христофорович Лепер (1865—1918), русский археолог. В 1901—1908 гг. 
был ученым секретарем Русского Археологического института в Константинополе. 
С Ивановым он познакомился в 1893 г. Подробнее см.: История и поэзия. С. 246.

10 Улица Скоуфас (греч.).
11 М.И. Ростовцев женился на Софье Михайловне Кульчицкой (1880—1962).
12 В добрый час! (фр.)
13 Как (фр.).
14 Посвященные в тайны мистерий. Элевсинские мистерии были самыми про

славленными в Греции.
15 Аппетит приходит во время еды (фр.).
16 Имеется в виду п. 476, которое, как свидетельствуют штемпели, пришло зна

чительно позже данного.

478. Зиновьева-Аннибал — Иванову
25 марта / 7 апреля 1902. Женева

113 д<ень> м<ужества>. Понедельник. 2 часа дня. Сепа. Дотя, 
ты и понять не можешь, какая красота в нашем доме. Как прекра
сен весь его аккорд и мила, жива, осмысленна каждая отдельная
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нотка, его составляющая. Как цветы мои, и цветы общие, и цве
ты Марусины, и цветы детские, и цветы у девушек. Иной раз вой
дешь с сада в дом, и он весь, большой, благоухает. А картины! 
Сегодня я только что принесла тебе и поставила перед твоим сто
лом рабочее кресло. Чудесное! Оно было у Miss BKackwell>, ста
ринного фасона с прямой спинкой, обитое красно-малиновым 
тесненым <так!> бархатом. Наша комната — это без сомнения 
лучшая комната в мире. Ну а вот и Mip, т.е. жизнь-то «широкая». 
Юлия-то Михайловна. У Маруси ночью кровь шла носом и гор
лом (это при сердце ее отводит кровь и полезно, спасительно при 
сильных волнениях, но какова потеря). Днем немножко повтори
лось. Каково ей знать, что прежде, нежели приехать сюда, сестра 
остановилась в Базеле, куда приехал на два дня тот любимый ею 
страстно человек. Роман этот тянулся весь конец лета и измучил 
Марусю, которой честная девушка всё открыла. Но Маруся не 
знала, как ей быть: запрещать совместные поездки по Швейца
рии (тогда уедут тайно) или допустить и взять на свою ответствен
ность отважно поведение сестры 19-ти лет. Я вчуже сама не своя 
всё это время. Места не нахожу. Ничего нельзя знать. Он обещал 
беречь ее, но как положиться на обещание мущины, проводяще
го дни и ночи вдвоем с обожаемой девушкой. И что между ни
ми — тайна. Но одно ясно: она не хочет пуще смерти замужества. 
Вот девушки будущего! Она говорила: «Я люблю, я счастлива так, 
что сказать не умею, но мы разные и соединиться навек не мо
жем». И при этом такая свобода отношений! Знаю по себе, что не 
устояла бы против счастия отдать себя любимому человеку. И чего 
жалеть себя! Но другую мне жалко. За другую мне жутко. И не 
нахожу места. Так нежданно, так ужасно жизненно. За Марусей 
смотрю. Во мне она имеет спасительную поддержку. Она знает, 
что я тебе сказала, и рада. Напиши мне всё, что думаешь. Я этого 
человека знаю, ты о нем слышал, но имени не скажу до личного 
свидания с тобою1. Ему лет 35. Он здоровый, широкий мущина, 
простоват на вид, образован, конечно, но не производит впечат
ления выше очень посредственного уровня понятий. Словом — он 
икс! и скорее страшит, нежели утешает, когда знаешь, что он ее 
герой. Она приезжает сегодня в 7 вечера. Я рада, что Маруся се
годня занялась устройством Вериной комнаты. Это ее сильно 
развлекает. Она прелестно устроила девочку нашу на месте Miss 
BKackwell>. О, какое счастье, что ее нет, какая свобода, чистота,
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легкость, порядок! Ее хлев весь разобран и вместо него (я тоже 
мыла, и терла, и маслом восчила <так!> стол письменный, див
ного дуба, но весь сплошь залитый и забрызганный чернилами и 
красками), образовалась прелестная светлая комната с Верины
ми полочками, шкатулкой, библиотечкой, мадоннами, моим пор
третом, образом, безделушками и постелью ее и Лилиной. Да-с, 
скоро, скоро настанет день и ночь, когда мы будем знать ее в ру
ках мущины, ä sa merci2, быть может, нам страшного, неведомо
го и даже непонятного. А что сделать? Я думаю, к своему изум
лению, что Юлия меня волнует не меньше, чем волновала бы 
Вера. Это прямая, честная девушка, без малейшего кокетства, пол
ная лучших aspirations3, странная и своя. Посмотрим, как гложут
ся <так!> наши отношения. Я хочу быть очень умной с ней, но 
сердце мое открыто любви. Да, вчера провожали торжественно, 
весело и очень любовно Miss BKackwell>. Вот блаженные прово
ды! Одна радость, на фоне искреннего внешнего благожелания и 
уважения. Но как прелестна эта разлука. Сегодня и вчера дни 
событий. Я умею сегодня ездить на велосипеде. Дотя, не бойся, 
нудить тебя я не буду, но, быть может, ты сам захочешь. Сначала 
кажется, что нельзя выучиться, что все другие ездят лишь чудом. 
И вдруг колесо покатится твердо и верно под тобой, словно оно, 
а не ты, научилось, и так случилось сегодня со мною. Сережа 
торжествует. Мы учились с ним на дороге у виллы, и смешнее 
всего, что какой-то очень красивый господин глядел на нас, и 
вдруг предложил свои услуги, и довольно далеко провел мой ве
лосипед. После этого я вдруг и пошла сама. Сейчас еду к дедуш
ке. Да, Острога сегодня возвратился утром, а в 5.30 будет у нас на 
уроке. К сожалению, я его почти или вовсе не увижу: мне необ
ходимо быть у дедушки, а потом встречать Юл<ию> Мих<айлов- 
ну>. А я сегодня впервые после 2-х недель Шуберта и Бетховена 
взяла его романсы, и пропела их, и проиграла, что смогла, из ак
компанементов. Не теряет его музыка и после этих страшных 
maestri4: нет, он, право, молодец.

Сказала ли я тебе, что 3 экзамена мы отослали уже в Пятни
цу, в день их прихода. А три последних отошлем завтра. Сегодня 
Сережа повторял латынь и греческий (2-й греч<еский> экз<а- 
мен>) и сделал один. Сегодня у нас перемена министерства со
вершилась. И я так счастлива. Христина у детей и в моей комна
те управляется. Она тихая и очень опрятная, чего нельзя сказать
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о грубоватой и беспорядочной, хотя и горячо любимой Оле. Но 
все так довольны.

7 час.
Едем сейчас на встречу. Была у дедушки. Видела на минуту (опоз
дала к уроку) Острогу. Он, слава Богу, очень поправился: цвет лица 
здоровый. С дюн катался кубарем на океане в течение восьми 
дней с 4-мя дочерьми. Вот веселый конец письма. Господь с то
бою, <1 нрзб>.

Твоя Лидия.
<Арифметические подсчеты>

Конверт с женевским штемпелем: 7.IV.02. Афинский штемпель отсутствует.
1 О ком идет речь, нам неизвестно. Ср. письмо Ю.М. Замятниной к сестре от 

2 января 1903: «Дорогая моя, если только ты решишься прийдти <так!> мне на по
мощь, попробовать помочь мне жить, и научить, и посоветовать, то прежде чем уехать, 
пойди к нему и скажи, что ты едешь ко мне. Скажи, что я просила тебя сказать ему об 
этом и спроси, s’il n’a rien a me passer. Dis lui que je t’appelle car je me sens ä bout des forces 
pour lutter avec la vie. Dis lui que je veux que tu me fasses oublier tout mon passd. En somme 
dis lui la verite. Прости меня прежде всего, дорогая, за все. Как ты мне нужна, писать не 
умею и не хочу. Не говори, умоляю тебя твоей любовью ко мне, что я тебе пишу. Ради 
всего святого, прошу тебя, чтобы твои не знали, что ты пойдешь и что я пишу тебе. 
Юля» (РГБ. Ф. 109. Карт. 27. Ед. хр. 70. Л. 37—37а). Перевод французского текста: «не 
хочет ли он чего-либо мне передать. Скажи ему, что я зову тебя, потому что у меня 
больше нет сил бороться с жизнью. Скажи ему, что я хочу, чтобы ты заставила меня 
забыть все мое прошлое. В общем, скажи ему правду».

2 В его власти {фр.}.
3 Устремлений {фр.}.
4 Мастеров, маэстро (um.).

479. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
26— 27марта / 8—9 апреля 1902. Афины

День 115. 8. IV/ 26.111 Вторник
Радость и Жизнь! Получил письмецо1 — а следующег<о> уже 

не буду иметь в Четверг, а когда и где неизвестно! Послезавтра, в
6 'Л ч<асов> (о, жестокость!) уходит наш поезд с Пелопонесского 
вокзала. Милая Радость, кажется, что тебе не хочется ехать в Гре
цию. Не делай против себя! Правда, что есть столько сомнитель
ного в этой поездке. Я ведь и Гревсу приписал: «Боюсь, что 
обстоятельства так сложатся, что мне трудно будет остаться в Гре
ции так долго»2. Он и без меня устроится, — здесь кстати Лепер —
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(правда, они чуждаются друг друга) — а я, прежде всего, вовсе не 
гожусь в вожатые. И хозяевам, условливаясь о поездке, я сказал, 
что твой приезд сделался проблематическим и что, б<ыть> м<о- 
жет>, я немедленно по возвращении с островов поеду к тебе до
мой. Решай сама, но только мне хочется, чтобы мы где-нибудь 
встретились и пожили в хороших местах одни.

Поздравляю тебя с именинами Маруси, и также поздравляю 
детей.

То, чтб ты мечтаешь про Оку и т.д. мне очень понравилось. 
День мой: написал Стребулаеву! подсчитал свои деньги! взял ван
ну! побывал в Институте! давал литературные советы Россидису, 
который предается «сладкой меланхолии» (как он пресерьезно 
говорит) и бьет баклуши или спит. Он совсем нищий при этом, 
имеет ученичка в гимназии, и первое время в Афинах ночевал на 
улице. Недавно я его свел в brasserie3: он никогда еще не пил пива.

Фотини теперь с пэди хорошо обращается, кажется совсем 
здоровой, ко мне сердобольна: меня снаряжает и хочет укладывать 
мою сумочку.

Да, я подсчитал деньги и нашел, что их в обрез довольно для 
обоих дорогих путешествий и только; почему прошу тебя прислать 
мне к промежутку двух giri несколько сот франков, poste restante*.

Письмо твое любовное, ласковое и мне будет светиться...
В.

PS. Заметь, что Маруся начинает письмо словами: «Лидия 
право выдумывает на меня относительно всхрапа (?)...»*5 и тем 
простодушно выдает себя. Ибо во время «всхрапа» она писала мне 
письмо, — факт! Ergo6, пришлось его почему-то уничтожить и 
начать дружеское собеседование сызнова.

Общее предостережение: в критиках Англии и всего Англий
ского нужно быть перед Сережей объективнее и доказательнее, и 
в особенности эти критики не должны быть огульными или 
gehässig7.

День 116. утром
Хлопочу, собираюсь. Сделал приятное открытие в погребце, 

как плетеная бутылочка, (ребуса8.
Целую, обожаю. TäK тебя люблю!

OS.
Детей поцелуй, — Сережу'.

Знак Иванова.
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Конверт со штемпелями: A0HNAI. 27 МАРТ 1902 — Gendve. 13.IV.02.
1 Речь вдет о п. 474.
2 Текст письма Иванова к И.М. Гревсу см.: История и поэзия. С. 245. Иванов 

цитирует с незначительной неточностью.
3 Пивную (фр.).
4 До востребования (фр.).
5 Иванов буквально цитирует начало письма М.М. Замятниной от 19 марта / 

1 апреля (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 14. Л. 65). Ср. начало п. 474.
6 Следовательно (лат.).
7 Злобными (нем.).
8 Уезжаю (греч.).

480. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26—28марта / 8—10 апреля 1902. Женева

114-й д<ень> м<ужества>. 2 час<а> дня. Вторник. Сепа. Вче
ра приехала Юл<ия> Мих<айловна>. Описать ее приезд, т.е. то 
лице сияющее, которое выглядывало уже из вагона, потом то всё 
потрясенное, вне себя от счастия существо, прекрасное, которое 
обнимало нас и, усевшись в карету, изъявляло свою радость и 
любовь каждому радостно знакомому дереву, повороту, вывеске, 
саду и солнцу, и всем, и потом детям, девушкам, каждой картине 
на стене, солонке, стекляшке для ножей <?>, ножику, старой оло
вянной ложке, желтому переплету книжки из библиотеки Richard, 
моей ласке, бараньему коврику, отданному-таки ей, описать всё 
исступление молодого, полного, блаженного счастия нельзя. 
Надо себя вспомнить, и перенестись в эту душу, и содрогнуться 
упоением красивой жизни, Солнца и Любви. О Базеле1 она мол
чала, сказав только, что устала и ей было дурно по дороге. И мы 
не спрашивали.

Вечером Маруся объяснила ей мое молчание тем, что она 
сказала мне, что у нее, т.е. у Юлии есть тайна. Юлия тотчас по
желала сообщить мне, т.к. ни минуты не думала обманывать. И 
сегодня всё утро мы говорили с ней. Маруся была на лекции. 
Насколько близки их отношения, не могу еще разобрать. Она 
говорит: «У него есть препятствие к браку. Я знаю его, но как 
касающееся его лично, выдать не могу. Быть может, оно со вре
менем устранится — но пока мы об этом не заботимся. Мы так 
счастливы. Ближе быть друг к другу нельзя, чем мы. Я чувствую, 
что он сделал меня иною. Он считает меня очень хорошею, и я
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хочу быть такою, какою ему кажусь. И прежняя я противна мне. 
Я стала иная. Я другой человек. И на весь мир гляжу иначе, го
раздо лучше. И я счастлива уж тем, что сама сумела полюбить, 
тогда как до сих пор всегда отталкивалась от людей. Моя душа 
меняется теперь. Он сдержанный, скрытный, но я его знаю, и 
знаю, какой он хороший, и хочу только одного — чтобы он и вам 
нравился!» Она на вид развилась и в полном цвету своей красоты 
и очень женственна, но чиста, как ветер в поле, это чувствуется. 
Она мне сказала странную фразу. Я ей говорила о Anatole France, 
что у него стиль и рассказ всегда tres sobre2. Она подхватила сло
во: «Да, я хочу его читать, я боюсь всего не sobre теперь, я знаю, 
что это мне может дать отвращение к жизни теперь!» Что это зна
чит? Теперь понятна ее тоска дома, и еще она, говоря о матери, 
сказала: «Мне всего тяжелее, что, любя ее, я вижу то малое, что 
ее удовлетворяет, и эта малость меня мучает. Я хотела бы боль
шей требовательности от нее! А затем единственное пятно в моем 
счастии — это то, что она страдает из-за меня, видя, что я не ужи
ваюсь с нею, в ее воздухе!» Я обещала ей все силы приложить, 
чтобы утешить мать и успокоить ее необходимостью и пользою 
жизни дочери здесь. Там же она буквально погибала. Что было 
делать иного? Утром получила твою четверговую картолину3.

Играла и пела по обыкновению. После обеда давала Косте 
приготовительный к Остроге урок музыки, вместо Miss BKack- 
well>, да и еще до обеда Оле урок пения. Буду пробовать учить 
Юлию Мих<айловну> петь, когда она вполне отдохнет. Сегодня 
пойдем гулять немножко после чаю. Маруся ездила на первую 
лекцию сегодня Vullietty и встретила Феликса, который шел в 
свою лабораторию, он занимается по зоологии тайно от своих му
зыкантов, чтобы его не презирали ни музыки <?>. Его же успо
каивают естественные науки и он «блаженствует» — за ними, как 
сегодня сказала ему Маруся. Ах, Дотя, где ты, моя Татата, будешь 
читать это письмо? И как плохо будет мне скоро, скоро. После
завтра ты выезжаешь. Целую своего Дотю крепко и нежно. Сере
жа сдает последний экзамен. Сегодня отошлем4.

115-й д<ень> м<ужества>. 8 час<ов> утра.
В ожидании ванны. Cena. Здравствуй, Дотя. Вчера вечером 

гуляли втроем мы — Мар<уся>, Юл<ия> и я — в саду. Легли рано 
все, но не могла я спать. Немножко нервы расходились. Разные
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мысли были, очень меня потрясшие, всё о той же широте жизни, 
о тебе и о психологии любящей души, — это уже обо мне. Не 
ожидала найти в себе чувства, какие ощутила, но всё при личном 
свидании скажу. Как интересна жизнь и как может быть прекрас
на и богата. Даже вместить трудно. И как я люблю тебя, до какой 
глубины, Дотя. Целую. Оля уже пустила мне кран в ванне. Утро 
дивное. Жду письма твоего.

Лидия.
6 И. Сепа. Что мне сказать тебе наскоро, Дотя. Прежде всего: 

утром пришло прилагаемое комическое послание5. А твое от Суб
боты не пришло. Я немножко тревожусь и немножко боюсь. Если 
ты вправду был здоров и bien <1 нрзб.>, — то пропало, значит, 
письмо. А может, запоздало? Затем скажу еще, que je roule dans des 
dölices östhetiques6. Это правда. Музыка моя божественная, затем 
переписка божественно гениального «Камен<ного> Гостя»7 и ра
дость переделывать, дополнять хороший (думаю) его разбор в 
моем «Шуме», и всюду между всем этим этот чарующий образ 
этой прекрасной телом, душою и умом девушки. Сдерживаюсь всё 
время, всеми силами, чтобы не показать ей этого восторга моего. 
Она так прекрасна каждым жестом, каждым словом. Сколько в 
ней нежного юмора и брызжащего <так!> светлым родником ве
селия. И как она жадна до знания и искусства. Сегодня рассмат
ривала фотографии греческие, и каждое замечание, каждый эн
тузиазм были так глубоки, и умны, и сердечны. О, она жемчужина 
красоты. И какая она роскошная женщина. Видеть ее счастие, 
думать о ней — радость. Иногда мне кричать хочется от избытка 
наслаждения ею. Но я очень сдерживаюсь. Но пускай же я раду
юсь. Что может быть выше наслаждения Красотой?

116 д<ень> м<ужества>. Сепа. 12 утра. Вот скорее напишу: 
Костя спорил упрямо, что нет разницы между одушевленными и 
неодушевл<енными> существительными, потому что всякое оду
шевленное существ<ительное> можно сделать неодушевленным 
("прим<ер>; убить змею или даже человека) и как же тогда скло
нять обездушенный предмет. Это, по-моему, великолепно. А вче
ра он сидел взаперти весь afternoon8 за то, что по «приглашению» 
кучера взлез на запятки «коляски» (бочки для поливки дороги), 
и когда Маруся (видевшая его на бочке) сказала: «Я думала даже, 
что она для вывоза нечистот», то Костя froidement9 заявил, что в 
этот раз она была для поливки, но раньше однажды они с Ке-
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neth’oM ездили «без приглашения в карете» (телега для вывоза не
чистот). Всё это en plein serieux10. Вот и не хохочи. Забыла сказать, 
что мы в последний день детских вакаций играли очень весело в 
«игры» дома, так как шел дождь. — Дотя: Маруся сидит у стола и 
читает «Шум» про себя, переписанный мною на две трети: это 
прямо отдельная повесть по длине и сложности. На нашем дива
не лежит Юлия Михайловна и читает «Journal de Geneve». Она 
должна много лежать. Это изумительно, до чего она гармонична, 
эта девушка. Нет слова, нет жеста, нет взгляда, который не был 
бы красив. И вся душа, глядя на нее и чувствуя ее, полнится од
ним желанием: счастия для нее.

1 О пребывании Ю.М. Замятниной в Базеле см. п. 478.
2 Очень сдержанный (фр.).
3 П. 473.
4 О времяпрепровождении С.К. Шварсалона в эти дни см. его письмо к Ива

нову от 10.4 / 28.3: «...я умею ездить на Мамином велосипеде и учу Маму; она теперь 
почти что выучилась. Это страшно весело; я уже два раза ездил в город. <...> Я уже 
кончил все экзамены, которые не послали из школы в прошлую субботу, понедель
ник и вторник. Греческий экзамен был очень трудный. Mr. Paton мне сказал, чтобы 
я делал греческие упражнения дома все вакации: я теперь их делаю каждый день. 
Читаю “Обломова”: он, мне кажется, местами очень смешной, но обыкновенно 
слишком протяжный и очень долгие описания. Я тоже читал “Ouarda”: это француз
ский роман из Эгипетской жизни; наверное, будет дальше очень интересно, но пока 
интересно, но не слишком» (РГБ. Ф. 109. Карт. 38. Ед. хр. 54. Л. 27—28). Отметим, 
что в тот же день он отправил Иванову еше одно письмо:

Четверг 10.4/28.3. 02
Дорогой Вячеслав, мне было очень, очень грустно, когда Мама сказала, что ты 

хотел делать путешествие вместе с ней в Греции летом, когда это так страшно опас
но от лихорадки; я в большем отчаянии и очень боюсь, но от всего сердца и наде
юсь, что Мама не поедет, и ты раньше приедешь к нам, дорогой Вячеслав, где мы 
все тебя ждем с таким нетерпением; вот уже год и три месяца, как тебя не видели. 
Пожалуйста, дорогой Вячеслав, не поезжай, мы все этого очень боимся и надеемся 
очень жарко, что ты не будешь подвергаться такой опасности лихорадки, которую я 
тебя так прошу избегнуть. От всего сердца целую тебя, остаюсь горячее и бесконеч
но любящий тебя

Сережа.
(Там же. Л. 29 и об).
5 Прилагавшееся к письму «комическое послание» вместе с ним не сохранилось 

и нам неизвестно.
Л Вращаюсь в эстетических наслаждениях (фр.).
7 «Маленькая трагедия» А.С. Пушкина (1830) и опера А.С. Даргомыжского.
8 Послеобеденное время (англ.).
9 Хладнокровно (фр.).
10 Совершенно серьезно (фр.).
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481. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/28 августа 1902. Шамони

Четверг
Дивно!

Тожи <?>, мы в сапожной лавке в Chamonix: мне пришлось 
купить дивные сапоги с гвоздями, и всем прибавили гвоздей. 
Идем на Montanvers. На Flegere и на Lac Blanc не успеть, и доро
га ужасна. Дивное путешествие. Дети в восторге от всякой скалы. 
Всё хорошо. Маруся счастлива, и я тоже.

Целую. Вот на дороге гармонич<еский> звон стада. Всем 
привет. Лилю <?> целую. Лидия.

Открытка. Штемпели: Chamonix. 28 aoüt 02 — Gendve 29.VIII.02. Адресовано на 
виллу Жава.

Приписка М.М. Замятниной: Целую крепко, ожидаю, полна <?> всех чудес от 
гор. Маруся.
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М.М. Замятнина — В.И. Иванову

28 марта / 10 апреля < 1902> 
<...> Оля вдруг приносит телеграмму, <в> кот<орой> стоит

«samedi pans chez toi»1 — телеграмма из Афин, следовательно, от 
вас и для Лидии <...> Текст непонятен и, понятно, повергает в 
полное недоумение. Юля наконец высказывает предположение, 
что вместо «paris» след<ует> читать «pars»2, Лидия соображает и 
находит, что вы действительно можете в субботу выехать. Радость 
захватывает, и к<а>к-то боишься верить этой возможности.

РГБ. Ф. 109. Карт. 14. Ед. хр. 14. Л. 69 об.
1 Субботу Париж к тебе (фр.).
2 Париж... выезжаю (фр.).

Дневник М.М. Замятниной

День. Villa Java. Понедельн<ик>. 9 V24. веч. 
Лидия за роялью, Вяч<еслав> опять слушает хоту. Только что 

кончили пить чай. Юля в столовой изучает теорию музыки — урок 
Фел<иксу> В<алерианови>чу. Лидия поет «Les pasquinnades <?>»' 
Остроги. До чая ходили по саду при луне, чудный вечер был, теп
лый, сухой, почти совершенно летний, можно было гулять в 
одном платье. Сейчас Вяч<еслав> нет-нет да и подойдет к «Бо
гатырям»2, и все в нем бродит и пенится его «Володарь» со «Све- 
томиром»3. Сегодня в детском уютном местечке он еще набрасы
вал некоторые черточки будущего содержания. Интересная будет
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драма-поэма в народном духе и для народа, для широкого распро
странения доступная.

Перед ужином ходили к дедушке, втроем. По дороге зашли в 
вилу <так!> «Paracelsia»4. Говорили о Юлином романе; о ее глу
пости вчерашней с приведением как примера «Плодов просвеще
ния»5. Вяч<еслав>, конечно, к<а>к всегда апрофондировал6 воп
рос совершенно незаслуженно, ночью даже думал и злился за 
Юлин смех <?> глупый вчерашний.

День, Villa Java. Вторн. 10 1Л ч. утра.
Лидия за роялью поет упражнения. Вячеслав пошел в сад — 

mediter7. Юля с Сережей уехали на велосипедич<ескую> прогул
ку, при их выезде я их сфотографировала. Я сижу и читаю учеб
ник архитектуры.

9 1Л ч. веч.
Лидия, Вяч<еслав>, Фел<икс> Вал<ерианович> и Юля в саду 

на площадке, высоко из-за тучи выходит луна; воздух несколько 
свеж, и Фел<икс> Вал<ерианович> в моем objet d’art8, т.е. серой 
пелерине. Вяч<еслав> в полном одеянии, т.е. в своем плаще и с 
палкой. Сейчас Лидия ком<м>ентирует «Богатырей» Васнецова. 
Фел<икс> В<алерианович> еще не видал вновь развешанных 
картин. Фел<икс> Валер<ианович> рассказывает, как он напал 
на «Ворон к Ворону летит»9, говор<ит:> взял том, начал перели
стывать и тотчас же, напев <?>, сложил музыку. После урок<а> 
до обеда Лидия пела под аккомпанемент Фел<икса> Валер<иа- 
новича> его роман<с>ы. Тогда же и знакомство Вяч<еслава> с 
Ф<еликсом> В<алериановичем> состоялось. За обедом было 
блюдо общего вкуса и макароны по-итальянски с томатами и чес
ноком, после обеда — турецкий кофе.

10 3/4 ч. веч.
Сейчас только что ушел Острога.
Вяч<еслав> просил Лидию спеть его романсы, чтобы прослу

шать их под живым впечатлением его личности и т.к. при нем он 
его наблюдал и не так сосредоточенно слушал.

За вечерн<им> чаем много дурили, Острога был сегодня 
очень оживлен и мил. Было все — и дуэт птичника с Лидией — 
Лидия поет петухом, а Острога, оказалось, не уступает ей, а еще 
гораздо лучше ее подражает всяким и молодым и старым петухам,
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и тотчас явились на сцене петухи, щенята и свиньи — все было 
запито старой бутылкой айвовой наливки. Подурив, с интересом 
все слушали, к<а>к Острога заинтересовался зоологией и исклю
чительно губками речными.

По поводу разнообразия занятий Остроги Вячеслав делает 
замечание, что слишком в этом виден славянин, что у него мно
го черт <?> этого общего с ним — в этом его славянском отклике 
многому, конечно, при этом Вячеслав вздыхает.

После романсов Остроги Лидия начала петь Шуберта и рас
пелась, сегодня у нее чудный голос и она чудно передает Шубер
та, особенно хорошо у нее выходит <пропуск в тексте> im Tul 
<?>10.

Б.д.
Hall, перед гравюрой «Богатырей». Вячеславу она очень нра

вится, притягивает его.

Villa Java. Воскр. 7/20 Апр. 8 У24. Веч.
Лидия поет романсы Ф.В. <Остроги>
Вячеслав ходит вдоль hall, дети только что легли. Вячеслав 

находит, что описания пейзажа в <пропуск в рукописи> Ф.В. не 
передает, хотя и производит впечатление nocturne. Лидия обора
чивается к нему с опасением одобрения или нет.

Вячеслав теперь сидит в угловом кресле под «Весной»11 и вни
мательно прислушивается. Теперь, можно сказать, чаша полна, 
Вячеслав вместе с нами.

Юля сидит в столовой.
Днем сегодня Лидия и Юля ездили, одна утром, другая пос

ле обеда на велосипеде, обе, кажется, уже окончательно вы
учились ездить. Вячеславу, конечно, несмотря на нерешитель
ность, захотелось тоже научиться, и он начал немного с Сережей 
сегодня.

После чая ходили на чудную прогулку на берег Роны: Лидия, 
Вяч<еслав>, дети и я. Обо все<м>, о чем мечталось, осуществи
лось <?>. На возвратном пути рассказывали о Палестине.

Днем Вяч<еслав> читал вслух «Ревизора»12.
Сейчас, слушая музыку Остроги, Вяч<еслав> высказал, что 

музыканты счастливее поэтов, что музыка доступнее людям, пе
редается непосредственно, поэзия же требует рефлексии; я, ко
нечно, возражала, по-моему, музыка вовсе не более доступна.
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Затем Вяч<еслав> говорил, что, конечно, высшее иск<усство> в 
драме, к<а>к я всегда и думала.

Villa Java 9 Июня/27 Мая Понед<ельник>. 1902 
Вячеслав кончил сегодня окончательно, к<а>к говорит, свой 

сборник. Великий день. Мы его справили оргией, весь день с обе
да, т.е. с 2-х часов я была в «Приюте». Вячеслав прочел все «Диф- 
фирамбы» и все «суспириа»13 — все растолковал, и теперь мне все 
кажется понятным, глубоким, целой философией, целым миро
воззрением. Подумать, до чего богат содержанием этот сборник — 
неужто его не поймут, не раскусят сразу. Думаю, что все-таки 
оценят не только в потомстве, а и теперь уразумеют и красоту и 
содержание. Сегодня же Лидия прочитала спич Умолова и сцену 
с его англичанином. Сильно написано, к<а>к послушаешь их — 
все, конечно, прощаешь им, и видишь, что нельзя мерить их об
щей меркой, что они к<а>к бы имеют право и больно делать лю
дям, т.к. сделают и счастие многое.

Villa Java 10 V2 ч. веч. 11 Июня. Среда. 
Давно не писала во время действа, душа <?> была напряже

на, не хватало эпичности и спокойного отвлечения, задергана
душа была. Да и теперь еще внутри дрожит, все напряженно. 

Сейчас Лидия поет, Вячеслав ходит по hall. Девушки в Ver
nier14 на празднике, дети спят. Сейчас Вяч<еслав> за чаем записал 
афоризм эпиграммой <?>: корни и ветви этики — три доброде
тели основные морали, по его мнению: три внешние обнаруже
ния трех основных корней души.

Корни и ветвия
Ты Справедливость! ты Великодушие! ты Благодарность!
Вы плодотворной душе ветвием растите тройным.
Мужество ты! ты милость! ты, жизненность, верная сила!
Вы углубляйтесь тройным корнем в единое я!

Вариант сейчас написан:

Ты Справедливость! Ты Великодушие! ты Благодарность!
Вы тройным простирайтесь солнечным ветвием души.
Мужество ты! ты милость! ты, жизненность, верная сила!
Вы углубляйтесь тройным корнем в единое Я!
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У Вяч<еслава> менее всего средней добродетели, а у меня 
первой. Лидия то же говорит, но добавляет, что у Вяч<еслава> 
средние корни сильны, развиты, но они глубоко закопаны. Я тоже 
допускаю это, но часто больно чувствую глубокие, слишком не 
обнаруживающееся в ветвях корень этот <так!>.

Вечером сегодня, ложась спать, Вера опять была несдержан
на, вследствие чего жалко плакала и насилу улеглась. Вячеслав, 
сильно любя ее, боюсь, испортит ее; она за последнее время рез
кая уж очень стала. Люблю я девочку, и мне кажется, словно ее 
от меня отнимают, и горько мне и за себя и за нее.

Вячеслав, угадав, что я пишу об отсутствии средней ветки и 
корня у него — поцеловал мои каракули, к<а>к он называет мое 
писание, доказывая этим к<а>к раз обратное тому, что я пишу. 
Радостно после того сказал, довольный, предполагая, что смутил 
меня. Любит он это.

Сегодня он радостен, т.к. много работается у него. «Ниобея», 
верно, идет15.

Villa Java. 17/30 Июня 1902 г. Понедельник. 11ч. веч.
Теплый вечер. На небе играют зарницы и светят ясные звезды.
Счастливый день сегодня для меня. Чудные часы провела в 

«Приюте», Вячеслав читал Лидии и переводил для меня сделан
ные им сегодня в библиотеке выдержки из Вагнера. Выдержки, в 
кот<орых> говорится о «grand Art»16, о народе-творце и вдохно
вителе, о трагедии к<а>к о единственно могутной выразительни
це в ясных образах мифов народных.

О том, что трагический герой должен освободиться от эгоиз
ма и приобщиться общему через с необходимостью вытекающую 
смерть, через смерть, на кот<орую> герой сам идет. Отсюда воз
никновение трагедии из тризны — прославления смерти героя. 
Вячеслав видит возникновение древней трагедии из жертвы и 
тризны по этой жертве.

Комедия тоже должна кончат<ь>ся смертью героя, но вопре
ки его желанию, не вытекающей из его подвига, в этом комедия 
(Марсий17).

[Поэт будущего [настоящий] необходимо музыкант-актер]
Вяч<еслав> добав<ляет>: вся религия христианства есть 

тризна жертвенной смерти Спасителя (обедня выражает это). 
Вагнер говорит, что Шекспир должен сочетаться с Бетховеном.
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У Бетховена в 5 симфонии выражено приобщение челов<е- 
ка> к общему через смерть.

Затем Вячеслав говорил о «Володаре». Ключ к нему — он 
«всечеловек», и он должен кончить трагическою смертью — вы
текающею отсюда с необходимостью.

Сегодня, кажется, Вячеслав на первую ступеньку меня допу
стил, т.е. сообщил свои мысли тотчас по их появлении, и я счаст
лива. <...>

Villa Java. 19 Июня/2 Июля 1902. Среда. 12 1Л ночи.
<...> Лидия только что прочла начало новое в «Чертозе» — 

приход всей гурьбы в <1 нрзб> — до размышлений Опалина в 
келье — о величии математики. Чудные, грандиозные страницы 
ею написаны. Таланта полна она, моя Лидия, и каждый раз, 
к<а>к послушаешь, прощаешь ей все, за что сердишься на нее, за 
что так больно обижаешься — невнимательный, значит, она че
ловек через талант свой.

После урока Вячеслав много говорил, кабы сумела сказать я, 
о чем они говорили — говорили о том, что он устал от истории — 
от прошедшего, что он бежал из Греции, что ему тяжело было бы 
быть теперь в Италии, что нельзя жить прошедшим все. Что че
ловек <1 нрзб> исчерпал все прошедшее, нельзя требовать и жить 
мертвым мрамором. Нельзя жить историей дня настоящего. Про
шедшее пережито, и воспринято, и отошло. Теперь надо изучать 
душу человека, надо изучать Шекспира. Т.к. я, конечно, только 
с интересом слушала и молчала, то он устал говорить, устал в дан
ный момент переживать к<а>к бы все прошедшее, устал под тя
жестью, и совсем заволновался — мы пошли для успокоения в 
мой «уют» смотреть голондуев, пришла и Лидия. Голондуев не 
смотрели, а Вячеслав снял со стены «Астарту» и зачаровывался 
ею. Лидии она не нравится, но Вяч<еслав> и я не наглядимся на 
соединение вечности и мгновения в ее взгляде. Absolutayes и стра
сти ее взгляда и губ. Ее пережитому, и ее юности, и ее всечело- 
вечности.

Надо было опустить письмо в Charmilles. Пошли Вяч<еслав> 
и я. Лидия осталась писать. В Charmilles зашли в кафе — выпить 
пива. По дороге и там говорили о моих занятиях по искусству. 
Вяч<еслав> по моей просьбе назначил <?> мне несколько тем:
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«Идеализм или <?> мистицизм в искусстве после Рафаэля и до 
прерафаэл<итов>, т.е. отыскать его существование».

2) Разобрать с этой точки зрения карт<ину> Рембранд<та> 
«Сцена в Эм<м>аусе».

3) Сделать очерк и изучить Рожер Ван дер Вейдена.
4) Теньер и его влияние на прерафаэлитов. <...>
Обещал после того, к<а>к он сделается известностью, мне 

протекцию. Затем начал говорить о предположении его и Лидии 
издавать журнал, проповедующий дионисизм.

Пили и за мою работу, и за дионисизм. Я пришла, опьянен
ная и пивом, и горизонтами.

Говорил Вяч<еслав> на обратном пути о работе рус<ских> за 
границей, о влиянии этой работы на Россию.

О том, что постепенно национальности исчезнут, будет лишь 
европейский человек (Ничше) и национальность сохранится 
лишь (Вячеслав) в возрожденной поэтом песне. И великое значе
ние России в том, что она всечеловеческое.

Villa Java. 16/3 июля 1902. Среда
Вчера Вяч<еслав> задумал сделать вместо «Ниобеи» одной — 

Трилогию, т.к. иначе тесно было бы, развить все нельзя было бы.
Сегодня мучился переустройством. Сейчас, слышу, говорит 

Лидии учащенно: «Понимаешь! Понимаешь!» — оказывается, 
сложил в уме зерно первой части Трилогии. Пер<вая> ч<асть> 
будет носить название «Тантал», вторая «Ниобиды» и третья «Ни
обея»18.

РГБ. Ф. 109. Карт. 43. Ед. хр. 6. Л. 31-47.
1 «Издевки», «Насмешки» (фр.).
2 Гравюра с картины В.М. Васнецова, висевшая у Ивановых (см. п. 376). Была 

прислана М.М. Замятниной в Англию в 1900 г. (см.: Интермедия (IV)).
3 Данная запись фрагментарно (равно как и запись от 17/30 июня) опублико

вана Г.В. Обатниным среди записей о ранних замыслах «Повести о Светомире царе
виче», которая писалась Ивановым, по имеющимся сведениям, с 1928 г. и до конца 
жизни, однако так и осталась незаконченной. Трудно сказать, насколько замысел был 
определен в 1902 году, но упоминание имен ее героев, как кажется, весьма существен
но. См. также: Обатнин Г.В. Из материалов Вячеслава Иванова в Рукописном отделе 
Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1991 год. СПб., 1994. С. 32-34.

4 См. п. 392, прим. 17.
5 Пьеса Л.Н. Толстого (1890).
6 От фр. approfondir, углублять.
7 Размышлять (фр.).
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8 Предмете искусства {фр.}.
9 Романс Ф. Остроги на стихи Пушкина (см. п. 436).
10 Речь явно идет о песне Ф. Шуберта на стихи Гёте «Der König in Thule» (1816). 

См. п. 466, прим. 5.
11 Репродукция с картины С. Боттичелли.
12 Комедия Н.В. Гоголя (1835).
13 Разделы книги «Кормчие звезды». В окончательном варианте раздел «Дифи

рамбы» получил название «Evia».
14 Коммуна в Женевском кантоне.
15 Неоконченная трагедия Иванова.
16 Большое искусство {фр.}.
17 В греческой мифологии — сатир, достигший необычайного мастерства в игре 

на флейте и вызвавший на состязание Аполлона. Победив Марсия, Аполлон содрал 
с него кожу.

18 В окончательном варианте трилогия должна была состоять из трагедий «Тан
тал», «Ниобея» и «Прометей», причем вторая так и осталась неоконченной.

Иванов — Замятниной

№ 1-а. 9.Г03
Четверг через 2 часа по отъезде

Узнав, что Л<идия> только что отослала с Острогой без мое
го ведома картолину и завидуя, что № 1 остается за ней, спешу 
настрочить в свою очередь «открытку» (как выражаются окру
жающие вас ныне друзья), чтобы констатировать, что все мы си
ротливо повесили нос, что, видимо, повлияло и на настроение Ос
троги! Столь уныло начало нашей переписки! Опечаленный 
яванец1. Я занимаюсь одновременно санскритом и диктовкой 
Вере2.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 6. Отметим, что значительная часть писем 
1903 года использована в кн.: Богомолов Н.А. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: 
Документальные хроники. М., 2009, а также в предшествовавших публикациях: 
Toronto Slavic Quarterly (интернет-журнал), № 22—23.

1 То есть обитатель виллы Жава (Ява).
2 Следует приписка В.К. Шварсалон.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Пятница 27/14 Янв. 03. № 2. 
...Вячеслав слег тотчас после твоего отъезда: то же, что у меня. 

И по сей день то встанет, то ляжет. Но настроение хорошее.
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Сегодня и вчера работал трудный урок санскрита, но шибко ус
тал. На последнюю лекцию едва съездил и слег. Ничего, в гости
ной так удобно болеть и ухаживать за больным. <...>

Кончила вполне отделку главы «Чертоза». Завтра буду пере
писывать. Прочитала внимательно всю книгу «Еп route»1. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 8, 9 об.
1 Роман Ж.-К. Гюисманса «В пути» (1895).

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Среда. 28 Янв. № 3.
4 часа. Вяч<еслав> сегодня весь день в постеле <так!>: озноб 

и боли в лице и голове. Ломает инфлюэнца. <...>
Разве я такая, какою являлась перед тобою? или Вячеслав тот, 

каким видела его ты? Он давно глубоко изменился, и в Греции мы 
прожили месяцы в высокочеловеческом воздухе. Но что-то есть 
в нашем союзе, при всей несомненной любви нашей, что роняет 
в нас человека и что, значит, грешно и безобразно. <...>

Еду в Россию и письмо со мною. Вторая телеграмма вызва
ла, потому что пишут, что мать узнает всех.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 13 об, 14 об — 16. Письмо было отправлено 
2 февраля из Берлина.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Вильно
Не лучше ли тебе <...> как можешь скорее переписать так же 

чудно, как первую главу, и вторую. Во всяком случае, самые 
скверные листы ее. И снести Перцовы <так!>’. Если они2 честные 
люди, т.к. честно стремятся к своей цели, то не могут не обрады- 
ваться <так!>: и идеи, и стиль в их духе: я только что прочитала 
повесть Соловьевой-Allegro «Племянница»3. Это не к идеям, а к 
стилю относится. Надо бы им дать гранки и прямо вторую главу. 
<...> Очень надеюсь на «Нов<ый> Путь». Светлый мог бы быть луч 
этот журнал, и если бы нас допустили в него, мы могли бы под
нять его на высоту, о которой мечтают его начинатели. Надо всё
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испробывать <так!>, чтобы в него пробиться — вот мое мнение. 
Не съездить ли к Розанову и не поговорить ли задушевно с ним 
обо мне и о В<ячеславе> как о глубоких союзниках и прочитать 
ему несколько филос<офских> стихотворений> и также из 
«Райской матери»4. Словом, ты знаешь, как поступать — лишь 
загорись.

Я бы к ним подошла смелее <?> с точки зрения «братского 
знака». Быть может, стоит повидать еще Волошина5 и вместе с 
ним Розанова или кого иного? <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 86—87. Письмо писалось на возвратном пути 
из Петербурга в Женеву. Штемпель: Вержболово. 18.1.03.

1 См. п. 495, прим. 10.
2 Имеются в виду сотрудники журнала «Новый путь», с которым Иванов и Зи

новьева-Аннибал стремились наладить контакт.
3 Новый путь. 1903. № 1. С. 82-108.
4 Раздел в книге «Кормчие звезды».
5 М.А. Волошин познакомился со стихами Иванова в 1902 г. в Париже, у 

А.В. Гольштейн. Весь январь 1903 г. он находился в Петербурге, и в его записной 
книжке сохранилась запись о намерении встретиться с Замятниной (вероятно, для 
того, чтобы взять экземпляр «Кормчих звезд» для А.И. Косоротова). Лично Волошин 
и Иванов познакомились 13/26 июля 1904. См.: Купченко В.П. Труды и дни Макси
милиана Волошина: Летопись жизни и творчества 1877—1916. СПб., 2002. С. 107.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

№ 3 (с возвращения)
Мы думаем об очень широком издательском предприятии, но 

еще не решились и еще выжидаем прием Сборника, чтобы ре
шить. Но, милая, и мудрая, и спасительная Маруся, пойми, что 
времена круто изменились, что тишина и отвлеченность от мира 
нашей жизни должна роковым образом прекратиться со дня выхо
да Сборника, и иное должно быть направление всех наших усилий 
теперь, в особенности твоих. Теперь думаю также еще по-друго
му об желательности помещения «Пламенников» в «Нов<ом> 
Пути», да оно и невозможно. Но сближение с Новопутейцами бо
лее нежели желательно ввиду дальнейших наших планов в особен
ности. Поэтому делай всё, чтобы проникнуть к ним, наприм<ер>, 
к Розанову и «зажечь костер в ночи», «братский знак». Моим ро
маном, т.е. его помещением, можно пользоваться как предлогом, 
а еще лучше, нельзя ли самой, для своего интереса попасть в ка
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кой-либо салон этих господ и также «Мира Искусства» и искус
но говорить о нас со стороны Братского знака. Понимаешь? <...>

Мы оба очень устали, почти больны. Дети здоровы. Вчера был 
Вебер много часов: он говорит о Сборнике как о книге «монумен
тальной», а Гольштейн пишет, что плакал над «Перстью». Изуми
тельно: Европа и Россия. <...>

Да, Щукин предложил Вяч<еславу> читать курс в Париж- 
ск<ой> Русской школе. В принципе Вяч<еслав> согласен: вопрос 
времени.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. II. Л. 21—23 об. В оригинале письмо не датиро
вано. Номер означает, что оно третье после возвращения Л.Д. из Петербурга. При
близительно его можно отнести ко времени около 2/15 февраля.

Зиновьева-Аннибал и Иванов — Замятниной

16 февр. 03
В<ячеслав> вел весь дом в ежовых и всем друг. Все его хва

лят, и он очень спокоен нервами — даже со столяром (за клетку) 
у мирового судился и, кажется, победил.

<Приписка ВИ>: Дорогой друг, спасибо вам за то, что Вы так 
пригрели Л<идию> в Петербурге. Дорогой друг, нам необходимо, 
чтобы вы остались в Петерб<урге> еще довольно долгое время, — 
как ни хочется увидеть вас опять скорее среди нас. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. II. Л. 24. Открытка.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

22 Февр. 03
<...> Что же это. Не верится. Но и если не возьмут мой ро

ман, всё равно великое дело уже совершилось тем, что Мережков
ский так признал «талант» Вячеслава и позвал его в сотрудники 
en principe и послал привет! Скажи ему, что на экземпляре Сбор
ника, ему посланному <так!> написано греческое* приветствие 
ему от Вячеслава.

Рукой Иванова вставлено: стихотворное.
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Дорогая наша, видишь ли, как много ты сделала для нас. Да, 
кстати, скажи Мережковскому от меня, что граф Прозор спраши
вал меня перед моим отъездом в Россию, знакома ли я с Дмитри
ем Серг<еевичем> и что если да, то передать ему от графа привет.

Сотрудничание в «Нов<ом> Пути» для нас великое счастие, 
ибо даст нам возможность высказывать себя, свое миросозерца
ние, но не одиноко, а как бы «in Bech und Glied». Словом, гово
рить нечего: это счастие, счастие, и я боюсь ему верить. <...>

У нас тут тоже замечательные событии: Вячеслава пригласи
ли в Парижскую русскую школу (свободный русский универси
тет) читать курс по Истории Религий, и были очень довольны его 
предложением прочитать: (Религ] [Греческая] «Религия и поэзия 
Страдания в древней Греции», или, быть может, под другим заг
лавием: «Религия Страдающего Бога в древней Греции». Он те
перь готовится к лекциям. В середине Марта поедет в Париж ра
ботать в библиотеке, а в Апреле прочитает лекций [10 или] 12, 
считая по две лекции в неделю. Это очень выгодная вещь, как для 
известности и знакомств, так и для того, чтобы, как он сам гово
рит: «вентилировать» свои матерьялы и домыслы на их основа
нии. Затем эти лекции могут быть в виде статей напеча<та>ны. 
Ты, если представится случай к тому, упомяни об этом в «Но- 
в<ом> Пути»: это честь читать в русской школе в Париже. Как ви
дишь, жизнь наша поворачивает в другую колею! Нельзя больше 
хорониться в чистой тишине. Санскритские упражнения Вячеслав 
хочет продолжать из Парижа письменно. Мы оба находимся в 
очень мужественном и энергическом состоянии, чему не вполне 
соответствует здоровье. Но я надеюсь на то, что правильное, ров
ное напряжение Вячеслав сумеет вынести благополучно. Его ведь 
ослабляет больше всего всякий беспорядок, и волнения, и ре
шения1. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 25-27.
1 Более подробно о событиях этого времени см. в упомянутой книге Н.А. Бо

гомолова.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

23 Февр. Понед.
Марусенька, работаю как бешеная над перепиской. Вяч. по

могает. Хочу завтра выслать «Чертозу» и предпоследнюю главу, т.е. 
жертву Ирины. Она прекраснее всех остальных и в ней уже наме
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чен весь конец романа, даже почти всего цикла частей. Ты должна 
з<иуп<иш/пь_Мережковского прочитать ее. Даже если он уже успел 
отказаться от романа. Ради Бога, настой <так!> на этом просто по 
человечеству, даже не для журнала, но упроси его прочитать.

Волнение наше сильное. В особенности волнуется Вяч<ес- 
лав>. Он никогда из-за своей книги так не волновался. Где же 
бранили его? Непременно разыщи.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 30 и об.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

№ 7 (кажется) 24-ого (кажется) Февр. 03
Ты задала нам огромный труд. Вячеслав, имея 16 стр. сан

скрита, еще мне помогал перепиской и выслушиванием и сове
тами. Ну, вот дело: «Чертозу» вышлю завтра. Сегодня высылаю 
1) главу последнюю, но не до конца (эта часть ее самая важная и 
заключает все намеки на конец).

2) отрывок из главы философской, и к нему прицеплен expose 
о философии Оп<али>на и предстоящей ей эволюции. Если не 
отказано в «Нов<ом> Пути», то снеси тотчас и объясни 1) что 
завтра принесешь образчики юмора, иначе роман был бы слиш
ком однообразен. 2) что могу по их желанию прислать и самый 
конец.

Если отказано, то всё-таки (конечно, ели нет полной безна
дежности), сходи к Мережковскому и попроси его по-человече
ски просмотреть присланное. <...>

Какое счастие если Мер<ежковский> искренний человек! 
Глубокое было бы счастие найти братьев по Порыву и идти вме
сте. Мучительно не знать, стоишь ли на пороге счастия или горь
кого падения нежданно, но так сладостно родившейся надежды. 
И когда ты получишь это письмо, уже всё будет у вас решено! <...> 
Понимаешь ли ты всю важность возможности печататься в жур
нале, и именно в их журнале?

Месяцами большими глотками заставлять выпивать свое «на
ложение»; такая или иная известность неминуемая и пропаган
да Сборника и его изъяснение и заполонение «Нового Пути» 
сильною, обильной струей моего романа. Это значит быть «Но
вым Путем». Но молчу, молчу. <...>
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Вебер написал письмо Бенуа, где высказал бесконечно высо
кое мнение о труде Вяч. для языка, и философии, и стиля, но 
очень объективно и убедительно.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 32—34 об.

Иванов — Замятниной

Шт. Женева 7. III. 03
Замысел наш (который, Вы говорите, угадывали) был в том, 

чтобы издание лидиной лирико-философской эпопеи произво
дить сравнительно небольшими последовательными выпусками, 
имеющими форму почти периодического издания (под именем, 
думали мы, «Д И О Н И С»), в котором — пока что — единствен
ными сотрудниками были она да я, причем я поставлял бы для 
этого издания поэтическую (в смысле стихотворной) и фило
софскую (в смысле формы) часть. Содержание первого выпуска 
было бы:

Пламенники. — «Славящая». — Гл. I—III, роман Л.З. 
Тантал, трагедия Вяч. Иванова.
Афоризмы, В.И.

Содержание второго
Пламенники. — «Славящая». Гл. IV—V.
«Греческая религия страдающего бога»

и т.д.
Предприятие необычное! И притом: «du sublime au ridicule il 

n’y a qu’un seul pas»1. Быть может, «Пламенники» проиграли бы в 
действии от дробления. Есть много contra

Думать об осуществлении его нужно было бы осенью.
Первые отпечатанные главы романа так бы и вошли в изда

ние, со своей пагинацией. Только продолжением были бы уже мои 
вещи. Форма книги та же.

Вот для возможности такого предприятия и нужно было бы 
предварительно sonder le terrain2.

Во-первых, как посмотрят на самую возможность такого из
дания в литер<атурных> кругах?

Далее, — нет ли издателя? Не заинтересовался ли бы этим 
«Мир Искусства», — не дал ли бы денег — как пай, что ли — и имя 
издательское, — вернее, не предпринял ли бы сам что-нибудь в 
виде литературных книжек, в союзе с нами и на нашей базе....
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Здесь, конечно, я могу только entamer la question3, и нельзя 
ничего поручить Вам в смысле demarches4. Но Вы должны знать, 
чтб желательно было бы нам выведать, — и должны подумать 
сами.

Целую Ваши руки, обнимаю с горячей благодарностью. Вя
чеслав.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 11 об — 12 об.
1 От возвышенного до смешного всего один шаг {фр.}.
2 Прощупать почву {фр.}.
3 Затронуть вопрос {фр.}.
4 Демаршей, действий {фр.}.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Б.д.
Вячеслав назначил начало своего курса на Фоминой и, веро

ятно, на Святой уезжает. Но может быть и до Пасхи. Пока ему 
здесь много матерьала в библиотеке и даже дома (из Берлина 
выписано). Работает он отлично. Благо, теперь санскрит кончил
ся. Только порядочно повозился он с моей I-й главой... <...> Кри
тика Мережк<овского> принесла мне глубокую пользу. Я смогла 
свежим взглядом взглянуть на эту еще из старых времен притя
нутую главу и не нашедшую себя в простоте и убедительности 
своих истин.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. 39 об — 40. Речь идет о подготовке парижского 
курса лекций Иванова.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

26 Марта / 8 Апр. 03 
Мы с ним три раза уезжали на целый день. Вчера, напри- 

м<ер>, после панихиды были в Bellerine, долго в лесу и у озера и 
ужинали там. В Воскресенье одно — в Hermance уже на границе 
Франции в дивной, тающей красоте. Курс Вячеслава (три лекции 
почти написаны) мне очень нравится. При видимой глубокой эру
диции и научной крепости он полон «духа». Я счастлива.
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< Рукой Иванова>
Нужно иметь
<Вписано позднее:> Полное собр<ание> соч<инений> Вл. 

Соловьева.
Пока что, Маруся дорогая, купите:
Вал. Брюсов, Tertia Vigilia;
Ив. Бунин, Листопад;
Сев. Цветы за 1901 и 1902 гг. < Вычеркнуто, потом восстанов- 

лено>
Добролюбов, стихотв<орения>

Работы Лернера и Брюсова о Пушкине и новые сборники сти
хов Гиппиус, Мережковского и Бальмонта

Пшибышевский Homo Sapiens1.

Целый капитал, чорт возьми, на питание «ядовитой гадины»2. 
Но «положение обязывает», как говорит Батюшков, — которого 
«положение» — между двух стульев — обязывает.....(?)3. Нетерпе
ние у меня великое стиснуть Вас, друг, в змеиных кольцах моих 
объятий. Вяч.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 50 об - 51 об.
1 Все означенные книги, кроме «новых сборников стихов», помечены (Замят

ниной, видимо) галочками как купленные.
2 Имеется в виду книгоиздательство «Скорпион».
3 Речь идет о Ф.Д. Батюшкове и его позиции относительно творчества Ивано

ва и Зиновьевой-Аннибал (см. подробнее в основном тексте переписки).

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

28 Марта
Приехала неожиданно Александра Васильевна и, конечно, 

весь день пошел как в кипятке <...>
Алекс. Вас. рассказывает о новых картинах Редона. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. И. С. 52, 53 об.
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Иванов и Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Суббота, 25/12 Апр. ‘03
Дорогая Маруся
Сидим с Лидией рядом и одновременно пишем на двух сто

ронах листа, отчего толкаем друг друга и не все выходит, б<ыть> 
м<ожет>, разборчиво.

Очень счастливы вашей телеграммой, благодарим и поздрав
ляем с победой!

6 часов, через два часа едем на вокзал, провожают меня в 
Париж. Первая лекция в понедельник 27/14 Апр<еля> в 10 ч... 
Silence, silence

*
Уезжайте с миром.

В.
Спасибо за восхитительную лукутинскую табакерку!

Зная, что я не лишен иногда дара предчудния <так!>, вы не 
удивитесь, что в среду после концерта камерной музыки и имен
но одного квартета Бетховена мы с Лидией avons soupe au cham
pagne в Cafe de la Poste1, справляя заранее что-то такое, что пред
ставлялось мне как ее победа в «Скорпионе»...

Я надеюсь, что Вы все устроили мудро, относительно усло
вий, и надеюсь также, что решение «Скорпиона» окончательное 
и действенное. Обнимаю. В.

Дорогая Маруся.
Где ты? Только что отвез молочник корзину Вячеслава, пол

ную книгами, новыми одеждами и всяким богатством, и сели тебе 
писать. Через 2 часа выезжаем провожать самого лектора на 
Comavin2 к парижскому поезду. Он было прихворнул, но 1 'А грам
ма хины его быстро выправили. Вчера утром совершилось неве
роятное. Пили у дедушки за Скорпиона!

Ругаю тебя за гнусного немецкого зеленохвостого яичногру
дого красносопливого петуха.

Вячеслав, заметив час (2.40 утра) отправки твоей депеши, 
решил, что ты с Скорпьонщиками ужинала в трактире и, напоив 
их пьяными, читала «Пламенники» до тех пор, пока в диком огне 
они все не закричали: «Полное издание!» Да, странный час! Сча-

Точки Иванова.
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стие мое велико, главное — нравственная поддержка совсем чу
жих людей моего 8-милетнего труда. Вячеслав меня изводит, драз
ня «Скорпионица». Ты сама сумеешь, конечно, все устроить как 
можно практичнее. Привези огурцев русских и морсу. Если ты еще 
в Москве, узнай, нет ли хорошей девушки в прислуги (язык!) для 
<нрзб>.

Целую. Бесконечно благодарная и любящая Лидия.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 23—24. Написано после получения от Замят
ниной известия о том, что «Скорпион» взялся за издание «Пламенников» без пред
варительных условий.

1 Ужинали с шампанским в кафе «У Почты» {фр.}.
2 Вокзал в Женеве.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

1.V.03
Милая Маруся, уже не знаю, застанет ли тебя это письмо в 

Мюнхене. Как видишь, я не уехала, увы, в Париж. Причина — 
болезнь Христины. Грустно, потому что мне было бы любопыт
но познакомиться с Брюссовым <так!>, и вообще все, что пишет 
Вячеслав, манит меня. Дети же устроены, кажется, прочно. Как 
мне обидно, что Вячеслав и все давно читают «Сев<ерные> Цве
ты», а я должна ждать, пока ты соблаговолишь приехать. Также 
не имею «Мира Искусства», несмотря на все просьбы и на то, что 
писала, что мне необходимы новинки. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 61. Открытка из виллы Жава в Мюнхен. 
Датируется по штемпелю.
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482. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18/31 января 1903. Франкфурт

8.45. веч. Франкфурт.
Нахожусь на духовной родине Miss Tupper1. От Базеля сюда 

всё время было очень тяжело: жара, дамы сердитые и бойкая го
ловная боль, антипирин и минуты плохой дремы. Здесь сходила 
в спальный вагон: милейший заведующий им сам велел мне ис
пытать счастье на своем старом месте (все дамы вышли), т. как 
сегодня мало пассажиров, «Samstag»2, и всегда он мне даст постель 
в случае нужды ночью: 10 марок. Отослала депешу брату. Не дер
жи Костю для уроков в гостиной, если жарка саламандра3: он от 
этого совеет.

С тобою я нераздельна, мучительна и доверчива без надеж
ды, но и без отчаянья. Целую нежно, и всех дорогих поцелуй, все 
в моей душе, скажи им, постоянно слежу за вами, в драгоценной 
семье.

Твоя Лидия.

Открытка. Штемпели: Frankfurt. 4.2.03. — Geneve. 6.П.03. Задержку с отправ
лением письма из Франкфурта объяснить затруднительно.

1 Дочь миссис Тапер, у которой жил С.К. Шварсалон во время обучения в Лон
доне, была учительницей музыки и окончила консерваторию во Франкфурте-на- 
Майне.

2 Суббота (нем.).
3 Керосиновая печь.
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483. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19 января / 1 февраля 1903. Берлин 

Salve1 orasempre

Телеграмма. Помета: Consigne le 1.2. 1903 а 8 heures 17 min. du m<atin>. 
1 Привет (лат.).

484. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19 января / 1 февраля 1903. Вирбаллен 

agatituchi1

Телеграмма из Вирбаллена (Wirballen; русское название — Вержболово, погра
ничная станция между Россией и Германией) в Женеву. Помета: Consigne le 1.2. 1903 
а 12 heures 20 min. du m<atin>.

1 Неточно разобранный телеграфистом текст дублируется в п. 485: «Agathy 
Tuchy», т.е. «В добрый путь» (древнегреч./новогреч.).

485. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20 января / 2 февраля 1903

«Сидим и попиваем»1, т.е. сижу перед стаканом мутного жид
кого чая, прогнанная через строй симпатичных2. Всё в порядке и 
всё на месте. У кассы билетной симпатичный прогнал милого <?> 
носильщика, бравшего раньше меня кому-то билет: «Эй рабочий, 
пошел в сторону... Дурак, не понимаешь, что ли. Пусти барыню». 
Глупое огромное стадо мужиков польских в передниках и смаз
ных сапогах похож<е> на стаю мясников. Стая симп<атичных> 
и стая таможенных. Запах смазных сапог в залах и запах прелого 
чаю в ресторане. Запертые двери и глупый грубоватый тон. Вот 
«матушка»3. За паспорт заплатила 15 р. 15 коп. и теперь всё в по
рядке в отношении финансов. Ехала недурно, даже хорошо в 
III кл<ассе>. Весь вечер дремала одна в отделении, а днем имела 
потрясающую беседу с одной немкой (вдвоем) только что (еще 
молодой и тихой, средней руки) потерявшей единственного ре
бенка — сына 16 !4 лет от influenza4. В глубоком трауре и совсем 
растеряна. Возвращается после похорон (где-то в чужом месте) к 
мужу. Имеет возможность жить заработком мужа хорошо и пото
му предстоят дни пустоты ужасающей. Нет надежды на рождение
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другого ребенка. Я ей советовала принять сироту. Она осветилась 
и говорит, что думала. Я ей рассказала про Еленушку и George 
Keppel5, и очень она была потрясена этими мыслями, и что Богу 
угоднее любовь к чужому ребенку, чем к своему, и что жизнь ко
ротка и неизвестно, лучше ли смерти со своими изменами, злом 
и разлукою, и что кого Бог любит, того берет рано. Она жала руки 
мои, уходя, и едва не пропустила станцию. Она глядела в окно 
еще утром при других, когда рассказала свое несчастие, и говори
ла: «Wie schön ist der Frühling und er wird ihn niemals sehen»6, и 
потом я ей напомнила ее слова и сказала, что и я плакала о том 
же. Это тоже очень волновало ее. Дорого было бы знать, что с нею 
будет дальше. Видишь ли, как страшно. Смерть, смерть, всюду 
смерть. Надо или без мысли, как животное, или вырываться, как 
пламя из факела. Что же ты думаешь о хоре Христов <?> в «Н<о- 
вый> Путь»?7 есть ли письмо от Мережк<овского>8 или что-либо 
от Маруси об этом.

Я очень советую послать в принципе, но лучше я сама увижу 
в Петербурге Батюшкова9 или кого иного. Целую. Берегись: так 
опасна эта болезнь. И Оле вели беречься. Радость, жизнь, целую. 
Веру и детей обнимаю.

Лидия твоя.
Телеграмма была «Agathy Tuchy»10.

Еще целую. Лидия.

Конверт, адресованный на виллу Жава, штемпели: Почтовый вагон 20.1.1903. — 
Gendve. 4.II.03.

1 Источник цитаты не установлен.
2 Имеются в виду русские жандармы.
3 То есть «матушка-Русь».
4 Гриппа (фр.).
5 То есть о покойной дочери и планах усыновить английского мальчика (под

робнее см.: Интермедия (IV)).
6 Как прекрасна весна, а он ее никогда не увидит (нем.).
7 Иванов раздумывал, не предложить ли только что открывшемуся журналу 

«Новый путь» (1903—1904; в 1905 издавался под названием «Вопросы жизни») сти
хотворение «Хор духов благословляющих» (в книгу «Прозрачность» вошло под загл. 
«Хваление духов благословляющих»), отданное в конечном итоге в альманах «Север
ные цветы» и там напечатанное. Ср. п. 495, а также письмо М.М. Замятниной к 
Ивановым от 14/27 марта 1903: «Вячеславино стихотворение, посланное в “Нов<ый> 
Путь”, там напечатано не будет. Брюсов просил разрешение напечатать его в Сбор
нике “Северные цветы”, учавств<уют> <так!> Мережк<овский>, Гипиус <так!>, 
Брюсов, Бальмонт. Печатать надо сейчас, т.к. Сборник должен выйти к Пасхе, от
вета Вашего ждать нельзя, и я разрешила. Сказала, что имею полномочие в издатель
ских делах» (РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 17. Л. 87 об).
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8 Первое известное нам письмо Д.С. Мережковского к Иванову датировано 
20 марта (ст. ст.) 1903. См.: Переписка Д.С. Мережковского с В.И. Ивановым / Публ. 
и коммент. Н.А. Богомолова и М. Цимборской-Лебоды // Studia Rossica VII. W kraju 
i na oboczynie. Literatyra rosyjska XX wieka Warszawa, 1999. S. 81—82. Из него следует, 
что Иванов предлагал в журнал неизвестные нам «Афоризмы» и работу «Эллинская 
религия страдающего бога» (в конце концов опубликованную там).

9 Федор Дмитриевич Батюшков (1857—1920), историк литературы и литератур
ный критик. Иванов рассчитывал на то, что книга «Кормчие звезды» привлечет его 
внимание и будет им самим или кем-то из авторов редактировавшегося им журнала 
«Мир Божий» отрецензирована (вероятно, причиной этого было то, что Батюшков 
печатал стихи Иванова в журнале «Cosmopolis», редактором которого был). Однако 
план потерпел неудачу, о чем см. в дальнейших письмах (п. 494 и далее). Ср. также 
сведения о плане Е.В. Дегена написать рецензию на «Кормчие звезды» для этого 
журнала (Переписка с Гольштейн. С. 365).

10 См. п. 485, прим. 1.

486. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20 января / 2 февраля 1903

10 утра. Пон<едельник>. Спала хорошо. Сделала туалет и 
принесли стакан кофе. Режицы <?>'. Изумительная вещь: нет 
снега. Оттепель. 12 ч<асов>. Ну вот, близко, должно быть, Луга2. 
Поезд тянется без шума и качки, глухо, но без остановок, поля 
странные, слишком печальные без снега. Перо мое не движется. 
Дочитывала «Юльяна»3. Хороши описания. Хорош, кажется, ха
рактер глуповатого, безвольного, сухого Юльяна. Но плохо, что 
Мер<ежковский> не знает Греции, не ведает Диониса и всё во
зится с Аполлоном очень позднего времени. И духа нет в книге.

Неразрывно с тобою.
Целую. Orasempre.

Открытка. Штемпели: 19.1.1903, почтовый вагон. — Gendve. 5.II.03.
1 Уездный город Витебской губ. (ныне Резекне, Латвия), железнодорожная 

станция.
2 Город Петербургской губернии.
3 Роман Д.С. Мережковского «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (1895).

487. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20 января / 2 февраля 1903

Еще купила картолину. Тоскует душа, и хочу ее слово тебе 
сказать, и нет слова. Но ты не волнуйся: ведь это письмо придет



1903 465

к тебе лишь на 4-й день, и всё до тех пор будет иное. Какое? не 
знаю, но иное. Луга через 3 часа; там и опущу. Я себя чувствую 
совсем иной, чем прежде, при Марусе. У меня большая, тугая 
энергия на малое и большое. Думаю кое с кем повидаться. — 
6 ч<асов>. Вот Гатчино <так!>'. Доти, не забудь послать для 
Саши2 посвящение. Добудь из солом<енной> Маруси сложенные 
вчетверо тонкие листки, кот<орые> я посылала Гольшт<ейну> о 
8-м, и пошли мне3.

Бог с тобой. Спешу. Твоя Л.

Открытка. Штемпели: 19.1.1903, почтовый вагон. — Gendve. 5.П.03.
1 Город Петербургской губ. Точное название — Гатчина.
2 Имеется в виду А.Д. Зиновьев, брат Зиновьевой-Аннибал.
3 О чем идет речь, нам неизвестно.

488. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 января / 2 февраля 1903. Женева

Понед. 20 Янв. / 2 Февр. 03
№ 1

Дорогая Радость! Все у нас хорошо и благополучно. Будь спо
койна. Мы оба, быть может, преувеличивали трудность положе
ния. Оля еще лежит, хотя и порывается встать и действовать. Я ее 
удерживаю. Христина справляется сравнительно легко и гладко. 
Она ведет себя очень спокойно и мило. Между тем она делает 
большое усилие — не потому, чтобы работа и заботы ее подавля
ли — вовсе нет, — а потому, что она также кандидатка в grippös1. 
К вечеру у нее разбаливается голова, и глаза всегда мутные, и 
легкое недомогание постоянно; если однако у нее объявится на
стоящий грипп, то она, вероятно, только заменит Олю в «палате 
больных», а может быть все и так обойдется. Очаровательная и 
спокойно, серьезно деятельная Вера, наша председательница за 
столом во время repas2, сегодня пошла с утра в школу, но если 
случится какое-нибудь затруднение по хозяйству, она останется 
дома, и этого будет достаточно, чтобы придать устойчивость и 
порядок внутренней жизни виллы Java Из того, что Костя с нами, 
что Вера начала ходить регулярно в школу, что сегодня все же 
состоится урок Остроги, — ты можешь убедиться, до какой сте
пени у нас все в порядке. Заботу причиняет мне больше всего 
именно Вера: 3 раза в неделю (по понед<ельникам>, вторни
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к<ам> и пятницам) ей нужно быть в школе с 8 часов: сегодня, на- 
пр<имер>, первый урок — рисование, завтра — немецкий. И хотя 
она не жалуется на большую усталость, вид у нее сегодня немно
го утомленный, и голова временами побаливает. А сегодня нуж
но еще вернуться в школу пополудни. Не знаю, пойдет ли дело на 
лад. Если голова будет часто болеть, нельзя будет продолжать ре
гулярное посещение школы. Напиши, как тут быть. Я в день тво
его отъезда уже был на ногах. Пришел проведать нас Острога, с 
предложением взять на следующий день (воскресенье) детей на 
прогулку, чтобы способствовать устроению нашего смятого бурей 
коллективного существования, но от этого предложения, разуме
ется, мы отказались. Христина сочла возможным угостить его и 
ужином, и мы проболтали с ним до 12-го часа вдвоем. Я чувство
вал себя, правда, очень разбитым и дрожал как в лихорадке; но на 
другой день мне было совсем хорошо. Сегодня я еще не выхожу, 
но немочь, кажется, миновала совсем. С Острогой мы все бесе
довали об искусстве, я развивал взгляды на будущность лирики, 
как grand art3. Курьезно, что он увлекается очень моим «Под дре
вом кипарисным» (просил разъяснения!) и «Святой горой»4.

От тебя — вестями твоими живем и дышим — имел сегодня 
картолину из Франкфурта и телеграмму из Вержболова5. Сегод
ня к вечеру ты должна быть в Петербурге. Как-то приедешь, и что 
найдешь? С тобой постоянно. Orasempre.

Твой Вячеслав.
Передай мой глубокий и сочувственный привет Елизавете 

Николаевне, брату, Эмме Васильевне6. Желаю тебе мужества и 
доброго часа.

В.
Отправь от себя сборник Яковлеву, Пабст, Зиновьевым7 — 

dddicaces8 посланы Марусе.
Целую В.*

1 Гриппующие {фр.}.
2 Еды (фр.).
3 Большого искусства (фр.).
4 Стихотворения Иванова, вошедшие в «Кормчие звезды».
5 Открытка из Франкфурта нам неизвестна (она явно не может быть отожде

ствлена с п. 482); телеграмма из Вержболова — п. 484.
6 Елизавета Николаевна Зиновьева — жена А.Д. Зиновьева; Эмма Васильевна — 

компаньонка матери Зиновьевой-Аннибал.

* Приписка (от слова «отправь») сделана карандашом.
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7 Знакомые и родственники Зиновьевой-Аннибал.
8 Посвящения (фр.).

489. Зиновьева-Аннибал — Иванову
21 января / 3 февраля 1903. Петербург

Встретил меня Степан, мамин «человек», и тотчас сказал, что 
мама поправляется. Приехали. Мама лежала в зале на постели, и 
когда я вошла, поглядев на меня, вдруг улыбнулась такою глубо
кою во всё бедное растерянное лице улыбкою, и тотчас же запла
кала (она никогда не плачет), но говорить не умеет. И при каж
дом имени ребенка, и при имени отца всё вновь принималась 
трогательно плакать. Сознание ушло вглубь и проявляется где-то 
из глуби, но мою улыбку и мои слезы, за которыми я хотела ехать 
на край света, мне Бог дал, и сердце полно через край. Было вос
паление пузыря. Стенки разрушаются, вряд ли она выживет дол
го, доктор говорит вряд ли месяц. Осталось с недельку, не больше. 
Здесь все рады мне горячо и добро. Особенно волновали ее раз
говоры о Вере <?>. Что она понимает, нельзя узнать, но то пла
чет, то кричит, когда упоминаешь дорогое имя.

Господь с нами. Всё, что нужно, свершилось, и счастие мое 
велико. Да, она стала кричать, когда меня уводили обедать, поче
му я вернулась.

Открытка. Штемпели: С. Петербург 21 янв. 1903. — Geneve. 5.II.03.

490. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
21 января / 3 февраля 1903. Женева

Вторник, 3 Февр. / 21.1.03
№2

Милая Радость!
Какое неожиданное, чудесное счастие! «Convalescente! Recon- 

nue»1. Телеграмма пришла с непонятною скоростью, в 10-м часу 
или даже в 9. У меня были Острога и Вебер2. Мы хорошо беседо
вали, философически. Сегодня письмецо Александры Васильев
ны, прилагаемое3, и ответ немедленный от меня — успокоитель
ный, утешительный, между прочим и о Маке4. О Яше5 я забыл
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вчера сообщить удовлетворительный результат справки по теле
фону. Лев Ник<олаевич> сказал, что жар значительно уменьшил
ся; сегодня он собирался выехать в Ментону, успокоенный за 
сына. Сегодня твоя картолина с жалобами Митре на безобразие 
Немцев. Вчера письмецо с берлинскими впечатлениями6. С не
терпеньем жду петербургских вестей от тебя. Телеграмма была 
нам всем здесь великой радостью. Вера была у дедушки и успо
коила старика доброй вестью. Бедняжка, она сегодня, хозяйни
чая с кофе, обожгла руку и поплакала; не может сегодня играть и 
писать. Зато в школе голова не болела. Вебер думает, что посы
лать ее в школу не нужно, если голова будет побаливать. Сегодня 
я в первый раз вышел погулять в Petit Saconnex. Была чудесная 
погода, но биза. Санскрит меня в эти дни не беспокоит. Оль- 
штрассер7 оказался также жертвой «d’une violente grippe»8 одновре
менно со мной, и Saussure9 имел вакацию. Сегодня пишет Сере
жа, впрочем письмо его лучше перешлю.

Оля сегодня встала, зато Христина ненадежна — но уверяет, 
что здорова10.

Целую Жизнь и Радость. Orasempre.

1 «Поправляется! Узнала» (фр.). Текст телеграммы, полученной от Зиновьевой- 
Аннибал из Петербурга (см.: Переписка с Гольштейн. С. 361).

2 Лев Николаевич Вебер (1870—1956), врач, сын А.В. Гольштейн от первого 
брака. Оставил воспоминания: Weber-Bauler Leon, dr. From Occident to Orient: Memoirs 
of a Doctor. Lnd., 1941.

3 Письмо нам неизвестно.
4 Имеется в виду письмо от 3 февраля 1903, в котором излагаются обстоятель

ства семейной жизни, небесполезные для понимания всего контекста переписки 
февраля 1903 г.: «Вчера вечером получаю от Лидии телеграмму — прямо чудесную: 
“Convalescente. Reconnue”. Итак, Софья Ал. и поправляется, и узнала ее! В последнее 
время до болезни она почти не узнавала. Какое утешение! <...> Мария Мих. вообще 
собиралась вскоре навестить своих. Она ускорила отъезд вследствие внезапного зова 
родственников, возобновления недомоганий и нервных кризисов “Юлаши” и т.д. 
Лидия уступила ей черед отъезда <...> Нервы ее в эпоху ее гриппа и бронхита дос
тигли чуть не крайних пределов болезненного напряжения, появились бессонницы, 
страхи, angoisses, удушья, и т.д. и т.д. <...> Но с уездом Маруси стала чувствовать себя 
гораздо лучше, спокойнее и энергичней занялась текущими делами. Это факт, что 
Маруся, которую мы так любим, такою привязанностью, но которая так бесконеч
но разно от нас “реагирует на жизнь”, — действует на наши нервы фатально» (Пе
реписка с Гольштейн. С. 361). Мака — прозвище Л.Н. Вебера. Следует отметить, что 
в цитированном выше письме упоминаний о нем нет.

5 Сын Л.Н. Вебера.
6 Ни одно из упоминаемых писем не сохранилось. Митра — древнеиранский 

мифологический персонаж, выступавший также как бог Солнца.
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7 Судя по контексту, коллега Иванова в изучении санскрита у Ф. де Соссюра. 
Никакой информации нам собрать не удалось; в официальных списках студентов он 
не числится.

8 «Сильного гриппа» (фр.).
9 Фердинанд де Соссюр (Ferdinand de Saussure; 1857—1913), швейцарский лин

гвист, исследователь индоевропейских языков. О занятиях Иванова санскритом под 
руководством Соссюра см.: Переписка с Гольштейн. С. 340; Ziffer Giorgio. Il poeta e 
il grammatico: Un biglietto di Ferdinand de Saussure fra le carte di Vjaöeslav Ivanov // 
Russica Romana 1994: 1. P. 189—191; Бонгард-Левин Г.М. Индия и индологи в творче
стве Вяч. Иванова // Вестник истории, литературы, искусства. М., 2008. Вып. V. 
С. 201-218.

10 См. в цитированном выше письме Иванова к Гольштейн: «Я оправился от 
гриппа, и Оля уже встала. Всякие rechutes <рецидивы — фр.> и пр. возможны, Хри
стине все неможется, но все это не мешает правильному ходу нашего домашнего 
корабля» (Переписка с Гольштейн. С. 361).

491. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 января / 5 февраля 1903. Петербург

Дорогой мой, сегодня два слова: мама хуже узнавала меня. 
Был доктор: сказал, что может тянуться и несколько месяцев, но 
не больше. Я очень ослабла и весь день лежала, тоже нога болит 
и доктор очень осторожный (Лиза заставила меня показать) велел 
мне отдохнуть несколько дней, так что вероятно выеду в Поне
дельник. Должна кончать. Маруся ангел. Твоя Лидия.

Только тобой живу, всех <?> целую.

Открытка. Штемпели: С.Петербург 23 янв. 1903. — Geneve. 8.II.03.

492. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 января / 5 февраля 1903. Петербург

5.11.03
Je t’ecris encore un mot en toute hate pour te dire que la malade a 

bien passö la nuit et que probablement tout ira bien. Sois done tranquille 
et j’essais <?> vous revoir Jeudi matin.

L.I.

Открытка. Штемпели: С.Петербург 25 янв. 1903. — Geneve. 10.11.03.
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Перевод:
Я пишу тебе в спешке еще одно слово, чтобы сказать, что больная хорошо про

вела ночь и что, возможно, все пойдет хорошо. Будь поэтому спокоен и я попробую 
<?> вас снова увидеть в Четверг1 утром. Л.И.

1 Четверг приходился на 30 января / 11 февраля.

493. Зиновьева-Аннибал — Иванову
23 января / 5 февраля 1903. Петербург

Тоти, какой ты нехороший Mätyit <?>’. Вот Четверг, а я при
ехала в Понед<ельник>, и нет из дому письма. Пропало?'Это 
ужасно тяжело. Вчера вечером были обе Юлии2 и Маруся. Мару
ся принесла мокрые гранки, которые при ней же отпечатывались3. 
Мы прокорректировали до ухода Оп<али>на. Сегодня Маруся у 
Батюшк<ова>. Скоро вернется — рассказать.

6 Уг веч<ера>. — Маруся уже давно была, и результат плаче
вен свыше всяких ожиданий. Коловрат<ов> гений перед своим 
оригиналом! Батюшков раскрыл книгу на «Ступенях Воли» и про
читал: «Рыжей птицей стен рудых»4, и сказал Марусе, что крити
ки он не напишет, потому что это не поэзия и ты эрудит. Что раз 
я твоя жена, то он вперед знает, что не может поместить моей 
вещи. И, о Вебер, о Вебер! как он был прав5. Мужайся, мы, веро
ятно, будем одни, и всю жизнь, быть может, но что за беда. А 
Маруся нам верный друг, и глубже, чем сама то знала, и должна 
быть связь между нами глубже, чем мы понимали, почему мы 
одни ей жизнь и воздух, а всё здесь плесень и тоска. Мы решили, 
что она вернется, чтобы жить с нами на иных основаниях. Пока 
есть переписка романа и кое-что по хозяйству, и она постарается 
о переводе, и в деньгах, кроме стола и самой скромной одежды, 
не нуждается.

Ее нельзя отогнать, она вся дрожит и звенит нам, и даже го
ворит, что то толкование tat twam asi6 было последним выкликом 
<?> оптимизма, и что жить ужасно, и что даже дух не веет.

Все-таки Бат<юшков> сохранил рукопись. Даст ответ в По- 
нед<ельник>. Кстати и ноги отдохнут, я тут всё больше лежу.

Смертельная тоска — нет писем. Даст Бог, будет завтра.
9 Уг. Иду спать. Маруся еще пришла, и вся сияющая, от Кот- 

ляр<евского>7, который был сильно затронут твоей книгой: она 
ему указала некоторые стихи. Она сама скажет тебе. Очень уста
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ла и ложусь. Целую. Прости скушные письма. Скоро буду го
ворить.

Лидия.

Датируется на основании письма М.М. Замятниной к Иванову от 4 фев<раля 
н.ст.> 1903: «Была сегодня у Батюшкова, он, миленький, еще не удосужился углу
биться в “Сборник”, вследствие чего, бегло просмотрев его в редакции, предпочел 
отзыва не писать. Не читая Сборника, он предположил, что Вы нитшеянец, “а ведь 
Нитше надо принимать cum grano salis” <С осторожностью — лат.>, — говорит он. 
В результате визита я усиленно ему посоветовала научиться думать, буквально так, 
и публику научить тому же. Что публика у нас думать не умеет, он согласился, но 
выходило, что не умеет думать и продумывать и он, Батюшков. <...> Прочесть ро
ман Лидин он обещал и очень извинялся, что говорит мне прямо, что думает, и лю
безен был очень, да проку-то от этого не выйдет никакого.

Котля, вот, меня так утешил, очень заинтересовался Сборником, после того, 
к<а>к при мне прочел по моему указанию несколько ваших вещей. (Я ему Сборни
ка не пожертвовала, но у меня был с собой с надписью для В. Беляевск<ого>). <...>» 
(РГБ. Ф. 109. Карт. 19. Ед. хр. 15. Л. 4 и об). На следующий день, 24 января / 5 фев
раля она же сообщала: «Вернувшись от Лидии, у кот<орой> сижу всякую возмож
ную минуту, нашла у себя пакет от Батюшкова с гранками и рукописью Лидиной и 
приложением письма, с отказом, конечно» (Там же. Л. 6). Упоминаемые в письме 
Котля — Н.А. Котляревский (см. ниже прим. 7), В.А. Беляевский — брат О.А. и 
Ю.А. Беляевских.

1 На «детском» языке — мальчик.
2 То есть Ю.М. Замятнина и Ю.А. Беляевская.
3 Речь идет о гранках набиравшегося в типографии «Нового времени» романа 

«Пламенники».
4 См.: I, 596.
5 Отзыв Л.Н. Вебера нам неизвестен.
6 Имеется в виду дистих этого названия, посвященный А.В. Гольштейн (I, 642). 

Согласно примечанию Иванова, «tat twam asi (Упанишады) значит: “Это (именно 
каждый отдельный индивидуум) — ты (сам)”» (I, 861). Толкование этого стихотво
рения, сделанное М.М. Замятниной, нам неизвестно.

7 Нестор Александрович Котляревский (1863—1925), литературовед, в это вре
мя преподавал в Александровском лицее; впоследствии — академик. Близкий зна
комый М.М. Замятниной.

494. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
23 января / 5 февраля 1903. Женева

№ 3 Четверг 5 февр. / 23. I. 03.
Дорогая Радость! Известий от тебя из Петерб<урга> все еще 

нет. Приходят впечатления дороги1. О них скажу, что так жить 
нельзя. Нельзя жить абсолютным, и нельзя жить без «ahamkära», 
что значит в санскрите «делание я, самоутверждение я, центро
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бежная, эгоистическая, самоохранительная сила». Ты человек 
необыкновенный, пробужденный, поэтому нужно беречься. Се
годня у нас твоя англичанка2. Я вышел утром с ней познакомить
ся. Она вовсе не приятна и не distinguöe3. Была лекция Saussu- 
ге’а — продолжение последней до болезни. Он спрашивал о 
нашем здоровьи. Был и блудный сын — Chantre4. Во время обеда 
я был у дедушки, избегая общества англичанки. Вручил ему свою 
книжку, которой он нетерпеливо ждал. Он обедал при мне и сна
чала хандрил, а потом очень оживился. Только что искал я в со
ломенной Маруське листиков, чтб ты посылала Гольштейну; но 
их там, к моему смущению, не оказалось — чуть ли Гольштейн не 
забыл вернуть их5? [Вче<ра>] Приходил столяр и заявил, что зав
тра утром привезет клетку и будет ее устраивать. Вчера я пустил 
барышень на бал русский. Изволили выбыть в 11 И ночи (раньше 
не собрались) и вернулись около 6. Перед их балом сам я был на 
röcital Willy Rehberg’a6. Было очень хорошо. Davidsbündlertänze7 
Шумана и соната Шопэна — особенно первые — мне нравятся, 
но соната Бетховена ор. 53, знакомая мне, (т<ак> наз<ываемая> 
«ГАдгоге»8) была aus einer höheren Region9, и я не знал, что ее так 
можно сыграть; и вообще Бетховен был как единственный. Шу
ман и Шопэн принадлежат веку, который интерпретирован в 
лирике Гейне и Мюссе. Это значит, что они нас удовлетворять не 
могут. А для Бетховена только что зачинается заря. Шопэн при
чем лично узок, от него даже душно. «Хор благословляющих 
духов» я отослал еще в день твоего отъезда Перцову10. Я просто 
пробую почву — тверда ли она на «Новом Пути» для моих откро
вений. Кстати, на другой день по твоем отъезде, [№] в последнем 
№ «Нового Времени» читаю сатирические стишки «Бенедикта»11:

«Новые Пути»

Я приблизился к распутью,
Весь объят невольной жутью:
Предо мною два пути...
Два пути — и оба новы,
На обоих я основы 
Новой жизни мог найти 
Вьются те пути, как змеи,
Тот правее, тот левее

и т.д.
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На левом пути «машинист развязный Нил» (понимай: Горь
кий), —

Наступая всем на ноги,
«Не давай другим дороги» —
Вот что значит новый путь. 
Повернул я взор правее,
Вижу путь еще новее:
Шли там с верою слепой, 
Облачась во власяницы 
И потупивши ресницы 
Люди странные толпой.
Шли, подобно мрачным теням, 
Подымаясь по ступеням 
В царство новой красоты 
В новой истины чертоги.
Их <так!> проворнее, чем ноги 
Уносили их мечты 
Но на зло их нетерпенью 
Был над каждою ступенью 
Там на страже некий чорт

и т.д.

Дальше намеки на статью Мережковского о Чичикове- 
чорте12.

Если бы о моих стихах кто-нибудь говорил раньше в печати, 
я бы не сомневался, что «Бенедикт» вдохновился «Eritis sicut dei» 
(«и приведен к распутью, глядел я в дол, влеком мерцающею му
тью») и «Сфинксом»13.

А впрочем, меня собираются, кажется, игнорировать не в 
шутку.

«Нов<ое> Вр<емя>», видно, решило делать по два неплатных 
анонса в месяц. Это строговато, при 40%. К сведению Марусе!14

Обнимаю ее. Ей кланяется усердно [дедушка] Дмитрий Васи
льевич.

Целую Радость. Берегись простуды. Люблю.
OraSemp<re>
Здесь Острога, и похвалил Костю за то, что он видимо ра

ботал.
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Письмо, отделившееся от основного фонда и хранящееся: ИРЛ И. Ф. 94, № 76. 
Текст сообщен Г.В. Обатниным и сверен с автографом.

1 Скорее всего, имеется в виду п. 493.
2 Об этой гувернантке-англичанке (из п. 511 узнаем ее имя — miss Codac) у нас 

сведений нет.
3 Благовоспитанна (фр.).
4 В списках студентов факультета литературы и социальных наук Женевского 

университета значится «Chantre, Ami, Geneve, boulevard du Thdätre, 8». Более подроб
ных сведений собрать о нем не удалось.

5 См. п. 487.
6 (На) концерте Вилли Реберга (фр.). Willy Rehburg (1863—1937) — пианист, 

композитор, профессор в Женевской консерватории.
7 «Танцы давидсбюндлеров» (нем.). Фортепианная пьеса Р. Шумана (1837). Да- 

видсбюндлеры — члены воображаемого общества, придуманного Шуманом для себя, 
в которое входили Моцарт, Паганини, Шопен и др.

8 Бетховен назвал сонату «Вальдштейн», ибо она была посвящена заказчику 
графу Вальдштейну, но во Франции по старой традиции она называется «L’aurore» 
(«Заря»).

9 Из высшей области (нем.).
10 См. п. 485, прим. 7. Петр Петрович Перцов (1868—1947), журналист, искус

ствовед, формальный издатель журнала «Новый путь».
11 Бенедикт — постоянный псевдоним литератора Николая Николаевича Вент- 

целя (1856—1920), регулярно печатавшегося в «Новом времени». Отметим, что в 
1912 г. появилась его пьеса «Лицедейство о господине Иванове» (перепеч.: Русская 
театральная пародия XIX — начала XX века. М., 1976), имеющая в виду события лич
ной жизни Иванова. Цитируемые далее стихи опубликованы: Новое время. 1903. 
12 (25) января. Иванов цитирует их практически точно.

12 В дальнейшей части стихотворения Бенедикта читаем:
Чтоб хитрей завлечь в пучину,
Бес, надев порой личину,

Был на беса не похож.
Тот, под видом Хлестакова,
Врал как будто бестолково,

Но была коварной ложь.
Занимая пост свой твердо,
Бес, — по виду Держиморда,

Ждал, чтоб там, где шум возник,
Бойко действовал по скулам,
И никем, как Вельзевулом

Был Дмухановский-Сквозник.
Слова о «Чичикове-черте» относятся к статье Д. Мережковского «Судьба Го

голя» (Новый путь. 1903. № 1—3).
13 Стихотворения из «Кормчих звезд» (I, 572—574, 644—660).
14 Речь идет о рекламе «Кормчих звезд», печатавшихся в типографии «Нового 

времени». М.М. Замятнина должна была (как и О.А. Беляевская) контролировать 
деятельность склада и типографии.
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495. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
24 января / 6 февраля 1903. Женева

Пятница 6. II / 24.1 утром
№4(?)*

Милая Радость! Конечно, ты знаешь, как тронуло меня твое 
письмецо, открытое1, с вестью о первом свиданьи с твоей милой, 
милой матерью. Не такими ли будут наши души после смерти? — 
то дремными или смутно боящимися и страждущими, то радост
но трепещущими и бессознательно, блаженно утешенными ка
ким-то родным, знакомым лучом? Я не знаю, как ты сможешь 
расстаться и покинуть ее. Оставайся при ней, сколько можешь, не 
считая времени, и о нас не думай; нам хорошо. Вот что захотел я 
написать тебе тотчас по прочтении твоих строк о матери, чтобы 
ты так и знала, и так бы поступала, а не спешила домой, волну
ясь за нас и вырываясь от нее с болью. Впрочем, все делай в меру 
своих сил, береги свою бедную душу, не подавляй ее; отбрось 
только житейские попечения2 о семье, смотри на единственно
существенное и живое.

Прилагаю листочки Александры Вас<ильевны> только что 
полученные3. Съезжу для нее в Laney4. Вчера вечером Острога 
ужинал и в 10-м часу пошел на audition к Mme Zibelin. Имеют же 
терпение: она — давать auditions des eteves5, а он — на них присут
ствовать! Вот «колесо» существования! Он играл Шумана и Бет
ховена. Дети очень интересуются музыкой.

Курьезно знать о твоих литературных demarches6? Удостои
лась ли ты узреть Коловратова7? Поедешь ли с письмом А<лек- 
сандры> В<асильевны> к Бенуа8? Это мне представляется не
множко неприятным. Тебе однако это знакомство также полезно. 
О Марье Вас<ильевне>9 поговоришь; он в своей «Ист<ории> рус
ской живописи / искусства (?)»10 много говорит о ней. Как бы то 
ни было, нам необходимо создать в Петерб<урге> некоторую 
почву для своей дальнейшей деятельности; нужно, чтобы нас зна
ли и уважали, некоторый «succes»11 нужен.

Целую, как люблю. В.12

Получено ли вчерашнее письмо?
Твои листки нашел в бумагах на столе.

Знак принадлежит Иванову.
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Конверт с пометой: Recommande <Заказное>. Адрес: Madame S. de Zinovieff. Ее 
Высокородию Софии Александровне Зиновьевой (для Лидии Дм. Ивановой) Боль
шая Московская, 13. С.-Петербург. St. Pdtersbourg / Russie. Envoi de Mr V. Ivanov villa 
Java, Chäteleine, Geneve. Штемпели: Geneve. 6.II.03 — С.Петербург. 27.1.03.

1 П. 489.
2 Разговор о «первом свидании» Л.Д. с матерью и просьба отбросить «житейс

кие попечения» отсылают к началу стихотворения Вл. Соловьева «Три свидания» 
(1898). «Отбрось только житейские попечения» вторит молитве, называемой «Херу
вимская песнь».

3 Имеется в виду недатированное письмо (Переписка с Гольштейн. С. 362—363).
4 В упомянутом в предыдущем примечании письме Гольштейн писала: «Ради 

Бога, сходите к Хилкову <...> и возьмите у него мою книгу <...> Он обещал мне пере
слать ее и до сих пор не получаю ничего, хотя писала ему. <...> Книга Е.А. Соловь
ева “В раздумьи”. <...> Адрес Хилкова: Grand Laney 181 pres <de> Geneve» (Переписка 
с Гольштейн. С. 363; Дмитрий Александрович Хилков (1857—1949) — толстовец, 
основатель секты «духовных христиан»). 15 февраля Гольштейн написала: «Я еще не 
поблагодарила Вас за хлопоты из-за книги у Хилкова. Спасибо, теперь все получи
ла» (Переписка с Гольштейн. С. 364).

5 Ученические прослушивания {фр.}.
6 Демаршах, хлопотах {фр.}.
7 Персонаж «Пламенников», прототипом которого был Ф.Д. Батюшков. См. 

п. 494 и прим, к нему.
8 В цитированном письме А.В. Гольштейн писала: «Лидии послано письмо с 

просьбой передать <...> 1 экз. Бенуа (Мир Искусст.) с моим письмом» (Переписка с 
Гольштейн. С. 362). Александр Николаевич Бенуа (1870—1960) — художник, искус
ствовед. О встрече М.М. Замятниной с ним см.: Богомолов Н.А. Цит. соч. С. 20—21.

9 М.В. Якунчикова.
10 Иванов написал название труда Бенуа так, чтобы было ясно: он забыл точ

ное название. Книга именовалась: «История живописи в 19 веке. Русская живопись», 
ее два тома были изданы в 1901 — 1902 гг.

11 «Успех» (фр.).
12 На полях последней страницы имеется приписка, сделанная В.К. Шварсалон: 

«Дорогая мамочка, крепко тебя целую у нас все хорошо. Я целую бабушку, дядю Сашу 
и тетю Лизу. Я всех целую».

496. Зиновьева-Аннибал — Иванову
Между 22 и 24 января / 4 и 6 февраля 1903. Петербург

Понед. 2 часа.
Вчера забыла сказать, что когда я рассказывала, что ты не 

можешь вставать, мама вдруг начала жалобно кричать. Милый, 
кто знает, что она понимает, и что она думает, и как мучается. 
Лучше об этом не думать. Это слишком ужасно. Сегодня жар со
всем спал. Но был кризис, когда пульс совсем остановился. Ка
тет <?> стенки пузыря уничтожается, и это обыкновенный конец
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при таких болезнях, но наверное не знаю. Завтра будет доктор. Ты 
же <?> поговори с Вебером. Милый, писать тебе весь ужас, всё 
болото, всю муку здешних людей и их отношений не могу. Намек
ну лишь, что из всего болота сплетен и ненависти встает призрак 
страшного романа и глубокого распада в семье любителя боя бы
ков. Я просто ненавижу его и не..............*‘

10 веч. Славенька, не могу писать. Я скоро выеду, думаю, в 
Субботу. Мне здесь нечего делать. Мама, когда я встретила ее 
сегодня, засмеялась и заплакала, потом я сказала: «Я с тобой», и 
она повторяла: «Ты со мной». Я: «Бог с тобой», она «Бог со мной», 
и всё жала руку. А потом понемногу всё стала сердиться, кусать 
меня, бранить., но когда я стала прощаться, опять жалко распла
калась, потом завыла. Маруся была 3 раза. Она, конечно, добрый 
гений наших несчастных дел, неутомима и умна куда больше на
шего. Я ничего не могу сделать. Всюду одно суждение: «Трудно, 
надо думать, непонятно...», и всюду интерес огромный, и жела
ние изучить, что-то затягивает. Анюта2 добрая, но грубая и никуда 
не движется: получила на платье 20 р., т.к. недостаток платья, по 
ее словам, мешает ей пойти в один дом, где много женихов. Грев- 
ся3 уверял, что никогда не обещал снести книгу Арегп. <?> и что 
лучше тебе ему послать. Но Мар<уся> убеждала его в обратном.

Быть может, из душевного мартириолога <так!> сегодняшне
го дня больше всего поразило меня известие, что Пульдохус <?> 
потопилась в Фонтанке.

Я повидаю Батюшк<ова> и Воронину4. Больше никого.
Целую нежно.
Вся твоя

Лидия.

Точной датировке письмо не поддается: Зиновьева-Аннибал пробыла в Петер
бурге со вторника 21 по понедельник 27 января (ст. ст.) 1903 г., т.е. помета «поне
дельник» не может соответствовать действительности.

1 Что здесь имеется в виду, мы не знаем.
2 A.H. Шустова.
3 Шуточно переиначенная фамилия И.М. Гревса.
4 С Ф.Д. Батюшковым Л.Д., сколько мы знаем, не встречалась. О личности 

Ворониной у нас сведений нет.

Точки Зиновьевой-Аннибал.
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497. Зиновьева-Аннибал — Иванову
24 января / 6 февраля 1903. Петербург

24 Янв. / 6 Февр. 02 <так!>
Вот утро пятницы, и нет письма. Жестоко. Чистилище. Или 

у вас совсем ужасно, или почта, каналья, в России совсем бессты
жая. Не мог же ты не писать мне 4 дня подряд. Еще надеюсь на 
вечернюю разноску писем. Но впереди весь день. Сегодня вече
ром будет у матери доктор и посмотрит мою ногу. Ей, по-моему, 
совсем хорошо, и хоть сейчас выезжай, но доктор этот ужасно 
осторожный. Всё-таки надеюсь на воскресенье или понедельник, 
тогда Бог даст, буду дома в Среду или в Четверг (поезд ведь вечер
ний отсюда). С ногой было легкое затвердение в вене, и, испугав
шись каких-либо последствий при напряжении и задержек, я об
ратилась к доктору. Но это пустяки, только из благоразумия и 
жажды попасть домой скорее я осталась лежать сначала на крес
ле, а вчера и сегодня (до обеда хочу) даже в постели, чтобы удоб
нее задрать ногу и не двигаться. Совсем, совсем сегодня не болит, 
и вся вена мягкая. Это, верно, от слабости после инфлюэнции. То 
же самое было после того же у молодой, здоровой Паниной1. Да, 
у Веры будут дела, если уже не пришли (коко). Добровольская2 не 
велела больше лежать, но, думаю, всё же так лучше сделать: вто
рой день лежать, третий встать, но не ходить в школу. А в первый 
день одеться тепло и сходить в школу раз. На четвертый идти спо
койно в школу, а на 7-й можно на бисиклете. Саша увидел у меня 
книгу и взял ее себе вчера вечером с большим любопытством. 
Поймет ли что. Да, ничего еще не умею предсказать! Всё-таки 
смешно <?> думать, что значительность s’impose3 на людей, но 
они как-то бьются испуганно и иные отлягиваются. Хревся пре
красен! О нем ни слуху ни духу4. Маруся была у него и сказала, 
что я больна, и он сказал, что зайдет ко мне. Но думаю, что уеду, 
не повидав «друга» пополнее5.

— 10 веч. Доти, в 1 час дня было дорогое письмо6. Вечером 
был доктор и окончательно успокоил меня относительно ноги, 
разрешив выезжать в Воскресенье, но у мамы оказался маленький 
затек легкого, что грозит возможностью воспаления... сегодня уже 
после доктора пульс повысился, температура тоже, и рвота... Так 
что новая и страшнейшая болезнь матери может задержать. А мо
жет и обойтись. Собственно, глупо, что я пишу это, когда еще 
ничего не известно и всего вероятнее, что это обойдется: доктор 
же уехал совершенно спокойный. Доктор очень хороший, знаю
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щий, ученый, добросовестный и даже как человек глубокий. По
том расскажу. Много, слишком много есть что сказать. Моя душа 
скорбит глубоко, даже глубже, чем знаю. Лице моей матери годи
лось бы в модель для скульптуры: Истома Жизни.

Маруся совершенно в Преображении! И мое спасенье!
Какое счастие было мне твое письмо и знать, что ты так по

лагаешься на Веру. Целую вас обоих и детей и Олю и Христину. 
Твоя Лидия.

Анюта часами возле меня. Она славная, верная, но грубая при 
всей чуткости любовной и на нервы очень тяжело действует.

1 О ком именно идет речь, мы не знаем.
2 См. п. 398, прим. 2.
3 Здесь: воздействует (фр.).
4 См. письмо И.М. Гревса к Зиновьевой-Аннибал от 28 января, где он писал: 

«Все дни стремлюсь к Вам, но опять хвораю — еле сил хватает ходить по обязанно
стям» (История и поэзия. С. 254).

5 Так и произошло. 17 февраля / 2 марта Гревс писал Иванову: «...истомлен 
совершенно непосильною работою; она именно заставила меня опоздать повидать
ся с Лидией Дмитриевной, которой не могу не выразить огорчения за то, что не на
шла она времени известить меня, когда уезжает» (История и поэзия. С. 255).

6 Имеется в виду только что полученное п. 494.

498. Зиновьева-Аннибал — Иванову
26 января / 8 февраля 1903. Петербург

Тб navrcx top^to, xapo1. Выезжаю завтра в Понед<ельник>. 
Буду в Четверг. Не надо встречать, не смотри поезда. Я приду сама 
к вам. Застой в легком прошел и состояние остается хроническим 
в почках и хронический легкий жар, но при бесконечной забот
ливости можно продержать эту усталую душу довольно долго в 
своей тюрьме. Я здорова, но не могу нравственно никого видеть. 
Письмо Коловрат<ова> (О мой коловратик, какой ты гений пе
ред твоим прототипом!) привезу. Очень им горжусь2. Я первая 
получила ушат помоев. Бат<юшков> заклятый твой враг, но без
грамотный до невероятия.

Со мною вместе попалась и Гиппиус3.
Не надо с Верой много толковать о гол<овной> боли, думаю. 

Лучше зараз, и можно наблюдать ее. Целую нежно. Лидия.

Открытка. Штемпели: С.Петербург 26 янв. 1903. — Gendve. 11.11.03.
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1 Вечно прекрасный, дорогой {греч., um.). Третье слово верно должно писаться 
copaio; последнее представляет собой итальянское слово саго (дорогой), записанное 
греческими буквами.

2 См. письмо Ф.Д. Батюшкова (с припиской А.И. Куприна) к М.М. Замятни
ной от 24 января 1903:

Многоуважаемая
Марья Михайловна

Согласно Вашему желанию стал читать роман «Пламенники», но, к сожалению, 
скоро убедился в его непригодности для нас. Все-таки передаю на просмотр 
А.И. Куприну, прося его в приписке сообщить свою резолюцию.

Вы спрашивали, почему я восстаю против фабрикации новых слов и насило
вания языка? Да просто из уважения к процессам сложения языка и, если хотите, 
предубеждения против всяких приемов в духе воляпюка. Продолжаю думать, что 
«Пламенник» — слово несуществующее, а если говорят «любовник», то этим еще не 
оправдывается образование по аналогии «пламенник». Ведь, напр., искусствейное 
слово «соусник» еще не уполномочивает говорить «конфетник» вместо ящика с кон
фетами и т.п. А затем выражения «кудели» во множ<ественном> числе, тогда к<а>к 
кудель слово собирательное; «волосы замолчали у висков»; «внимательные и бла
госклонные губы» и т.п. — все это вычур и только. Баловалась такими фокусами 
Гиппиус, но, кажется, и она замолкла. Героиня восклицает: «Надо кликать, надо кли
кать», — но это очень рискованно: как бы не прослыть и соответствующим произ
водным эпитетом — кликуши, что может оказаться и совершенно несправедливым 
по отношению к автору, но ляжет тяжким обвинением на героиню. Когда последняя 
говорит, что «все, что не небо на земле — обман нашего испуга» — «или упрекнешь 
меня молчаливо?» — я следую указанному совету, и это все, что я могу сделать. Воз
вращаю при сем гранки и рукопись и прошу верить совершенному уважению и пре
данности

Ф. Батюшков.
Прочитал «Пламенники» и совершенно присоединяюсь к мнению Федора 

Дмитриевича.
А. Куприн

(РГБ. Ф. 109. Карт. 12. Ед. хр. 12. Л. 3 и об; на л. 5—6 — копия, сделанная Замят
ниной)

Вероятно, Замятнина отвечала на это письмо (текста в нашем распоряжении 
нет) и получила в ответ следующее:

29/1 1903 
Литейный 15

Многоуважаемая
Мария Михайловна,

Вот и привел Вас, окольным путем, к признанию, которое мне очень хотелось 
от Вас услышать: Вы на словах отстаивали, что можно «сочинять» язык, что пора нам 
освободиться от рабства установленных выражений и т.п. Я прибег к шаржу, и очень 
рад был услышать от Вас аргументы иного рода, т.е. Вы доказываете, что слово су
ществует, а не изобретено. Со своей стороны могу сделать ссылку и по поводу слова 
«вычур» — не изобретенное мною, а взятое у Ап. Майкова: форма оригинальная, но 
все же существующая. Я намеренно употребил ее. Затем позвольте напомнить, что я 
отнюдь не позволил себе давать эпитетов автору, а отнес именно к героине рассказа 
вывод, который могли сделать читатели, пораженные странным оборотом ее возгласа. 
Так как относительно одного пункта мы договорились, то мне остается лишь про
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сить извинения за то, что я прибег к шаржу с целью довести Вас до признания, ко
торого я, может быть, не услышал бы, оставаясь на почве отвлеченной аргументации. 
А об употреблении «собират<ельных>» слов во множественном> числе в оправда
ние формы «кудели» я все-таки буду спорить. Не теперь, конечно. Но вот первое 
неудобство стиля, в котором написана повесть: форма отвлекает от содержания, в 
такой мере отвлекает, что я совершенно не мог дать себе отчета в последнем, так как 
потребовалось бы вторично прочесть, чтобы заглянуть в суть. Точно так же — я не 
могу решить, в какой мере г. Иванов действительно поэт, когда, раскрыв наугад 
книжку, читаю такие строки: «Воля, ...приявшая зрак — Рыжего льва, — Он, с тяж
ким рыком...» Неужели это поэзия? Однако простите. Больше не буду.

С искренним к Вам уважением и преданностью
Ф. Батюшков (Там же. Л. 7—8; на л. 9 —

копия рукой Замятниной). Цитата, приводимая Батюшковым, — из стихотворения 
Иванова «Поединок» (цикл «Рокоборец» (I, 543).

3 См. в предыдущем примечании письмо Батюшкова от 24 января.

499. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16 февраля / 1 марта 1903. Женева

16 Февр. /1 Марта 03
Это перо пишет приятно, как гусиное. Я очень им довольна! 

Вера молодец и любовная помощница. Тотиту перисто для стис- 
тов и виписот и заметат1! От Лидии2.

1 Видимо, должно означать в переводе с «детского»: «Дотику перышко для стиш
ков и выписок и заметок».

2 На оборотной стороне листа пробы пера рукой Иванова: стих «Вы символы 
Судьбы стоящей на пороге», «Bätarde» (незаконнорожденная — фр.)', подпись (дваж
ды), фамилия «Бальмонт» (латинскими буквами, повторена трижды) и др.

500. Зиновьева-Аннибал — Иванову
13/26 апреля 1903. Женева

26 Апр. 03
Бог в помочь!
Гадкий, худо было, холодно и тоскливо ä la Merechkovsky1. Не 

отдохнула, как мечтала отдохнуть. После Cafe de la Poste лучше 
отдохнула. Всё время еду, еду. Ты понимаешь. Не живу. Путь. 
И даже нет «цветов полей»2, пыль, большая дорога, но коллея 
<так!> с выбоинами, и всё внимание посмешено, оттого время 
идет. Теперь три часа. Встала в 8 И. Прочитала Евангелие с деть
ми и отправила Веру конвоировать младших к Веберу3. Сережа
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утром навещал Fressler’a4. Теперь он дома, учится. Кристина боль
на спит (хотя ходила всё утро), жду Льва Ник<олаевича> с мину
ты на минуту. К четырем дети будут. Мальчики пойдут в футболь. 
Когда ты получишь это письмецо? До или после5. Вся жизнь с 
тобою.

8 час. веч.
События такие: Была с Сережей на бисикле у дедушки, оста

вивши записку в случае визита Fressler. Вызванная по телефону, 
примчалась в 4 минуты. Снова чудно езжу. Теперь обедал Остро
га. Мы пели «Erlkönig» и еще Schubert’a. Я привезу его вещи в 
Париж. Сережа сейчас едет провожать Fraessler’a и возьмет пись
ма. Все целуем. Вся твоя.

Лидия.

От Маруси нет письма6.

1 Наподобие Мережковского (фр.). Ср. характеристику романа Д.С. Мережков
ского «Юлиан Отступник» в п. 487.

2 Вероятно, отсылка к строкам Пушкина, начинающим стихотворение без заг
лавия: «Цветы последние милей / Роскошных первенцев полей» (1825).

3 Видимо, дети были у Л.Н. Вебера как у врача.
4 Неустановленное лицо. Судя по контексту — врач, однако в списках женевс

ких врачей того времени он не числится.
5 Имеется в виду — до или после первой лекции в парижской Высшей школе 

общественных наук, назначенной на следующий день, 27 апреля.
6 М.М. Замятнина в это время возвращалась из России в Женеву. Зиновьева- 

Аннибал нетерпеливо ждала ее, чтобы иметь возможность уехать к Иванову в Париж.

501. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
13/26 апреля 1903. Париж

Воскр. вечером, в бюро «отельчика» 
Дорогая Радость! Приехал очень скоро; хоть я не спал, а ле

жал всю дорогу в темноте. Париж встретил ненастный, грязный, 
безобразный и — милый. Здесь я почувствовал, сколько пережи
того связывают меня с ним. У Голыпт<ейно>в меня оставили, а 
вещи поехали с Каролиной1 в «отельчик»2. Потом дома я пере
оделся, потом стригся у прежнего куафера3 на rue de la Pompe и 
наконец, только в 12 ч<асов>, очутился у Щ<укина>4. Он был 
очень мил. Я у него нашел и спец<иальные> книги. Требует, что
бы я каждый вторник обедал на его diners fixes5. «Нам хочется про
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вести вас в совет школы». Комплименты стихам — они, говорит, 
очень здесь нравятся (?)*. Читал рецензию Брюсова6. Делать ви
зиты не советовал, но А<лександра> В<асильевна> настаивала на 
визите Гамбарову7.

Мы поехали к нему вместе и нашли необычайную ласковость 
приема. Потом взяли фиакр и заехали к Ковалевскому8 в отель, 
где я оставил карточку (его не было по обыкнов<ению> дома). И 
завтракал, и обедал у Гольшт<ейнов>. Гамб<аров> убеждает чи
тать у них зимой о Риме9. Целую тебя и всех дорогих.

В.

Открытка на адрес: Madame L.Ivanov. Villa Java, Chatelaine pits Gendve. Suisse. 
Штемпель: Paris. 27—4 03. Женевский штемпель отсутствует. Опубликовано в статье: 
Кузнецова О.А. К истории посвящений в сборнике Вячеслава Иванова «Прозрач
ность» (Русская литература. 2006. № 3. С. 99; с неточностями).

1 Многолетняя служанка Гольштейнов.
2 Видимо, тот самый, адрес которого указывается на письмах Зиновьевой-Ан

нибал: 89, rue de la Tour. Passy.
3 (У? фр. «coiffeur» — парикмахер.
4 Иван Иванович Щукин (1869—1909), выходец из известной купеческой семьи 

Щукиных (см. о ней: Демская Александра, Семенова Наталья. У Щукина, на Знамен
ке...[М., 1993]), коллекционер, автор искусствоведческих статей (в т.ч. в журнале 
«Весы»), лектор нескольких учебных заведений, в том числе Свободного универси
тета в Брюсселе и Высшей школы общественных наук в Париже, где читал курсы 
«Религиозное и общественное движение в XIV и XV вв.» (1901/02 уч. год), «История 
христианства (первые 3 в.)» (1902/03 уч. год). О своем приглашении в Школу Ива
нов вспоминал: «Инициатором этого приглашения был покойный И.И. Щукин» (II, 
21). Считается, что письмо с приглашением Иванова утеряно («Обнимаю вас и ма
терински благословляю...» С. 183), однако оно сохранилось (см.: Богомолов Н.А. Цит. 
соч. С. 60). Там же — сведения о других контактах Иванова с И.И. Щукиным. Ср. 
также письмо 166, прим. 3.

5 Обеды по определенным дням (фр.).
6 Имеется в виду рецензия В.Я. Брюсова на «Кормчие звезды» (Новый путь. 

1903. № 3. С. 212—214; перепеч.: Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифесты, статьи, 
рецензии 1894—1924. М., 1990. С. 74—75).

7 Юрий Степанович Гамбаров (1850—1926), юрист, специалист по теории пра
ва, один из ведущих профессоров Школы. В 1902/03 уч. году читал курсы «Энци
клопедия права» и «Основные учения гражданского права».

8 Максим Максимович Ковалевский (1851 — 1916), историк, юрист, один из 
основателей Школы. В 1902/03 уч. году читал курсы: «Современные социологи», 
«Генезис политической экономии», «Очерк истории всемирной торговли в Средние 
века», «Очерк истории социальных систем в древности и в эпоху Возрождения», 
«История политических учений в древности и эпоху Возрождения в связи с истори
ей учреждений».

Знак принадлежит Иванову.
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9 В программе Школы на 1903/04 уч. год были заявлены два курса Иванова: 
«Связь греческой мифологии с древнейшими философскими системами» и «История 
римских государственных учреждений» (сведения почерпнуты из печатной Програм
мы, экземпляры которой хранятся в архиве Б.И. Николаевского [Hoover Institution 
of War, Revolution and Peace, Stanford]).

502. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/27 апреля 1903. Женева

10 час. Утра. 27 Апр. 03.
Это час окончания лекции. 10.55 по парижскому времени. Все 

в эти минуты уже подходят к тебе, возлюбленный мой, поздрав
ляют, знакомятся, говорят, вероятно, приятные слова. А я здесь 
одна. Но не одна. Меня нет здесь. Я вся с тобою. Это ларва моя 
здесь. Я хотела тебе послать телеграмму: «ауабц тихл» прямо в 
Sorbonne до начала лекции и побоялась: вдруг она смутит тебя и 
расстроит1.

Я не спала всю ночь. А ты? верно дрыхал отлично. Я совер
шенно спокойна сознанием за твою лекцию, потому что знаю ее, 
но тревога волнует немножко просто из-за крупности момента 
этой первой твоей публичной беседы научной.

Дорогой мой, я не считаю минуты до первого известия от 
тебя, я просто не живу. Еще не было письмеца из Парижа, вер
но, гадкий, ты не послал ничего в Воскресенье. Это нехорошо. 
Хотя, впрочем, в 11 может прийти. От Маруси нет ничего. Даже 
в пятницу уже после телеграмму не писала.

Или Кука <?>2 сердится, что вполне разумно3, или замышля
ет грациозный приезд сюрпризом, что тоже разумно, потому что 
я ненавижу встречать, ждать, готовиться и т.д. Думаю, что мое 
грубое письмо очень ей полезно было4. Оно поможет встать в дру
гие, очень серьезные, человеческие, строгие отношения, где боль
ше будет взаимного уважения. Оля говорила вчера, что нужно тебе 
написать: вчера я принимала трех кавалеров, и то по телефону 
была вызвана от 4-ого, к которому ездила с пятым. Загадка.

2 И часа. У Веры болела голова. В школу не пошла. Христина 
все в жару. Вебер выжидает: не может понять. Устала. Рано лягу 
и приму снотворного. Скорее бы завтра.

Целую. Твоя
Лидия
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Конверт с адресом: 89, rue de la Tour. Passy. Женевский штемпель — 27.IV.03. 
Парижский штемпель отсутствует.

1 Такая телеграмма была послана несколько позднее (см. п. 505).
2 Видимо, прозвище М.М. Замятниной.
3 Во время пребывания в России М.М. Замятнина постоянно получала разно

образные указания от Ивановых относительно устройства их произведений в печать, 
покупки книг, размещения рецензий на «Кормчие звезды» и т.д. и часто были недо
вольны ее решениями.

4 По всей видимости, имеется в виду письмо от 5 апреля (н.ст.) 1903:
Милая Маруся,
Мне хотелось бы назвать горькими словами все твои поступки, но к чему. Из

менник не виноват в том, что он предает дело друга для минутной прихоти. Лентяй 
не виноват в том, что позорно коптит небо. Бессердечный не способен даже рассу
дить, когда его равнодушие может встревожить или обидеть друга. Даже сердиться я 
не могу. Всё это лишь характеристика тебя такою, какою ты мне представляешься. 
Ни муки ожидания, ни страха за рукописи, ни огорчения зато, что, сунувшись, ты 
тотчас отхлынула и тем лишь, быть может, повредила делу, ни злобы и утомления и 
унижения ее — я не стану описывать тебе. Скажу только очень серьезно: я не имею 
высокого мнения о тебе. Боюсь, тебе будет тяжело жить со мною.

Теперь о деле: что значит эта дичь о том, что мы должны решать судьбу твоих 
примитивов: Нам-то какое дело? Мы всё делали, чтобы из тебя сделать порядочно
го человека, больше ничего. Но что меня интересует, так это причина, которую ты 
приводишь для своего вопроса: «Как будет лучше для дела, скажите?» — что это зна
чит: какому делу мешают примит ивы? Ты ведь знаешь, что в Женеве в доме нет дела 
никакого для тебя. Об этом мы с тобой довольно говорили в Петерб<урге>. Что же 
касается моего отъезда, то я могу и уезжать из дому. Острога постоянно ходит: в слу
чае нужды поможет, и дети велики теперь.

На этом текст письма обрывается. На первой его странице Иванов написал: «Яе 
читайте этого резкого и злого письма, если Вы не в духе и не спокойны. Лидия злит
ся, потому что слишком замучилась ожиданием и придает слишком большое значе
ние “Скорпиону”, нигде не видя поддержки в своем деле», и потом перечеркнул все 
письмо синим карандашом (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 55—56 об.).

503. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
14/21 апреля 1903. Париж

succes profond selon alexandra fetons en deux = venceslas

Рукой М.М. Замятниной приписан адрес: 89. Rue de la Tour Passy — XVI-eme
Перевод:
успех глубокий по мнению александры отмечаем вдвоем. Вячеслав (фр.). На том 

же бланке рукой Зиновьевой-Аннибал приписан ответ на телеграмму: «Felicissime: 
Agatituche» <Я очень счастлива (ит.)\ В добрый путь (древнегреч./новогреч.)>. Ориги
нал этой телеграммы — п. 505.
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504. Зиновьева-Аннибал — Иванову
14/21 апреля 1903. Женева

Felicissime agatituchi

Телеграмма из Женевы в Париж. Штемпель — 27.IV.03.

505. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
14/21 апреля 1903. Париж

Понед. 9 ч. веч.
Дорогая Радость

пишу за письменным столом А<лександры> В<асильевн>ы. По
лучил телеграмму1, благодарю, но боюсь, что ты не поняла, что в 
тексте нашей телеграммы «succes profond»2 выражает мнение 
А<лександры> В<асильевн>ы и вместе служит ограничением, а 
не увеличением понятия succes: именно, она утверждает, что все 
многим как-то внутренне и т.п. понравилось. Я же не решаюсь 
судить. Факт, впрочем, что голова моя не чувствовала себя в про
странстве, где летают бутылки. Мне было уже вовсе не страшно, 
а напротив очень весело. Но зала оказалась какой-то очень боль
шой, как я не ожидал. Слушателей было minimum 70 (по А<лек- 
сандре> В<асильевне>) или до 100, я же не знаю сколько, но было 
много, хоть и не полна была зала, и лица мне казались вниматель
ными и сочувственными, а после лекции хорошие аплодисменты, 
хотя аплодисм<енты> здесь обычны. Щукин выражался мне, что 
лекция была во всех отношениях блестящая. И форма очень ли
тературная понравилась. Доброе лицо Гамбарова ласково гляде
ло вблизи. Лекция продолжалась 45 минут и взяла гораздо боль
ше листков, чем сколько я назначал. Я был хорошо слышен, 
кроме некоторых имен разве. После лекции подошел ко мне от
куда-то взявшийся Ковалевский (Вл<адимир> Авг<устович>3 
ругает его за то, что он пришел только к концу лекции — на 10 ми
нут) с улыбающимся и любезнейшим видом и сейчас же стал го
ворить мне, чтобы я вошел в состав постоянных профессоров 
школы, а именно, чтобы зимой читать об учреждениях древнос
ти, что им необходим представитель древности классической, что 
если древность будет хорошо поставлена, школа их будет един
ственной в своем роде (для социальных наук) по полноте про
граммы и т.д. Щукина я познакомил с А<лександрой> В<асильев-



1903 487

ной>, и она была со мной, и Щ<укиным>, и Семеновым4 — в 
ложе консьержа, которая служила профессорской комнатой — для 
Щукина, п<отому> ч<то> таковой вовсе нет, а есть только перед
няя перед большой и хорошей залой, полная слушателей, да на
верху еще аудитория для практич<еских> занятий. Теперь у них 
наплыв ученых сил, а залу они имеют только на определенные 
часы.

На следующей неделе я решил читать только один раз, что
бы не мешать другим; а сегодня, после меня, Ковалевский отка
зался от своей лекции в пользу прибывшего из Киева приват-до
цента. [Пока я пишу, у Гольштейнов сидит гость — уже седой 
весь, кот<орый>, проживая в Париже, слушает все подряд лекции; 
и меня слушал он, но не высказывается...]* После лекции мы с 
А<лександрой> В<асильевной> решили праздновать и смотреть 
Париж, и вышло это очень артистично. К сожалению, Пантеон 
был заперт и св. Женевьевы — старухи Пювиса мы не смогли 
видеть5. Зато пошли по предложению А<лександры> В<асильев- 
ны> по церквям и видели церковь св. Женевьевы, церковь св. 
Юлиана-Hospitalier и Notre Dame6. И потом мы видели разные 
чудесные уголки старого Латин<ского> кварта<ла>, так что Па
риж предстал мне совсем новым, ничего этого я не знал. Завтра
кали мы хорошо в Taverne du Panthöon и набрались воздуха Ла- 
т<инского> квартала всеми легкими. Вернулись по чудесной 
электрич<еской> подземной дороге7. Дома я нашел твое дорогое 
и ласковое письмецо...

Целую тебя горячо и как люблю. С нетерпением жду извес
тий из Москвы. Здесь говорят, «Сев<ерные> Цветы» уже вышли 
с моим стихотворением8.

В.9

Конверт, адресованный на виллу Жава. Штемпели: Paris. 28—4 03. — Gendve. 
29.IV.03. Письмо опубликовано: «Обнимаю вас и матерински благословляю...» 
С. 183—185, с довольно значимыми разночтениями.

1 П. 504.
2 Успех глубокий (фр.). Имеется в виду п. 504.
3 В.А. Гольштейн.
4 Юлий Федорович Семенов (1873—1947), журналист, мемуарист, зять 

А.В. Гольштейн (был женат на дочери Гольштейнов Наталье Владимировне (1880— 
1953).

5 Французский художник Пювис де Шаванн расписал Пантеон фресками на 
тему жития св. Женевьевы.

Квадратные скобки — знак Иванова.
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6 Под церковью Св. Женевьевы подразумевается стоящая близ Пантеона цер
ковь St-Etienne-du-Mont, где находится могила (пустая, т.к. мощи были сожжены во 
время Великой французской революции) святой. Церковь Юлиана-Hospitalier изве
стна также как St-Julien-le-Pauvre. Notre Dame — знаменитый собор Парижской Бо
гоматери.

7 Имеется в виду парижский метрополитен.
8 Стихотворение «Хор духов благословляющих» (см. п. 486, прим. 7).
9 Письмо непосредственно продолжено письмом А.В. Гольштейн, которое 

приводится здесь полностью:
Милая Лидия.
Моя часть телегр<аммы> значила, что Вяч. имел успех глубокий, т.е. привлек 

внимание, возбудил мысль, завлек на свою сторону несколько человек, которые 
прямо в восторге от его лекции, от новизны, и увлечены глубиной его мысли и оба
янием его ума. Вот почему это глубоко. Лучше ведь три-четыре слушателя глубоко 
проникнувших в его мысль, чем толпа славословящих от глупости. Voilä! Мы празд
новали символично и сердечно этот успех.

Тебя, дорогая, поздравляю от души с успехом. Желаю, чтобы он был полный и 
удовлетворяющий. Я страшно хочу, чтобы ты мне прислала вторую главу. Вяч<еслав> 
Ив<анович> говорит, что она ключ к остальному.

Мешают писать, говорят кругом.
Обнимаю нежно и любовно.
Твоя А. Гольштейн.

506. Зиновьева-Аннибал — Иванову
15/28 апреля 1903. Женева

Вторник
Вот всё известия от тебя счастливые, и очень чисто у меня на 

душе, светло. Я вся в делах детей, больной Христины (еду сейчас 
к Добров<ольской>), цветничка детского (только что устроила им 
дорожку), счетов (вчера весь день считала, это очень весело и здо
рово — буду вести отныне правильно. Оля отлично всё записы
вала, а Маруся свинья).

Спала с пол ночи плохо, но потом, благодаря снотворному, 
заснула до 11 утра. Письмо Маруси идиотично, и, кроме того, дела 
брошены в «Нов<ом> Времени», и что же она сговорилась о де
леже прибыли и о числе издания. Не показывай, думаю, письма 
ее Ал<ександре> Вас<ильевне>. Опускай свои письма так, что
бы они поспевали к 9-тичасо<во>му вечерн<ему> экспрессу из 
Парижа. Очень жду твоего свидания с Брюссовым <так!>‘.

Не могу больше писать, счастие. Целую. Думаю, Маруся бу
дет к Воскресенью, а я поеду к тебе в Субботу через 11 дней.
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Мое присутствие здесь необходимо. Костя воем плакал весь ве
чер вчера, я всё мундштук натягивала. Но в общем все счаст
ливы.

Твоя Лидия.
Сережа сказал: «А хорошо быть поэтом», когда я читала 

письма.

Письмо, отколовшееся от основного корпуса переписки. Хранится: ИРЛИ. 
Ф. 94. Ед. хр. 77.

1 Фамилию В.Я. Брюсова Л.Д. пишет то с одним, то с двумя «с». Мы сохраняем 
этот разнобой.

507. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
15/28 апреля 1903. Париж

29/16 Апр.
Милая Радость, я ведь не хочу считать, что сегодня рожденье 

Лили, а завтра, п<отому> ч<то> она родилась 16-го по-русски. 
Поздравляю тебя и всех в день, и скажи ей: я ее поздравляю и 
целую как люблю. А<лександра> В<асильевна> очень ее любит 
и чего-то ждет от нее, и даже как-то романтически умолкает, го
воря о ней. Милая Радость, вот я в Париже в годовщину [рожде
ния Лили] rue de l’Annonciation!1 Попаду ли туда? Сегодня рабо
таю в Bibl<iotheque> Nat<ionale> — все то по-старому, волнует все 
это как-то. Гольштейнов не видел. Лекция у меня завтра, а я рань
ше ленился ее хорошо заготовить. Кажется, вторая будет неинте
ресная. Сегодня иду к Щукину. Времени буквально нет даже что
бы опустошить корзину, не то что делать покупки. Завтракал в 
buvette2 библиотеки (1.50 с pourboire3), теперь пишу в кафе. Устал. 
Курить не дают ни в здании, ни на дворе — вот беда. Жду от тебя 
весточки светлой и сердечной. Может быть, есть у Гольшт<ей- 
нов>. Целую Лилю и Лилю. В.

Открытка. Штемпели: Paris 28—4 03 — Gendve. 29.IV.03. Авторская дата и пер
вая фраза письма представляют собою некоторую не до конца понятную игру.

1 Речь идет об улице, где родилась Л.В. Иванова (в Пасси, выходит на площадь 
Пасси).

2 (В) буфете (фр.).
3 Чаевыми (фр.).
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508. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
16/29 апреля 1903. Париж

29/16 Апр., в кафе на rue Rivoli. 
О Париже, дорогая Радость! «Свет и коловращение людей»1!

Сегодня день рождения Лили, еще поздравляю. Я нарочно зашел 
сегодня в ее квартал и видел последовательно все места истори
ческие: и rue Singer, и ее улицу, и ее барокный <так!> интересный 
дом очень старого типа («Ne vous-tourmentez-pas» уже там нет), и 
церковь ее прихода (Благовещения), куда и входил — церковь 
также интересную очень2. Столько о воспоминаниях. Начинаю 
эпос. Вчера вечером был на jour-fixe у Щукина. Его квартира — 
музей. Салона стены все увешаны редкими картинами. Есть чу
десные примитивы — напр<имер>, один Бартоло Сиенской шко
лы3. Он гордится одним Греко — но это 17-й век. Гойа представ
лен у него целой коллекцией! Подумай только, что это такое! 
После этого простительно и трюфли положить в vol-au-vent4. 
Прощаешь и омаров, и двойную батарею чудесных ликеров, вдруг 
поднявшихся тесным рядом между convives5. Все было непринуж
денно и корректно. Сидел я против Щукина между Валишевским6 
(изящный поляк, историк, о книгах которого ты, кажется, слы
шала — с ним разговор был у меня по-французски) и Хвостовым, 
филологом из Казани7. Насупротив были де Роберти8 и Лучин- 
кий9, по сторонам Щукина. Всего было за столом 14 человек. Но 
появлялись и еще кое-кто. С Онегиным встретился так: «Иванов, 
как вы постарели! И не стыдно было мне книгу не прислать10 — а 
через меня-то и они все стали интересоваться!» Говорю, что не 
решился предстать на суд такого пушкиниста. Онегин характери
зует меня «Эллином» и говорит: «Что же, это хорошо, это нужно». 
Альбом у него в нескольких томах"; потребовал, чтобы я туда 
написал стихотворение — из «эллинских» или «морских»12 или 
сочинил новое13. Там у него Бальмонт недавно вписал стихотво
рение^ за кот<орое> был изгнан из России14. Альбом устроен так, 
что каждая страница носит дату календаря и каждый вписывает 
на странице дня его рождения. Из чего я узнал, что Бальмонт 
родился в Июне 1867 г.15 Мне оставлено «16 Февраля»16. Хвостов 
забавлял меня все египетскими папирусами и своей диссертацией, 
кот<орую> пишет о Египте17. Я этим ведь когда-то занимался. Он 
ученик Виноградова18 и знакомый разных знакомых филологов. 
С Валишевским была речь об истории, об Ив<ане> Грозн<ом> 
(он пишет о нем книгу19), о библиотеках и архивах — но он очень
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светский барин, лысый и с седой бородкой клином. С Волковым20 
говорил об антропологии и [в частности] о масках, узнал хорошие 
вещи и получил полнейшее антропологическое одобрение своей 
гипотезе о происхождении праздничных масок из погребальных. 
С добрым армянином Томамшевым21 о вавилонской религии. — 
О моя универсальность! С Щукиным о школьных нестроениях. Де 
Роберти был любезен, п<отому> ч<то> я ему занес карточку. 
Семенов, корресп<ондент> «Новостей» приходил и исчез22; с ним 
я не знакомился. Ковалевского и Гамбарова не было по случаю их 
участия демонстративного в «митинге» студенч<еском>, устроен
ном для протеста против забаллотировки Лысицкого (автора 
скандала с Карышевым23), желавшего читать курсы. КовалевСс- 
кий>, де Роберти и нек<оторые> др<угие> сочли нужным, во имя 
свободы убеждений и пр., протестовать против решения совета 
своим присутствием. Но кроме Лучиц<кого> и де Роберти никто 
из присутствовавших не пошел в марксистский кагал в кафе 
«Суффлэ». —

Сегодня день начался брэкфастом у Гольшт<ейнов> и палом
ничеством на rue de Ia Sorbonne (кстати, русская школа в Ecole des 
Hautes Etudes Sociales24, но эта последняя не принадлежит вовсе 
Сорбонне, [хотя] и помещается насупротив ее). Приехал я обык
новенно рано и пил кофе. В аудитории я нашел очень приличное 
число слушателей — но сколько, не могу сказать. Тут уж у меня 
много знакомых, кот<орым> надо жать руки — Ященко25 м<еж- 
ду> п<рочими> и Поляков26 («пэдераст» и «ассистент Бальмон
та»), Онегин пришел на лекцию. Сразу же мне говорят, что Ва
лерий Брюсов здесь. Скромного вида и с умной решительно (и по 
впечатлен<ию> А<лександры> В<асильевны>) физиономией 
молодой человек. Я говорю ему, пожимая руку: «Благодарю 
вас». — «За что?» — «За добросовестное отношение к тому, что 
французы называют effort27. И я говорю как о себе, так и о “Пла
менниках”». — «О “Пламенниках” мне нужно с вами погово
рить!» Оказывается, он еще не знал о телеграмме Маруси28*. Он 
передает мне экземпляр «Сев<ерных> Цветов» и извиняется, что 
после моего «Хвалите Бога, силы сфер» — молитва диаволу: это 
оттого, что стих<отворение> было получено поздно. И также ого
варивается, что поступил по разреше<нию> М<арии> М<ихай-

* Он говорит: половинных издержек по издании не хотят, все заплатят, но пе
чатание может продолжиться в «Нов<ом> Вр<емени>», а обложку поставит «Скор
пион» и всем будет заведовать4’. (Прим. Иванова.)
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ловны>29. На самом деле расположение вышло довольно гармо
нично, и дьявол оттеняет выгодно. Но поговорить нам не удает
ся, хоть мы оба после моей лекции остаемся на Ковалевск<ого>. 
Сегодня я прикрепил на доску три фотографии, и А<лександра> 
В<асильевна> говорила, что это все хорошо. Но лекцией она не
довольна, говорит, что слишком много материала: как музей, ко- 
т<орый> пробегаешь запыхавшись. Поляков говорит — но это 
человек неважный, — что филологии им не нужно, а только идей. 
Идеи были, но фактич<еского> и научн<ого> материала было 
много, и это так нужно, п<отому> ч<то> я ученее их. Ковалевский 
опять пришел на после<дние> четверть часа и опять подошел по 
оконч<ании> и стал говорить, чтобы я не говорил нет на его 
предложение читать зимой по рим<ским> учреждениям или го- 
суд<арственному> праву или аграрной истории. Мы говорили 
именно больше об этом последнем, о Гревсе и моей диссертации. 
Аплодисменты были, как следует, и Брюсов — говорит АСлексан- 
дра> В<асильевна> — кивал одобрительно головой в двух местах, 
когда кивала и она. Какой-то молодой человек подошел и сказал, 
что остался в Париже для моей лекции, и спросил моего мнения 
о Мережковском, кот<орого> талант я, конечно, хвалил (дело в 
том, что я упомянул о нем), а также знаю ли я книжку Волынс
кого об Аполлоне и Дионисе30 — мне, конечно, неизвестную. Еще 
один верный слушатель (т.е. замеченный уже в 1-м и сидящий 
против меня) говорил со мной, помогая снимать фотографии. 
Подошла Кругликова31 и стала звать к себе на субботу, говоря, что 
у нее будет и Брюсов; я сказал, что субботой не располагаю, п<о- 
тому> ч<то> А<лександра> В<асильевна> проектирует для меня 
кое-кого у себя. А<лександра> В<асильевна>, оказывается, за это 
на Кругликову злится. У Ковалевского я попросил вежливо позво
ления остаться на его лекцию, чтобы учиться лекторству, дикции. 
И правда, и содержание лекции было совершенно inödit32, и ма
нера говорить превосходна. После всех сих событий, условившись 
с Брюсовым быть у Онегина в его пушкинском музее завтра ут
ром (это уже было раньше сговорено)33, я поспешил к Голь- 
шт<ейнам> завтракать, как было условлено к сожалению, п<ото- 
му> ч<то> мне хотелось позавтракать с Брюсовым, а обедать он 
не мог сегодня вместе. А<лександра> В<асильевна> пригласила 
его «ко мне» в субботу, но он уже раньше обещал Кругликовой. 
Когда я вышел, пристал ко мне Поляков и следовал за мной по 
земле и под землей (mötropolitain) до двери Гольштейнов, рас
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сказывал о Бальмонте, кот<орого> называл «несчастным» *, про
сил меня прочесть его стихи, читал их отчасти**, разбирал мои 
стихи, но главная цель этого молодого человека (необыкновенно 
почтительного) была просить меня быть в понед<ельник> на ве
чере возникающего студенч<еского> общества (для культа поэзии 
и идеализма), где Валерий будет читать реферат «О задачах по
эзии» и свои стихи, — и читать мне также свои стихи34. Реферат 
на понед<ельник> будет читать Брюсов, кот<орый> тотчас же и 
уезжает, но он надеется, что и я не откажусь читать потом у них 
реферат. На первое я, гарантированный именем Брюсова, и так
же Ященки, согласился, хоть и гадко мне это — но, казалось, не
обходимо было согласиться, на второе предложение скорее почти 
«нет». Только что пришел к Гольшт<ейнам>, как Ука35 зовет на 
свой реферат через 2 недели и я, конечно, говорю, что очень рад 
(и правда, я ему придаю значение) — и он очень доволен! Как 
видишь, молодежь кипит и — молодит стариков. Гольштейн про
возглашает: il faudrait limiter le nombre des podtes36 — но он исклю
чает из уничтожения Бальмонта и меня. А<лександра> В<асиль- 
евна> злится на Брюсова за то, что он талантлив, перелистывает 
его сборник37 и все осуждает, но видимо находится «под впечат
лением» так что <?> мы условливаемся позвать его особо, в сво
бодный для него день. Дома нахожу твое письмецо милое, люби
мое38, и Маруськину мазню ненавистно-милую, и carte postale 
Брюсова39. Ты знаешь, что меня тронуло прямо? Это внимание 
любовное, с кот<орым> они поместили подробное объявление о 
«Кормчих Звездах» на заключительной странице альманаха40. 
И предисловие к альманаху, о новых стихах — такое теплое41. Те
перь оно и к тебе относится. «Сев<ерными> Цветами», из ко- 
т<орых> ничего еще не прочел, но все видел, я доволен чрезвы
чайно. Tout est plein de talent! C’est un renouveaul Et c’est sür42.

И что после этого значит слишком нелепый лай новой «кри
тики», который досаден только тем, что напечатан на страницах 
хоть и презренного всеми, но «толстого» журнала!43

Прочтя письма и пересмотрев «Сев<ерные> Цветы» и «На
учное Слово», где фигурирует критикованная мною статью <так!>

* Благодаря раздвоенности между «Я» и «He-Я».... как видишь, усвоена и идея, 
и фразеология. (Прим. Иванова.)

** О «Горящих Зданиях» — он был, кажется, недоволен моим суждением: «ваши 
стихи очень красивы, но не имеют своей музыки, это музыка Бальмонта». (Прим. 
Иванова.)
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«А. Баулер»44 и интересн<ая> для меня статья о греч<еской> ре
лигии С. Трубецкого45, я опять пускаюсь в долгие парижские 
странствия, намереваясь сделать кучу визитов, но посещаю по 
позднему времени одного Томамшева, добряка-армянина, и вот 
сижу — в кафе, за Pemot46. Сейчас пообедаю и около 9 часов зай
ду в отель к Брюсову.

Кажется — все. Разве прибавлю, что после первой лекции 
добрый Гамбаров, сочувственно будто бы, говорил А<лександре> 
В<асильевн>е: «Вот он читает как настоящий поэт-, а Аничкову47 
это именно не удается». В следующ<ие> две недели я имею только 
по часу, все нахлынули, все разобрали, Ковалев<ский> отдает 
свои часы других не допускают <?>. Я говорю Щукину: «Зачем же 
вы звали меня именно теперь, а не осенью?» А он: «Нам курс 
именно теперь необходим для программы». Вообще мною доволь
ны. Целую Радость. В.

Я сижу в отличном кафе; тем не менее пришли господин с 
дамой и оба взяли абсэнт. Париж пьянит после Женевы движень
ем и пространством.

Я еще зайду к Брюсову. Он в самом центре, но, вероятно, не 
дома. Поклонись горячо Дм<итрию> Вас<ильевичу>.

Жалко Христины. — Поклонись ей.
Поцелуй Сережу, Веру, Костю бедного, но все же его нужно 

chätier48.

Конверт, адресованный на виллу Жава. Штемпели: Paris. 29—4 05 — Geneve. 
1.V.03. Значительная часть письма опубликована в вышеназванной статье О.А. Куз
нецовой (Русская литература. 2006. № 3. С. 99—103).

1 См. п. 423, прим. 15.
2 Имеется в виду квартал в Пасси, связанный с рождением Л.В. Ивановой: на 

rue Singer жила Зиновьева-Аннибал, на rue de l’Annonciation располагалась кварти
ра, в которой первые месяцы жизни держали новорожденную; на той же улице на
ходится и церковь Благовещения. Ne vous-tourmentez-pas {фр.) — не беспокойтесь. 
Цитата из Евангелия: «Итак не ищите, что вам есть или что пить, и не беспокойтесь» 
(Лк. 12: 29). Очевидно, эти слова были написаны на доме, который Иванов вспо
минает.

3 Видимо, имеется в виду Доменико ди Бартоло (Domenico di Bartolo; ок. 1400— 
1447), итальянский художник. Возможно также, что речь идет о Таддео ди Бартоло 
(Taddeo di Bartolo; 1362—1422), также итальянском художнике Сиенской школы.

4 Волован, слоеный пирог с начинкой {фр.}.
5 Сотрапезниками {фр.}.
6 Казимир (Феликсович) Валишевский (1849—1935), польский историк, попу

лярный в России. В 1902/03 уч. году прочитал в Школе небольшой (всего 4 лекции) 
курс на французском языке «Происхождение современной России».
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7 Михаил Михайлович Хвостов (1872—1920), историк античности.
8 Евгений Валентинович де Роберти (1843—1915), социолог, философ, эконо

мист. В Школе в 1902/03 уч. году читал курсы «История социологии и критика со
временных социологических систем» и «Основные типы метафизической мысли в 
истории философии».

9 Иван Васильевич Лучицкий (1845—1918), историк, представитель либераль
но-народнического направления. В Школе в 1902/03 уч. году читал курс «Экономи
ческий строй Франции в XVIII в.».

10 Александр Федорович Онегин (фамилия официально сменена; первоначаль
но Отто; 1845—1925), коллекционер, владелец Пушкинского музея в Париже. Пос
ле смерти Онегина все материалы, купленные у него Академией наук еще до 1917 го
да, поступили в Пушкинский Дом. Сборник «Кормчие звезды» Иванов подарил ему 
25 июля 1903 с надписью: «Дорогому Александру Федоровичу Онегину в знак глу
бокого почитания и сочувствия» (Русская литература. 2006. № 3. С. 100).

11 Альбомы Онегина хранятся в музее ИРЛИ (Пушкинского Дома).
12 О каких «эллинских» стихах Иванова идет речь, догадаться трудно. «Морские» 

составили в «Кормчих звездах» раздел «Thalassia».
13 Как сообщает О.А. Кузнецова, в альбом Онегина вписано стихотворение 

Иванова «Пушкин у Онегина» (сборник «Прозрачность»).
14 Речь идет о стихотворении К.Д. Бальмонта «Маленький султан» («То было в 

Турции, где совесть вещь пустая...») (1901), действительно записанном в альбоме 
А.Ф. Онегина.

15 Точнее — 3 (15) июня.
16 По старому стилю.
17 Эта диссертация опубликована: Хвостов М.М. История восточной торговли 

Греко-римского Египта. Казань, 1907.
18 Павел Гаврилович Виноградов (1854—1925), историк, профессор Москов

ского, а впоследствии Оксфордского университета, учитель Иванова.
19 Такая книга действительно вышла: Ivan le Terrible, par К. Waliszewski. Paris, 

1904. Первые русские переводы — 1912 (СПб., пер. Ю. Петухова; М., пер. В.П. По
темкина и В.П. Херсонской).

20 Федор Кондратьевич Волков (1847—1918), этнограф, антрополог, археолог 
эволюционистского направления. В 1902/03 уч. году читал в Школе курсы «Основы 
антропологии» и «Сравнительная этнография».

21 Михаил Иванович Томамшев (верно: Тамамшев; 1853—1908), историк. 
В Школе в 1902/03 уч. году читал курс лекций «История Кавказа».

22 Вероятно, журналист Евгений Петрович Семенов (Соломон Моисеевич Ко
ган; 18617—1944), впоследствии автор статьи, вызвавшей скандал среди русских сим
волистов (Le mysticisme anarchique // Mercure de France. 1907. 16 juillet. № 242), в ко
торый был замешан и Иванов. Подробнее см.: Литературное наследство. М., 1976. 
Т. 85. С. 501; Обатнин Г.В. Неопубликованные материалы Вяч. Иванова по поводу 
полемики о «мистическом анархизме» //Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 
1993. [Т.] 3. С. 466-477.

23 Николай Александрович Карышев (1855—1905), экономист. В Школе в 1902/ 
03 уч. году читал курс «Теория политической экономии». О Лысицком и скандале нам 
не удалось найти данных.

24 Высшая школа общественных наук (фр.). Французское учебное заведение, 
отчасти по образцу которого была построена Русская высшая школа общественных 
наук.

25 Александр Семенович Ященко (1877—1934), юрист, издатель, библиограф.
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26 Соломон Львович Поляков (псевд. С. Литовцев; 1875—1945), писатель и жур
налист.

27 Усилие, старание (фр.).
28 О какой именно телеграмме М.М. Замятниной идет речь, неизвестно. В мар

те 1903 г. она вела переговоры о публикации «Пламенников» в издательстве «Скор
пион». Брюсов принял роман, не читая, но после знакомства с текстом от издания 
под разными предлогами отказывался. Некоторые материалы об этой истории см.: 
Богомолов Н.А. Указ. соч. С. 47—56.

29 Брюсов повторял то, что написал Иванову в первой из сохранившихся откры
ток: «Напечатать ваши стихи позволила нам Мария Михайловна Замятнина. Не гне
вайтесь, что они помещены в общем отделе и в соседстве с дьяволом. Это случай
ность. Предыдущие листы уже были отпечатаны» (Литературное наследство. Т. 85. 
С. 435). Стихотворение о дьяволе, о котором здесь идет речь, — «Когда я в бурном 
море плавал...» Ф. Сологуба.

30 Аким Львович Волынский (Хаим Лейбович Флексер; 1861 1926), литератур
ный и балетный критик, теоретик искусства. Имеется в виду работа Волынского 
«Литературные заметки: Аполлон и Дионис» (Северный вестник. 1896. № 11. С. 232— 
255).

31 Елизавета Сергеевна Кругликова (1865—1941), художница, близкая по духу к 
«Миру искусства». Подолгу жила в Париже.

32 Ново, оригинально (фр.).
33 Описание этого визита см. в п. 511.
34 Речь идет о чтении статьи, получившей впоследствии название «Ключи тайн» 

(Весы. 1904. № 1), в подзаголовке к названию которой Брюсов сообщал: «Лекция, 
читанная <...> в Париже, в кружке русских студентов». О генезисе этой статьи см.: 
Богомолов Н.А. От Пушкина до Кибирова. С. 288—291; Богомолов Н.А. К истории 
«Ключей тайн» // Из истории символистской журналистики: «Весы». М.: Наука, 2007. 
С. 6—40. Об этом вечере Брюсов записал в дневнике: «В П<ариже> были знакомые. 
Ященко, напр<имер>. Через него я попал во весь русский Парижский Кружок. Бы
вали мы на лекциях в Русск<ой> Высш<ей> Школе — пародии на Университет. Я чи
тал лекцию в помещении Association des £tudiants — ту же, что в М<оскве>. Обще
ство было такое же, как в Лит<ературно-Художественном> Кружке, только еще более 
некультурное, еще более грубое. Возражения мне — в стиле Любошица.

Вылезали какие-то “сельские учителя”, как они рекомендовались, и требова
ли объяснить им, что такое декадентство. Народу было так много, что зала не вме
щала, сидели, стояли, толпились, не впускали, было душно, жарко. На 9/10 идиоты. 
После, однако, остались одни сочувствующие. Сол<омон> Поляков, Поярков, “Иван 
Странник”, Кругликова, Пилло, Люси, Елена и др. (Были Ивановы, но ушли.) Пилло 
сказал речь, по-франц<узски>, что быва<л> на собраниях самого низшего плана, но 
таких гнусных не видывал. После говорили стихи, пили кофе, etc., etc. И зачем все 
едут <?> в Париж? Они и франц<узского> языка не изучили» (Брюсов Валерий. Днев
ники 1891 — 1910. М., 1927. С. 132; печ. с дополнениями и исправлениями по руко
писи: РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 16. Л. 31 об — 32). В записи упоминаются: журна
лист Семен Борисович Любошиц (1859—1926), постоянный оппонент символистов 
на публичных чтениях; поэт и критик Николай Ефимович Поярков (1877—1918); 
французский художник Андре Шарль Пийо (Pillot; 7—1925); Люси (Людмила Ива
новна) Савицкая (1881 — 1957), возлюбленная Бальмонта (далее в дневнике Брюсов 
сообщает, что она вышла замуж за А. Пийо); Елена Константиновна Цветковская 
(1880—1943), третья жена К.Д. Бальмонта.

35 Ука — прозвище младшего сына Гольштейнов Владимира.
36 Следовало бы ограничить число поэтов (фр.).
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37 Вероятно, последний из выпущенных к тому времени — «Tertia Vigilia: Кни
га новых стихов 1897—1900» (М., 1900).

38 По всей вероятности, п. 502.
39 Имеется в виду цитированная в прим. 29 открытка от 13/26 апреля (получе

на только 29 апреля).
40 См. в той же открытке: «Мы позволили себе поместить и объявление о вашей 

книге (Литературное наследство. Т. 85. С. 434). Это объявление было помещено на 
специальной отдельной странице в самом конце сборника и подробно перечисляло 
все разделы книги Иванова.

41 См.: «Наш третий альманах в некоторых отношениях иной, чем два первые. 
Он более “единогласен”, более однороден по внутреннему составу. В нем ряд новых 
имен и нет кое-кого из прежних спутников. Мы рады этим новым. В них новая мо
лодость, новая бодрость, сила! И нам некогда жалеть об отставших. Было время, мы 
поджидали их, давали возможность подойти. Но пора и снова идти. Наши лица опять 
обращены вперед, к будущему, и нам уже не видно, кто сзади. «Скорпион» (Се
верные цветы, собранные книгоиздательством «Скорпион», на 1903 год. М., 1903. 
С. ненум.).

42 Все полно таланта! Это обновление'. И это наверняка (фр.).
43 Видимо, речь идет о рецензии А. Налимова (Литературный вестник. 1903. № 2. 

С. 496-497).
44 А.В. Гольштейн. См.: Баулер А.В. К характеристике направлений современ

ного романа во Франции // Научное слово. 1903. Кн. 2. С. 77—99. Подробный раз
бор статьи см. в письме Иванова к Гольштейн от 16 декабря 1902 (Переписка с Голь
штейн. С. 356—359; «Обнимаю вас и матерински благословляю...» С. 174—176).

45 Имеется в виду статья: Трубецкой С.Н. Этюды по истории греческой религии 
// Научное слово. 1903. Кн. 2. С. 100—109.

46 Pemot (точнее, Pernod) — первоначально (в 1805—1915) сорт абсента крепо
стью 65—75 после запрещения этого напитка, с 1920 г. — анисовый аперитив.

47 Евгений Васильевич Аничков (1866—1937), критик, литературовед, впослед
ствии близкий друг Иванова. В 1901/02 уч. году он читал в Школе курс «Литератур
ные теории XIX в.» и вел практические занятия по сравнительной истории литера
туры, а также преподавал английский язык. Два последующих года не преподавал. 
См. статью Иванова о нем: Неосуществленный замысел Вяч. Иванова / Публ. 
М.Д. Эльзона // Русская литература. 1993. № 2. С. 193—195.

48 Наказать (фр.).
49 Несколько позже, 16/29 мая Брюсов писал Иванову: «’’Пламенники” будет 

очень трудно печатать в Москве. Нельзя будет начать раньше конца этого года. Всего 
удобнее было бы продолжать печатание в Петербурге. ’’Скорпион” при этом прини
мает издание на себя. Сообщите, согласны ли вы» (Литературное наследство. Т. 85. 
С. 435). Ответ Иванова на это письмо — там же. С. 436.

509. Зиновьева-Аннибал — Иванову
16/29 апреля 1903. Женева

29 Апр.
Дорогой мой, получила твое закрытое с Ал<ександрой> Ва- 

с<ильевной> письмо, и также открытое сегодня же1. Мне чуется
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нечто общее в духе успеха твоего с кафедры с успехом «К<орм- 
чих> Звезд». Глубоко и не крикливо, прочно и истинно. Итак, 
сегодня вторая была лекция. А я думала, в Четверг. У нас все хо
рошо. Сережа уже очень хорош, прямо друг, помощник, и умен 
и ласков. Купил себе дивный диксьонер2 2 тома (и энциклопеди
ческий) Нем<ецко>-Франц<узский> и обр<атный> по случаю за 
12 фр<анков> и выпросил в подарок на рождение будущее. В во
сторге: с учителями и товарищами в дружбе сердечной. Костя в 
ежовых3 и приходит в себя. Вчера дивно приготовил штрафное 
чтение очень трудное Жюль Верна по двум лексиконам. Сегодня 
весело и мирно отпраздновали Лидию, пирог, шеколад, сифон с 
сиропом и общее растворение сердец. А вот с Христиной! Добро- 
в<ольская> выстукала (и я слышала) плеврит внизу в плевре, от 
него жарок до 38 и побольше уже 2 недели. Пока вода в пленках 
плевры, а может сделаться гной и тогда прокол надо делать. Пока 
решили: отдых, пища, микстура для всасывания, хинин. Она ни
чего не знает. С Лидией имела длинный урок музыки. Была у 
Жако. Хочу начать работать. Спала благодаря dormisol’y, а то нет: 
скучно очень, по тебе скучаю. Была у Зибелен. Да, была перед 
лекцией Saussure, отдала книгу, он говорит, что курса почти не 
будет и что он что-то мне пришлет для сведения тебя, и я добуду 
также книги в Париже. Целую. Лидия.

Открытка. Штемпели: Genöve. 29.IV.03 — Paris. 30—4 03.
1 См. п. 505 и 507.
2 От фр. dictionnaire, словарь.
3 То есть в ежовых рукавицах.

510. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
17/30 апреля 1903. Париж

Четверг, 30 Апр.
Дорогая Радость, сегодняшнее утро было посвящено пушкин

скому музею Онегина, где я застал уже Брюсова с женой и куда 
пришел после меня Хвостов с женой. Онегину я сказал, что при
ду с Ал<ексан>дрой Вас<ильевной>, не тобой, и что ты родня 
Пушкину, что, конечно, его заинтересовало1.

Потом я пошел с Брюсовым по Champs Elysees через Tuileries 
до Palais ЛоуаГя и по дороге мы беседовали и о дионисизме, и о



1903 499

ритмике, и о других предметах. Он занимался спец<иально> 
Тютчевым, прочел сейчас же, и очень хорошо, по-моему, «Пос
леднюю Любовь»2 и [сообщил] сказал мне (de sorte qu’il m’a rendu 
perplexe3): «Странно мне все это слышать. Потому что все это я 
проповедовал уже в статьях и применял в стихах» — т.е. музыкаль
ную меру и пр.; Тютчева же стихи все почти были первоначально 
написаны «вольными ритмами» и только изуродованы при изда
нии под чужим влиянием4. Он очень интересуется — и опять 
прежде всего со стороны формы — моими <?> трагедиями. Я для 
него собираюсь в понед<ельник> на собрании прочесть начало 
Тантала5, Напиши, нужно ли. Он сомнительно высказался о на
чинании Полякова и о нем самом, s’est recrie6, когда я назвал его 
другом Бальмонта, но говорит, что обещал сказать несколько слов 
о задачах поэзии и прочесть стихов неизданных, и очень рад, если 
я буду там также; он гов<орит>, что сначала приглядится, что это 
за люди. Лекция моя ему была интересной. В частности хвалит 
заключение, что на вазах и пр. изображается идеальный мир. Он 
придет вечером в один из след<ующих> дней — по моему насто
янию в «салон» Ал<ексан>дры В<асильевны>, но ко мне, впрочем. 
Сделал визит Кикиной7, не застал, и Кругликовой — но и ее ма
стерская была заперта. Страшно жаль Христину. Лечи ее хорошо, 
не ограничивайся Добров<ольской>, если нужно. Религиозно- 
философ<ские> собрания запрещены — я еще вчера хотел тебя 
известить8.

Жаль, что ты не здесь (а тебе художн<ице?>*). Целую горячо 
всех <?>.

Письмо написано на двух открытках: первая открытка заканчивается фразой: 
«Странно мне все это слышать». Штемпели: Paris. 30—4 03. — Gen£ve. 1.V.03. Частич
но опубликовано: Кузнецова О.А. Цит. соч. С. 103. Отметим, что чтение исследова
тельницы ответственного места рукописи: «...сказал мне (de sorte qu’il m’a rendu 
perplexe), что он мой: страшно мне все это слышать» — не находит соответствия в 
оригинале: после скобок следуют два коротких зачеркнутых слова, не поддающихся 
прочтению, но вовсе не похожих на «он мой», а после двоеточия открываются ка
вычки (приходящиеся на край открытки и потому неотчетливо видные). Закрываются 
они уже на второй открытке.

1 Ср. также об этом посещении в дневнике Брюсова: «Были у Онегина. Он по
казывал нам папиросы, пробки, спички etc., относящиеся к Пушкину, оч<ень> под
робно, а бумаги очень бегло» (Брюсов Валерий. Дневники. М., 1927. С. 132, с уточне
нием по рукописи).

Фраза в скобках плохо читается и явно не закончена.
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2 Стихотворение Ф.И. Тютчева (между серединой 1851 и началом 1854).
3 Так, что поставил меня в тупик; так, что это меня озадачило (фр.).
4 Брюсов неоднократно писал о текстологии Тютчева. Перечень этих статей (до 

1903 г.) см.: Ф.И. Тютчев: Библиографический указатель произведений и литерату
ры о жизни и деятельности 1818—1973 / Сост.: И.А. Королева, А.А. Николаев / Под 
ред. К.В. Пигарева. М., 1978. С. 69—74. О степени вмешательства редакторов (в том 
числе Н.А. Некрасова и И.С. Тургенева) в тексты его стихотворений см.: Благой Д. 
Тургенев — редактор Тютчева // Тургенев и его время. М., 1923. С. 142—163; Пига- 
рев К.В. Состав и редакционные принципы издания // Тютчев Ф.И. Лирика: В 2 т. 
М., 1966. Т. 1. С. 315—323; Николаев А.А. Примечания // Тютчев Ф.И. Полное со
брание стихотворений. Л., 1987. С. 361—365, и др.

5 В конце концов этот план, судя по всему, был отвергнут (см. п. 515). Ответ 
Зиновьевой-Аннибал находим в ее приписке к письму В.К. Шварсалон. Она напи
сала отчиму: «Дорогой Вячеслав, Как я рада твоему успеху на твоей первой лекции, 
от всего сердца поздравляю тебя и желаю такого же успеха, большего еще, если мож
но, в следующих лекциях. Я сразу, как ты уехал, почувствовала скуку, мне казалась 
<так!> как-то одиноко без тебя, теперь лучше. <...>», а Л.Д. приписала: «О “Танта
ле” сам знаешь читай: оч<ень> интересно и <2 нрзб>. Целую» (РГБ. Ф. 109. Карт. 37. 
Ед. хр. 2. Л. 18).

6 Воскликнул (фр.).
7 О ком идет речь, нам в достоверности не известно. В генеалогической роспи

си семейства Кикиных значатся сестры Елизавета Николаевна (в замуж. Карпова) и 
Софья Николаевна, эмигрировавшие в начале XX в. во Францию (http://www.kikin.ru/ 
rospis_l.htm). Помимо того, в архиве В.И. Вернадского (человека из круга знакомых 
Иванова и Зиновьевой-Аннибал) есть письмо Зинаиды Викторовны Кикиной (Ар
хив РАН [Москва]. Ф. 518. Оп. 3. Д. 757), содержание которого, однако, не позволя
ет сделать каких-либо выводов о личности писавшей.

8 Религиозно-философские собрания в Петербурге были запрещены 5 апреля 
(ст. ст.) 1903 г.

511. Зиновьева-Аннибал — Иванову
17/30 апреля 1903. Женева.

О вчерашней лекции нет известий. Это оттого что ты, Сла
венька, опускаешь письма не к поезду вечернему. Досадно, что 
опаздывают вести, которых ждешь как воздуха д ля легких. Я пишу 
каждый день. У нас плохо с Кристиной. Жар стоит вот уже неде
ли три вокруг 38. Добровольская боится гнойного плеврита и тол
кует об операции. Что думает Гольшт<ейн>? Потов нет, и она 
справляет всю работу еще. Берегу как могу бедную деточку, но что 
это вообще за штука гнойн<ый> плеврит? Узнай. Я сегодня пишу 
I главу «Пути Забвения», совсем плохо описание без <1 нрзб> 
...точия <?>.

http://www.kikin.ru/
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Дети отлично. Сережа нарядился в ту знаменитую шапку, 
вывернутую красной подкладкой вверх, и три часа подряд играет 
в саду с Miss Codac и детьми в войну. Утром устраивал с упоени
ем библиотеку, любовно перекладывая книгу за книгой и готовил 
радостно уроки. Кажется, он отлично пойдет с классом. Он так 
мил, так радостен и такой мне помощник. Костя изучил вели
колепно первые страницы «Не mysterieuse»1 с описанием труд
нейшим урагана. Работал очень хорошо. Но я не сплю. Страшно 
тоскливо мне. Верно, главное Христина мучает. Завтра иду к Доб- 
ров<ольской> с ней. Ну, что Бог даст. Надо работать и жить. 
Целую. Жду свидания. Лидия.

Лидия хорошо знает урок Феле <?>2 и счастлива. Сейчас при
едет Феля <?>.

Открытка. Штемпель: Gendve. 30.IV.03. Парижский штемпель отсутствует.
1 «Таинственный остров», роман Жюля Верна (1875).
2 Видимо, Ф. Острога.

512. Зиновьева-Аннибал — Иванову
18 апреля / 1 мая 1903. Женева

1 Мая
Дорогой Вячеслав, получила сегодня (вместо вчера) твое чуд

ное, длинное письмо1. Какой ты добрый, что не поленился напи
сать мне так подробно. Волнует это и глубоко радует, всё это но
вое, шумное, житейское и жизненное, что ворвалось в твою, в 
нашу жизнь так всё-таки нежданно. Я даже не понимаю как-то, 
сообразить чего-то не успею. Это словно мы на лодке тихо плы
ли, тихо качались вдвоем, гадали, гадали, и звезды, и море, и не
знакомые, и иногда едва, слегка узнаваемые берега, острова плы
ли мимо, и мы не держали «своенравно прочь», и шум, и говор, и 
какие-то приветствия, и нужно много бегать по твердой земле, но 
там впереди всё та же «неразгаданная ночь»2.

Мне жалко не познакомиться с Брюсовым. Я бы приехала 
тотчас, если бы не Христина. Может, мне и полезно было бы с 
ним поговорить о «П<ламенни>ках». Ты с ним поговори за* меня. 
Ты еще умнее сумеешь. Относительно научного öquipement3 лек-

Лист прожжен, поэтому последнее слово читается предположительно.
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ции я согласна с тобою: в конце очутится костный остов (костяк), 
в конечном впечатлении курса, хочу сказать. Во всяком случае, 
недостаток не в количестве данных научных, а в сжатости расска
за. Думаю, что растянуть всё на 5, 6 лишних лекций было бы вы
годно для общего лучшего понимания. Здесь все то же angoisse4 за 
Христину, дружба и строгий лад с детьми, песни кошек, мурлы
канье простуженного и размякшего Феликса, глупая воркотня 
одеревенелого батьки моего, который сильно потрясает мои глу
пые татгвамазистые5 нервы (плохие, гнусные для артиста). Черт 
возьми жизнь! хочу работать и не могу. Поганая жизнь: тянется, 
ведьма, в болото заботы, жалости проклятой, хлопот и бессонни
цы. А черт! Хочу работать, могу работать. Как спастись от жалос
ти и забот? О очаг семейный, скверность ты большая. Хочу к тебе 
скорей, скорей. Кука приедет не раньше понедельника

Целую. Твоя Лидия. Я все-таки очень тверда и здорова.

1 П. 508.
2 Отсылка ко второй строфе стихотворения Иванова «Час истомы, час отлива...» 

(«В челне по морю», III):
Мы ж от искры путеводной 
Своенравно держим прочь —
И дерзаем бег свободный 
В неразгаданную ночь... (I, 594).

3 Оснащения (фр.).
4 Тревога (фр.).
5 От санскр. Tat twam asi (см. п. 493, прим. 6).

513. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
18 апреля / 1 мая 1903. Париж

Милая Радость, Гольштейн говорит: никак не нужно Христи
не выходить... Спокойно лежать ей необходимо. Втирания ей де
лать маслом на пораженной <?> стороне, масло можно мешать с 
терпентином или также с креозотом. Салициловый натр потом 
принимать. Гнойного плеврита, он полагает, не будет. <Es?> ist 
wohl ein<e> sog. tuberkulöse Pleuritis — Zeichen dass sie Tuberkeln 
hat, was aber nichts vorbestimmt; das will nicht sagen sie sei gerade 
schwindsüchtig: Ihre Gegenwart ist nicht gerade gefährlich, aber trinken 
aus demselben Glas mit den Kindern soll sie nicht, auch Auswürfe sind 
gefährlich. Das alles ist mir überaus traurig1. Событие дня, единствен
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ное, визит к Редонам2 с А<лександрой> В<асильевной>. Редону 
я понравился (гов<орит> А<лександра> В<асильевна>), он был 
очень вдохновлен, я вынес впечатление таланта огромного и вовсе 
мне еще неожиданного и нового, и был прямо поражен и потря
сен виденным. — Одну картину я назвал «Prophöte de Dionysos»3, 
и это ему так понравилось, что он соблазняется назвать ее так в 
каталоге4.

Целую В.

После Редона (avenue <de> Wagr<am>) мы с А<лександрой> 
В<асильевной> гуляли по Champs Elysöes и вернулись в экипаже.

Мои лекции следующие будут 5 Мая и 14 Мая.
Голыитейны очень увлечены моей теорией происхождения 

дионисийства.

Открытка на виллу Жава. Штемпели: Paris. 1—5 05 — Geneve. 3.V.03. Фрагмент 
опубликован: Кузнецова О.А. Цит. соч. С. 103—104 (с неточностями).

1 Это, скорее всего, так называемый туберкулезный плеврит — признак того, 
что у нее туберкулы, что, с другой стороны, ничего не решает; это не значит, что она 
больна чахоткой: ее присутствие не опасно, но ей нельзя пить из одного стакана с 
детьми, также опасна мокрота. Все это мне очень печально (нем.).

2 Одилон Редон (Odilon Redon; 1840—1916), французский график и живописец. 
О его знакомстве с А.В. Гольштейн см.: Переписка с Гольштейн. С. 336.

3 «Пророк Диониса» (фр.).
4 О судьбе этой картины см.: Malmstad John Е. «Hermits of the Spirit»: Vjaöeslav 

Ivanov and Odilon Redon // Вячеслав Иванов и его время: Материалы VII междуна
родного симпозиума, Вена, 1998. F. а М., 2003. Р. 371—381. Репродукция картины 
представлена на с. 374; ее настоящее местонахождение неизвестно.

514. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
20 апреля / 2 мая 1903. Париж

Воскр<есенье > утром 
Дорогая Радость, как-то все у вас? что с Христиной? Не тос

куй, милая Радость. Вчера мне не случилось написать, да ничего 
и не было. Приехав в библ<иотеку>, нашел ее запертой: Эдуард 
все смутил <?>. Купил цилиндр и перчатки. Пополудни был у 
Щукина, чтобы взять книги. Видел слегка <?> его картины — 
между пр<очим>, одного Fölicien Rops1, — они у него и в уборной, 
и в спальной, и в ванной. Встретил Исаева2 и философа Иванов
ского3, моего, как оказалось, товарища по гимназии и по уни-
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в<ерситету>, но незнакомого мне, потому что он был классом 
ниже. Щукин очень звал во вторник обедать, но я сказал: нет, 
обедать никак не могу, но зайду к вам непременно. А<лександ- 
ра> В<асильевна> проектировала вчера une petite röunion4, име
ющее ко мне отношение (т<ак> что я отказал и у Круглико- 
в<ой>), но Котляревский известил телег<раммой>, что прийти не 
может и просил назначить другой час, и был только Ященко. 
Собрание литературное в понедельник настолько значительно, 
что оповещено в школе и будет не в кафе, а в зале Associat<ion> 
des Etudiants5. Ящ<енко> там же. А<лександра> В<асильевна> ре
шила ехать со мной. Она очень против чтения «Тантала», и кажет
ся права. Она находит это неосторожным и нестоящим6. Две-три 
вещицы из сборника, я думаю7.

Читать в школе я буду 5-го, 9-го и 14-го Мая. По расписанию 
на ближайшие две недели.

Я писал, что раньше он звал в пятницу на народный бал8. 
Брюсов опять звал меня — на этот раз через Ященку — ехать се
годня в Версаль, но я опять отказался.

Спасибо Верушке — она меня крайне обрадовала своим до
рогим письмецом друга.

Открытка на виллу Жава. Штемпели: Paris. 3—5 03 — Gen£ve. 4.V.03
1 Фелисьен Ропс (1833—1898), бельгийский художник.
2 Андрей Алексеевич Исаев (1851 — 1924), экономист. Преподавал в Демидов

ском лицее (Ярославль), Петербургском университете. Впоследствии — в Петербург
ском психоневрологическом институте.

3 Владимир Николаевич Ивановский (1867—1931), философ, многолетний друг 
Иванова. Об их отношениях (с обширными цитатами из писем Ивановского к Ива
нову) см.: Кузнецова О.А. Цит. соч. С. 105—107.

4 Маленькое собрание (фр.).
5 Студенческой ассоциации (фр.).
6 См. п. 511, прим. 6.
7 7 мая Зиновьева-Аннибал сообщала Замятниной: «Мне оказалось очень важ

но и интересно попасть в тот понедельник в собрание. Были бешеные нападки реа
листов на “новое искусство”. Вячеслав после реферата Брюссова и дебатов читал 
несколько стихов, и ему хорошо хлопали, несмотря на возбуждение страстей: “Оке- 
анид” между прочим» (РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 66).

8 Речь идет о недатированном (хотя явно написанном 30 апреля) письме 
В.Я. Брюсова:

Уважаемый
Вячеслав Иванович!

Все-таки 1 мая мне будет очень трудно быть у Вас. Не соберетесь ли Вы с нами 
вечером на народный бал в Grand’Roue? Это будет «поучительно и занимательно».
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Если соберетесь, заезжайте к нам (Port Mahon) между 7 и 8. Пойдем — Вы, мы и 
Ященко. Не гневайтесь, что я все откладываю быть у Вас. Буду скоро и непременно. 
Пока же позвольте в наших отношениях пользоваться вольностью туристов.

Уважающий
Валерий Брюсов (РГБ. Ф. 109. Карт. 13. Ед. хр. 84. Л. 2).

515. Зиновьева-Аннибал — Иванову
7/20 мая 1903. Лондон

Четверг. Вечер. 10 час.
Дотик, переезд несносный: «fog»1 и медленный ход корабля 

с постоянным свистом через каждые 30 секунд. Уныло и неуют
но. Следствие — опоздание. Подъезд к Лондону — черный город, 
ужас и вывески Babe’s Food2 и проезд мимо Norwood3, и в самом 
городе мимо Pollock’a4. Захватило сердце потрясающим ужасом 
перед жизнью. Жизнь ужас — измена и смерть. Как ужасен роман 
Пшибыш<евского>5, какой трагизм de genie6. В черном Лондоне 
с мрачными чумными людьми и закрытыми домиками первая 
радость — фигура Пэтона на бисикле: уезжает to speak7 где-то и 
поручает меня мужу сестры, гостящему у него. Но успел сволочить 
наверх корзину и сам развязать! ее. Ласков, прост. Пообедала. 
Угощал beau-frdre8, неинтересный, но симпатичный. Теперь в 
гостиной пишу после длинной беседы с РеасЬ’ом — милым, про
стым, сердечным мальчиком. Жду Пэтона. На душе бодро и глу
боко. Что-то лекция твоя. Уже <?> Пэтон спраш<ивал>: как ми
стер Ivanov, т.е. профессор Ivanov теперь? Пишу в sitting-room9, 
beau-frere тоже ушел писать. Целую, будь счастлив. Агапо калон 
к’агафон10.

Лидия.

Открытка. Штемпели: Hampstead. 20.5<?>03 — Paris. 22.5.03.
1 Туман (англ.).
2 Детское питание (англ.).
3 Пригород Лондона, где похоронена дочь Ивановых Елена.
4 Речь идет о магазине Бенджамина Поллока (1857—1937), располагавшемся по 

адресу 73 Hoxton Street. Этот магазин был посвящен игрушечному театру, т.е. в нем 
продавались вырезанные из бумаги фигурки персонажей театральных пьес, которые 
можно было использовать для домашних «постановок». Среди поклонников игрушеч
ного театра были Дж.Э. Милле и Данте Г. Россетти, магазин Поллока посещали Ро
берт Л. Стивенсон и С.П. Дягилев.

5 Видимо, речь идет о романе Станислава Пшибышевского (1868—1927) «Homo 
Sapiens» (1895—1896; 1901), изданном в переводе М.Н. Семенова издательством
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«Скорпион» (М., 1902). В письме от 26 марта / 8 апреля 1903 Иванов просил М.М. За
мятину приобрести эту книгу, что она исполнила (см.: Приложение (V)).

6 Гения {фр.}.
7 Говорить (англ.).
8 Деверь (фр.).
9 Гостиной (англ.).
10 Русскими буквами записана греческая фраза, в переводе означающая: «Я люб

лю своего благородного мужа».

516. Зиновьева-Аннибал — Иванову
8/21 мая 1903. Лондон

Пятница час дня
Сижу на камне старика. Рядом могилка. Виднеется возвыше

ние по ее середине ростом как бы с Елену. Трава сочная, радост
ная и весеннее-нежная, поросла кругом и по могиле. Кипарисы 
стоят мертвые, но в ногах растеньице вроде мирта, но чернее, 
выросло в свободный кустик. Велю его выкопать тщательно и в 
горшке привезу его. Посадим дома в саду. Это будет очень слад
ко — иметь Еленино верное 3-х летнее дерево. Пишу на бумаге, 
в которой принесла дивных ландышей и нарциссов. Они изнемо
гают в траве на изголовье под ярким солнцем. Птицы поют. Ста
рый дуб с черными суками молодо зелен. На душе ужас жизни, 
простой ужас и последнее геройство отчаяния нести эту жизнь 
дальше на все катастрофы и предстоящие муки. И недоумение, 
большое недоумение: к чему. О если бы можно было любить вер
но и не отдавать смерти.

Твоя Лидия.
Да, в Лондоне опущу это письмо: если в Понедельник утром 

ты пришлешь в прилагаемом конверте рисунок креста русск<о- 
го> и букв: Младенец Елена Иванова 1899 г. — Да будет воля 
Твоя. — (Я думаю, так, или как хочешь ты) — к понедельнику утру, 
т.е. опустишь в Париже до шести вечера (в кружку, где написано 
lancö 6/151), — то во Вторник я уже увижу готовый камень и в 
Среду могу выехать. Сделай так и имей в виду, что в воскресенье 
нет почты в Лондон, т. что мне получить письма нельзя до поне
дельника, a Yeatman2 просит с первой почтой. Как пахнут на жар
ком солнце ландыши! Посылаю тебе один.

Лидия.
Ты всё, что я имею.
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Станция. 2.29. Съела окорока и pot of tea3 в знакомой норвуд
ской булочной. Еду. Устала. Отдохну в уютной комнате Tup
per <?>.

Конверт со штемпелями: London May 22 03 — Paris 23—5 03. Написано каран
дашом

1 Опускать до 6.15 {фр.}.
2 Очевидно, мастер, который должен был делать памятник Елене.
3 Чайник чаю {англ.}.

517. Зиновьева-Аннибал — Иванову
9/22 мая 1903. Лондон

Суббота
Перед людьми дилемма: или живи и полною грудью вдыхай 

муку и ужас, или же будь мертв и туп, как эти люди вокруг меня. 
Ничего писать не могу. Только в суете не страдаю, как остаюсь 
одна — изнываю. Это глупо, но я как неразумная. Страшно, 
страшно. Думаю во Вторник или в Среду выехать в ночь. О, ско
рее быть с тобой, скорее, скорее.

Ты мое здоровье и жизнь.
Твоя Лидия.

Открытка. Штемпели: Hampstead. Му 23 03 — Paris 24—5 03.

518. Зиновьева-Аннибал — Иванову
10/23 мая 1903. Лондон

Воскр.
Дотик, вчера была в Stores, у Бантинг и в workhous’e1. George 

Keppel здоровый мальчуган 3 М-х лет, он в школе за городом. 
Я было хотела поехать завтра, но еще не решила. Бантинг гово
рят, что иностранцам ребенка не дадут. Верно, все-таки поеду. 
У Бантингов говорила умно о твоей книге, обещала прислать, но 
думаю, что они не оценят: христьянствующие позитивисты и 
прогрессисты-филистеры. Оч<ень> были любезны, и я узнала о 
счастии: завтра вечером еду слушать Weingarten’a (Kaim-Saal) —
9-ю симф<онию> и квартет с хором2.
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Быть может, из-за этого всего не выеду раньше Среды. Тос
ка нападает, как ливень или вал, лишь только отступает на мгно
вение суета-спасительница. Здесь не люди, а запыхавшиеся бе
зумцы-слепцы.

Твоя Лидия.

Открытка. Штемпели: Hampstead. Му 25.03 — Paris 25—5 03 <Так!>. Воскресе
нье приходилось на 23 мая по новому стилю.

1 Работный дом. Об истории мальчика Джорджа Кеппела см. письмо Зиновье
вой-Аннибал к М.М. Замятниной от 3 марта 1900 (Интермедия (111)).

2 Речь идет об одном из самых знаменитых дирижеров этого времени Феликсе 
Вайнгартнере (Felix Weingartner; 1863—1942), который был и композитором, автором 
книги о симфониях Бетховена. О Вайнгартнере и его знаменитом оркестре Кайма 
(Kaim-Orchester) Иванов безусловно знал. Концерт оркестра Берлинской филармо
нии под управлением Вайнгартнера он слушал в Берлине в 1896 г. (см. п. 215), а по
явление оркестра в Женеве в апреле 1902 г. было одним из событий сезона. Судя по 
тому, что Зиновьева-Аннибал редко пропускала выступление известных музыкантов, 
и особенно симфонии Бетховена, очень вероятно, что она — вместе с Ивановым, 
который к этому времени уже вернулся из Афин, прослушала его концерт. Если нет, 
не подлежит сомнению, что они оба об этом читали. В «Journal de Gendve» об этом 
писалось многократно. Первое объявление было 27 марта, затем 7 апреля появилась 
большая статья, посвященная Вайнгартнеру как звезде-дирижеру. Сам концерт (на 
котором исполнялись симфония Моцарта «Юпитер» и Третья «героическая» сим
фония Бетховена) состоялся 14 апреля, а пространная (очень хвалебная) рецензия 
появилась 22 апреля. Что касается английских его концертов: 16—25 мая 1903 г. в 
Лондоне Queen’s Hall проходил Бетховенский фестиваль, в рамках которого под ру
ководством Вайнгартнера исполнялись многие симфонии. В доступных нам матери
алах не указано, каким оркестром он руководил, но, вероятно, Kaim-Orchester, ибо 
был его главным дирижером. Kaim-Saal — концертный зал в Мюнхене, где, возмож
но, Ивановы слушали Вайнгартнера раньше. Следует отметить, что в концерте, где 
была Зиновьева-Аннибал, текст Шиллера в Девятой симфонии пелся на английском 
языке. См.: The London Times. 1903. May 26. Issue 37090. P. 12; The Musical Times. 1903. 
June 1. P. 402.

519. Иванов — Зиновьевой-Аннибал
11/24 мая 1903. Париж

Дорогая Лиля, милая Радость! Я с тобой.
Какое счастье было бы, если тебя и задержали!
Писать ничего не хочется. Посылаю brouillon <?>’ проекта.

Извести их, если что изменишь, телеграммой, и прошу тебя — не 
поленись, измени по своему вкусу. Слова «да будет воля Твоя» я 
нахожу стильным сделать в виде двух вертикальных строк: это 
напоминает стиль старинных крестов, окаймленных надписями,
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и символизирует как бы потоки от концов креста. Но ты переме
ни, п<отому> ч<то> у тебя глаз вернее. Славянские буквы мне, 
вероятно, не удадутся, и потому я сделал везде одинаковые. А по 
сторонам креста можно было бы употребить славянские <?>.

Посылаю(?) в магазин вместе с рисунками и обложку своего 
сборника как модель русских красивых букв.

У меня все хорошо.
Люблю, целую, всегда с тобой 

Вячеслав
Orasempre

Одновременно посылаю в [конверте] Yeatman’y <?> в его кон
верте чертеж и кусочек обложки.

М<ожет> б<ыть> зайду сейчас к Редону оставить карточку 
pour feliciter2: он сделан кавалером Legion d’Honneur3!

Ал<ексан>дра Вас<ильевна> очень просит привезти ей запас 
употребленных лебед<иных>? перьев, каковые и мне нужны. Это 
ты ведь и обещала4.

Конверт с адресом: Madame I.. Ivanov p/b J.L. Paton, Esq. 38, Elsworthy Road, 
Primrose Hill London NW. Envoi de Mr V. Ivanov 89 rue de la Tour XVIe. Штемпель: 
London My 25 03. Парижский штемпель вырезан вместе с маркой.

1 Черновик <?> (</’/’)■
2 Чтобы поздравить <его> (фр)
3 Почетного Легиона (фр.).
4 Приписка сделана карандашом.

520. Зиновьева-Аннибал — Иванову
13/26 мая 1903. Лондон

Вторник
Дотик, хотела выехать сегодня, но невралгия и рассудок удер

живают. Завтра схожу в музеи. Вчера... но не могу говорить об 
этом в письме. Вчера был Зевс Фидия, после которого не забыв
шему его нельзя быть несчастным1. Вчера была римская ночь во
сторга и дионисизма. Freude goidner Feuresfunken, Tochter des 
Elysium Wollusst war dem Wurm gegeben. Und der Cherub steht bei 
Gott2. Пишу и всю потрясает, о Боже, что скажу. Была так пьяна 
дома, что даже Пэтона пробрало и бедный как-то <нрзб> но он 
воскликнул: Entbehren sollst du, sollst entbehren3; that is our dithy-
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ram<b>4! и я этим мгновением поняла его до конца. И не безум
цы ли люди? Не встречай меня ни за что. Но к 8-ми закажи ше
колад: это веселее. Я приеду трамом. Моя драма, должно быть, 
будет прекрасна до бесконечности.

Лидия.

Открытка со штемпелями: Hampstead. Му 26. 03 — Paris 27—5 03.
1 Таким образом Зиновьева-Аннибал выражает свой полный восторг от испол

нения симфонии Бетховена. Она упоминает статую Зевса работы древнегреческого 
скульптора Фидия (ок. 490 — ок. 430 до н.э.), ссылаясь на предание, о котором В.И. 
впоследствии напишет в статье «Две стихии в современном символизме», т.е. «народ
ное мнение было согласно в том, что видевший Фидиев кумир уже не может более 
быть несчастным в жизни» (II, 541).

2 Неточная цитата из «Оды к радости» Шиллера (текст положен на музыку в 
четвертой части Девятой симфонии Бетховена). Правильно: «Freude, schöner Götter
funken Tochter aus Elysium <...> Wallust ward dem Wurm gegeben, Und der Cherub steht 
vor Gott» (нем.). В переводе Ф.И. Тютчева, ставшем особенно знаменитым по цити
рованию в «Братьях Карамазовых» (глава «Исповедь горячего сердца. В стихах»):

Радость, первенец творенья,
Дщерь великого Отца <...>
Насекомым — сладострастье,
Ангел — Богу предстоит.

3 «Отречься надо, надо отречься» (нем.). Цитата из «Фауста» Гёте, ст. 1549. (В пе
реводе Б.Л. Пастернака: «Смиряй себя!»)

4 Вот наш дифирамб! (англ.)
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Зиновьева-Аннибал — Замятниной

6—5—03
Дорогая Маруся, надеюсь, что эти последние недели разлу

ки пройдут легче первых месяцев. Ты всё же с нами, дома; мы же 
временно богемствуем, и скоро все будем вместе. <...> Валерий 
очень милый человек, и мы в очень хороших дружеских отно
шениях. <...>

<Вписано между строк ВИ:>
Дорогой Сережа, ты поэт —
Шлю тебе, товарищу, привет.
Удался тебе на славу русский стих.
Будь и впредь в нем так же смел и так же лих.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Гд. хр. 11. Л. 63. Открытка из Парижа на виллу Жава. Да
тируется по штемпелю.

Иванов — Замятниной

6—5—03 
Среда, в ресторане

Дорогая Маруся! Soyez bienvenues ä la villa Java!1 <...> Жизнь 
здесь так полна, что мы едва находим время поспать, и то недо
статочно. Вчера вечером были у нас — т.е. в салоне А<лександ- 
ры> Вас<ильевны> Брюсовы. Ils sont charmants2. Брюсов ходит 
аккуратно на мои лекции. Вчера на лекции я узнал от Ковалевс
кого, что выбран единогласно в профессора и члены Совета Рус
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ской Школы, т.е. нашей смешной boite3. Видите, какая честь! 
Сильнейшее из впечатлений в Париже до сих пор — знакомство 
с Редоном и его мастерская. А вечер литературный, где подвиза
лись мы с Брюсовым против разъяренной толпы марксистов... 
Tout $а est epique — mais $а depasse les limites de cette carte postale4. 
<...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 64. Датируется по штемпелю.
1 Добро пожаловать на виллу Жава! (фр.)
2 Они очаровательны (фр.).
3 Школы (фр. разг.).
4 Все это эпично, но это превосходит границы этой почтовой открытки (фр.). 

О вечере в студенческом кружке, где Брюсов читал лекцию «Ключи тайн», а Иванов 
стихи, подробнее см. в указанной выше книге Н.А. Богомолова и в следующем 
письме.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

89, Rue de la Tour. Paris XVI. 7 Мая 03.
Спасибо за «Сев<ерные> Цветы»1! как ты мило лишаешь 

Вяч<еслава> их! и знакомства с моими издателями и кружком его 
литерат<урных> друзей. Но их не посылай. Милостию судьбы они 
у нас есть: Брюссов сам передал нам книжку. Также его «Vigilia»2 
у нас есть, слава Богу, но не тебе. Позор нам здесь был не знать 
«Мира Искусства», но сколько раз я взывала напрасно о нем. <...>

У нас здесь такая суета и работа, что трудно вообразить. Не 
спим, не едим почти. Но результаты блестящие. Вячеслава всеми 
силами заманивают на зимний курс по римской древности и вы
брали его единогласно в Совет школы и в профессора. Брюссов 
приходит на каждую лекцию, даже остается для этого лишние дни 
в Париже и писал Перцову, что «Нов<ый> Путь» много потеря
ет, если не залучит себе эти лекции. О курсе зимнем думаем, что 
это выгодно и умно принять и может послужить к связям и даже 
к экзамену Берлинскому. Он не берет всей зимы, а по месяцу, по 
6-ти недель два раза в зиму. С Брюссовым виделись еще не раз. 
Мне оказалось очень важно и интересно попасть в тот понедель
ник в собрание. Были бешеные нападки реалистов на «новое ис
кусство». Вячеслав после реферата Брюссова и дебатов читал не
сколько стихов, и ему хорошо хлопали, несмотря на возбуждение 
страстей: «Океанид»3 между прочим. Брюссов умный очень, и
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искатель, и крупный талант, и очень интересен лицем и манера
ми. Его муза родственна нашей и, быть может, мы будем дружны 
в будущем. Это глубоко радостно. Он на меня производит силь
ное впечатление. Да, новый мир окружил душу, и душа снова 
полна сил, жизни, жажды творчества, счастия несказанного Кра
соты и надежд, и веры в силы свои и в свое будущее. С Вячесла
вом мне очень хорошо, глубоко, прекрасно хорошо. Комната тес
на, но в сад окном и за двоих 150 фр. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 64 об — 67. Карандашом. Сохраняем харак
терное в начале знакомства Л.Д. с Брюсовым написание его фамилии.

1 Имеется в виду альманах кн-ва «Скорпион», где были напечатаны стихи 
Иванова.

2 Книга В.Я. Брюсова «Tertia Vigilia» (М., 1903).
3 Стихотворение из «Кормчих звезд» (I, 525—526).

Иванов — Замятниной

8.V.03
Неизреченная Маруся, <...> Вчера вечером в русской школе 

читал Брандес1 — личные воспоминания и пр. об Ибсене. Потом 
мы были в кафе с Брюсовыми и еще тремя русскими из «эстетов» 
и «мистиков» — моими слушателями. И было очень интересно. 
Мы с Брюсовым очень близки по стремлениям. Он — очарова
тельный юноша, очарователен, когда одушевляется. Лидия, увы, 
безнадежно влюблена! Вчерашний день — день моего визита у 
Ивана-Странника2 — думаю влюбиться в свою очередь; тем бо
лее, что она меня так хвалит. Только верность Вам удерживает 
меня на опасной pente...3 В. <Далее рукой Зиновьевой-Аннибал: > 
Дорогая Маруся, с Брюсовым сговорилась совсем как ты сегод
ня пишешь. Спасибо за письма. Вчера в кафе до часу сидели, и 
Вяч. чудно говорил с таким жаром <?> и такой сжатостью! Но все 
перья павлиньи были собственно украдены у меня, что совсем 
поразило Брюсова и других. Его здесь захвалят. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 25. Открытка. Датируется по штемпелю.
1 Георг-Морис-Коген Брандес (1842—1927) — знаменитый датский критик, 

популярный в том числе и в России.
2 Иван-Странник или Ivan-Strannik — псевдоним Анны Митрофановны Анич

ковой, урожд. Авиновой (1868—1935), писательницы, жены Е.В. Аничкова.
3 Склоне {фр.}.
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Зиновьева-Аннибал — В.К. Шварсалон

Париж. Воскресенье
Ты как будто предчувствовала, что мы были у тех художниц, 

где много народу1. Это большая мастерская, как сарай с одной 
стеной из стекол, и там набрались художники и всякий народ, 
но не особенно было весело, хотя очень просто. Вячеслава про
сили читать стихи. Читали еще два поэта. Ему хлопали много. 
Здесь с нами обоими обращаются очень любезно, очевидно, что 
Вячеслава уважают сильно, а то, что «Скорпион» издает меня 
(видела ли, каким сказочно красивым изданием) внушает, как 
будто, всем уважение и ко мне, вернее, доверие к моему рома
ну. Познакомилась я и В. с одной известной в Париже писатель
ницей, она русская, но пишет по-французски (Ivan Strannik). 
Она была с визитом у меня, после визита к ней Вяч<есла>ва, и 
любезно пригласила нас обоих завтра, чтобы нас познакомить с 
знаменитым критиком и лектором — Брандессом <так!>. Это 
важно и интересно. Еще очень важно (и многого я от этого 
жду), что в Пятницу мы пойдем к большому художнику Редбну, 
другу Алекс<андры> Вас<ильевны>. Вяч. уже с ним знаком, и 
оба друг с другом оказались глубоко родными.

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 9 об — 10 об. Скорее всего, написано пись
мо в воскресенье 10 мая нового стиля.

1 О ком идет речь, мы достоверно не знаем.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

13—5 03
Редон согласен писать заглавный лист «Пламенников»1. <...> 
Вячеслав бежит в библиотеку. Завтра лекция. Он несет

письмо.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 68. Открытка. Датируется по штемпелю. 
1 Этот план не осуществился.
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Зиновьева-Аннибал — Замятниной

<Середина мая 1903> 
У нас парижский пожар часов и минут. Нельзя описать ин

тенсивность жизни. Брандес — дурак, я это знала с тех пор, как 
еще в России прочитала «Moderne Geister»1, и здесь убедилась. 
Была еще идиотическая лекция о Гете. Познакомились мы с 
ним у Ивана Странника, там были еще несколько русских кня
гинь и князей. Он вел себя по-немецки грубо, самомнителен и 
невежествен до непонятности. Весь разговор вел Вяч., Брандес 
выспрашивал хриплыми выкриками. Вяч. стал таким спокой
ным и causeur2, что просто радость. Иван Странник довольно 
красивая женщина, кажется (по ее первому роману судя, не без 
таланта очень интимного3), но Голыитейны вскрывают какие-то 
очень некрасивые dessous, и не знаешь, как к ней отнестись. 
Она ухаживает за нами, очевидно дорожит Вяч<есла>вом, и 
вообще пресмешно, что образуется круг почитательниц его. 
У Гольштейн ко мне приезжали эти самые княгини, чтобы близ
ко знакомиться с нами, и Вячеслав, страшно элегантный, па
рижского образа, стоит, опираясь грацьозно о рояль, элегантные 
дамы смотрят на него с диванов и кресел и ловят его слова. <...> 
Ив. Стран<ник> нашел, что у меня очень интересное лице и 
видна негритянская кровь! (Аннибал). Были вчера у Редона. 
С час времени провели в мастерской, после чего были так им 
пьяны, что. дойдя до Trocadero, сели в кафе и просидели часа 3, 
там и пообедали, а дома еще кутили особенно. Дионисический 
художник самый истинный, потому что о Дионисе не ведает. Он 
будет писать голову Агавы для моих «Пламенников», я уже со
общала, но ты не удостоила внимания, так же как и на сообще
ние о том, что пишу драму в 3-х актах, 1-й акт готов. Заглавие 
«Звенья»4, сюжет — Измена и Смерть. Хочу набросать скорее, 
скорее, чтобы до начала печатания готово было. По этому пред
ставь себе и нашу жизнь. Это неописуемо. Это что-то, что мчит
ся et qui grise5, и прекрасно, и кружится голова от интенсив
ности движения, даже словно тошнит подчас как в слишком 
мчащемся поезде. «Скорпион» подымает мои акции. Новое ощу
щение быть кем-то и не получать 3 '/3 за красоту явления, как в 
l’insipide Geneve6. <...> Лекции Вячеслава выше общего уровня 
слушателей, поэтому телеграмма Ал<ександры> Вас<ильевны>



ФИНАЛ 518

Succes profond была верною оценкою и вместе верным ограниче
нием. Но будущее вскрывается, и день выезда из Женевы был 
счастливым, думаю. Эти лекции важны <?> почти исключитель
но в будущем как готовый план и набросок книги научной о Ди- 
онисизм<е> и Трагедии7.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 89—91 об. Написано карандашом.
1 Имеется в виду книга Брандеса «Moderne Geister: literarische Bildnisse aus dem 

neunzehnten Jahrhundert», многократно выходившая на разных языках.
2 Человек, владеющий искусством разговора (фр.).
3 О каком именно романе идет речь, сказать трудно. К тому времени на счету 

Ivan’a Strannik’a их было два: «L’appel de Геаи» (1901) и «La statue ensevelie» (J902). 
Отметим, что Иванов рецензировал ее третий французский роман «L’ombre de la 
maison» (Весы. 1904. № 11).

4 Окончательное заглавие — «Кольца» (М., 1904).
5 И что кружит голову (фр.).
6 Пошлой Женеве (фр.).
7 Отчасти этот план реализовался в большой работе Иванова «Эллинская рели

гия страдающего бога», так, впрочем, до конца и не доведенной.

Иванов — Замятниной

Суббота, 16 мая
Л. меня восхищает: представьте, у нее вдруг родился замысел 

драмы — и уже 1-ый акт (из 3) готов! Еще не знаю, будет ли хо
рошо, но, во всяком случае, сильный лиризм (несмотря на чрез
вычайную простоту) и, чтб особенно важно, 1-й акт сценичен?..

Я уже прочел 5 лекций. Аудитория обыкновенно (вступитель
ные лекции, конечно, дело иное) не превышает 30 слушателей. 
Многие хвалят. Принимая во внимание, что весь почти комплект 
студент<ов> фанатичнейшие гражданственники, марксисты, по
зитивисты и т.д. — конечно, нельзя и думать о том, чтобы при
манить <?> их Грецией, религией или эстетизмом. Но удивитель
ным образом профессора (тоже почти все позитивисты) ко мне 
дружественны.

Как хорошо, что вы дома — на душе спокойно.
Обнимаю Вас. Крепко жму руку Христине и желаю ей скорей 

поправляться. В.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 26 и об.
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Зиновьева-Аннибал — Замятниной

18 Мая
Выезжаю в Лондон в Четверг утром. Не знаю, кончу ли 

П-й акт до того. Беру с собой драму. В Пятницу еду в Norwood, за
казываю камень, в Субботу в Stores. В Воскресенье к Океану, где 
жду окончания камня и пишу конец драмы. Останавливаюсь у 
Paton’a. Здесь теперь работаем: Вяч — лекцию, я драму. Обедать 
ходим в кабачек рядом, где дешево, и здорово, и уютно. Живем, 
как всегда, когда можем отдаваться «влечению духа», т.е. работать 
совсем отвлеченные от жизни семьи, этой милой, любящей, кра
сивой и любящей <так!> семьи, и всё же пленяющей крылья наши 
до того, что из журавлей в поднебесье обращаешься в курицу или 
голубя домашнего. Живем в нашем Элементе, и лучше, чем ког
да-либо, и, как и в Греции, чувствуем всю неизмеримую благодар
ность к тебе, ангелу-хранителю, так что худо ли, хорошо ли — 
будет l’oeuvre de notre vie artistique1.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 70 и об. О поездке Л.Д. в Англию подроб
нее см. в основном тексте переписки.

1 Труд нашей художественной жизни (фр.).

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Париж 31—5—03
Сегодня В. в библиотеке. Застала его больным от переутом

ления: лихорадка и опухоль лица. Гольшт<ейн> лечил. Отоспал
ся и лучше. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 73. Открытка. Датируется по штемпелю. 
Написано по возвращении из Лондона.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Париж 6—7—03
Вчера завтракали с Пушкаревой1 <...> Она очаровательная, 

глубокая русская женщина, русской красоты и таланта, он2 — 
ужасен! Вот сумасшедший брак. Я не знала, что она ночью <?>
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писала тебе рекомендации Брюс<ову> и Поляк<ову>, и не зна
ла, как достаточно благодарить. Они были в Женеве 1 день. Не 
обиделась ли она. Она имеет большие связи с художеств<енным> 
театром3. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 74, 75 об. Датируется по штемпелю.
1 Вера Васильевна Пушкарева-Котляревская (1871 — 1942), актриса Александ

рийского театра. Окончила Высшие женские курсы, по которым была знакома с 
Замятниной.

2 Нестор Александрович Котляревский (1863—1925), историк литературы, пре
подаватель Александровского лицея, впоследствии председатель Репертуарного ко
митета Императорских театров, академик. Близкий знакомый Замятниной.

3 Театральные связи Пушкаревой-Котляревской и ее мужа были важны в свя
зи с драматургическими планами Иванова и Зиновьевой-Аннибал. Однако из них, 
насколько мы знаем, ничего не вышло.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Суббота. 9 ч. утра. В постели!... 
...а должна была быть в Bon Marche1!.. Но, Марусенька, эти 

дни я так напрягалась, а сегодня предстоит следующее: в 11 на 
лекцию Вяч. (12—1), расстояния адские! Потом завтрак с Семе
новым и Ал. Вас. в quartier Latin (А в след, субботу с тремя по
этами'.). Затем прием мой в салоне Ал. Вас — княгини Гагари
ной, княжны Трубецкой, Mme de Roberti (знаешь соцьолога), 
Кикиной и т.д. (Кстати, напиши, что знаешь об Анненковой- 
Бернар2: она в меня влюбилась странно, и мы вчера завтракали 
в buvette3 библиотеки, и она слушала меня и говорила, что видит 
во мне нового человека, которому многое открыто, что не откры
то другим, и что такие новые появляются, и лице у меня с кар
тины, а не живое, и т.д. Она будет в Glyon, и к ней приедет Пи
сарев (актер), и она зовет меня, чтобы ему прочитать драму. От 
сюжета драмы она в восторге и всё повторяет: это ново. Она 
сама писала драму, но историческую, теперь работает в библио
теке для 2-й.) Дальше: Вечером, после ужасных приемов (это 
мои приемы по парижским нравам, а Вячеслав, легший в 2 и 
вставший в 7, будет спокойно дрыхнуть: он, кстати, во второй 
раз болен крапивной лихорадкой от нервного напряжения) — 
мы поедем в театр в конце бульваров смотреть последнее пред
ставление новой пьэсы Meterlink <sic!>.
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РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 76—77. Письмо в оригинале не датировано, 
но явно написано 6 июня.

1 Сеть парижских магазинов, существующая до сих пор.
2 Нина Павловна Анненкова-Бернар (1859 или 1864—1933), актриса и литера

тор, автор исторической пьесы о Жанне д’Арк «Дочь народа» (СПб., 1903). Была 
гражданской женой упоминаемого в письме далее актера Модеста Ивановича Писа
рева (1844—1905).

3 Буфете (фр.).

Зиновьева-Аннибал — В.К. Шварсалон

Пятница. 12 Июня. 03. 
Милые детки, завтра Вячеслав кончает последнюю лекцию.

Затем он остается недели 4, т.е. до середины или даже конца 
Июля, чтобы отделать лекции к печати, работать будет в биб
лиотеке. Может быть, даже будет печатать по-французски или по- 
английски1. Тогда это произведет большой переполох в филоло
гии, потому что он утверждает совершенно новые и самостоятель
ные вещи о происхождении религии Диониса и трагедии. Это 
большой и страстный спор в филологии, и все образованные люди 
тоже им заинтересованы. Теперь, что касается меня, я, конечно, 
желала бы остаться с Вячеславом. 1) он работает чрезмерно (ло
жится даже в 4 утра и часто в два и встает всегда рано) и поэтому 
его здоровье требует бдительного и любовного надзора. Пока я 
была в Лондоне, он уже захворал. 2) на него находит легко тоска 
в одиночестве, а Голыитейны (это между нами семейный секрет) 
имеют на него тяжелое, тоскливое влияние. <...> Итак, если у вас 
все благополучно, я останусь по возможности до конца или по
чти до конца с Вяч. <...>

РГБ. Ф. 109. Карт. 24. Ед. хр. 24. Л. 11 об - 12 об.
1 Этот план осуществлен не был.

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

13 июня. Суббота. 03. 
Сегодня утром Вяч. встал в 4 Уг часа, чтобы закончить свою 

заключительную лекцию. Он ведь почти не работает к лекциям. 
Здесь время так уходит. Но он работал много в библиотеке для
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наборки массы фактов, что ставит всё очень научно. В 11 мы были 
в школе на лекции Роберти. Так как конец лекции была беседа, 
то я предложила ему рассказать нам об схемах анархизма. И пос
ле лекции ко мне подошли студенты и вели оживленную беседу 
со мной об анархизме. В 12 — последняя лекция с очень, по-
моему, удачным общим обобщением смысла дионисизма и его 
роли по наше время. Много хлопали наши fideles1, которых чис
лом не много, но которые, по словам Ковалевского, sont l’elite2 
студентов. Потом с двумя еще поэтами и несколькими другими 
знакомыми пошли вместе завтракать в артистический кабачек, 
после завтрака Вяч. говорил стоя <?>, и те поэты — милый това
рищеский тон. Сговорились на ужин все еще на буд<ущей> не
дели <так!>. Теперь мы дома. Вяч. читает, я пишу тебе, сейчас 
выходим обедать, потом на «закрытие» школы вечером. Не знаю, 
чем кончится торжество. Будут лекции3.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 78 об - 79.
1 Приверженцы (фр.).
2 Являются элитой (фр.).
3 О процедуре окончания учебного года см.: Гутнов Дмитрий. Русская высшая 

школа общественных наук в Париже (1901 — 1906). М., 2004. С. 177.

Иванов — Замятниной

Воскр. 5. VII.
Благодарю Вас за интересное ваше письмо о Вене, где вы 

превосходно описали Богоматерь на картине v. der Weyden’a. Про
стите за столь медленное и, в конце концов, неудовлетворитель
ное исполнение вашего поручения. Ука имеет знакомых в заве
дении Ларусса, но его протекция не устроила дела1. Прилагаю 
полученный им ответ, из кот<орого> видно, что вам нужно спи
саться лично с одним барином, ныне отсутствующим*, но надежд 
на успех, кажется, нет. Cependant, пишут из редакции, il serait bon 
de ne pas se baser sur mon simple avis mais de s’adresser aux autoritös 
compdtents qui accuilleront peut etre bien la proposition2. Я писать ему 
за вас и Кондакова3 с Горьким не хочу, боясь еще все перепутать,

* Georges Moreau, directeur de la Revue Universelle. 19 rue Montparnasse6. (Прим. 
Иванова.)
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напишите вы сама или с помощью Vuliety, кот<орый> знаток в 
этих делах. Вся затея, по-моему, довольно вздорная и не возбуж
дает моего сочувствия: какая вам выгода от получения тощего 
гонорара за 200 скучных страниц перевода и бесконечные даро
вые хлопоты. А Ларуссу что за толк уступать свои клише? Удив
ляюсь, что ваш маг и волшебник Кондаков не придумал ничего 
осмысленнее, где вы могли бы и деньги заработать, и лучше, са
мостоятельнее выдвинуться.

За миниатюры хвалю.

Что за вздор школа [Ingres] Энгра и философия d’Indy4 — 
какое вам-то дело до того? Новые журналы здесь видеть трудно: 
выложены только последние книжки, а потом переплетаются у 
какого-то космического переплетчика, который употребляет на 
переплет целый геологический период. Вообще Bibl<iotheque> 
Nationale — гнездо француз<ской> чиновничьей рутины. Все- 
таки постараюсь все увидеть.

Первую свою лекцию я вам не прислал потому же, почему я 
не прислал и остальные одиннадцать. Какая разница между пер
вой и второй?.. Интереснее по общему <1 нрзб>, пожалуй, — 
последняя. Но от первой до последней это — нечитаемые наброс
ки, brouillons illögibles, indechifrables5.

Знаете ли вы, что я — еще 1-го русского Июня — поссорился 
и разорвал с Александрой Васильевной? <...>

Ваш верный
Вяч.

Впрочем, не посылаю Вам письма из дома Larousse, т.к. убе
дил Лидию еще заехать на всякий случай к упомянутому барину — 
м<ожет> б<ыть>, он теперь уже опять в Париже, — Мне* лично, 
конечно, ехать к нему трудно и недосуг.

РГБ. Ф. 109. Карт. 9. Ед. хр. 33. Л. 27-29 об.
1 О чем идет дело, мы в точности не знаем. Можно предположить, что Н.П. Кон

даков собирался издать перевод какой-то книги, выпущенной издательством Larousse,

* «Мне» написано с большой буквы. NB. (Прим. Иванова.)
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и добыть на наиболее выгодных условиях клише к ней. Ука — прозвище сына Голь
штейнов.

2 Однако... было бы хорошо не основываться на моем частном мнении, а обра
титься к более компетентному руководству, которое, возможно, примет предложе
ние (фр.).

3 Никодим Павлович Кондаков (1844—1925), выдающийся историк искусства 
и археолог, академик.

4 Жан Луи Опост Доминик Энгр (1780—1867), французский художник; Венсан 
д’Энди (1851 — 1931), французский композитор. Вероятно, речь идет о каких-то за
нятиях Замятниной в Женевском университете.

5 Нечитаемые, нерасшифровываемые черновики (фр.).
6 Жорж Моро, директор «Всеобщего обозрения» <Адрес> (фр.).

Зиновьева-Аннибал — Замятниной

Воскресенье. 19.7.03, Париж 
...думаем непременно быть в Среду.

РГБ. Ф. 109. Карт. 23. Ед. хр. 11. Л. 82. Датируется по почтовому штемпелю.
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От составителей

Письмами Ивановых весны и лета 1903 года логически завершается 
их переписка избранного нами периода (напомним, что за ним осталась 
переписка 1906 года). Письма к М.М. Замятниной и к детям проливают 
на это парижское пребывание дополнительный свет, почему и обозначе
ны нами как финал. Однако в архиве сохранились еще два письма Зино
вьевой-Аннибал к Иванову весны 1904 года. Они малосущественны, но 
все-таки значимы для исчерпания темы. Поэтому мы помещаем их в кро
шечном отдельном разделе как своеобразный мини-эпилог.

521. Зиновьева-Аннибал — Иванову
19 февраля / 3 марта 1904. Сен-Серг

Четверг
Лопатка, не весело и не скучно, но не совсем ловко. Ехать не 

страшно, потому что настоящие большие <1 нрзб>. Здесь, кажет
ся, устроят за 4 фр<анка>. Отельчик совсем деревенский. В спаль
нях здоровый холод. Но воздух легок и сух. Вебер был и съехал. 
Пусть Вера непременно едет к нему завтра же. Сейчас ложусь. 
В два дня отдохну ловко в этой легкости.

Целую крепко Лопатку.
Маруся, купи всем рыбы, а папе ливерной хорошей колбасы. 

Целую Марусю. Лена пусть ест больше яиц.
Orasempre, <4 нрзб> Aiöia1.
Если Вера приедет в Суб<боту> — вместе съедем в Воскре

сенье, если, конечно, ты не решишься <1 нрзб>2.
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Открытка на виллу Жава. Штемпели: St.Seigues prds Nyon. 4. 1П.04 — Gendve. 
4.III.04.

1 Краткую фразу по-гречески нам разобрать не удалось.
2 В этом курортном местечке, однако, Ивановы остались довольно долго: по

следнее известное нам письмо оттуда к М.М. Замятниной датировано 17 марта. Не
посредственно после этого Ивановы уехали в Россию.

522. Зиновьева-Аннибал — Иванову
20 февраля / 4 марта 1904. Сен-Серг

Пятница 11 Угутра. 
На площадке занесенного снегом закрытого

Hotel de l’observatoire.

Солнце ясное, голубой снег, впереди туманный провал — это 
глубокая даль, скрытая вашими тучами. Сегодня скажу сознатель
но и не могу не сказать настойчиво: чем скорее ты решишься 
протянуть руку за здоровьем, тем будешь умнее. Здесь спится по 
14 часов подряд и дышится мягким воздухом до животного созна
ния сладости дышать. Нужно бы детям приехать в Субботу, и если 
Сережа не может, то Лене с Верой. О Лене нужно очень серьезно 
подумать на 2 недельки сюда. Если Лопатка будет умна, то она 
велит своей Марусеньке устроить очень крупные звезды в <нрзб> 
и приедет моя Лопатка немедленно перед Россией на 8 дней. Dixi 
<?>. Лидия.

Hotel мой совершенно пуст: я одна, всё по-зимнему и полная, 
снежная тишина и мягкость. Небеса, и <1 нрзб> земля, и ты один.

Открытка на виллу Жава. Штемпели: St.Sergues prds Nyon. 4.Ш.04 — Gendve. 
4.111.04.



К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ

При иллюстрировании книги использовались фотографии из архива 
Вяч. Иванова (РГБ. Ф. 109) и из коллекции Государственного Литера
турного музея (ГЛМ). Место хранения таких фотографий указано в под
писях под иллюстрациями. Приносим благодарность хранилищам за 
разрешение на публикацию. То же относится к воспроизведениям ори
гиналов писем: они хранятся в РГБ и были отсканированы при подго
товке издания с разрешением руководства отдела на публикацию.

Открытки с видами городов, связанных с жизнью В.И Иванова 
и Л.Д. Зиновьевой-Аннибал, а также некоторые портретные фотогра
фии, места хранения которых не указаны, размещены в сети Интернет. 
All rights reserved.
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* В указатель внесены по возможности все упоминания присутствующих на 
страницах переписки людей, в том числе и не прямые («моя мать», «учительница» и 
пр.), а также имена авторов цитат, вне зависимости от того, названы они в тексте или 
нет. Фамилии, встречающиеся и в кириллическом и в латинском алфавите, даны в 
обоих вариантах — вначале в кириллице, затем, в скобках, в латинице. В указатель 
не внесены: 1) имена Иванова и Зиновьевой-Аннибал; 2) мифологические (в том 
числе библейские и евангельские) персонажи и персонажи литературных произве
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4) эпизодически появляющиеся персонажи, вроде «Маша горбатая». Поясняются 
имена тех лиц, о которых не удалось собрать достаточных данных или возможность 
отождествления которых сомнительна. В том случае, если мы не уверены, что на 
конкретной странице речь идет именно о данном человеке, после номера ее ставит
ся вопросительный знак в скобках. Номера страниц, на которых присутствуют био
графические данные об упоминаемой персоне, выделены полужирным шрифтом.
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Б.Б. I, 699
Баевская Е.В. I, 47
Байрон Дж.Н.Г. I, 647, 650; II, 65
Бакст (Розенберг) Л.С. I, 42
Бакунин М.А. I, 57, 469,
Балабанова (Балобанова) Е.В. I, 660, 661
Балмашев С.В. I, 565
Бальмонт К.Д. I, 10,40, 613, 616, 628, 629, 667-669; И, 148, 153, 456, 463, 

481,490, 491,493, 495, 499
Бантинг — см. Bunting
Баратынский Е.А. II, 366, 368
Баркер Е. I, 24
Басси (Bassi) Г., брат Э. Басси II, 35



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 532

Басси (Bassi) Э., жених О.Ф. Никитиной II, 27—29, 34—36, 56, 57,63, 81, 
82, 112, 115, 145, 147, 173, 214, 239, 245, 249, 261, 263, 295, 316, 317, 
319, 321, 322, 326, 327, 402-403

Батюшков К.Н. II, 344
Батюшков Ф.Д. I, 433,608, 648; II, 456,463, 464, 470, 471,475—477,479— 

481
Бах И.-С. II, 341
Бахман А. I, 386
Белов И. I, 386
Белый Андрей (Бугаев Б.Н.) I, 18
Беляев В.И. I, 218, 219; II, 103-105
Беляева (урожд. Иванова) М.Т. I, 219; II, 233, 234, 257, 270, 276, 297, 350, 

351,386, 393, 403, 405,419
Беляевы М.Т. и В.И. II, 208
Беляевская О.А I, 197, 400, 401, 609, 656, 697, 700, 710, 711; II, 241, 263, 

265, 474
Беляевская Ю.А. I, 54, 197, 401, 656, 685, 687, 697, 701, 702, 710, 711; II, 

470
Беляевский В.А. II, 471
Бенедикт — см. Вентцель Н.Н.
Бенедиктов В.Г. I, 309
Бенуа Александр Н. I, 667, 669—671; II, 158, 454, 475, 476
Бердяев Н.А. I, 41
Берлиоз Г. I, 531, 545, 546
Бернс Р. I, 522
Бертенсон В.А. II, 267
Бетховен (Beethoven) Л. ван I, 14,476,477, 479, 529, 531, 687, 688; II, 278, 

286, 315, 339, 341, 345, 380, 381, 385, 386, 395, 396, 402, 404-406, 412, 
421, 431, 445, 446, 457, 472, 474, 476, 482, 507-510

Бизе (Bizet) Ж. I, 105, 114, 176, 177, 217, 221, 224, 296, 362, 456, 531; II, 
28, 122, 189, 244, 247, 250, 255, 258, 298, 367

Бирюков П.И. II, 299, 302, 327, 400
Бисмарк-Шёнхаузен О.Э.Л. фон I, 19; II, 23, 24, 207
Битрос Л. (Леонардо(с), Лионарди), официант в Афинах I, 735; II, 20,41, 

44, 50, 52, 53, 89, 91, 111, 117, 119, 122, 140, 145, 160, 161, 164, 178, 
184, 185, 199, 207, 209, 245, 256, 317, 390, 393, 405

Благовещенский П.М. I, 69
Благой Д.Д. II, 500
Блок, тетка (мать деверя) Зиновьевой-Аннибал II, 262
Блок А.А. I, 18, 332; II, 52
Бобок, спутница Зиновьевой-Аннибал II, 27, 28, 38, 51, 97, 99



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 533

Боборыкин П.Д. I, 550; II, 284, 285, 305, 306, 329, 395, 402, 404, 406, 418,
423, 424

Боголепов Н.П. I, 718, 719
Богомолов Н.А. I, 10, 32,45,49, 60, 61, 144, 366, 598; II, 153,448,452,464,

476, 483, 496, 514
Бодлер (Baudelaire) Ш. I, 156; И, 126, 127, 230, 231, 276-277, 279, 297,

312-314, 330, 335
Боккабадати (Boccabadati) В. I, 76—79, 85, 86
Болотов, адвокат I, 376
Бомарше П.О.К. де II, 170
Бонгард-Левин Г.М. I, 63, 64, 310, 419, 736; II, 469
Борман О. I, 453, 454
Боттичелли С. (А. Филипепи), I, 482; II, 443, 448
Брандес Г.-М.-К. И, 515-518
Брема (Brema) М. И, 247, 250, 274, 277, 297, 301, 341, 345, 366, 381 
Бруни Ф.А. II, 158 
Брут Марк Юний И, 280 
Брюллов К.П. II, 158
Брюнетьер (Brunetiere) Ф. I, 738; II, 58, 60, 61, 82, 84, 175, 177, 278 
Брюсов В.Я. I, 5-6, 9, 10, 14, 39, 40, 55, 310, 649, 658; II, 66, 301,456,458,

463, 483, 488, 489, 491-494, 496, 497-501, 504, 505, 513-515, 520 
Брюсова (урожд. Рунт) И.М. И, 498, 513 
Бублик В.Д. I, 591
Будберг А.А., бар. I, 192, 193
Бузони Ф. I, 477
Булгаков С.Н. I, 41
Бунин И.А. II, 456
Буренин В.П. И, 156, 158, 402, 418
Бурже П. I, 389, 390
Бьернсон Б.-М. II, 376, 379
Бюрнан (Bumand) Э. I, 466—468
Бюффон Ж.Л.Л. де I, 479

Вагнер (Wagner) Р. I, 14, 55, 196, 364, 366, 710; И, 66, 242, 250, 286, 288,
290, 383, 384, 385, 397, 404, 406, 445 

Валишевский К. (Ф.) II, 490, 494, 495 
Валь В.В. фон I, 533, 534 
Ванновский П.С. II, 203 
Варламов А.Е. II, 154, 300, 303 
Василий Великий, св. II, 129, 131 
Васильев А.А. I, 433
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Васильевский В.Г. I, 153, 154
Васнецов В.М. I, 581, 582, 595, 597, 640, 655, 657; II, 68, 70, 158, 441— 

443, 447
Васюня, «девушка» Зиновьевой-Аннибал I, 53, 55, 623, 636, 640; II, 106 
Вахтель (Wachtel) М. I, 9, 20, 22, 61, 62, 64, 126, 225, 366, 419; И, 314, 389 
Вебер Л.Н. I, 228; И, 9, 451, 454, 467, 468, 470, 477, 481, 482, 484, 527 
Вебер Я.Л. 11,468, 498 (?)
Вейнберг П.И. I, 311, 700
Вейнгартнер Ф. I, 14, 477
Вейнингер О. I, 540
Величко В.Л. II, 391—393
Венгеров С.А. I, 700
Вентцель Н.Н. II, 472-474
Венявский Г. (Г.И.) I, 531
Верди (Verdi) Дж. I, 79, 101, 104-106, 113, 168, 169, 180, 196-198, 362; 

II, 170, 229
Верлен (Verlaine) П. I, 10, 648, 649; II, 214, 296, 301, 341, 345
Верн Ж. 1,399, 401; II, 498, 501
Вернадская (урожд. Старицкая) Н.Е. I, 205, 206
Вернадский В.И. I, 205, 206
Вернадский Г.В. I, 206
Виардо-Гарсия (Viardot) М.-П. I, 38, 39, 225, 228-229, 243, 249, 271, 281, 

305, 306, 319, 320, 328, 331, 354, 355, 361, 362, 367, 370; II, 135, 167, 
298, 342

Виктория, королева Англии И, 16
Виламовиц фон Мёллендорф (Wilamowitz v. Moellendorf) У. I, 20, 481, 

482; И, 42, 45, 199, 207, 222, 232
Виллемер М. фон I, 218, 219; II, 412
Вилли, жених miss В. Hunt I, 199, 368
Вильгельм (Wilhelm) А. I, 18, 20, 21; II, 31, 33, 37, 55, 56, 87, 115, 140, 143, 

144, 159, 160, 162, 171, 183, 199, 202, 206, 207, 208, 220, 221, 236, 237, 
240, 266, 272, 294, 308, 323, 326, 327, 347, 351, 369, 376, 377, 418, 424, 
428

Вильгельм II, германский император I, 19
Виндельбанд В. I, 366
Винкельман И.-И. I, 69
Виноградов П.Г. I, 340, 344, 725; II, 490, 495
Виргилий (Вергилий) Публий Марон I, 625
Висс (Wyss) А. И, 254, 258
Вогюэ Э.-М. де И, 251—253
Войцеховская Э.А. I, 129
Волков Ф.К. 11,491,495
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Волошин (Кириенко-Волошин) М.А. I, 41; II, 450
Волынский А.Л. (Флексер Х.Л.) II, 492, 496
Вольтер (Voltaire; Ф.М. Аруэ) II, 288, 289
Воронина, знакомая Зиновьевой-Аннибал II, 477
Всеволожский И.А. I, 175, 176, 243, 245
Вульф (урожд. Якунчикова) В.В. I, 228, 707 (?)
Вульф Ю.В. I, 228
Вульфиус Г.Г. I, 68, 69
Вульфиус Н.В. I, 68, 69

Г., человек, в которого была влюблена в молодости Зиновьева-Аннибал 
I, 143, 144

Гагарина, светская знакомая Зиновьевой-Аннибал в Париже II, 520 
Гаген-Торн В.Э. I, 37, 213, 296, 332, 417, 418, 539, 548, 552, 590 
Гаде (Gade) Н. I, 364, 366
Гайдебуров В.П. I, 613, 617, 619
Галанина Ю.Е. I, 33, 61
Галилей Г. I, 366
Галперт Н.А. I, 603, 605, 608, 609, 618, 624, 626-628
Гамбаров Ю.С. II, 483, 486, 491, 494
Ганн, знакомый Зиновьевой-Аннибал I, 417
Гартман М. I, 150—152
Гаспаров М.Л. I, 52
Гебгарт (Gebhart) Э. II, 126, 127
Гейне (Heine) Г. I, 165, 167, 168, 180, 276, 330, 332,489,490, 504, 506, 541, 

542, 680; II, 49, 52, 358, 362, 386, 394, 395, 396, 472
Гейрот — см. Торриги-Хейрот Л.
Геккерн Л. де (Луи Борхард ван Г. де Бевербард) I, 618
Гелиогабал II, 281, 291
Гендель (Handel) Г.-Ф. II, 228, 229, 315
Гераклит Эфесский II, 162, 163, 281, 282
Герард В.Н. 1,313, 315,
Герасимов Ю.К. I, 658
Герцык Е.К. I, 42
Гете (Goethe) И.-В. I, 11-13,82-84, 108, 113, 120, 121, 125, 126, 129, 134, 

135, 140, 142-144, 148, 149, 162, 163, 171, 172, 181, 182, 219, 241, 242, 
253, 265, 266, 269, 272, 273, 367-369, 377, 378, 466-468, 488-490, 
541, 542, 550, 552, 553, 645, 647, 648, 698, 700; II, 36, 39, 70, 102, 147, 
153, 159, 174, 278, 341, 345, 354, 358, 386, 388, 389, 396, 404, 406, 411, 
412, 421,443,448, 482,510,517

Гетзе (Goetze) К. I, 145, 146
Гизебрехт В. I, 344
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Гиппиус З.Н. I, 554, 555; II, 456, 463, 479, 480
Гиршфельд (Hirschfeld) О. I, 225, 316, 340—344, 356, 366, 368, 374, 474, 

478, 480-485, 487, 505, 507, 508, 515-518, 725; II, 43, 209
Глинка М.И. I, 383-386, 521, 522; II, 114, 366, 368, 421, 422 
Глюк (Gluck) К.-В. I, 105, 113, 680 (?); II, 192, 195, 330, 335 
Гнедич Н.И. I, 577; II, 344, 427, 429
Гнедич П.П. I, 700
Гоголь Н.В. I, 21, 476, 477, 625, 629, 668, 669; II, 53, 59, 72, 76, 77, 245, 

250, 252, 272, 277, 404, 426, 443, 448, 473, 474, 490
Голенищев-Кутузов А.А. I, 613, 616—617
Голованов Н.Н. I, 212, 214, 215, 219, 222, 231
Головин В.Е. I, 37, 296, 565, 568, 569-575, 577-587, 607, 618, 624, 627, 

628
Гольбейн Г. I, 466, 467
Гольштейн (Holstein, урожд. Баулер) А.В. I, 6, 37, 54, 64, 227, 228—229, 

231, 314, 315, 334-336, 342, 344, 354, 371, 387, 394, 399-401, 403, 
404,472,476,479,483,493, 509, 569, 585, 598, 629, 667, 670, 671, 677, 
683, 687, 689-692, 703, 708; II, 9, 23, 54, 55, 114, 128, 178, 214, 219, 
223, 229, 236, 251, 254, 276, 282, 302, 321, 347, 359, 363, 373, 386,404, 
406, 450, 456, 467-469, 471, 475, 476, 483, 485-489, 491-494, 497- 
499, 503, 504, 513, 516, 517, 520, 523

Гольштейн В.А. I, 54, 226, 227, 231, 354, 370, 371, 419, 420, 422, 423, 427, 
435, 437, 439-442, 444-451, 461, 462, 469, 478, 482, 486-488, 492, 
493,495,498, 509, 585,629,659,683,690; II, 9, 10, 54, 55,69, 362, 363, 
451, 465, 472, 486, 487, 493, 500, 502, 519

Гольштейн (в замуж. Семенова) Н.В. I, 509, 510, 626, 629, 683; II, 487
Гольштейн В.В. (Ука) I, 690; II, 493, 496, 523, 524
Голыитейны А.В. и В.А. I, 262, 353, 426, 453, 494, 498, 503, 504, 507, 510,

511,513,556, 680,688; 11,9, 19, 50, 52,94, 121,166,262,401,482,487, 
489, 492, 493, 503, 517, 521

Гомер 1,215, 294, 295, 331, 577; II, 54, 59,160, 199, 211, 241, 323-327,427, 
429

Гомперц (Gomperz) Т. II, 158, 159
Гонимое А. I, 734; II, 21, 23, 24, 30, 33, 40, 41, 51, 54, 56, 58, 68, 81, 89, 

92, 128-130, 140, 141, 145, 149, 152, 153, 155, 159, 162, 164, 170, 172, 
175, 178, 185, 186, 198, 199, 208,210, 222, 234, 237, 240, 264, 272, 295, 
301, 303, 309, 310, 312, 314, 317, 369, 371, 377, 404, 405, 408, 426, 427

Гонимое К., дочь А. и Ф. Гонимосов II, 25, 33, 54, 237
Гонимое Ф. I, 735; II, 20-22, 24, 30, 32, 33, 40-42, 49, 51, 53-55, 58, 59, 

68, 88, 89, 92, 100-102, 104, 109, 118, 119, 122, 128-130, 140, 141, 
143, 149, 153, 155-157, 160, 164, 170, 172, 178, 180, 186, 199-201, 
207-209, 222, 225, 237, 264, 276, 286, 293, 303, 307, 308, 312, 314, 317,
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324, 327, 347, 351, 353, 364, 365, 371, 372, 377, 383, 387, 393, 401, 404, 
405, 407-409, 416, 419, 421, 426, 427, 433

Гончаров И.А. II, 418, 421, 437
Гораций Квинт Флакк II, 304
Городецкий С.М. I, 41
Городницкая А.А. I, 64
Горький М. (Пешков А.М.) I, 671; II, 145, 251, 253, 473, 523 
Гофман М.Л. I, 45, 49 
Гревс Е.И. I, 77, 79
Гревс И.М. I, 6, 15, 18, 35, 36, 51, 63, 64, 67, 68, 70, 76, 77-80, 84, 85, 96, 

114, 118, 153, 154, 160, 171-175, 177-179, 181, 182, 187, 189, 190, 194, 
197, 205, 206, 209, 210, 212, 221, 223, 224-229, 237, 239, 240, 261, 300, 
308, 310, 311, 330, 335, 338, 342, 368, 371, 399, 400, 403, 417-420, 
423-426, 428, 431,436,447, 449, 451,462, 538, 539, 570, 575, 577, 604, 
605, 608, 610, 611,613, 616, 617, 624, 626-628, 671, 717, 720, 721,724, 
725, 730, 733, 735; И, 34, 304, 313, 327-329, 335, 391, 392, 396, 416, 
420, 425, 432, 434, 477-479, 492

Гревс (урожд. Зарудная) М.С. I, 77, 79, 205, 209, 210, 212, 221, 224-227, 
300, 335, 508, 571

Греко — см. Эль Греко
Гренауэр, вероятно, врач в Женеве И, 150, 227
Гречишкин С.С. I, 331
Грибоедов А.С. 1, 215, 670, 672; II, 240, 241
Григ Э. I, 332
Григорьев А.Л. 1, 662
Григорьева Н. I, 490
Гримм Э.Д. I, 675, 676
Гудзий Н.К. I, 662
Гузевич Д.Ю. I, 510
Гузевич И.Д. I, 510
Гульельмо(с) (Goulielmos), лавочник в Афинах II, 30, 50, 51, 69, 127, 129
Гуревич Л.Я. I, 554, 555
Гуревич Я.Г. I, 47
Гусев В.Е. II, 73
Гутнов Д.А. II, 522
Гфеллер (Gfeller) У. I, 47
Гюго (Hugo) В. I, 145, 146, 196, 197, 288, 290; II, 327
Гюисманс (Huysmans) Ж.-К. I, 52, 583, 584; И, 377, 379, 449

Данзас Ю.Н. I, 618
Данилевский Н.Я. II, 415, 416
д’Аннунцио Г. I, 101, 112, 113, 188, 189, 540
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Данте Алигьери I, 210, 629, 729, 730, 731; И, 23, 313
Дарвин Ч. I, 489; И, 60
Даргомыжский А.С. И, 122, 123, 126, 436, 437
Дашкевич (Дашкович) П. И, 214, 219, 236, 245, 299, 317, 321, 346, 374, 

388, 391, 400, 401
Девлет-Гильдеевы, кн. I, 210
Девлет-Кильдеева А.А. I, 214
Де влет-Кил ьдеева Е.Ф. I, 214
Деген Е.В. И, 464
Декарт Р. I, 489; И, 378, 380
Де Роберти Е.В. И, 490, 491, 495, 520, 522
Деким Коссутий И, 388
Делианис Ф. И, 21, 23
Делэ Ж. И, 375
Демская А.А. I, 401; И, 483
Державин Г.Р. I, 215
Дерпфельд (Dörpfeld) В. I, 18—20, 717, 736; И, 32—34, 40, 41, 43—46, 55, 

75, 87, 88, 91, 92, 100, 101, 117, 128, 129, 154, 155, 160, 162, 171, 174, 
185-187, 202, 206-211, 222, 233, 251, 269, 284, 292-294, 311, 318, 
323, 326, 369, 371, 372, 376, 377, 418, 428

Дерпфельд Ф. И, 43, 101
Дерпфельды, жена и дочь В. Дерпфельда II, 44, 428
Дефо Д. I, 409, 410, 424
Дешарт О. (Шор О.А.) I, 6-8, 23, 32-35, 48, 49, 50, 55, 58, 76, 80, 159, 

292,310, 657
Дидро (Diderot) Д. И, 288, 289
Диоген I, 113, 233
Диоген Лаэртский I, 113
Длуголенский Я.Н. I, 263
Дмитревская А.Т. I, 84, 196, 201-207, 210-212, 247, 337-339, 345, 348, 

426, 491, 521, 522, 531; И, 104, 105, 335
Дмитревский А.М. (Леля) I, 201, 202, 204, 522
Добиаш А.А. I, 626, 627, 629
Добиаш (в замуж. Рождественская) О.А. I, 613, 616, 617, 626—629 
Добровольская М.Э. I, 715; II, 165, 478, 488, 498—501 
Добролюбов А.М. И, 456
Добролюбов Н.А. I, 27
Доде А. I, 428, 435
Доменико ди Бартоло II, 490, 494
Доницетти Г. I, 112—114, 168, 169, 210
Достоевский Ф.М. I, 467, 581; II, 23, 402, 510
Драга, королева Сербии II, 371, 372
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Дрейфус А. II, 29, 30
Дройзен (Droysen) Й.-Г. И, 349, 351, 365
Дуня, «девушка» Зиновьевой-Аннибал — см. Строганова Е.С.
Дягилев С.П. I, 667, 669-671; II, 153, 156, 157, 505

Евгеньев-Максимов В.Е. I, 331
Евграфов (Гутман) Г.Р. I, 24
Елена, св. II, 152, 154
Елена (Елена Васильевна Потемкина), прислуга С.А. Зиновьевой I, 673, 

692
Елена Егоровна, знакомая Зиновьевых II, 118, 122
Ернштедт В.К. I, 604, 605, 608, 612, 613, 615, 616, 619, 620, 628, 656, 658
Ерофеева Н.Н. I, 215
Ефрем Сирин I, 570, 571; II, 101, 103
Ефрон, знакомая Иванова в Риме I, 158

Жадовская Ю.В. II, 122, 126
Жак-Далькроз (Jaques-Dalcroze) Э. I, 57; II, 358, 362, 380, 381 
Жанна д’Арк II, 521 
Жебелев С.А. I, 433, 483
Жорес (Jaurds) Ж. II, 261, 265, 273-282, 286, 288-291, 304
Жуковская (урожд. Зиновьева) А. I, 469, 585; II, 72, 119, 156 (?), 245, 246, 

261, 297, 299, 321, 367
Жуковская Б. I, 469
Жуковский В.А. I, 126, 215, 275, 275, 276, 294, 295, 698; II, 73, 154 
Жуковский А.Н. I, 469 
Жуковский Д.Е. I, 469 
Жуковский Н.И. I, 469
Жуковский С.Н. (Э.). 1, 469; II, 64, 66, 83, 136, 244, 297, 298, 328, 359, 

384-386, 403, 406
Жуковские, семейство I, 468, 469, 471, 571, 572, 586; II, 72, 77, 119, 125, 

150, 223, 246, 366, 367, 381

Загуляева Ю.М. I, 700
Замятнина М.М. I, 41, 43, 47, 48, 50-53, 55, 60, 605-607, 610, 611, 615, 

617, 618, 624, 627, 629-632, 636-639, 641-649, 651-661, 666-669, 
672, 674, 676, 678-681, 683, 684, 687, 689-693, 695-697, 700-704, 
707, 709-711, 715, 716, 718, 720, 721, 723-733, 736-739; II, 7, 8, 10, 
11,13, 14, 16, 17, 19, 22, 25, 30, 33, 40, 42-44, 47, 48, 54, 57, 60-64, 
66-73, 76, 77, 79, 82, 83, 87, 90, 92, 93, 95-97, 106-108, 111,113- 
126, 132-137, 139-141, 143, 146-153, 157, 161-170, 174-180, 182, 
183, 185, 186, 189-191, 193, 196, 198, 205, 206, 210, 212, 214, 216-
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218, 223-232, 234, 237, 241-244, 246, 248, 249, 253, 255-258, 260- 
262, 267, 268, 271, 272, 277-279, 285, 286, 291, 294, 297, 299, 300, 303, 
305, 307, 311, 316, 319, 327-330, 339, 340, 343-345, 349, 350, 352, 
354, 355, 357, 358, 360, 361-366, 371, 373, 375-381, 390-392, 395, 
397, 399, 400, 404, 410-412, 414-420, 424, 430-438, 441-458, 463, 
465, 466, 468-474, 477-482, 484, 485, 488, 491-493, 496, 502, 505, 
513-524, 527, 528

Замятнина П.А. I, 737; II, 107, 118, 122, 151, 358, 362
Замятнина (в замуж. Корш) Ю.М. I, 737; II, 7, 8, 106—108, 113, 118, 151, 

244, 249, 267, 270, 360, 361, 363, 423, 424, 430-432, 434-437, 441— 
443, 468, 470, 471

Зарин, вероятно, сотрудник русского консульства в Париже I, 293 
Зарудная (в замуж. Кавос) Е.С. I, 508 (?), 508 (?), 510 (?), 671 
Зарудная З.А. I, 507 (?), 508 (?), 510 (?), 571, 575, 577, 578 
Зарудный С.И. I, 571
Зелинский Ф.Ф. I, 425, 483; II, 325, 326
Зенобия I, 539—541
Зиновьев А. II, 119
Зиновьев А.А. II, 106, 107, 109, 111, 113, 117, 119
Зиновьев Александр Д. I, 25, 37, 38, 46, 175, 176, 263, 264, 370, 372, 396, 

407, 423, 435, 428, 466, 467, 470, 514, 536, 537, 540-542, 545-552, 
554, 565, 568, 570-575, 577, 579, 581-583, 585-587, 637, 674, 681, 
683,702,703; 11,94, 98, 105, ИЗ, 118, 122, 189,316,465,466,476,478

Зиновьев Андрей Д. I, 25, 26, 103
Зиновьев В.В. I, 24
Зиновьев В.Н. I, 24
Зиновьев Д.А. I, 682, 701, 706
Зиновьев Д.В. I, 24, 25, 35, 36, 38, 41, 44, 51, 69, 70, 79, 80, 114, 155, 193, 

292, 298, 302, 305, 312, 313, 359, 362, 364, 381, 384, 385, 387, 396,409, 
410, 412, 413, 417, 421-423, 435, 463-465, 468-473, 506, 507, 526, 
558, 559, 565, 567, 569, 571, 573, 574, 578, 581,583, 585-587,629, 635, 
643, 655, 661, 669, 675, 707, 729; II, 33, 48, 65, 67, 72, 76, 80, 102, 103, 
105-109, 119, 123, 126, 136, 139, 149, 152, 156, 162, 164, 165, 167— 
169, 193, 228, 231, 232, 238, 256, 262, 297, 298, 300, 303, 321, 329, 342, 
385, 395,411, 420,431,432,442,457,467,468,472, 473,482,494, 502, 
527

Зиновьев Л.А. II, 106, 107, 109, 111, 113, 117, 119
Зиновьев Н.В. I, 24
Зиновьев П.В. I, 24
Зиновьев, двоюродный брат Л.Д. I, 302, 305
Зиновьева Е.Н. I, 38, 549, 552, 601-603,673, 674, 680, 682,684,688,692- 

694, 706; И, 118, 122, 466, 469, 476
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Зиновьева М.П. I, 205, 206
Зиновьева О.Д. I, 103, 675
Зиновьева С.А. I, 25-27, 31, 32, 37, 38, 44, 114, 138, 155, 160, 180, 185, 

198, 199, 220, 222, 241, 265, 293, 359, 362, 364, 396,421,433,435,437, 
463-468, 476, 479, 480, 485, 487, 492, 494, 499, 505-507, 510, 511, 
514,519, 520, 526, 543,571,582, 585, 588,601-603,606,635,638,659, 
665, 668, 672-675,677, 680-681, 683, 684, 688,690, 692,694, 701; II, 
118, 122, 232, 276, 349, 350, 366, 389-391, 419, 420, 467-470, 475- 
479

Зиновьевы, женевское семейство II, 397
Зоил I, 331
Золя Э. II, 28, 30, 31, 33
Зом Р. I, 344
Зуев В.Ю. I, 419

И. I, 699
Ибсен Г. I, 504, 505, 508, 512, 545, 546; II, 252, 423, 424, 515 
Иван III, в.кн. Московский I, 473 
Иван Грозный (Иван IV) II, 490 
Иван-Странник — см. Аничкова А.М.
Иванов А.А. II, 156, 158 
Иванов Д.В. I, 47, 49
Иванова А.В. I, 39, 78, 84, 203, 204, 219, 239, 303, 321, 337-339,425, 426, 

428, 494, 506, 508, 521, 522; II, 104, 203, 335, 350, 414, 416
Иванова А.Д. I, 202, 203, 206, 207, 211, 212, 214, 215, 217, 226, 321, 337- 

339, 345, 376, 460, 478, 491, 414
Иванова (урожд. Дмитревская) Д.М. I, 15, 39, 60, 67—70, 76, 78, 79, 84— 

87, 90, 114, 120, 122, 123, 127, 136, 137, 148, 156, 160, 171, 175, 176, 
178, 181, 184, 185, 187, 191, 192, 197, 201-206, 211, 217, 219, 225- 
227, 229, 230, 233-235, 237-239, 242, 245-247, 251, 261, 264, 266, 
269, 273, 275, 278, 282-286, 288-291, 297, 300-304, 307-310, 312— 
315, 317, 318, 321, 323-326, 331-333, 337-339, 345-351, 364, 366, 
369, 375, 386, 387,423,425,426,477,478,490,491,494, 506, 508, 509, 
521, 522, 527, 530, 531, 582, 628; II, 104, 105, 203, 277, 306, 335, 428

Иванова Е.В. I, 331, 637-644, 646, 651, 652, 681, 682, 707; II, 10-12, 15, 
16, 76, 79, 138, 215, 218, 219, 226, 257, 270, 271, 463, 506

Иванова Л.Н. I, 32
Иванова Л.В. I, 23, 25, 33, 38, 45, 47, 51-53, 56, 311, 387, 388, 390-396, 

401-404, 406-410, 412, 414, 416, 420-423, 425, 427, 428, 430, 436, 
438, 440, 441, 443-447, 451-453, 456-458, 460, 461, 464, 472, 473, 
475, 477, 480, 482, 484-487, 490-495, 498, 499, 503, 505, 507-510, 
514, 518, 520, 521, 526, 533, 536, 543, 544, 546, 557, 558, 565, 567, 568,
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571, 579, 583, 585, 636, 639, 640, 644, 652, 659-661, 666, 672, 675, 677, 
679, 680, 682, 689, 691-693, 703, 707, 708; II, 7, 10, 12, 16, 18, 34, 48, 
58, 61-67, 71, 72, 74, 75, 77-80, 83, 88, 89, 105, 107-112, 115, 116, 
119, 120, 131, 133, 135-139, 141, 144, 148, 150, 152, 155, 162, 168, 170, 
173, 179, 180, 182, 184, 189, 193, 194, 198, 201, 206, 213-215, 218, 219, 
223, 226-229, 231, 235, 241, 249, 255, 270, 271, 273, 285, 295, 314, 316, 
319, 320, 322, 323, 330, 341, 354, 357, 360, 366, 400, 401, 412, 414— 
417, 431, 489, 490, 494, 498, 501

Ивановы В.И., Д.М. и А.В. I, 106
Ивановский В.Н. II, 503, 504
Ивашинцов, знакомый Иванова I, 300
Иващенко (урожд. Сперанская) М.А. I, 395 (?), 414, 415, 430, 451, 539 
Иващенко, генерал I, 430 
Иващенков А.П. I, 539
Ида Степановна, знакомая Зиновьевых II, 118, 122
Иоаким, Константинопольский патриарх I, 736
Иоанн Златоуст, св. И, 23
Иолшина М.П. I, 669
Иолшины, семья I, 669
Иосеф (Joseph) М. I, 516, 518
Исаев А.А. II, 503, 504
Исократ И, 199
Ительсон Г.Б. I, 364, 366

Кавелин К.Д. I, 28—32
Каверин (Зильбер) В.А. I, 33
Кавос Е.С. — см. Зарудная Е.С.
Казанский, приятель Иванова I, 431
Казицын А.Р. I, 603, 605, 624, 626—628
Казчевская (?), женевская знакомая Зиновьевой-Аннибал II, 366
Каллимах II, 31, 33, 34
Кальвин Ж. И, 60, 251, 402
Каменский А.П. I, 540
Кант И. I, 541, 542; II, 278, 357
Капнист И.П. II, 318, 376, 379, 387-389, 394, 395, 401
Капустин М.Н. I, 342, 344
Карл Смелый I, 466—468
Карл-Эммануэль I, герцог Савойский И, 298, 302
Каролина, служанка Гольштейнов II, 482
Карпович П.В. I, 719
Карышев Н.А. II, 491, 495
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Катон-ст. Марк Порций I, 719, 738
Каторбинский — см. Котарбиньский В.А.
Кикина С.Н. II, 19, 499, 500, 520
Кирилл, св. I, 123
Клавдий, римский император И, 165, 166
Клейгельс Н.В. I, 534
Клочкова Ю.Р. I, 113
Климент Римский, св. I, 123
Книп (Kniep) Ф. I, 453, 454
Кобринский А.А. I, 46, 48
Ковалевский М.М. 11, 483, 486, 487, 491, 492, 494, 513, 522
Колесов, гимназический товарищ Иванова I, 684
Колоколов А. I, 32
Коломийцов В.П. I, 542
Кольбе (Kolbe) В. II, 55, 59, 61, 155, 159, 207, 211, 221, 225, 233, 245, 269
Кольцов А.В. II, 66, 67
Комбарьё Ж. II, 381
Кондаков Н.П. I, 451, 452; II, 523, 524
Кони А.Ф. I, 700
Константин Великий II, 152, 154
Константин («пэди»), родственник Гонимосов II, 200, 208, 312, 314,404, 

405, 407, 409, 419, 426, 433
Константинидис, драгоман II, 20
Коп (или Кон) I, 566, 567, 583
Королева И.А. II, 500
Корф Семен Николаевич, бар. (?) I, 396, 575
Корф, бар., сотрудник русского посольства в Париже I, 522—525, 530, 

532, 533
Косоротов А.И. II, 450
Котарбиньский В.А. I, 597, 598
Котлубовский (возможно, Ю.А. Кулаковский) I, 656, 658
Котляревский Н.А. II, 470, 471, 504 (?), 519, 520
Котляревский С.А. II, 504 (?)
Котрелев Н.В. I, 9, 47, 61, 63, 64, 310, 671, 736
Крашенинников М.Н. I, 69, 70, 282—284, 302, 303, 307, 308—309, 324, 

333, 345-348, 365, 425, 426, 481-483, 490, 491, 521, 522, 613, 616
Кривенко В.С. I, 69
Кригер (Krieger) Б. II, 207, 209
Кристина (Христина) Семеновна, «девушка» Зиновьевой-Аннибал I, 53, 

55; II, 48, 61, 63, 71-73, 76, 77, 80, 83, 93, 95, 96, 98, 99, 105, 106, 108, 
111, 119, 123, 126, 134, 135, 140, 151, 152, 167, 177, 181, 195, 196, 204,
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205, 218, 228, 230, 239, 243, 246, 247, 257, 259, 261, 268, 314, 342, 355, 
374, 383, 399, 412, 431,458, 465, 466, 468, 469, 479, 482, 484, 488, 494, 
498-503, 518

Кропоткин (Крапоткин) П.А. II, 246
Кругликова Е.С. II, 492, 496, 499, 504
Кружков Г.М. I, 64, 635, 638, 641, 643, 644, 645, 650, 654, 655, 657, 661; 

II, 11
Крумбахер (Krumbacher) К. I, 725; И, 313, 314, 428
Крылов И.А. I, 302, 304
Ксенофонт II, 187
Ксантиппа I, 323, 326
Кузмин М.А. I, 32, 38, 39, 41-43, 45-47, 49, 51, 52
Кузнецова И.И. I, 61
Кузнецова О.А. I, 64; И, 483, 494, 499, 502, 504
Кузьма — см. Ляхоцкий А.М.
Куманин А.А. I, 364, 366
Куприн А.И. И, 480
Купченко В.П. И, 450
Курциус (Curtius) Л. I, 19, 20
Курциус Э.Р. I, 19
Кушлина О.Б. I, 32, 34
Кьяра, знакомая Иванова в Риме I, 159

Лад(ас) А., владелец ресторана (?) в Афинах II, 199, 220, 221, 405, 407 
Ланье, вероятно, хозяин парижской квартиры Иванова I, 293 
Лаппо-Данилевский К.Ю. I, 482
Леванда, семейство знакомых М.М. Замятниной II, 244, 249 
Левенхайм или Левенгейм (Lowenheim; урожд. Röhn) Э. I, 12, 13, 197,

210, 212, 231, 235, 271, 294, 295, 340, 344, 354, 362, 364, 368, 475- 
481, 489, 490, 495, 503-508, 511-513, 525, 530, 536, 538, 543, 545, 
549, 554; И, 50, 114, 161, 257, 388,

Левик В.В. I, 149; II, 314
Леля — см. Дмитревский А.М.
Лена, видимо, «девушка» Зиновьевой-Аннибал II, 527, 528 
Ленин Н. (Ульянов В.И.) II, 302
Леонардо да Винчи I, 683; II, 73, 74, 76-79,92,93, 106, 117-120, 122, 126, 

132, 134, 138, 147-153, 164, 165, 168, 178, 180-182, 189, 190, 193, 
195, 214, 218, 225-227, 229, 242, 244, 247, 249, 250, 253, 256, 258, 273, 
274, 276, 285, 300, 319, 323, 339, 341, 345, 354, 358, 365, 372-374, 382, 
383, 399-401, 412, 419, 421, 429, 434-436

Леонардо — см. Битрос
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Леонидас, сын соседей Ивановых в Афинах II, 21, 32, 42, 102, 153, 404, 
407

Лепер Р.Х. II, 428, 429, 432
Лермонтов М.Ю. I, 16, 17, 298, 324, 327; II, 58, 60, 255, 258, 347, 350, 354, 

406
Лернер Н.О. II, 456
Лесков Н.С. I, 34
Лист Ф. I, 321, 322, 531
Литвинов, певец I, 185
Лоррен (Lorrain) К. II, 232, 234
Лоти (Loti) П. (Л.М.Ж. Вио) I, 735, 736
Луговой А.А. I, 700
Луи-Филипп, французский король I, 435
Луиза, домоправительница Д.В. Иванова I, 298, 383—385, 559, 582; II, 76, 

192, 193, 205, 233, 300, 303
Лукницкий П.Н. I, 47
Луги М. (Форнарина) I, 148
Луций Аврелий Вер I, 550
Луций Элий Вер I, 550
Лучицкий И.В. II, 490, 491, 495
Лысицкий, неизвестное лицо в Париже II, 491, 495
Лэнепвё, Ш.-Ф. I, 56
Любошиц С.Б. II, 496
Людмила Николаевна, знакомая Ивановых I, 68
Лютер М. И, 60, 101
Ляпустина Е.В. I, 63, 64, 310
Ляхоцкий А.М. (Кузьма) II, 346, 347, 388, 400, 401, 418, 419

Маас (Maas) Э. II, 232, 234
Майков А.Н. II, 406, 480
Майков Л.Н. I, 629
Маймин Е.А. I, 662
Макаренкова Е. I, 510
Максимов Д.Е. I, 331
Мальмстад (Malmstad) Дж. Э. I, 23; II, 503
Мальцев А.П. I, 364, 366
Мамонтов М.А. I, 670, 671
Маннштедт (Mannstädt) Ф. I, 365, 531
Мария Владимировна, знакомая Д.М. Дмитревской I, 425
Марк Аврелий II, 241
Маркетти Ф. I, 196, 197



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 546

Марков (Markov) В.Ф. I, 669
Марто (Marteau) А. II, 380, 381, 402
Массне (Massenet) Ж.Э.Ф. II, 123, 150, 154, 226, 228
Матвеев Н., владелец дачи в Сестрорецке I, 687, 695
Матэ В.В. I, 629
Медичи Л. I, 512, 513
Межуев В.В. I, 618, 695-696
Мей Л.А. I, 489, 490
Мейер (Meyer) П.-М. II, 207, 209
Мейер Э. И, 45
Мейерхольд В.Э. I, 21
Мендельсон (Mendelssohn) Л.-А. I, 481, 483
Мендельсон Ф. I, 332
Мережковская З.Н. — см. Гиппиус З.Н.
Мережковский Д.С. I, 39, 731; II, 148, 153, 313, 314, 451-453, 455, 456, 

463, 464, 473, 474, 481
Метерлинк (Мэтерлинк) М. II, 387, 388, 520
Микели (Micheli), супруги, хозяева римской квартиры Иванова I, 67, 148, 

154
Микельанджело Буонарроти I, 42, 274, 489
Милле Дж.Э. II, 505
Минский (Виленкин) Н.М. I, 10, 329—330, 360, 666
Минцлова А.Р. I, 48
Миримский И.В. I, 542
Михайлова М.В. I, 24
Михаловский Д.Л. I, 700
Модестов В.И. I, 118, 180
Модестова, жена В.И. I, 179, 180
Мольер (МоНёге; Поклен Ж.-Б.) II, 161, 163, 303, 304, 306, 307, 327, 328 
Моммзен (Mommsen) Т. I, 340, 341, 343—345, 353, 356, 360, 367, 374, 375,

377,478, 480, 481, 484,485,487, 489, 507, 511, 514-517, 519, 675, 676, 
725; И, 33, 45, 46, 73, 240

Мопассан Г. де I, 689
Моренгейм А.П., бар. I, 523—525, 532
Моретти М. I, 597
Морозов Н.А. I, 469
Морозов, знакомый Иванова I, 295
Моцарт (Mozart) В.-А. II, 167, 170, 226, 228, 231, 330, 335, 474, 508 
Мрочковский (Острога) В. I, 56, 57; И, 355, 356, 362 
Муравьев М.Н. I, 524, 525
Мурильо Б.-Э. II, 404, 406
Мюллер В. И, 411
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Мюнцер (Münzer) Ф.-Г. I, 364, 366, 478, 479; II, 43, 46, 207, 209 
Мюссе А. де II, 472

Нагродская Е.А. I, 39
Надсон С.Я. II, 406
Найдич Э.Э. II, 354
Налимов А. II, 497
Наполеон Бонапарт II, 99, 287, 288, 312, 325, 326, 340, 341, 344
Направник Э.Ф. I, 175; II, 316, 317
Настя, прислуга в Копорье I, 694, 695, 703, 706, 711
Наук, врач II, 363, 424
Негри (Negri) А. И, 283, 285
Некрасов Н.А. I, 477; II, 404, 406
Нерон 1,667; 11,281,291
Нестеров М.В. I, 582, 595, 597
Нечаев, знакомый Ивановых I, 539, 540, 553
Нива (Nivat) Ж. I, 47
Никита, неизвестное лицо II, 7, 8
Никитин И.С. II, 203
Никитина О.Ф. — см. Острога О.Ф.
Николаев А.А. II, 500
Николаевский Б.И. II, 484
Николай II, император I, 613, 616
Николаус Я. II, 405, 407
Никольский Б.В. I, 667, 669, 678, 729, 730
Нильссон (Нильсон, Nilsson) М.П. II, 42, 45
Ницше (Nietzsche) Ф. I, 14, 83, 84, 213, 274-276, 373, 374, 377, 384, 386, 

552, 553, 579, 580, 624, 625, 628, 648, 710, 711; II. 20, 23, 102, 103, 187, 
257, 261, 273-282, 285, 286, 288-291, 304-306, 329, 348, 349, 373, 
375, 404, 406, 425, 447, 471

Норвежец, прозвище неизвестного английского археолога II, 22,24,42,71

Обатнин Г.В. I, 10, 61; II, 250, 447, 474, 495
Обер (Aubert) Р. I, 47
Оболенский А.В., кн. I, 56, 57
Обольянинов Л.А. I, 70, 210, 214
Огиевич Е.В. I, 419
Ольга, королева Греции I, 736
Ольштрассер, студент Ф. де Соссюра II, 468, 469
Оля, «девушка» Зиновьевой-Аннибал — см. Острога О.Ф.
Ом (Оом) Ф.Ф. I, 575, 576
Онегин (Отто) А.Ф. I, 417, 419; II, 490-492, 495, 498, 499
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Орешников А.В. I, 69
Оссиан (мистификация Дж. Макферсона) I, 364, 366
Острога (урожд. Никитина) О.Ф. I, 47, 53, 55, 58, 295, 300, 305, 306, 308, 

311, 321, 322, 329, 331, 526, 555, 560, 564, 565, 569, 583, 614, 617, 618, 
623, 624, 636, 639, 660, 661,666, 670, 672, 681-683, 689, 690, 692, 703, 
707, 708, 720, 737; II, 10, 18, 22, 29, 33, 35, 36, 47, 48, 56-58, 60, 61, 
63, 64, 71, 72, 76, 77, 80-83, 87, 91-93, 95-99, 106-108, 111-113, 
115, 117, 119-121, 126, 130, 132, 134, 135, 139, 140, 147, 152, 165— 
167, 169, 173, 177, 178, 180-182, 187, 189, 193, 195, 196, 200, 202, 204, 
205, 214, 218, 224, 229-231, 239, 243, 244, 246, 249, 255, 256, 259- 
261, 263, 268, 273, 287, 294, 295, 299, 315-317, 319, 321, 322, 327, 330, 
331, 342, 355-357, 366, 370, 374, 383, 395-397, 399, 401-403, 412, 
415, 421, 432, 436, 463, 465, 468, 469, 479, 488

Острога (Ostroga) Ф. (Ф.В.) I, 41, 55-58, 295; II, 63, 65-66, 112, 122—
126, 132, 133, 164, 169, 176, 181, 189-193, 213, 215, 230, 235, 242-
247, 253, 254, 259, 263, 268, 270, 276, 286, 287, 295-302, 311-313,
324, 326, 329, 339, 341, 342, 345, 346, 352, 355-359, 366-368, 370,
371, 373, 374, 378-381, 383, 386, 391, 392, 396, 397, 402, 431,432, 435, 
441-443, 448, 465-467, 473, 475, 482, 501, 502

Острога Ю.Ф. I, 58
Отт Н.В. (?) I, 602, 603
Оттон, король Греции II, 392

Пабст Г.Е. I, 205, 206, 430, 603, 604, 609; II, 466
Павзаний (Павсаний) II, 313, 388
Павлова М.М. I, 61
Паганини Н. II, 474
Палестрина Дж.-П. да I, 715, 716
ПалечекО.О. I, 175, 176
Палладий (П.И. Раев) I, 547, 549
Паллис А. I, 736
Панагиотис, сосед Ивановых в Афинах II, 20, 69, 101, 405 
Панаева А.Я. I, 532
Панина, знакомая Зиновьевой-Аннибал II, 478
Пантелеев Л.Ф. I, 671, 690, 691, 692
Панченко Б.А. I, 433
Паскаль Б. И, 278
Пассек Е.В., ректор Юрьевского университета I, 45 
Пастернак Б.Л. I, 84, 149, 298, 553, 648, 700; И, 39, 70, 102, 510 
Пастернак Л.О. I, 660, 662
Паульсен (Paulsen) Ф. I, 365, 366, 373
Перикл I, 276, 541, 542
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Пернье Л. II, 188
Перро Ш. II, 114
Перцов П.П. II, 449, 472, 474, 514
Перченок Ф.Ф. I, 70, 206
Петр I, император I, 655; II, 267
Петраков В.В. I, 597
Петрарка Ф. I, 467
Петухов Ю. И, 495
Пигарев К.В. II, 500
Пизанелло А. I, 41
Пизистрат (Писистрат) II, 42, 45, 388
Пийо (Пилло, Pillot) А.-Ш. И, 496
Пиндар I, 604, 605, 608, 609, 611,613, 616, 619, 620, 626, 638, 656, 658; II, 

60, 222, 376, 428
Пиндемонти И. I, 135; II, 177
Пирумова Н.М. I, 57
Писарев Д.И. I, 27
Писарев М.И. II, 520, 521
Писемский А.Ф. II, 252
Платен-Халлермюнде (Platen) А. фон I, 504—506
Платон I, 16, 378, 504, 614, 616, 618, 625; И, 50, 92, 187, 188, 229, 232, 234, 

281, 282, 304, 360
Плещеев А.Н. I, 150—152
Плиний старший (Гай Плиний Секунд) I, 478
Плутарх И, 127, 281, 282
По Э.-А. И, 22, 24
Победоносцев К.П. I, 575, 577, 586
Подолинский А.И. I, 548, 549
Покровский П.М. II, 207, 209, 225
Поленц В. фон II, 406
Полибий И, 240, 241
Полилов Н.Н. I, 84, 553; II, 23
Полонский Я.П. II, 406
Поляков С.А. 1,40, 41; II, 520
Поляков С.Л. (С. Литовцев) И, 491—493, 496, 499
Помирчий Р.Е. I, 17, 657,
Помяловский И.В. I, 308, 309, 311, 425
Пончелли А. I, 199
Потемкин В.П. II, 495
Поярков Н.Е. И, 496
Пракситель I, 129, 640
Прозор М.Э. И, 452
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Прокопий, греческий митрополит I, 736
Прокопий Кесарийский I, 426
Протопопов В.Д. I, 671
Протт (Prott) Г.Т.А. фон II, 114-116, 221, 245, 268,
Прутков Козьма I, 703
Психари (Psichari, Psicharis) Ж. II, 313, 314
Пуссен (Poussin) Н. II, 232, 234
Пухштейн (Puchstein) О. II, 129, 131, 185
Пушкарева-Котляревская В.В. И, 519, 520
Пушкин А.С. I, 106, 124, 126, 134, 135, 139, 165, 168, 190, 219, 310, 338, 

339, 345, 348, 351, 377, 378, 397, 398, 414-415, 417, 419, 428, 440, 442, 
530, 531, 552, 553, 609, 613, 617, 618, 628-630, 632, 654, 655, 657, 658, 
659, 661; II, 56, 57, 60, 117, 130, 145, 147, 152, 154, 162, 163, 175-177, 
192, 195, 202, 204, 220, 221, 265, 266, 269, 271, 296, 301, 309, 310, 330, 
353, 404, 406, 418, 423, 424, 436, 437, 442, 448, 481, 482

Пшибышевский С. I, 540; II, 456, 505
Пэтон (Paton) Дж.Л.А. I, 45, 645, 660, 676, 679, 680, 687; II, 10—14, 17, 

61, 65, 95, 120, 152, 166, 173, 175, 187, 188, 270, 273, 277, 326, 351, 
366, 411-413, 420, 423, 437, 505, 509, 519

Пювис де Шаванн П.С. II, 487
Пяст (Пестовский) В.А. I, 46

Радин Е.П. I, 538, 549
Радлов Э.Л. I, 612, 615, 617, 618, 696
Раевский, знакомый Иванова I, 624
Ралли З.К. I, 469
Рафаэль Санти I, 148, 489; II, 323, 447
Реберг (Rehburg) В. I, 386; И, 301, 336, 472, 474
Редон О. I, 228, 509, 510, 513; II, 242, 456, 503, 509, 514, 516, 517 
Режанн (Rejanne, наст, имя Rejeu) Г.-Ш. II, 26, 28, 29 
Реймерт, певец и художник-дилетант I, 560 
Реклю Ж.Ж.Э. I, 57; II, 298, 302, 356, 357 
Релльштаб Л. II, 405, 407
Рём (Rohm) И.-Б. I, 364, 366
Рембрандт ван Рейн X. II, 447
Ремнев А. В. I, 69
Ренан (Renan) Э. II, 157-159, 351-353
Ризлер (Risler) Э. II, 381, 402
Роберт (Robert) К. II, 158, 160, 162, 272
Рогачевская Е.Б. I, 662
Рогинский А.Б. I, 70, 206
Рогир ван дер Вейден II, 447, 522
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Родофея, соседка Ивановых в Афинах II, 40, 160, 312, 353, 365,407—409, 
416, 426

Рожер ван дер Вейден — см. Рогир ван дер Вейден
Розанов В.В. I, 657, 658, 731; II, 450
Розанова А.М. I, 612, 615, 617
Ропс (Rops) Ф. II, 503, 504
Россетти (Rossetti) Д.-Г. II, 184, 185, 505
Россидис К. II, 303, 307, 308, 311-313, 318, 323-325, 327, 346, 347, 349, 

351, 353, 359, 364, 365, 369-371, 376, 377, 379, 383, 387-392, 405, 
415, 427, 433

Россини Дж. I, 77, 79; II, 143, 170, 192, 228, 229
Россов Н.П. I, 121
Ростовцев М.И. I, 35, 418, 430, 433, 451, 453, 454; II, 428, 429 
Ростовцева (урожд. Кульчицкая) С.М. II, 429 
Рубинштейн А.Г. I, 180, 204, 521; II, 192, 195 
Руссо Ж.-Ж. 11,280, 282
Рэскин (Рёскин; Ruskin) Дж. II, 13, 14

Сабашникова (в замуж. Волошина) М.В. I, 41—43, 48, 53
Саблер В.К. I, 46, 547, 549, 575
Саблин Н.А. I, 469
Савицкая Л.И. II, 496
Салтыков М.Е. (Н. Щедрин) I, 532
Сапов В.В. I, 64, 67, 69, 70, 76, 84,
Сафо (Сапфо) I, 132, 328, 331
Саченко-Сакун М. I, 386
Свасьян К.А. II, 306
Сведенборг Э. II, 305—307
Сведомский П.А. I, 597
Сейфферт (Seyffert) О. I, 538, 540
Семенов М.Н. I, 41
Семенов А.Ю., сын Ю.Ф. Семенова I, 708
Семенов Е.П. (Коган С.М.) II, 491, 495
Семенов М.Н. II, 505
Семенов Ю.Ф. I, 228, 229, 510, 626, 629, 683; II, 487
Семенова Н. I, 401; II, 483
Сен-Санс (Saint-Saens) К. II, 247, 250, 341, 345, 366-369
Серао (Serao) М. I, 247, 248, 312
Сервет (Servette) М. II, 249, 251
Сигма — см. Сыромятников С.Н.
Сима — см. Корф С.Н.
Симанков В. I, 214
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Симонович (Симанович) Н.Е. I, 612, 614, 615, 617, 625—627, 629 
Сипягин Д.С. I, 565, 568, 570, 575, 577, 579, 583, 586 
Скабичевский А.М. I, 629; II, 176, 177
Скотт В. II, 301, 405, 407
Слонимский Л.З. I, 613, 616, 624
Случевский К.К. I, 9, 613, 617
Сметана Б. I, 531
Сократ I, 323, 326; И, 104, 154, 155, 364
Соллогуб Ф.Л. I, 700
Соловьев Вл.С. I, 9, 10, 308-310, 327, 328, 331, 612-619, 624, 628, 653, 

654, 657, 667, 668, 671, 695-697, 699-702, 706, 710, 730; II, 69, 70, 
162, 162, 304-306, 391-393, 456, 475, 476

Соловьев Е.А. II, 476
Соловьева (Allegro) П.С. II, 424, 449
Сологуб (Тетерников) Ф.К. II, 368, 496
Солодкая Д.О. I, 61
Сорокина М.Ю. I, 70, 206
Соссюр (Saussure) Ф. де II, 468, 469, 472, 498
Софокл I, 658; II, 187, 188, 368
Софья Семеновна, жительница Копорья I, 706
Спасовходский П.И. I, 384—386, 417, 418, 559, 560
Спенсер Г. И, 280
Сперанская — см. Иващенко М.А.
Спиноза Б. I, 366
Срезневская Л.Н. I, 368
Станиславский (Алексеев) К.С. II, 424
Стасюлевич М.М. I, 9, 306, 310, 328, 604-606, 613, 616
Степан, слуга С.А. Зиновьевой И, 467
Степановы, хозяева дачи в Сестрорецке I, 606, 607, 610, 611 
Стивенсон Р.Л. II, 505 
Страделла А. I, 560
Стребулаев, знакомый Иванова II, 323, 433
Строганова (Строгонова) Е.С. (Дуня) I, 34, 53, 79, 80, 93, 113, 114, 198, 

292, 335, 371, 382, 385, 392, 395,410,412,413,416,420,427,430,439- 
441, 443, 445-450,453,460,473, 505, 506, 508, 510, 519, 520, 523, 553, 
642, 668, 669, 677, 682; II, 106, ПО

Строоны — см. Strachan
Суворин А.С. II, 251—253
Суворов А.В. I, 703
Сумароков С.П. I, 56
Сумарокова (в первом браке Оболенская, во втором Мрочковская) З.С. 

I, 56, 57; II, 355, 356
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Суриков В.И. II, 158
Сыромятников С.Н. I, 614, 616, 618

Таддео ди Бартоло И, 490, 494
Тамамшев (Томамшев) М.И. II, 491, 494, 495
Тан (Богораз В.Г.) I, 645, 646, 648, 649
Таппер (Tupper), семейство I, 660, 661,687; II, 10—14, 16, 17, 61, 120, 216, 

223, 256, 270, 326, 349, 351, 421, 461
Таракан — см. Vulliöty Н.
Тарановский К.Ф. I, 18
Тасси (Tassis) Ж. I, 55, 57, 61, 146
Тахо-Годи Е.А. I, 61, 474, 618; II, 326
Тенирс Д., мл. И, 447
Теньер — см. Тенирс Д., мл.
Тименчик Р.Д. I, 46
Тирш (Thiersch) Г. И, 160, 163
Тит Ливий I, 117, 118; 11,240, 241
Толстой А.К. I, 113, 313, 315, 360-362, 532, 533; И, 192, 195, 298-299, 

302, 346, 404, 406, 407
Толстой Л.Н. I, 113,463, 660, 662, 718, 719; И, 226-230, 251, 252, 266, 267, 

269, 270, 307, 309, 310, 327, 328, 349, 383, 404, 406, 442, 447
Торвальдсен Б. II, 189, 194
Торриги-Хейрот (Torrigi-Heiroth) Л. I, 191, 193, 302, 304, 306, 440, 443, 

445, 448, 449, 452, 454, 560
Третьяков П.М. I, 36
Трубецкая, светская знакомая Зиновьевой-Аннибал в Париже II, 520 
Трубецкой С.Н. I, 699, 700, 706, 729, 730; И, 494, 497 
Туган-Барановский М.И. I, 553—555
Туду А. I, 56
Тулинов А.В., знакомый супругов Шварсалон I, 547, 549, 551, 553, 563, 

583, 590
Тургенев А.И. I, 629
Тургенев И.С. I, 209, 210, 328, 359, 360, 669; И, 500
Тюрин А.Н. I, 64
Тютчев Ф.И. I, 121, 215, 398; И, 225, 234, 404, 406, 499, 500, 510

Уайт Т. I, 366
Узенер (Usener) Г. И, 221, 222
Ухтомский Э.Э., кн. I, 310

Фалиеро-Далькроз Н. II, 288
Ферни-Джиральдони (Femi-Giraldoni) К. (К.Л.) I, 68, 69, 76—78, 140
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Ферстер (Foerster) В.-Ю. I, 418, 512, 513
Фет (Шеншин) А.А. I, 368, 369, 729, 730; II, 300, 303, 395, 404, 406
Фигнер Н.Н. 1, 176
Фидий 1, 165, 167, 170; II, 509, 510
Фидлер Ф.Ф. I, 700
Филипп, дворник (?) в петербургском доме Зиновьевой-Аннибал I, 144, 

321, 322, 329
Филипп, герцог Орлеанский I, 434, 435
Филиппе Э.В. I, 465, 510, 511, 543, 601, 683; II, 118, 122, 466
Филократ I, 483
Философов Д.В. II, 158
Фонвизин Д.И. 11, 420
Форнарина — см. Лути М.
Фотини — см. Гонимое Ф.
Франс (France) А. II, 165, 166, 376, 379, 435
Франциск Ассизский, св. II, 20, 23, 134, 218
Фрей, семья II, 7
Фрейлиграт Ф. 1, 322
Фридель (Friedei) Э.-А. 1, 545, 546
Фуртвенглер (Furtwängler) А. II, 160, 163

Хальберр Ф. II, 188
Хансен Т. И, 313
Хвостов М.М. И, 490, 495, 498
Херсонская В.П. II, 495
Хил ков Д.А. II, 476
Хомяков А.С. I, 9
Хохлов П.А. 1, 36
Христина — см. Кристина
Христоман(ос), афинский врач II, 172, 251, 371

Цветковская Е.К. II, 496
Цезарь Гай Юлий I, 432, 433
Цимборска-Лебода М. II, 464
Цицерон Марк Туллий I, 433, 738

Чайковский П.И. I, 106, 113, 150—152, 225, 364, 384, 386, 489, 490, 521, 
531-533, 680; И, 192, 195, 298-299, 300, 302, 303, 346, 407

Чеботаревская Ал.Н. 1, 40, 48, 58
Черный Э.В. II, 276, 279
Чернышова А.С. I, 597
Чернышевский Н.Г. I, 290, 291
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Чертков В. Г. I, 662
Чехов А.П. 1, 333, 336; II, 253
Четверухина А.Д., подруга Зиновьевой-Аннибал I, 196, 197, 205, 206, 329 
Чиж В.Ф. I, 668, 669 
Чюмина О.Н. I, 700

Шаламов В.Т. I, 310
Шарко Ж.-М. I, 668
Шарлотта (Charlotte), няня I, 385, 395, 404, 417, 429, 430, 440, 446, 453, 

473, 510, 519, 543, 556, 558
Шаховской Д.И. I, 70, 206
Шварсалон (в замуж. Иванова) В.К. 1,43—45,47—50, 55, 56, 58,69, 302, 

314, 319, 330, 335, 338, 371, 382, 385, 390, 395, 403, 413, 441, 444- 
446,459, 462, 479, 486, 507, 566, 568, 636, 639, 640, 642, 650, 651, 654, 
661, 667, 687, 690-692, 694, 699, 701, 702, 704-706, 708, 711, 715, 
726; II, 7, 10, 14-16, 18, 19, 33, 47, 48, 58, 61-63, 65-68, 71-80, 83, 
84, 87,93, 94,96-99, 103, 104, 106-115, 120, 130-133, 136,138-140, 
144, 148, 150-152, 161, 162, 168-170, 173, 177, 179-183, 187, 193, 
194, 196-198, 203, 212, 215, 217, 218, 226, 228-232, 246-249, 254- 
258, 261-263, 265, 273, 274, 276, 283-287, 291, 295-298, 313, 330, 
331, 341, 342, 354-357, 360, 367, 368, 370, 372, 373, 382, 386, 395, 397, 
399-401, 412, 415, 418, 421, 430, 431, 445, 448, 463, 465-468, 476, 
478, 479, 481, 484, 494, 500, 504, 516, 521, 527, 528

Шварсалон К.К. I, 44-47, 56, 155, 220, 221, 229, 292, 295, 370, 371, 376, 
382, 385, 390, 395, 401,434, 437,441,442,474,486, 493, 494, 498, 500, 
504, 507, 508, 509, 510, 513, 514, 568, 571, 573, 581, 584, 587, 636, 639, 
650,651, 654,661,665, 681,682, 683, 685, 687, 692, 694, 701, 708, 709, 
711, 726, 739; II, 10, 14, 16, 18, 47, 58, 61-64, 66, 71, 72, 74, 76, 78, 
79,83, 89, 93,96-99, 115-117, 119, 125, 126, 131, 133, 134, 136, 139, 
144, 148-152, 175, 177, 179-181, 186, 193, 194, 203, 213-218, 223,
227-233, 235, 236, 238, 246, 248, 249, 254-256, 262, 263, 270, 271,
273, 283-285, 287, 291, 295-298, 313, 329, 330, 331, 341, 342, 357,
360, 363, 366, 370-372, 383, 385, 395-397, 399-401, 412, 415, 417,
419, 421, 435, 436, 461, 465, 473, 489, 494, 498, 501

Шварсалон К.С. I, 8, 32,33-38, 44,68-70, 79, 80, 193, 205, 206, 210, 212, 
232, 238, 242, 246, 265, 285, 296, 300, 309, 315, 326, 329, 331, 392, 394, 
396, 403, 406-413, 416, 417, 422-425, 427, 430, 438, 445, 452, 464, 
506, 547, 554, 569, 575,635,647, 725; II, 28, 33,45,106, 108,109,112— 
113, 120, 124-126, 145, 147, 165, 168-170, 181, 182, 231, 232, 358, 
362, 368, 371, 378

Шварсалон С. К. I, 44-46, 49, 292, 296, 314, 335, 366, 382, 385, 390, 391, 
395, 398, 399,403,409,411,414,429,433-435,441,445,446,462,473,
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474,479,486,492, 500, 504-507, 509, 511,513, 526,534, 536, 567, 568, 
571, 583, 604, 605, 618, 619, 625, 635-637, 640, 655, 659-661, 665- 
667, 670-672, 676, 677, 679, 681-683, 687, 692, 694, 706, 733; II, 7- 
14, 16, 17, 19, 25, 30, 32, 33, 40, 41, 44, 47, 52, 55, 58, 61-64, 66-69, 
71, 72, 76-80, 83, 84, 89-99, 104, 106, 107, 110-112, 116-122, 129, 
131-135,137, 144, 147, 148, 151, 152, 154, 155, 161, 163, 165, 166, 173, 
176-179, 182, 187, 188,197,203,209, 213, 217,218, 220, 224, 226,230, 
232, 236, 239, 240, 245, 251, 255, 257, 263, 270, 273, 274, 276, 294, 323, 
326, 346, 347, 349-351, 353, 356, 358, 360, 366, 369, 378, 380, 382, 387, 
391, 394, 395, 397, 399-401, 409-413, 415, 417, 418, 420-423, 431, 
433, 435, 437, 442, 443, 461, 481, 482, 489, 494, 498, 501, 513, 528

Шекспир У. I, 121, 135, 192, 298, 333, 336, 474, 539, 668; II, 62, 63, 65, 78, 
79, 84, 445, 446

Шенкль (Schenkl) X. II, 418, 428
Шерих Д.Ю. I, 310
Шеффер В.А. (Schöffer V. v.) II, 155, 158
Шиллер Ф. I, 124, 126, 275, 276, 306-307, 309, 541, 542,698; II, 348-350, 

423, 424, 508-510
Шильдер Н.К. I, 700
Шифф (Schiff) А. II, 43, 45, 46, 87, 130, 210
Шиффмахер, певица II, 177
Шишкин (Shishkin) А.Б. I, 28, 41, 61; II, 326
Шишков А.С. II, 271
Шлиман (Schliemann) Г. I, 19
Шмидеберг (Schmiedeberg) О. I, 199
Шоп (Шоппи), семейство в Лондоне И, 11, 18
Шопен Ф. II, 370, 472, 474
Шопенгауэр А. I, 105, 516, 518; II, 279
Шрадер (Schrader) Г. II, 41, 45, 115, 116, 130, 143, 144, 157, 159, 160, 186, 

208, 210, 266, 268, 294, 323, 347, 369, 377, 415
Штейнер Г. I, 19
Штольберг (Stolberg) Ф.-Л. II, 370, 383, 385, 386, 396
Шторк А. И, 405, 407
Шуберт (Schubert) Ф. I, 14, 274, 545; II, 190, 250, 341, 345, 358, 370, 383, 

385, 386, 396, 405, 411, 421, 423, 424, 431, 443, 448, 482
Шуман (Schumann) Р. I, 14, 167, 364, 680; II, 190, 215, 226, 228, 250, 262, 

265, 342, 358, 361, 363, 394-396, 423, 424, 472, 474, 475
Шустова А.Н. I, 53-55, 79, 93, 113, 114, 155, 156, 160, 220, 292, 293, 335, 

336, 343, 382, 385, 395, 396, 398,400,403, 408,409,414,429,430, 436, 
441, 446, 447, 450, 471-473, 486, 492-495, 497, 499, 500, 504-506, 
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Серия «Россия в мемуарах»

П.Н. Зайцев 
ВОСПОМИНАНИЯ

Издательский работник и литератор Петр Ни- 
канорович Зайцев (1889—1970) в течение ряда 
лет был близким другом и помощником Андрея 
Белого, о чем и оставил подробные мемуары, 
впервые публикуемые полностью в данной 
книге. Существенно дополняет их и пред
ставленная в качестве приложения перепис
ка между Зайцевым и Белым. В том включены 
также воспоминания автора о литераторах, с 
которыми ему доводилось встречаться (В. Брю
сов, В. Маяковский, С. Есенин, М. Булгаков, 
М. Цветаева, А. Ахматова и др.).



*1

Переписка Вячеслава Иванова (1866-1949) 
с Лидией Зиновьевой-Аннибал (1866-1907)-

один из важнейших памятников истории русской культуры рубе
жа XIX и XX веков. В настоящее издание включена переписка 
1894-1904 годов. В ней широко документированы ученые заня
тия Иванова, его становление как поэта, работа над первой кни
гой стихов «Кормчие звезды», лекции в Парижской вольной 
школе общественных наук, сделавшие его знаменитым. Письма 
рисуют широкую картину европейской жизни 1890-х и начала 
1900-х годов (супруги жили не только в России, но и в Италии, 
Франции, Германии, Швейцарии, Греции), а также историю 
любви, разворачивающуюся на глазах читателя.
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