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Генрих фон Клейст

МАРКИЗА Д’О.

(ттж
гтптщ

гптгпш
гп

-|<Ч Модном из круп- 
ТВ0^ ных городов Верх- 

ней Италии, вдов- 
ствующая марки

за д’О., женщина, поль
зовавшаяся превосходной 
репутацией и мать не
скольких прекрасно во
спитанных детей, напеча
тала в газетах, что она, 
сама того не подозревая, 
оказалась в положении 
и просит отца ожидае
мого ею ребенка явить
ся, ибо она из се
мейных соображений го
това выйти за него за
муж.

Женщина, которая 
с такой уверенностью, 
под давлением неотвра
тимых обстоятельств, 
сделала столь странный, 
вызывающий всеобщую 
насмешку шаг, была дочь 
господина Г., коменданта 
цитадели в М. Около 
трех лет назад она поте
ряла мужа, маркиза д’О., 
которого искренне и неж
но любила; маркиз скон
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чался во время путешествия в Париж, предпринято
го им по семейным делам. По желанию своей почтенной 
матери, госпожи Г., она покинула после смерти мужа по
местье, где дотоле проживала, близ города В., и вместе 
с двумя детьми вновь поселилась у отца в комендант
ском доме. Здесь провела она несколько лет в полном 
уединении, занимаясь искусством, чтением, воспитывая 
детей и ухаживая за родителями до тех пор, пока 
вспыхнувшая война не наводнила окрестности войсками 
почти всех держав, в том числе и русскими. Полковник 
Г., получивший приказ защищать крепость, предложил 
жене и дочери переехать либо в имение последней, либо 
в имение его сына, расположенное близ города В. Но, 
раньше чем женщины успели взвесить трудности и лише
ния, которые ожидали их в осажденной крепости, 
и ужасы, угрожавшие им в незащищенном имении, и ре
шиться на тот или иной выбор, цитадель уже оказалась 
окруженной русскими войсками и коменданту ее было 
предложено сдаться. Полковник объявил своему семей
ству, что теперь он будет действовать так, как если бы 
их здесь не было, и ответил наступавшим ядрами и гра
натами. Неприятель, со своей стороны, стал бомбардиро
вать цитадель. Он поджег склады, овладел одним из на
ружных укреплений, и когда на новое предложение 
сдаться комендант не сразу дал ответ, то предпринял 
ночную атаку и взял крепость штурмом.

Как раз в ту минуту, когда русские под жестоким гау
бичным огнем ворвались в цитадель, левое крыло комен
дантского дома загорелось, что вынудило женщин поки
нуть его. Жена полковника, следовавшая за дочерью, 
которая со своими детьми поспешно спускалась с лест
ницы, крикнула ей, чтобы она вместе с нею укрылась 
в подвале, однако граната, разорвавшаяся в это самое 
мгновение внутри дома, довершила царившее в нем смя
тение. Маркиза оказалась с обоими детьми на площадке 
перед замком, где кипел бой и в ночи сверкали вы
стрелы, которые погнали вконец растерявшуюся женщи
ну обратно, в горящее здание. Здесь, к несчастью, как 
раз в ту минуту, когда она собиралась ускользнуть через 
заднюю дверь, ей встретился отряд неприятельских 
стрелков; завидев ее, они вдруг остановились, перекину
ли ружья через плечо и с отвратительными гримасами 
потащили ее за собой. Напрасно маркиза, в то время как 
ужасная шайка дерущихся между собою солдат тянула ее 
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то в одну, то в другую сторону, звала на помощь своих 
дрожавших от ужаса служанок, которые спаслись бег
ством через ворота. Ее притащили на задний двор замка, 
где она, обессилев от гнусных посягательств, уже готова 
была упасть на землю, как вдруг, привлеченный от
чаянными криками женщины, появился русский офицер 
и ударами разогнал всех этих псов, разохотившихся до 
такой добычи. Маркизе он показался ангелом, ниспос
ланным с небес. Последнего озверевшего злодея, ко
торый охватил рукой ее стройный стан, он ударил эфе
сом шпаги по лицу так, что тот, шатаясь, отошел, 
выплевывая кровь; затем, обратившись с любезной 
французской фразой к даме, он предложил ей руку и про
вел ее, утратившую от всего пережитого способность го
ворить, в другое, не охваченное огнем крыло замка, где 
она упала, потеряв сознание. Здесь, куда вновь сбежались 
ее перепуганные служанки, он распорядился вызвать вра
ча и, надев шляпу, уверил, что она скоро придет в себя, 
после чего снова вернулся в бой.

Крепость вскоре была окончательно взята, и комен
дант, который оборонялся только потому, что не ждал 
себе пощады, отступил, теряя силы, к дверям замка, ког
да русский офицер с разгоряченным лицом вышел оттуда 
и крикнул ему, чтобы он сдался. Комендант отвечал, что 
он только и ждал этого предложения, вручил ему свою 
шпагу и испросил разрешения войти в замок, чтобы уз
нать, что случилось с его семьей. Русский офицер, быв
ший, судя по роли, которую он играл, одним из предво
дителей приступа, позволил коменданту войти под 
охраной конвоиров и, поспешно став во главе одного из 
отрядов, решил исход боя там, где он ещё был сомните
лен, и быстро овладел важнейшими пунктами крепости. 
Вскоре затем он вернулся на место сбора, приказал поту
шить все более и более распространявшийся пожар и сам 
проявлял чудеса энергии, когда его распоряжения испол
нялись не с должным усердием. То влезал он с кишкой 
в руках на горящую крышу, направляя струю воды, то, 
наполняя ужасом сердца азиатов, входил в арсенал и вы
катывал оттуда бочонки с порохом и начиненные бомбы. 
Комендант, тем временем вошедший в дом, был страш
но перепуган, узнав об ужасном случае с маркизой. Мар
киза, которая и без помощи врача, о коем распорядился 
русский офицер, совершенно очнулась от своего обморо
ка, была чрезвычайно рада увидеть всех своих живыми 
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и здоровыми и лишь для того оставалась в постели, 
чтобы успокоить их чрезмерную тревогу; она уверяла, 
что единственное желание ее — встать, чтобы выразить 
всю свою признательность своему избавителю. Она уже 
знала, что то был граф Ф., подполковник Т-ского стрел
кового батальона и кавалер многих орденов. Она проси
ла отца убедить графа не покидать цитадели, не зайдя 
хотя бы на минуту в замок. Комендант, уважая чувства 
дочери, немедленно вернулся в цитадель и, не найдя бо
лее удобного случая, так как граф Ф. все время перехо
дил с места на место, будучи занят всевозможными во
енными распоряжениями, передал ему желание своей 
растроганной дочери на валу, где тот производил смотр 
поредевшим в бою ротам. Граф уверил его, что он толь
ко и ждет той минуты, когда ему удастся хоть ненадолго 
освободиться от своих дел, чтобы засвидетельствовать 
маркизе свою преданность. Он осведомился, как она себя 
чувствует, но подошедшие в это время с донесениями 
офицеры снова вовлекли его в сумятицу военных дей
ствий. Когда наступил день, прибыл командующий рус
скими войсками и осмотрел цитадель. Он выразил ко
менданту свое уважение, высказал сожаление, что счастье 
не оказало его мужеству надлежащей поддержки, и отпу
стил его на честное слово, предоставив ему отправиться, 
куда ему будет угодно. Комендант заверил его в своей 
признательности, добавив, что он за этот день многим 
обязан русским вообще, особенно же молодому графу 
Ф., подполковнику Т-ского стрелкового батальона. Гене
рал спросил, что, собственно, произошло, и, когда ему 
рассказали о преступном покушении на дочь коменданта, 
он выразил сильнейшее негодование. Он вызвал графа Ф. 
Высказав сначала в кратких словах похвалу его благо
родному поведению, — при этом все лицо графа вспыхну
ло горячим румянцем, — он в заключение заявил, что ве
лит расстрелять мерзавцев, позорящих имя своего 
императора, и велел указать, кто они.

Граф Ф. смущенно и сбивчиво заявил, что он не в со
стоянии назвать их имена, ибо при слабом мерцании фо
нарей во дворе замка он не мог разглядеть их лиц. Гене
рал, слыхавший, что в то время замок уже был охвачен 
пламенем, выразил по этому поводу свое удивление; он 
заметил при этом, что даже ночью хорошо знакомых 
людей можно признать по голосу, и, поскольку граф 
в смущении только пожал плечами, приказал произвести 
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с возможной энергией строжайшее расследование этого 
дела. В это время кто-то, протеснившись вперед из зад
них рядов, доложил, что одного из раненных графом Ф. 
злодеев, упавшего в коридоре, слуги коменданта перета
щили в отдельную каморку и что он все еще там нахо
дится. Генерал тотчас приказал привести его под кон
воем, коротко допросить и расстрелять всю шайку, 
состоявшую из пяти человек, после того как тот назвал 
всех пятерых по именам. Покончив с этим делом, гене
рал, оставив в цитадели небольшой гарнизон, отдал 
остальным войскам приказ о выступлении; офицеры по
спешно разошлись к своим частям; граф Ф. среди общей 
суматохи подошел к коменданту и выразил ему сожале
ние, что вынужден при таких обстоятельствах просить 
почтительнейше передать маркизе его поклон, и менее 
чем через час русские покинули крепость.

Семейство коменданта подумывало о том, как бы 
в будущем найти случай тем или иным образом выра
зить графу свою признательность; но сколь велик был их 
ужас, когда они узнали, что граф в тот самый день, ког
да он покинул цитадель, был убит в стычке с неприятель
скими войсками. Курьер, привезший это известие в М., 
видел собственными глазами, как его, смертельно ранен
ного в грудь, переносили в П., где, по достоверным све
дениям, он скончался в то мгновение, когда принесшие 
его солдаты хотели снять его с носилок. Комендант, лич
но отправившийся в почтовую контору и расспросивший 
о подробностях этого происшествия, узнал еще, что 
в тот самый миг, когда пуля поразила его на поле 
битвы, он воскликнул: «Джульетта! Эта пуля отомстила 
за тебя!» — после чего его уста сомкнулись навеки. Мар
киза была безутешна, что упустила случай броситься 
к его ногам. Она упрекала себя, что после его отказа зай
ти в замок, обусловленного, как она полагала, его 
скромностью, она не пошла к нему сама, она пожалела 
о своей несчастной тезке, о которой он вспомнил перед 
самой смертью; тщетно пыталась она ее разыскать, 
дабы сообщить ей об этом печальном и трогательном 
происшествии, и понадобилось несколько месяцев, пре
жде чем она сама о нем забыла.

Семейству Г. пришлось теперь очистить дом комен
данта для русского генерала. Сначала подумывали 
о том, чтобы перебраться в одно из поместий комендан
та, чего очень желала маркиза, но так как полковник не 

7



любил деревенской жизни, то семейство наняло дом 
в городе и стало в нем устраиваться на постоянное жи
тельство. Все вошло теперь в прежнюю колею. Маркиза 
после продолжительного перерыва снова принялась за 
обучение своих детей, а в свободные часы опять садилась 
за свой мольберт и книги; но тут, будучи вообще самой 
богиней здоровья, она вдруг стала испытывать частое не
домогание, которое целыми неделями делало ее неспо
собной бывать в обществе. Она страдала тошнотами, го
ловокружениями и обмороками, решительно не понимая, 
что с нею делается. Однажды утром, когда вся семья си
дела за чаем и отец на минуту отлучился из комнаты, 
маркиза, очнувшись от продолжительного забытья, 
обратилась к своей матери со словами:

— Если бы какая-нибудь женщина мне сказала, что 
она испытывает то, что я только что ощутила, взяв в ру
ку чашку чая, я бы подумала про себя, что она 
в положении.

Госпожа Г. ответила, что не понимает ее. Тогда мар
киза пояснила, что у нее только что было точно такое же 
ощущение, какое она испытывала тогда, когда была бе
ременна своей второй дочерью. Госпожа Г. засмеялась 
и сказала, что, пожалуй, она родит Фантаза.

— В таком случае, по крайней мере, Морфей или ка
кой-либо сон из его свиты оказался бы его отцом,— 
отвечала шутливо маркиза.

Но вошедший в эту минуту полковник прервал этот 
разговор, а так как маркиза через несколько дней опра
вилась, то и предмет разговора скоро был забыт.

Немного времени спустя, как раз когда к ним приехал 
сын коменданта, лесничий в Г., вся семья была напугана 
вошедшим в комнату лакеем, который доложил о при
бытии графа Ф. «Граф Ф.!» — в один голос воскликнули 
отец и дочь, и все онемели от удивления. Лакей заверил, 
что он не обознался и не ослышался и что граф Ф. уже 
здесь и ждет в передней. Комендант сам вскочил, чтобы 
отворить ему дверь, и граф, прекрасный, как молодой 
бог, хотя немного побледневший, вошел в комнату. По
сле первых минут общего изумления, в ответ на воскли
цание родителей маркизы, что, мол, как же так,—ведь 
он умер, граф сказал, что он жив, и, обратившись с глу
боко растроганным выражением лица к их дочери, пре
жде всего спросил ее, как она себя чувствует. Маркиза 
уверила его, что превосходно, и только хотела от него 
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узнать, каким образом он воскрес. Однако, продолжая 
настаивать на своем вопросе, граф возразил, что она го
ворит ему неправду: ее лицо носит отпечаток чрезвычай
ной усталости; или он ошибается, или она должна испы
тывать недомогание и страдает. Маркиза, тронутая той 
сердечностью, с которой он это высказал, отвечала, что 
ее утомленный вид, пожалуй, действительно объясняется 
нездоровьем, которое она испытала несколько недель то
му назад; однако она не опасается, чтобы это имело ка
кие-либо дальнейшие последствия. На это он отвечал, 
радостно вспыхнув, что также не опасается этого, и при
бавил: не согласится ли она выйти за него замуж. Мар
киза не знала, что ей и думать по поводу такого заявле
ния. Она, покраснев до корней волос, взглянула на мать, 
которая, в свою очередь, в смущении глядела на сына 
и мужа; между тем граф подошел к маркизе, взял ее ру
ку, словно собираясь поцеловать, и повторил: поняла ли 
она его? Комендант предложил ему присесть и любезно, 
хотя и с несколько озабоченным выражением лица, под
винул ему стул. Полковница промолвила:

— В самом деле, мы не перестанем считать вас за 
призрак до тех пор, пока вы не откроете нам, каким 
образом вы встали из гроба, в который вас положи
ли в П.

Граф, выпустив руку маркизы, сел и сказал, что он 
вынужден по некоторым обстоятельствам быть очень 
кратким: получив смертельную рану в грудь, он был до
ставлен в П., где в течение нескольких месяцев сам со
мневался, выживет ли он; что в это время маркиза была 
единственным предметом его мыслей; что он не в силах 
описать то упоение и то страдание, которые сплетались 
в его душе при воспоминании о ней; что, поправившись 
наконец, он вернулся в строй; что и потом он испытывал 
сильнейшее волнение и беспокойство; что он не раз 
брался за перо, желая излить свое сердце в письме госпо
дину полковнику и маркизе; что его внезапно отправили 
с депешами в Неаполь; что он не знает, не пошлют ли 
его оттуда дальше в Константинополь, что ему, пожа
луй, придется даже поехать в Петербург; что между тем 
он не может дольше жить, не уяснив себе положения де
ла в связи с одним непреложным требованием его души; 
что, проезжая через М., он не мог удержаться, чтобы не 
предпринять некоторых шагов к этой цели; словом, что 
он питает надежду быть осчастливленным рукою мар
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кизы, а потому он почтительнейше и настоятельнейше 
просит дать ему по этому поводу благосклонный ответ.

Комендант после продолжительного молчания отве
чал, что предложение графа, если оно — в чем он не со
мневается — серьезно, чрезвычайно лестно для него. Од
нако дочь его после смерти своего супруга маркиза д’О. 
решила не вступать вторично в брак. Но так как граф 
еще недавно оказал ей такую огромную услугу, то воз
можно, что решение ее изменится в желательном для 
графа смысле; поэтому он от ее имени просит дать ей 
некоторое время на спокойное размышление. Граф стал 
уверять, что хотя этот милостивый ответ и удовлетво
ряет всем его надеждам, что при других обстоятельствах 
он почитал бы себя вполне счастливым и сознает всю не
уместность того, что не довольствуется этим, но что тем 
не менее известные обстоятельства, изложить которые он 
не имеет возможности, вынуждают его просить о более 
определенном ответе, который является для него крайне 
желательным; что лошади, которые должны его отвезти 
в Неаполь, уже впряжены в его карету и что он убеди
тельно просит, если в этом доме что-либо говорит в его 
пользу, — при этом он взглянул на маркизу, — не дать 
ему уехать без благосклонного ответа.

Полковник, несколько смущенный такой настойчи
востью, ответил, что хотя признательность к нему, испы
тываемая маркизой, и дает ему право рассчитывать на 
многое, однако — до известного предела; она не пред
примет шага, от которого зависит счастье всей ее жизни, 
без надлежащего благоразумия. Необходимо, чтобы его 
дочь, раньше чем дать окончательный ответ, имела 
счастье ближе с ним познакомиться. Поэтому он пригла
шает графа, по окончании его командировки, вернуться 
в М. и погостить некоторое время в его доме. Если по
сле этого маркиза возымеет надежду, что граф может со
ставить ее счастье, то и он в таком случае — но не пре
жде того — с радостью услышит, что она дала графу 
окончательный ответ на его предложение.

Граф, покраснев, отвечал, что всю дорогу он пред
сказывал такую судьбу пламенным желаниям своего 
сердца; что тем не менее это повергает его в глубочай
шую скорбь; что при той невыгодной роли, которую он 
в настоящее время вынужден играть, ему, безусловно, 
представляется желательным, чтобы с ним ближе позна
комились; что свою репутацию, — если только эта крайне 
ю



сомнительная принадлежность человека заслуживает вни
мания,—он надеется подтвердить; что единственный не
достойный поступок, который он в своей жизни совер
шил, никому не ведом и в настоящее время он на пути 
к искуплению его; что он вполне честный и порядочный 
человек и просит верить, что это его утверждение, безус
ловно, соответствует истине.

Комендант с улыбкой, но без малейшей иронии, отве
чал, что он готов обеими руками подписаться под всем 
им сказанным. До сих пор ему не приходилось встречать 
молодого человека, который в такое короткое время 
проявил бы столько превосходных черт своего характера. 
Он почти уверен, что непродолжительное размышление 
рассеет последние имеющиеся сомнения; однако, пока он 
не переговорит со своим семейством и не снесется с се
мейством графа, другого ответа, кроме данного им, 
последовать не может. На это граф отвечал, что роди
телей у него нет и что он совершенно самостоятелен. 
Дядя его — генерал К., за согласие которого он ру
чается. К этому он добавил, что у него значительное 
состояние и что он готов сделать Италию своим оте
чеством.

Комендант с любезным поклоном вновь высказал 
ему свою волю, прося его не возвращаться к этому пред
мету до окончания его путешествия. Граф после непро
должительного молчания, во время которого у него на
блюдались все признаки глубочайшего волнения, сказал, 
обратившись к матери маркизы, что он сделал все от не
го зависящее, дабы избежать этой командировки, что 
шаги, предпринятые им с этой целью перед главноко
мандующим и перед дядей, генералом К., были самые 
решительные, какие только возможны, но что последние 
надеялись, что это путешествие рассеет ту меланхолию, 
которая, по их мнению, оставалась от его болезни; ме
жду тем он именно теперь чувствует себя глубоко 
несчастным.

Семья коменданта недоумевала, что ответить на эти 
слова. Граф потер лоб рукой и продолжал: если есть ка
кая-нибудь надежда, что это приблизит его к исполне
нию его желания, он мог бы отложить свой отъезд на 
день, а может быть, и больше, чтобы сделать еще попыт
ку. При этом он поочередно взглянул на коменданта, на 
его жену и на маркизу. Комендант с неудовольствием 
опустил глаза и ничего не ответил. Полковница сказала:
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— Поезжайте, поезжайте, граф, съездите в Неаполь; 
по возвращении подарите нас на некоторое время своим 
присутствием, и все устроится наилучшим образом.

Граф с минуту сидел и, казалось, раздумывал, что 
ему предпринять. Затем, поднявшись и отодвигая стул, 
сказал: так как он видит, что надежда, с которой он во
шел в этот дом, оказалась преждевременной и они на
стаивают на более близком знакомстве, что, впрочем, он 
не может не одобрить, то он отошлет порученные ему 
депеши в главную квартиру в Ц. для отправки их с дру
гим курьером и с благодарностью примет любезное 
предложение погостить несколько недель в этом доме. 
После этих слов граф еще некоторое время помедлил; 
не выпуская из руки стула, он стоял у стены и глядел на 
коменданта. Комендант сказал ему, что его крайне огор
чило бы, если бы страсть, которой граф, видимо, воспы
лал к его дочери, сделалась причиной серьезных неприят
ностей для него; что, однако, он сам должен знать, как 
ему поступить, а потому не соблаговолит ли он, отослав 
депеши, занять предназначенные для него комнаты. При 
этих словах граф заметно побледнел, почтительно поце
ловал руку полковницы, поклонился остальным и уда
лился.

Когда он вышел из комнаты, все семейство пребыва
ло в полном недоумении, не зная, как объяснить это 
явление. Госпожа Г. сказала, что ей представляется не
возможным, чтобы граф решился отослать в Ц. депеши, 
с которыми он был послан в Неаполь, только потому, 
что ему при проезде через М. не удалось в пятиминут
ном разговоре добиться от почти незнакомой ему дамы 
согласия на брак. Лесничий заметил, что за столь лег
комысленный поступок ему грозит не более и не менее 
как заключение в крепости.

— Да, и увольнение со службы, — добавил комен
дант. — Впрочем, эта опасность не грозит, — продолжал 
он.—Это лишь выстрел в воздух: раньше чем отослать 
депеши, он, верно, одумается.

Мать маркизы, узнав о том, что грозит графу, выска
зала живейшее опасение, что он все же отошлет депеши. 
Его бурное, направленное к одной цели волеустремление, 
полагала она, может как раз толкнуть его на этот посту
пок. Она убедительно просила лесничего немедленно по
следовать за графом и отговорить его от этого чревато
го бедою шага. Последний возразил, что это приведет 
12



как раз к противоположному результату и лишь укрепит 
графа в надежде одержать победу при помощи военной 
хитрости. Маркиза была совершенно того же мнения, хо
тя увер1яла, что без его вмешательства отсылка депеш 
произойдет непременно и что граф скорее предпочтет на
влечь на себя беду, чем обнаружить свою слабость. Все 
сошлись на том, что поведение его было чрезвычайно 
странное и что, видимо, он привык завоевывать женские 
сердца приступом, как крепости. В эту минуту комендант 
заметил запряженную карету графа у подъезда. Он подо
звал семью к окну и с удивлением спросил у вошедшего 
в это время слуги, находится ли граф еще в доме. Слуга 
отвечал, что граф с адъютантом сидят внизу, в людской, 
где он пишет письма и запечатывает пакеты. Комендант, 
скрыв свое беспокойство, поспешил с лесничим вниз и, 
застав графа за работой у неудобного для писания стола, 
спросил его, не хочет ли он перейти в свою комнату 
и вообще, не прикажет ли он чего-нибудь. Граф, продол
жая поспешно писать, отвечал, что он покорно благода
рит, но что он покончил со своими делами; запечатывая 
письмо, спросил еще, который час, и, передав адъютанту 
портфель, пожелал ему счастливого пути. Комендант, не 
веря своим глазам и видя, что адъютант выходит из до
ма, сказал:

— Граф, если вы не имеете на то крайне важных 
оснований...

— Имею, и очень веские! — прервал его граф; прово
дил адъютанта до кареты и отворил дверцу.

— В таком случае, — продолжал комендант, — я бы, 
по крайней мере, депеши...

— Это невозможно! — ответил граф, подсаживая 
адъютанта в карету. — Депеши без меня не имеют в Не
аполе никакого значения. Я и об этом подумал. Трогай!

— А письма вашего дядюшки? — спросил адъютант, 
высовываясь из окна кареты.

— Застанут меня в М.,— отвечал граф.
— Пошел! —крикнул адъютант, и карета укатила. 
Затем граф Ф., обратясь к коменданту, спросил его, 

не будет ли он любезен распорядиться, чтобы его прово
дили в предназначенные для него комнаты. Смущенный 
комендант поспешил ответить, что он сам почтет за 
честь это сделать; он крикнул своим и графским людям, 
чтобы несли его вещи, провел его в комнаты для гостей, 
где и оставил его, сухо ему поклонившись. Граф пере
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оделся, вышел из дома, чтобы представиться местному 
губернатору, и весь день не показывался, вернувшись до
мой лишь незадолго перед ужином.

Тем временем семья коменданта пребывала в край
нем волнении. Лесничий пересказал, как определенно от
вечал граф на некоторые доводы коменданта; он пола
гал, что поведение графа носило характер вполне обду
манного шага, и спрашивал себя в полном недоумении, 
какова могла быть причина такого сватовства, проводи
мого словно на курьерских. Комендант заявил, что он 
ровно ничего не понимает, и предложил остальным чле
нам своей семьи прекратить при нем всякие разговоры 
на эту тему. Мать каждую минуту выглядывала из окна, 
не вернется ли граф, раскаявшийся в своем легкомыслен
ном поступке, с тем чтобы исправить его. Наконец с на
ступлением темноты она подсела к маркизе, которая 
весьма прилежно занималась своим рукодельем и, каза
лось, избегала вмешательства в разговор. Она вполголо
са спросила маркизу, в то время как отец ходил взад 
и вперед по комнате, представляет ли она себе, чем все 
это может кончиться. Маркиза, робко взглянув на комен
данта, отвечала:

— Если бы отец добился, чтобы граф поехал в Не
аполь, все было бы хорошо!

— В Неаполь! — воскликнул комендант, услыхавший 
это.—Что же мне было делать? Послать за священни
ком? Или арестовать его, взять под стражу и под кон
воем отправить в Неаполь?

— Нет, — отвечала маркиза, — но ведь живые, настоя
тельные доводы не могут не оказать своего дей
ствия ! — И с выражением некоторой досады снова опу
стила глаза на свое рукоделие.

Наконец, уже к ночи, появился граф. Все ждали лишь 
того, чтобы после первых любезных фраз разговор на 
эту тему возобновился, дабы они могли общими усилия
ми убедить графа взять назад свое рискованное решение, 
если это еще возможно. Однако напрасно ожидали они 
в продолжение всего ужина этого мгновения. Старатель
но избегая всего того, что могло навести разговор на 
этот предмет, граф беседовал с комендантом о войне, а 
с лесничим об охоте. Когда он упомянул о бое под П., 
в котором был ранен, мать маркизы вовлекла его в рас
сказ об его болезни, спрашивала, как он себя чувствовал 
в этом маленьком городке и пользовался ли он там не
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обходимыми удобствами. Тут он сообщил несколько ин
тересных подробностей, характеризующих его страсть 
к маркизе: как неотступно сидела она у его постели во 
время его болезни; как в горячечном бреду, вызванном 
его раной, у него все время путалось представление о ней 
с представлением о лебеде, которого он еще мальчиком 
видел в поместье дяди; что особенно трогало его одно 
воспоминание: как он однажды забросал этого лебедя 
грязью и как тот, тихо погрузившись в воду, вынырнул 
затем совершенно чистым; что она постоянно представ
лялась ему плавающей по огненным волнам, а он звал ее 
«Тинка», по имени лебедя, но что ему не удавалось ее 
приманить, ибо она находила усладу лишь в том, что 
плавала, рассекая грудью волны; внезапно, вспыхнув, он 
стал заверять, что любит ее безумно; снова опустил гла
за в тарелку и умолк. Пришлось наконец встать из-за 
стола, и так как граф после краткого разговора с полков
ницей тотчас же откланялся и удалился, то оставшиеся 
опять стояли в недоумении, не зная, что и думать. Ко
мендант полагал, что надо предоставить дело его соб
ственному течению. По всей вероятности, приняв такое 
решение, граф рассчитывает на своих родных. В против
ном случае ему предстояло бы позорное увольнение со 
службы. Госпожа Г. спросила свою дочь, что она, в кон
це концов, о нем думает и согласилась ли бы она выска
заться в таком смысле, чтобы предотвратить несчастье. 
Маркиза отвечала:

— Дорогая матушка! Это невозможно. Мне жаль, 
что моя благодарность подвергается столь жестокому 
испытанию. Но ведь я приняла решение не вступать 
вторично в брак; мне не хотелось бы повторно риско
вать своим счастьем, и притом столь необдуманным 
образом.

Лесничий заметил на это, что если таково твердое ре
шение маркизы, то объявление о нем также может быть 
для графа полезным, так как необходимо дать ему ка
кой-либо определенный ответ. Полковница возразила, 
что раз этот молодой человек, за которого говорят столь 
выдающиеся его качества, заявил о своем желании окон
чательно переселиться в Италию, то, по ее мнению, не
льзя пренебречь его предложением и решение маркизы 
подлежало бы проверке. Лесничий, присев около сестры, 
спросил ее, насколько граф, в конце концов, ей лично 
нравится? Маркиза с некоторым смущением отвечала:
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— Он мне и нравится и не нравится, — и сослалась на 
впечатление других.

— Когда он вернется из Неаполя, — сказала полковни
ца, — и если справки, которые мы о нем наведем, не бу
дут противоречить общему впечатлению, которое у тебя 
сложилось, как бы ты ответила ему, если бы он возобно
вил свое предложение?

— В таком случае, — отвечала маркиза, — так как, по- 
видимому, его желания столь настойчивы, эти жела
ния...—тут маркиза запнулась, и глаза ее заблестели, 
когда она это говорила, — я бы удовлетворила ради той 
признательности, которой ему обязана.

Мать маркизы, всегда желавшая, чтобы ее дочь вы
шла во второй раз замуж, с трудом могла скрыть свою 
радость по поводу этого заявления и стала обдумывать, 
как бы его тут же использовать. Лесничий, в волнении 
встав со стула, сказал, что раз маркиза допускает мысль, 
что она когда-нибудь осчастливит графа своей рукой, не
обходимо немедленно же предпринять какой-либо шаг 
в этом направлении, дабы предотвратить последствия бе
зумного поступка. Мать была того же мнения и полага
ла, что в конце концов риск был бы не так велик, ибо по
сле того, как в ночь, когда русские взяли штурмом 
цитадель, он проявил столько прекрасных качеств, едва 
ли можно предполагать, что дальнейшие его поступки 
будут им противоречить. Маркиза опустила глаза с вы
ражением величайшей тревоги.

— Можно было бы, — продолжала мать, взяв ее за 
руку, — обещать ему, что ты до его возвращения из Не
аполя не примешь иного предложения.

Маркиза отвечала:
— Такое обещание я могу ему дать, милая матушка; 

боюсь только, что его оно не успокоит, а нас запутает.
— Это уж моя забота! — возразила мать с живейшей 

радостью и оглянулась на мужа. — Лоренцо! — спросила 
опа,—что ты об этом думаешь? — и хотела было под
няться со стула.

Комендант, который все слышал, стоял у окна, гля
дел на улицу и ничего не отвечал. Лесничий заявил, что 
он берется выпроводить графа из дома прй помощи это
го безобидного заявления.

— Ну, делайте, делайте, делайте! — воскликнул отец, 
оборачиваясь. — Видно, мне придется вторично сдаться 
этому русскому!
16



Госпожа Г. радостно вскочила, поцеловала дочь и му
жа, улыбнувшегося ее суетливости, и спросила, как по
скорее передать графу это заявление. По предложению 
лесничего было решено передать ему просьбу, чтобы он, 
если не успел раздеться, на минуту спустился к ним.

— Он сейчас будет иметь честь явиться! — последовал 
ответ графа; и не успел посланный лакей вернуться 
с этим извещением, как сам граф быстрыми шагами, 
окрыленный радостью, вошел в комнату и в живейшем 
волнении опустился к ногам маркизы. Комендант хотел 
что-то сказать, но граф, вставая, заявил, что знает доста
точно, поцеловал руку у него и у полковницы, обнял бра
та и попросил лишь об одном, — предоставить ему тот
час же дорожный экипаж. Маркиза, хотя и была тронута 
таким поведением, все же сказала:

— Я не опасаюсь, граф, что ваши торопливые на
дежды слишком далеко...

— Ничего! Ничего! — перебил ее граф. — Ничего не 
произошло, если наведенные обо мне справки окажутся 
в противоречии с тем чувством, которое побудило вас 
снова пригласить меня в эту комнату.

После этих слов комендант самым сердечным обра
зом обнял его, лесничий тут же предложил ему свою до
рожную карету, посланный слуга поспешил на почту за
казать курьерских лошадей с обещанием особого возна
граждения, и отъезд сопровождался такою радостью, 
какая редко бывает даже при встрече.

Он надеется, сказал граф, догнать свои депеши в Б., 
оттуда он поедет теперь в Неаполь более короткой доро
гой, чем та, что лежит через М.; в Неаполе он сделает 
все от него зависящее, дабы избежать дальнейшей ко
мандировки в Константинополь; а поскольку в крайнем 
случае он решил даже сказаться больным, то, если не 
встретится непреодолимых препятствий, он не более как 
через четыре — шесть недель непременно снова будет 
в М. В эту минуту его курьер доложил, что карета по
дана и все готово для отъезда. Граф со шляпой под 
мышкой подошел к маркизе и взял ее руку.

— Ну, Джульетта, теперь я несколько успокоился,— 
сказал он, пожимая ее руку, — хотя я страстно желал по
венчаться с вами еще до отъезда.

— Повенчаться! — воскликнули все члены семьи.
— Да, повенчаться,—повторил граф, поцеловал руку 

маркизы и на ее вопрос, не сошел ли он с ума, отвечал, 
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что настанет день, когда она его поймет. Ее родные го
товы были на него рассердиться, но он тут же распро
стился со всеми самым сердечным образом, попросив их 
не задумываться слишком над его словами, и уехал.

Прошло несколько недель, в течение которых все 
члены семейства с самыми разнообразными чувствами 
напряженно ожидали исхода этого необыкновенного де
ла. Комендант получил от генерала К., дяди графа, лю
безное письмо; сам граф написал из Неаполя; справки, 
наведенные о нем, в достаточной мере говорили в его 
пользу; словом, все уже считали помолвку как бы ре
шенным делом, но вот недомогания маркизы возобнови
лись в более резкой форме, чем когда-либо. Она замети
ла совершенно необъяснимую перемену в*своей фигуре. 
Вполне откровенно поведав обо всем этом своей матери, 
она сказала, что решительно не знает, что и думать 
о своем состоянии. Мать, у которой столь странные 
явления вызывали крайнюю тревогу за здоровье дочери, 
потребовала, чтобы она пригласила врача. Маркиза, на
деявшаяся, что ее здоровая натура возьмет верх над бо
лезнью, воспротивилась этому; не слушаясь совета мате
ри, она провела еще несколько дней, испытывая тяжкое 
недомогание, пока ряд все повторяющихся необычайных 
ощущений не вызвал в ней сильнейшего беспокойства. 
Она послала за врачом, пользовавшимся доверием ее от
ца; тот прибыл в отсутствие ее матери; она усадила его 
на диван и, после краткого вступления, шутливо сообщи
ла ему, что думает о своем состоянии. Врач устремил на 
нее пытливый взгляд; затем, произведя тщательный ос
мотр и помолчав некоторое время, он совершенно серь
езно заявил, что маркиза пришла к безусловно правиль
ному заключению. После того как на вопрос своей 
собеседницы, что он этим хочет сказать, он совершенно 
ясно выразил свою мысль и с улыбкой, которую не мог 
подавить, добавил, что она вполне здорова и не нуждает
ся в помощи врача, — маркиза дернула звонок, строго 
взглянув на него, и попросила его удалиться. Вполголо
са, словно не удостаивая его разговора, она пробормота
ла, что ей неохота поддерживать с ним шутливый разго
вор на такую тему. Доктор обиженно ответил, что 
хорошо было бы, если бы она всегда была столь же 
мало расположена к шуткам, как в настоящую минуту, 
взял свою палку и шляпу и собирался откланяться. Мар
киза заверила его, что она сообщит отцу о нанесенном 
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ей оскорблении. Врач отвечал, что он готов подтвердить 
сказанное им под присягой на суде, отворил дверь, по
клонился и хотел покинуть комнату. В то время как он, 
уронив перчатку, задержался, чтобы ее поднять, маркиза 
спросила:

— Как же это могло произойти, доктор?
На это доктор отвечал, что ему не приходится разъяс

нять ей начала вещей; еще раз поклонился и ушел.
Маркиза стояла как громом пораженная. Взяв себя 

в руки, она хотела было поспешить к отцу; однако не
обычайная серьезность доктора, слова которого ее 
оскорбили, будто парализовала ее. В сильнейшем волне
нии она бросилась на диван; не доверяя самой себе, она 
пробежала в памяти все моменты истекшего года и, ду
мая об этом, решила, что сходит с ума. Наконец пришла 
мать, и на ее тревожный вопрос, чем она так взволнова
на, дочь рассказала то, что ей только что открыл врач. 
Госпожа Г. обозвала его наглым негодяем и поддержала 
дочь в ее решении сообщить о нанесенном ей оскорбле
нии отцу. Маркиза уверяла, что врач говорил совершен
но серьезно и, по-видимому, готов повторить при отце 
свое безумное утверждение. Сильно перепуганная госпо
жа Г. спросила тогда, допускает ли она возможность та
кого состояния.

— Скорее будут оплодотворены гроба и в лоне тру
пов разовьется новая жизнь! — отвечала маркиза.

— Ну, чудачка моя дорогая, чего же ты беспокоишь
ся? — сказала полковница, крепко обняв ее. — Если ты со
знаешь себя чистою, какое тебе дело до суждения хотя 
бы целого консилиума врачей? Не все ли тебе равно, по 
ошибке ли или по злобе высказал этот врач свое заклю
чение? Однако нам следует все же сказать об этом твое
му отцу.

— О боже! — воскликнула маркиза с судорожным 
движением. — Как я могу успокоиться? Разве соб
ственные мои внутренние ощущения, слишком знакомые 
мне, не свидетельствуют против меня? Разве сама я, уз
нав, что другая испытывает то, что я ощущаю, не реши
ла бы, что это действительно так?

— Какой ужас! — воскликнула полковница.
— Злоба! Ошибка! — продолжала маркиза. — Что мо

гло побудить этого человека, которого мы до сих пор це
нили и уважали, что могло его побудить нанести мне та
кое низкое, такое ничем не вызванное оскорбление? Мне, 
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которая никогда ничем его не обидела, которая приняла 
его с доверием, с готовностью сердечно отблагодарить 
его, и который сам, судя по его первым словам, пришел 
с чистым и неподдельным желанием помочь, а не причи
нять страдания, более жестокие, чем те, которые я дото
ле испытывала? А если бы я,—продолжала она, в то 
время как мать подозрительно на нее глядела, — выну
жденная выбирать между ошибкой и злобой, хотела бы 
поверить в ошибку, то разве возможно допустить, чтобы 
врач, даже и не очень искусный, мог ошибаться в по
добных случаях?

Полковница сказала немного резко:
— А все же приходится принять то или другое 

объяснение.
— Да! —отвечала маркиза.—Да, дорогая матуш

ка ! — При этом вспыхнув горячим румянцем, она с выра
жением оскорбленного достоинства поцеловала руку ма
тери.—Да, приходится! Хотя обстоятельства склады
ваются столь необычайно, что я вправе сомневаться. 
Клянусь,—раз от меня требуется заверение, — что моя 
совесть так же чиста, как совесть моих детей; даже ваша 
совесть, досточтимая матушка, не может быть чище. Тем 
не менее прошу вас послать за акушеркой, дабы я удо
стоверилась в своем действительном положении и, како
во бы оно ни оказалось, могла бы успокоиться.

— Акушерку! —воскликнула госпожа Г. в негодова
нии.— Чистая совесть и акушерка! — Она не могла дого
ворить.

— Да, акушерку, дорогая матушка, — повторила 
маркиза, опустившись перед нею на колени, — и при
том немедленно, если вы не хотите, чтобы я сошла 
с ума.

— Охотно, — отвечала полковница,—только прошу, 
чтобы роды не происходили в моем доме. — С этими сло
вами она встала, готовая выйти из комнаты.

Маркиза, следуя за ней с распростертыми руками, 
упала ниц и охватила ее колени.

— Если безупречная жизнь когда-либо, — с красноре
чием страдания воскликнула она, — жизнь, образцом для 
которой служила ваша, давала мне право на ваше уваже
ние, если в вашем сердце еще говорит хоть какое-либо 
материнское чувство, до той поры, пока вина моя не ста
нет ясной как божий день,—не покидайте меня в эти 
ужасные минуты!
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— Что же, в конце концов, тебя тревожит? — спроси
ла мать.—Только заключение врача? Только это твое 
собственное внутреннее ощущение?

— Только это, матушка! —отвечала маркиза, поло
жив руку на грудь.

— Ничего более, Джульетта? — продолжала мать.— 
Подумай хорошенько. Проступок, как бы тяжко он меня 
ни огорчил, можно простить, да я бы его и простила 
в конце концов, но если бы ты оказалась способной, во 
избежание справедливого укора матери, сочинить сказку, 
противоречащую всем законам природы, и нагромо
ждать кощунственные клятвы, чтобы отяготить ими мое 
и без того слишком верящее тебе сердце, то это было бы 
постыдно; этого я бы никогда тебе не простила.

— Пусть царство небесное будет так же открыто 
передо мною, как открыто мое сердце перед вами! — вос
кликнула маркиза. — Я ничего от вас не скрывала, ма
тушка ! — Это было сказано с таким глубоким чувством, 
что мать была потрясена.

— Боже! —воскликнула она.—Дорогое дитя мое, 
как ты меня трогаешь! — Она ее подняла, поцеловала 
и прижала к своей груди. — Ну, чего же ты тогда боишь
ся? Пойдем, ты, верно, сильно больна.

Она хотела довести ее до постели. Но маркиза, у ко
торой слезы катились градом, стала ее уверять, что она 
совершенно здорова и ничем не страдает, за исключе
нием того странного и непонятного состояния.

— Состояние! — снова воскликнула мать. — Какое там 
состояние? Раз ты твердо помнишь все прошлое, что за 
сумасшедший страх тебя обуял? Разве внутреннее ощу
щение, которое всегда бывает так смутно, не может тебя 
обмануть?

— Нет, нет! — сказала маркиза. — Нет, я не обманы
ваюсь! И если вы пошлете за акушеркой, то услышите 
от нее, что то ужасное, уничтожающее меня подозре
ние — сущая правда.

— Пойдем, моя дорогая дочка, — сказала госпожа Г., 
начинавшая опасаться за ее рассудок. — Пойдем со мной, 
и ложись в постель! Как понимаешь ты, что сказал тебе 
врач? Почему пылает твое лицо? Почему ты вся дро
жишь? Ну так что же, собственно,сказал тебе врач? — И 
с этими словами она увлекла маркизу за собою, оконча
тельно перестав верить всему рассказанному дочерью.

Маркиза сказала, улыбаясь сквозь слезы:
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— Дорогая моя, хорошая! Я в полном сознании. 
Врач мне сказал, что я в положении. Пошлите за аку
шеркой ! И как только она мне скажет, что это неправда, 
я тотчас успокоюсь.

— Хорошо, хорошо! — отвечала полковница, подавив 
свой страх. — Она сейчас придет, она немедленно явится, 
раз ты желаешь, чтобы она над тобой посмеялась, и ска
жет тебе, что ты не в своем уме и видишь сны наяву. — С 
этими словами она позвонила и послала сейчас же одно
го из людей за акушеркой.

Маркиза все еще лежала в объятиях матери и грудь 
ее трепетала от волнения, когда вошла акушерка и пол
ковница рассказала ей, какой странной фантазией мучи
тельно одержима ее дочь. Маркиза клянется, что она не
винна, и тем не менее, введенная в заблуждение 
необъяснимыми ощущениями, которые она испытывает, 
считает нужным подвергнуть себя исследованию опыт
ной женщины. Акушерка, исполняя свое дело, говорила 
о том, как порою играет молодая кровь и как коварен 
свет, а закончив осмотр, заметила, что подобные случаи 
ей не раз встречались: молодые вдовы, попав в такое по
ложение, всегда воображают, будто они жили на необи
таемом острове; тем временем она успокаивала маркизу 
и уверяла ее, что лихой корсар, высадившийся ночью 
к ней на остров, наверное, сыщется. При этих словах 
маркиза упала в обморок. Полковница, не в силах пре
одолеть материнского чувства, привела ее с помощью 
бабки в сознание. Но, когда маркиза очнулась, негодова
ние матери взяло верх, и, удрученная горем, она вос
кликнула :

— Джульетта! Откройся мне! Назови мне отца! — И, 
казалось, она еще склонна была к примирению.

Однако, когда маркиза сказала, что сойдет с ума, 
мать, поднявшись с дивана, воскликнула:

— Прочь! Прочь, презренная! Пусть будет проклят 
час, когда я тебя родила! — и покинула комнату.

Маркиза, у которой снова потемнело в глазах, при
влекла к себе акушерку и, дрожа всем телом, положила 
ей голову на грудь. Прерывающимся голосом она спро
сила, как в таких случаях действуют законы природы 
и возможно ли бессознательное зачатие. Акушерка 
с улыбкой распустила ей шаль и отвечала, что едва ли 
это могло случиться с маркизой. Нет, нет! — отвечала 
маркиза, она зачала сознательно, ей только вообще хо
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чется знать, существует ли такое явление в природе. На 
это акушерка отвечала, что, кроме пречистой девы, это 
еще не случалось ни с одной женщиной. Дрожь маркизы 
становилась все сильнее; ей показалось, что роды нач
нутся немедленно, и она стала умолять акушерку, еще 
крепче прижавшись к ней в судорожном страхе, чтобы та 
ее не покидала. Акушерка ее успокоила. Она уверяла, что 
до родов еще далеко, указала ей средства, как в по
добных случаях оградить себя от людского злословия, 
и выразила мнение, что все еще устроится. Но так как 
эти утешения пронзали сердце несчастной женщины, буд
то ножом, то она взяла себя в руки, заявила, что ей луч
ше, и попросила свою собеседницу оставить ее.

Не успела акушерка покинуть комнату, как маркизе 
принесли письмо от матери следующего содержания: 

«Господин Г. выражает желание, чтобы при настоя
щих обстоятельствах она покинула его дом; он отсылает 
ей при сем документы, касающиеся ее имения, и выра
жает надежду, что бог оградит его от несчастья свидеть
ся с нею». Письмо это, однако, носило явные следы слез, 
и в углу стояло смазанное слово: «Продиктовано». Горь
кие слезы брызнули из глаз маркизы. Оплакивая заблуж
дение родителей и несправедливость, которую эти пре
красные люди невольно совершали, она направилась 
в комнаты, занимаемые ее матерью. Ей сказали, что та 
у отца. Шатаясь, пошла она к отцу. Найдя дверь запер
тою, она опустилась перед ней на колени и, призывая 
в свидетели всех святых, с рыданием заверяла в своей не
винности. Так она пролежала несколько минут, когда 
дверь отворилась, вышел лесничий с пылающим лицом 
и спросил: разве она не слыхала, что комендант не же
лает ее видеть. Маркиза воскликнула, горько рыдая: 
«Мой милый брат!» — ворвалась в комнату, восклицая: 
«Дорогой отец!» — и простирая к нему руки. При виде 
ее, комендант повернулся к ней спиной и поспешно уда
лился в спальню. Когда она последовала за ним, он во
скликнул : «Прочь!»— и хотел захлопнуть за собою 
дверь; но так как она, не переставая плакать и умолять 
его, мешала ему запереть дверь, он внезапно отпустил ее 
и бросился к задней стене, пока маркиза входила 
в спальню. Она упала к его ногам и с трепетом охватила 
его колени, хотя он повернулся к ней спиной: в эту мину
ту пистолет, который он сорвал со стены, выстрелил 
в его руке, и заряд с грохотом ударился в потолок.
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— Боже милостивый! — воскликнула маркиза, по
бледнев как полотно, поднялась с колен и выбежала из 
покоев отца. — Сейчас же запрягать! — сказала она, входя 
к себе; в полном изнеможении опустилась она в кресло, 
поспешно одела детей и приказала укладывать вещи. 
Она держала между колен меньшую девочку и закутыва
ла ее в платок, собираясь, так как все было готово 
к отъезду, уже садиться в карету, когда вошел ее брат 
и от имени коменданта потребовал, чтобы она оставила 
детей и передала их ему.

— Моих детей? — спросила она и встала. — Скажи 
своему бесчеловечному отцу, что он может прийти и за
стрелить меня, но не может отнять у меня моих де
тей ! — С гордым видом, в сознании своей невинности, 
она взяла на руки детей, отнесла их в карету, — брат не 
посмел задержать ее, — и уехала.

Познав собственную силу в этом гордом напряжении 
воли, она вдруг словно сама подняла себя из той пу
чины, куда ее низвергла судьба. На свежем воздухе вол
нение, терзавшее ее грудь, утихло; она осыпала поцелуя
ми детей, свою драгоценную добычу, и с удовольствием 
вспоминала о победе, одержанной ею над братом силою 
сознания своей невинности. Ее рассудок, достаточно 
сильный, чтобы не помутиться среди этих странных об
стоятельств, преклонился перед великим, святым и не
объяснимым устройством мира. Она поняла всю невоз
можность убедить семью в своей невинности; ей стала 
ясна необходимость с этим примириться, чтобы не по
гибнуть, и прошло лишь немного дней со времени ее 
прибытия в В., как горе уступило место героическому ре
шению гордо противостать всем нападкам света. Она ре
шила замкнуться в себе, посвятить себя с сугубым усер
дием воспитанию обоих детей и со всем пылом 
материнской любви пестовать дарованного ей богом 
третьего ребенка. Она сделала все необходимые пригото
вления к тому, чтобы в несколько недель, сразу же после 
родов, восстановить свое прекрасное, но немного запу
щенное поместье; и, сидя в беседке за вязанием малень
ких чепчиков и чулочков для маленьких ножек, обдумы
вала, как всего удобнее распределить комнаты, а также 
о том, какую комнату она наполнит книгами и в какой 
удобнее всего поставить мольберт. Таким образом, еще 
не истек срок, в который граф Ф. должен был вернуться 
из Неаполя, а она уже успела окончательно примириться 
24



со своей судьбой— проводить жизнь в вечном монастыр
ском уединении. Привратник получил приказ никого не 
впускать в дом. Только одна-единственная мысль была 
для нее невыносима: она не могла примириться с тем, 
что юное существо, зачатое ею в совершенной невинно
сти и чистоте, самое происхождение которого благодаря 
своей таинственности представлялось ей более божест
венным, чем происхождение других людей, — что это 
существо в глазах общества будет отмечено клеймом по
зора. Ей пришло в голову странное средство отыскать 
его отца; средство, которое в первый момент так ее ис
пугало, что вязанье выпало у нее из рук. Целые ночи, 
проведенные в беспокойной бессоннице, она обдумывала 
и передумывала свой замысел, чтобы приучить себя 
к этой мысли, оскорблявшей ее внутреннее чувство. Все 
в ней еще противилось тому, чтобы вступить в какие-ли
бо сношения с человеком, так коварно надругавшимся 
над нею; ведь она совершенно правильно заключила, что 
он должен был принадлежать к отребьям человеческого 
рода и, очевидно, мог выйти лишь из последних подон
ков, к какой бы стране или народу он ни принадлежал. 
Однако, все более и более сознавая свою самостоятель
ность и понимая, что самоцветный камень сохраняет 
свою цену, в какой бы оправе он ни был, она однажды 
утром снова почувствовала, как внутри ее зашевелилась 
зарождающаяся жизнь, собралась с духом и отправила 
для напечатания в м-ских газетах то странное объявле
ние, с которым читатель ознакомился в начале этого 
рассказа.

Граф Ф., которого задерживали в Неаполе неот
ложные дела, тем временем написал маркизе второе 
письмо, в котором настаивал на том, чтобы она, — какие 
бы посторонние обстоятельства ни возникали, — осталась 
верна молчаливо данному ею слову. Как только ему уда
лось уклониться от командировки в Константинополь 
и покончить с прочими делами, он немедленно покинул 
Неаполь и, действительно, опоздав против намеченного 
им срока всего лишь на несколько дней, прибыл в М. 
Комендант встретил его со смущенным видом и, сослав
шись на неотложное дело, заставляющее его отлучиться 
из дома, предложил лесничему тем временем занять гра
фа. Лесничий пригласил его в свою комнату и после 
краткого приветствия спросил, знает ли он, что в его от
сутствие произошло в доме коменданта. Граф, слегка по
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бледнев, отвечал: «Нет». Тогда лесничий сообщил ему 
о том позоре, которым маркиза покрыла их семью, 
и рассказал ему все то, что только что узнали наши чи
татели. Граф ударил себя рукою по лбу.

— Зачем мне ставили столько препон! — воскликнул 
он в полном самозабвении. — Если бы брак был тогда же 
заключен, весь позор и несчастье были бы избегнуты! 

Лесничий вытаращил на него глаза и спросил: неуже
ли он до такой степени обезумел, что все еще желает 
вступить в брак с этой негодной женщиной? На это граф 
отвечал, что она выше и достойнее всего света, прези
рающего ее; что ее заявление о ее невинности внушает 
ему безусловное доверие и что сегодня же он отправится 
в В. и возобновит свое предложение. И действительно, 
он тут же взял шляпу, раскланялся с лесничим, который 
смотрел на него как на помешанного, и удалился.

Сев на лошадь, он поскакал в В. Когда, сойдя с ло
шади у ворот, он хотел войти в передний двор, приврат
ник заявил ему, что маркиза никого не принимает. Граф 
спросил, касается ли это распоряжение, отданное по от
ношению к посторонним посетителям, также и друзей 
дома, на что слуга ответил ему, что ни о каком исключе
нии ему не известно, двусмысленным тоном добавив: уж 
не граф ли он Ф.? Бросив на него пристальный взгляд, 
граф ответил: «Нет!» —и, обратившись к своему слуге, 
сказал так, чтобы и привратник мог его слышать:

— В таком случае я остановлюсь в гостинице и отту
да письменно сообщу маркизе о своем прибытии.

Но едва граф скрылся из глаз привратника, как, обо
гнув за угол, стал красться вдоль стены обширного сада, 
простиравшегося позади дома. Проникнув в сад через ка
литку, которую он нашел отпертою, и пройдя по аллеям, 
он только что собрался взойти на заднее крыльцо, как 
увидел в беседке, стоявшей в стороне, очаровательный 
и таинственный облик маркизы, прилежно занимавшейся 
рукодельем за маленьким столиком. Он приблизился 
к ней так, чтобы она не раньше могла его увидеть, чем 
когда он будет стоять в трех шагах от нее у входа 
в беседку.

— Граф Ф.! — сказала маркиза, подняв глаза, причем 
лицо ее от неожиданности покрылось румянцем. Граф 
улыбнулся и некоторое время оставался неподвижно 
у входа; затем, чтобы не испугать ее, подсел к ней со 
скромным, но настойчивым видом, и, раньше чем она 
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могла опомниться и принять какое-либо решение в этом 
странном своем положении, он нежно обнял рукою ее 
стан.

— Откуда вы, граф? Возможно ли? — спросила мар
киза и застенчиво потупила глаза.

— Из М.,— ответил граф и тихо прижал ее к себе,— 
через заднюю калитку, которая была не заперта. Я пона
деялся на то, что вы меня простите, и вошел.

— Разве вам не рассказали в М.? — спросила она, все 
еще неподвижная в его объятиях.

— Все, дорогая! — отвечал граф. — Но, будучи убеж
ден в вашей невинности...

— Как! — воскликнула маркиза, вставая и высвобо
ждаясь от него.—И вы все же пришли?

— Да, наперекор всему свету, — продолжал он, удер
живая ее, — наперекор вашей семье и даже наперекор 
вам, очаровательное существо! — добавил он, запечатлев 
пламенный поцелуй на ее груди.

— Прочь! — воскликнула маркиза.
— Уверенный в тебе, Джульетта, — сказал он,—так, 

словно я всеведущ, словно моя душа живет в твоей 
груди...

Маркиза воскликнула:
— Оставьте меня!
— Я пришел, — договорил он, не выпуская ее, — по

вторить мое предложение и получить из ваших рук жре
бий блаженства, если вы готовы внять моей мольбе.

— Оставьте меня сейчас же! — воскликнула марки
за. — Я вам приказываю! — Она с силой вырвалась из его 
объятий и убежала.

— Любимая! Дивная! —шептал он, поднявшись 
и следуя за ней.

— Вы слышите? — воскликнула маркиза и, увернув
шись, ускользнула от него.

— Одно лишь шепотом произнесенное слово! — ска
зал граф и быстро схватил ее гладкую, ускользавшую от 
него руку.

— Я ничего не хочу знать! — возразила маркиза, с си
лой оттолкнула его в грудь, взбежала на крыльцо 
и скрылась.

Он уже почти достиг крыльца, дабы во что бы то ни 
стало заставить ее выслушать его, когда перед ним за
хлопнулась дверь и, при его приближении, загремел за
двигаемый с взволнованной поспешностью засов. Не
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сколько мгновений он стоял в нерешительности, обдумы
вая, что ему делать при создавшемся положении: ему 
приходило в голову влезть в находившееся сбоку откры
тое окно и добиться намеченной цели; но как ни тягост
но было для него во многих отношениях обратиться 
вспять, в данном случае это казалось неизбежным, и, 
глубоко досадуя на себя, что он выпустил ее из объятий, 
он уныло сошел с крыльца и, покинув сад, направился 
к своим лошадям. Он почувствовал, что попытка откро
венно объясниться с нею потерпела окончательно неуда
чу, и поехал шагом назад, в М., обдумывая то письмо, 
которое теперь вынужден был написать. Вечером, когда 
он в отвратительном состоянии духа пришел в ресторан, 
он встретился там с лесничим, который тут же спросил, 
удалось ли ему успешно выполнить задуманное им дело 
в В. Граф коротко ответил «нет» и был настроен отде
латься резкой фразой от своего собеседника, но, выпол
няя долг вежливости, он через несколько мгновений до
бавил, что решил обратиться к маркизе письменно 
и вскоре рассчитывает выяснить свое положение. Лесни
чий сказал, что с сожалением видит, как страсть графа 
к маркизе лишает его рассудка, а между тем он должен 
его уверить, что она собирается сделать иной выбор. Он 
позвонил, потребовал последнюю газету и передал графу 
листок, в котором было напечатано объявление с вызо
вом отца ее будущего ребенка. Граф пробежал глазами 
объявление, причем кровь бросилась ему в лицо. Проти
воречивые чувства волновали его. Лесничий спросил, ду
мает ли он, что лицо, которое маркиза разыскивает, 
найдется. «Несомненно!» — отвечал граф, всем своим су
ществом погрузившись в листок и жадно вникая в его 
внутренний смысл. Затем, отойдя к окну и сложив газету, 
он сказал: «Ну, вот и прекрасно! Теперь я знаю, что мне 
делать!» — обернулся, любезно спросил лесничего, скоро 
ли они опять увидятся, и, простившись с ним, вышел, со
вершенно примирившись со своей судьбою.

Тем временем в доме коменданта происходили 
бурные сцены. Полковница была крайне раздражена па
губной вспыльчивостью мужа и собственной слабостью, 
с которой подчинилась ему в минуту варварского изгна
ния дочери из дома. Она, когда грянул выстрел в спаль
не коменданта и оттуда выбежала дочь, потеряла созна
ние; правда, она скоро пришла в себя; но в минуту ее 
пробуждения комендант сказал лишь, бросая разря
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женный пистолет на стол, как он жалеет, что напрасно ее 
напугал. Затем, когда речь зашла об отобрании детей, 
она отважилась робко заметить, что на такой шаг они не 
имеют никакого права; еще слабым после обморока 
и трогательным голосом она просила избегать резких 
и насильственных действий в их доме; но комендант ей 
ничего не ответил и только с бешенством, обратившись 
к лесничему, крикнул: «Иди и добудь их мне!» Когда 
пришло второе письмо графа Ф., комендант велел ото
слать его маркизе в В., которая, по словам посланного, 
отложила его в сторону, сказав: «Хорошо». Полковница, 
для которой все в этих событиях представлялось непо
нятным, особенно же готовность маркизы вступить 
в новый брак с человеком, совершенно для нее безраз
личным, тщетно пыталась навести разговор на этот 
предмет. Комендант всякий раз высказывал просьбу, 
скорее напоминавшую приказание, чтобы она молчала; 
при этом, сняв однажды со стены еще остававшийся порт
рет маркизы, он заявил, что желал бы окончательно 
стереть в душе память о ней, у него-де больше нет доче
ри. Тут появилось в газетах странное объявление мар
кизы. Крайне пораженная им, полковница пошла с газе
той, которую ей принесли от коменданта, к нему 
в комнату и, найдя его работающим за столом, спроси
ла, что он, в конце концов, об этом думает. Комендант, 
продолжая писать, отвечал:

— О! Она невинна!
— Как? — воскликнула в крайнем изумлении госпожа 

Г. — Невинна?
— С нею это случилось во сне, — сказал комендант, не 

подымая головы.
— Во сне? — воскликнула госпожа Г. — И такое чудо

вищное событие могло...
— Дура! — крикнул комендант, бросил бумагу в кучу 

и вьппел из комнаты.
В один из ближайших дней, сидя с мужем за утрен

ним завтраком и просматривая свежий и еще влажный 
из-под печати номер газеты, полковница прочитала ни
жеследующий ответ:

«Если маркиза д’О.-соблаговолит прибыть в дом ее 
отца, господина Г., 3-го... в 11 часов утра, то человек, ко
торого она разыскивает, падет там к ее ногам».

Полковница — не успела она прочитать и половину 
этой неслыханной заметки — потеряла способность к ре-
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ни; она пробежала конец и передала газету коменданту. 
Полковник три раза перечитал объявление, как бы не ве
ря своим глазам.

— Скажи ради бога, Лоренцо, — воскликнула полков
ница,—что ты об этом думаешь?

— Негодяйка! — ответил, вставая со стула, комен
дант. — О, коварная лицемерка! Десятикратное бесстыд
ство суки, соединенное с десятикратной хитростью ли
сицы, все еще не сравняются с нею, а какой вид! Какие 
глаза! Чище глаз херувима! — Так он вопил и не мог 
успокоиться.

— Но если это хитрость, то скажи, ради бога, какую 
цель может она при этом преследовать? — спросила 
жена.

— Какую цель? Она хочет насильно навязать нам свой 
обман, — отвечал полковник. — Они уже наизусть выучили 
басню, которую оба — он и она — намерены нам здесь 
преподнести третьего в одиннадцать часов утра. А я на 
это должен сказать: дорогая дочка, а я-то этого не знал, 
кто бы мог подумать, прости меня, прими мое благосло
вение и будь снова ко мне ласкова. Нет, пуля тому, кто 
переступит мой порог третьего утром! Впрочем, прилич
нее приказать лакеям выгнать его из дома.

Вторично перечитав объявление, госпожа Г. сказала, 
что, если уж верить в одну из двух непостижимых вещей, 
она охотнее поверит в неслыханную игру случая, чем 
в такую низость ее доселе безупречной дочери. Но не ус
пела она договорить, как комендант закричал:

— Сделай одолжение, замолчи! Мне невыносимо да
же слышать об этом! — и вышел из комнаты.

Несколько дней спустя комендант получил по поводу 
этой газетной заметки письмо от маркизы, в котором 
она почтительно и трогательно писала, что, будучи ли
шена милости появиться в отцовском доме, она просит 
направить к ней в В. того, кто придет третьего числа 
утром. Полковница как раз находилась в комнате, когда 
комендант получил это письмо; и так как она прочла на 
его лице выражение смущения и недоумения (ибо если 
здесь был обман со стороны маркизы, то какой мотив 
мог он теперь приписать ей, раз она, по-видимому, вовсе 
и не рассчитывала на его прощение), то, ободренная 
этим, она решилась предложить план действия, с ко
торым давно уже носилась, тая его в своем сердце, тер
заемом сомнением. В то время как полковник ничего не
зо



выражающим взглядом все еще смотрел на письмо, она 
сказала, что ей пришла в голову одна мысль: не разре
шит ли он ей съездить на день, на два в В. Если маркиза 
действительно знает того человека, который ответил ей 
через газету, как совершенно незнакомый, то она сумеет 
поставить дочь в такое положение, в котором та неволь
но себя выдаст, будь она даже самой завзятой обманщи
цей. Комендант, разорвав внезапным резким движением 
письмо, ответил: ей известно, что он не хочет иметь ни
какого дела с дочерью, и он запрещает жене вступать 
с нею в какие-либо сношения. Он запечатал разорванные 
лоскутки письма в конверт, надписал адрес маркизы 
и отдал посланному вместо ответа.

Полковница, ожесточенная в душе его крайним упор
ством, уничтожавшим всякую возможность для выясне
ния этого дела, решила осуществить свой план протий 
его воли. Она взяла с собой одного из егерей коменданта 
и на другое утро, когда муж еще не вставал с постели, 
отправилась в В. Подъехав к воротам усадьбы, она услы
шала от привратника, что маркиза никого не принимает. 
На это госпожа Г. ответила, что ей это известно, тем не 
менее пусть он пойдет и доложит, что приехала полков
ница Г., на что привратник возразил, что это будет бес
полезно, так как маркиза ни с кем в мире не хочет разго
варивать. Госпожа Г. ответила, что с нею маркиза будет 
говорить, так как она ее мать, а потому пусть он не мед
лит и тотчас выполнит данное ему поручение. Но едва 
успел привратник направиться в дом, чтобы сделать эту, 
как он полагал, напрасную попытку, как сама маркиза 
вышла из дому, поспешила к воротам и упала на колени 
перед каретой полковницы. Госпожа Г., поддерживаемая 
егерем, вышла из кареты и с некоторым волнением под
няла маркизу. Взволнованная до глубины души маркиза 
низко склонилась над рукою матери и, обливаясь слеза
ми, почтительно повела ее к себе в дом.

— Дорогая матушка! — воскликнула она, усадив мать 
на диван, сама же стоя перед нею и утирая слезы. — Ка
кой счастливой случайности обязана я вашим драго
ценным посещением?

Госпожа Г., ласково обняв дочь, сказала, что она 
приехала просить у нее прощенья за ту жестокость, с ко
торой ее выгнали из родительского дома.

— Прощенья? — перебила ее маркиза и пыталась по
целовать у нее руки.
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Но мать, уклонившись от поцелуя, продолжала:
— Ибо не только напечатанный в газете ответ на 

твою публикацию убедил и меня, и твоего отца в твоей 
невинности, но я должна еще тебе открыть, что сам он, 
к великой нашей радости и удивлению, появился вчера 
в нашем доме.

— Кто появился? — спросила маркиза и подсела к ма
тери.—Кто этот «сам он»? — И все лицо ее выражало 
напряженное ожидание.

— Да он, автор ответа, — отвечала полковница,—тот 
самый человек, к которому ты обращалась в своем 
призыве.

— Ну так кто же это? —еще раз повторила она.
— Мне хотелось бы, — возразила госпожа Г., — чтобы 

ты мне это сама сказала. Ибо вообрази себе, что вчера 
мы сидели за утренним чаем и только что прочли ту 
странную заметку в газете, как в комнату врывается че
ловек, близко нам известный, с выражением страшного 
отчаяния и бросается к ногам твоего отца, а затем и 
к моим. В полном недоумении, что бы это могло озна
чать, мы предлагаем ему высказаться. Тогда он говорит, 
что совесть ему не дает покоя, что это он — тот негодяй, 
который обманул маркизу; он должен знать, как смо
трят на его преступление; и если ему уготовано возмез
дие, то вот он сам пришел принять его.

— Но кто же, кто, кто? — повторяла маркиза.
— Это, как я сказала, — продолжала полковница,— 

вообще вполне благовоспитанный молодой человек, от 
которого никак нельзя было ожидать такого гнусного 
поступка. Только не пугайся, когда ты узнаешь, дорогая 
дочь, что он — человек низкого происхождения и вообще 
не отвечает ни одному из тех требований, какие можно 
было бы предъявить к твоему мужу.

— Как бы то ни было, дорогая матушка, — сказала 
маркиза, — он не может быть вполне негодным челове
ком, так как он, раньше чем броситься к моим ногам, 
бросился к вашим. Но кто? Кто? Скажите же мне нако
нец, кто это?

— Ну, так знай же, — ответила мать, — это Леопардо, 
егерь, которого твой отец недавно выписал из Тироля 
и которого, если ты заметила, я привезла с собою, чтобы 
представить тебе как жениха.

— Егерь Леопардо! — воскликнула маркиза и в отчая
нии схватилась за голову.
32



— Что тебя пугает? — спросила полковница. — Или 
у тебя есть какие-либо основания сомневаться в этом?

— Но как? Где? Когда? — в смятении спрашивала 
маркиза.

— 3то,— отвечала полковница, — он хочет открыть 
только тебе одной. Стыд и любовь не позволяют ему го
ворить об этом с кем-либо другим, кроме тебя. Но если 
хочешь, отворим дверь в прихожую, где он с бьющимся 
сердцем дожидается исхода нашего разговора; и попы
тайся тогда сама выведать у него его тайну, я же на это 
время удалюсь в соседнюю комнату.

— Боже милосердный! — воскликнула маркиза. — Од
нажды в полуденный зной я заснула, и когда проснулась, 
то увидела, как он отходит от дивана, на котором я ле
жала. — И она закрыла пылавшее от стыда лицо своими 
маленькими ручками.

При этих словах мать опустилась перед нею на 
колени.

— О дочь моя! — воскликнула она. — О чудная! — и 
заключила ее в свои объятия. — А я-то, негодная! — доба
вила она и припала лицом к ее коленям.

Маркиза в испуге спросила:
— Что с вами, матушка?
— Пойми же, всех ангелов чистейшая: во всем, что 

я тебе сейчас говорила, нет ни слова правды; моя испор
ченная душа не способна была верить в такую невин
ность, какая сияет в твоей душе, и мне понадобилась эта 
гнусная ложь для того, чтобы убедиться в этом.

— Дорогая моя матушка! — воскликнула радостно 
тронутая маркиза, склоняясь над нею, чтобы ее под
нять.

Мать ответила:
— Нет, я встану не раньше, чем ты мне скажешь, что 

прощаешь мне всю низость моего поступка, о ты, пре
красное, неземное создание!

— Мне вас прощать, матушка! Встаньте, — воскликну
ла маркиза, — заклинаю вас!

— Ты слышишь! — сказала госпожа Г. — Я хочу 
знать, сможешь ли ты все еще меня любить и так же ис
кренне уважать, как прежде.

— Моя обожаемая матушка! — воскликнула маркиза 
и опустилась рядом с матерью на колени. — Ни на одно 
мгновение я не переставала вас любить и уважать. Да 
и кто бы мог мне поверить при таких неслыханных об-
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стоятельствах? Как я счастлива, что вы убедились в моей 
невиновности!

— В таком случае, — отвечала госпожа Г., подымаясь 
при поддержке дочери, — я буду тебя носить на руках, до
рогое мое дитя. Рожать ты будешь у меня, и если бы об
стоятельства даже сложились так, что я ожидала бы от 
тебя маленького князя, я и тогда не ходила бы за тобой 
с большей нежностью и достоинством. До конца дней 
моих я не расстанусь с тобой. Я бросаю вызов всему све
ту, твой позор будет для меня честью — только бы ты 
вернула мне свою любовь и позабыла ту жестокость, 
с которой я тебя оттолкнула.

Маркиза пыталась ее успокоить своими горячими ла
сками и увещаниями, но настал вечер и пробило пол
ночь, прежде чем ей это удалось.

На следующий день, когда волнение старой дамы, 
вызвавшее у нее ночью приступ нервной лихорадки, не
сколько улеглось, мать, дочь и внучата с триумфом дви
нулись обратно в М. Ехали они очень довольные и шути
ли по поводу егеря Леопардо, сидевшего на козлах; мать 
говорила дочери, что замечает, как та краснеет всякий 
раз, как взглянет на его широкую спину. Маркиза отве
чала не то со вздохом, не то с улыбкой:

— Кто знает, однако, кого мы увидим в нашем доме 
в одиннадцать часов утра третьего числа!

Но чем ближе они подъезжали к М., тем серьезнее на
страивались их души в предчувствии решающих собы
тий, которые им еще предстояли. Госпожа Г., не сооб
щая пока дочери своего плана, провела ее, как только 
они вышли из экипажа, в ее прежние комнаты; сказала, 
чтобы маркиза устраивалась, как ей будет удобно, сама 
же она скоро вернется, и поспешно удалилась.

Через час она возвратилась с разгоряченным лицом.
— Ну и Фома! — сказала она, скрывая свою ра

дость. — Подлинно — Фома неверный! Битый час потре
бовался мне, чтобы его убедить. Но зато теперь он сидит 
и плачет.

— Кто? — спросила маркиза.
— Он, — отвечала мать. — Кто же, как не тот, у кого 

все к тому причины?
— Но не отец же? — воскликнула маркиза.
— Как ребенок, плачет, — отвечала мать.—Если бы 

мне самой не пришлось утирать ему слезы, я готова бы
ла бы рассмеяться, выйдя за дверь.
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— И все это из-за меня? — спросила маркиза и вста
ла.—И вы хотите, чтобы я здесь?..

— Ни с места! — сказала госпожа Г. — Зачем он мне 
продиктовал письмо? Он должен сюда к тебе прийти, ес
ли хочет еще раз увидеть меня живой.

— Милая матушка! — умоляла маркиза.
— Я неумолима! — перебила ее полковница. — Зачем 

он схватил пистолет?
— Заклинаю вас...
— Ничего...—отвечала госпожа Г., снова, почти на

сильно усаживая дочь в кресло. — А если сегодня до вече
ра он не придет, я завтра же уеду с тобой.

Маркиза назвала это поведенье жестоким и неспра
ведливым. Но мать отвечала:

— Успокойся! — ибо в это время издалека послыша
лись все приближавшиеся рыдания. — Вот уже он идет!

— Где? — сказала маркиза, прислушиваясь. — Есть 
кто-нибудь за дверью? Эти звуки?..

— Разумеется! — ответила госпожа Г. — Он хочет, 
чтобы мы ему отворили двери.

— Пустите меня! — вскрикнула маркиза и сорвалась 
со стула.

— Убедительно прошу тебя, Джульетта, сиди смир
но,— сказала полковница; в это мгновение в комнату уже 
входил комендант, держа у лица платок.

Мать стала перед дочерью, загораживая ее собой, 
и повернулась спиною к нему.

— Отец! Дорогой мой отец! — воскликнула маркиза, 
простирая к нему руки.

— Ни с места! — сказала госпожа Г. — Ты слышишь? 
Комендант стоял посреди комнаты и плакал.
— Он должен повиниться перед тобою, — продолжала 

госпожа Г., — зачем он так вспыльчив! И зачем так упо
рен! Я люблю его, но и тебя также, я уважаю его, но 
и тебя также. И если мне нужно выбирать между вами 
двумя, то я нахожу, что ты лучше его, и остаюсь 
с тобою.

Комендант весь скорчился и взвыл так, что стены 
задрожали.

— О боже! — вскрикнула маркиза, сразу покорилась 
матери и схватила платок, дав волю слезам.

Госпожа Г. сказала:
— Он только не в состоянии произнести ни сло

ва! — и отошла немного в сторону.
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Тогда маркиза поднялась, обняла коменданта и про
сила его успокоиться. Она сама заливалась слезами. Она 
спросила, не присядет ли он, хотела усадить его в крес
ло, она пододвинула ему кресло, чтобы он сел, но он не 
отвечал; он не хотел двинуться с места, не хотел и са
диться, а стоял на одном месте, низко склонив голову, 
и плакал. Маркиза, стараясь его поддержать, обернулась 
к матери и сказала, что сн заболеет; казалось, самое 
полковницу покидает ее стойкость при виде его судо
рожных телодвижений. Когда же комендант, уступая по
вторным уговорам дочери, опустившейся к его ногам, 
наконец сел, осыпаемый ее нежнейшими ласками, мать 
опять заговорила. Она сказала, что поделом ему, теперь 
уж он, верно, образумится, затем она удалилась из ком
наты и оставила их одних.

Едва выйдя за дверь, она тоже утерла слезы и по
думала, не повредит ли мужу то потрясение, которое опа 
ему причинила, и не следует ли послать за врачом. К ве
черу она приготовила ему на кухне все, что только могла 
придумать укрепляющего и успокаивающего, оправила 
и согрела постель, чтобы уложить его, как только он по
явится об руку с дочерью, но так как он все еще не по
являлся, хотя ужин уже был накрыт, то она подкралась 
к комнате дочери, желая подслушать, что там происхо
дит. Приложив осторожно к двери ухо, она услышала 
слабый, замирающий шепот, исходивший, как ей каза
лось, от маркизы; заглянув в замочную скважину, она 
увидела, что маркиза сидела на коленях у коменданта, 
чего раньше он бы никогда в жизни не допустил. Нако
нец она отворила дверь, и сердце ее переполнилось ра
достью, — дочь, запрокинув голову, закрывши глаза, ле
жала в объятиях отца, который, сидя в кресле, жадно, 
долго и горячо, как влюбленный, целовал ее в губы, а 
в широко раскрытых его глазах блестели слезы. И дочь 
молчала, молчал и он; склонив лицо над нею, как над 
девушкой — своей первой любовью, он искал ее губы 
и целовал ее. Мать испытывала полное блаженство; не 
замечаемая ими, стоя позади его кресла, она медлила на
рушить восторг радостного примирения, снова наступив
шего в ее доме. Наконец она приблизилась к мужу и сбо
ку поглядела на него, перегнувшись через спинку кресла, 
в то время как он с несказанным упоением пальцами 
и губами ласкал уста своей дочери. Комендант при виде 
ее снова весь сморщился и опустил голову, видимо, же
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лая ей что-то сказать; но она воскликнула: «Ну, что еще 
за лицо ты строишь!» — с своей стороны наградила его 
поцелуем, разгладившим его морщины, и шуткой поло
жила конец трогательным излияниям. Она пригласила их 
обоих ужинать и повела в столовую, куда они пошли, 
словно жених и невеста. За столом комендант был очень 
весел, хотя время от времени всхлипывал, мало ел 
и мало говорил, глядя в тарелку и играя рукою дочери.

Но вот с наступлением следующего дня перед ними 
встал вопрос, кто же наконец появится завтра в одиннад
цать часов утра, ибо завтра было как раз грозное третье 
число. Отец, мать, а также и брат, пришедший для того, 
чтобы также помириться с маркизой, решительно стояли 
за брак, коль скоро неизвестное лицо окажется мало- 
мальски приемлемым; решено было сделать все, что 
только возможно, дабы обеспечить счастье маркизы. Од
нако если бы положение этого человека, даже при всяче
ском содействии и поддержке, оказалось бы значительно 
ниже положения маркизы, то родители высказывались 
против брака, предполагая оставить ее, как и прежде, 
у себя в доме и усыновить ребенка. Маркиза же, по-види- 
мому, была склонна в любом случае сдержать слово 
и доставить во что бы то ни стало ребенку отца, при 
одном лишь условии, — чтобы неизвестный не оказался 
отъявленным злодеем. Вечером полковница спросила 
всех, как следует им обставить прием ожидаемого на 
следующий день лица. Комендант высказался за то, 
чтобы к одиннадцати часам оставить маркизу одну. 
Маркиза же настаивала на том, чтобы при свидании при
сутствовали ее родители и брат, так как она не желает 
иметь никаких тайн с этим человеком. К тому же она за
метила, что, по-видимому, такозо было желание и само
го лица, напечатавшего ответ, в котором прямо был на
зван дом коменданта как место свидания; благодаря это
му обстоятельству, заявила она открыто, ей понравился 
и самый ответ. Мать указала на неловкую роль, какую 
при этом будут вынуждены играть отец и брат, и проси
ла дочь освободить мужчин от необходимости присут
ствовать при свидании, сама же она исполнит ее желание 
и останется с нею во время приема посетителя. После 
краткого размышления маркиза согласилась, и наконец 
было принято это последнее предложение.

И вот после ночи, проведенной в напряженнейшем 
ожидании, наступило утро рокового третьего числа. Когда 
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часы били одиннадцать, обе дамы в праздничных нарядах, 
как для сговора, сидели в гостиной; сердца у обеих стучали 
так сильно, что, казалось, можно было бы слышать их 
биение, если бы не заглушал его дневной шум. Еще не 
отзвучал одиннадцатый удар, как вошел Леопардо, 
егерь, выписанный отцом из Тироля. Обе женщины при 
виде его побледнели.

— Прибыл граф Ф.,—сказал он,—и велит о себе 
доложить.

— Граф Ф.! — воскликнули обе сразу, не успев опра
виться от первого потрясения.

— Заприте двери! — воскликнула маркиза. — Для него 
нас нет дома.

Она встала, чтобы самой запереть комнату, и хотела 
уже вытолкнуть стоявшего на пороге егеря, когда перед 
ней предстал граф в том самом мундире, при орденах 
и шпаге, как был он одет при штурме цитадели. Маркиза 
от смущения готова была провалиться сквозь землю; 
она схватила платок, оставленный ею на стуле, и хотела 
скрыться в соседнюю комнату; однако госпожа Г., схва
тив ее за руку, воскликнула:

— Джульетта!..—и, словно задыхаясь от нахлынув
ших на нее мыслей, не могла продолжать. Она устреми
ла пристальный взгляд на графа и повторила: — Прошу 
тебя, Джульетта! — привлекая к себе дочь. — Кого же мы 
ждем?..

— Но не его же?..—воскликнула маркиза, быстро 
обернувшись и метнув на графа сверкнувший молнией 
взгляд: при этом смертельная бледность покрыла ее 
лицо.

Граф опустился перед нею на одно колено; правую 
руку он прижал к сердцу; тихо склонив голову, глядел он 
в землю с пылающим лицом и молчал.

— Кого же еще? — воскликнула полковница. — Кого 
же, как не его, о мы, слепые, безумные!

Маркиза стояла над ним в оцепенении.
— Я сойду с ума, матушка! — сказала она.
— Глупая! — отвечала мать, привлекая ее к себе 

и шепча ей что-то на ухо.
Маркиза отвернулась и, закрыв лицо руками, упала 

на диван. Мать воскликнула:
— Несчастная! Что с тобою? Что случилось такого, 

чего бы ты не ожидала? — Граф не отходил от полков
ницы; все еще стоя на коленях, он схватил край ее 
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платья и целовал его. «Дорогая! Милостивая! Достой
нейшая !» — шептал он; слеза скатилась у него по щеке. 
Полковница сказала:

— Встаньте, граф, встаньте! Утешьте ее, и тогда все 
мы примиримся, все будет прощено и забыто.

Граф в слезах поднялся; он снова склонился перед 
маркизой, взял ее за руку бережно, словно она была из 
золота и может потускнеть от его прикосновения. Одна
ко, вскочив с возгласом: «Уйдите, уйдите, уйдите! 
Я приготовилась встретиться с человеком порочным, но 
не... с дьяволом!» — она отворила дверь, обойдя его, как 
зачумленного, и сказала:

— Позовите полковника!
— Джульетта! — воскликнула изумленная полковница.
Маркиза безумным взглядом смотрела то на графа, 

то на мать; грудь ее вздымалась, лицо пылало: фурия не 
могла бы иметь более страшного лика. Вошли полков
ник и лесничий.

— За этого человека, отец, я не могу выйти замуж! — 
сказала она, едва они успели переступить порог. Она 
опустила руку в сосуд со святой водой, висевшей на 
стене за дверью, широким взмахом руки окропила ею 
отца, мать и брата и скрылась.

Комендант, пораженный столь странным поведением 
дочери, спросил, что случилось, и побледнел, увидав 
в комнате в это решительное мгновение графа Ф. Мать, 
взяв графа за руку, сказала:

— Не спрашивай ни о чем; этот молодой человек от 
всего сердца раскаивается в случившемся; дай свое бла
гословение, дай, дай его, и тогда все еще окончится 
благополучно.

Граф стоял совершенно убитый. Комендант возложил 
на его голову руку; веки его дрогнули, губы побелели 
как мел.

— Да отвратится проклятие небес от их чела! — вос
кликнул он. — Когда думаете вы повенчаться?

— Завтра, — отвечала за него мать, ибо сам граф не 
мог выговорить ни слова, — завтра или сегодня, как тебе 
будет угодно; для графа, проявившего такое похвальное 
и горячее стремление загладить свою вину, конечно, бли
жайший час будет наилучшим.

— В таком случае я буду иметь удовольствие встре
титься с вами в церкви августинцев завтра в одиннадцать 
часов утра! —сказал комендант, раскланялся с ним и, 
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пригласив жену и сына вместе направиться в комнату до
чери, оставил его одного.

Тщетны были попытки выведать у маркизы причину 
ее странного поведения; она лежала в сильнейшем жару, 
не хотела и слышать о браке и просила лишь оставить ее 
одну. На вопрос, что ее заставило вдруг изменить свое 
решение и что Делает для нее графа ненавистнее всякого 
другого человека, она рассеянно взглянула на отца боль
шими глазами и ничего не ответила. Полковница спроси
ла: разве она забыла, что она мать? На это маркиза от
вечала, что в данном случае она обязана больше думать 
о себе, чем о ребенке, и, снова призывая в свидетели всех 
ангелов и святых, стала уверять, что ни за что не выйдет 
замуж. Отец, видя, что она находится в состоянии чрез
мерного возбуждения, заявил, что она должна сдержать 
свое слово, оставил ее и, снесясь письменно с графом, 
сделал все необходимые распоряжения для завтрашнего 
венчания. Он предложил графу брачный контракт, со
гласно которому тот отказывается от всех супружеских 
прав, но в то же время принимает на себя все обязанно
сти супруга, исполнения которых от него потребуют. 
Граф вернул этот документ, весь залитый слезами, скре
пив его подписью. Когда на другое угро комендант вру
чил эту бумагу маркизе, ее волнение несколько улеглось. 
Она перечла ее несколько раз, сидя еще в постели, задум
чиво сложила, снова развернула и перечла; затем объя
вила, что прибудет в церковь августинцев к одиннадцати 
часам. Она встала, оделась, не говоря ни слова, села, 
когда раздались удары колокола, со своими родными 
в карету и поехала.

Лишь у входа в церковь разрешено было графу при
соединиться к семейству маркизы. Сама она все то вре
мя, пока совершался торжественный обряд, глядела не
подвижно на запрестольный образ; она не удостоила 
даже мимолетным взглядом человека, с которым меня
лась кольцами. Граф по окончании венчания предложил 
ей руку; но как только они вышли из церкви, графиня 
ему поклонилась; комендант спросил его, будет ли он 
иметь честь время от времени видеть его в покоях своей 
дочери; в ответ граф пробормотал что-то, чего никто не 
мог разобрать, снял перед обществом шляпу и исчез. Он 
нанял квартиру в М. и прожил там несколько месяцев, 
ни разу даже не заглянув в дом коменданта, где графиня 
осталась жить. Исключительно своему деликатному, до
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стойному и вполне образцовому поведению во всех тех 
случаях, когда ему приходилось вступать в какие-либо 
сношения с семьей жены, он был обязан тем, что, после 
того как графиня разрешилась от бремени сыном, его 
пригласили на крестины. Графиня, сидевшая в постели, 
укрытая коврами, увидала его лишь на мгновение, когда 
он остановился в дверях и издали почтительно ей покло
нился. Он бросил в колыбель, где лежали подарки, ко
торыми гости приветствовали новорожденного, две бу
маги, на коих одна, как то выяснилось после его ухода, 
содержала дарственную на имя мальчика на двадцать 
тысяч рублей, а другая — духовное завещание, коим он, 
в случае своей смерти, назначал мать новорожденного 
наследницей всего своего имущества. С этого дня, по по
чину госпожи Г., его стали чаще приглашать; дом для 
него открылся, и не проходило вечера, чтобы он там не 
появился. Так как чутье ему подсказывало, что, в силу 
греховности самого миропорядка, и ему всеми прощен 
его грех, он снова принялся ухаживать за графиней, 
своей женой, вторично услышал, по прошествии года, из 
ее уст слово «да», и тогда отпраздновали вторую свадь
бу, более веселую, чем первая, после чего вся семья пере
ехала в В. Целая вереница маленьких русских потянулась 
за первым, и когда однажды в благоприятный час граф 
решился спросить жену, почему она в то роковое третье 
число, будучи готова принять любого развратника, бежа
ла от него, как от дьявола, она отвечала, бросившись 
ему на шею, что он не показался бы ей тогда дьяволом, 
если бы при первом своем появлении не представился ей 
ангелом.



НАЙДЕНЫШ

нтонио Пиаки, бо- 
гатый римский зе- 
млеторговец, вре- 
мя от времени 

должен был по роду сво
их дел совершать дале
кие путешествия. Свою 
молодую жену Эльвиру 
он обычно оставлял тог
да на попечении ее род
ственников. Одно из этих 
путешествий привело его 
вместе с Паоло, один
надцатилетним сыном от 
первой жены, в Рагузу. 
Случилось так, что края 
эти только что постиг
ло чумное поветрие, по
вергшее город и всю 
окрестность в великий 
ужас. Пиаки, до кото
рого весть об этом до
шла уже в пути, ос
тановился в предместье, 
чтобы осведомиться о 
природе недуга. Но ког
да он услыхал, что бед
ствие становится день 
ото дня все более 
грозным и что уже соби
раются запирать город
ские ворота, забота о сыне 
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взяла верх над торговыми расчетами; он потребовал 
лошадей и отправился в обратный путь.

Уже немного отъехав, он заметил рядом со своей ка
ретой мальчика, который как бы с мольбою протягивал 
к нему руки и, казалось, был в страшном смятении. Пиа- 
ки велел остановиться, и мальчик на вопрос, что ему 
нужно, отвечал в простоте своей, что он заражен, стража 
преследовала его, чтобы отправить в больницу, где уже 
умерли его родители; он молил ради всех святых взять 
его с собой и не дать погибнуть в городе. При этом он 
хватал за руку старика, сжимал ее и целовал и ронял на 
нее слезы. Пиаки в первом порыве ужаса хотел отшвыр
нуть мальчика, но в тот самый миг мальчик изменился 
в лице и без чувств упал на землю, и в добром старике 
проснулось состраданье; он вместе с сыном вышел из ка
реты, положил в нее мальчика и отправился дальше 
с новым спутником, хотя и никак не мог себе предста
вить, что с ним станет делать.

Еще на первой же станции он советовался с хозяева
ми гостиницы о способе избавиться от него, как уже по 
приказу полиции, до которой дошли слухи о происшед
шем, он был схвачен и под конвоем отправлен в Рагузу 
вместе с сыном и Николо — так звали больного мальчи
ка. Все доводы, которые привел Пиаки против этой же
стокой меры, были тщетны; по прибытии в Рагузу всех 
троих, под надзором стражи, отвели в больницу, где сам 
Пиаки, правда, остался здоров, а мальчик Николо опра
вился от недуга, но сын Пиаки, одиннадцатилетний Пао
ло, заразился и на третий день умер.

Наконец ворота были отперты, и Пиаки, похоронив
ший сына, получил от полиции разрешение выехать. По
давленный горем, он только что сел в карету и, при виде 
оставшегося рядом с ним пустого места, вынул носовой 
платок, чтобы дать волю слезам, как Николо, с шапкой 
в руках, подошел к карете и пожелал ему счастливого пу
ти. Пиаки высунулся из дверцы и прерывавшимся от 
рыданий голосом спросил его, хочет ли он поехать вме
сте с ним. Мальчик, как только понял старика, закивал 
головой и сказал: «Да, хочу!», а так как больничные над
зиратели на вопрос торговца, позволено ли будет маль
чику уехать с ним, улыбнулись и стали уверять его, что 
мальчик этот — божий и никому не нужен, то Пиаки, глу
боко потрясенный, посадил его в карету и взял вместо 
сына в Рим.

43



Лишь за городскими воротами на большой дороге 
торговец в первый раз оглядел мальчика. Тот был кра
сив необычной, несколько неподвижной красотой, 
черные волосы гладкими прядями свисали на лоб, бросая 
тень на сосредоточенное и умное лицо, выражение кото
рого совершенно не менялось. Старик задал ему ряд во
просов, на которые мальчик отвечал очень кратко; не
разговорчивый, весь ушедший в себя, он сидел в углу, 
заложив руки в карманы, и бросал задумчивые и пу
гливые взгляды на предметы, проносившиеся мимо них. 
От времени до времени он медленно, бесшумным движе
нием вынимал из кармана горсть орехов, которые захва
тил с собой, и, меж тем как Пиаки утирал слезы, клал их 
себе в рот и щелкал их.

В Риме Пиаки, после короткого рассказа о случив
шемся, представил его Эльвире, своей молодой, прекрас
ной супруге, которая не могла удержаться от слез при 
мысли о Паоло, ее маленьком пасынке, горячо ею люби
мом, но все же прижала Николо к груди, хоть тот 
и стоял перед нею чужой и неподвижный, отвела ему по
стель, в которой спал Паоло, и подарила ему все его 
платья. Пиаки поместил его в школу, где тот научился 
читать, писать и считать, и, так как, по вполне понятной 
причине, он полюбил мальчика в меру той дорогой 
цены, какой он достался ему, то по прошествии всего не
скольких недель усыновил его с согласия доброй Эль
виры, уже не надеявшейся иметь детей от старого мужа. 
Вскоре он рассчитал одного из своих приказчиков, ко
торым имел разные основания быть недовольным, и, 
определив Николо на его место в контору, с радостью 
увидел, что тот ревностно и успешно принялся за 
сложные дела, которые старику приходилось вести. Отец, 
заклятый враг всякого ханжества, не находил в нем ниче
го достойного порицанья, кроме дружбы его с монахами 
кармелитского монастыря, очень милостиво располо
женными к молодому человеку благодаря тому значи
тельному состоянию, которое должно было перейти к не
му в наследство от старика; ничего дурного не находила 
в нем и мать, кроме проснувшейся в груди юноши слиш
ком рано, как ей казалось, страсти к женщинам. Ибо еще 
на пятнадцатом году он стал благодаря тому, что посе
щал монахов, жертвой некой обольстительницы Ксавь
еры Тартини, наложницы епископа, и хотя, вынужденный 
к тому строгим требованием старика, он и порвал эту 
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связь, все же Эльвира имела различные поводы полагать, 
что воздержание его на этом опасном поприще было не 
очень велико. Но когда Николо на двадцатом году же
нился на Констанции Парке, юной, достойной любви де
вушке, родом из Генуи, племяннице Эльвиры, воспитан
ной под ее наблюдением в Риме, то казалось, что это 
зло пресечено в корне; родители были вполне довольны 
им и в подтверждение того наделили его блестящим со
стоянием, причем ему отведена была значительная часть 
их красивого и обширного дома. Наконец, когда Пиаки 
исполнилось шестьдесят лет, он сделал последнее 
и самое важное, что мог для него сделать: он передал 
ему законным порядком все свое состояние, лежавшее 
в основе его торгового дела, за исключением небольшо
го капитала, который он оставил для себя, а сам вместе 
со своей верной добродетельной Эльвирой, у которой 
в жизни почти не было желаний, удалился на покой.

Душу Эльвиры осеняла тихая тень грусти, оставшейся 
у нее на всю жизнь после одного волнующего события ее 
детства. Филиппо Парке, отец ее, состоятельный генуэз
ский красильщик, жил в доме, который, как того требо
вал его промысел, примыкал своей задней частью 
к самому берегу моря, выложенному каменными плита
ми; огромные, прикрепленные одним концом к скату 
крыши балки, на которых развешивали выкрашенные 
ткани, тянулись над водой на расстоянии в несколько 
локтей. В одну роковую ночь, когда дом был охвачен по
жаром и вспыхнул весь сразу, как если бы сооружен был 
из смолы и серы, тринадцатилетняя Эльвира, со всех 
сторон устрашаемая пламенем, подымалась с лестницы 
на лестницу и, сама не зная каким образом, очутилась на 
одной из этих балок. Бедное дитя, повиснув между не
бом и землей, не знало, как ему спастись; позади нее 
осталась горящая крыша, с которой огонь, бичуемый ве
тром, перебросился на балку и уже впился в нее, а под 
нею было огромное, пустынное, ужасное море. Уже она 
хотела, отдавшись покровительству всех святых, выбрать 
из двух зол меньшее и броситься в волны, как вдруг 
у схода на крышу появился юный генуэзец из патри
цианского рода, сбросил на балку свой плащ, обхватил 
девушку и с мужеством, равным его ловкости, соскольз
нул вместе с нею в море по одной из влажных тканей, 
развешанных на балках. Здесь их подняли на одну из ло
док, находившуюся в гавани, и доставили на берег при 
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громком ликовании толпы; но оказалось, что юный ге
рой, еще пробираясь через горящий дом, был тяжело ра
нен в голову камнем, сорвавшимся с карниза, и вскоре, 
лишившись чувств, он упал на землю. Так как выздоро
вление долго не наступало, то маркиз, отец его, в чей 
дом он был перенесен, созвал со всех концов Италии 
врачей, которые несколько раз трепанировали ему череп 
и вынули из мозга много костей, но все искусство их, по 
непонятному изволению небес, было напрасным; он 
лишь изредка вставал, опираясь на руку Эльвиры, кото
рую его мать призвала ходить за ним, и после трехлет
них мучительных страданий, во время которых девушка 
не отходила от его ложа, он в последний раз ласково 
протянул ей руку и скончался.

Пиаки, у которого были торговые дела с домом мар
киза, там познакомился с Эльвирой, ходившей за 
больным, и через два года после того женился на ней; он 
всегда остерегался произносить в ее присутствии имя 
юного чужеземца или чем-нибудь напомнить о нем, ибо 
знал, что ее прекрасной и чувствительной душе это долж
но было причинить сильное потрясение. Малейшее, хо
тя бы самое отдаленное напоминание о том времени, 
когда юноша ради нее принял муки и смерть, вызывало 
у нее жгучие слезы, и тогда не было для нее ни покоя, ни 
утешения; где бы она ни была, она удалялась, и никто не 
следовал за нею, ибо известно было, что всякие попытки 
утешить ее тщетны, кроме как дать ей выплакаться 
в скорбном одиночестве. Никто, кроме Пиаки, не знал 
причины этих частых и непонятных потрясений, потому 
что ни разу в жизни она не проронила ни единого слова 
о происшедшем; было принято относить эти потрясения 
на счет крайне возбужденного состояния нервов, которое 
осталось у нее после горячки, перенесенной вскоре после 
брака, и тем самым пресекались все поиски истинной 
причины.

Однажды Николо, тайно и без ведома своей супруги, 
сказав, что он приглашен к приятелю, был на карнавале 
вместе с той самой Ксавьерой Тартини, с которой он ни
когда вполне не порывал связи, несмотря на запрет отца, 
и в случайно выбранном им костюме генуэзского рыца
ря, в поздний час, когда все спало, вернулся домой. Слу
чилось, что старик внезапно почувствовал недомогание, 
и, так как прислуги не оказалось, Эльвира встала, чтобы 
ему помочь, и прошла в столовую достать бутылку с ук
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сусом. Она только что открыла шкаф, находившийся 
в углу и, стоя на краю стула, перебирала стаканы 
и склянки, как Николо осторожно отворил дверь и, дер
жа в руке свечу, зажженную еще в сенях, в шляпе с перь
ями, в плаще и со шпагой, прошел по комнате. Спокой
но, не замечая Эльвиры, он подошел к двери в свою 
спальню и тут в смущении заметил, что она заперта, как 
вдруг позади него Эльвира, со стаканом и бутылками, 
которые она держала в руке, при виде его словно пора
женная молнией, упала со стула на пол. Бледный от 
страха Николо повернулся и хотел броситься к несчаст
ной на помощь, но так как шум, произведенный ею, не
избежно должен был привлечь старика, то опасение быть 
обнаруженным взяло верх над всеми другими побужде
ниями; в торопливом замешательстве он сорвал у нее 
с пояса связку ключей, которую она всегда носила при 
себе и, найдя подходящий ключ, бросил связку обратно 
и скрылся. Когда, через малое время, Паоло, несмотря 
на свой недуг, прибежал, покинув постель, и поднял Эль
виру, а слуги появились со свечами на его звонок, тогда 
и Николо вышел в шлафроке и спросил, что случилось; 
но, так как Эльвира, онемевшая от ужаса, не в силах бы
ла говорить, а кроме нее, лишь он сам мог дать ответ на 
этот вопрос, то все сплетение обстоятельств осталось на
всегда погруженным в тайну. Эльвиру, всю дрожащую, 
унесли в постель, где она пролежала много дней; все же 
природная крепость здоровья взяла верх над пережитым 
потрясением, и она как будто оправилась, и только 
странная задумчивость не покидала ее с той поры.

Прошел год, и Констанции, супруге Николо, настало 
время родить, но она умерла в родах вместе с ребенком. 
Событие это, прискорбное само по себе, ибо ушло из 
жизни добродетельное и любезное всем существо, было 
вдвойне прискорбно: оно давало простор обоим порокам 
Николо — его ханжеству и его любви к женщинам. Он сно
ва целые дни проводил в кельях монахов кармелитов, 
якобы ища утешения, а между тем было известно, что 
при жизни жены он выказывал ей мало любви и верно
сти. Мало того: еще тело Констанции не успели предать 
земле, как Эльвира, занятая приготовлением к предстоя
щим похоронам, войдя вечером в его комнату, нашла 
там принаряженную и нарумяненную девушку, в которой 
узнала — увы ! — камеристку Ксавьеры Тартини, слишком 
хорошо известную ей. Эльвира, увидев ее, потупила гла
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за, повернулась, не сказала ни слова и вышла из ком
наты; никто, даже Пиаки, ничего не узнал об этом; все, 
что оставалось ей,—со скорбью в сердце опуститься на 
колени и плакать возле трупа Констанции, которая очень 
любила Николо. Но случилось так, что Пиаки, возвра
щавшийся из города, повстречался, входя в дом, с де
вушкой и, поняв, зачем она здесь, грозно подступил к ней 
и наполовину хитростью, наполовину силой отнял у нее 
письмо, которое она уносила с собой. Он прошел в свою 
комнату, чтобы прочесть его, и нашел в нем то, что 
и предвидел, — настоятельную просьбу Николо к Ксавье
ре назначить ему время и место для свидания, которого 
он страстно жаждал. Пиаки сел к столу и, изменив по
черк, написал ответ от имени Ксавьеры: «Сейчас же, еще 
до ночи, в церкви св. Магдалины», запечатал записку чу
жой печатью и велел отнести в комнату Николо, как ес
ли бы она была прислана этой дамой. Хитрость удалась 
вполне: Николо тотчас же надел плащ и, не думая 
о Констанции, лежавшей в гробу, вышел из дому. Тогда 
Пиаки, глубоко оскорбленный, отменил торжественные 
похороны, назначенные на другой день, велел факельщи
кам взять тело покойной так, как оно лежало, и в сопро
вождении Эльвиры и лишь нескольких родственников от
нести его в церковь св. Магдалины и в тишине 
похоронить там в склепе, приготовленном для погребе
ния. Николо, который, закутавшись в плащ, стоял 
в церкви и, к-своему удивленью, увидел знакомые лица 
в погребальном шествии, спросил у старика, шедшего за 
гробом, что это значит и кого несут. Но тот, держа мо
литвенник в руке, не поднимая головы, отвечал: «Ксавье
ру Тартини»,—после чего, как если бы Николо здесь 
и не было, гроб еще раз открыли, чтобы присутствую
щие могли осенить его крестом, и затем опустили 
в склеп.

Это происшествие, глубоко устыдившее Николо, про
будило в груди несчастного жгучую ненависть к Эльви
ре; ибо ее он считал виновной в оскорблении, которое 
ему всенародно нанес старик. Долгое время Пиаки не го
ворил с ним ни слова; но, так как Николо, по причине 
оставленного Констанцией наследства, все же нуждался 
в его расположении и помощи, то и был вынужден од
нажды вечером, с видом раскаянья схватив руку старика, 
обещать ему, что он бесповоротно и навсегда порывает 
с Ксавьерой. Однако он не намерен был сдержать это 
48



обещание. Более того: сопротивление, которое ему 
оказывалось, лишь увеличивало его упорство и научало 
его искусно обходить ревностную бдительность старика. 
Вместе с тем Эльвира никогда не казалась ему прекрас
нее, чем в тот миг, когда, к его позору, она приоткрыла 
дверь в его комнату, где находилась девушка, и тотчас 
же затворила. Негодование, зажегшее легким румянцем 
ее щеки, придало бесконечную прелесть ее кроткому ли
цу, лишь редко оживляемому сильными чувствами; ему 
казалось невероятным, чтобы она сама, при стольких со
блазнах, не вступила на тот путь, на котором он срывал 
цветы, но потерпел от нее такое позорное наказание. Он 
горел желаньем оказать ей в глазах старика ту же услугу, 
что и она оказала ему, и только ждал и искал случая, 
чтобы намерение это привести в исполнение.

Однажды, как раз в такое время, когда Пиаки не бы
ло дома, он проходил мимо комнаты Эльвиры и, к свое
му удивлению, услышал, что там говорили. Охваченный 
внезапной коварной надеждой, он приник зрением и слу
хом к замочной скважине, и — о небо! — что увидел он? 
В восторженном самозабвении она лежала у чьих-то ног, 
и, если он не мог разглядеть человека, все же он вполне 
явственно слышал, как она с любовью шептала имя: Ко
лино. С бьющимся сердцем он приник к окну в коридор, 
откуда, не выдавая себя, он мог наблюдать за входом 
в ее комнату, а услышав вдруг, как тихонько щелкнула 
задвижка, он уже решил, что наступает неоценимый миг 
и он сможет сорвать личину с притворщицы, но вместо 
незнакомца, которого он ожидал увидеть, вышла Эльви
ра, никем не сопровождаемая, и равнодушным и спо
койным взглядом издали окинула его. Она несла под 
мышкой кусок полотна, вытканного ею самою, и, запе
рев комнату на ключ, который сняла с пояса, в полном 
спокойствии стала спускаться по лестнице, держась за пе
рила рукой. Это притворство, это кажущееся равнодушие 
казалось ему верхом дерзости и хитрости; как только 
она скрылась из его глаз, он подыскал ключ и, тревожно 
осмотревшись кругом, тихо отпер дверь в ее покой. Но 
как же он удивился, найдя его пустым и во всех четырех 
углах, которые обыскал, не обнаружив ничего, что хоть 
немного походило бы на человека, кроме разве висевше
го в углублении стены за красной шелковой занавесью 
и освещенного особым образом портрета, на котором 
изображен был во весь рост молодой рыцарь. Николо 
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испугался, сам не зная почему, и множество мыслей про
мелькнуло в его уме при виде больших глаз, неподвижно 
смотревших на него с портрета; но прежде чем он со
брался с мыслями, его охватил страх, что Эльвира най
дет его и накажет; он в немалом замешательстве запер 
дверь и скрылся.

Чем больше он думал об этом странном обстоятель
стве, тем большее значение приобретал для него пор
трет, обнаруженный им, и тем жгучей и болезненней 
становилось желание узнать, кто на нем изображен. Ведь 
он же видел, как она простиралась перед ним, и было 
слишком ясно, что тот, перед кем она лежала на коле
нях, и был юный рыцарь с портрета. В тревоге, завладев
шей его душой, он отправился к Ксавьере Тартини и рас
сказал ей о странном событии, случившемся с ним. 
Ксавьера, разделявшая его желание погубить Эльвиру,— 
ибо все препятствия, которые они встречали на своем пу
ти, исходили от нее, — захотела взглянуть на портрет, на
ходившийся в ее комнате. Ибо она могла похвалиться 
обширными знакомствами среди итальянской знати, 
и если тот, о ком шла речь, хоть раз посетил Рим и был 
хоть чем-нибудь примечателен, то она могла надеяться, 
что узнает его. Вскоре случилось так, что супруги Пиаки, 
собиравшиеся навестить родственников, в одно воскре
сенье уехали за город, и Николо, как только узнал, что 
поле действий свободно, сразу поспешил к Ксавьере 
и привел ее, вместе с ее маленькой дочерью от кардина
ла, в комнату Эльвиры под предлогом, будто это — ино
странка, желающая осмотреть картины и вышивки. Но 
как смущен был Николо, когда маленькая Клара (так 
звали девочку), едва он приподнял занавес, воскликнула: 
«Боже мой! Синьор Николо! Да ведь это же вы!» Ксавь
ера молчала. В самом деле портрет, чем дольше она 
смотрела на него, обнаруживал поразительное сходство 
с Николо, особенно, когда она, насколько позволяла па
мять, представляла его себе в рыцарском одеянии, в ко
тором несколько месяцев назад он был вместе с нею на 
карнавале. Николо, отшучиваясь, пытался прогнать вне
запный румянец, разлившийся по его щекам; он произ
нес, целуя девочку: «Право же, милая Клара, портрет 
так же походит на меня, как ты на того, кто считает себя 
твоим отцом». Но Ксавьера, в груди которой зашевели
лось горькое чувство ревности, окинула его взглядом; 
став перед зеркалом, она сказала, что, в конце концов, 
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неважно, кто этот рыцарь, простилась довольно холодно 
и ушла.

Николо, как только Ксавьера удалилась, пришел 
в сильное возбуждение от происшедшего. Он с немалой 
радостью вспоминал о том странном и глубоком потря
сении, которое он причинил Эльвире своим фантастиче
ским появлением ночью. Мысль, что он пробудил 
страсть в этой женщине, славившейся добродетелью, 
льстила ему почти столько же, сколько и пламенная на
дежда отомстить ей, а так как он видел, что становится 
возможным одним ударом удовлетворить оба вожделе
ния, то он и начал с великим нетерпением ожидать воз
врата Эльвиры и того часа, когда, взглянув ей в глаза, он 
сможет увенчать уверенностью свою еще зыбкую на
дежду. Ничто не нарушало его радости, кроме воспоми
нания о том, что именем Колино Эльвира называла пор
трет, перед которым он застал ее на коленях, когда 
подслушивал в замочную скважину; но в самом звуке это
го имени, мало употребительного во всей местности, бы
ло нечто, погружавшее его сердце в сладкие сны (он сам 
не мог понять почему), и вынужденный заподозрить 
одно из своих чувств — зрение или слух — он склонен 
был поверить тому из них, которое наиболее льстило его 
надеждам.

Меж тем Эльвира вернулась в город лишь через не
сколько дней, а так как из дома своего двоюродного 
брата, которого она ездила навещать, она привезла с со
бой молодую родственницу, желавшую посмотреть Рим, 
и была поглощена заботами о ней, то на Николо, ко
торый весьма приветливо помог ей выйти из кареты, 
бросила только беглый, ничего не говорящий взгляд. Не
сколько недель, посвященных приезжей, прошли в суете, 
необычной в этом доме; по городу и окрестностям со
вершались прогулки в разные места, привлекательные 
для молодой и жизнерадостной девушки, какой была 
гостья; в душе Николо, которого не приглашали на эти 
прогулки по причине его занятий в конторе, снова про
снулось сильнейшее нерасположение к Эльвире. Он снова 
стал вспоминать с самым горьким и мучительным чув
ством о незнакомце, которому она втайне поклонялась, 
и чувство это особенно сильно терзало его ожесточив
шееся сердце в вечер после страстно жданного отъезда 
юной родственницы, когда Эльвира, вместо того чтобы 
побеседовать с ним, молча просидела целый час за сто
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лом в столовой, занятая каким-то женским рукоделием. 
Случилось так, что Пиаки за несколько дней перед этим 
велел отыскать шкатулку с маленькими буквами из сло
новой кости, с помощью которых Николо обучали в дет
стве грамоте и которые старику пришло в голову по
дарить соседскому ребенку, — они теперь больше никому 
не были нужны. Служанке, которой поручено было оты
скать их среди многих старых вещей, удалось найти все
го шесть букв, составлявших имя Николо,—должно 
быть, потому что остальные, не имевшие для мальчика 
значения, не берегли и как-нибудь выбросили. Когда Ни
коло, после того как они уже несколько дней пролежали 
на столе, взял их теперь в руку и, облокотившись на 
стол, погруженный в мрачные мысли, играл ими, он от
крыл совершенно нечаянно,—ибо он удивился так, как 
никогда не удивлялся в жизни, — что сочетание их обра
зует имя: Колино. Николо, которому это логогрифиче- 
ское свойство его имени не было знакомо, снова охва
ченный безумной надеждой, бросил неуверенный и пуг
ливый взгляд на сидевшую возле него Эльвиру. Совпа
дение, которое, как оказывалось, сближало эти два слова, 
представилось ему больше, чем простой случайностью; 
подавив свою радость, он пытался взвесить значение это
го необыкновенного открытия и, сняв руки со стола, 
с замиранием сердца ждал того мига, когда Эльвира 
подымет глаза от работы и увидит сочетание, составлен
ное из букв. Ожидание, в котором он находился, не об
мануло его; ибо не успела Эльвира в перерыве работы 
заметить расставленные буквы и беспечно и бездумно на
клониться над ними, чтобы прочесть (она была несколь
ко близорука), как она окинула лицо глядевшего на них 
с деланным равнодушием Николо каким-то особенно 
удрученным взглядом; с печалью, которую невозможно 
описать, она снова принялась за свою работу и, как ей 
казалось, не замеченная им, слегка покраснела, и слеза за 
слезой стали падать из ее глаз. Николо, который, не гля
дя на нее, следил за движениями ее души, не сомневался 
более в том, что за этой перестановкой букв она скрыва
ет его имя. Он увидел, как она легким движением вдруг 
смешала буквы, и его дикие надежды достигли вершины 
уверенности, когда она поднялась, отложила работу 
и скрылась в спальню. Уже он хотел встать и последо
вать за нею, как вошел Пиаки и на обращенный к слу
жанке вопрос: «Где Эльвира?» — получил в ответ, что ей 
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не по себе и что она легла в постель. Пиаки, не выказы
вая особого замешательства, повернулся и пошел взгля
нуть, что с нею; а когда он через четверть часа вернулся 
с известием, что она не выйдет к столу, и больше не про
ронил о ней ни слова, то Николо решил, что ключ ко 
всем загадочным выходкам, которые ему пришлось на
блюдать, найден.

На другое утро, когда он с постыдной радостью раз
мышлял о той пользе, какую надеялся извлечь из своего 
открытия, он получил от Ксавьеры записку, в которой 
она просила его зайти к ней, так как имела сообщить 
ему нечто, касающееся Эльвиры и любопытное для него. 
Ксавьера через посредство епископа, содержавшего ее, 
находилась в теснейшей связи с монахами кармелитского 
монастыря, а так как Эльвира ходила к исповеди в этот 
монастырь, то он не сомневался, что Ксавьера могла вы
пытать повесть ее сердечных тайн, которая подтвердила 
бы его преступные надежды. Но сколь тягостно было его 
разочарование, когда Ксавьера после лукавого привет
ствия, улыбаясь, усадила его на диван рядом с собой 
и сказала, что предмет любви Эльвиры, как она должна 
ему открыть,—покойник, двенадцать лет уже спящий 
в гробу. Алоизий, маркиз Монферрат, получивший от 
своего дяди, у которого он воспитывался в Париже, 
к прочим именам своим еще имя Колен, в шутку переде
ланное потом на итальянский лад в Колино, и был ори
гинал портрета, обнаруженного в комнате Эльвиры за 
красной шелковой занавесью; это был тот юный генуэз
ский рыцарь, который в дни ее детства так отважно спас 
ее из огня и умер от полученных ран. Она прибавила, 
что просит в дальнейшем не делать употребления из 
этой тайны, ибо она доверена была ей особой из карме
литского монастыря, которая собственно не имела на то 
права. Николо, на лице которого сменялись бледность 
и краска румянца, уверял ее, что ей нечего опасаться, и, 
не будучи в состоянии скрыть от лукавых взоров Ксавь
еры замешательство, в которое его повергла новость, со
слался на неотложные дела, взял шляпу — верхнюю 
губу его безобразно при этом подергивало, — откланялся 
и вышел.

Стыд, сладострастие и жажда мести соединились те
перь, чтобы замыслить отвратительнейшее деяние, совер
шенное когда-либо. Он сознавал, что путь к чистой душе 
Эльвиры может быть проложен лишь обманом; и не ус
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пел Пиаки отправиться на несколько дней за город, оста
вив свободным поле действий, как он уже принял меры, 
чтобы осуществить сатанинский замысел, возникший 
в его уме. Он достал себе снова то же самое одеяние, 
в котором несколько месяцев назад, возвращаясь тайком 
в ночную пору с карнавала, явился Эльвире, и, надев ге
нуэзского покроя плащ, колет и шляпу с пером, подобно 
тому как все это было изображено на портрете, прокрал
ся в комнату Эльвиры незадолго до ее отхода ко сну, за
весил черной тканью стоявший в нише портрет и, с жез
лом в руке, в позе юного патриция, изображенного на 
нем, стал ожидать часа молитв Эльвиры. Он не ошибся, 
в проницательном расчете своей постыдной страсти, ибо 
не успела Эльвира, вскоре затем вошедшая в комнату, по 
своему обыкновению, спокойно и тихо раздевшись, от
дернуть шелковую занавесь, скрывавшую нишу, и уви
деть Николо, как она воскликнула: «Колино, мой лю
бимый!» — и без чувств упала на пол. Николо выступил 
из ниши; он простоял один миг, погруженный в созерца
ние ее прелестей, всматриваясь в ее нежное, от поцелуя 
смерти побледневшее лицо, но тотчас же, ибо нельзя бы
ло терять время, поднял ее на руки и, сорвав с портрета 
черную занавесь, снес Эльвиру на стоявшую в углу по
стель. Тут он хотел было запереть дверь на ключ, но на
шел ее уже запертою, и в уверенности, что и по возвра
щении к Эльвире ее помутившихся чувств она не станет 
сопротивляться чудесному, неземной силой явленному ей 
видению, вернулся к ложу, пытаясь пробудить ее горячи
ми поцелуями в уста и в грудь. Но Немезиде, по пятам 
преследующей злодейство, угодно было, чтобы Пиаки, ко
торого полагал он уехавшим на несколько дней, неожи
данно в тот самый час вернулся домой; думая, что Эль
вира уже спит, он тихо прошел по коридору, а так как 
ключ всегда имел при себе, то ему удалось сразу, без ма
лейшего шума, который предупредил бы о его приближе
нии, войти в комнату. Николо стоял, словно пораженный 
громом, и так как его проделку нельзя было скрыть, то 
он бросился к ногам старика и стал молить о прощении, 
клянясь никогда больше не подымать взоров к его жене. 
Старик и сам был склонен к тому, чтобы без шума по
кончить это дело; безмолвный, каким его сделали не
сколько слов Эльвиры, очнувшейся в его объятиях и бро
сившей страшный взгляд на Николо, он, задернув полог 
постели, на которой почивала она, только снял плеть со 
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стены, открыл перед Николо дверь и указал ему на доро
гу, по которой ему сейчас же предстояло уйти. Но тот, 
ничуть не уступая Тартюфу, сразу увидал, что на этой 
дороге ему ждать нечего, поднялся с пола и объявил, что 
не он, а старик должен оставить дом, ибо он, введенный 
во владение документами, имеющими полную силу, 
является здесь хозяином и сумеет защитить свои права 
от чьих бы то ни было посягательств. Пиаки не верил 
ушам своим; словно обезоруженный этой неслыханной 
наглостью, он отложил плеть, схватил шляпу и трость, 
бросился мигом к своему старому поверенному, доктору 
Валерио, разбудил звонком служанку, которая отворила 
ему, и, едва достигнув комнаты доктора, еще не успев 
произнести ни слова, упал без чувств у его постели. До
ктор, в своем доме давший приют ему, а потом и Эльви
ре, на другое же утро бросился требовать ареста чудо
вищного злодея, который имел на своей стороне немало 
преимуществ; меж тем как Пиаки своими немощными 
усилиями пытался лишить Николо владения, закреплен
ного за ним, тот поспешил с описью всего имущества 
к своим друзьям монахам-кармелитам, призывая их за
щитить его от старого дурака, который хочет лишить 
его законного достояния. Когда Николо выразил желание 
жениться на Ксавьере, от которой хотел избавиться епи
скоп, злодейство восторжествовало, и правительство, по 
настоянию этого духовного лица, издало указ, которым 
Николо утверждался во владении, а Пиаки предписыва
лось не докучать ему.

Пиаки только накануне похоронил несчастную Эльви
ру, умершую от горячки, которая вызвана была проис
шедшим. Возбужденный двойным своим горем, с указом 
в кармане, он пошел в свой дом и с силой, которую ему 
придавала ярость, повалил слабого от природы Николо 
и размозжил ему голову об стену. Слуги, находившиеся 
в доме, заметили его не раньше, как это свершилось; они 
нашли его, когда он, зажав голову Николо меж колен, 
засовывал ему в рот указ. Покончив с ним, он поднялся, 
отдал все свое оружие, был отведен в тюрьму, подверг
нут допросу и осужден кончить жизнь на виселице.

Во владениях папы существует закон, по которому ни 
один преступник не может быть отведен на казнь, пре
жде чем он не получит отпущения грехов. Пиаки, когда 
ему прочитали приговор, упорно отказался принять от
пущение. Когда все, чем располагает религия, было 
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тщетно испробовано, чтобы дать ему почувствовать, 
сколь достойно кары его деянье, рассчитывали хоть ви
дом смерти вызвать в нем раскаянье и привели его к ви
селице. Здесь стоял священник, который, словно 
трубным гласом последнего суда, стал возвещать ему 
все ужасы ада, куда должна низвергнуться его душа, 
а там другой, вознося в руках тело господне, святое 
средство искупления, славил обители вечного покоя. 
«Хочешь ли стать причастен благости искупления? — 
спрашивали его они оба. — Хочешь ли вкусить прича
стия?» — «Нет», — отвечал Пиаки. «Почему?» — «Я не хо
чу блаженства. Я хочу опуститься на глубочайшее дно 
ада. Я хочу найти Николо, который не будет на небе, 
и довершить мою месть, которую здесь я не смог дове
сти до полного конца». И с этим он поднялся на лестни
цу и потребовал, чтобы палач исполнил свою обязан
ность. Тогда были вынуждены отложить казнь и обратно 
отвести в тюрьму несчастного, которого закон брал под 
защиту. Три дня подряд делали те же попытки и все 
с тем же успехом. Когда же и на третий день снова, вме
сто того чтобы остаться на виселице, он должен был 
сойти вниз, он в злобе воздел руки, проклиная бесчело
вечный закон, не пускавший его в ад. Он стал призывать 
к себе весь сонм бесов, чтобы они его взяли, клянясь, что 
его единственное желание — казнь и вечное осуждение, 
что он схватит за горло первого встречного священника, 
лишь бы только получить Николо в свою власть. Когда 
папе доложили об этом, он приказал казнить его без от
пущения; священник не сопровождал его; на площади 
Дель Пополо его вздернули в полной тишине.



Эрнст Теодор Амадей Гофман

ВОСПОМИНАНИЕ 1809 ГОДА

"Iоздней осенью в
Берлине обычно 

| V, | выпадают отдель- 
ные ясные дни. 

Солнце ласково прогля
дывает из облаков, и сы
рость мигом испаряется 
с теплым ветерком, ове
вающим улицы. И вот 
уже по Унтер-ден-Линден, 
разодетые по-празднично- 
му, к Тиргартену пестрой 
вереницей тянутся впере
межку щеголи, бюргеры 
всем семейством, с жена
ми и детками, духовные 
особы, еврейки, референ
дарии, гулящие девицы, 
ученые, модистки, тан
цоры, военные и так да
лее. Столики у Клауса 
и Вебера нарасхват; ды
мится морковный кофе, 
щеголи закуривают си
гары, завсегдатаи бесе
дуют, спорят о войне 
и мире, о том, какие в по
следний раз были на ма
дам Бетман башмачки — 
серые или зеленые, о «за
мкнутом торговом госу
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дарстве», о том, как туго с деньгами, и так далее, пока 
все это не потонет в арии из «Фаншон», которой 
принимаются терзать себя и слушателей расстроенная 
арфа, две ненастроенные скрипки, чахоточная флейта 
и астматический фагот.

У балюстрады, отделяющей веберовские владения от 
проезжей дороги, расставлены круглые столики и са
довые стулья; здесь можно дышать свежим воздухом, 
видеть, кто входит и выходит, и здесь не слышно небла
гозвучного шума, производимого окаянным оркестром; 
тут я и расположился и предался легкой игре воображе
ния, которое сзывает ко мне дружественные тени, и я бе
седую с ними о науке, об искусстве, словом, обо всем, 
что должно быть особенно дорого человеку. Все пестрее 
и пестрее поток гуляющих, который катится мимо меня, 
но ничто не в силах мне помешать, не в силах спугнуть 
моих воображаемых собеседников. Но вот проклятое 
трио пошленького вальса вырвало меня из мира грез. 
Теперь уж я слышу только визгливые верхние голоса 
скрипок и флейты да хриплый основной бас фагота; они 
повышаются и понижаются, неуклонно держась разди
рающих слух параллельных октав, и у меня невольно вы
рывается точно вопль жгучей боли:

— Вот уж дикая музыка! Несносные октавы!
— Злосчастная моя судьба! Повсюду гонители ок

тав ! — слышу я рядом негромкий голос.
Я поднимаю голову и только тут вижу, что за моим 

столиком сидит незнакомый человек и пристально смо
трит на меня; и я, раз взглянув, уже не могу отвести от 
него глаз.

Никогда в жизни ничье лицо и весь облик не произво
дили на меня с первой минуты столь глубокого впечатле
ния. Чуть изогнутая линия носа плавно переходит в ши
рокий открытый лоб с приметными выпуклостями над 
кустистыми седеющими бровями, из-под которых глаза 
сверкают каким-то буйным юношеским огнем (на вид 
ему было за пятьдесят). Мягкие очертания подбородка 
удивительным образом противоречили плотно сжатым 
губам, а ехидная усмешка — следствие странной игры му
скулов на впалых щеках, казалось, бросала вызов глубо
кой, скорбной задумчивости, запечатленной на его челе. 
Редкие седые прядки вились за большими оттопыренны
ми ушами. Очень широкий, по моде скроенный редингот 
прикрывал высокую сухощавую фигуру. Как только 
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я встретился взглядом с незнакомцем, он потупил глаза 
и возобновил то занятие, от которого его, очевидно, ото
рвал мой возглас. Он с явным удовольствием высыпал 
табак из мелких бумажных фунтиков в большую таба
керку, стоящую перед ним, и смачивал все это красным 
вином из небольшой бутылки. Когда музыка смолкла, 
я почувствовал, что мне следует заговорить с ним.

— Хорошо, что кончили играть, — сказал я, — это бы
ло нестерпимо.

Старик окинул меня беглым взглядом и опустошил 
последний фунтик.

— Лучше бы и не начинали, — снова заговорил я.— 
Думаю, вы такого же мнения?

— У меня нет никакого мнения, — отрезал он. — Вы, 
верно, музыкант и, стало быть, знаток...

— Ошибаетесь, я не музыкант и не знаток. Когда-то 
я учился игре на фортепьяно и генерал-басу как предме
ту, который входит в порядочное воспитание; среди про
чего, мне внушили, что хуже нет, когда бас и верхний го
лос идут в октаву. Тогда я принял это утверждение на 
веру и с тех пор не раз убеждался в его правоте.

— Неужели? — перебил он меня, поднялся и в раз
думье, не спеша направился к музыкантам, то и дело 
вскидывая взгляд кверху и хлопая себя ладонью по лбу, 
будто силясь что-то припомнить.

Я увидел, как он повелительно, с исполненным до
стоинства видом что-то сказал музыкантам. Затем вер
нулся на прежнее место, и не успел он сесть, как оркестр 
заиграл увертюру к «Ифигении в Авлиде».

Полузакрыв глаза и положив скрещенные руки на 
стол, слушал он анданте и чуть заметным движением ле
вой ноги отмечал вступление инструментов; но вот он 
поднял голову, огляделся по сторонам — левую руку 
с растопыренными пальцами опустил на стол, словно на 
клавиатуру фортепьяно, правую поднял вверх — передо 
мной был капельмейстер, который указывает оркестру 
переход в другой темп, — правая рука падает, и начинает
ся аллегро! Жгучий румянец вспыхивает на его бледных 
щеках, лоб нахмурился, и брови сдвинулись, внутреннее 
неистовство зажигает буйный взор огнем, мало-помалу 
стирающим улыбку, которая еще мелькала на по
луоткрытых губах. Минута — и он откидывается назад; 
лоб разгладился, игра мускулов на щеках возобновилась, 
глаза снова сияют; глубоко затаенная скорбь разрешает
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ся ликованием, от которого судорожно трепещет каждая 
жилка; грудь вздымается глубокими вздохами, на лбу 
проступили капли пота; он указывает вступление тутти 
и другие важнейшие места; его правая рука не переста
вая отбивает такт, левой он достает носовой платок 
и утирает лоб. Так облекался плотью и приобретал кра
ски тот остов увертюры, какой только и могли дать две 
убогие скрипки. Я же слышал, как поднялась трогатель
но-нежная жалоба флейты, когда отшумела буря скрипок 
и басов и стихнул звон литавр; я слышал, как зазвучали 
тихие голоса виолончелей и фагота, вселяя в сердце не
изъяснимую грусть; а вот и снова тутти, точно исполин, 
величаво и мощно идет унисон, своей сокрушительной 
поступью заглушая невнятную жалобу.

Увертюра окончилась; незнакомец уронил обе руки 
и сидел закрыв глаза, видимо обессиленный чрезмерным 
напряжением. Бутылка его была пуста. Я наполнил его 
стакан бургундским, которое тем временем велел подать. 
Он глубоко вздохнул, словно очнувшись от сна. Я пред
ложил ему подкрепиться; он без долгих церемоний зал
пом осушил полный стакан и воскликнул:

— Исполнение хоть куда! Оркестр держался молод
цом!

— Тем не менее это было лишь слабое подобие ге
ниального творения, написанного живыми красками,— 
ввернул я.

— Я верно угадал? Вы не берлинец?
— Совершенно верно; я бываю здесь только наез

дами.
— Бургундское превосходное. Однако становится 

свежо.
— Так пойдемте в залу и там допьем бутылку.
— Разумное предложение. Я вас не знаю, но и вы ме

ня не знаете. Незачем допытываться, как чье имя; имена 
порой обременительны. Я пью даровое бургундское, мы 
друг другу по душе — и отлично.

Все он говорил с благодушной искренностью. Мы во
шли в залу; садясь, он распахнул редингот, и я был уди
влен, увидев, что на нем — шитый длиннополый камзол, 
черные бархатные панталоны, а на боку миниатюрная се
ребряная шпага. Он тщательно вновь застегнул редингот.

— Почему вы спросили, берлинец ли я?
— Потому что в этом случае мне пришлось бы рас

статься с вами.
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— Вы говорите загадками.
— Нимало. Попросту, я... ну, словом, я композитор.
— Это мне ничего не разъясняет. .
— Ну так простите мне давешний возглас — я вижу, 

вы не имеете ни малейшего понятия о Берлине 
и берлинцах.

Он встал и раз-другой быстрым шагом прошелся по 
зале, потом остановился у окна и еле слышно стал на
певать хор жриц из «Ифигении в Тавриде», постукивая 
по стеклу всякий раз, как вступают тутти. Я был озада
чен, заметив, что он вносит в мелодические ходы измене
ния, поразительные по силе и новизне. Но не стал его 
прерывать. Кончив, он воротился на прежнее место. 
Я молчал, ошеломленный странными повадками незна
комца и причудливыми проявлениями его редкого музы
кального дарования.

— Вы когда-нибудь сочиняли музыку? — спросил он 
немного погодя.

— Да. Я пытал свои силы на этом поприще; однако 
все, что словно бы писалось в порыве вдохновения, я по
том находил вялым и нудным и в конце концов бросил 
это занятие.

— И поступили неправильно; уже одно то, что вы от
вергли собственные попытки, свидетельствует в пользу 
вашего дарования. В детстве обучаешься музыке потому, 
что так хочется папе и маме, — бренчишь и пиликаешь 
напропалую, но неприметно делаешься восприимчивее 
к мелодии. Иногда полузабытая тема песенки, напетая 
по-своему, становится первой самостоятельной мыслью, 
и этот зародыш, старательно вскормленный за счет чу
жих сил, вырастает в великана, поглощая все кругом и 
претворяя в свой мозг, в свою кровь! Да что там! Разве 
можно даже перечислить те пути, какими приходишь 
к сочинению музыки? Это широкая проезжая дорога, 
и все, кому не лень, суетятся на ней и торжественно во
пят: «Мы посвященные! Мы у цели!» А между тем 
в царство грез проникают через врата из слоновой ко
сти ; мало кому дано узреть эти врата, еще меньше — 
вступить в них! Причудливое зрелище открывается во
шедшим. Странные видения мелькают здесь и там, одно 
своеобразнее другого. На проезжей дороге они не по
казываются, только за вратами слоновой кости можно 
увидеть их. Трудно вырваться из этого царства; точно 
к замку Альцины, путь преграждают чудовища; все здесь 
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кружит, мелькает, вертится; многие так и прогрезят 
свою грезу в царстве грез — они растекаются в грезах 
и перестают отбрасывать тень, иначе они по тени увиде
ли бы луч, пронизывающий все царство; но лишь немно
гие, пробудясь от своей грезы, поднимаются вверх и, 
пройдя через царство грез, достигают истины. Это и есть 
вершина — соприкосновение с предвечным, неизре
ченным! Взгляните на солнце — оно трезвучие, из него 
сыплются аккорды, подобно звездам, и опутывают вас 
огненными нитями. Вы покоитесь в огненном коконе до 
той минуты, когда Психея вспорхнет к солнцу.

С этими словами он вскочил, вскинул к небу взор, 
вскинул руку. Затем снова сел и разом осушил налитый 
ему стакан. Наступило молчание, я поостерегся прервать 
его и тем нарушить ход мыслей своего необыкновенного 
собеседника.

Наконец он заговорил снова, уже спокойнее:
— Когда я пребывал в царстве грез, меня терзали 

скорби и страхи без числа. Это было во тьме ночи, и 
я пугался чудовищ с оскаленными образинами, то швы
рявших меня на дно морское, то поднимавших высоко 
над землей. Но вдруг лучи света прорезали ночной мрак, 
и лучи эти были звуки, которые окутали меня плени
тельным сиянием. Я очнулся от своих скорбей и увидел 
огромное светлое око, оно глядело на орган, и этот 
взгляд извлекал из органа звуки, которые искрились 
и сплетались в такие чудесные аккорды, какие никогда 
даже не грезились мне. Мелодия лилась волнами, и я ка
чался на этих волнах и жаждал, чтобы они меня захлест
нули; но око обратилось на меня и подняло над шумя
щей стремниной. Снова надвинулась ночь, и тут ко мне 
подступили два гиганта в сверкающих доспехах: основ
ной тон и квинта! Они пытались притянуть меня к себе, 
но око усмехнулось: «Я знаю, о чем тоскует твоя душа; 
ласковая, нежная дева — терция — встанет между гиган
тами; ты услышишь ее сладкий голос, снова узришь ме
ня, и мои мелодии станут твоими».

Он замолчал.
— И вам довелось снова узреть око?
— Да, довелось! Долгие годы томился я в царстве 

грез. Там, именно там! Я обретался в роскошной до
лине и слушал, о чем поют друг другу цветы. Только 
подсолнечник молчал и грустно клонился долу закрытым 
венчиком. Незримые узы влекли меня к нему. Он поднял 
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головку — венчик раскрылся, а оттуда мне навстречу за
сияло око. И звуки, как лучи света, потянулись из моей 
головы к цветам, а те жадно впитывали их. Все шире 
и шире раскрывались лепестки подсолнечника — потоки 
пламени полились из них, охватили меня, — око исчезло, 
а в чашечке цветка очутился я.

С этими словами он вскочил и по-юношески стреми
тельно выбежал из комнаты. Я тщетно прождал его воз
вращения и наконец решил направиться в город.

Только вблизи Бранденбургских ворот я увидел 
шагающую впереди долговязую фигуру и, несмотря на 
темноту, тотчас узнал моего чудака. Я окликнул 
его:

— Почему вы так внезапно покинули меня?
— Стало слишком жарко, да к тому же зазвучал 

Эвфон.
— Не понимаю вас.
— Тем лучше.
— Тем хуже — мне очень бы хотелось вас понять.
— Неужто вы ничего не слышите?
— Ничего.
— Уже все кончилось! Пойдемте вместе. Вообще-то 

я недолюбливаю общество; но... вы не сочиняете музы
ки... и вы не берлинец.

— Ума не приложу, чем перед вами провинились бер
линцы. Казалось бы, в Берлине так чтут искусство 
и столь усердно им занимаются, что вам, человеку с ду
шой артиста, должно быть здесь особенно хорошо!

— Ошибаетесь! Я обречен, себе на горе, блуждать 
здесь в пустоте, как душа, отторгнутая от тела.

— Пустота — здесь, в Берлине?
— Да, вокруг меня все пусто, ибо мне не суждено 

встретить родную душу. Я вполне одинок.
— Как же — а художники? Композиторы?
— Ну их! Они только и знают, что крохоборствуют. 

Вдаются в излишние тонкости, все переворачивают вверх 
дном, лишь бы откопать хоть одну жалкую мыслишку. 
За болтовней об искусстве, о любви к искусству и еще не
весть о чем не успевают добраться до самого искусства, 
а если невзначай разрешатся двумя-тремя мыслями, то 
от их стряпни повеет леденящим холодом, показываю
щим, сколь далеки они от солнца — поистине лапланд
ская кухня.

— На мой взгляд, вы судите чересчур строго. А пре-
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восходные театральные представления!.. Неужто и они 
не удовлетворяют вас?

— Однажды я пересилил себя и решился побывать 
в театре. Мне хотелось послушать оперу моего молодого 
друга; как бишь она называется? О, в этой опере целый 
мир! Среди суетливой и пестрой толпы разряженных лю
дей мелькают духи Орка, — у всего здесь свой голос, свое 
всемогущее звучание, — а, черт, ну конечно же, я имею 
в виду «Дон Жуана». Но я не вытерпел даже увертюры, 
которую отмахали престиссимо, без всякого толка 
и смысла, а ведь я перед тем предавался посту и моли
тве, ибо знал, что Эвфон, потрясенный этой громадой, 
обычно звучит не так, как нужно.

— Да, сознаюсь, к гениальным творениям Моцарта 
здесь, как это ни странно, относятся без должной береж
ливости, зато уж творения Глюка, разумеется, находят 
себе достойных исполнителей.

— Вы так полагаете? Однажды мне захотелось послу
шать «Ифигению в Тавриде». Вхожу я в театр и слышу, 
что играют увертюру «Ифигении в Авлиде». «Гм! — ду
маю я,—должно быть, я ошибся; сегодня ставят эту 
«Ифигению». К моему изумлению, далее следует анданте, 
которым начинается «Ифигения в Тавриде», и сразу же 
идет буря! Между тем сочинения эти разделяет целых 
двадцать лет. Весь эффект, вся строго продуманная экс
позиция трагедии окончательно пропадают. Спокойное 
море — буря — греки выброшены на берег, — вся опера 
тут! Как? Значит, композитор всунул увертюру наобум, 
если можно продудеть ее, точно пустую пьеску, как и где 
заблагорассудится ?

— Согласен, это досадный промах. И все-таки про
изведения Глюка подаются в самом выгодном свете.

— Как же! — только и промолвил он, потом горько 
усмехнулся, и чем дальше, тем больше горечи было в его 
улыбке.

Внезапно он сорвался с места, и никакими силами не
льзя было его удержать. В один миг он словно сгинул, 
и много дней кряду я тщетно искал его в Тиргартене...

Несколько месяцев спустя холодным дождливым ве
чером я замешкался в отдаленной части города и теперь 
спешил на Фридрихштрассе, где квартировал. Путь мой 
лежал мимо театра; услышав гром труб и литавр, 
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я вспомнил, что нынче дают «Армиду» Глюка, и уже со
брался войти, как мое внимание привлек странный моно
лог у самых окон, где слышна почти каждая нота 
оркестра.

— Сейчас выход короля — играют марш,—громче, 
громче, литавры! Так, так, живее, сегодня они должны 
ударить одиннадцать раз — иначе торжественный марш 
обернется похоронным маршем. Ого, маэстозо, подтяги
вайтесь, детки. Ну, вот статист зацепился за что-то бан
том на башмаке. Так и есть, ударили в двенадцатый раз! 
И все на доминанте! Силы небесные, этому конца не бу
дет! Вот он приветствует Армиду. Она смиренно благо
дарит. Еще раз! Ну конечно, не успели добежать двое 
солдат! Что за дикий грохот? А-а, это они так переходят 
к речитативу. Какой злой дух приковал меня к этому 
месту?

— Чары разрушены! Идемте! —воскликнул я.
Подхватив под руку моего тиргартенского чудака — 

ибо монолог произносил не кто иной, как он, — я увлек 
его с собой. Он, видно, не успел опомниться и шел за 
мной молча. Мы уже вышли на Фридрихштрассе, когда 
он остановился.

— Я вас узнал,—начал он,—мы встретились в Тир- 
гартене и много говорили, — я выпил вина — разгорячил
ся,— после этого Эвфон звучал два дня без перерыва — я 
немало настрадался, теперь это прошло!

— Я очень рад, что случай сзел нас снова. Давайте же 
короче познакомимся друг с другом. Я живу здесь по
близости; почему бы...

— Мне нельзя ни у кого бывать.
— Нет, нет, вы от меня не ускользнете. Я пойду 

с вами.
— Тогда вам придется пробежаться со мною еще не

много — сотню-другую шагов. Да вы ведь собирались 
в театр?

— Мне хотелось послушать «Армиду», но теперь...
— Так вы и услышите «Армиду». Пойдемте!
Молча пошли мы по Фридрихштрассе; вдруг он кру

то свернул в переулок, я еле поспевал за ним, — так бы
стро он бежал. Но вот он остановился перед ничем не
приметным домом. Ему довольно долго пришлось 
стучать, пока нам наконец не открыли. Ощупью, в тем
ноте, добрались мы сперва до лестницы, а затем до ком
наты во втором этаже, и провожатый мой тщательно за

3 Избранная проза 65



пер дверь. Я услышал, как отворяется еще одна дверь; 
вскоре он вошел с зажженной свечой, и меня немало по
разило странное убранство комнаты. Старомодные вы
чурные стулья, стенные часы в позолоченном футляре 
и широкое неуклюжее зеркало накладывали на комнату 
мрачный отпечаток устарелой роскоши. Посередине 
стояло небольшое фортепьяно, на нем огромная фарфо
ровая чернильница, а рядом лежало несколько листов 
нотной бумаги. Однако, пристальней вглядевшись в эти 
принадлежности композиторства, я убедился, что ими не 
пользовались уже давно, — бумага совсем пожелтела, 
а чернильница была густо затянута паутиной. Незнако
мец подошел к шкафу в углу комнаты, сперва не заме
ченному мною, и, когда он отдернул занавеску, я увидел 
целый ряд книг в богатых переплетах; на корешках золо
том было написано: «Орфей», «Армида», «Альцеста», 
«Ифигения» и так далее, — словом, передо мной предста
ло полное собрание гениальных творений Глюка.

— У вас собраны все сочинения Глюка? — вскричал я.
Он не ответил, только судорожная усмешка искриви

ла губы, а лицо игрою мускулов на впалых щеках мгно
венно обратилось в страшную маску. Вперив в меня сум
рачный взгляд, он вынул один из фолиантов — это была 
«Армида» — и торжественно понес к фортепьяно. Я по
спешил открыть инструмент и поставить сложенный пю
питр; незнакомец явно этого и желал. Он раскрыл фо
лиант. И — как описать мое изумление! — я увидел 
нотную бумагу, но на ней ни единой ноты.

— Сейчас я вам сыграю увертюру, — начал он.—Пе
ревертывайте страницы, только, чур, вовремя!

Я пообещал, и он великолепно, мастерски, полно
звучными аккордами заиграл величавый Tempo di Mar
cia !, которым начинается увертюра; здесь он почти во 
всем следовал оригиналу, зато аллегро было только 
скреплено основными мыслями Глюка. Он вносил от се
бя столько новых гениальных вариантов, что мое изум
ление неуклонно росло. Особенно ярки, но без малей
шей резкости были его модуляции, а множеством 
мелодических мелизмов он так искусно восполнял про
стоту основных мыслей, что с каждым повтором они 
словно обновлялись и молодели. Лицо его пылало; лоб 
временами хмурился, и долго сдерживаемый гнев рвался

1 Марш (шпал.). 
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наружу, а временами на глазах выступали слезы глубо
кой грусти. Когда обе руки были заняты замысловатыми 
мелизмами, он напевал тему приятным тенором; кроме 
того, он очень умело подражал голосом глухому звуку 
литавры. Следя за его взглядом, я прилежно переверты
вал страницы. Увертюра окончилась, и он без сил, за
крыв глаза, откинулся на спинку кресла, но почти сразу 
же выпрямился опять и, лихорадочно перелистав не
сколько пустых страниц, сказал глухим голосом:

— Все это, сударь мой, я написал, когда вырвался из 
царства грез. Но я открыл священное непосвященным, 
и в мое пылающее сердце впилась ледяная рука! Оно не 
разбилось, я же был обречен скитаться среди непосвя
щенных, как дух, отторгнутый от тела, лишенный обра
за, дабы никто не узнавал меня, пока подсолнечник не 
вознесет меня вновь к предвечному! Ну, а теперь споем 
сцену Армиды.

И он с таким выражением спел заключительную сце
ну «Армиды», что я был потрясен до глубины души. 
Здесь он тоже заметно отклонялся от существующего 
подлинника, но теми изменениями, которые он вносил 
в глюковскую музыку, он как бы возводил ее на высшую 
ступень. Властно заключал он в звуки все, в чем с пре
дельной силой выражается ненависть, любовь, отчаяние, 
неистовство. Голос у него был юношеский, поднимав
шийся от глухого и низкого до проникновенной звучно
сти. Когда он окончил, я бросился к нему на шею и вос
кликнул сдавленным голосом:

— Что это? Кто же вы?
Он поднялся и окинул меня задумчивым, проникно

венным взглядом; но, когда я собрался повторить во
прос, он исчез за дверью, захватив с собой свечу и оста
вив меня в темноте. Прошло без малого четверть часа; 
я уже отчаялся когда-нибудь увидеть его и пытался, 
ориентируясь по фортепьяно, добраться до двери, как 
вдруг он появился в парадном расшитом кафтане, бога
том камзоле и при шпаге, держа в руке зажженную 
свечу.

Я остолбенел; торжественно приблизился он ко мне, 
ласково взял меня за руку и с загадочной улыбкой 
произнес:

— Я — кавалер Глюк!



ДОН ЖУАН

НЕБЫВАЛЫЙ СЛУЧАЙ, ПРОИСШЕДШИЙ С НЕКИМ 
ПУТЕШЕСТВУЮЩИМ ЭНТУЗИАСТОМ

ронзительный зво
нок и громкий 
возглас: «Пред
ставление начина

ется !» — вспугнули мою 
сладкую дремоту, и я 
очнулся. Наперебой гу
дят контрабасы; удар 
литавр — взревели трубы; 
гобой тянет звонкое ля — 
вступили скрипки, — я про
тираю глаза. Неужто не
угомонный сатана под
хватил меня, благо я 
был под хмельком?.. Нет! 
Я лежу в комнате го
стиницы, куда добрался 
вчера вечером, после то
го как из меня вытрясло 
душу.

Прямо над моим но
сом болтается внушитель
ная кисть сонетки; ярост
но дергаю ее, появляется 
слуга.

— Ради бога, что это 
за какофония? Уж не 
дают ли здесь, чего доб
рого, концерт?

— Ваше превосходи
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тельство (я спросил себе к обеду за общим столом шам
панского), ваше превосходительство, должно быть, еще 
не изволите знать, что наша гостиница соединена с теа
тром. Через эту вот потайную дверь можно коридорчи
ком пройти прямо в двадцать третий номер — в ложу 
для приезжих.

— Что такое? Театр? Ложа для приезжих?
— Ну да, ложа для приезжих, маленькая, на двоих, 

в крайности на троих — для самых что ни на есть 
знатных постояльцев, вся обита зеленым, с решетчатыми 
окнами, тут же у сцены! Если вашему превосходитель
ству благоугодно, сегодня у нас идет «Дон Жуан» знаме
нитого господина Моцарта из Вены. Плату за место — 
талер и восемь грошей — мы припишем к счету.

Договорил он это, уже отпирая дверь ложи, ибо, едва 
он произнес «Дон Жуан», как я поспешил через потай
ную дверь в коридорчик. Для города средней руки театр 
был достаточно вместителен, отделан со вкусом и ярко 
освещен. В ложах и партере — полным-полно зрителей. 
С первых же аккордов увертюры я убедился, что оркестр 
превосходный и, если певцы будут мало-мальски 
сносные, по-настоящему порадует меня исполнением ге
ниальной оперы. В анданте я был потрясен ужасами 
грозного подземного regno all pianto ;1 душа исполнилась 
трепетом от предчувствий самого страшного. Нече
стивым торжеством прозвучала для меня ликующая фан
фара в седьмом такте аллегро — я увидел, как из непро
глядной тьмы огненные демоны протягивают раска
ленные когти, чтобы схватить беспечных людей, которые 
весело отплясывают на тонкой оболочке, прикрывающей 
бездонную пропасть. Моему духовному взору явственно 
представилось столкновение человека с неведомыми, зло
козненными силами, которые его окружают, готовя ему 
погибель. Наконец буря улеглась; взвился занавес. Тем
ная ночь; зябко и сердито кутаясь в плащ, шагает перед 
павильоном Лепорелло: «Notte е giorno faticar...»2 Вот 
так, по-итальянски! Ah, ehe piacere!3 Значит, я услышу 
и речитативы, и все остальное так, как их задумал и во
плотил великий художник! Из павильона выбегает Дон 
Жуан ; следом — донна Анна, удерживая нечестивца за

1 Царства слез (итал.).
2 День и ночь изволь служить... (итал.).
3 Ах, какая радость! (итал.) 
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плащ. Какое явление! Пожалуй, она недостаточно высо
ка ростом, статна и величава, зато какое лицо! Глаза, из 
которых, как из единого фокуса, снопом сыплются пы
лающие искры любви, гнева, ненависти, отчаяния, 
словно греческий огонь, зажигают душу неугасимым 
пламенем! Рассыпавшиеся пряди темных волос вол
нистыми локонами вьются по спине, белое ночное одея
ние предательски обнажает прелести, всегда небезо
пасные для нескромного взора. Сердце судорожно 
бьется, в него когтями впилась мысль о страшном дея
нии. И вот — что за голос! «Non sperar se non m’uccidi» k 
Подобно сверкающим молниям пронизывают гром ин
струментов отлитые из неземного металла звуки!

Дон Жуан тщетно старается вырваться. Да и хочет ли 
он вырваться? Почему не оттолкнет он эту женщину уда
ром кулака и не бросится бежать? Злое ли дело подкоси
ло его или же лишил сил и воли внутренний поединок 
между любовью и ненавистью? Старик отец поплатился 
жизнью за то, что безрассудно набросился в темноте на 
сильного противника; Дон Жуан и Лепорелло, речитати
вом беседуя между собой, выходят на авансцену. Дон 
Жуан откидывает плащ и предстает во всем блеске за
тканного серебром наряда из красного бархата с разреза
ми. Великолепная, исполненная мощи фигура, муже
ственная красота черт: благородный нос, пронзительный 
взгляд, нежно очерченные губы; странная игра над
бровных мускулов на какой-то миг придает лицу мефи
стофельское выражение и, хотя не вредит красоте, все же 
возбуждает безотчетную дрожь. Так и кажется, будто он 
владеет магическими чарами гремучей змеи; так и кажет
ся, что женщины, на которых он бросил взгляд, навсегда 
обречены ему и, покорствуя недоброй силе, стремятся 
навстречу собственной погибели. Вокруг него суетится 
Лепорелло, долговязый и тощий, в полосатом красном 
с белым камзоле, коротком красном плаще и белой шля
пе с красным пером. На лице слуги удивительным обра
зом сочетается выражение добродушия, лукавства, сла
столюбия и насмешливой наглости; черные брови никак 
не вяжутся с седоватыми волосами и бородой. Сразу 
видно, что старый плут — достойный слуга и помощник 
Дон Жуана. Оба благополучно скрылись, перепрыгнув 
через ограду.

1 Не надейся! Все напрасно... (итал.)
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Факелы, — появляются донна Анна и дон Оттавио, 
жеманный, разряженный, вылощенный человечек; на вид 
ему не больше двадцати одного года. В качестве наре
ченного Анны он, должно быть, живет тут же в доме 
и потому явился, как только его позвали; а мог бы и без 
зова, едва услышав шум, прибежать на помощь отцу не
весты ; но ему надо было сперва принарядиться, и вдоба
вок он побаивается выходить на улицу ночью. «Ma quai 
mai s’offre, о dei, spettacolo funesto agli occhi miei»1.

В мучительных, душераздирающих звуках этого речи
татива и дуэта чувствуется нечто большее, нежели отчая
ние перед лицом нечестивейшего злодейства. Одно пре
ступное деяние Дон Жуана, ему только грозившее 
гибелью, отцу же стоившее жизни, не могло исторгнуть 
такие звуки из стесненной груди, — нет, они порождены 
пагубной, убийственной внутренней борьбой.

Только что донна Эльвира — высокая, сухопарая, с яв
ными следами замечательной, но поблекшей красоты,— 
принялась поносить вероломного Дон Жуана: «Tu ni- 
do d’inganni!..»2, a жалостливый Лепорелло очень верно 
заметил : «Parla come un libro stampato» \ — как вдруг 
я ощутил рядом или позади себя чье-то присутствие. 
Кто-нибудь свободно мог отворить дверь за моей спи
ной и прошмыгнуть в ложу, — эта мысль больно кольну
ла меня в сердце. Я так радовался, что, кроме меня, ни
кого нет в ложе и никто не мешает мне всеми фибрами 
души, точно щупальцами полипа, охватывать и вбирать 
в себя исполняемое с таким совершенством великое тво
рение! Одно замечание, да еще, чего доброго, глупое, 
могло самым болезненным образом спугнуть чудесный 
миг музыкально-поэтического восторга! Я решил вовсе 
не замечать соседа по ложе и, всецело углубившись 
в представление, избегать малейшего слова или взгляда. 
Склонив голову на руку и повернувшись спиной к соседу, 
смотрел я на сцену. Дальнейший ход представления гар
монировал с превосходным началом.

Похотливая, влюбленная крошка Церлина сладко
звучными напевами утешала добродушного простофилю 
Мазетто. В бурной арии «Fin ch’han dal vino»4 Дон

1 Но что там? Боже мой! Как все это ужасно, глазам не верю! 
(итал.)

2 Наглый обманщик!., (итал.)
3 Говорит, словно пишет (итал.).
4 Чтобы кипела кровь горячее... (итал.)
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Жуан, нимало не таясь, раскрыл, свою мятущуюся душу, 
свое презрение к окружающим его людишкам, со
зданным лишь для того, чтобы он, себе на потеху, пагуб
но вторгался в их тусклое бытие. И мускул на лбу дер
гался сильнее прежнего. Появляются маски. Их терцет — 
это молитва, чистыми, сияющими лучами возносящаяся 
к небесам.

Взвивается средний занавес. Здесь идет пир горой, 
звон кубков, веселая толкотня поселян и разнообразных 
масок, которых привлекло празднество Дон Жуана. Но 
вот приходят трое мстителей. Торжественность нара
стает вплоть до начала танцев. Церлина спасена, и 
в мощном громе финала Дон Жуан с обнаженным мечом 
выступает навстречу своим противникам. Выбив из рук 
жениха щегольскую стальную шпажонку, он расчищает 
себе дорогу через толпу черни и, как отважный Роланд 
войско тирана Циморка, направо и налево раскидывает 
всех, кто ему подвернется, и те презабавно летят кувыр
ком.

Несколько раз я как будто ощущал позади легкое те
плое дыхание и улавливал шелест шелкового платья, что 
говорило о присутствии в ложе женщины. Но я не обра
щал на это внимания, всецело погрузившись в мир по
эзии, который открывала мне опера. Когда же занавес 
упал, я оглянулся на свою соседку. Нет, словами не вы
разить моего изумления. Донна Анна в том самом ко
стюме, в каком я только что видел ее на подмостках, 
стояла за мной, устремив на меня свой проникновенный 
взор. Онемев, смотрел я на нее; на ее губах (так мне по
мерещилось) мелькнула чуть заметная насмешливая улыб
ка, в которой я увидел отражение своей собственной не
лепой фигуры. Я понимал, что мне необходимо загово
рить с ней, но язык не слушался меня, парализованный 
изумлением или, вернее, испугом. Наконец-то, наконец 
у меня почти непроизвольно вырвался вопрос:

— Как это может быть, что вы здесь?
Она не замедлила ответить на чистейшем тосканском 

наречии, что будет лишена удовольствия беседовать со 
мной, ежели я не разумею по-итальянски, она же ни на 
каком другом языке не говорит. Ее речь звучала как ча
рующее пение.* Во время разговора ее синий взор стано
вился еще выразительней, и молнии, которыми он свер
кал, вливали мне в грудь пламень, отчего сильнее 
стучала в сердце кровь и трепетала каждая жилка. Я не 
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ошибся — это была донна Анна. Мне не приходило в го
лову раздумывать над тем, как могла она в одно и то же 
время находиться на сцене и в моей ложе. Как в блажен
ном сне сочетаются самые несоединимые явления, но чи
стая вера постигает сверхчувственное и без усилия вклю
чает его в круг так называемых естественных жизненных 
явлений, так и я близ этой удивительной женщины впал 
в своего рода сомнамбулическое состояние, и мне стало 
ясно, что мы с ней связаны тесными, таинственными уза
ми, которые не позволяют ей, даже появляясь на сцене, 
разлучаться со мной.

Как бы мне хотелось, друг Теодор, пересказать тебе 
каждое слово примечательной беседы, завязавшейся те
перь между синьорой и мной. Стоит мне, однако, запи
сать по-немецки все сказанное ею, и каждое слово пред
ставляется мне фальшивым, бледным, каждая фраза 
слишком нескладной, чтобы передать непринужденность 
и обаяние ее тосканской речи.

Когда она заговорила о Дон Жуане и о своей роли, 
мне будто сейчас лишь открылись все глубины гениаль
ного творения, и, заглянув в них, я с полной ясностью 
увидел фантастические образы неведомого мира. Она 
призналась, что для нее вся жизнь — в музыке, и порою 
ей чудится, будто то заповедное, что замкнуто в тайни
ках души и не поддается выражению словами, она пости
гает, когда поет.

— Да, тогда я все постигаю до конца, — продолжала 
она, возвысив голос, с пламенем во взоре, — но вокруг 
меня все остается холодно и мертво. И когда мне руко
плещут за трудную руладу или искусный прием, мое пы
лающее сердце сжимают ледяные руки! Но ты... ты меня 
понял, ибо я знаю — тебе тоже открылась чудесная ро
мантическая страна, где царят нежные чары звуков!

— Как! Ты знаешь меня? Ты... ты, божественная, 
изумительная женщина?

— А разве у тебя в последней опере, в партии*** не 
вылилось прямо из души пленительное безумие вечно не
утоленной любви? Я разгадала тебя: твой духовный мир 
раскрылся мне в пении! Да (и она назвала меня по име
ни), то, что я пела, был ты, а твои мелодии — это я.

Зазвонил театральный колокольчик; с незагримиро- 
ванного лица донны Анны мгновенно сбежали краски; 
помертвев, схватилась она рукой за сердце, как от вне
запной боли, и, тихо промолвив: «Несчастная Анна, на
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стали самые страшные для тебя минуты», — исчезла из 
ложи.

Если первым действием я был восхищен, то теперь, 
после удивительного происшествия в ложе, музыка про
изводила на меня совсем особое, непостижимое впечат
ление. Словно давно обещанное исполнение прекрасней
ших снов нездешнего мира сбывалось наяву; словно 
затаенные чаяния восхищенной души через волшебство 
звуков сулили чудесным образом превратиться в порази
тельное откровение. В сцене донны Анны меня овеяло 
мягким теплым дыханием, и я затрепетал от упоительно
го блаженства; глаза у меня закрылись сами собой, 
и пылкий поцелуй как будто ожег мне губы, но поцелуй 
этот был точно исторгнутая неутолимым желанием 
долго звенящая нота. Финал начался с нечестивого лико
вания : «Gia la mensa ё preparata!»1 Дон Жуан балагурил, 
сидя между двумя девицами, и откупоривал бутыл
ку за бутылкой, чтобы дать над собою полную волю 
накрепко запертым бурливым духам. Сцена изобра
жала неглубокую комнату с большим готическим 
окном на заднем плане, в которое виднелось ночное 
небо.

Пока Эльвира напоминала вероломному о его кля
твах, в окне уже полыхали частые молнии и слышались 
глухие раскаты надвигающейся бури. Но вот — грозный 
стук. Эльвира и девицы убегают; и под зловещие ак
корды подземного царства духов появляется грозный 
мраморный гигант, перед которым Дон Жуан предста
вляется пигмеем. Пол дрожит под громоподобной по
ступью великана. Сквозь бурю и гром, сквозь вой демо
нов Дон Жуан выкрикивает свое страшное «No!» — про
бил роковой час. Статуя исчезает; комнату заволокло 
густым дымом; в нем возникают страшные образины. 
Среди демонов виден Дон Жуан, извивающийся в адских 
муках. Взрыв — будто куда-то ударили тысячи молний. 
Дон Жуан и демоны исчезли, испарились вмиг. Лепорел- 
ло лежит без чувств в углу комнаты. Как освежающе 
действует появление прочих действующих лиц, которые 
тщетно ищут Дон Жуана, вмешательством подземных 
сил избавленного от земного мщения! Только сейчас 
словно вырываешься из заколдованного круга адских 
сил.

1 Вот и ужин приготовлен! (итал.)
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Донна Анна неузнаваемо изменилась — смертельная 
бледность покрывает теперь ее лицо, глаза угасли, голос 
дрожит и срывается, но именно потому производит 
потрясающее впечатление в маленьком дуэте с лю
безным женихом, который спешит сыграть свадьбу, 
после того как небеса сняли с него опасный долг мсти
теля.

Фугированный хор превосходно завершил произведе
ние, сведя его в одно гармоническое целое. Я поспешил 
к себе в комнату в таком восторженном состоянии духа, 
в каком никогда дотоле не бывал. Слуга пришел звать 
меня к общему столу, и я машинально последовал за 
ним. По случаю ярмарки общество собралось отменное, 
а разговор шел о сегодняшнем представлении «Дон Жуа
на». В общем одобряли итальянцев за то, что их испол
нение хватает за душу; однако из мелких замечаний, 
брошенных кое-кем в самом игривом тоне, явствовало, 
что никто и отдаленно не понимает всей глубины этой 
величайшей из опер. Очень понравился дон Оттавио. 
Донна Анна, на взгляд одного из собеседников, проявила 
чрезмерную страстность. На театре, по его словам, сле
дует должным образом себя сдерживать, избегая вол
нующих крайностей. Рассказ о дерзком посягательстве 
порядком шокировал его. При этих словах он взял по
нюшку табаку и с неописуемо глупым глубокомыслием 
поглядел на своего соседа, который возразил, что италь
янке никак нельзя отказать в красоте. Жаль только, что 
она мало заботится о нарядах и прикрасах ; как раз в той 
самой сцене у нее развился локон и на лицо вполоборота 
легла тень! Тут кто-то принялся под сурдинку напевать: 
«Fin ch’han dal vino», — на что одна из дам заметила, что 
ей пришелся совсем не по вкусу Дон Жуан : слишком уж 
итальянец был мрачен, слишком уж серьезен и вообще 
недостаточно легко подошел к игривому и ветреному 
образу героя. Зато финальный взрыв всех привел в во
сторг. Пресытившись этим вздором, я поспешил к себе 
в комнату.

В ЛОЖЕ ДЛЯ ПРИЕЗЖАЮЩИХ № 23

Мне было душно, я задыхался взаперти, в тесной 
комнате! Около полуночи мне почудился твой голос, 
друг Теодор! Ты явственно произнес мое имя, и что-то 
зашелестело за потайной дверью. Почему бы мне не по
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сетить еще раз место моего удивительного приключе
ния? Может статься, я увижу тебя и ее, ту, коей полно 
все мое существо! Ничего не стоит перенести туда сто
лик, две свечи, письменные принадлежности.

Слуга является с заказанным мною пуншем. Он ви
дит, что комната пуста, а потайная дверь отворена; он 
идет ко мне в ложу и смотрит на меня весьма неодобри
тельно. По моему знаку он ставит напиток на стол 
и удаляется, но оглядывается еще раз — с языка у него 
готов сорваться вопрос. Я же поворачиваюсь к нему спи
ной и, перегнувшись через барьер ложи, всматриваюсь 
в опустевший зал, — призрачный свет двух моих свечей, 
бросая причудливые блики, придает его очертаниям не
реальный, фантастический вид. Занавес колеблется от гу
ляющего по всему зданию сквозняка.

А вдруг он сейчас взовьется? Вдруг, испугавшись 
мерзких образин, выбежит донна Анна? «Донна Ан
на», — невольно позвал я; мой зов потерялся в пустом за
ле, зато пробудились души инструментов, над оркестром 
задрожал странный звук, словно прошелестело милое 
сердцу имя. Я был не в силах подавить затаенный ужас, 
который блаженным трепетом пронизал мои нервы.

Наконец я обуздал свое смятение и почитаю долгом 
хотя бы в общих чертах изложить тебе, друг Теодор, как 
я — кажется, впервые правильно, во всей его глубине — 
понимаю чудесное создание божественного мастера. 
Лишь поэт способен постичь поэта; лишь душе романти
ка доступно романтическое; лишь окрыленный поэзией 
дух, принявший посвящение посреди храма, способен по
стичь то, что изречено посвященным в порыве вдохнове
ния. Если смотреть на поэму («Дон Жуан») с чисто пове
ствовательной точки зрения, не вкладывая в нее более 
глубокого смысла, -покажется непостижимым, как мог 
Моцарт задумать и сочинить к ней такую музыку. Кути
ла, приверженный к вину и женщинам, из озорства при
глашающий на свою разгульную пирушку каменного ис
тукана вместо старика отца, которого он заколол, 
защищая собственную жизнь, — право же, в этом малова
то поэзии, и, по чести говоря, подобная личность не 
стоит того, чтобы подземные духи остановили на нем 
свой выбор как на особо редкостном экземпляре для ад
ской коллекции; чтобы каменный истукан по внушению 
своего просветленного духа поторопился сойти с коня, 
дабы подвигнуть грешника к покаянию, прежде чем для 
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него пробьет последний час, и, наконец, чтобы дьявол 
выслал самых ловких из своих подручных доставить его 
в преисподнюю, нагромоздив при этом как можно боль
ше ужасов.

Верь мне, Теодор, Дон Жуан — любимейшее детище 
природы, и она наделила его всем тем, что роднит чело
века с божественным началом, что возвышает его над 
посредственностью, над фабричными изделиями, ко
торые пачками выпускаются из мастерской и перестают 
быть нулями, только когда перед ними ставят цифру; 
итак, он был рожден победителем и властелином. Мощ
ное, прекрасное тело, образ, в котором светится искра 
божия и, как залог совершенного, зажигает упование 
в груди; душа, умеющая глубоко чувствовать, живой во
сприимчивый ум. Но в том-то вся трагедия грехопаде
ния, что, как следствие его, за врагом осталась власть 
подстерегать человека и расставлять ему коварные ло
вушки, даже когда он, повинуясь своей божественной 
природе, стремится к совершенному. Из столкновения 
божественного начала с сатанинским проистекает поня
тие земной жизни, из победы в этом споре — понятие 
жизни небесной. Дон Жуан с жаром требовал от жизни 
всего того, на что ему давала право его телесная и ду
шевная организация, а неутолимая жгучая жажда, от ко
торой бурливо бежит по жилам кровь, побуждала его не
устанно и алчно набрасываться на все соблазны здешне
го мира, напрасно чая найти в них удовлетворение.

Пожалуй, ничто здесь, на земле, не возвышает так 
человека в самой его сокровенной сущности, как любовь. 
Да, любовь — та могучая таинственная сила, что потря
сает и преображает глубочайшие основы бытия; что же 
за диво, если Дон Жуан в любви искал утоления той 
страстной тоски, которая теснила ему грудь, а дьявол 
именно тут и накинул ему петлю на шею? Враг рода че
ловеческого внушил Дон Жуану лукавую мысль, что че
рез любовь, через наслаждение женщиной уже здесь, на 
земле, может сбыться то, что живет в нашей душе как 
предвкушение неземного блаженства и порождает не
избывную страстную тоску, связующую нас с небесами. 
Без устали стремясь от прекрасной женщины к прекрас
нейшей; с пламенным сладострастием до пресыщения, 
до губительного дурмана наслаждаясь ее прелестями; не
изменно досадуя на неудачный выбор; неизменно на
деясь обрести воплощение своего идеала, Дон Жуан до
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шел до того, что вся земная жизнь стала ему казаться 
тусклой и мелкой. Он издавна презирал человека, а те
перь восстал и на то чувство, что было для него выше 
всего в жизни и так горько его разочаровало. Насла
ждаясь женщиной, он теперь не только удовлетворял 
свою похоть, но и нечестиво глумился над природой 
и творцом. Глубоко презирал он общепринятые житей
ские понятия, чувствуя себя выше их, и язвил насмешкой 
тех людей, которые надеялись во взаимной любви, уза
коненной мещанской моралью, найти хотя бы частичное 
исполнение высоких желаний, коварно заложенных в нас 
природой, — а потому-то он и спешил дерзновенно и бес- 
лощадно вмешаться именно там, где речь шла о подоб
ном союзе, и бросал вызов неведомому вершителю су
деб, в котором видел злорадное чудовище, ведущее 
жестокую игру с жалкими порождениями своей насмеш
ливой прихоти. Соблазнить чью-то любимую невесту, 
сокрушительным, причиняющим неисцелимое зло уда
ром разрушить счастье любящей четы — вот в чем видел 
он величайшее торжество над враждебной ему властью, 
расширяющее тесные пределы жизни, торжество над 
природой, над творцом!

Он и в самом деле преступает положенные жизнью 
пределы, но лишь затем, чтобы низвергнуться в Орк. 
Обольщение Анны со всеми сопутствующими обстоя
тельствами — вот кульминация, которой он достигает.

Донна Анна недаром противопоставлена Дон Жуа
ну — она тоже щедро одарена природой: как Дон Жуан 
в основе своей — на диво мощный, великолепный обра
зец мужчины, так она — божественная женщина, и над ее 
чистой душой дьявол оказался не властен. Все ухищре
ния ада могли погубить лишь ее земную плоть. Едва са
тана довершил пагубное дело, как, выполняя волю небес, 
ад не посмел медлить и с возмездием. Дон Жуан в на
смешку приглашает на веселый ужин статую заколотого 
старца, и просветленный дух убитого, прозрев наконец 
сущность этого падшего человека и скорбя о нем, не гну
шается явиться в страшном облике, чтобы подвигнуть 
его на покаяние. Но Дон Жуан так растлен, так смятен 
духом, что даже небесная благодать не заронит ему 
в сердце луч надежды и не возродит его для лучшего 
бытия!

Конечно, ты запомнил, друг Теодор, что я раньше 
вскользь коснулся обольщения донны Анны; насколько 
78



мне удастся сейчас, когда мысли и представления, подни
маясь из недр души, опережают слова, постараюсь 
объяснить тебе, какими вырисовываются передо мной 
в музыке, независимо от текста, все перипетии борьбы 
этих двух натур (Дон Жуана и донны Анны). Выше я уже 
сказал, что Анна противопоставлена Жуану. Ну, а если 
само небо избрало Анну, чтобы именно в любви, про
исками дьявола сгубившей его, открыть ему божествен
ную сущность его природы и спасти от безысходности 
пустых стремлений? Но он встретил ее слишком поздно, 
когда нечестие его достигло вершины, и только бесов
ский соблазн погубить ее мог проснуться в нем. Она не 
избегла своей участи! Когда он спасался бегством, нече
стивое дело уже свершилось. Огонь сверхчеловеческой 
страсти, адский пламень проник ей в душу, и всякое со
противление стало тщетно. То сладострастное безумие, 
какое бросило Анну в его объятия, мог зажечь только 
он, только Дон Жуан, ибо, когда он грешил, в нем буше
вало сокрушительное неистовство адских сил. После то
го как, свершив злое дело, он собрался бежать, в нее, 
точно мерзкое, изрыгающее смертельный яд чудовище, 
впилось сознание, что она погибла. Смерть отца от руки 
Дон Жуана, брачный союз с холодным, вялым, нич
тожным доном Оттавио, которого она прежде, как ей ка
залось, любила, и даже ненасытным пламенем бушую
щая в тайниках ее души любовь, что вспыхнула в минуту 
величайшего упоения, а ныне жжет как огонь беспощад
ной ненависти, — все, все это раздирает ей грудь. Она 
чувствует: лишь гибель Дон Жуана даст покой душе, ис
терзанной смертными муками; но этот покой означает 
конец ее собственного земного бытия. Поэтому она неот
ступно понуждает своего слабодушного жениха к мще
нию, сама преследует нечестивца. Но вот подземные 
силы низринули его в Орк, и она как будто успокаивает
ся, однако не может уступить жениху, которому не тер
пится сыграть свадьбу: «Lascia, о саго, un anno апсога, 
allo sfogo del mio cor!»1 Ей не суждено пережить этот 
год; дон Оттавио никогда не заключит в свои объятия 
ту, которую избрал своей невестой сатана, но чистота 
души избавила от его власти.

Как живо, как глубоко ощущаю я все это в потрясаю-

1 Друг мой милый, тебя прошу//Год один лишь подождать! 
( итал.) 
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щих аккордах первого речитатива и рассказа о ночном 
нападении! И даже сцена донны Анны во втором дей
ствии: «Grudele» с виду обращенная только к дону От
тавио, на самом деле скрытыми созвучиями, искуснейши
ми переходами выражает то состояние души, когда на 
земном счастье поставлен крест, что бы иначе означала 
странная, даже, может быть, бессознательно брошенная 
поэтом под конец фраза: «Forse un giorno il cielo ancora 
sentirà pietà di me!»2

Бьет два часа! Теплое, насыщенное электричеством 
дуновение коснулось меня — я слышу слабый ароглат 
тонких итальянских духов, по которым вчера прежде все
го ощутил присутствие соседки; мною овладевает бла
женное состояние, которое я, пожалуй, мог бы выразить 
только в звуках. Ветер сильнее свищет по залу — вот 
в оркестре зазвенели фортепьянные струны. Мне почу
дился голос Анны: «Non me dir bell’idol mio!»3 Словно 
откуда-то очень издалека на крыльях нарастающих зву
ков призрачного оркестра долетел он до меня. Раскрой
ся, далекое неведомое царство духов, край чудес — Джин- 
нистан, где в неизъяснимой благодатной скорби, как 
в величайшей радости, для восхищенной души с пере
избытком исполняется все, обещанное на земле ! Позволь 
мне вступить в круг твоих пленительных видений. Пусть 
сон, твой вестник, которого ты посылаешь навеять на 
смертных ужас или осчастливить их, — пусть, когда я ус
ну и тело будет сковано свинцовыми путами, пусть уне
сет он мой дух в эфирные селения!

РАЗГОВОР В ПОЛДЕНЬ ЗА ОБЩИМ СТОЛОМ, 
В ВИДЕ ПОСЛЕСЛОВИЯ

Умник с табакеркой (громко стуча по ее крыш
ке). Какая досада! Не скоро доведется нам теперь услы
шать порядочную оперу! Вот что значит потерять вся
кую меру!

Смуглолицый. Верно, верно! Я без конца твер
дил ей то же самое ! Роль донны Анны всегда ее поряд
ком утомляла. А вчера она и вовсе была одержимая. 
Весь антракт, говорят, пролежала без чувств, а сцену

1 Жестока?., (итал.)
2 Верь мне, верь, любовь восторжествует... (итал.)
3 Нет, жестокой, милый друг мой,ты меня не называй! (итал.) 
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второго действия будто бы провела в нервическом 
припадке.

Незначительный. Скажите на милость!
Смуглолицый. Да, да, в нервическом припадке! 

И ее никак нельзя было увести из театра.
Я. Бога ради, припадок был не опасный? И мы скоро 

вновь услышим синьору?
Умник с табакеркой (беря понюшку). Навряд 

ли — нынче под утро, ровно в два часа, синьора сконча
лась.



Фридрих Де Ла Мотт Фуке

АДСКИЙ ЖИТЕЛЬ

днажды под ве
чер приехал в Ве
нецию — всем из
вестный итальян

ский торговый город — 
молодой немецкий купец 
по имени Рейхард, весе
лый, разбитной малый. На 
немецких землях в ту пору 
было неспокойно, ибо 
шла Тридцатилетняя вой
на; поэтому молодой ку
пец, любивший пожить 
в свое удовольствие, был
очень рад, что дела при
вели его на время в Ита
лию, где царили мир 
да благодать и где, как он 
слышал, было вдоволь 
редкостных вин, разноо
бразных сладчайших пло
дов, не говоря уже о пре
красных женщинах, до ко
торых он был весьма охоч.

Он плыл, как это там 
принято, на небольшой 
лодке, что зовется гондо
лой, по каналам, заме
няющим в Венеции обыч
ные мощеные улицы,
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любовался красивыми домами, а еще больше — краси
выми женщинами, которые то тут, то там выглядывали 
из этих домов. Когда же гондола поравнялась с вели
колепным зданием и он увидел в его окнах не менее 
дюжины очаровательнейших женских головок, молодой 
купец сказал, обращаясь к одному из гондольеров: 
«Господи боже, вот выпало бы на мою долю такое 
счастье хоть словечком перемолвиться с одним из этих 
прелестных созданий!» — «Ба! — воскликнул гондольер, — 
за чем же дело стало! Выходите и смело поднимай
тесь к ним. Там вы не соскучитесь». Но молодой 
Рейхард ответил: «Тебе, видать, охота дразнить чу
жестранцев, и ты полагаешь, я такой неотесанный, что 
последую твоему глупому совету, а во дворце надо мной 
всласть посмеются или даже, чего доброго, вовсе прого
нят прочь». — «Сударь, не учите меня обычаям нашей 
страны, — сказал гондольер,—послушайте моего совета, 
поскольку этим интересуетесь, и, если вас там не встре
тят с распростертыми объятьями, я не возьму ни гроша 
за прогулку».

После этих слов молодой купец решил, что все же 
стоит попытать счастья, и оказалось, гондольер его не 
обманул. Мало того что стайка очаровательных девиц 
встретила чужестранца с неподдельным радушием, та, 
которую он счел самой прекрасной, увела его в свои по
кои и там потчевала такими дивными яствами, напитка
ми и поцелуями, что в конце концов он почувствовал се
бя наверху блаженства. «Да я и впрямь попал в самую 
расчудесную и восхитительную страну на свете, — неод
нократно повторял он самому себе. — Но вместе с тем 
я должен без устали благодарить небо за те исключи
тельные достоинства моего тела и души, которые оказа
лись столь по сердцу здешним дамам».

Когда же он вознамерился покинуть этот весьма го
степриимный дом, девица потребовала у него пятьдесят 
дукатов и, так как он выразил свое удивление, сказала 
ему: «Эй, юный хлыщ, неужто вы полагали, что самая 
роскошная куртизанка Венеции будет радовать вас за 
здорово живешь? Заплатите как миленький, потому что 
тот, кто заранее не сторговался, должен выложить столь
ко денег, сколько с него потребуют. Если же вы рассчиты
ваете вскоре снова вернуться сюда, то ведите себя умнее 
и тогда вы сможете за ту сумму, с которой вам придется 
расстаться сегодня, наслаждаться хоть целую неделю».
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Ах, какую досаду должен испытывать человек, ко
торый поначалу вообразил, что покорил принцессу, а по
том обнаружил, что всего лишь предавался с девкой 
гнусному разврату и притом изрядно опустошил свой ко
шелек ! Однако молодой купец пришел в меньшую ярость, 
чем любой другой на его месте, поскольку радости тела 
занимали его в этой истории куда больше, нежели ра
дости души, и, уплатив сколько требовалось, он велел 
гондольерам везти себя в винный погребок, чтобы залить 
вином остатки раздражения, которые в нем еще тлели.

Раз уж наш разбитной купец вступил на этот путь, он 
больше не испытывал недостатка в приятном обществе. 
День за днем проходили в попойках и кутежах в компа
нии веселых собутыльников; исключение составлял, по
жалуй, лишь армейский капитан, испанец; он хоть и уча
ствовал во всех развлечениях этой бесшабашной братии, 
к которой прибился и молодой* Рейхард, но обычно хра
нил молчание и поражал всех тревожным выражением 
своего мрачного лица. Но, несмотря на это, его охотно 
приглашали, потому что он пользовался уважением, вла
дел, видно, большим состоянием и был готов поить 
своих друзей по нескольку вечеров кряду.

Конечно, молодой Рейхард больше не допускал, 
чтобы его так беспардонно обирали, как в день приезда 
в Венецию, но деньги у него все же заметно таяли, и он 
с большим огорчением думал, что вскоре ему придется 
положить конец такому немыслимо сладостному суще
ствованию, если он не хочет ради ветреной жизни пу
стить по ветру все свое состояние.

Дружки подметили его озабоченность, тут же догада
лись о ее причине — такие истории частенько случались 
в их кругу — и взялись подтрунивать над бедолагой 
с пустым кошельком, который никак не мог заставить 
себя оторвать губы от чаши с пряным ядом. Как-то вече
ром испанец отвел его в сторону и с нежданным уча
стием увлек за собой в один из пустынных кварталов го
рода. Молодой купец сперва было испугался, но потом 
рассудил: «Капитан знает, что деньгами у меня не раз
живешься, а вздумай он лишить меня жизни, ему сперва 
придется поплатиться своей, это же он сочтет, пожалуй, 
чересчур дорогой ценой».

Однако испанец, примостившись на фундаменте како
го-то старого, обвалившегося строения, усадил рядом 
с собой молодого купца и завел с ним такой разговор:
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— Сдается мне, мой дорогой и весьма юный друг, 
что вам для счастья недостает того, что меня лично ста
ло тяготить сверх всякой меры, а именно — возможности 
в любое время раздобывать любую сумму денег и жить 
таким образом в свое удовольствие. Так вот, именно 
этот дар и еще многие подобные ему в придачу я готов 
уступить вам за небольшие деньги.

— Зачем же вам надобны эти небольшие деньги, если 
вы хотите избавиться от возможности получать их 
сколько вам заблагорассудится? — удивился Рейхард.

— Тому есть особая причина, — ответил капитан. — Не 
знаю, слыхали ли вы о крошечных существах, назы
ваемых адскими жителями. Это черные чертики, заклю
ченные в стеклянные колбочки. Тот, кто владеет такихМ 
чертиком, может с его помощью получить все жиз
ненные услады и в первую очередь — деньги в любом ко
личестве. За это адский житель приносит душу своего хо
зяина князю тьмы Люциферу, правда, лишь в том 
случае, если хозяин помрет, не успев передать колбочку 
в другие руки. А передать ее можно, только продав, при
чем за цену меньшую, чем сам за нее заплатил. Мой чер
тик стоил десять дукатов. Так что если вы дадите мне за 
него девять, он будет ваш.

Пока юный Рейхард соображал, что к чему, испанец 
снова заговорил:

— Я мог бы, конечно, обмануть кого-нибудь и всу
чить ему эту колбочку, скажем, как забавную игрушку. 
Ведь меня самого подобным образом провел один бессо
вестный торговец. Но я озабочен тем, чтобы не отяго
щать еще больше свою совесть, и поэтому честно и от
крыто предлагаю вам эту сделку. Вы еще так молоды 
и жизнелюбивы, и вам, несомненно, не раз представится 
случай освободиться от этого предмета, если он станет 
вам столь же в тягость, как мне теперь.

— Сударь, если вы не сочтете это за обиду, — ответ
ствовал Рейхард, — я бы посетовал вам на то, как часто 
я в этом городе Венеции уже бывал обманут.

— Ах ты, глупый юнец! — сердито закричал испа
нец. — Вспомни-ка лучше пир, который я вам вчера зака
тил, и прикинь, есть ли мне резон обманывать тебя из-за 
каких-то девяти вонючих дукатов!

— Кто много тратит, тому много и надо,—не усту
пал молодой купец. — Ремесло, а не кошелек — вот золо
тое дно! Если бы вы вчера промотали последний дукат, 
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то сегодня и мои жалкие девять пришлись бы вам как 
нельзя более кстати.

— Прости, что я тебя не заколол на месте, — сказал 
испанец. — Это объясняется лишь тем, что я надеюсь 
сплавить тебе моего адского жителя, а сам хочу при
нести покаяние, и мне незачем увеличивать тяжесть 
своих грехов.

— Могу ли я на деле испытать эту штучку? — спросил 
молодой купец, все еще боясь дать маху.

— Да как же это возможно! — воскликнул капитан.— 
Чертик служит только тому, кто купил его по всем пра
вилам, за наличные деньги.

Молодому Рейхарду было как-то не по себе, уж очень 
зловеще выглядело это пустынное место, где они ночью 
сидели вдвоем на развалинах стены; правда, капитан за
верял его, что не намерен ни к чему принуждать, ибо 
надеялся на отпущение грехов. А в голове Рейхарда ме
жду тем проносились заманчивые картины той веселой 
жизни, которая станет ему доступна, приобрети он ад
ского жителя. В конце концов он решил выложить за не
го половину оставшихся денег, но перед этим попро
бовал поторговаться, чтобы выгадать хоть несколько 
дукатов.

— Дурак! — расхохотался капитан. — Ведь я запросил 
такую высокую цену только ради твоего блага и блага 
того, кто купит у тебя этого чертика, иначе он очень ско
ро будет стоить самую мелкую монетку в мире, и тогда 
уже владелец колбочки никому не сможет ее продать, 
а значит, душа несчастного отправится прямехонько в 
лапы дьявола.

— Да будет вам! — приветливо воскликнул Рей- 
хард. — Вряд ли я скоро захочу продать эту удиви
тельную вещицу. Одним словом, не уступите ли вы мне 
ее за пять дукатов?

— Мне-то что! — ответил испанец. — Но учти, этим 
ты сильно сокращаешь срок службы чертика, а значит, 
приближаешь гибель чьей-то заблудшей души.

Затем, получив деньги, испанец передал молодому 
купцу маленькую стеклянную колбочку, и Рейхард при 
свете звезд разглядел, что внутри нее вьется вьюном ка
кое-то черное существо.

Пожелав сразу же испытать свою покупку, он мыс
ленно приказал, чтобы в его правой руке оказалась 
удвоенной только что потраченная им сумма, и тотчас 
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почувствовал, что сжимает в ладони десять дукатов. Тог
да он на радостях побежал назад в харчевню, где еще ку
тили его дружки. Все они были крайне удивлены тем, что 
молодой немец и испанский капитан, совсем недавно по
кинувшие их общество в весьма мрачном расположении 
духа, вернулись, да еще с сияющими лицами. Однако ис
панец вскорости распрощался, отказавшись от роскош
ного ужина, который тут же заказал, хотя было уже 
сильно за полночь, на всю братию молодой купец и рас
считался вперед с недоверчивым трактирщиком, а в кар
манах у него позвякивали золотые монеты, которые он 
вновь и вновь вытребывал у нечистой силы.

Тем, кто хотел бы сам обзавестись подобным черти
ком, легче, чем кому бы то ни было представить себе, 
какой жизнью зажил с того дня наш веселый купец, по
тому что в душе они тоже безмерно алчны. Но и более 
скромные и набожные люди могут без труда вообразить, 
в каком вихре разгула закружился теперь бедняга Рей- 
хард. Первым делом он позаботился о том, чтобы кра
савица Лукреция — этим именем, словно в насмешку, 
звали обольстительную куртизанку — отныне принадле
жала бы за огромную мзду единолично ему; затем он 
купил замок и две виллы, в которых собрал предметы 
роскоши со всего света.

Как-то раз сидел он с прелестной греховодницей в са
ду одной из своих вилл, на берегу глубокого и быстрого 
ручья. Безрассудные молодые люди долго шалили и 
резвились, пока Лукреция случайно не заметила колбоч
ку с адским жителем, которую Рейхард носил на золо
той цепочке под рубашкой. Прежде чем он успел ей по
мешать, она в мгновение ока расстегнула цепочку и, 
балуясь, стала разглядывать колбу на свет. Сперва она 
смеялась над кувырканьем маленького черного существа, 
а потом вдруг завопив: «Ой, да ведь это же жаба!» — 
с отвращением швырнула и цепочку, и колбочку с чер
тиком прямо в ручей, где они тут же исчезли в бурлящей 
воде.

Бедняга Рейхард попытался скрыть свой ужас, чтобы 
любовница не принялась расспрашивать его и, чего доб
рого, не потащила бы еще в суд, обвинив в колдовстве. 
Он уверил ее, что это всего лишь иноземная диковинка, 
и постарался возможно скорее спровадить Лукрецию, 
чтобы в тишине поразмыслить о том, что теперь разум
нее всего предпринять.
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Так или иначе, он был владельцем замка, а также 
двух загородных домов, да и дукатов у него оставалось 
как будто немало. Чтобы это проверить, он сунул руку 
в карман, и как же он был радостно удивлен, когда его 
пальцы нащупали колбочку с адским жителем. Цепочка, 
видно, осталась на дне ручья, а чертик в колбочке вер
нулся к своему хозяину.

«Эге! — воскликнул Рейхард, ликуя. — Выходит, 
я обладаю сокровищем, которое не может отнять у меня 
никакая земная сила». В порыве чувств он едва не расце
ловал колбочку, но кувыркающееся там черное существо 
показалось ему все же чересчур омерзительным.

Если Рейхард и до этого вел веселую и беспутную 
жизнь, то теперь он уже не знал никакого удержу. На 
всех важных особ и лиц, власть предержащих, он смот
рел свысока, со снисходительным пренебрежением, уве
ренный в том, что ни один из них не может позволить 
себе и половины его развлечений. В богатом торговом 
городе Венеции уже с трудом находили те изысканные 
деликатесы и редчайшие вина, которые могли бы укра
сить во время пиров его ломящиеся от роскошнейших 
яств столы. Когда какой-нибудь искренний доброжела
тель бранил его, тщась образумить и наставить на путь 
истинный, он обычно отвечал: «Меня зовут Рейхард, и 
у меня столько рейхсгеллеров, что никакие траты для меня 
не чувствительны». Частенько он от души потешался над 
испанским капитаном за то, что тот добровольно выпу
стил из рук такое неоценимое сокровище, да к тому же, 
как говорили, ушел в монастырь.

Но ничто не вечно на нашей земле. Эту истину моло
дому купцу пришлось постичь, и весьма скоро, посколь
ку он чрезмерно усердствовал во всевозможных телесных 
усладах. Смертельная немочь сковала все его члены, не
смотря на то что чертик по-прежнему был при нем. В те
чение первого дня своей болезни Рейхард раз десять мо
лил его о помощи, но тщетно, исцеление не приходило. 
А ночью ему приснился удивительный сон.

Ему пригрезилось, что один из пузырьков с лекар
ствами, стоявших подле его кровати, вдруг пустился 
в пляс и, подскакивая, со звоном ударял остальные пузырь
ки то по притертым пробкам, то по бокам. Приглядев
шись попристальнее, Рейхард узнал в пляшущем пузырь- 

’ ке колбочку с адским жителем и тогда сказал: «Ах, 
чертик, чертик, на сей раз ты не только не хочешь мне 
88



помочь, но так и норовишь расколоть все мои лекар
ства». На что чертик хрипло запел ему из колбы:

О, милый Рейхард, слышишь ты, 
Не миновать тебе беды, 
Огня, углей, сковороды, 
Для мертвых нет живой воды, 
Ты мой навеки!..

При этом он вытягивался и уплощался и, как крепко 
ни стискивал Рейхард колбочку в кулаке, как ни придав
ливал пробку большим пальцем, все же умудрился вы
скользнуть наружу, превратившись в подобие большого 
черного человека, который уродливо, с ужимками, танце
вал, поскрипывая нетопыриными крыльями, а под конец 
привалился своей волосатой грудью к груди Рейхарда, 
уткнулся гнусно ухмыляющейся рожей в его лицо, да так 
крепко, с такой нелюдской силой, что Рейхарду почуди
лось, будто он становится на него похожим, и он в 
отчаянии завопил благим матом: «Зеркало! Подайте 
зеркало!»

Он проснулся в холодном поту, и ему примстилось, 
что черная жаба весьма проворно проскакала по его гру
ди и скрылась в кармане ночной сорочки. Он с ужасом 
сунул туда руку, но вытащил лишь колбочку, в которой 
дремало, притомившись, маленькое черное существо.

Ах, каким долгим показался больному остаток ночи! 
Он не решался довериться сну, боясь нового прихода 
черного гостя, но и открыть глаза он не решался из стра
ха, что мерзкая нелюдь затаилась в углу спальни. Рей
хард лежал с сомкнутыми веками и думал, что нечистая 
сила подкралась к нему вплотную. И он в ужасе вскаки
вал. Он звонил в колокольчик, вызывая слуг, но они, 
видно, спали как убитые, а красавица Лукреция с тех 
пор, как он занемог, не появлялась в его покоях. Так ле
жал он один со своими страхами, которые все возраста
ли от одной неотвязной мысли, вертевшейся у него в го
лове: «Боже, раз уж этой ночи нет конца, какой же 
долгой окажется вечная ночь ада!» И Рейхард решил, 
что, если господь во благости своей даст ему дожить до 
утра, он во что бы то ни стало избавится от адского 
жителя.

Когда наконец рассвело, Рейхард, несколько окреп
ший и взбодренный утренним светом, задумался над 
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тем, разумно ли он использовал адского жителя. Замок, 
виллы и всевозможные драгоценности показались ему 
недостаточным богатством, и он тут же потребовал себе 
мешок дукатов, и, обнаружив его у себя под подушкой, 
он успокоился и стал соображать, кому бы лучше всего 
продать колбочку с чертиком. Его врач, как он знал, был 
большим любителем разных заспиртованных уродцев, 
и он рассчитывал продать ему адского жителя под видом 
такого редкостного препарата, иначе доктор, человек на
божный, и в руки бы не взял эту мерзопакость. Конечно, 
поступив таким образом, он сыграет с доктором злую 
шутку, но Рейхард рассуждал так: «Лучше я искуплю не
большой грех в чистилище, чем на веки вечные буду от
дан во власть сатане. Кроме того, как говорится, своя 
рубашка ближе к телу, и то, что я смертельно болен, вы
нуждает меня действовать безотлагательно».

Что решено, то и сделано. Рейхард предложил лека
рю купить у него пресловутую колбочку. Чертик, видно, 
отдохнул, снова ожил и так забавно вился вьюном, что 
ученый муж, желая всесторонне изучить этот уникальный 
феномен природы, каковым он почел адского жителя, со
гласился его приобрести, при условии, что цена не ока
жется слишком высокой. Чтобы хоть в какой-то мере ус
покоить свою совесть, Рейхард запросил как можно 
больше, а именно: четыре дуката, два талера и двадцать 
грошей в немецких деньгах. Доктор же не давал больше 
трех дукатов и в конце концов заявил, что должен не
сколько дней подумать. Тут бедного купца снова охватил 
смертельный страх; он отдал адского жителя за три ду
ката и велел слуге раздать эти деньги нищим. Однако те 
деньги, которые лежали у него под подушкой, он берег 
как зеницу ока, в заблуждении своем полагая, что на них 
зиждется все его дальнейшее благополучие.

Болезнь тем временем совсем его скрутила. Он ле
жал весь в жару и бредил, а если бы сердце его было еще 
угнетено мыслью об адском жителе, то приступы душев
ного страха несомненно свели бы его в могилу. А так он 
все же в конце концов стал кое-как выкарабкиваться из 
болезни, и окончательное его выздоровление задержива
лось только из-за тревоги, с которой он думал о своих 
дукатах, ибо, как только к нему вернулось сознание, он 
обнаружил, что мешка под подушкой больше не было. 
Поначалу ему не хотелось никого о них расспрашивать, 
когда же он на это решился, все в ответ только возмути
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лись. Тогда он послал за красавицей Лукрецией, которая, 
по слухам, находилась при нем, когда он был при смерти 
и лежал без сознания, а теперь вернулась к своим подру
гам и предалась прежним занятиям. Однако она велела 
ему передать: пусть он оставит ее в покое. Говорил ли 
он ей или еще кому-либо о спрятанных дукатах? Этого 
никто не знал, скорее всего, эти дукаты привиделись ему 
в горячке.

Мрачно настроенный, встал Рейхард с одра болезни 
и принялся обдумывать, как ему поскорее продать замок 
и виллы, но тут вдруг к нему вошли какие-то люди 
и предъявили купчий на всю его недвижимость. Бумаги 
были им собственноручно подписаны и припечатаны его 
печаткой, ибо в дни своего разгула он, желая потрафить 
Лукреции, подарил ей незаполненные купчие, на которых 
шутки ради поставил свои печать и подпись. И вот, еще 
не набравшись как следует сил, он вынужден был сло
жить то немногое, что ему тут еще принадлежало, и чуть 
ли не нищим покинуть свой бывший дом.

В довершение всего появился доктор, и выражение 
лица его не предвещало ничего хорошего.

— Послушайте, господин доктор, — раздраженно ска
зал молодой купец. — Коль скоро вы, наподобие ваших 
коллег, принесли мне огромный счет за лечение, то дайте 
в придачу и порошок яда, потому что ежели я сегодня 
съем последний ломоть хлеба, завтра мне не на что бу
дет купить другой.

— Не беспокойтесь,—серьезно сказал лекарь.—Я да
рю вам всю стоимость вашего лечения. Только за одно 
редкое лекарство, столь необходимое для вашего оконча
тельного выздоровления — я уже поставил его в ваш 
шкаф, — уплатите мне два дуката. Согласны?

— Да, с полным удовольствием! — воскликнул Рей
хард и отдал деньги доктору, который тут же отправился 
восвояси.

Когда Рейхард протянул руку, чтобы взять лекарство, 
его пальцы коснулись колбочки с адским жителем. 
К горлышку была прикреплена записка следующего 
содержания:

«Я исцелить тебя хотел, 
Ты погубить меня решил, 
Твою я подлость разглядел, 
Обман обманом завершил. 
Прими свой дьявольский флакон —
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Залогом ада служит он. 
За эту хитрость простака 
Тебе мученье на века!»

Конечно, молодой Рейхард сильно испугался, что 
снова купил адского жителя, да еще за такую малую цену. 
Но и кое-какую радость это ему тоже доставило. Он 
определил заранее, что не будет щепетилен, изыскивая 
способ отделаться от злосчастной колбочки, и даже ре
шил воспользоваться ею, дабы отомстить мошеннице 
Лукреции.

И вот как Рейхард начал осуществлять свое намере
ние: прежде всего он вытребовал себе в карманы в два 
раза больше дукатов, чем находилось в мешке под по
душкой. Это оказалось такой тяжестью, что он еле воло
чил ноги и ходил, пригнувшись к земле. Тогда он сдал 
свой огромный капитал на хранение адвокату, жившему 
по соседству, и получил расписку по всей форме. Себе же 
он оставил только сто двадцать золотых монет, с ко
торыми и отправился в веселый дом к распутной Лукре
ции. Там, как и положено, шла гульба, пили, играли, ду
рачились, кто во что горазд. В общем все было, как 
и несколько месяцев тому назад, и Лукреция весьма при
ветливо приняла молодого купца, поняв, что он при 
деньгах. Рейхард с помощью адского жителя увеселял 
всех разнообразными фокусами, а потом показал своей 
удивленной любовнице колбочку, сказав, что это, конеч
но, не та, которую она кинула в бурный ручей, а другая, 
и что таких безделиц у него полным-полно. Так уж 
устроены женщины, Лукреции тут же захотелось заиметь 
этакую игрушку, а когда хитрый купец как бы в шутку 
потребовал за нее деньги, она, не долго думая, дала ему 
дукат. Сделка состоялась, и Рейхард поспешил уйти, 
чтобы взять у адвоката часть оставленных на хранение 
денег. Однако получать там оказалось нечего. Адвокат 
при виде купца сделал большие глаза и изобразил край
нее изумление: он-де никогда не знал этого молодого че
ловека. Когда же Рейхард извлек из кармана расписку, 
то оказалось, у него в руках чистый лист бумаги. Дело 
в том, что адвокат написал расписку хитрыми чернила
ми, которые по прошествии нескольких часов бесследно 
испаряются. Таким образом молодой Рейхард снова 
обеднел, и ему пришлось бы жить подаянием, не зава
лись у него в кармане штук тридцать дукатов, которые 
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он не успел растратить во время роскошного пира 
у Лукреции.

У кого короткая кровать — спит скрючившись; у кого 
вовсе нет кровати — спит на земле; кто не может содер
жать выезд — ездит верхом; у кого нет лошади — ходит 
пешком... После нескольких дней праздного шатанья 
Рейхард смекнул, что таким образом он вскоре и вовсе 
порастрясет все свои деньги и что ему пора наконец ре
шиться стать из купца коробейником.

Чтобы заняться этим делом, необходимо было при
обрести короб с кое-каким товаром для продажи, на что 
он и потратил оставшиеся у него монеты, причем за ка
ждую вещицу платил на круг по четыре гроша в пересче
те на немецкие деньги. Ох, как тошно было ему переки
нуть через плечо ремень короба и предлагать свой товар 
на тех самых улицах, где он еще три недели назад так 
горделиво красовался! И все же, шагая по улицам целый 
день напролет, он не падал духом, потому что от поку
пателей отбою не было, и многие платили ему даже 
больше, чем он решался запросить. «Какой все-таки это 
хороший город,—думал он.—Если дело и дальше так 
пойдет, я смогу упорным трудом за короткий срок снова 
сколотить себе состояние. Тогда я вернусь в Германию 
и заживу вполне благоразумно, коль скоро уж я так об
жегся и угодил прямо в лапы проклятого исчадия ада, но 
все же благодаря своему уму и находчивости сумел 
вырваться».

Подобными мыслями он тешил себя вечером на по
стоялом дворе, когда снял с плеча тяжелый короб. Его 
тут же обступили несколько любопытных постояльцев, 
и один из них спросил:

— Что это у вас там за странная зверушка, которая 
так потешно кувыркается в бутылочке?

Рейхард с ужасом поглядел в короб и только сейчас 
увидел, что среди всевозможных безделушек, которые он 
разом приобрел для торговли, была и ненавистная кол
бочка с адским жителем. Он тут же предложил любопыт
ному купить ее за три гроша — ведь сам он отдал за нее 
всего четыре, — потом столь же поспешно стал предла
гать ее и другим постояльцам за ту же цену. Однако все 
они испытывали отвращение к черному уродцу, а Рей
хард не смел им объяснить, на что эта штучка может 
сгодиться, и так как он продолжал всем упорно навязы
вать свой мерзкий товар, не давая никому и слова вы-
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молвить, то надоедливого коробейника вместе с его ко
робом и черным гадом быстро выставили за дверь.

Со страхом в душе кинулся он к человеку, который 
продал ему короб с товаром, и потребовал, чтобы тот 
забрал назад чертика за более низкую цену. Но разбу-
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женный им продавец никак не мог взять в толк, что 
именно от него хотят, и в конце концов сказал, что если 
эта поганая бутылочка должна непременно вернуться 
к своему прежнему хозяину, то пусть отправится к деви
це Лукреции, поскольку она продала ему этот предмет
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вкупе с другими игрушками, а он просит дать ему воз
можность спокойно поспать.

«Боже праведный, — глубоко вздохнул Рейхард, — если 
бы я мог так спокойно спать!» Пока он бегом пересекал 
большую площадь, чтобы попасть в дом Лукреции, ему 
чудилось, что кто-то с легким шуршанием бежит за ним 
следом и то и дело хватает его за шиворот. Испол
ненный ужаса, вбежал он в дом с известного ему по 
прежним временам черного хода. Подлая красотка еще 
сидела за веселым ужином с двумя новыми любовника
ми. Сперва они накинулись на бесцеремонного коробей
ника, затем разобрали почти весь его товар в подарок 
куртизанке, которая, узнав Рейхарда, принялась поте
шаться над ним. Однако адского жителя купить никто не 
желал. Когда же он настойчиво попытался его всучить, 
Лукреция сказала:

— Фу, убирайся отсюда с этой пакостью! У меня эта 
штучка уже была, и я испытывала к ней непрестанное от
вращение. Поэтому я и продала ее за несколько грошей 
такому же оборванцу, как и этот мошенник, который не
давно подсунул мне ее за дукат.

— Погоди, заклинаю тебя твоим земным счастьем! 
Ты не ведаешь, от чего ты отказываешься, Лукреция, 
упрямая красотка!.. Разреши мне пять минут пого
ворить с тобой с глазу на глаз, и ты наверняка снова ку
пишь у меня эту колбочку.

Она отошла с ним в сторонку, и он открыл ей неве
роятную тайну адского жителя. Но в ответ Лукреция 
стала вопить и ругаться пуще прежнего.

— Ты что, на смех меня выставляешь, жалкий ни
щий,— зашлась она в крике. — Будь это правдой, ты по
просил бы у сатаны чего-нибудь получше, чем короб на 
ремне. Убирайся отсюда вон! А если будешь упираться, 
я донесу на тебя как на колдуна и черного мага. Пусть 
тебя живьем сожгут за твое дурацкое бахвальство!

И тут оба любовника, чтобы угодить своей пассии, 
набросились на молодого купца с кулаками и спустили 
его с лестницы. Рейхард вне себя от ярости из-за этой 
унизительной сцены, от страха, что его взаправду сожгут 
как черного мага, не чаял, как бы поскорее убраться из 
Венеции. На следующее утро он уже вышел за пределы 
венецианских земель и прямо от пограничного столба 
принялся костить этот город на чем свет стоит, считая 
его повинным во всех своих злоключениях.
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Адский житель по-прежнему валялся у него на дне ко
роба, и когда Рейхард, гневно жестикулируя, случайно 
коснулся его рукой, то воскликнул:

— Ну, ладно же, вредная тварь, мне ты все-таки при
несешь пользу, а именно тем, что сам поможешь мне по
скорее от тебя избавиться!

И тотчас он вытребовал себе немыслимое количество 
денег, куда больше, чем в прошлый раз, и поплелся, еле 
неся на себе сюртук с отяжелевшими карманами, в бли
жайший город. Там он купил роскошную коляску, нанял 
кучера, лакеев и с шиком покатил в столицу Италии, го
род Рим, уверенный, что там-то, в столичной кутерьме, 
среди множества людей со столь различными желаниями 
и пристрастиями он с легкостью избавится от адского 
жителя. Как только Рейхард тратил дукаты, он тут же 
повелевал возмещать их ему с тем, чтобы к моменту 
продажи колбочки у него оставалась вся сумма сполна.

Ему казалось, что это лишь ничтожная награда за тот 
страх, который он терпел все последнее время. Ибо мало 
того, что теперь почти каждую ночь омерзительный 
черный человек, привидевшийся ему в том первом 
страшном сне, вновь посещал его и приваливался к его 
груди. Рейхард с тревогой замечал, что дьявольское от
родье день ото дня все озорнее кувыркается в своей кол
бе, словно добыча у него уже в руках и он ликует, пред
чувствуя скорое окончание своей службы.

Благодаря своему богатству и расточительности мо
лодой купец был сразу принят высшим римским обще
ством, но он, охваченный все растущим ужасогл, не мог 
дождаться удобного случая, чтобы продать адского жи
теля. Всем без разбора, с кем только случайно заводил 
разговор, он пытался всучить его всего за три гроша не
мецкими деньгами, прослыл вскоре безумцем и стал 
всеобщим посмешищем. Однако деньги приносят уверен
ность и собирают вокруг тебя друзей. Богатого купца 
повсюду охотно принимали, но, как только он заводил 
речь о колбочке и трех грошах, его собеседник вежливо 
кивал и, посмеиваясь, норовил поскорее от него отде
латься, поэтому Рейхард часто говаривал себе: «До того 
досадно, что хоть к черту в пекло лезь, но, увы, ты и так 
одной ногой уже там».

Наконец его охватило такое отчаяние, что дольше 
оставаться в городе Риме было ему уже невмоготу, и он 
принял решение попытать счастья на войне, быть может, 
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там ему удастся освободиться от адского жителя. Он 
прослышал, что два маленьких итальянских княжества 
повздорили друг с другом, и всерьез стал готовиться 
к тому, чтобы примкнуть к одной из воюющих сторон. 
В нарядной, украшенной золотом кирасе, в великолепной 
шляпе с пером, с двумя отменными охотничьими ружья
ми, острым сверкающим мечом и двумя богато изукра
шенными кинжалами он выехал из городских ворот на 
рослом испанском жеребце в сопровождении трех хоро
шо вооруженных слуг на добрых конях.

Какой кавалерийский капитан откажется принять 
в свой эскадрон такого вооруженного до зубов воина, ко
торый к тому же не требует жалованья? Бравый Рейхард 
был немедленно зачислен в бравый отряд и прожил неко
торое время в военном лагере, предаваясь столь прият
ным выпивкам и игре в кости, что страх, леденивший его 
душу из-за адского жителя и кошмарных ночных виде
ний, несколько поутих. Умудренный печальным опытом 
неудач в Риме, он поостерегся назойливо предлагать свой 
кромешный товар, даже словом об нем не обмол
вился ни с одним из новых товарищей, чтобы легче было 
потом мимоходом, как бы в шутку заключить сделку.

И вот в одно прекрасное утро с ближних гор донес
лись звуки разрозненных выстрелов. Солдаты, игравшие 
с Рейхардом в кости, прислушались; тотчас трубачи про
играли боевую тревогу. Все быстро вскочили в седла и 
в боевом порядке на рысях помчались к подножью горы. 
Пехотинцы враждующих сторон, окутанные пороховым 
дымом, уже вступили в рукопашные схватки. На равнине 
показались первые вражеские всадники. У Рейхарда серд
це радовалось, что его испанский жеребец громко ржал 
и так играл под ним, оружие весело позвякивало, ротные 
выкрикивали команды, трубы трубили. Вражеские конни
ки ринулись наперерез, чтобы помешать продвижению 
отряда, но отступили, обнаружив явное превосходство 
противника, и Рейхард со своими тремя слугами был 
среди первых, кто устремился вслед за врагом, ликуя, 
что они преследуют отступающих, что враг их боится. 
И вдруг что-то засвистело над их головами, кони взви
лись на дыбы, засвистело вторично, и один из всадников, 
сраженный ядром мортиры, окровавленный, рухнул на
земь вместе со своим конем. Тогда Рейхард решил: «В 
куче безопасней» — и хотел было поскакать назад, но 
с удивлением обнаружил, что весь отряд скачет почти ря
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дом с ним, прямо под удары мортирных ядер. Некото
рое время несся наш новоявленный воин вместе со все
ми, но когда слева и справа по лугу запрыгали тяжелые 
ядра, а вражеские всадники с пиками наперевес тучей по
мчались на них, он подумал: «Ах, сколь я был неразу
мен, отправившись сюда! Здесь я куда ближе к смерти, 
чем даже на одре болезни, вот пробьет меня насквозь од
на из этих проклятых свистящих бестий, и я навеки стану 
добычей адского жителя и его хозяина сатаны». И не ус
пел он додумать это до конца, как разом повернул 
вспять своего испанского скакуна и бешеным галопом 
понесся в сторону видневшегося неподалеку леса.

Он скрылся под сенью высоких деревьев и, не пы
таясь найти ни дороги, ни тропинки, а лишь все время 
давая шпоры коню, так загнал его, что тот в конце кон
цов остановился в изнеможении. Тогда Рейхард, тоже 
обессилевший, спешился, снял кирасу и оружие, рассед
лал взмыленного жеребца и, растянувшись на траве, ска
зал самому себе: «Да, не очень-то я гожусь в солдаты, во 
всяком случае, с адским жителем в кармане!» Он хотел 
было поразмыслить над тем, что ему дальше предпри
нять, но вместо этого погрузился в глубокий сон.

Прошло несколько часов, прежде чем до его слуха до
неслись гул голосов и шорох приближающихся шагов, 
однако ему решительно не хотелось прерывать своего 
приятного забвения в прохладной лесной тени, он как бы 
отринул от себя эти звуки, как вдруг чей-то громовой го
лос загремел над самым его ухом:

— Ты уже околел, черт тебя возьми? Только сразу 
отвечай, чтобы зря не тратить пороха.

Открыв глаза, Рейхард, разбуженный столь грубым 
окриком, увидел, что в грудь его направлен ствол муш
кета, который держал в руках пехотинец весьма мрач
ного вида. Вокруг стояли еще несколько вражеских сол
дат, уже разобравших все его имущество — оружие, коня 
и дорожный баул. Рейхард запросил пощады, а потом 
закричал дурным голосом, ибо душу его заледенил 
страх: если им уж так непременно надобно его пристре
лить, то пусть они хоть купят у него колбочку, которая 
лежит в правом кармане куртки.

— Дурак, — расхохотался один из солдат. — На кой 
дьявол мне у тебя что-либо покупать, когда я могу про
сто отнять! — Сказав это, он тут же вытащил адского 
жителя и сунул его себе за пазуху.
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— Да бога ради! — воскликнул Рейхард. — Если бы 
только эта штуковина у тебя осталась! Но имей в виду, 
если ты ее не купишь, тебе ее не сохранить.

Солдаты рассмеялись и, прихватив все награбленное 
и коня, пошли своей дорогой, нимало не заботясь о 
Рейхарде, показавшемся им придурковатым малым. 
А он сунул руку в карман и, конечно, нащупал там про
клятую колбочку. Тогда он окликнул ушедших и показал 
им издалека маленького уродца. Тот солдат, что отнял 
колбочку, удивленно сунул руку за пазуху и, ничего там 
не обнаружив, побежал назад, чтобы взять ее снова.

— Я же говорю, — огорченно вздохнул Рейхард, — что 
так тебе это не сохранить. Дай мне хоть несколько 
грошей...

— Ловкий же ты фокусник! — ухмыльнулся солдат. — 
Но тебе не удастся выманить ни монетки из зарабо
танных мною денег.

И он побежал догонять товарищей, бережно сжимая 
колбочку в кулаке, но вдруг он остановился и восклик
нул :

— Тысяча чертей, я все-таки ее обронил!
Пока он искал свою пропажу в траве, Рейхард крик

нул ему:
— Эй ты, беги сюда, она опять у меня в кармане! 
Убедившись, что колбочка каким-то непостижимым 

образом все время возвращается к своему владельцу, 
солдат загорелся желанием во что бы то ни стало запо
лучить этого забавного уродца, который — как обычно, 
когда его пытались продать, — весело и радостно кувыр
кался, потому что каждая новая сделка, естественно, при
ближала конец его службы. Однако три гроша солдат 
счел слишком высокой ценой, и тогда Рейхард, дрожа от 
нетерпения, сказал:

— Будь по-твоему, сквалыга, мне все едино, давай 
грош и бери свою покупку.

Сделка была заключена, деньги уплачены, чертик 
передан из рук в руки. Пока солдаты стояли, разгляды
вая забавную игрушку и потешаясь над ней, Рейхард 
стал разхмышлять о своем дальнейшем житье-бытье. 
Ничто больше не отягощало его душу, но и карман то
же, и он решительно не знал, куда теперь двинуться 
и чем заняться, потому что вернуться в эскадрон, где 
остались его слуги, лошади и сумка с деньгами, он не 
смел. Отчасти потому, что стыдился своего позорного 
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бегства, отчасти из опасения, что его по праву военного 
времени пристрелят как дезертира. Тогда он подумал, не 
увязаться ли ему за обобравшими его солдатами, чтобы 
поступить к ним в отряд. Из их разговоров он понял, 
что они воюют на стороне противника, следовательно, 
там его никто не знает. Освободившись же от адского 
жителя, а тем самым и от денег, он теперь был вполне 
расположен, несмотря на не очень-то удачное начало 
своей военной карьеры, рисковать жизнью, уповая на бо
гатые трофеи. Рейхард высказал вслух свое желание, сол
даты согласились, и он отправился со своими новыми 
товарищами в их лагерь.

Капитана не пришлось долго уговаривать, чтобы он 
принял в отряд такого рослого и крепкого парня, и Рей
хард на некоторое время стал наемным солдатом. Одна
ко частенько ему бывало как-то муторно на душе. После 
того сражения наступило полное затишье, потому что 
между княжествами велись мирные переговоры. Смерть 
теперь никому не угрожала, но зато не было и возмож
ности ни разжиться на грабежах, ни захватить богатые 
трофеи. Приходилось тихо и мирно пребывать в лагере, 
получая скудное солдатское жалованье и тощее доволь
ствие. К этому надо еще добавить, что большинство на
емников сумели в предыдущих боях нахватать изрядно 
всякого добра, и Рейхард, некогда столь избалованный 
молодой купец, был, пожалуй, единственным, кто влачил 
чуть ли не нищенское существование среди множества 
солдат, живущих прямо по-царски. Не удивительно, что 
такая жизнь стала ему вскоре претить, и, когда он 
впервые получил свое ничтожное месячное жалованье, 
которого было слишком мало, чтобы жить в свое удо
вольствие, но все же слишком много, чтобы отказаться 
от всякой надежды, он решил отправиться в шатер мар
китанта, попытать, не окажется ли он более везучим 
в игре в кости, нежели в торговле и военных делах.

Игра шла своим обычным причудливым манером: он 
то выигрывал, то проигрывал, и так до глубокой ночи, 
причем вино лилось рекой. Но в конце концов фортуна 
отвернулась от полупьяного Рейхарда; он проиграл все 
свое жалованье, и никто не захотел больше ссудить ему 
ни геллера. Он вывернул все свои карманы и, ничего там 
не найдя, полез в патронташ, где были только одни па
троны. Он их вынул и предложил в виде ставки; игра 
продолжалась и, только когда кости были брошены, за
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хмелевший Рейхард узнал в своем противнике того само
го солдата, который купил у него адского жителя и те
перь с его помощью все время выигрывал. Рейхард 
хотел было крикнуть: «Стоп!», но кости уже лежали на 
столе, и он опять проиграл. Бормоча проклятья, покинул 
он общество игроков и побрел в темноте к своей палат
ке. Его приятель, который тоже проигрался в лоск, но 
был менее пьян, чем Рейхард, взял его под руку. Доро
гой он спросил, есть ли у него в палатке запасные 
патроны?

— Нет! — воскликнул разъяренный Рейхард. — Будь 
они у меня в запасе, я бы сбегал за ними, чтобы продол
жить игру!

— Тогда ты должен поскорее добыть себе новые па
троны, ибо, если комиссар, приехав для поверки, обнару
жит, что у наемного солдата пустой патронташ, он тут 
же прикажет его расстрелять.

— Проклятье!.. Какая глупость! —бранился Рей
хард. — У меня нет ни патронов, ни денег!

— Не горюй, парень,—утешал его приятель. — Рань
ше начала будущего месяца комиссар вряд ли приедет.

«Ну, тогда не беда,—думал Рейхард,—за это время 
я успею еще раз получить жалованье и куплю вдоволь 
патронов». На этом они пожелали друг другу доброй но
чи, и пьяный Рейхард пошел отсыпаться в свою палатку.

Только он улегся на солому, как у палатки раздался 
голос капрала:

— Эй вы, завтра поутру поверка. На рассвете в ла
герь прибывает господин комиссар!

Тут с Рейхарда слетел всякий сон. Мысль о патронах 
не выходила из его хмельной головы. Он принялся в па
нике опрашивать соседей по палатке, не согласится ли 
кто-нибудь ссудить ему несколько патронов или продать 
их в долг, но они обругали его ночным буяном и велели 
проспаться. В жутком страхе от того, что утром ему не 
миновать расстрела, он стал судорожно искать, не зава
лилась ли какая-нибудь монетка в его вещах, спрятанных 
в походном мешке, но нашел всего пять геллеров. Зажав 
их в горсти, бегал он неверными шагами от палатки 
к палатке в надежде купить патроны. Одни встречали его 
смехом, другие бранью, но никто даже не ответил на его 
просьбу. Так метался он по лагерю, пока наконец не ока
зался вблизи палатки, откуда до него донесся голос того 
самого солдата, который выиграл патроны.
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— Эй, приятель! — крикнул Рейхард с мольбою. — Ес
ли ты мне не поможешь, я пропал! Вчера я просадил тебе 
все, что имел, а до этого ты меня тоже ободрал как лип
ку. Если завтра утром я не предъявлю комиссару па
троны в патронташе, он велит меня расстрелять, и ты 
один будешь виноват в моей смерти. Поэтому подари 
мне несколько патронов, или одолжи, или продай!..

— Я дал себе зарок никому ничего не дарить и не 
одалживать, — отвечал наемник, — но, чтобы ты отвязал
ся от меня, я готов продать тебе патроны. Сколько у те
бя осталось денег?

— Всего пять геллеров,—печально ответствовал Рей
хард.

— Так вот, — сказал солдат, — можешь убедиться, что 
.я добрый товарищ; я дам тебе за твои пять геллеров 
пять патронов, а сейчас тебе пора на боковую, и пере
стань будить лагерь.

Не выходя из палатки, наемник протянул Рейхарду 
пять патронов, тот сунул ему деньги, потом отправился 
восвояси и преспокойно проспал до утра, поскольку 
страх его больше не мучил.

Ожидаемый смотр состоялся, и Рейхард кое-как обо
шелся со своими пятью патронами; к полудню комиссар 
отбыл и солдаты вернулись в лагерь, но в палатках от 
палящего солнца было нестерпимо жарко, и все товари
щи Рейхарда отправились убивать время в шатер мар
китанта, а он остался в одиночестве у пустого стола 
с ломтем казенного хлеба в руках, недужный с похлмелья 
и от волнений нынешнего утра. «Эх, — вздохнул он,— 
был бы у меня сейчас хоть один из тех дукатов, которые 
я в свое время так глупо растранжирил». Едва он успел 
это пожелать, как на ладони его левой руки оказался но
венький блестящий дукат. Мысль об адском жителе мол
нией пронзила его мозг, полностью омрачив радость 
обладания увесистой золотой монетой. Но тут в палатку 
вбежал встревоженный солдат, тот самый, что продал 
ему ночью патроны.

— Послушай, друг, — сказал он, — флакончик с черным 
акробатиком — ну, знаешь, который я купил у тебя в ле
су,—исчез. Может, я тебе его случайно отдал вместо 
патрона? Я завернул его в бумагу и сунул в патронташ.

Рейхард в ужасе стал шарить в своем патронташе, и, 
когда он снял обертку с первого же патрона, в руках 
у него оказался адский слуга в своей узкой колбочке.
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— Ну, слава богу, — сказал солдат, — мне бы не хоте
лось лишаться этой штучки, как ни отвратительна она на 
вид; мне кажется, она. приносит мне особое счастье 
в игре в кости. На, приятель, возьми свой геллер и верни 
мне эту черную тварь.

Рейхард поторопился выполнить его просьбу, и наем
ник с удовлетворенным видом направился прямехонько 
к маркитанту.

А бедный Рейхард просто места себе не находил 
с той самой минуты, как он вновь увидел адского жителя 
и даже держал его в руках; более того, ведь оказалось, 
что он, не ведая того, все утро носил его при себе. Ему 
чудилось, что из всех темных углов палатки глядит на не
го, ощерившись, сам сатана, и, возможно, он и сегодня 
душил его во сне. Полученный дукат Рейхард в испуге 
выбросил, хотя ему так нужно было бы чем-нибудь под
крепиться, и в конце концов боязнь, что адский житель, 
находясь столь близко от него, может снова к нему пере
кочевать, погнала его вон из лагеря, навстречу сгущаю
щимся сумеркам, в густой лес, где он, истерзанный стра
хом и усталостью, рухнул как подкошенный на глухой 
поляне. «Ох, — вздохнул он, изнемогая от жажды,—мне 
бы хоть фляжку с водой, не то я умру». И в тот же миг 
рядом с ним оказалась желанная фляжка. Только жадно 
отпив залпом несколько глотков, он стал прикидывать, 
откуда же она тут взялась. И ему сразу пришел на ум ад
ский житель. С трудом заставил он себя сунуть руку 
в карман и, нащупав там проклятую колбочку, впал, 
убитый отчаянием, в забытье.

И снова Рейхарду приснился его обычный омерзи
тельный сон: адский житель начинает удлиняться, выле
зает из колбочки и, гнусно ухмыляясь, притискивается 
к его груди. Рейхард хотел было запротестовать — ведь 
чертик ему уже не принадлежал, но адский житель, ос- 
клабясь, проговорил: «Ты купил меня за геллер и продал 
за геллер, а должен был продать дешевле, значит, сделка 
недействительна».

Обливаясь холодным потом, Рейхард вскочил на но
ги, и ему показалось, что он видит какую-то черную 
тень, которая, стремительно уменьшившись, юркнула 
в тот его карман, где лежала колбочка. Он пришел в не
истовство, схватил колбочку и, пробежав несколько ша
гов, швырнул ее вниз со скалистого обрыва, но она тут 
же снова оказалась у него в кармане.
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— О, горе мне, горе, мне! — кричал Рейхард в ночном 
лесу. — Отовсюду, даже со дна ручья, возвращался ко 
мне адский житель, я не мог его лишиться, он был для 
меня настоящим сокровищем; а теперь он стал моей бе
дой, и боюсь, на веки вечные!.. — И он очертя голову ки
нулся бежать, не разбирая дороги, продираясь в темноте 
сквозь густые заросли, спотыкаясь о камни, налетая на 
стволы деревьев, и при каждом шаге в его кармане позвя
кивала колбочка с адским жителем.

К рассвету он выбрался наконец на веселую светлую 
поляну. Тоска сжимала его сердце, но вдруг в нем пробу
дилась надежда, что вся эта чертовщина всего лишь при
снившийся кошмар, а колбочка в его кармане не более 
чем обычная стеклянная бутылочка. Рейхард поспешно 
вытащил ее и принялся разглядывать в ярком свете взо
шедшего солнца. Боже, как весело вился вьюном черный 
чертенок, освещенный такими приветливыми солнечны
ми лучами, как призывно протягивал он к нему свои 
уродливые, словно железные клещи, лапки! Громко 
вскрикнув, уронил Рейхард колбочку наземь, но она тут 
же снова зазвякала у него в кармане.

Прежде всего теперь надобно было найти у кого-либо 
монетку меньшего достоинства, нежели геллер; но где 
в этих краях раздобудешь такую? И Рейхард потерял 
всякую надежду продать омерзительную тварь, которая 
вскорости грозила стать его господином. Брать деньги 
у нечистой силы он больше не желал, дикий страх лишал 
его сил и разума заняться каким-нибудь делом, и он бро
дил по Италии из конца в конец, прося милостыню. По
скольку вид у него был совсем потерянный и к каждому 
встречному он приставал с вопросом, нет ли у него мо
нетки в полгеллера, его повсюду считали сумасшедшим 
и прозвали Полугеллером; под этой кличкой он и стал 
вскоре широко известен по всей стране.

Говорят, что коршуны так упорно летят вслед за ко
сулями или дикими козами, что в конце концов до смер
ти загоняют несчастных животных, которые в панике бе
гут по лесам и долам, все время чувствуя за собой 
неотвязно преследующего их уродливого и злобного вра
га. Нечто подобное переживал наш бедный Рейхард, все 
время таская в кармане вредоносное сатанинское от
родье. Я не стану рассказывать вам больше о его долгом 
и бессмысленном бегстве, ибо это было бы слишком жа
лостливо и печально, скажу только, что месяц за меся
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цем проходили для него в ужасных страданиях и мытар
ствах. Однажды он заблудился в горах; обессиленный, 
недвижимо сидел он подле родника, тоненькой струйкой 
сбегающего с мшистой скалы и, казалось, с сочувствием 
дарящего ему свою прохладу. Вдруг Рейхард услышал 
звонкое цоканье подков по каменистой тропе и увидел, 
что к нему скачет на рослом гривастом вороном жеребце 
могучий, с устрашающе уродливым лицом всадник в 
роскошной одежде кроваво-алого цвета. Он осадил коня 
и спросил Рейхарда, который аж содрогнулся, почуяв 
недоброе:

— Чего пригорюнился, парень? Ты по виду купец 
•и, может, заплатил за какой-нибудь товар слишком 
дорого?

— О нет, скорее слишком дешево, — ответил Рейхард 
тихим дрожащим голосом.

— И я так полагаю, любезный купец! — воскликнул 
всадник с омерзительным смехом.—Уж не продаешь ли 
ты часом одну безделку, которая зовется адским жите
лем? Надо думать, я не ошибусь, приняв тебя за безум
ного Полугеллера?

Бедный малый едва смог пролепетать «нет» побелев
шими от страха губами, ожидая, что плащ всадника вот- 
вот превратится в перепончатые крылья с кровавыми про
жилками, да и вороной жеребец станет вдруг крылатым, 
в его дьявольском оперении запылают адские угольки, 
и выходцы преисподней улетят, прихватив с собой его 
погибшую душу, обреченную отныне на вечные муки.

Однако всадник сказал более мягким голосом и с ме
нее безобразными ужимками:

— Я догадываюсь, за кого ты меня принимаешь. 
Утешься, я не он. Более того, быть может, я смогу тебя 
от него уберечь, ведь я уже много дней разыскиваю тебя, 
чтобы купить адского жителя. Правда, ты чертовски 
мало за него заплатил и сам я не могу найти еще мень
шую монетку. Но выслушай меня и сделай все, как я ве
лю. По ту сторону горы живет князь, беспутный моло
дой человек. Завтра, во время охоты, я заманю его 
в глубь леса, подальше от свиты и напущу на него чу
довище. Оставайся здесь до полуночи, а потом, как толь
ко луна окажется над гребнем той высокой скалы, иди 
размеренным шагом по этому ущелью, придерживаясь 
левой стороны. Не спеши, но и не мешкай в пути, и ты 
придешь как раз к тому времени, когда князь окажется 
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в лапах чудовища. Бесстрашно бросайся на помощь кня
зю, чудовище отступит перед тобой и свалится с крутого 
берега в море. А затем проси у исполненного благодар
ности князя, чтобы он велел отчеканить несколько монет 
в полгеллера, потом разменяешь мне геллер, и за одну 
из них я куплю у тебя адского жителя.

Так сказал страшный всадник и не спеша отъехал, 
скрывшись в густых зарослях.

— А где я тебя найду, когда у меня будет полгел
лера? — крикнул ему вслед Рейхард.

— У Черного колодца! — ответил ему издалека всад
ник. — Тут каждая кумушка знает, где он находится.

Медленной, размашистой рысью унес уродливый же
ребец своего уродливого седока.

Человек, который, можно сказать, все проиграл, го
тов на любой риск; поэтому Рейхард, в своем безысход
ном отчаянии, решил последовать совету устрашающего 
всадника.

Наступила ночь, взошла красноватая луна и, медлен
но ползя по небосводу, добралась наконец до гребня той 
высокой скалы. И тогда наш бедный странник поднялся 
и, дрожа от страха, пустился в путь. Ущелье было 
мрачным и темным, редкий луч луны проникал сюда из- 
за островерхих утесов, громоздящихся с обеих сторон, из 
теснины поднимался тяжкий смрадный дух, словно из 
могилы, но помимо этого ничто не навевало жути. Же
лания задерживаться в пути у Рейхарда не было никако
го, скорее хотелось спешить, но и этого он себе не позво
лял, точно выполняя все указания всадника, ибо был 
исполнен решимости не оборвать по своей вине ни одной 
из ниточек, связывающих его со светом и надеждой.

После нескольких часов ходьбы на темной дороге 
стал появляться розоватый отсвет загорающейся зари, 
и свежий, бодрящий ветерок подул ему в лицо. Когда он 
стал подниматься из глубокого ущелья и собрался было 
насладиться прохладой утреннего леса, куда его вывела 
тропа, да голубым мерцанием виднеющегося вдали мо
ря, его всполошил чей-то испуганный крик. Он огляделся 
по сторонам и увидел, что некая мерзкая тварь прижала 
к земле молодого человека в богатой охотничьей одежде. 
Первым движением Рейхарда было поспешить на по
мощь; однако, когда он разглядел эту тварь как следует 
и обнаружил, что она подобна огромной, гнусного вида 
обезьяне, у которой к тому же на голове красовались мо
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гучие ветвистые оленьи рога, мужество покинуло его' 
и он был готов пренебречь жалобными мольбами рас
простертого на земле юноши и уползти назад в ущелье. 
Но тут он снова вспомнил все, что ему сказал всадник. 
Гонимый страхом перед вечными муками, Рейхард за
махнулся своей суковатой палкой и кинулся на чудови
ще-обезьяну, которая как раз в этот момент раскачивала 
охотника на своих передних лапах, видимо, для того, 
чтобы подбросить его в воздух и затем подцепить на ро
га. Но стоило Рейхарду приблизиться к ней, как она вы
пустила из лап свою добычу и с омерзительным свистом 
и кряканьем помчалась прочь; разом осмелевший Рей
хард продолжал преследовать ее, пока чудовище-обезь
яна не сверзилась с кручи в море, затем она вынырнула, 
показав напоследок свою отвратительную харю, и навсег
да скрылась в пучине.

Торжествуя победу, вернулся молодой Рейхард к спа
сенному им охотнику, который, как и следовало ожи
дать, заявил, что он владетельный князь здешних мест и, 
прославляя своего избавителя как истинного героя, по
просил, чтобы тот потребовал себе любую награду, будь 
только она во власти князя.

— В самом деле? — с надеждой спросил Рейхард.— 
Вы не шутите? Вы даете мне свое княжеское слово, что 
по возможности выполните то, о чем я вас попрошу?

Князь его снова заверил, что наверняка и с радостью 
все исполнит.

— Тогда,—с трепетной надеждой в голосе восклик
нул Рейхард, — прикажите бога ради отчеканить для меня 
несколько монет достоинством в полгеллера, ну, хотя бы 
две штуки.

Князь с изумлением взирал на него. Когда же подос
пели кое-кто из свиты, князь тут же поведал им о случив
шемся, и один придворный узнал в Рейхарде безумного 
Полугеллера, которого он раньше где-то видел.

Князь громко расхохотался, а бедный Рейхард в испу
ге обнял его колени и поклялся, что пропадет, если у не
го не будет этих мелких монет.

Тогда князь, продолжая смеяться, сказал ему:
— Встань, юноша, я же тебе обещал, и, если ты не из

менишь своего желания, я прикажу начеканить тебе 
столько полугеллеров, сколько захочешь, но, может быть, 
тебе также по душе монеты в одну треть геллера, и тог
да незачем идти в монетный двор, ибо мои соседи-князья 
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утверждают, будто мой геллер такой легкий, что три мо
неты мои едва покрывают один их геллер.

— О, если бы в этом быть уверенным! — с сомнением 
воскликнул Рейхард.

— Поверь, ты, наверно, единственный человек на све
те, кто такого лестного мнения о моих деньгах, но если 
ты повстречаешь кого-нибудь, кто согласится с тобой, то 
даю тебе торжественное слово, что прикажу отчеканить 
еще худшие деньги, если это только возможно!

Сказав так, князь велел слуге вручить Рейхарду целый 
мешочек своих геллеров, и наш молодой купец со всех 
ног кинулся бежать к ближайшей границе этого княже
ства. Когда же на первом постоялом дворе соседнего го
сударства ему неохотно и после долгих колебаний дали 
обычный геллер за три княжеских — он решил поменять 
их для проверки, — у него на душе стало так весело, как 
уже давно не бывало.

Рейхард тут же спросил, как пройти к Черному ко
лодцу. Услышав этот вопрос, хозяйские дети, игравшие 
здесь, с ревом выбежали на улицу, а сам хозяин сказал 
не без дрожи в голосе, что место это пользуется дурной 
славой, там-де обитают злые духи и люди избегают туда 
ходить. Правда, он знает, что путь к Черному колодцу 
лежит через пещеру с двумя сухими кипарисами у входа, 
находится она неподалеку отсюда, пройдешь ее насквозь, 
дальше дорога одна, заблудиться трудно, только упаси 
его бог, да и любого христианина, туда идти.

Разумеется, после таких речей Рейхарда снова одолел 
страх, но деваться ему было некуда, пришлось решиться, 
и он тут же отправился в путь. Пещеру он приметил из
далека, она глядела на него черной разверстой дырой; 
кипарисы словно засохли от ужаса перед уродством 
этой страшной пасти, ибо в недрах ее каждый, кто под
ходил к ней вплотную, видел удивительную скалу. Ка
залось, на ней высечено множество отвратительных бо
родатых рож, некоторые из них имели сходство 
с чудовищем-обезьяной, свалившейся в море, но стоило 
присмотреться попристальнее, и становилось ясно, что 
это всего лишь пористая поверхность скалы, испещрен
ная трещинами и расселинами. Бедного Рейхарда забил 
озноб, когда он вступил в это царство страшных рож. 
Адский житель у него в кармане стал вдруг таким тя
желым, словно хотел оттащить его назад. Но именно это 
придало молодому купцу мужества. «Потому что,—рас
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суждал он,— все, что претит дьявольскому отродью, мне 
на пользу». Чем дальше он углублялся в пещеру, тем 
становилось все темней и темней, так что скоро и рожи 
перестали его пугать. Он шел очень осторожно, нащупы
вая палкой дорогу, чтобы ненароком не свалиться в ка
кую-нибудь пропасть, но не обнаружил ничего, кроме мха 
под ногами, и если бы не жуткий свист и кряканье, пеще
ра перестала бы ему казаться зловещей.

Наконец он выбрался наружу и очутился в тесной 
котловине, окруженной со всех сторон горами. В стороне 
он увидел огромного уродливого черного жеребца, не
привязанного, но и не пасущегося, который стоял непо
движно, с задранной вверх головой, словно бронзовое 
изваяние. Напротив выхода из пещеры бил родник, в ко
тором огромный всадник мыл лицо и руки, но вода была 
чернильно-черная и окрашивала все, что в нее попадало; 
поэтому, когда он обернулся к Рейхарду, его уродливое 
лицо было темным, как у мавра, и устрашающе подчер
кивало кровавую красноту одежды.

— Не трясись так, малый, — сказал страшный всад
ник. — Это только один из обрядов, который я должен 
исполнять в угоду черту. Каждую пятницу я обязан вот 
так умываться назло тому, кого вы все зовете творцом 
небесным. Я обязан также всякий раз, когда я крашу ма
терию для своих одежд, добавлять в краску несколько 
капель собственной крови, оттого она такого роскошно
го цвета. И подобных обременительных обязательств у 
меня прорва. Я отдал ему в полное владение свое тело и 
душу, так что ни о каком освобождении и помышлять не
чего. И знаешь, сколько мне платит за это аспид? Всего 
сто тысяч золотых в год. Вот попробуй проживи на эти 
деньги! Поэтому я и хочу купить у тебя адского жителя. 
К тому же я как следует насолю старому скряге: ведь 
мою душу он так и так получит, а чертик из колбочки 
после длительной службы вернется назад в преисподнюю 
с пустыми руками. Вот разъярится свирепый дракон!

И он так расхохотался, что скалы заходили ходуном, 
а неподвижный черный жеребец вздрогнул.

— Ну, — снова заговорил он, обращаясь к Рейхарду, — 
ты принес монету в полгеллера, приятель?

— Я вам не приятель, — осадил его Рейхард то ли 
с отчаяния, то ли из упрямства и стал развязывать свой 
мешок.

— Да ты особо не важничай! — крикнул огромный 
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всадник,—Кто натравил чудовище на князя, чтобы ты 
мог спасти ему жизнь?

— Без толку вы все это затеяли,—ответил Рейхард 
и рассказал, что князь сам по себе уже давно чеканит мо
неты достоинством не только в полгеллера, но даже 
в одну треть.

Человек в красном был, казалось, сильно раздосадо
ван тем, что зря утруждал себя, устраивая всю эту возню 
с чудовищем. Затем он разменял свой хороший геллер на 
три плохих, дал один из них Рейхарду и получил взамен 
адского жителя, которого с трудом удалось извлечь из 
кармана. Чертик лежал на дне колбочки скрючившись, 
злой и печальный. Тут покупатель зычно расхохотался 
и закричал:

— Никуда не денешься, сатана, подавай-ка мне золо
та, сколько сможет увезти мой вороной.

И тут же огромный жеребец прямо осел под тяжес
тью мешка, наполненного золотом, потом на него все 
же взгромоздился и его господин, и тогда конь, подоб
ный мухе, ползущей вверх по стене, зашагал по отвес
ным скалам, но расхлябанные движения его были столь 
отвратительны, что Рейхард поспешил скрыться в пеще
ре, лишь бы не видеть этого богомерзкого зрелища.

Только когда он вышел из пещеры по ту сторону 
горы да еще пробежал единым духом изрядный кусок по 
тропе, все его существо охватила великая радость осво
бождения. Он сердцем чувствовал, что искупил свои про
шлые тяжкие грехи и что адский житель отныне не мог 
бы ему больше принадлежать. В порыве радости он ки
нулся ничком в высокую траву, ласково касался пальца
ми цветов и посылал солнцу воздушные поцелуи. Сердце 
его ожило и снова, как прежде, весело колотилось в гру
ди, но уже без дерзкого легкомыслия и кощунственных 
помыслов. Хотя у него были теперь весьма веские осно
вания возгордиться, поскольку он обманул самого черта, 
он не предался бахвальству. Более того, он направил всю 
свою обновленную силу на то, чтобы с сей поры начать 
жить по-иному — богобоязненно, достойно и радостно. 
И он настолько в этом преуспел, что после нескольких 
лет усердного труда состоятельным купцом вернулся на 
милую немецкую землю, взял в дом жену и много лет 
спустя, будучи почтенным старцем, рассказывал своим 
внукам и правнукам сказку про адского жителя в на
зидание и для острастки.



Аделъберт Шамиссо

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 
ПЕТЕРА ШЛЕМИЛЯ

ЮЛИУСУ ЭДУАРДУ ГИТЦИГУ 
ОТ АДЕЛЬБЕРТА ФОН ШАМИССО

ьц Эдуард, не за- 
Г С Веб бываешь никого;

ты’ конечно’ еще помнишь некоего 
Петера Шлемиля, которо
го в прежние годы не раз 
встречал у меня, — такой 
долговязый малый, слыв
ший растяпой, потому что 
был неповоротлив, и лен
тяем, потому что был 
нерасторопен. Мне он нра
вился. Ты, конечно, не 
забыл, как однажды в 
наш «зеленый» период он 
увильнул от бывших у 
нас в ходу стихотвор
ных опытов: я взял его 
с собой на очередное поэ
тическое чаепитие, а он 
заснул, не дождавшись 
чтения, пока сонеты еще 
только сочинялись. Мне 
вспоминается также, как 
ты сострил на его счет. 
Ты уже раньше видел его, 
не знаю где и когда, 
в старой черной венгерке, 
в которой он был и на 
этот раз. И ты сказал:
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«Этот малый мог бы почесть себя счастливцем, будь 
его душа хоть наполовину такой же бессмертной, как 
его куртка». Вот ведь какого неважного мнения все вы 
были о нем. Мне же он нравился.

От этого-то самого Шлемиля, которого я потерял из 
виду много лет назад, и досталась мне тетрадь, кою 
я доверяю теперь тебе. Лишь тебе, Эдуард, моему второ
му «я», от которого у меня нет секретов. Доверяю я ее 
лишь тебе и, само собой разумеется, нашему Фуке, также 
занявшему прочное место в моем сердце, но ему только 
как другу, не как поэту. Вы поймете, сколь неприятно 
мне было бы, если бы исповедь честного человека, поло
жившегося на мою дружбу и порядочность, была вы
смеяна в литературном произведении и даже если бы во
обще отнеслись без должного благоговения, как 
к неостроумной шутке, к тому, с чем нельзя и не должно 
шутить. Правда, надо сознаться, мне жаль, что эта исто
рия, вышедшая из-под пера доброго малого Шлемиля, 
звучит нелепо, что она не передана со всею силою за
ключенного в ней комизма умелым мастером. Что бы 
сделал из нее Жан-Поль! Кроме всего прочего, лю
безный друг, в ней, возможно, упоминаются и ныне 
здравствующие люди; это тоже надо принять во внима
ние.

Еще несколько слов о том, как попали ко мне эти 
листки. Я получил их вчера рано утром, только-только 
проснувшись, — странного вида человек с длинной седой 
бородой, одетый в изношенную черную венгерку, с бота
низиркой через плечо и, несмотря на сырую дождливую 
погоду, в туфлях поверх сапог, справился обо мне 
и оставил эту тетрадь. Он сказал, что прибыл из 
Берлина.

Аделъберт фон Шамиссо
Кунерсдорф,
27 сентября 1813 г.

Р. 5. Прилагаю набросок, сделанный искусником Лео
польдом, который как раз стоял у окна и был пора
жен необычайным явлением. Узнав, что я дорожу ри
сунком, он охотно подарил его мне.
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МОЕМУ СТАРОМУ ДРУГУ
ПЕТЕРУ ШЛЕМИЛЮ1

Твоя давно забытая тетрадь 
Случайно в руки мне попала снова.
Я вспомнил дни минувшие опять, 
Когда нас мир в ученье брал сурово.
Я стар и сед, мне нужды нет скрывать 
От друга юности простое слово:
Я друг твой прежний перед целым светом, 
Наперекор насмешкам и наветам.

Мой бедный друг, со мной тогда лукавый 
Не так играл, как он играл с тобой.
И я в те дни искал напрасно славы, 
Парил без пользы в выси голубой. 
Но сатана похвастаться не вправе, 
Что тень мою купил он той порой.
Со мною тень, мне данная с рожденья, 
Я всюду и всегда с моею тенью.

И хоть я не был виноват ни в чем, 
Да и лицом с тобою мы не схожи, 
«Где тень твоя?» — кричали мне кругом, 
Смеясь и корча шутовские рожи.
Я тень показывал. Что толку в том? 
Они б смеялись и на смертном ложе.
Нам силы для терпения даны, 
И благо, коль не чувствуем вины.

Но что такое тень? — спросить хочу я, 
Хоть сам вопрос такой слыхал не раз, 
И злобный свет, придав цену большую, 
Не слишком ли вознес ее сейчас?
Но годы миновавшие такую 
Открыли мудрость высшую для нас: 
Бывало, тень мы называли сутью, 
А нынче суть и та покрыта мутью.

Итак, друг другу руки мы пожмем, 
Вперед, и пусть все будет, как бывало. 
Печалиться не станем о былом, 
Когда теснее наша дружба стала.

1 Перевод И. Елина.
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Мы к цели приближаемся вдвоем,
И злобный мир нас не страшит нимало. 
А стихнут бури, в гавани с тобой, 
Уснув, найдем мы сладостный покой.

Адельберт фон Шамиссо
Берлин, 
август 1834 г.

I

После благополучного, хотя и очень для меня тягост
ного плавания корабль наш вошел наконец в гавань. Как 
только шлюпка доставила меня на берег, я забрал свои 
скудные пожитки и, протолкавшись сквозь суетливую 
толпу, направился к ближайшему, скромному с виду до
му, на котором узрел вывеску гостиницы. Я спросил 
комнату. Слуга осмотрел меня с ног до головы и провел 
наверх, под крышу. Я приказал подать холодной воды 
и попросил толком объяснить, как найти господина То
маса Джона.

— Сейчас же за Северными воротами первая вилла 
по правую руку, большой новый дом с колоннами, отде
ланный белым и красным мрамором.

Так. Было еще раннее утро. Я развязал свои пожитки, 
достал перелицованный черный сюртук, тщательно одел
ся во все, что у меня было лучшего, сунул в карман реко
мендательное письмо и отправился к человеку, с по
мощью которого надеялся осуществить свои скромные 
мечты.

Пройдя длинную Северную улицу до конца, я сейчас 
же за воротами увидел белевшие сквозь листву колонны. 
«Значит, здесь!» — подумал я. Смахнул носовым платком 
пыль с башмаков, поправил галстук и, благословясь, 
дернул за звонок. Дверь распахнулась. В прихожей мне 
был учинен настоящий допрос. Швейцар все же приказал 
доложить о моем приходе, и я удостоился чести быть 
проведенным в парк, где господин Джон гулял в обще
стве друзей. Я сейчас же признал хозяина по дородству 
и сияющей самодовольством физиономии. Он принял 
меня очень хорошо — как богач нищего, даже повернул ко 
мне голову, правда, не отвернувшись от остального 
общества, и взял у меня из рук протянутое письмо.
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— Так, так, так! От брата! Давненько не было от не
го вестей. Значит, здоров? Вон там, — продолжал он, 
обращаясь к гостям и не дожидаясь ответа, и указал 
письмом на пригорок, — вон там я построю новое зда
ние. — Он разорвал конверт, но не прервал разговора, ко
торый перешел на богатство. — У кого нет хотя бы мил
лионного состояния, — заметил он, — тот, простите меня 
за грубое слово,—голодранец!

— Ах, как это верно! — воскликнул я с самым искрен
ним чувством.

Должно быть, мои слова пришлись ему по вкусу. Он 
улыбнулся и сказал:

— Не уходите, голубчик, может статься, я найду по
том время и потолкую с вами насчет вот этого.

Он указал на письмо, которое тут же сунул в карман, 
а затем снова занялся гостями. Хозяин предложил руку 
приятной молодой особе, другие господа любезничали 
с другими красотками, каждый нашел себе даму по вку
су, и все общество направилось к поросшему розами 
пригорку.

Я поплелся сзади, никого собой не обременяя, так как 
никто уже мною не интересовался. Гости были очень ве
селы, дурачились и шутили, порой серьезно разговарива
ли о пустяках, часто пустословили о серьезном и охотно 
острили насчет отсутствующих друзей, я плохо понимал, 
о чем шла речь, потому что был слишком озабочен и за
нят своими мыслями и, будучи чужим в их компании, не 
вникал в эти загадки.

Мы дошли до зарослей роз. Очаровательной Фанни, 
которая казалась царицей праздника, заблагорассудилось 
самой сорвать цветущую ветку; она наколола шипом па
лец, и на ее нежную ручку упали алые капли, словно 
оброненные темными розами. Это происшествие взбудо
ражило все общество. Гости бросились искать англий
ский пластырь. Молчаливый господин в летах, сухо
парый, костлявый и длинный, которого я до тех пор не 
приметил, хотя он шел вместе со всеми, сейчас же су
нул руку в плотно прилегающий задний карман своего 
старомодного серого шелкового редингота, достал ма
ленький бумажник, открыл его и с почтительным покло
ном подал даме желаемое. Она взяла пластырь, не 
взглянув на подателя и не поблагодарив его; царапи
ну заклеили, и все общество двинулось дальше, чтобы 
насладиться открывавшимся с вершины холма видом 
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на зеленый лабиринт парка и бесконечный простор 
океана.

Зрелище действительно было грандиозное и прекрас
ное. На горизонте, между темными волнами и небесной 
лазурью, появилась светлая точка.

— Подать сюда подзорную трубу! — крикнул госпо
дин Джон, и не успели прибежавшие на зов слуги выпол
нить приказание, как серый человек сунул руку в карман 
редингота, вытащил оттуда прекрасный доллонд и со 
смиренным поклоном подал господину Джону. Тот при
ставил тут же трубу к глазу и сообщил, что это корабль, 
вчера снявшийся с якоря, но из-за противного ветра до 
сих пор не вышедший в открытое море. Подзорная труба 
переходила из рук в руки и не возвращалась обратно 
к своему владельцу. Я же с удивлением смотрел на него 
и недоумевал, как мог уместиться такой большой пред
мет в таком маленьком кармане. Но все остальные, каза
лось, приняли это за должное, и человек в сером возбу
ждал в них не больше любопытства, чем я.

Подали прохладительные напитки и драгоценные 
вазы с фруктами — редчайшими плодами всех поясов 
земли. Господин Джон потчевал гостей более или менее 
любезно; тут он во второй раз обратился ко мне:

— Кушайте на здоровье! Этого вам во время пла
ванья есть не довелось!

Я поклонился, но он даже не заметил; он уже разго
варивал с кем-то другим.

Компания охотно расположилась бы на лужайке, на 
склоне холма, откуда открывался широкий вид, да толь
ко все боялись сидеть на сырой земле. Кто-то из гостей 
заметил, как чудесно было бы расстелить здесь турецкий 
ковер. Не успел он высказать это желание, как человек 
в сером уже сунул руку в карман и со смиренным, можно 
даже сказать подобострастным, видом стал вытаскивать 
оттуда роскошный золототканый ковер. Лакеи как ни 
в чем не бывало подхватили его и разостлали на облю
бованном месте. Не долго думая, компания расположи
лась на ковре; я же опять с недоумением глядел то на че
ловека в сером, то на карман, то на ковер, в котором 
было не меньше двадцати шагов в длину и десяти в ши
рину, и тер глаза, не зная, что и думать, тем более что 
никто как будто не находил в этом ничего чудесного.

Мне очень хотелось разведать, кто этот человек, 
я только не знал, к кому обратиться за разьяснениями,
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потому что перед господами лакеями робел, пожалуй, 
еще больше, чем перед господами лакеев. Наконец я на
брался храбрости и подошел к молодому человеку, как 
будто не такому важному, как другие, и часто стоявшему 
в одиночестве. Я вполголоса осведомился, кто этот обя
зательный человек в сером.

— Тот, что похож на нитку, выскользнувшую из иглы 
портного?

— Да, тот, что стоит один.
— Не знаю! — ответил он и отвернулся, как мне пока

залось, желая избежать дальнейшей беседы со мной, 
и тут же заговорил о всяких пустяках с кем-то другим.

Солнце уже сильно припекало, и жара начала тяго
тить дам. Очаровательная Фанни небрежно обратилась 
к серому человеку, с которым, насколько я помню, еще 
никто не разговаривал, и задала ему необдуманный во
прос: не найдется ли у него заодно и палатки? Он отве
тил таким низким поклоном, словно на его долю выпала 
незаслуженная честь, и сейчас же сунул руку в карман, из 
которого у меня на глазах извлек материю, колышки, 
шнуры, железный остов — словом, все, что требуется для 
роскошного шатра. Молодые люди помогли разбить па
латку, которая растянулась над всем ковром, — и опять 
это никого не поразило.

Мне уже давно было как-то не по себе, даже страшно
вато. Что же я почувствовал, когда при следующем вы
сказанном вслух желании он вытащил из кармана трех 
верховых лошадей — говорю тебе, трех прекрасных, 
крупных вороных, взнузданных и оседланных! Нет, ты 
только подумай — еще и трех оседланных лошадей, и все 
из того же кармана, откуда уже вылезли бумажник, под
зорная труба, тканый ковер двадцати шагов в длину 
и десяти в ширину, шатер тех же размеров со всеми 
нужными колышками и железными прутьями! Если бы 
не мое честное слово, подтверждающее, что я видел все 
это собственными глазами, ты бы мне, конечно, не 
поверил.

Человек этот казался очень застенчивым и скромным, 
окружающие обращали на него мало внимания, и все же 
в его бледном лице, от которого я не мог отвести взгля
да, было что-то такое жуткое, что под конец я не 
выдержал.

Я решил незаметно удалиться, мне это казалось со
всем нетрудным, принимая во внимание незначительную 
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роль, которую я играл в здешнем обществе. Я хотел во
ротиться в город, на следующее утро снова попытать 
счастья и, если наберусь храбрости, расспросить госпо
дина Джона о странном человеке в сером. Ах, если бы 
мне посчастливилось тогда ускользнуть!

Я уже благополучно пробрался через заросли роз до 
подножия холма и очутился на открытой лужайке, но 
тут, испугавшись, как бы кто не увидел, что я иду не по 
дорожке, а по траве, я огляделся вокруг. Как же я пере
трусил, когда увидел, что человек в сером идет за мной 
следом и уже приближается. Он сейчас же снял шляпу 
и поклонился так низко, как еще никто мне не кланялся. 
Сомнения быть не могло — он собирался со мной загово
рить, и с моей стороны было бы неучтивым уклониться 
от разговора. Я тоже снял шляпу и, несмотря на яркое 
солнце, так, с непокрытой головой, замер на месте. 
Я смотрел на него с ужасом, не отрываясь, словно пти
ца, завороженная взглядом змеи. Он тоже казался очень 
смущенным; не поднимая глаз и отвешивая все новые 
поклоны, подошел он ближе и заговорил со мной тихо 
и неуверенно, тоном просителя.

— Извините, сударь, не сочтите с моей стороны на
вязчивостью, ежели я, не будучи с вами знаком, осмели
ваюсь вас задерживать: у меня до вас просьба. Дозволь
те, ежели на то будет ваше согласие...

— Господи помилуй, сударь! —воскликнул я в 
страхе. — Чем могу я быть полезен человеку, ко
торый...

Мы оба смутились и, как мне сдается, покраснели.
После минутного молчания он снова начал:
— В течение того краткого времени, когда я имел 

счастье наслаждаться вашим обществом, я, сударь, не
сколько раз, — позвольте вам это высказать, — любовался 
той поистине прекрасной тенью, которую вы, будучи 
освещены солнцем, сами того не замечая, отбрасывали от 
себя, я сказал бы, с некоторым благородным пренебре
жением, — любовался вот этой самой великолепной 
тенью у ваших ног! Не сочтите мой вопрос дерзким; вы 
ничего не будете иметь против, ежели я попрошу вас 
уступить мне свою тень?

Он замолчал, а у меня голова шла кругом. Что по
думать о таком необычном предложении — продать свою 
тень? «Верно, это сумасшедший», — мелькнуло у меня 
в голове, и совсем другим тоном, гораздо более подхо
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дящим к тому смиренному тону, который усвоил он, 
я ответил:

— Эх, приятель, неужто вам мало собственной тени? 
Ну уж и сделка, доложу я вам, совсем необычная!

Но он не отставал:
— Сударь, у меня в кармане найдется много всякой 

всячины, может быть, что-нибудь вас и соблазнит. Для 
такой бесценной тени, как ваша, я ничего не пожалею!

При упоминании о кармане у меня опять побежали 
мурашки по спине, я сам не понимал, как это я мог ре
шиться назвать его «приятелем». Я постарался, насколь
ко возможно, исправить свою неучтивость изысканной 
вежливостью и сказал:

— Не посетуйте, сударь, на вашего покорнейшего 
слугу! Но я, верно, вас не так понял? Как я могу свою 
тень...

Он прервал меня на полуслове:
— Я только прошу, ваша милость, разрешить мне 

сию минуту, не сходя с места, поднять с земли эту бла
городную тень и спрятать себе в карман; как я это сде
лаю, моя забота. А взамен в знак признательности 
я предлагаю вам, сударь, выбрать любое из тех сокро
вищ, которые я ношу с собой в кармане: подлинную 
разрыв-траву, корень мандрагоры, пфенниги-переверты
ши, талер-добытчик, скатерть-самобранку, принадлежав
шую оруженосцам Роланда, чертика в бутылке. Но все 
это не то, что вам требуется. Хотите волшебную шапку, 
принадлежавшую Фортунату, совсем новенькую и креп
кую, только что из починки? А может быть, волшебный 
кошелек, такой же, как у Фортуната?

— Давайте кошелек Фортуната! — прервал я его речь, 
и, как ни был велик мой страх, при этих словах я по
забыл обо всем. Голова закружилась, перед глазами за
сверкало золото.

— Соблаговолите, сударь, взглянуть и испробовать, 
что это за кошелек!

Он сунул руку в карман и вытащил за два крепких ре
менных шнура не очень большой кошелек, на совесть 
сшитый из прочного сафьяна, и вручил его мне. Я тут 
же достал из кошелька десять червонцев, а потом еще 
десять, и еще десять, и еще; я быстро протянул ему 
руку.

— Идет! Сделка состоялась. Давайте кошель и полу
чайте тень!
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Мы ударили по рукам; он, не теряя ни минуты, опу
стился на колени и с поразительной сноровкой осторож
но, начав с головы и закончив ногами, отделил от травы 
мою тень, поднял ее, скатал, сложил и сунул в карман. 
Он встал, снова отвесил мне поклон и удалился в зарос
ли роз. Мне почудилось, будто он там тихонько хихик
нул. Я же крепко вцепился в шнуры кошелька; лужайка, 
на которой я стоял, была ярко освещена солнцем, но 
я еще ничего не соображал.

и

Наконец я опомнился и поспешил поскорее покинуть 
здешние места, куда, как я надеялся, мне больше не при
дется возвращаться. Сначала я наполнил карманы золо
том, затем, обвязав шнуры вокруг шеи, спрятал кошелек 
на груди. Никем не замеченный, вышел я из парка на до
рогу и направился к городу. Я подходил к воротам, по
груженный в свои мысли, как вдруг услышал, что меня 
окликают:

— Эй, молодой человек, молодой человек, послу
шайте !

Я оглянулся, незнакомая старуха крикнула мне вслед:
— Сударь, будьте осторожны! Вы потеряли тень!
— Благодарствуйте, мамаша.—Я бросил ей золотой 

за добрый совет и сошел с дороги под деревья.
У заставы меня сейчас же остановил будочник:
— Господин, где это вы позабыли свою тень?
А затем разохались какие-то кумушки:
— Иисусе Христе! Да у него, у горемычного, тени 

нет!
Меня это уже начинало злить, и я старательно избе

гал солнца. Но не всюду это было возможно, вот хотя 
бы на широкой улице, через которую мне предстояло 
перейти, и, к моему несчастью, как раз в то время, когда 
школьники возвращались домой. Какой-то проклятый 
озорник-горбун,—он у меня и сейчас как живой перед 
глазами, — тут же доглядел, что у меня нет тени. Гром
ким улюлюканьем натравил он на меня всю высокообра
зованную уличную молодежь предместья, которая сейчас 
же обрушилась на меня с ехидной критикой и забросала 
грязью. «Только неряха, выходя на солнце, забывает 
прихиатить и свою тень!» Я кинул им несколько при
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горшней золотых, чтобы они отвязались, а сам вскочил 
в экипаж, нанятый с помощью добросердечных людей.

Очутившись один в карете, я горько разрыдался. Вер
но, во мне уже начало пробуждаться сознание того, что, 
хотя золото ценится на земле гораздо дороже, чем заслу
ги и добродетель, тень уважают еще больше, чем золо
то; и так же, как раньше я поступился совестью ради 
богатства, так и теперь я расстался с тенью только ради 
золота. Чем может кончить, чем неизбежно должен кон
чить такой человек!

Я был еще в полном смятении, когда экипаж остано
вился перед моей прежней гостиницей; меня испугала 
мысль, что придется еще раз войти в жалкую комнатуш
ку под крышей. Я распорядился снести вниз мои вещи, 
с презрением взял свой нищенский узелок, бросил на 
стол несколько золотых и приказал кучеру отвезти меня 
в самый дорогой отель. Новая гостиница смотрела окна
ми на север, я мог не бояться солнца. Я отпустил кучера, 
щедро заплатив ему, распорядился, чтобы мне тут же от
вели лучший номер, и, водворившись, сразу же запер 
дверь на ключ.

Как ты думаешь, чем я занялся? О, любезный Ша- 
миссо, я краснею теперь, признаваясь в этом даже тебе 
одному. Я снял с груди кошелек и с каким-то остервене
нием, которое, подобно пламени пожара, разгоралось во 
мне с новой силой, стал доставать из кошелька золото. 
Еще и еще, все больше и больше, сыпал золото на пол, 
ходил по золоту, слушал, как оно звенит, и, упиваясь его 
блеском и звоном, бросал на пол все больше и больше 
благородного металла, пока наконец, обессилев, не сва
лился на это богатое ложе; с наслаждением зарывался 
я в золото, катался по золоту. Так прошел день, прошел 
вечер; я не отпирал двери, ночь застала меня лежащим 
на золоте, и тут же, на золоте, сморил меня сон.

Во сне я видел тебя, мне пригрезилось, будто я стою 
за стеклянной дверью твоей комнатки и оттуда смотрю 
на тебя; ты сидишь за письменным столом, между скеле
том и пучком засушенных растений. На столе лежат от
крытые книги — Галлер, Гумбольдт и Линней, на дива
не — том Гете и «Волшебное кольцо». Я долго глядел на 
тебя и на все вокруг, а потом опять на тебя; но ты не по
шевельнулся, ты не дышал, ты был мертв.

Я проснулся. Верно, было еще очень рано. Часы мои 
остановились. Я чувствовал себя совсем разбитым, да 
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к тому же еще хотел и пить: со вчерашнего утра у меня 
йо рту маковой росинки не было. Злобно и с отвраще
нием отпихнул я надоевшее мне золото, которому 
в своем суетном сердце еще так недавно радовался; те
перь оно меня раздражало, и я не знал, куда его деть. 
Нельзя же было оставить его просто так, на полу. А что, 
если опять упрятать его в кошелек? Но не тут-то было. 
Ни одно из моих окон не выходило на море. Мне при
шлось с большим трудом, обливаясь потом, перетаскать 
все золото в чулан и уложить в стоявший там большой 
шкаф; себе я оставил только несколько пригоршней ду
катов. Справившись с этой работой, я в полном изнемо
жении растянулся в кресле и стал ждать, когда зашеве
лятся в доме. При первой же возможности я приказал 
подать мне поесть и позвать хозяина.

Мы обсудили с ним будущее устройство моих апарта
ментов. Он рекомендовал для ухода за моей особой не
коего Бенделя, который сразу покорил меня своей от
крытой и смышленой физиономией. Бендель оказался 
человеком, чья привязанность долго служила мне утеше
нием в тягостной жизни и примиряла с моей печальной 
долей. Весь день, не выходя из своих комнат, я прово
зился со слугами, ищущими места, сапожниками, порт
ными и купцами; я обзавелся обстановкой и накупил 
кучу драгоценностей и самоцветных каменьев, чтобы 
хоть отчасти избавиться от этой груды золота. Но она 
как будто и не думала уменьшаться.

Меж тем мое положение пугало меня. Я не решался 
ни на шаг отлучиться из дому, а по вечерам сидел в тем
ноте и дожидался, пока в зале зажгут сорок восковых 
свечей. Я не мог без ужаса вспомнить отвратительную 
стычку со школьниками. В конце концов я решил, как 
это меня ни страшило, еще раз проверить общественное 
мнение.

В ту пору ночи стояли лунные. Поздно вечером я на
кинул широкий плащ, надвинул на глаза шляпу и, словно 
злоумышленник, дрожа и крадучись, покинул дом. Толь
ко отойдя порядочно от гостиницы, выступил я из тени 
домов, под охраной которых был в безопасности, и вы
шел на лунный свет, твердо решив услышать свой приго
вор из уст прохожих.

Избавь меня, дорогой друг, от тягостного пересказа 
всего того, что мне пришлось вытерпеть. Женщины по 
большей части проявляли глубокую жалость, но выраже
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ние сочувствия пронзало мне сердце не меньше, чем на<- 
смешки молодежи и высокомерное презрение мужчин, 
особенно толстых, хорошо откормленных, которые сами 
отбрасывали широкую тень. Очаровательная, прелестная 
девушка, которая шла, вероятно, в сопровождении роди
телей, задумчиво глядевших себе под ноги, случай
но подняла на меня свои сияющие глаза. Увидев, что у 
меня нет тени, она явно испугалась, опустила на пре
красное лицо вуаль, склонила голову и молча прошла 
мимо.

Этого я не вынес. Горькие слезы хлынули у меня 
из глаз, и, шатаясь, с разбитым сердцем, спрятался я об
ратно в темноту. Я шел медленно, держась за стены 
домов, чтобы не упасть, и поздно добрался до гос
тиницы.

Всю ночь я не сомкнул глаз. На следующий день пер
вой моей заботой было найти человека в сером рединго
те. Может быть, мне удастся его отыскать, и, на мое 
счастье, окажется, что и он, подобно мне, жалеет о на
шей безумной сделке. Я позвал Бенделя, он казался сме
калистым и расторопным хмалым; я точно описал ему че
ловека, владеющего сокровищем, без которого жизнь 
была для меня сплошной мукой. Я указал время и место, 
где я его видел; описал всех, кто был там же, и прибавил 
еще одну примету: велел справляться о подзорной трубе, 
турецком ковре, тканном золотом, роскошной палатке 
и трех вороных конях, которые каким-то образом — ка
ким именно, говорить незачем — связаны с таинственным 
незнакомцем, навсегда лишившим меня покоя и счастья, 
хотя на остальных он как будто не произвел впечатле
ния.

Окончив свою речь, я принес столько золота, сколько 
мог поднять, и прибавил еще на большую сумму само
цветных камней и драгоценностей.

— Бендель, — сказал я, — вот это выравнивает многие 
пути и делает легко выполнимым то, что кажется невоз
можным. Не скупись, ты видишь, твой хозяин тоже не 
скупится. Иди и обрадуй меня сообщением, на которое 
я возлагаю все мои надежды!

Бендель ушел. Домой он вернулся поздно, очень пе
чальный. Никто из челяди господина Джона, никто из 
его гостей — он расспросил всех — даже вспомнить не 
мог человека в сером рединготе. Новая подзорная труба 
была налицо, но никто не знал, откуда она взялась; ко
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вер был разостлан, палатка разбита на том же пригорке, 
что и тогда. Слуги хвалились богатством своего хозяина, 
но никто не знал, откуда появились эти новые сокрови
ща. Сам он был ими доволен, хотя тоже не знал, откуда 
они, но это его мало заботило. Лошади стояли на ко
нюшне у молодых людей, которые в тот день на них 
катались, а теперь превозносили щедрость господина 
Джона, тогда же подарившего им этих коней. Вот 
все, что выяснилось из обстоятельного рассказа Бенде
ля, чье ревностное усердие и умелое поведение, хотя 
и не увенчались успехом, все же заслужили мою пох
валу. Я мрачно махнул рукой, чтобы он оставил меня 
одного.

— Я дал вам, сударь, отчет о самом для вас важ
ном,—скова начал Бендель.—Остается еще выполнить 
поручение, полученное сегодня утром от незнакомого 
человека, повстречавшегося мне у самого дома, когда 
я вышел по делу, в котором потерпел неудачу. Вот соб
ственные слова незнакомца: «Передайте господину Пе
теру Шлемилю, что здесь он меня больше не увидит: 
я отправляюсь за море, дует попутный ветер, и я спешу 
в гавань. Но по прошествии одного года и одного дня 
я сам отыщу его и буду иметь честь предложить ему 
другую, возможно, более приемлемую сделку. Передайте 
нижайший поклон и уверения в моей неизменной благо
дарности!» Я спросил, как о нем сказать, но он ответил, 
что вы его знаете.

— Как он выглядел? — взмолился я, предчувствуя, 
кто это. И Бендель точка в точку, слово в слово описал 
мне человека в сером рединготе, совершенно так же, как 
в предыдущем рассказе описывал человека, о котором 
всех расспрашивал.

— Несчастный! — воскликнул я, ломая руки. — Ведь 
это же был он!

И у Бенделя словно пелена спала с глаз.
— Да, да, это был он, конечно, он! — воскликнул Бен

дель в испуге. — А я, слепец, я, дурак, его не узнал, не 
узнал и предал своего хозяина!

Громко рыдая, осыпал он себя горькими упреками; 
отчаяние, которому он предавался, разжалобило меня. 
Я принялся утешать его, уверяя, что нисколько не сомне
ваюсь в его верности, и тут же отправил его в гавань, 
чтобы попытаться, если это возможно, найти следы 
таинственного незнакомца. Но в это самое утро вышло 
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в море очень много кораблей, которых удерживал в гава
ни противный ветер, и все направлялись в разные края 
света, все к разным берегам, и серый человек исчез бес
следно, растаял, как тень.

ш

Что пользы в крыльях тому, кто закован в железные 
цепи? Он только еще сильнее ощутит всю безвыходность 
своего положения. Подобно Фафнеру, стерегущему клад 
вдали от людей, изнемогал я около своего золота; но 
сердце мое не лежало к нему, я проклинал богатство, из- 
за которого был отрезан от жизни. Я хранил в душе 
свою печальную тайну, боясь своих слуг и в то же время 
завидуя им, — ведь у них была тень, они могли появить
ся на улице при солнечном свете. В одиночестве гру
стил я дни и ночи у себя в покоях, и тоска точила мне 
сердце.

Еще один человек тужил вместе со мной, — мой 
верный Бендель непрестанно мучил себя упреками, что 
обманул доверие своего доброго хозяина и не признал 
того, за кем был послан, того, с кем, как он думал, тесно 
связана моя печальная участь. Я же не мог его ни в чем 
винить: я знал, что всему причиной таинственная приро
да незнакомца.

Дабы испробовать все средства, я послал Бенделя 
с дорогим бриллиантовым перстнем к самому знамени
тому в городе живописцу, которого пригласил к себе. 
Тот пришел, я удалил слуг, запер дверь, подсел к худож
нику и, воздав должное его мастерству, с тяжелым серд
цем приступил к сути дела. Но раньше взял с него слово, 
что он будет свято хранить тайну.

— Господин профессор, — начал я, — могли бы вы на
рисовать искусственную тень человеку, который по не
счастной случайности потерял свою тень?

— Вы имеете в виду тень, которую отбрасывают 
предметы?

— Именно ее.
— Каким же надо быть простофилей, каким разиней, 

чтобы потерять свою тень? — спросил он.
— Как это случилось, для вас безразлично,—возра

зил я. — Но извольте, я расскажу. Прошлой зимой, когда 
он в трескучий мороз путешествовал по России, — начал 
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я сочинять, — его тень так крепко примерзла к земле, что 
он никак не мог ее отодрать.

— Если я нарисую ему искусственную тень, — ответил 
профессор, — он все равно потеряет ее при первом же 
движении, раз уж он, как явствует из вашего рассказа, 
так мало дорожил своей, данной ему от рождения, 
тенью. У кого нет тени, пусть не выходит на солнце; так 
оно будет разумнее и вернее!

Он встал и ушел, бросив на меня испытующий 
взгляд, которого я не мог выдержать. Я упал в кресло 
и закрыл лицо руками.

Вошедший Бендель застал меня в этой позе. Он по
нял, в каком я отчаянии, и хотел безмолвно и почтитель
но удалиться. Я поднял голову, я изнемогал под тя
жестью своего горя, мне нужно было с кем-нибудь им 
поделиться.

— Бендель! — окликнул я его. — Бендель! Ты один ви
дишь и уважаешь мои страдания, не стараешься разу
знать, что меня мучает, но молча и кротко сочувствуешь 
мне. Поди сюда, Бендель, и будь моим сердечным дру
гом! Я не утаил от тебя сокровенного своего богатства, 
не хочу утаить и сокровенной своей печали. Бендель, не 
покидай меня! Бендель, ты видишь — я богат, щедр, ми
лосерден ; ты полагаешь, что люди должны превозносить 
меня, и ты видишь, что я бегу людей, запираюсь от 
них. Бендель, люди произнесли свой приговор, они от
толкнули меня, может статься, и ты отвернешься от ме
ня, когда узнаешь мою страшную тайну: Бендель, я бо
гат, щедр, милосерден, но — о, боже праведный! — у 
меня нет тени!

— Нет тени? — в испуге воскликнул добрый малый, 
из глаз у него брызнули слезы. — Ах ты, горе горькое, не
ужто я родился на свет, чтобы служить хозяину, у кото
рого нет тени!

Он замолчал, а я не отрывал рук от лица.
— Бендель, — дрожащим голосом сказал я нако

нец, — я тебе доверился, теперь ты можешь злоупотребить 
моим доверием. Поди и свидетельствуй против меня!

Казалось, он переживает тяжелую душевную борьбу; 
затем он упал передо мной на колени и, обливаясь слеза
ми, схватил мои руки.

— Нет, мой добрый хозяин! —воскликнул он.—Что 
бы ни говорили люди, я не могу покинуть вас и никогда 
не покину из-за тени! Я послушаюсь сердца, а не разума,
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я останусь у вас, я одолжу вам свою тень, буду выручать 
вас, когда смогу, а не смогу, буду плакать вместе с вами!

Я бросился к нему на шею, пораженный таким не
обычным благородством, ибо был убежден, что им руко
водит не корыстолюбие.

С тех пор моя судьба и образ жизни несколько изме
нились. Я просто диву давался, как ловко умел Бендель 
скрывать мой недостаток. Куда бы я ни шел, он всюду 
поспевал или до меня, или Вхместе со мной, все предусма
тривал, все предвидел, и, если мне случайно грозила бе
да, он был тут как тут и прикрывал меня своей тенью, 
потому что был выше и полнее меня. Я снова решился 
бывать на людях и начал играть известную роль в свете. 
Конечно, мне приходилось напускать на себя всякие чу
дачества и капризы. Но богатым людям они пристали, и, 
пока правда была скрыта, я мог наслаждаться почетом 
и уважением, которые приличествовали такому богачу. 
Я уже спокойно ждал посещения, обещанного зага
дочным незнакохмцем через год со днем.

Я отлично понимал, что не следует долго засиживать
ся там, где кое-кто уже видел меня без тени и, значит, 
моя тайна легко могла быть обнаружена. Кроме того, 
я темнил, — возможно, только я один,—свое появление 
у господина Джона, и это воспоминание угнетало меня; 
поэтому я считал пребывание здесь только репетицией, 
после которой я легче и увереннее буду выступать в дру- 
гОхМ месте. Однако меня некоторое время удерживало 
здесь одно обстоятельство, задевшее мое тщеславие, чув
ство, особенно крепко засевшее в сердце человека.

Красавица Фанни, бывавшая в знакомом мне доме, 
позабыв, что мы встречались уже раньше, подарила меня 
своим вниманием, ибо теперь я был находчив и остро
умен. Когда я говорил, все слушали; и я сам себе удив
лялся, откуда у хменя такое искусство свободно болтать 
и овладевать разговором. Впечатление, которое, как я за
метил, я произвел на красавицу, лишило меня рассудка, 
чего она и добивалась, и теперь я следовал за ней, куда 
только мог, держась в тени и прячась от света, для чего 
прибегал к тысяче уловок. Моему тщеславию льстило, 
что Фанни льстит мое ухаживание; я любил только умом 
и при всем своем желании не мог полюбить сердцем.

Но к чему повторять тебе так подробно эту обычную 
пошлую историю? Ты достаточно часто рассказывал мне 
то же самое о других, вполне достойных людях. Правда, 
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к старой, избитой пьесе, в которой я добродушно играл 
тривиальную роль, неожиданно для меня, для Фанни и 
для окружающих была присочинена необычная развязка.

В один прекрасный вечер, когда в саду, по обыкнове
нию, собралось целое общество, я под руку со своей оча- 
ровательницей бродил в некотором отдалении от других 
гостей, стараясь обворожить ее любезностями и компли
ментами. Она скромно опустила глаза долу и отвечала 
легким пожатием на пожатие моей руки; неожиданно по
зади нас из-за облаков выплыла луна, и Фанни увидела 
на земле только свою тень. Она вздрогнула, посмотрела 
на меня, ничего не понимая, затем опять на землю, 
взглядом призывая мою тень; ее недоумение так комич
но отражалось на ее лице, что я расхохотался бы, ежели 
бы у меня самого по спине не побежали мурашки.

Я отпустил руку лишившейся сознания Фанни, стре
лой промчался мимо пораженных гостей, добежал до ка
литки, вскочил в первый попавшийся экипаж и покатил 
в город, где в этот раз, себе на горе, оставил предусмо
трительного Бенделя. Он испугался, увидев меня, но 
с первого же слова понял все. Тут же были заказаны по
чтовые лошади. Я взял с собой только одного слугу, 
продувного малого по имени Раскал, благодаря своему 
пронырству вошедшего ко мне в доверие и, разумеется, 
не подозревавшего о том, что сейчас произошло. Еще 
в ту же ночь я проделал тридцать верст. Бендель задер
жался в городе, чтобы ликвидировать мое хозяйство, 
расплатиться и привезти мне самое необходимое. Когда 
он нагнал меня на следующий день, я бросился ему на 
грудь и поклялся, правда, не в том, что больше не совер
шу никакой глупости, а в том, что впредь буду осторож
нее. Мы безостановочно продолжали наше путешествие 
через границу и горы, и, только перевалив на ту сторону 
хребта, отделенный высоким склоном от тех злопо
лучных мест, я сдался на уговоры и согласился после 
пережитых трудов отдохнуть на водах в расположенном 
неподалеку уединенном местечке.

IV

Я лишь бегло коснусь в своем повествовании поры, 
на которой — и как охотно! — задержался бы подольше, 
если бы мог воскресить в памяти ее живой дух. Но кра-
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ски, которые оживляли ее и одни могли бы вновь ожи
вить, поблекли в моей душе; и когда я снова пытаюсь 
найти в груди то, от чего она так бурно вздымалась в ту 
пору, — былые страдания и былое счастье, былые сла
достные грезы, — я тщетно ударяю в скалу, живительный 
источник уже иссяк, и бог отвернулся от меня. Иной, со
всем иной кажется мне теперь та давно прошедшая 
пора!

Мне предстояло играть там, на водах, трагигероиче- 
скую роль, а я, еще новичок на сцене, плохо разучил ее 
и по уши влюбился в пару голубых глаз. Родители, об
манутые игрой, поспешили закончить сделку, и пошлый 
фарс завершился издевательством. Это все, все! Теперь 
то, что было, кажется мне глупым и безвкусным, и в то 
же время мне страшно подумать, что могут казаться та
кими те чувства, которые некогда переполняли мне грудь 
великим блаженством. Минна, так же, как плакал я тог
да, потеряв тебя, так плачу и сейчас, потеряв свое чув
ство к тебе. Неужели я так постарел? О, жалкий рассу
док! Хотя бы еще одно биение сердца той поры, еще 
одну минуту тех грез, — но нет! Я одиноко скитаюсь 
в пустынном море горького рассудка, и давно уже в бо
кале перестало играть искрометное шампанское!

Я послал вперед Бенделя, дав ему несколько мешков 
с золотом и поручив подыскать подходящий дом и об
ставить его согласно моим вкусам. Он сыпал деньгами 
направо и налево и довольно туманно распространялся 
о знатном чужестранце, на службе коего состоит, ибо 
я хотел остаться неизвестным. Это натолкнуло просто
душных обывателей на странные мысли. Как только все 
было готово для моего приезда, Бендель вернулся за 
мной. Мы отправились в дорогу.

Приблизительно за час пути от места назначения мы 
выехали на залитую солнцем поляну, где нам преградила 
дорогу празднично разодетая толпа. Карета останови
лась. Музыка, колокольный звон, пушечная пальба, 
громкие крики «виват!» огласили воздух. Перед дверца
ми кареты появился хор редкой красоты девушек 
в белых платьях, но, как солнце затмевает ночные свети
ла, так одна затмевала всех остальных. Она выступила 
из круга подруг, стройная и нежная, и, зардевшись от 
смущения, опустилась передо мной на колени и подала 
на шелковой подушке венок, сплетенный из лавров, мас
личных ветвей и роз, при этом она произнесла неболь
но



шую речь, смысл которой я не понял, услышав такие сло
ва, как «ваше величество», «благоговение», «любовь»,— 
но слух мой и сердце были очарованы нежными звуками; 
мне казалось, что это небесное видение когда-то уже 
являлось моим взорам. Тут вступил хор, славословя до
брого короля и счастье его подданных.

Ах, любезный друг, такая сцена при ярком солнечном 
свете! Она все еще стояла, преклонив колена, в двух ша
гах от меня; а я не мог упасть к ногам этого ангела, нас 
разделяла пропасть, через которую я не мог переско
чить, — у меня не было тени! О, чего бы я не дал в ту ми
нуту за тень! Я забился в угол кареты, чтобы скрыть 
свой конфуз, свой страх и отчаяние. Но Бендель подумал 
за меня, он выскочил из кареты с другой стороны, я ус
пел его окликнуть и передал ему из шкатулки, которая 
как раз была у меня под рукой, роскошную алмазную 
диадему, предназначавшуюся для красавицы Фанни. Он 
выступил вперед и от имени своего господина заявил, 
что тот не может и не хочет принять такие почести; ве
роятно, произошло недоразумение; но все же он отбла
годарит добрых горожан за их радушный прием. Он взял 
с подушки преподнесенный венок и положил на его ме
сто алмазный обруч; затем, почтительно подав руку, по
мог встать прелестной девушке и знаком предложил ду
ховенству, муниципалитету и всем депутациям отойти. 
Бендель никого не допустил до меня. Он приказал толпе 
расступиться, вскочил в карету, и мы, промчавшись под 
аркой, разубранной гирляндами из листьев и цветов, га
лопом въехали в город.

Пальба из пушек не прекращалась. Карета останови
лась перед моим домом. Я проворно проскочил прямо 
в дверь через расступившуюся толпу, которую привело 
сюда любопытство. Народ не расходился и кричал «ви
ват!» у меня под окнами, и по моему приказанию из 
окон бросали в толпу дублоны. Вечером город по соб
ственному почину устроил иллюминацию.

Я все еще не знал, что это должно означать и за кого 
меня принимают. Я послал на разведку Раскала. Ему со
общили, — будто бы из самых достоверных источни
ков, — что добрый прусский король путешествует по 
стране под именем графа; рассказали, как был узнан мой 
адъютант, как он проговорился, выдав себя и меня; и, 
наконец, как велика была всеобщая радость, когда стало 
известно, что я остановлюсь в здешнем городке. Теперь 
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жители, правда, поняли, как опрометчиво они поступили, 
проявив настойчивое желание приподнять завесу, раз 
я совершенно явно хочу сохранять строжайшее инкогни
то. Но я изволил гневаться столь милостиво и благо
склонно, что, конечно, не поставлю им в вину такую ис
креннюю любовь.

Моему повесе вся эта история представлялась очень 
забавной, и он тут же постарался строгими речами еще 
больше укрепить добрых горожан в их заблуждении; он 
пересказал мне все в очень потешной форме. Его умори
тельный доклад развеселил меня, и мы оба от души по
смеялись над его злой шуткой. Признаться ли? Мне 
льстило, что меня, пусть по ошибке, принимают за 
венценосца.

Я приказал подготовить к завтрашнему вечеру празд
нество под деревьями, осенявшими своей тенью площад
ку перед домом, и пригласить весь город. Благодаря 
таинственной силе моего кошелька, стараниям Бенделя, 
изобретательности и проворству Раскала нам удалось 
восторжествовать над временем. Поистине удивительно, 
как всего за несколько часов было устроено столь краси
вое и роскошное пиршество. С каким великолепием, с ка
ким изобилием! Остроумно придуманное освещение бы
ло распределено с большим искусством, и я чувствовал 
себя в полной безопасности. Оставалось только похва
лить моих слуг, — ведь мне не пришлось ни о чем 
напоминать.

Наступил вечер. Стали собираться гости, их представ
ляли мне. О «вашем величестве» не было больше и ре
чи ; меня почтительно, с глубоким благоговением имено
вали «господин граф». Что мне было делать? Я не воз
ражал против графа и с этих пор стал графом Петером. 
Но среди праздничной суеты сердце мое стремилось 
только к одной. Было уже поздно, когда появилась 
она — венец творения, увенчанная мною алмазным вен
цом. Она шла, благонравно опустив глаза, вслед за ро
дителями и, казалось, не знала, что прекраснее ее здесь 
никого нет. Мне были представлены главный лесничий, 
его супруга и дочь. Для стариков у меня нашлось много 
комплиментов и любезностей; перед дочерью я стоял 
как провинившийся школьник и не мог вымолвить ни сло
ва. Наконец, запинаясь, попросил я красавицу осчастли
вить наш праздник и занять на нем место, подобающее 
той эмблеме, что украшает ее голову. Оробев, она броси
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ла на меня трогательный взгляд, моливший о пощаде; 
но, робея еще больше нее, я назвал себя ее подданным 
и первый уверил ее в своем благоговении и преданности; 
для гостей желание графа было приказом, который все 
поспешили исполнить. На нашем веселом празднестве 
царили величие, невинность и грация в союзе с красотой. 
Счастливые родители Минны думали, что их дочь так 
возвеличена только из уважения к ним; сам я все время 
находился в неописуемом опьянении. Я приказал поло
жить в две закрытые миски все оставшиеся у меня драго
ценности — жемчуг и самоцветные каменья, купленные 
еще в ту пору, когда я нс знал, как избавиться от тяго
тившего меня золота, и во время ужина раздать их от 
имени царицы бала ее подругам и прочим дамам. Между 
тем ликующей толпе, стоявшей за огороженным про
странством, бросали пригоршнями золото.

На следующее утро Бендель по секрету сообщил мне, 
что подозрение, которое он давно питал насчет Раскала, 
окончательно подтвердилось: вчера Раскал утаил не
сколько мешков золота.

— Бог с ним, — сказал я, — пусть его, бедняга, поль
зуется. Я раздаю направо и налево, почему не дать 
и ему? Вчера и он, и все новые слуги, которых ты нанял, 
выполняли свои обязанности отлично, они весело помо
гали справлять веселый праздник.

Больше мы об этом не говорили. Раскал был моим 
камердинером, Бендель же другом и наперсником. Он 
привык считать мое богатство неистощимым и не ста
рался дознаться, откуда оно; мало того, подхватывая на 
лету мои мысли, он вместе со мной придумывал, куда 
истратить мое золото, и помогал мне проматывать день
ги. О незнакомце, о бледном пронырливом человеке Бен
дель знал одно: только он может избавить меня от тяго
теющего надо мной проклятия, и, хотя на нем зиждутся 
все мои надежды, я боюсь предстоящей встречи. Впро
чем, я убежден, что где бы я ни был, он при желании 
всегда меня разыщет, мне же его нипочем не разыскать, 
поэтому я и отказался от напрасных поисков и жду обе
щанного дня.

Вначале пышность заданного мною пира и мое пове
дение на нем только укрепили легковерных обывателей 
в их предвзятом мнении. Правда, из газет вскоре выясни
лось, что легендарное путешествие прусского короля — 
необоснованный слух. Но так или иначе, меня сделали 
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королем, королем я и остался, да к тому же еще из 
самых богатых и щедрых. Вот только никто не знал, ка
кого королевства. Мир никогда не имел основания жало
ваться на недостаток монархов, а в наши дни особенно; 
простодушные обыватели и в глаза не видывали королей 
и посему с равным основанием приписывали мне то 
одно, то другое королевство. Граф Петер неизменно 
оставался тем, кем он был.

Однажды среди приехавших на воды появился некий 
коммерсант, с целью наживы объявивший себя банкро
том; он пользовался всеобщим уважением и отбрасывал, 
правда, широкую, но бледноватую тень. Он хотел при
хвастнуть здесь накопленным богатством, ему даже 
взбрело на ум потягаться со мной. Я прибегнул к своему 
кошельку и вскоре довел беднягу до того, что ему, дабы 
спасти свой престиж, пришлось снова объявить себя бан
кротом и перебраться на ту сторону гор. Так я отделался 
от него. Ох, сколько бездельников и лодырей наплодил 
я в здешней местности!

Своей поистине королевской расточительностью и ро
скошью я подчинил себе все, однако у себя дома я жил 
очень скромно и уединенно. Я поставил себе за правило 
величайшую осторожность; никто, кроме Бенделя, ни 
под каким предлогом не смел входить в мои личные по
кои. Пока светило солнце, я сидел там, запершись с Бен
делем, и всем говорилось: граф работает у себя в каби
нете. Работой же объяснялось то множество нарочных, 
которых я гонял по всяким пустякам взад и вперед. Го
стей я принимал только по вечерам либо в тени деревь
ев, либо в зале, ярко освещенном согласно искусным ука
заниям Бенделя. Когда я выходил, Бендель не спускал 
с меня неусыпного ока, выходил же я только в сад к лес
ничему и только ради нее, моей единственной, ибо 
самым заветным в жизни была для меня моя любовь.

О, душа моя, Шамиссо, надеюсь, ты еще не забыл, 
что такое любовь! Ты сам дополнишь остальное. Минна 
была доброй, кроткой девушкой, достойной любви. 
Я овладел всеми ее помыслами. По своей скромности 
она не понимала, чем заслужила мое исключительное 
внимание, и со всем пылом неискушенного юного сердца 
платила любовью за любовь. Она любила, как любят 
женщины, целиком отдаваясь чувству, самозабвенно, 
самоотверженно, думая только о том, кто был всей ее 
жизнью, забывая себя, то есть любила по-настоящему.
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Я же... о, какие ужасные часы, — ужасные, но как бы 
я хотел их вернуть! — провел я, рыдая на груди у Бенде
ля, когда опомнился после первого опьянения и посмо
трел на себя со стороны: как мог я, человек, лишенный 
тени, в коварном себялюбии толкать на гибель эту чи
стую душу, этого ангела, приворожив ее и похитив ее 
любовь! Я то решал открыться ей во всем, то клялся 
страшными клятвами вырвать ее из своего сердца и 
бежать, то снова разражался слезами и обсуждал с 
Бенделем, как свидеться с нею вечером в саду лес
ничего.

Бывали дни, когда я пытался обмануть сам себя, воз
лагая большие надежды на близкое свидание с серым 
незнакомцем, а потом снова плакал, ибо при всем жела
нии не мог поверить этим надеждам. Я высчитал день 
ожидаемой страшной встречи, ведь он сказал — через год 
со днем, и я верил его слову.

Родители Минны были хорошими, почтенными людь
ми, горячо любившими свою единственную дочь. Наше 
сближение, о котором они узнали не сразу, поразило их, 
и они не знали, что делать. Им и во сне не снилось, что 
графу Петеру может приглянуться их Минна; а теперь 
оказывается, он ее любит, и она отвечает ему взаим
ностью. Мать была достаточно тщеславной, считала наш 
брак возможным и старалась ему способствовать; раз
умный, знающий жизнь старик не допускал подобных су
масбродных фантазий. Оба были убеждены в чистоте 
моих помыслов; оставалось только молить бога за свое 
дитя.

Мне под руку попалось письмо Минны, сохранившее
ся еще от той поры. Да, это ее почерк! Я перепишу его 
для тебя.

«Я молода и глупа! Я вообразила, что мой любимый 
не может сделать больно мне, бедной девушке, — ведь 
я люблю его от всего сердца, от всего своего сердца. 
Ах, ты такой добрый, такой удивительно добрый, но не 
пойми меня превратно. Ты не должен ничем жертвовать 
ради меня, ничем, даже мысленно. Господи боже! Я бы 
возненавидела себя, если бы ты это сделал! Нет — ты 
дал мне безмерное счастье, научил любить тебя. Уезжай! 
Я знаю свою судьбу! Граф Петер принадлежит не мне, 
он принадлежит миру. Я хочу гордиться тобой, хочу 
слышать: «это был он», и «это снова был он», и «это со
вершил он», и «все благоговеют перед ним», и «его бого
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творят». Понимаешь, когда я об этом подумаю, я сер
жусь на тебя за то, что ты забываешь о своем великом 
предназначении из любви к такой простушке, как я. Уез
жай, ведь от этой мысли я могу почувствовать себя не
счастной, а ты дал мне такое счастье, такое блаженство! 
Разве я не вплела в твою жизнь оливковую ветвь и еще не 
распустившуюся розу, так же, как в тот венок, который 
мне было даровано преподнести тебе? Ты, мой лю
бимый, живешь в моем сердце, не бойся расстаться со 
мною — благодаря тебе я умру такой счастливой, такой 
бесконечно счастливой».

Ты представляешь, какой болью отозвались в моем 
сердце эти слова. Я признался ей, что я не тот, за кого 
меня принимают. Я просто богатый и бесконечно не
счастный человек. Надо мной тяготеет проклятие, кото
рое должно остаться единственной моей тайной от нее, 
ибо я еще не потерял надежды, что оно будет снято. 
Это-то и отравляет мне жизнь: я боюсь увлечь за собой 
в бездну и ее — ее, единственный светоч, единственное 
счастье моей жизни, единственное сокровище моего серд
ца. Она снова заплакала. Теперь уже из жалости ко мне. 
Ах, какая она была ласковая, какая добрая! Ради того, 
чтобы я не пролил лишней слезинки, она бы с радостью 
пожертвовала собой.

Но как она была далека от правильного истолкования 
моих слов! Она подозревала, что я владетельный князь, 
подвергшийся изгнанию, высокая особа в опале, и ее жи
вая фантазия уже окружала возлюбленного героическим 
ореолом.

Как-то я сказал ей:
— Минна, последний день будущего месяца может 

изменить и решить мою судьбу. Если этого не случится, 
я должен умереть, потому что не хочу сделать тебя 
несчастной.

Горько плача, спрятала она лицо у меня на груди.
— Если судьба твоя изменится, мне достаточно знать, 

что ты счастлив, больше мне ничего не надо. Если ты бу
дешь обременен горем, не покидай меня, я помогу тебе 
нести твое бремя.

— Возьми, возьми обратно необдуманные слова, сле
тевшие с твоих уст! Знаешь ли ты, в чем мое горе, в чем 
мое проклятие? Знаешь ли ты, кто твой возлюбленный... 
Знаешь ли, что он... Ты видишь, я содрогаюсь и не могу 
решиться открыть тебе свою тайну!
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Она, рыдая, упала к моим ногам и заклинала внять ее 
мольбе.

Я объявил подошедшему лесничему о своем намере
нии первого числа следующего месяца просить руки его 
дочери. Такой срок я установил потому, что за это время 
многое в моей жизни может измениться. Неизменна 
только моя любовь к его дочери.

Добрый старик очень испугался, услышав такие слова 
из уст графа Петера. Он бросился мне на шею, но тут же 
сконфузился при мысли, что мог так забыться. Затем он 
начал сомневаться, раздумывать, допытываться; загово
рил о приданом, об обеспечении, о будущем своей люби
мой дочери. Я поблагодарил его, что он напомнил об 
этом. Сказал, что хочу поселиться здесь, в этой местно
сти, где меня как будто любят, и зажить беззаботной 
жизнью. Я попросил его приобрести на имя его дочери 
самые богатые из продажных поместий, а оплату переве
сти на меня. В таких делах отец лучше всякого другого 
может помочь жениху.

Ему пришлось здорово похлопотать; всюду его опе
режал какой-то чужестранец; лесничему удалось купить 
поместий только на миллион.

Поручая ему эти хлопоты, я, в сущности, старался его 
удалить, я не раз уже прибегал к подобным невинным 
хитростям, потому что, должен признаться, он бывал на
зойлив. Мамаша была туга на ухо и не стремилась к че
сти развлекать его сиятельство графа своими разго
ворами.

Тут подоспела мать. Счастливые родители настоя
тельно просили провести с ними сегодняшний вечер; 
я же не мог задержаться ни на минуту; я видел, что уже 
всходит луна. Время мое истекло.

На следующий вечер я снова пошел в сад к лесниче
му. Набросив плащ на плечи, надвинув шляпу на самые 
глаза, я направился прямо к Минне. Она подняла голову, 
посмотрела на меня и вдруг сделала невольное движе
ние; и перед моим умственным взором сразу возникло 
видение той страшной ночи, когда я, не имея тени, ре
шился выйти при луне. Да, это была она. Но узнала ли 
и она меня? Минна в раздумье молчала, и у меня было 
тяжело на сердце. Я встал. Она, беззвучно рыдая, броси
лась мне на грудь. Я ушел.

Теперь я часто заставал Минну в слезах; у меня на 
душе с каждым днем становилось все мрачней и мрач
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ней; только родители купались в блаженстве. Роковой 
день надвигался, жуткий и хмурый, как грозовая туча. 
Наступил последний вечер — я еле дышал. Предусмотри
тельно наполнив золотом несколько сундуков, я стал 
ожидать полночи.

Часы пробили двенадцать.
Я не спускал глаз со стрелки, считал секунды, ми

нуты, ощущая их, как удары кинжала. Я вздрагивал от 
малейшего шума. Наступило утро. Один за другим про
ходили тягостные часы, настал полдень, настал вечер, 
ночь; двигались стрелки; гасла надежда; пробило один
надцать, никто не появлялся; уходили последние минуты 
последнего часа, никто не появлялся; пробил первый 
удар, пробил последний удар двенадцатого часа; потеряв 
всякую надежду, обливаясь слезами, повалился я на свое 
ложе. Завтра мне, навеки лишенному тени, предстояло 
просить руки возлюбленной; под утро я забылся тя
желым сном.

V

Было еще очень рано, когда меня разбудили голоса 
людей, громко споривших в прихожей. Я прислушался. 
Бендель не допускал до меня. Раскал ругался на чем свет 
стоит, кричал, что распоряжение равных ему людей для 
него не указ, и насильно ломился ко мне в спальню. До
брый Бендель увещевал его, говоря, что, буде такие сло
ва дойдут до моего слуха, Раскал лишится выгодного 
места. Тот грозился дать волю рукам, если Бендель за
упрямится и не допустит его ко мне.

Я кое-как оделся, в ярости распахнул дверь и напу
стился на Раскала:

— Зачем ты сюда пожаловал, бездельник?
Он отступил шага на два и холодно ответил:
— Покорнейше просить вас, господин граф, позво

лить мне взглянуть на вашу тень! На дворе сейчас ярко 
светит солнце.

Слова его меня точно громом поразили. Долго не 
мог я снова обрести дар речи.

— Как может лакей так говорить со своим господи
ном?..

Он спокойно перебил меня:
— Лакеи тоже, бывает, себя уважают, а уважающий 
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себя лакей не захочет служить господину, у которого нет 
тени. Я пришел за расчетом.

Я попытался затронуть другие струны:
— Но, дорогой мой Раскал, кто внушил тебе такую 

злополучную мысль? Неужели ты думаешь?..
Он продолжал в прежнем тоне:
— Люди болтают, будто у вас нет тени... Да что там 

говорить, покажите мне вашу тень или пожалуйте рас
чет.

Побледневший, дрожащий Бендель оказался находчи
вее меня, он подал мне знак; я прибег к все улаживаю
щему золоту. Но и оно потеряло свою силу, Раскал 
швырнул деньги мне под ноги:

— От человека, у которого нет тени, мне ничего не 
надо!

Он повернулся ко мне спиной и, не сняв шляпы, на
свистывая песенку, медленно вышел из комнаты. Мы 
с Бенделем, словно окаменев, смотрели ему вслед без 
мысли, без движения.

Тяжело вздыхая, скорбя душой, собрался я наконец 
вернуть слово и, как преступник перед судьями, пред
стать перед семьей лесничего. Я вошел в темную бесед
ку* названную в честь меня, где они должны были дожи
даться моего прихода и на этот раз. Ничего не 
подозревавшая мать встретила меня радостно. Минна 
сидела в беседке, бледная и прекрасная, как первый снег, 
который иногда в осеннюю пору целует последние 
цветы, чтобы тут же растаять и превратиться в горькую 
влагу. Лесничий, держа в руке исписанный лист бумаги, 
шагал из угла в угол и, казалось, старался побороть чув
ства, отражавшиеся на его то красневшем, то бледнев
шем лице, обычно маловыразительном. Он сейчас же 
подошел ко мне и потребовал, прерывая свои слова 
вздохами, чтобы я поговорил с ним наедине. Аллея, куда 
он предложил нам уединиться, вела в открытую, зали
тую солнцем часть сада. Ни слова не говоря, опустился 
я на скамью; последовало долгое молчание, прервать ко
торое не решалась даже мамаша.

Лесничий продолжал быстро и нервно шагать из угла 
в угол беседки; вдруг он остановился передо мной, по
смотрел на листок, который держал в руке, и, глядя на 
меня испытующим взглядом, спросил:

— Скажите, ваше сиятельство, вам действительно 
знаком некий Петер Шлемиль?
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Я молчал.
— Человек прекрасного нрава, одаренный особыми 

талантами...
Он ждал ответа.
— А что, если я сам этот человек?
— ...и потерявший свою собственную тень! —приба

вил он резко.
— Предчувствие не обмануло меня! — воскликнула 

Минна.—Да, я уже давно знала, что у него нет тени!
И она бросилась в объятия матери, которая в страхе 

судорожно прижала ее к груди, осыпая упреками за то, 
что она, себе на горе, скрыла от родителей такую ужас
ную тайну. Дочь превратилась, подобно Аретузе, в ручей 
слез, сильнее разливавшийся при звуке моего голоса, 
а при моем приближении струившийся бурным потоком.

— И вы не побоялись с неслыханной наглостью обма
нуть ее и меня? — гневно продолжал отец. — Вы говорите, 
что любите ее, и в то же время так ее опозорили! Видите, 
она плачет, она рыдает! Какой ужас! Какой ужас!

Я совсем потерял голову и, сам не понимая, что гово
рю, начал убеждать, что это, в конце концов, тень, всего 
только тень; можно отлично прожить и без нее и не 
стоит подымать из-за этого столько шуму. Но я сам чув
ствовал всю неубедительность своих доводов; я замол
чал, а он не удостоил меня даже ответом. Я прибавил 
только: то, что раз потерял, в другой раз, случается, 
найдешь.

Он в ярости набросился на меня:
— Сознайтесь, сознайтесь, сударь, каким образом вы 

лишились тени?
Мне опять пришлось прибегнуть ко лжи:
— Какой-то олух так неудачно наступил на мою тень, 

что продырявил ее насквозь. Пришлось отдать тень в по
чинку, ведь деньги творят чудеса; я надеялся получить ее 
вчера обратно.

— Так, так, государь мой, — возразил лесничий,—вы 
сватаете мою дочь, ее сватают и другие. На мне как на 
отце лежит забота о ней; даю вам три дня сроку. Потру
дитесь за это время обзавестись тенью. Если вы за эти 
три дня явитесь с хорошо пригнанной тенью, милости 
просим; но на четвертый — будьте покойны — моя дочь 
станет женой другого.

Я было попробовал заговорить с Минной, но она, 
расплакавшись пуще прежнего, крепче прижалась к мате
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ри, и та молча махнула мне рукой, — дескать, идите! 
Я побрел прочь, и мне казалось, что мир замкнулся 
у меня за спиной. Скрывшись от надзора любящего Бен
деля, в отчаянии блуждал я по лесам и полям. От страха 
лоб мой покрылся холодным потом, из груди вырыва
лись глухие стенания, я сходил с ума.

Не знаю, сколько прошло времени, как вдруг, очутив
шись на залитой солнцем поляне, я почувствовал, что 
кто-то схватил меня за рукав. Я остановился и оглянул
ся. У меня за спиной стоял человек в сером рединготе, 
мне даже показалось, будто он запыхался, догоняя меня. 
Он сейчас же заговорил:

— Я обещал явиться сегодня; вы не могли дождаться 
условленного времени. Но ничто еще не потеряно; вы 
послушаетесь доброго совета, выменяете обратно свою 
тень, которую я предоставлю в ваше распоряжение, 
и тут же вернетесь туда, откуда пришли. Лесничий при
мет вас с распростертыми объятиями, все будет объясне
но простой шуткой. С Раскалом, который вас выдал 
и сам сватается к вашей невесте, я и один справлюсь, по 
нем давно плачет виселица.

Я слушал как во сне.
— Вы обещали явиться сегодня? — Я еще раз прики

нул срок. Он был прав: с самого начала я обсчитался на 
один день. Я нащупал правой рукой кошелек на груди; 
незнакомец правильно истолковал мое движение и отсту
пил на два шага.

— Нет, господин граф, кошелек в очень хороших ру
ках, оставьте его при себе!

Ничего не понимая, я вопросительно посмотрел на 
него. Он продолжал:

— Взамен тени я прошу пустячок, так, на память: 
будьте столь любезны, поставьте свою подпись вот под 
этим листком!

На листке пергамента стояли следующие слова: «За
вещаю держателю сего мою душу после того, как она 
естественным путем разлучится с телом, что собственной 
подписью и удостоверяю».

Онемев от изумления, переводил я взгляд с записки 
на незнакомца в сером и обратно. Он же тем временем 
очинил перо, обмакнул его в каплю крови, выступившую 
у меня на ладони, которую я оцарапал об острый шип, 
и протянул мне.

— Кто же вы? — спросил я наконец.
141



— Не все ли равно? — отозвался он.—Да разве по 
мне не видно? Так, из породы лукавых, из тех ученых чу
даков и лекарей, которые знают одну радость на свете — 
занятия всякой чертовщиной, хотя они и не получают 
благодарности за те диковинные штучки, что преподно
сят своим друзьям. Но поставьте же вашу подпись! Вот 
тут, справа внизу: Петер Шлемиль.

Я покачал головой и сказал:
— Простите, милостивый государь, но этого я не 

подпишу!
— Не подпишете? — удивленно повторил он.—А по

чему?
— Мне кажется в известной мере необдуманным про

менять душу на собственную тень.
— Так, так, необдуманно! — повторил он и громко 

расхохотался мне в лицо.—А позвольте спросить, что 
такое ваша душа? Вы ее когда-либо видели? И на кой 
прах она вам нужна после смерти? Радуйтесь, что нашли 
любителя, который еще при жизни согласен заплатить за 
нее чем-то реальным, а именно — вашей телесной тенью, 
при помощи которой вы можете добиться руки любимой 
девушки и исполнения всех желаний, за завещание этой 
неизвестной величины, этого х, этой гальванической 
силы, или поляризирующего действия, или как вам будет 
угодно назвать всю эту галиматью. Неужели вы предпо
читаете толкнуть в объятия подлого мошенника Раскала 
бедняжку Минну, такую еще молоденькую? Нет, надо, 
чтобы вы взглянули на это собственными глазами; идем
те, я одолжу вам шапку-невидимку, — он вытащил что-то 
из кармана, — и, скрытые от людских взоров, мы совер
шим паломничество в сад к лесничему.

Должен признаться, мне было очень стыдно, что че
ловек в сером так надо мной измывается. Я ненавидел 
его всеми силами души, и, думаю, личное отвращение 
сильнее, чем нравственные устои и предрассудки, удержа
ло меня от выкупа тени — хоть она и была мне очень 
нужна — ценой требуемой подписи. Столь же невыноси
мо казалось мне предпринять в его обществе предложен
ную им прогулку. Все мое существо возмущалось при 
мысли, что между мной и любимой вотрется этот мерз
кий пролаза, что этот саркастически улыбающийся де
мон будет издеваться над нашими истекающими кровью 
сердцами. Я счел то, что случилось, волей рока, а свою 
беду неотвратимой и, обратясь к нему, сказал:
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— Сударь, я продал вам свою тень за этот весьма 
превосходный кошелек и потом очень каялся. Если сдел
ку можно расторгнуть, слава богу!

Он покачал головой и сразу помрачнел. Я продол
жал:

— Ничего больше из того, что мне принадлежит, 
я вам не продам, даже если вы предложите в уплату мою 
тень. А значит, ничего не подпишу. Отсюда явствует, что 
прогулка в шапке-невидимке, на которую вы меня при
глашаете, будет не в равной мере увеселительной для 
вас и для меня. Посему прошу меня извинить, и, раз мы 
ни к чему не пришли,—расстанемся!

— Весьма сожалею, мосье Шлемиль, что вы упорно 
отказываетесь от сделки, которую я вам дружески пред
лагаю. Возможно, в другой раз я буду счастливее. До 
скорого свидания! À propos будьте любезны убедиться, 
что вещи, которые я покупаю, не плесневеют, — они у ме
ня в чести и в полной сохранности.

Он сейчас же вытащил из кармана мою тень и, ловко 
бросив ее на поляну, раскатал и расправил на солнечной 
стороне у своих ног, так что к его услугам оказались две 
тени — моя и его собственная, — между которыми он 
и шагал, ибо моя тень тоже подчинялась ему и послушно 
приспосабливалась ко всем его движениям.

Когда после столь долгого перерыва я снова увидел 
бедную мою тень, да притом еще обесчещенную унизи
тельной службой у такого негодяя, в то время как я из-за 
нее терпел несказанные муки, сердце мое не выдержало, 
и я горько разрыдался. А он, окаянный, величаясь пере
до мной похищенной у меня же собственностью, возоб
новил свое наглое предложение:

— Ничто еще не упущено. Росчерк пера — и бедная 
несчастная Минна спасена: из лап негодяя она попадет 
прямо в объятия уважаемого господина графа! Я уже 
сказал — один росчерк пера!

Слезы с новой силой брызнули у меня из глаз, но 
я отвернулся и махнул рукой, чтоб он уходил.

Как раз в эту минуту подоспел Бендель, который, 
беспокоясь обо мне, побежал за мной следом и наконец 
настиг меня здесь. Когда этот добрый, преданный друг 
застал меня в слезах, а мою тень, не узнать которую он 
не мог, во власти неизвестного серого чародея, он тут же

1 Кстати (франц.). 
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решил хотя бы силой вернуть мне мою собственность; 
но он не умел обращаться с таким деликатным предме
том и потому сразу же напустился на серого человека и, 
не тратя времени на разговоры, приказал ему сию же 
минуту, не рассуждая, отдать мне мое добро. Но тот 
вместо ответа повернулся спиной к простодушному пар
ню и пошел прочь. Бендель же взмахнул дубинкой, кото
рая была при нем, и, следуя за ним по пятам, все снова 
и снова требовал, чтобы он отдал тень, и беспощадно 
лупил его со всей силы своих жилистых рук. Незнакомец 
же, словно такое обращение для него дело привычное, 
втянул голову в плечи, сгорбился и молча, не ускоряя 
шага, побрел своей дорогой через поляну, уводя за собой 
и мою тень, и моего верного слугу. И долго еще слыша
лись в этом безлюдье глухие удары, пока наконец не за
молкли вдали. Я снова оказался один со своим горем.

VI

Оставшись на пустой поляне, я дал волю безу
держным рыданиям, стараясь облегчить душу и в слезах 
излить гнетущую меня тоску. Но я не видел конца, не ви
дел выхода, не видел предела моему безмерному страда
нию. С мрачной жаждой пил я теперь тот яд, который 
незнакомец влил мне в рану. Я представил себе Минну, 
и у меня в душе возник нежный образ любимой, бледной 
и обливающейся слезами, какой я видел ее в последний 
раз в минуту моего позора, но тут между ней и мной на
гло протискался призрак издевающегося Раскала. Я за
крыл лицо и бросился в лес, однако мерзкое видение не 
отставало, оно преследовало меня, пока наконец я не 
упал, задыхаясь, на землю, которую оросил новым пото
ком слез.

И все это из-за тени! И чтобы получить эту тень 
обратно, достаточно росчерка пера. Я задумался над не
слыханным предложением и над моим отказом. В голове 
у меня все спуталось, я не знал, что делать, на что 
решиться.

День клонился к вечеру. Я утолил голод ягодами, жа
жду — водою из горного потока; настала ночь, я улегся 
под деревом. Утренняя сырость пробудила меня от тяж
кого сна, во время которого я сам слышал свое хриплое, 
словно предсмертное дыхание. Бендель, видно, потерял 
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мой след, и я был этому рад. Я не хотел возвращаться 
к людям, от которых бежал в страхе, как пугливый 
горный зверь. Так прожил я три ужасных дня.

Наутро четвертого я очутился на песчаной равнине, 
ярко освещенной солнцем, и, сидя на обломках скалы, 
грелся в его лучах. Теперь я радовался солнцу, которого 
так долго был лишен. Я находил усладу в своей сердеч
ной тоске. Вдруг меня спугнул легкий шорох. Я оглядел
ся вокруг, готовясь тут же убежать, и не увидел никого ; 
но мимо меня по освещенному солнцем песку про
скользнула тень человека, похожая на мою, которая, ка
залось, убежала от своего хозяина и гуляла одна на 
свободе.

Во мне возникло непреодолимое желание. «Тень,— 
подумал я, — уж не ищешь ли ты хозяина? Я буду им». 
И я бросился к тени, чтобы овладеть ею. Я, собственно, 
думал, что, ежели мне удастся наступить на ее край 
так, чтобы она очутилась у самых моих ног, она, 
может быть, к ним прилипнет и со временем привыкнет 
ко мне.

Но, как только я двинулся с места, тень бросилась на
утек; я пустился вдогонку за легкой беглянкой, и только 
мысль, что таким путем я могу вырваться из тяжелого 
положения, в какое попал, давала мне нужные силы. 
Тень удирала к лесу, правда, пока еще далекому, и в его 
сумраке я бы ее, конечно, потерял. Я понял это, страх 
пронзил мне сердце, воспламенил мое желание, окрылил 
стопы; я заметно, нагонял тень, расстояние между нами 
все уменьшалось, я уже почти настиг ее. Но тут она 
вдруг остановилась и обернулась ко мне. Как лев на до
бычу, одним прыжком, кинулся я на нее — и неожиданно 
наткнулся на сильное физическое сопротивление. На ме
ня посыпались удары невидимых, но неслыханно уве
систых кулаков. Навряд ли такие тумаки доставались 
кому-либо из смертных.

Обезумев от страха, я судорожно обхватил обеими 
руками и крепко сжал то невидимое, что стояло передо 
лмной. При этом быстром движении я упал и растянулся 
на земле; но подо мной лежал на спине человек, который 
только сейчас стал видимым и которого я не выпускал.

Теперь все случившееся получило самое естественное 
объяснение. Человек, вероятно, раньше нес, а теперь бро
сил гнездо-невидимку, которое делает невидимым того, 
кто его держит, но не его тень. Я огляделся вокруг, 
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очень быстро обнаружил тень гнезда-невидимки, вскочил 
на ноги, подбежал к гнезду и не упустил драгоценную 
добычу. Я — невидимый и не имеющий тени — держал 
в руках гнездо.

Лежавший подо мной человек быстро вскочил, ози
раясь вокруг в поисках своего счастливого победителя, 
но он не увидел на открытой солнечной поляне ни его, 
ни его тени, отсутствие которой его особенно испугало. 
Ведь он не успел заметить и никак не мог предположить, 
что я сам по себе лишен тени. Убедившись, что я исчез 
бесследно, он в страшном отчаянии схватился за голову 
и стал рвать на себе волосы. Мне же добытое с бою со
кровище давало возможность, а вместе с тем и желание 
снова появиться в кругу людей. У меня не было недо
статка в доводах для оправдания в собственных глазах 
своей вероломной кражи, или, вернее, я не чувствовал 
в этом необходимости; чтобы подобные мысли и не при
ходили мне в голову, я поспешил прочь, не оглядываясь 
на несчастного, испуганный голос которого еще долго 
доносился до моего слуха. Так, по крайней мере, пред
ставлялись мне тогда все обстоятельства этого дела.

Я сгорал от нетерпения попасть в сад к лесничему 
и собственными глазами убедиться, верно ли то, что рас
сказал мой ненавистник. Но я не знал, где я, и, чтоб ос
мотреться вокруг, забрался на ближайший холм, с вер
шины которого увидел лежащий у его подножия городок 
и сад лесничего. Сердце отчаянно билось, и слезы, но 
уже иные, чем те, что я проливал до этого, опять высту
пили у меня на глазах: я снова увижу ее! Страстная то
ска гнала меня вниз по ближайшей тропинке. Незаме
ченный прошел я мимо крестьян, идущих из города. Они 
говорили обо мне, Раскале и лесничем; я не хотел вслу
шиваться, я поспешил пройти мимо.

Трепеща от ожидания, вошел я в сад, и вдруг словно 
кто-то захохотал мне навстречу. Я похолодел и оглядел
ся, но не увидел никого. Я пошел дальше, мне почудился 
какой-то шорох, точно кто-то шагал рядом со мной, но 
никого не было видно; я подумал, что это обман слуха. 
Был еще ранний час, в беседке графа Петера — никого, 
в саду — пусто; я быстро прошел по знакомым аллеям 
к дому. Тот же шорох, но уже более явственный, все вре
мя преследовал меня. Со страхом в сердце сел я на 
скамью, которая стояла на залитой солнцем лужайке 
против крыльца. Мне померещилось, будто окаянный не
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видимка хихикнул и сел со мною рядом. В дверях повер
нули ключ. Дверь отворилась; из дому вышел лесничий 
с бумагами в руках. Я почувствовал, что голову мою 
окутало как туманом, и — о ужас! — человек в сером си
дел рядом и глядел на меня с дьявольской усмешкой. Он 
натянул свою шапку-невидимку и на меня, у его ног мир
но лежали рядом его и моя тень. Человек в сером не
брежно вертел в руках уже знакомый мне лист пергамен
та и, пока занятый своими бумагами лесничий ходил 
взад и вперед, конфиденциально зашептал мне на ухо:

— Так, значит, вы все же приняли мое приглашение, 
и теперь мы сидим рядом — две головы под одной шап
кой. Это уже хорошо, да, да, хорошо! Ну а теперь верни
те мне гнездо; оно вам больше не нужно, вы человек 
честный и не станете удерживать его силой. Нет, нет, не 
благодарите, уверяю вас, я одолжил его вам от всего 
сердца.

Он беспрепятственно взял гнездо у меня из рук, поло
жил к себе в карман и снова рассмеялся, да так громко, 
что лесничий огляделся вокруг. Я словно окаменел.

— Признайтесь, — продолжал он,—что такая шапка- 
невидимка куда как удобна, она закрывает не только 
самого владельца, но и его тень, да еще столько теней, 
сколько ему заблагорассудится прихватить. Вот сегодня 
я опять захватил две. — Он снова захохотал. — Заметьте, 
Шлемиль! Сперва не хочешь добром, а потом волей-не
волей согласишься. Я думаю, вы выкупите у меня сей 
предмет, получите обратно невесту (время еще не упуще
но), а Раскал будет болтаться на виселице. Пока веревки 
не перевелись, это для нас дело плевое. Слушайте, я вам 
в придачу еще и шапку-невидимку дам.

Тут из дому вышла мать, и начался разговор.
— Что делает Минна?
— Плачет.
— Глупая девочка! Ведь теперь уж ничего не изме

нишь!
— Конечно, нет; но так скоро отдать ее другому... 

Ох, отец, ты жесток к собственному ребенку!
— Нет, мать, ты неправа. Вот выплачет она свои де

вичьи слезы, увидит, что она жена очень богатого и ува
жаемого человека, и утешится, позабудет свое горе, как 
тяжелый сон, и станет благодарить и бога и нас; вот 
увидишь!

— Дай-то бог!
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— Правда, ей принадлежат теперь очень хорошие по
местья, но после того шума, который наделала злопо
лучная история с этим проходимцем, навряд ли скоро 
представится другая такая же удачная партия, как госпо
дин Раскал. Знаешь, какое у него состояние? Он при
обрел на шесть миллионов имений в нашем краю, ни 
одно не заложено, за все заплачено чистоганом. Я все 
купчие видел! Это он скупал у меня под носом все самое 
лучшее, да сверх того у него еще в векселях на Томаса 
Джона около четырех с половиной миллионов.

— Он, верно, много накрал.
— Ну что это ты опять городишь! Он был разумен 

и копил там, где другие швыряли деньгами.
— Ведь он же служил в лакеях!
— Э, ерунда! Зато у него безукоризненная тень!
— Ты прав, но...
Человек в сером засмеялся и посмотрел на меня. 

Дверь отворилась, и в сад вышла Минна. Она опиралась 
на руку горничной, тихие слезы катились по ее пре
красным бледным щекам. Минна села в кресло, которое 
было вынесено для нее под липу, а отец придвинул 
стул и сел рядом. Он нежно держал Минну за руку и 
ласково ее уговаривал, а она заливалась горькими 
слезами.

— Ты у меня добрая, хорошая дочка; будь же умни
цей, не огорчай старика отца; ведь я хочу тебе счастья. 
Я, голубка моя, отлично понимаю, как ты потрясена, ты 
просто чудом избежала несчастья! До тех пор, пока не 
открылся гнусный обман, ты очень любила этого недо
стойного человека! Видишь, Минна, я это знаю и не 
упрекаю тебя. Я сам, деточка, любил его, пока считал 
знатной особой. Теперь ты видишь, как все перемени
лось. Подумай только! У каждого самого паршивого пса 
есть тень, а моя любимая единственная дочь собиралась 
замуж за... Нет, ты об нем больше не думаешь. Послу
шай, Минна, за тебя сватается человек, которому неза
чем бегать от солнца, человек почтенный, не сиятельный, 
правда, но зато у него десятимиллионное состояние, 
в десять раз большее, чем у тебя, с ним моя любимая де
вочка будет счастлива. Не возражай, не противься, будь 
доброй, послушной дочкой! Предоставь любящему отцу 
позаботиться о тебе, осушить твои слезы. Обещай, что 
отдашь свою руку господину Раскалу! Ну, скажи, обе
щаешь?
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Она ответила замирающим голосом:
— У меня не осталось собственной воли, не осталось 

на этом свете желаний, я поступлю так, как тебе, отец, 
будет угодно.

Тут же было доложено о приходе господина Раскала, 
который имел наглость приблизиться к ним. Минна ле
жала в обмороке. Мой ненавистный спутник злобно по
смотрел на меня и быстро шепнул:

• — И вы это потерпите! Что течет у вас в жилах вме
сто крови? — Он быстро оцарапал мне ладонь, выступи
ла кровь, он продолжал: — Ишь ты! Красная кровь! Ну, 
подпишите!

У меня в руках очутились пергамент и перо.

VII

Я подчиняюсь твоему приговору, любезный Шамис- 
со, и не буду оправдываться. Сам я уже давно осудил се
бя на строгую кару, ибо лелеял в сердце своем червя-му
чителя. Перед моим умственным взором непрестанно 
представала картина той роковой минуты в моей жизни, 
и я мог взирать на нее только с нерешительностью, сми
рением и раскаянием. Любезный друг, кто по легкомыс
лию свернет хоть на один шаг с прямого пути, тот неза
метно вступит на боковые дорожки, которые уведут его 
все дальше и дальше в сторону. Напрасно будет он взи
рать на сверкающие в небе путеводные звезды, у него 
уже нет выбора: его неудержимо тянет вниз, отдаться 
в руки Немезиды. После необдуманного, ложного шага, 
навлекшего на меня проклятие, я совершил преступле
ние, полюбив и вторгшись в судьбу другого человека. 
Что оставалось мне? Там, где я посеял горе, где от меня 
ждали быстрого спасения, очертя голову ринуться на 
спасение? Ибо пробил последний час. Не думай обо мне 
плохо, Адельберт, поверь, что любая спрошенная цена не 
показалась бы мне слишком высокой, что я не пожалел 
бы ничего из принадлежащего мне, как не жалел золота, 
нет, Адельберт! Но душу мою переполнила непреодоли
мая ненависть к этому загадочному проныре, пробирав
шемуся окольными путями. Возможно, я был несправед
лив, но всякое общение с ним возмущало меня. И 
в данном случае, как уже часто было в моей жизни и во 
всемирной истории тоже, предусмотренное уступило ме- 
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его случайному. Впоследствии я сам с собой примирил
ся. Я научился серьезно уважать неизбежность и то, что 
неотъемлемо присуще ей, что важнее предусмотренного 
действия, — свершившуюся случайность. Затем я научил
ся также уважать неизбежность как мудрое провидение, 
направляющее тот огромный действующий механизм, 
в котором мы только действующие и приводящие в дей
ствие колесики; чему суждено свершиться, должно свер
шиться ; чему суждено было свершиться, свершилось, 
и не без участия того провидения, которое я наконец на
учился уважать в моей собственной судьбе и в судьбе 
тех, кого жизнь связала со мной.

Не знаю, чему приписать то, что случилось, — то ли 
душевному напряжению под влиянием сильных пе
реживаний, то ли надрыву физических сил, которые за 
последние дни ослабли от непривычных лишений, 
то ли, наконец, присутствию серого аспида, бли
зость которого возмущала все мое существо, — короче, 
когда дело дошло до подписи, я впал в глубокое 
забытье и долгое время лежал словно в объятиях 
смерти.

Первые звуки, коснувшиеся моего слуха, когда я при
шел в себя, были брань и топанье. Я открыл глаза; уже 
стемнело, мой ненавистный спутник хлопотал около ме
ня и ругался:

— Прямо старая баба какая-то! Ну, быстро, вставай
те и делайте все по уговору, или мы передумали и пред
почитаем хныкать?

Я с трудом поднялся с земли, на которой лежал, 
и молча огляделся. Был поздний вечер; из ярко освещен
ного дома лесничего доносилась праздничная музыка, по 
аллеям сада группами гуляли гости. Двое подошли бли
же и, продолжая беседу, сели на скамью, где до того си
дел я. Они говорили о состоявшейся сегодня утром 
свадьбе богача Раскала с дочерью лесничего. Итак, 
свершилось...

Я скинул с головы шапку-невидимку, — с ней вместе 
исчез и незнакомец, — и, углубившись в темноту кустов, 
молча поспешил по дорожке, ведущей мимо беседки гра
фа Петера к выходу из сада. Но мой незримый мучитель 
не отставал от меня ни на шаг, преследуя едкими 
насмешками:

— Так вот она, благодарность за то, что я весь день 
провозился с таким слабонервным субъектом. А теперь, 
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значит, остаюсь в дураках. Ладно же, господин упрямец, 
спасайтесь себе на здоровье, мы с вами все равно нераз
лучны! У вас мое золото, а у меня ваша тень; вот мы 
оба и не можем никак успокоиться. Где же это слыхано, 
чтобы тень отстала от своего хозяина? Ваша тень будет 
всюду таскать меня за вами, пока вы не смилуетесь и не 
соблаговолите взять ее обратно,—только тогда я с ней 
развяжусь. Смотрите, потом спохватитесь, да уж поздно 
будет. И от докуки и омерзения сделаете то, что не удо
сужились сделать по доброй воле, — от судьбы не уй
дешь!

Он продолжал все в том же духе; напрасно я думал 
спастись бегством, он не отставал ни на минуту и с из
девкой твердил о золоте и тени. У меня в голове не было 
ни одной мысли.

Я шел, выбирая безлюдные улицы. Очутившись перед 
своим домом, я с трудом узнал его: за разбитыми окна
ми нет света, двери на запоре, в доме не слышно челяди. 
Человек в сером громко захохотал над самым моим 
ухом.

— Да, да, да, вот до чего дело дошло! Но ваш Бен
дель, должно быть, здесь; о нем позаботились: отправи
ли домой в очень жалком виде, он, верно, никуда не вы
ходит! — Он снова рассмеялся. — Да, ему есть что порас
сказать! Ну, так и быть! На сегодня хватит. Покойной 
ночи, до скорого свидания!

Я позвонил несколько раз; мелькнул свет; Бендель, 
стоя за дверью, спросил, кто звонит. Узнав меня по го
лосу, добрый малый едва мог сдержать свою радость; 
дверь распахнулась, мы, рыдая, кинулись друг другу 
в объятия. Он очень изменился, казался больным, осу
нулся. А я совсем поседел.

Бендель провел меня через опустошенные комнаты 
в далекий нетронутый покой; принес поесть и попить. 
Мы сели за стол, и он снова расплакался. Он рассказал, 
что так далеко преследовал и так долго лупил одетого 
в серое сухопарого человека, которого застал с моей 
тенью, что в конце концов потерял мой след и, совсем 
обессилев, свалился на землю, что затем, отчаявшись 
найти меня, вернулся домой, куда вскоре ворвалась наусь
канная Раскалом чернь, разбила окна и удовлетворила 
свою жажду разрушения. Так отплатила она своему бла
годетелю. Вся челядь разбежалась. Местная полиция за
претила мне как лицу неблагонадежному пребывание 
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в городе и приказала в двадцать четыре часа покинуть 
его пределы. Бендель добавил еще многое к тому, что 
было уже мне известно о богатстве и бракосочетании 
Раскала. Этот негодяй, от которого исходила поднятая 
против меня травля, должно быть, с самого начала узнал 
мою тайну; привлеченный, надо думать, золотом, он 
ловко втерся ко мне в доверие и с первых же дней по
добрал ключ к денежному шкафу, что и положило основу 
его состояния, приумножением которого он мог теперь 
пренебречь.

Все это поведал мне Бендель, сопровождая свои слова 
обильными слезами, потом он плакал уже от радости, 
ибо после того, как долго мучился неведением, где я, 
снова видел меня, снова был со мной и убедился, что 
я спокоен и твердо переношу свое несчастье; да, мое от
чаяние приняло теперь такую форму. Мое горе предста
влялось мне огромным, непоправимым; плача над ним, 
я выплакал все свои слезы. Больше оно уже не могло 
исторгнуть из моей груди ни единого стона, холодно 
и равнодушно подставлял я ему свою беззащитную 
голову.

— Бендель, — сказал я,— ты знаешь мой жребий. Тяж
кое наказание постигло меня за прежнюю вину. Не надо 
тебе, человеку безвинному, и впредь связывать свою 
судьбу с моей; я этого не хочу. Я уеду сегодня в ночь, 
оседлай мне лошадь; я поеду один. Ты останешься здесь, 
такова моя воля. Тут должны быть еще несколько ящи
ков с золотом, возьми их себе! Я один буду скитаться по 
белу свету; но если для меня снова наступит радостная 
пора и счастье мне милостиво улыбнется, я вспомню те
бя, ибо в тяжелые, печальные часы я плакал на твоей 
верной груди.

С болью в сердце повиновался честный слуга этому 
последнему, повергшему его в страх приказанию своего 
господина. Я остался глух к его мольбам и уговорам, 
слеп к его слезам. Он подвел мне лошадь. Я еще раз 
прижал обливавшегося слезами Бенделя к груди, вскочил 
в седло и под покровом ночи удалился от места, где по
хоронил свою жизнь, не заботясь, куда помчит меня 
конь, — ведь на земле у меня не осталось ни цели, ни же
лания, ни надежды.
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VIII

Вскоре ко мне присоединился пешеход, который, про
шагав некоторое время рядом с моей лошадью,—нам, 
видно, было по пути,—попросил разрешения положить 
сзади на седло свои пожитки; я молча согласился. Он по
благодарил, не придавая большого значения такой как 
будто бы не особо значительной услуге, похвалил мою 
лошадь и, воспользовавшись этим, стал превозносить 
счастье и могущество богачей, а затем незаметно завел 
своего рода разговор, в котором я принимал участие 
только в качестве слушателя.

Он пространно изложил свое мировоззрение и очень 
скоро дошел до метафизики, к которой-де предъявлено 
требование найти слово, разрешающее все загадки. Он 
чрезвычайно отчетливо разъяснил эту задачу и перешел 
к ответу на нее.

Тебе, мой друг, известно, что, побывав в выучке у фи
лософов, я твердо убедился в своей полной непригодно
сти к умозрительным философским рассуждениям и ре
шительно отрекся от этого поприща. С тех пор я до 
многого перестал докапываться, многое отказался по
стигнуть и понять и, следуя твоему же совету, доверился 
здравому смыслу, своему внутреннему голосу и, насколь
ко это было в моих силах, шел своим путем. Так вот, 
мне показалось, что сей краснобай с большим мастер
ством возводит крепко сколоченное здание, которое, бу
дучи в себе самом обосновано, возносится ввысь и стоит 
в силу внутренней необходимости. Но я не видел в нем 
как раз того, что хотел бы найти, и поэтому для меня 
это здание было просто художественным произведением, 
изящная гармония и совершенство которого радуют 
только глаз. Тем не менее я с удовольствием слушал 
своего красноречивого спутника, отвлекшего меня от 
грустных мыслей и овладевшего моим вниманием, и он 
легко покорил бы меня, если бы обращался не только 
к моему разуму, но и к сердцу.

Меж тем время шло, и я не заметил, как посветлело 
от утренней зари небо. Я обмер, когда поднял глаза 
и вдруг увидел, что восток окрасился великолепным пур
пуром, возвещавшим скорый восход солнца. Я понял, 
что в час, когда тени, отбрасываемые предметами, кра
суются во всей своей длине, мне некуда укрыться здесь, 
на открытом месте, негде найти убежище! А я был не 
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один. Я взглянул на своего спутника и снова обмер. Это 
был человек в сером.

Он засмеялся, увидя мое смущение, и продолжал, не 
дав мне вымолвить ни слова:

— Пускай наша взаимная выгода на время нас свя
жет, как это обычно бывает на свете! Расстаться мы 
всегда успеем. Вот эта дорога вдоль гор — по этой же 
дороге поспешаю и я — единственная, по которой, здраво 
рассуждая, вам следует ехать, хотя сами вы до этого не 
додумались; вниз, в долину, вам нельзя, а тем паче на
зад, через горы, туда, откуда вы прибыли. Я вижу, что 
восход солнца вас пугает; так и быть, я одолжу вам ва
шу тень на то время, что мы вместе, но зато вам придет
ся примириться с моим обществом. Бенделя при вас нет, 
можете воспользоваться моими услугами. Вы меня не 
любите, очень жаль. Все же я могу вам пригодиться. 
Черт не так страшен, как его малюют. Вчера вы меня, 
правда, разозлили; сегодня я уже обиды не помню, я по
мог вам скоротать время в пути, это вы должны при
знать. Хотите на время получить обратно свою тень?

Солнце взошло, по дороге навстречу нам шли люди. 
Я принял предложение, хотя и с неудовольствием. Ус
мехнувшись, опустил он на землю мою тень, которая тут 
же уселась на тень лошади и весело затрусила рядом со 
мной. На душе у меня было смутно. Я проехал мимо 
группы крестьян, они, почтительно сняв шапки, дали до
рогу состоятельному человеку. Я поехал дальше, с бью
щимся сердцем, жадным оком косясь на тень, некогда 
принадлежавшую мне, а теперь, полученную напрокат от 
постороннего, мало того — от врага.

А он беззаботно шагал рядом и насвистывал песенку. 
Он шел пешком, я ехал на лошади! У меня закружилась 
голова, искушение было слишком велико. Я дернул за 
повод, пришпорил коня и пустил его галопом по просе
лочной дороге. Но я не увез тени, при повороте на про
селок она соскользнула с лошади и стала дожидаться на 
большаке своего законного хозяина. Пристыженный, по
вернул я обратно; человек в сером, спокойно досвистав 
свою песенку, высмеял меня, снова посадил мою тень на 
место и назидательно заметил, что она только тогда на
крепко ко мне прирастет и уже не отстанет, когда снова 
перейдет в мое законное владение.

— Я крепко держу вас за вашу тень, — закончил 
он.—И вам от меня не уйти! Такому богачу, как вы, 
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тень необходима, тут ничего не поделаешь. За одно толь
ко вас следует пожурить — за то, что вы не сообразили 
этого раньше.

Я продолжал свой путь по большой дороге. И ком
форт и даже роскошь снова были к моим услугам. Я мог 
свободно и легко передвигаться — ведь у меня была тень, 
правда, данная во временное пользование, — и повсюду 
я встречал уважение, которое внушает всем богатство, но 
в душе у меня была смерть. Мой удивительный спутник, 
выдававший себя за скромного слугу самого богатого че
ловека на свете, был очень услужлив, бесконечно умел 
и ловок, — можно сказать, квинтэссенция камердинера 
богатого человека, — но он ни на шаг не отходил от меня 
и все время убеждал, непрестанно высказывая твердую 
уверенность, что я наконец соглашусь на выкуп тени, хо
тя бы только ради того, чтобы развязаться с ним. Мне 
он был столь же противен, сколь и ненавистен. Он вну
шал мне страх: теперь, вернув меня к наслаждениям жиз
ни, от которых я бежал, он крепко взял меня в руки. Мне 
приходилось терпеть его болтовню, и я даже чувствовал, 
что он как будто прав. Богатому человеку без тени никак 
нельзя, и коль скоро я хочу сохранить свое положение, 
которым с его легкой руки я опять начал пользоваться, 
для меня возможен лишь этот выход. Одно только 
я твердо решил: после того как я пожертвовал своей лю
бовью, после того как жизнь для меня померкла, я не хо
тел продавать свою душу этой погани даже за все тени 
на свете. Я не знал, чем все это кончится.

Однажды мы сидели у входа в пещеру, которую обы
чно осматривают иностранцы, путешествующие в здеш
них горах. Сюда из бесконечной глубины доносится гул 
подземных потоков, и шум от брошенного вниз камня за
мирает раньше, чем камень достигнет дна. С богатой фан
тазией человек в сером рисовал, как уже не раз прежде, в 
самых ярких красках чарующие, соблазнительные, тща
тельно обдуманные картины того, чего я могу достиг
нуть при помощи моего кошелька, разумеется, если опять 
буду распоряжаться собственной тенью. Опершись локтя
ми о колени и закрыв лицо руками, я слушал лукавого, 
и сердце мое разрывалось между соблазном и твердой 
волей. Пребывать дольше в таком раздвоенном настрое
нии я был не в силах и решил дать окончательный бой.

— Вы, сударь, как будто запамятовали, что я вам, 
правда, разрешил сопровождать меня на определенных 
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условиях, но сохранил за собой полную свободу дей
ствий.

— Если прикажете, я сейчас же заберу свое имуще
ство.

Он часто прибегал к такой угрозе. Я молчал; он тут 
же принялся скатывать мою тень. Я побледнел, но был 
нем и не препятствовал его занятию. Последовала дли
тельная пауза.

Он заговорил первый:
— Вы меня не выносите, сударь, ненавидите, я знаю ; 

но за что вы меня ненавидите? Уж не за то ли, что напа
ли на меня среди бела дня и хотели силой отнять гнездо? 
Или за то, что пытались воровски похитить мое добро — 
тень, доверенную, как вы полагали, вашей честности? 
Что касается меня, я вас за это не ненавижу; я нахожу 
вполне естественным, что вы стараетесь воспользоваться 
всеми своими преимуществами, хитростью и силой. Про
тив вашего пристрастия к самым строгим правилам и не
подкупной честности я тоже ничего не имею. Я, правда, 
не столь щепетилен: я просто действую так, как вы ду
маете. Разве был такой случай, чтобы я брал вас за гор
ло, желая прикарманить вашу дражайшую тень, которую 
мне так хотелось заполучить? Или, может быть, я напу
стил на вас моего слугу за выменянным вами у меня ко
шельком или попробовал с ним удрать?

Мне нечего было возразить. Он продолжал:
— Будь по-вашему, сударь, будь по-вашему! Вы меня 

терпеть не можете, я понимаю и не сержусь. Нам надо 
расстаться. Это ясно, и вы тоже уже порядком мне надо
ели. Итак, чтобы окончательно избавиться от моего стес
няющего вас присутствия, еще раз советую вам: выкупи
те у меня сей предмет!

Я протянул кошелек:
— Вот этой ценой!
- Нет!
Я тяжело вздохнул и сказал:
— Ну что ж! Я настаиваю на своем, сударь! Расста

немся; не становитесь мне поперек дороги, надеюсь, что 
на земле хватит места нам обоим.

Он усмехнулся и ответил:
— Я ухожу, сударь! Но предварительно я научу вас, 

каким звоночком мне позвонить, ежели вам когда придет 
охота повидать вашего покорнейшего слугу: встряхните 
кошельком — и все, чтобы звякнули неразменные чер
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вонцы, на этот звук я являюсь моментально. Здесь, на 
земле, каждый заботится о своей выгоде, я, как вы види
те, забочусь также и о вашей, ведь я, несомненно, даю 
вам в руки новую власть! Ох, какой это кошелек! Даже 
если бы вашу тень уже съела моль, при помощи кошель
ка вы крепко связаны со мной. Словом, вы держите меня 
за мое золото. Даже издали вы можете распоряжаться 
вашим слугой. Вы знаете, что я могу оказывать большие 
услуги моим друзьям и что с богатыми у меня особенно 
хорошие отношения; вы сами это видели, но вашу тень, 
сударь, — запомните это раз и навсегда! — вы можете по
лучить обратно только при одном-единственном усло
вии!

Перед моим умственным взором возникли образы 
прошлого. Я быстро спросил:

— Господин Джон дал вам расписку?
Он усмехнулся:
— С ним мы такие друзья, что этого не потребова

лось.
— Где он? Ради бога, мне надо знать!
Он нерешительно сунул руку в карман и вытащил за 

волосы Томаса Джона, побледневшего, осунувшегося, 
с синими, как у покойника, губами, шептавшего: «justo 
judicio dei judicatus sum; justo judicio dei condemnatus 
sum» 1.

Я ужаснулся и, быстро швырнув звенящий кошелек 
в пропасть, обратился к моему спутнику с последним 
словом:

— Заклинаю тебя именем господа бога, сгинь, 
окаянный, и никогда больше не появляйся мне на глаза!

Он мрачно поднялся с места и сейчас же исчез за ска
лами, окаймлявшими заросшую густым кустарником 
местность.

IX

Я остался без тени и без денег, но с души у меня сва
лилось тяжелое бремя, я был весел. Если бы я не поте
рял также и любовь или если бы не чувствовал, что 
потерял ее по собственной вине, я думаю, я мог бы даже

1 «Праведным судом божиим я был судим; праведным судом бо
жиим я осужден» (лат.).
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быть счастлив. Но я не знал, что мне делать. Я обшарил 
все карманы и нашел несколько золотых; пересчитал их 
и рассмеялся. Внизу, в гостинице, я оставил лошадей. 
Вернуться туда я стеснялся, во всяком случае, надо было 
подождать, пока зайдет солнце; оно стояло еще высоко 
в небе. Я лег в тени ближайших деревьев и заснул спо
койным сном.

В приятном сновидении сплетались в воздушные хо
роводы любезные моему сердцу образы. Вот пронеслась, 
ласково улыбаясь, Минна с венком на голове, вот 
честный Бендель, тоже увенчанный цветами, радостно 
поклонился мне и исчез. Я видел еще многих друзей, 
толпившихся в отдалении, и, помнится, тебя тоже, Ша- 
миссо. Все было залито светом, но ни у кого не было 
тени, и, как ни странно, это выглядело совсем неплохо — 
цветы, песни, любовь и веселье под сенью пальмовых 
рощ. Я не мог удержать эти колеблющиеся, быстро 
уплывающие милые образы, не мог точно определить, 
кто они, но я знаю, что сон был приятен, и я боялся про
буждения; на самом деле я уже проснулся, но не откры
вал глаз, стараясь подольше удержать в душе исчезаю
щие видения.

Наконец я открыл глаза. Солнце еще стояло на небе, 
но на востоке: я проспал ночь. Я воспринял это как ука
зание, что мне не следует возвращаться в гостиницу. 
С легким сердцем отказался я от всех пожитков, что 
оставил там, и решил, отдавшись на волю судьбы, пеш
ком отправиться по проселочной дороге, вившейся 
у подножия поросших лесом гор. Я не оглядывался на
зад и не думал также обращаться к богатому теперь Бен
делю, хотя, конечно, мог это сделать. Я видел себя в той 
новой роли, которую мне отныне предстояло играть: 
одет я был более чем скромно. На мне была старая чер
ная венгерка, еще берлинской поры, почему-то снова по
павшая мне под руку как раз во время данного путеше
ствия. На голове была дорожная шапка, на ногах — 
старые сапоги. Я встал, срезал на память суковатую 
палку и тут же отправился в путь.

В лесу мне повстречался старик, который ласково со 
мной поздоровался и вступил в разговор. Как любозна
тельный путник, я расспросил прежде всего про дорогу, 
затем про здешний край и жителей, про богатство здеш
них гор и еще кое о чем в том же роде. Он разумно 
и словоохотливо отвечал на мои расспросы. Мы дошли 
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до русла горного потока, который опустошил целую по
лосу леса. Я внутренне содрогнулся, когда передо мной 
открылось ярко освещенное солнцем пространство. 
Я пропустил крестьянина вперед. Но он остановился на 
самой середине этого опасного места и обернулся, чтобы 
рассказать мне, как случилось такое опустошение. Он тут 
же заметил, чего мне недостает, и сразу осекся:

— Да как же это так? У вас, сударь, нет тени!
— К сожалению, да! — со вздохом сказал я. — Во вре

мя тяжелой болезни я потерял волосы, ногти и тень. 
Вот, взгляните, папаша, в моем возрасте новые волосы 
у меня седые, ногти — короткие, а тень до сих пор никак 
не вырастет.

— Ишь ты, — покачал головою старик. — Без тени ой 
как скверно! Должно быть, вы, сударь, очень скверной 
болезнью болели.

Но он не продолжал своего рассказа и на первом же 
перекрестке, не сказав ни слова, покинул меня. Горькие 
слезы снова выступили у меня на глазах, и бодрости как 
не бывало.

С печалью в сердце продолжал я свой путь. Я поте
рял охоту встречаться с людьми и углубился в самую ча
щу леса, а если мне случалось пересекать пространство, 
освещенное солнцем, я часами выжидал, чтобы не по
пасться на глаза человеку. По вечерам я искал пристани
ща где-нибудь в деревне. Собственно, я держал путь на 
горные рудники, где рассчитывал наняться на работу под 
землей: я понял, что только напряженная работа может 
спасти меня от гнетущих мыслей, не говоря уже о том, 
что в моем теперешнем положении мне приходилось за
ботиться о пропитании.

Несколько дождливых дней благоприятствовали мое
му путешествию, но зато пострадали мои сапоги, под
метки коих были рассчитаны на графа Петера, а не на 
пехотного солдата. Я шел уже босиком. Пришлось при
обретать новые сапоги. На следующее утро я всерьез за
нялся этим делом в местечке, где была ярмарка и где 
в одной лавке была выставлена на продажу подержанная 
и новая обувь. Я долго выбирал и торговался. От новых 
сапог пришлось отказаться, хотя мне этого и не хоте
лось. Меня отпугнула их цена, которую никак нельзя бы
ло назвать сходной. Итак, я удовольствовался старыми, 
но еще хорошими и крепкими сапогами, которые с при
ветливой улыбкой и пожеланием счастливой дороги вру-
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чил мне за наличные смазливый белокурый паренек, тор
говавший в лавке. Я тут же надел их и через Северные 
ворота вышел из городка.

Я был погружен в свои мысли и не замечал, где я ша
гаю, потому что думал о рудниках, куда надеялся по
пасть сегодня к вечеру, и не знал, кем там назваться. 
Я не сделал еще и двухсот шагов, как заметил, что сбил
ся с пути; я стал искать дорогу: я был в глухом вековом 
бору, которого, верно, никогда не касался топор. Я про
шел еще несколько шагов и очутился среди диких скал, 
поросших только мхом и камнеломками и окруженных 
снежными и ледяными полями. Было очень холодно, 
я оглянулся: лес позади меня исчез. Я сделал еще не
сколько шагов — вокруг царила мертвая тишина, под но
гами у меня был лед; повсюду, насколько хватал глаз, 
простирался лед, над которым навис тяжелый туман; 
солнце кровавым пятном стояло на горизонте. Холод 
был невыносимый. Я не понимал, что со мной творится. 
Лютый мороз побудил меня ускорить шаг; я слышал 
только далекий гул воды, еще шаг — и я очутился на ле
дяном берегу какого-то океана. Бесчисленные стада тю
леней бросились от меня в воду. Я пошел вдоль берега; 
опять я увидел голые скалы, поля, березовые рощи 
и еловые леса. Я пробежал еще несколько минут, стало 
невыносимо жарко; я огляделся: я стоял среди хорошо 
обработанных рисовых полей и тутовых деревьев; я при
сел в их тени; посмотрел на часы, не прошло и четверти 
часа, как я оставил местечко, где была ярмарка, — мне 
показалось, что я сплю и вижу сон; чтобы проснуться, 
я укусил себя за язык; но я действительно бодрствовал. 
Я закрыл глаза, стараясь собраться с мыслями. И вдруг 
я услышал, как кто-то рядом гнусаво произносит непо
нятные слоги. Я открыл глаза: два китайца, которых не
льзя было не узнать по азиатскому складу лица, даже ес
ли бы я не придал значения их одежде, обращались ко мне 
на своем языке, приветствуя меня по местному обычаю. 
Я встал и отступил на два шага. Китайцы исчезли, весь 
ландшафт резко изменился: вместо рисовых полей — де
ревья, леса. Я смотрел на деревья и цветущие травы: те, 
которые были мне известны, принадлежали к растениям, 
произрастающим на юго-востоке Азии. Я хотел подойти 
к одному дереву, шаг — и опять все изменилось. Теперь 
я зашагал медленно и размеренно, как новобранец, кото
рого обучают шагистике. Перед моим удивленным взо
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ром мелькали все время словно чудом сменявшие друг 
друга луга, нивы, долины, горы, степи, песчаные пусты
ни. Сомнения быть не могло: на ногах у меня были се
мимильные сапоги.

х

В немой молитве, проливая благодарственные слезы, 
упал я на колени, ибо передо мной вдруг ясно предстала 
моя будущая судьба. За проступок, совершенный в мо
лодые годы, я отлучен от человеческого общества, но 
в возмещение приведен к издавна любимой мною приро
де; отныне земля для меня — роскошный сад, изучение ее 
даст мне силы и направит мою жизнь, цель которой — 
наука. Это не было принятым мною решением. Просто 
с этой поры я смиренно, упорно, с неугасимым усер
дием трудился, стремясь передать другим то, что в яс
ном и совершенном первообразе видел своим внутрен
ним оком, и бывал доволен, когда переданное мною 
совпадало с первообразом.

Я поднялся и, не страшась, обвел взглядом то поле, 
на котором собирался отныне пожинать урожай. Я стоял 
на вершинах Тибета, и солнце, восход которого я видел 
несколько часов тому назад, здесь уже клонилось к зака
ту. Я прошел Азию с востока на запад, догоняя солнце, 
и вступил в Африку. Я с любопытством огляделся в ней, 
несколько раз измерив ее во всех направлениях. Пройдя 
Египет, где я дивился на пирамиды и храмы, я увидел 
в пустыне, неподалеку от стовратных Фив, пещеры, в ко
торых спасались христианские отшельники. И вдруг для 
меня стало ясно и несомненно: здесь мой дом. Я выбрал 
себе для жилья самую скрытую и в то же время помести
тельную, удобную и недоступную шакалам пещеру 
и продолжал свой путь.

У Геркулесовых столпов я шагнул в Европу и, бегло 
осмотрев ее южные и северные провинции, через Север
ную Азию и полярные льды перешагнул в Гренландию 
и Америку, пробежал по обеим частям этого материка, 
и зима, уже воцарившаяся на юге, быстро погнала меня 
с мыса Горн на север.

Я подождал, пока в Восточной Азии рассветет, и, от
дохнув, двинулся дальше. Я шел через обе Америки по 
горной цепи, в которой расположены высшие известные 
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нам точки земного шара. Медленно и осторожно ступал 
я с вершины на вершину, через пышущие огнем вулканы 
и снежные пики, часто дыша с трудом; я дошел до горы 
Св. Ильи и через Берингов пролив перепрыгнул в Азию. 
Оттуда я двинулся по ее восточному, очень изрезанному 
побережью, особенно тщательно обдумывая, какие из 
расположенных там островов могут быть мне доступны. 
С полуострова Малакка мои сапоги перенесли меня на 
Суматру, Яву, Бали и Ломбок. Я попытался, не раз под
вергаясь опасности и все же безуспешно, проложить себе 
путь на северо-запад, на Борнео и другие острова того 
же архипелага, через мелкие острова и рифы, которыми 
ощетинилось здесь море. Я должен был отказаться от 
этой надежды. Наконец я уселся на крайней оконечности 
Ломбока и заплакал, глядя на юг и восток, ибо почув
ствовал себя как за крепкой решеткой тюрьмы — слиш
ком скоро я обнаружил положенный мне предел. Чудес
ная Новая Голландия, столь существенно необходимая 
для познания земли и ее сотканного солнцем покрова — 
растительного и животного мира, и Индийский океан 
с его Коралловыми островами были мне недоступны, и, 
значит, уже с самого начала все, что я соберу и создам, 
обречено остаться только отрывочными знаниями. О 
Адельберт, как тщетны усилия человека!

Часто, когда в южном полушарии свирепствовала 
лютая зима, пытался я пройти от мыса Горн через по
лярные льды на запад те двести шагов, которые отделя
ли меня от Земли Вандимена и Новой Голландии, не ду
мая об обратном пути, пусть даже мне суждено было 
найти здесь могилу, с безумной отвагой отчаяния пере
прыгивал я с одной дрейфующей льдины на другую, не 
отступая перед стужей и морем. Напрасно — я все еще не 
попал в Новую Голландию! Всякий раз я возвращался 
обратно на Ломбок, садился там на край мыса и снова 
плакал, глядя на юг и восток, ибо чувствовал себя как за 
крепкой решеткой тюрьмы.

Наконец я все же покинул этот остров и с грустью 
в сердце вступил в Азиатский континент; затем, догоняя 
утреннюю зарю, прошел всю Азию на запад и еще 
ночью вернулся домой, в Фиваиду, где был накануне 
вечером.

Я немного отдохнул, но, как только над Европой 
взошло солнце, сейчас же озаботился приобретением все
го необходимого. Прежде всего мне нужна была тормо
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зящая обувь, — ведь я на собственной шкуре испытал, как 
неудобно, чтобы сократить шаги, разуваться всякий раз, 
когда хочешь не спеша рассмотреть близкий объект. Па
ра туфель поверх сапог вполне оправдала мои ожидания. 
Впоследствии я всегда брал с собой две пары, потому 
что часто сбрасывал туфли с ног и не успевал подобрать, 
когда люди, львы или гиены вспугивали меня во время 
собирания растений. Прекрасные часы на короткое время 
моих путешествий вполне заменяли мне отличный хроно
метр. Мне не хватало еще секстанта, нескольких физиче
ских приборов и книг.

Чтобы обзавестись всем этим, мне пришлось со стра
хом в сердце совершить несколько прогулок в Лондон 
и Париж, к счастью, как раз окутанные благоприятство
вавшим мне туманом. Когда остатки волшебного золота 
были исчерпаны, я стал расплачиваться слоновой 
костью, которую нетрудно было раздобыть в Африке, 
причем я, конечно, выбирал самые маленькие клыки, со
образуясь со своими силами. Вскоре я был хорошо сна
ряжен и всем обеспечен и, не откладывая, начал новую 
жизнь не связанного службой ученого.

Я бродил по земле, то измеряя ее высоты, температу
ру воды и воздуха, то наблюдая животных, то исследуя 
растения. Я спешил от экватора4 к полюсу, из одной ча
сти света в другую, сравнивая добытые опытным путем 
сведения. Пищей мне обычно служили яйца африканско
го страуса или северных морских птиц и плоды, преиму
щественно тропических пальм и бананов. Недостающее 
счастье в какой-то мере заменяла никотиана, а человече
ское участие и близость — любовь верного пуделя, ко
торый охранял мою фиваидскую пещеру и, когда я воз
вращался домой, нагруженный новыми сокровищами, 
радостно выбегал навстречу и по-человечески давал мне 
почувствовать, что я не одинок на земле. Но мне еще су
ждено было снова встретиться с людьми.

XI

Однажды, когда я, затормозив свои сапоги, собирал 
на побережье Арктики лишайники и водоросли, навстре
чу мне из-за скалы неожиданно вышел белый медведь. 
Сбросив туфли, я хотел шагнуть на торчащий из моря 
голый утес, а оттуда на расположенный напротив 
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остров. Я твердо ступил одной ногой на камень и бул
тыхнулся по другую его сторону в море, не заметив, что 
скинул туфлю только с одной ноги.

Меня охватил ледяной холод, с трудом удалось мне 
спастись; как только я добрался до суши, я во весь опор 
помчался в Ливийскую пустыню, чтоб обсушиться на со
лнышке. Но оно светило во все лопатки и так напекло 
мне голову, что я, совсем больной, чуть держась на но
гах, опять понесся на север. Я пытался найти облегчение 
в стремительном беге и, неуверенно, но быстро шагая, 
метался с запада на восток и с востока на запад. Я попа
дал то в ясный день, то в темную ночь, то в летний зной, 
то в зимнюю стужу.

Не помню, как долго скитался я так по земле. Тело 
мое сжигала лихорадка; в страхе чувствовал я, что со
знание покидает меня. К несчастью еще, мечась наобум, 
я имел неосторожность наступить кому-то на ногу. Ве
роятно, ему было больно. Я почувствовал сильный тол
чок и упал наземь.

Когда я пришел в себя, я удобно лежал на хорошей 
постели, стоявшей вместе с другими постелями в про
сторной и красивой палате. Кто-то сидел у моего изго
ловья. От кровати к кровати ходили какие-то люди. Они 
подошли ближе и заговорили обо мне. Меня они называ
ли «Номер двенадцатый», а на стене, в ногах кровати,— 
нет я был уверен, что не ошибаюсь, — на черной мрамор
ной доске большими золотыми буквами было совершен
но правильно написано мое имя: Петер Шлемиль.

На доске под моей фамилией стояли еще две строчки, 
но я слишком ослаб и не мог их разобрать. Я снова за
крыл глаза.

Я слушал, как кто-то громко и явственно что-то чи
тает, как упоминается Петер Шлемиль, но смысл уло
вить не мог. К моей кровати подошел приветливый гос
подин с очень красивой дамой в черном платье. Их 
облик был мне знаком, но припомнить, кто это, я не 
мог.

Прошло некоторое время, силы опять вернулись ко 
мне. «Номер двенадцать» — это был я. Из-за длинной 
бороды «Номер двенадцать» был сочтен за еврея, однако 
от этого уход за ним был не менее заботлив, чем за дру
гими. Казалось, никто не заметил, что у него нет тени. 
Мои сапоги вместе со всем, что было при мне, когда 
я сюда попал, находятся, как меня уверили, в полной со
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хранности и будут мне возвращены, когда я поправлюсь. 
Место, где я лежал, называлось «Шлемилиум»; то, что 
ежедневно читалось о Петере Шлемиле, было напомина
нием и просьбой молиться за него, как за основателя 
и благодетеля данного учреждения. Приветливый госпо
дин, которого я видел у своей постели, был Бендель, кра
сивая дама — Минна.

Я поправлялся в Шлемилиуме, никем не узнанный, 
и услышал еще следующее: я находился в родном городе 
Бенделя, в больнице моего имени, которую он основал 
на остаток моих проклятых денег, но здесь больные меня 
не кляли, а благословляли; Бендель же и управлял боль
ницей. Минна овдовела; неудачно окончившийся процесс 
стоил господину Раскалу жизни, ей же пришлось попла
титься почти всем своим состоянием. Ее родителей уже 
не было в живых. Она вела жизнь богобоязненной ёдовы 
и занималась делами благотворительности.

Раз, стоя у постели «Номера двенадцатого», она раз
говаривала с Бенделем.

— Почему, сударыня, вы так часто рискуете здоровь
ем, подолгу дыша здешним вредным воздухом? Неужели 
судьба так к вам жестока, что вы ищете смерти?

— Нет, господин Бендель, с той поры, как я догляде
ла мой страшный сон и проснулась, у Аменя на душе хо
рошо, с той поры я уж не хочу смерти и не боюсь уме
реть. С той поры я светло смотрю на прошлое 
и будущее. Ведь вы тоже, выполняя такое богоугодное 
дело, служите теперь вашему господину и другу со спо
койной сердечной радостью.

— Слава богу, да, сударыня, и как же все удивитель
но получилось; мы, не задумываясь, пили из полной ча
ши и радость и горе — и вот чаша пуста; невольно ду
мается, что все это было только испытанием, и теперь, 
вооружившись мудрой рассудительностью, надо ожидать 
истинного начала. Это истинное начало должно быть 
совсем иным, и не хочется возврата того, первого, 
и все же, в общем, хорошо, что пережито то, что 
пережито. К тому же у меня какая-то внутренняя уверен
ность, что нашему старому другу сейчас живется лучше, 
чем тогда.

— И у меня тоже, — согласилась красавица вдова, 
и оба прошли дальше.

Их разговор произвел на меня глубокое впечатление. 
Но в душе я колебался, открыться ли им или уйти, не от
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крывшись. И я пришел к определенному решению. Я по
просил бумаги и карандаш и написал:

«Вашему старому другу тоже живется сейчас лучше, 
чем тогда, и если он искупает сейчас свою вину, то это 
очистительное искупление».

Затем я попросил дать мне одеться, так как чувство
вал себя значительно крепче. Мне принесли ключ от 
шкафчика, стоявшего возле моей постели. Там я нашел 
все свое имущество. Я оделся, повесил через плечо по
верх черной венгерки ботанизирку, в которой с радостью 
обнаружил собранный мною на севере лишайник, натя
нул сапоги, положил записку на кровать, и не успела от
крыться дверь, как я уже шагал в Фиваиду.

И вот, когда я шел вдоль Сирийского побережья, по 
той самой дороге, по которой в последний раз отправил
ся из дому, я увидел моего бедного Фигаро, бежавшего 
мне навстречу. Верный пудель, заждавшись хозяина, дол
жно быть, отправился его разыскивать. Я остановился 
и кликнул Фигаро. Он с лаем кинулся ко мне, бурно про
являя свою бескорыстную, трогательную радость. Я под
хватил его под мышку, потому что он не поспел бы за 
мной. И вместе с ним возвратился в свою пещеру.

Там я нашел все в порядке и постепенно, по мере то
го как крепли силы, вернулся к своим прежним занятиям 
и к прежнему образу жизни. Только целый год избегал 
совершенно невыносимых теперь для меня полярных 
холодов.

Итак, любезный Шамиссо, я жив еще и по сей день. 
Сапоги мои не знают износу, хотя сперва я очень опасал
ся за их прочность, принимая во внимание весьма 
ученый труд знаменитого Тикиуса «De rebus gestis Policil- 
li» 1. Сила их неизменна; а вот мои силы идут на убыль, 
но я утешаюсь тем, что потратил их не зря и для опреде
ленной цели: насколько хватало прыти у моих сапог, 
я основательнее других людей изучал землю, ее очерта
ния, вершины, температуру, климатические изменения, 
явления земного магнетизма, жизнь на земле, особенно 
жизнь растительного царства. С возможной точностью 
в ясной системе я установил в своих работах факты, 
а выводы и взгляды бегло изложил в нескольких статьях. 
Особенное значение я придаю своим исследованиям зем
ного магнетизма. Я изучил географию Центральной

1 «О деяниях Мальчика с пальчик» (лат.). 
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Африки и Арктики, Средней Азии и ее восточного побе
режья. Моя «Historia stirpium plantarum utriusque orbis» 1 
является значительной частью моей же «Flora universalis 
terrae»2 и одним из звеньев моей «Systema naturae»3. 
Я полагаю, что не только увеличил, скромно говоря, 
больше чем на треть число известных видов, но, кроме 
того, внес свой вклад в дело изучения естественной исто
рии и географии растений. Сейчас я усердно тружусь над 
фауной. Я позабочусь, чтобы еще до моей смерти мои 
рукописи были пересланы в Берлинский университет.

А тебе, любезный Шамиссо, я завещаю удивительную 
историю своей жизни, дабы, когда я уже покину сей мир, 
она могла послужить людям полезным назиданием. Ты 
же, любезный друг, если хочешь жить среди людей, за
помни, что прежде всего — тень, а уж затем — деньги. Ес
ли же ты хочешь жить для самоусовершенствования, для 
лучшей части своего «я», тогда тебе не нужны никакие 
советы.

1 «История видов растений Старого и Нового Света» (лат.).
2 «Вся флора земного шара» (лат.).
3 «Система природы» (лат.).



Ахим фон Арним

ОДЕРЖИМЫЙ ИНВАЛИД В ФОРТЕ РАТОНО

Г
раф Дюранд, доб
рый старый Мар
сельский комен
дант, в одиноче
стве мерз холодным вет

реным октябрьским днем 
у плохо греющего камина 
в своих роскошных комен
дантских апартаментах и 
все ближе и ближе подви
гался к огню, меж тем как 
его камердинер и одно
временно любимый собе
седник Бассе громко хра
пел в передней, а на улице 
мимо дома катились каре
ты, спеша на светский бал. 
«И на юге Франции не 
всегда тепло, — думал ста
рик, покачивая головой,— 
люди и там не остаются 
всегда молодыми, но дви
жение на оживленных ве
селых улицах столь же 
мало считается со ста
ростью, как архитектор
ское искусство — с зи
мой». Что делать ему, 
начальнику инвалидов, вы
державших тогда, в Се
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милетнюю войну, осаду Марселя и его фортов, 
что делать ему с его деревянной ногой на балу, 
даже лейтенанты его полка не пригодны для танцев. 
А вот здесь, у камина, его деревяшка как раз очень 
пригодна; не будить же Бассе ради того, чтобы он по
немногу подкладывал в камин запас зеленых оливковых 
ветвей, которые комендант приказал положить рядом со 
своим креслом. В таком огне есть особая прелесть. Ог
ненные языки в потрескивающих ветвях переплетаются 
с зеленью листвы, и то загорающиеся, то зеленеющие 
листья напоминают сердца влюбленных. Глядя на пла
мя, старик комендант думал о блеске юности, вспоми
нал, как занимался пиротехникой и услаждал двор по
тешными огнями. Он размышлял о новых, еще более 
разнообразных вертящихся колесах и бенгальских огнях, 
коими хотел удивить марсельцев в день рождения коро
ля. В голове его было пусто. Но, предвкушая удачу, 
представляя себе, как все сверкает, свистит, шипит, а по
том замолкает и сияет в торжественной тишине, он все 
снова и снова совал в камин оливковые ветви и не заме
тил, как огонь перекинулся на его деревянную ногу и уже 
на треть спалил ее. Только когда он захотел вскочить, 
окрыленный силой своей пламенной фантазии, мысленно 
видя уже финал — тысячу ракет, взлетевших в небо, толь
ко тогда, упав обратно в кресло, он заметил, что его де
ревяшка значительно укоротилась и что оставшаяся 
часть тоже тлеет. Он понял, что сразу ему не встать, и, 
отталкиваясь горящей ногой, как на санях, доехал до се
редины комнаты и стал звать своего камердинера, чтобы 
тот принес воды. В эту минуту на помощь коменданту 
поспешила женщина, допущенная в его покои и уже дав
но старавшаяся скромным покашливанием привлечь его 
внимание. В ревностном усердии она попыталась зату
шить огонь своим фартуком, но от раскаленных углей 
занялся и фартук; теперь, когда уже действительно гро
зила беда, комендант начал громко звать на помощь. 
Тут же с улицы набежал народ, проснулся Бассе. Горя
щая нога, горящий фартук насмешили всех, но когда 
Бассе затушил огонь первым же ведром воды, прине
сенным из кухни, посторонние ушли. С бедной жен
щины струилась вода, она не могла прийти в себя от ис
пуга. Комендант приказал налить ей рюмку крепкого 
вина, а на плечи накинуть его теплый дорожный плащ. 
Но она отказалась от всего и, рыдая, просила комендан
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та уделить ей несколько минут для разговора наедине. 
Он отослал нерачительного камердинера и заботливо 
подвинулся к ней поближе.

— Ах, господин комендант, мой муж совсем, совсем 
сойдет с ума, — сказала она, на чужой, немецкий лад вы
говаривая французские слова, — если услышит эту исто
рию. Ах, бедный, бедный мой муж, уж конечно, это 
опять козни дьявола!

Комендант спросил, кто ее муж, она сказала, что 
именно по делу своего любимого мужа она и пришла 
и принесла господину коменданту письмо от полковника 
Пикардийского полка. Комендант надел очки, узнал герб 
своего друга и прочитал письмо.

— Так, значит, вы та самая Розалия из Лейпцига, 
в девичестве звавшаяся Лилия, что вышла замуж за сер
жанта Франкёра, когда раненный в голову он лежал 
пленным в Лейпциге? Расскажите, расскажите, это ред
кая любовь! А ваши родители не пытались воспрепят
ствовать? И из-за каких таких причуд, вследствие голов
ного ранения, он непригоден для строевой службы 
в военное время, раз он всегда выделялся среди прочих 
сержантов смелостью и исполнительностью и все почи
тали его душой полка?

— Господин комендант, в нашей беде виновата моя 
любовь,—ответила женщина с еще большей печа
лью,— Я, а не рана, принесла мужу несчастье. Моя лю
бовь отдала его во власть дьяволу, и дьявол мучает его 
и сбивает с толку. Вместо того чтобы обучать солдат 
строю, он то проделывает перед ними внушенные ему 
дьяволом невероятные прыжки и требует того же от них, 
то строит такие страшные рожи, что у них трясутся под
жилки, и требует, чтобы они не смели ни шелохнуться, 
ни шевельнуться; а недавно — и это уже переполнило ча
шу — он стащил с седла генерала, который командовал 
боем и дал приказ отступать, и вместо него сам вскочил 
на его коня, сам повел полк и взял батарею.

— Вот это молодец, сущий дьявол! — воскликнул ко
мендант. — Вселился бы такой дьявол во всех наших ко
мандующих генералов, нам тогда нечего было бы боять
ся второго Росбаха. Ежели ваша любовь поставляет 
таких дьяволов, я был бы рад, чтобы вы подарили свою 
любовь всей нашей армии.

— К несчастью, всему причиной материнское прокля
тие,—тяжело вздохнула женщина. — Отца я не знала. 
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Мать часто посещали мужчины, я должна была им при
служивать, другой работы у меня не было. Я была меч
тательницей и не замечала фамильярностей гостей, 
а мать охраняла меня от их домогательств. Война раз
бросала в разные стороны большинство тех господ, что 
посещали мою мать и втайне играли у нее в азартные 
игры. Мы вели теперь очень уединенный образ жизни, 
мать всегда была недовольна. Поэтому она с одина
ковым озлоблением относилась и к другу и к недругу; 
я не смела ничего подать раненому или голодному, про
ходившему мимо нашего дома. Мне это было очень тя
жело ; и вот как-то, когда я была совсем одна и готовила 
обед, мимо нашего дома потянулись повозки, на ко
торых везли раненых; по их говору я поняла, что это 
французы, взятые в плен пруссаками. Меня так и влекло 
выйти на улицу с готовой едой и покормить их, но я боя
лась матери. Когда же на последней повозке я увидела 
Франкёра с забинтованной головой, сама не знаю, что со 
мной сталось: мать была позабыта, я взяла суп и ложку 
и, не запирая квартиры, поспешила вслед за обозом 
в Плейсенбург. Я нашла его, он был уже на месте; я не 
побоялась подойти к охране и добилась, чтобы его 
устроили поудобнее. И какое же это было блаженство 
накормить страдальца, лежащего на соломе, горячим су
пом ! Взгляд его повеселел — он клялся, что у меня во
круг головы сияющий нимб, как у святых. Я ответила, 
что это чепец, который я впопыхах позабыла завязать. 
Он сказал, что сияние исходит из моих глаз! Ах, эти 
слова я не могла забыть, и если бы мое сердце не при
надлежало бы уже Франкёру, за эти слова я подарила бы 
ему свое сердце.

— Поистине прекрасные слова! — сказал комендант, 
а женщина продолжала свой рассказ.

— Это был лучший час в моей жизни, я не спускала 
с него глаз, ведь он говорил, что от моего взгляда ему 
легче, а когда он надел мне на палец колечко, я почув
ствовала себя бесконечно богатой. И эту блаженную ми
нуту нарушила бранью и поношениями моя Амать; не ре
шаюсь повторить, как она меня обзывала, но присты
дить не могла, я ведь знала, что за мной нет никакой 
вины и он не поверит никаким наветам. Она хотела уве
сти меня, но он крепко держал меня за руку и сказал, что 
мы обручены, что на пальце у меня подаренное им коль
цо. Как изменилась в лице моя мать! Мне почудилось, 

171



словно, у нее изо рта вырывается пламя; она закатила 
глаза, видны были только белки; призывая на мою голо
ву дьявола, она торжественно предала меня анафеме. 
И подобно тому, как утром, когда я увидела Франкёра, 
мне показалось, будто глаза мои озарил светлый луч> 
так теперь мне почудилось, будто черная летучая мышь 
прикрыла мне глаза своими прозрачными крыльями; 
мир был полузакрыт от меня, мною владела уже не 
только я одна. Я почувствовала отчаяние в сердце, но 
что-то принудило меня засмеяться. «Слышишь, в тебе 
уже смеется дьявол!» — сказала мать и с победоносным 
видом ушла, а я потеряла сознание. Придя в себя, я не 
решалась вернуться к матери и покинуть раненого, на 
которого эта сцена произвела тяжелое впечатление. Да, 
кроме того, в душе я сердилась на мать за тот вред, ко
торый она причинила несчастному. Только на третий 
день, вечером, я, не обмолвившись ни словом, тайком 
убежала домой, но постучаться не посмела. Наконец из 
дому вышла женщина, которая прислуживала нам, и со
общила, что мать наспех распродала вещи и уехала не
известно куда с чужим господином, вероятнее всего, 
игроком. Итак, я оказалась отринутой всеми и почув
ствовала облегчение: я уже ничем не была связана и мо
гла, не считаясь ни с кем, упасть в объятия Франкёра. 
Мои городские подружки тоже отвернулись от меня, те
перь я могла всецело посвятить себя уходу и заботам 
о нем. Ради него я стала работать. Раньше я перебирала 
коклюшки только для украшения своих нарядов, теперь 
я не стеснялась продавать свое рукоделие и на выру^ 
ченные деньги улучшала ему питание и условия жизни. 
Но если только его живые рассказы не рассеивали моих 
дум, я непрестанно вспоминала мать. Мысленным моим 
взорам она являлась вся в черном, с горящими огнем 
глазами, и я не могла отделаться от этого видения. Лю
бимого моего Франкёра я не хотела огорчать и ничего 
ему не говорила. Чтобы дать волю слезам, — а не пла
кать я не могла, — я жаловалась на головную, на зубную 
боль, хотя ни голова, ни зубы у меня не болели. Ах, будь 
тогда у меня больше к нему доверия, я не ввергла бы его 
в несчастье, но каждый раз, как я хотела сказать, что 
проклятие матери, верно, отдало меня во власть дьяво
лу, дьявол зажимал мне уста, да я и сама боялась, что 
тогда Франкёр разлюбит, покинет меня, — даже мысль об 
этом повергала меня в смертельную тоску. От такой ду
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шевной муки, а, может, также и от непосильной работы 
мое здоровье в конце концов пошатнулось, я задыхалась 
в страшных конвульсиях, всякие снадобья, казалось, 
только усугубляют страдания. Оправившись после ране
ния, Франкёр тут же повел меня к венцу. Старик патер 
прочувственным словом пронял моего Франкёра до 
самого сердца, сказав ему, что ради него я пожертвова
ла всем: родиной, благополучием, друзьями и даже на
влекла на себя материнское проклятье; отныне муж обя
зан разделить со мной все эти беды, вместе со мной 
нести наше общее бремя. При этих словах моему мужу 
стало страшно, но все же он явственно сказал «да», и нас 
обвенчали. Первые недели были исполнены блаженства, 
мои хвори полегчали наполовину. Я и не подозревала, 
что проклятье легло наполовину на моего мужа. Но ско
ро он стал жаловаться, что тот патер в черном одеянии 
стоит у него перед глазами и угрожает ему, что поэтому 
он питает теперь ненависть и отвращение к духовенству, 
церкви и образам; что он все время испытывает непрео
долимую потребность проклинать их, сам не зная поче
му, и, желая избавиться от таких мыслей, хватается за 
все, что взбредет ему в голову, пускается в пляс, пьет 
и от такого возбуждения ему становится легче. Я отнес
ла все это за счет того, что он в плену, хотя и подозрева
ла, что это козни нечистого. Франкёр был образцовым 
солдатом, в полку его, верно, недоставало, и стараниями 
его полковника он был обменян. С легким сердцем поки
нули мы Лейпциг и в разговорах рисовали себе светлое 
будущее. Но не успели мы покончить с заботами о хлебе 
насущном и насладиться на зимних квартирах благопо
лучным житьем хорошо обеспеченной армии, как муж 
начал с каждым днем все больше буянить. Чтобы от
влечься, он целыми днями выбивал дробь на барабане, 
бранился, затевал ссоры; полковник ничего не понимал. 
Только со мной он был ласков, как ребенок. Как раз ког
да снова началась кампания, я разрешилась от бремени 
мальчиком, и вместе с родовыми муками, казалось, ис
чез и донимавший меня дьявол. А Франкёр день ото дня 
все больше озорничал и неистовствовал. Полковник на
писал мне, что он безумно, отчаянно смел, но пока ему 
везет; товарищи по полку полагают, что временами он 
теряет рассудок, и полковник опасается, как бы не при
шлось положить его в лазарет или отдать в инвалидную 
команду. Полковник был добр ко мне, он уважил мое 
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ходатайство, но, наконец, после дикой выходки мужа 
против генерала, о которой я вам уже рассказала, его 
взяли под стражу, и после осмотра хирург заявил, что 
головная рана, недостаточно хорошо залеченная в плену, 
вызывает приступы безумия, его надо хотя бы на два-три 
года отправить на юг в инвалидную команду, возможно, 
что теплый климат ему поможет. Мужу сказали, что 
в наказание за его проступок его перевели в инвалидную 
команду, и он, проклиная и ругаясь, расстался с полком. 
Я попросила у полковника письмо к вам, решив все чи
стосердечно вам рассказать, чтобы вы судили о муже не 
по всей строгости закона, а приняли бы во внимание по
стигшее его несчастье, единственной причиной которого 
была моя любовь, и для его же пользы назначили бы его 
куда-нибудь в отдаленный, малонаселенный форт, дабы 
здесь, в большом городе, он не стал притчей во языцех. 
Но, господин комендант, оказав вам сегодня маленькую 
услугу, осмелюсь просить вас дать мне слово не нано
сить удара гордости моего мужа и сохранить в тайне его 
недуг, о котором он не подозревает.

— Вот вам моя рука! — воскликнул комендант, до
брожелательно выслушав просительницу. — Больше того, 
я трижды уважу ваше ходатайство, если Франкёр будет 
дурить и озорничать. Но лучше избежать этого, и посему 
я сей же час отправлю его на смену в форт, весь гарни
зон которого три человека, там будет удобно и вам с ре
бенком, и у вашего мужа будет мало поводов для сумас
бродных выходок, а в случае, если он что и выкинет, это 
не получит огласки.

Женщина поблагодарила коменданта за доброту и за
ботливость и поцеловала ему руку, а он в ответ посветил 
ей, пока она, приседая и кланяясь, спускалась по лестни
це. Это удивило старого камердинера, он тут же по
думал: что это вдруг нашло на его старика, уж не 
затеял ли он любовных шашней с загоревшейся женщи
ной; Бассе боялся, как бы это не повредило его влиянию 
на барина. У старого графа вошло в привычку вечером, 
лежа без сна в постели, вслух обдумывать все, что случи
лось за день, словно ему хочется, как на исповеди, по
каяться этой самой постели во всех своих прегрешениях. 
Сейчас, когда экипажи, возвращаясь с бала, грохотали 
по мостовой и не давали ему заснуть, камердинер, при
таившись в соседней комнате, подслушал весь разговор, 
который показался ему тем значительнее, что Франкёр 
174



был его земляком и однополчанином, хотя Бассе и был 
гораздо старше. И он тут же вспомнил о некоем монахе, 
уже не раз изгонявшем бесов, и задумал свести к нему' 
Франкёра. Бассе почитал всяких лекарей и знахарей и на
перед радовался, что опять увидит, как изгоняют бесов. 
Розалия, успокоенная своим удачным посещением, хоро
шо проспала ночь; утром она купила новый фартук и, 
повязав его, вышла навстречу мужу, который, распевая 
во всю глотку, вел в город команду усталых инвалидов. 
Он поцеловал жену, приподняв ее в своих объятиях.

— Ты пахнешь пожаром Трои,—сказал он. —Теперь 
ты опять со мной, прекрасная Елена!

Розалия побледнела и сочла нужным рассказать на 
его расспросы, что была у коменданта по поводу жилья, 
что у него загорелась его деревянная нога, а затем огонь 
перекинулся и на ее фартук. Мужу не понравилось, что 
она не дождалась его, но он отвлекся, потешаясь и всяче
ски подшучивая над ее сгоревшим фартуком. Затем он 
представил коменданту своих инвалидов, отдав должное 
как понесенным ими телесным увечьям, так и душевным 
их качествам, чем снискал благосклонность старого гра
фа, который подумал: «Жена любит его, но она немка 
и не понимает француза, у каждого француза в крови жи
вет дьявол!» Желая поближе познакомиться с Франкё- 
ром, он позвал его к себе и убедился, что в фортифика
ции тот достаточно сведущ, но больше всего обрадовал
ся, обретя в нем страстного пиротехника, который не раз 
пускал в полку всякого рода фейерверки. Комендант по
ведал ему, что сжег ногу, как раз когда обдумывал 
новые фейерверки ко дню рождения короля, и Франкёр 
воодушевился. Затем комендант объявил Франкёру, что 
тот еще с двумя инвалидами сменит маленький гарнизон 
форта Ратоно; там имеется большой запас пороха, и там 
Франкёр вместе с двумя подчиненными ему солдатами 
усердно займется изготовлением ракет, огненных колес 
и шутих. Затем он протянул ему ключи от пороховой 
башни и опись инвентаря, но тут вспомнил разговор 
с Розалией и задержал его еще на минуту:

— Но, надеюсь, козней дьявола вам опасаться нечего, 
и вы не наделаете бед? — сказал он.

— Не надо рисовать дьявола на стене, не то он явит
ся тебе в зеркале, — простодушно ответил Франкёр.

Комендант подумал, что на него можно положиться, 
и тогда вручил ему ключи и опись и отпустил, приказав 
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отправляться в гарнизон. А в сенях к Франкёру на шею 
бросился Бассе; они тут же узнали друг друга и вкратце 
рассказали, что за это время с ними произошло. Но 
Франкёр, привыкший к строгому исполнению приказаний 
военного начальства, расстался со своим земляком 
и пригласил его в ближайшее воскресенье, ежели он бу
дет свободен, в форт Ратоно, в гости к тамошнему ко
менданту, коим он сам имеет честь быть.

Смена гарнизона обрадовала в равной мере всех: сме
няемым инвалидам до смерти надоело любоваться пре
красным видом на Марсель, а сменяющие восторгались 
и видом, и красотой форта, и удобным помещением, 
и кроватями. Они купили у покидающих форт солдат 
двух коз, голубка и голубку, с десяток кур и всякие ис
кусные приспособления, чтобы, притаившись, подпустить 
близко к себе дичь, ведь солдаты на досуге по самой 
природе своей охотники.

Вступив в должность начальника, Франкёр приказал 
обоим подчиненным ему солдатам — Бруне и Тесье — в 
его присутствии отпереть пороховую башню, проверить 
опись, а затем перенести в лабораторию некоторый за
пас пороха, нужный для пиротехнических работ. По опи
си все сошлось, и Франкёр без отлагательства засадил 
одного из солдат за пиротехнику, с другим он обошел 
все пушки и мортиры, чтобы навести глянец на медные 
и подкрасить чугунные. Вскоре он начинил достаточное 
количество бомб и гранат, поставил все орудия так, как 
им надлежит стоять, чтобы держать под обстрелоАм един
ственный подъем, ведущий в форт.

— Форт неприступен! —радостно возгласил он не
сколько раз.—Я удержу его, даже если англичане выса
дят на берег стотысячное войско и будут штурмовать 
форт! Но порядка здесь не было никакого!

— Так же, как и во всех фортах и батареях, — сказал 
Тесье. — Старику коменданту с его деревяшкой не под
няться так высоко, а англичанам, слава богу, еще не при
ходило в голову высадиться тут.

— Теперь все будет по-иному, — воскликнул Фран
кёр, — я лучше сожгу собственный язык, но не допущу, 
чтобы враги сожгли Марсель или чтобы мы перед ними 
струсили.

Жена помогала ему очищать от травы и мха и белить 
каменные стены, проветривать казематы с провиантом. 
Первое время никто почти не ложился спать, — не знаю
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щий устали Франкёр всех подгонял, и с работой, на ко
торую другому понадобился бы месяц, он при своей сно
ровке справился за несколько дней. Такая напряженная 
деятельность не оставляла времени для всяких озорных 
выходок. Поставив перед собой твердую цель, он не 
давал себе покоя, и жена благословляла тот день, когда 
они попали сюда, в горную местность, где воздух чище 
и где дьявол как будто оставил ее мужа в покое. Ветер 
переменился, непогода улеглась, потеплело, посветлело, 
будто снова настало лето; в гавани всегда царило ожи
вление, одни корабли приходили, другие уходили, все 
подавали приветственные сигналы; и с береговых фортов 
им тоже отвечали сигналами. Розалии, не видевшей мо
ря, казалось, что она перенеслась в другой мир, а ее сы
ночек после стольких дней, проведенных в кибитке или 
в номере гостиницы, наслаждался полной свободой во 
внутреннем садике, который прежние обитатели форта 
украсили искусно подстриженными буксовыми деревца
ми, придав им, со свойственной солдатам вообще, а ар
тиллеристам особенно, точностью, форму различных 
геометрических фигур. Над садиком развевался флаг 
с лилиями — гордость Франкёра, символ его жены, в де
вичестве звавшейся Лилией, любимое развлечение их ре
бенка. И вот наступило благословенное воскресенье. 
Франкёр приказал жене приготовить к обеду что-нибудь 
повкуснее, потому что он ждет своего друга Бассе. Фран
кёр особенно настаивал на хорошей драчене; куры в фор
те неслись неплохо; он отдал также на кухню дичь, на
стрелянную Бруне.

Во время этих приготовленией Бассе, пыхтя, поднял
ся в форт и пришел в восторг от тамошних перемен. От 
имени коменданта он спросил о фейерверке и подивился 
количеству уже готовых ракет и римских свечей. Жена 
Франкёра принялась на кухне за стряпню, оба солдата 
ушли за фруктами к обеду; всем хотелось покушать 
в этот день в свое удовольствие, почитать вслух газету, 
принесенную Бассе. Бассе сел в саду напротив Франкёра 
и?молча на него уставился; тот спросил, почему он не 
спускает с него глаз.

— По-моему, вы такой же здоровый, как и прежде, 
и все, что вы делаете,—разумно.

— Хотел бы я знать, кто в этом сомневается? — вски
пел Франкёр.

Бассе постарался уклониться от объяснений; но во 
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всем облике Франкёра появилось что-то страшное: его 
темные глаза загорелись огнем, он поднял голову, выпя
тил губы. Сердце у бедняги Бассе, сболтнувшего лишнее, 
ушло в пятки. Нежным, как у скрипки, голосом он пове
дал ему о слухах, дошедших до коменданта, будто Фран- 
кёр одержим дьяволом, и сказал, что с добрым намере
нием изгнать из Франкёра беса пригласил сюда к обеду 
монаха, патера Филиппа, сославшись на необходимость 
отслужить в здешней часовенке мессу для гарнизона, не 
имеющего возможности слушать богослужение из-за 
дальности форта от города. Его слова привели Франкёра 
в исступление, он поклялся, что тот, кто возвел на него 
такой поклеп, заплатит за это жизнью. Ни о каком дья
воле ему ничего не известно, он не будет в претензии, ес
ли такового и вовсе нет, потому что не имеет чести быть 
с ним знакомым. Бассе оправдывался, он-де тут ни при 
чем, он узнал об этом, когда комендант по свойственной 
ему привычке рассуждал вслух и сказал, что как раз по 
причине этого самого дьявола Франкёра и отправили из 
полка.

— А кто сообщил эту новость коменданту? — весь 
дрожа от ярости, спросил Франкёр.

— Ваша жена, — ответил Бассе, — но с самым лучшим 
намерением, желая извинить вас за дикие выходки, буде 
вы их выкинете.

— Между нами все кончено! — крикнул Франкёр 
и ударил себя по голове. — Она меня предала, уничтожи
ла, она секретничает с комендантом. Она бесконечно 
много для меня сделала, много из-за меня вытерпела, 
мне ее бесконечно жаль, но теперь мы с ней в расчете, 
между нами все кончено!

С виду он несколько успокоился, но внутри у него все 
кипело. Перед глазами опять стоял патер в черном одея
нии, — так укушенным бешеной собакой все время мере
щится собака. Тут в садик вошел патер Филипп, и Фран
кёр запальчиво спросил, что ему здесь надобно. Патер 
решил сразу же приступить к делу и, обеими руками осе
няя Франкёра крестным знамением, громко заклинал бе
са выйти вон. Франкёр был возмущен и в качестве здеш
него коменданта приказал монаху немедленно покинуть 
форт. Но струсивший патер Филипп тем ретивее принял
ся за изгнание беса и даже поднял на него посох; чувство 
военного достоинства не позволило Франкёру это стер
петь. В ярости схватил он тщедушного монашка и вы
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бросил его вон, и, не зацепись тот сутаной за железный 
прут в калитке и не повисни на нем, он пересчитал бы 
все ступеньки каменной лестницы. Стол был накрыт не
далеко от калитки, и это напомнило Франкёру, что пора 
обедать. Он крикнул, чтобы жена подавала обед; рас
красневшаяся от огня, но веселая Розалия принесла суп; 
она не заметила монаха за решеткой, который, едва 
оправившись от первого испуга, шепотом читал мо
литвы, дабы отвратить от себя дальнейшие беды; она не 
обратила внимания и на то, что муж и Бассе сидят за 
столом — один мрачный, другой смущенный, и спросила, 
где оба солдата.

— Поедят потом, — ответил Франкёр, — я так голоден, 
что готов растерзать весь мир.

Она поставила на стол суп, из учтивости налив гостю 
побольше и погуще, потом пошла на кухню приготовить 
драчену.

— Что же, понравилась моя жена коменданту? — 
спросил Франкёр.

— Очень понравилась, — ответил Бассе.—Будь он 
в плену, он пожелал бы, чтобы ему так же повезло, как 
вам!

— Пусть берет ее себе! — воскликнул Франкёр. — Она 
беспокоится, что проголодаются подчиненные мне сол
даты, а что я проголодался, она не беспокоится. Вы слу
жите у коменданта, вот она и решила к вам подольстить
ся, потому и налила вам тарелку до самых краев, 
поставила самый большой стакан вина, увидите — самый 
большой кусок драчены она тоже положит вам. Если так 
будет, я встану из-за стола, а вы уведите ее и оставьте 
меня здесь одного.

Бассе хотел возразить, но тут вошла Розалия с драче- 
ной, уже разрезанной на куски. Она подошла к гостю 
и положила ему на тарелку кусок.

— Лучше драчены вы и у коменданта не едали, — ска
зала она. — Похвалите меня!

Франкёр с мрачным видом поглядел на блюдо, — пу
стое место почти равнялось обоим оставшимся кускам. 
Он встал.

— Да, между нами все кончено! — сказал он.
С этими словами он пошел к пороховой башне, отпер 

дверь, вошел в башню и запер за собой дверь. Жена 
в испуге посмотрела ему вслед и выронила из рук 
блюдо.
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— Господи боже, ему не дает покоя дьявол, только 
бы он не натворил беды в пороховой башне!

— Это пороховая башня? — воскликнул Бассе.—Он 
взорвет себя, спасайтесь сами и спасайте ребенка!

С этими словами он кинулся вон из форта. И монах, 
не решаясь вернуться в форт, кинулся за ним следом. Ро
залия побежала за ребенком, разбудила его, выхватила 
из колыбельки; она уже ничего не сознавала, бессозна
тельно, как когда-то последовала за Франкёром, убегала 
она теперь вместе с ребенком от него.

— Дитя мое, — твердила она про себя, — я делаю это 
только ради тебя, мне было бы легче умереть вместе 
с ним. Агарь, ты страдала меньше моего, ведь я выго
няю себя сама!

Поглощенная своими мыслями, она ошиблась доро
гой и стояла теперь на болотистом берегу реки. У берега 
слегка покачивалась лодка. Розалия, изнемогавшая от 
усталости, не могла идти и села в лодку; от легкого 
толчка лодка качнулась и поплыла по течению. Розалия 
не решалась оглянуться; когда в гавани раздавался звук 
выстрела, она думала, что форт уже взлетел на воздух 
и ее жизнь оборвалась на половине. Постепенно она впа
ла в какое-то смутное лихорадочное состояние.

Тем временем оба солдата, нагруженные пакетами 
с яблоками и виноградом, подошли к форту, но Франкёр 
выстрелил в воздух и громко крикнул:

— Назад! — а потом сказал в рупор: — Ступайте 
к высокой стене, когда будете там, я поговорю с вами; 
здесь я один хозяин и жить буду здесь один, пока это не 
надоест дьяволу.

Они не поняли, что это значит, но, делать нечего, 
пришлось подчиниться воле сержанта. Не успели они дой
ти до отвесной скалы — она-то и называлась высокой 
стеной, — как увидели, что на канате ползут вниз постель 
Розалии и люлька ребенка, затем их постели и прочий 
скарб. Франкёр крикнул в рупор:

— Свое добро забирайте, люльку и пожитки жены от
несите к коменданту, там вы ее найдете, скажите: все это 
посылает ей сатана, а также это старое знамя, пусть при
кроет им свои позорные шашни с комендантом! — С эти
ми словами он сбросил французское знамя, развевавшее
ся над фортом.

— Тем самым я объявляю войну коменданту, — про
должал он. — Пусть вооружается, даю ему срок до вече- 
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ра, затем я открою огонь. Пощады мне от него не надо, 
но, клянусь дьяволом, и от меня ему пощады не будет. 
Ему не поймать меня, будь у него хоть тысяча рук; он 
дал мне ключ от пороховой башни, я воспользуюсь этим 
ключом, и пусть только комендант попробует захватить 
меня, мы вместе с ним взлетим в небо, а с неба грохнем
ся в преисподнюю, только пыль пойдет!

Бруне обрел наконец дар речи и крикнул наверх:
— Подумайте о нашем всемилостивейшем короле 

и повелителе, не пойдете же вы против него!
На что Франкёр ответил:
— Во мне живет король всех королей, во мне живет 

дьявол, и именем дьявола заявляю: ни слова больше, не 
то я вас в порошок сотру!

После этой угрозы оба солдата молча собрали свои 
пожитки, оставив все прочее там, где оно лежало. Они 
знали, что наверху сложены в кучи огромные камни, ко
торые могут стереть в порошок все, что находится под 
этой отвесной скалой. Когда они пришли в Марсель 
к коменданту, там уже все были поставлены на ноги, по
тому что Бассе сообщил о случившемся; комендант от
правил обоих пришедших солдат с повозкой к форту, 
чтобы спасти вещи Розалии от угрожающего им дождя; 
других солдат он послал на поиски жены и ребенка 
Франкёра, а у себя собрал офицеров, чтобы сообща обсу
дить положение. Этот военный совет был особенно обес
покоен возможной потерей прекрасного форта, которому 
грозило быть взорванным. Однако вскоре пришел посла
нец из магистрата, где уже распространился слух о собы
тии в форте, и заявил, что гибель прекраснейшей части 
города неизбежна. Все признали, что применять силу тут 
не следует, не велика честь воевать против одного-един- 
ственного человека, а уступчивостью можно предотвра
тить огромное несчастье; неистового Франкёра в конце 
концов одолеет сон, и тогда несколько храбрецов взбе
рутся наверх и свяжут его. Только-только было принято 
такое решение, как ввели обоих солдат, которые привез
ли постель и остальное добро Розалии. Они должны бы
ли передать коменданту поручение от Франкёра: дьявол 
открыл ему, что его хотят взять во сне, но из любви 
к тем дьявольским смельчакам, которых собираются по
слать на такой подвиг, он не советует это делать. Он 
спокойно будет спать, запершись в пороховой башне 
и положив рядом заряженные ружья, и не успеют взло-
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мать дверь, как он проснется и выстрелами в пороховые 
бочки взорвет башню.

— Он прав, — сказал комендант. — Иначе он посту
пить не может, надо взять его голодом.

— Он запасся провиантом для гарнизона на всю зи
му,—заметил Бруне.—Придется ждать самое меньшее 
полгода, а еще он сказал, что потребует от кораблей, 
которые снабжают город и проходят мимо форта, 
немалую дань, не то он потопит их; а чтобы все зна
ли, что без его согласия ни один корабль не может 
пройти ночью, он выпустит вечером несколько ядер над 
рекой.

— Так и есть, он стреляет! — воскликнул один из офи
церов, и все бросились к окну в верхнем этаже.

Какое зрелище! На всех углах форта пушки разинули 
свои огненные пасти, ядра свистели в воздухе, в городе 
люди в смятении спешили куда-нибудь укрыться, и толь
ко немногие в доказательство своего мужества смело 
глядели в глаза опасности, за что и были щедро возна
граждены: Франкёр выстрелил в воздух из гаубицы сно
пом ракет, а из мортиры снопом римских свечей, озарив 
все небо; а затем послал им вслед еще и другие фейер
верки. Комендант был в восторге от полученного эффек
та и уверял, что сам никогда бы не решился стрелять 
фейерверками из катапульты, но что это в какой-то мере 
уподобляет искусство пиротехники атмосферному явле
нию, уже по одному этому Франкёр заслужил помилова
ния.

Это ночное освещение имело еще и другое действие, 
надо сказать, абсолютно непреднамеренное: оно спасло 
жизнь Розалии и ее ребенку. Спокойное покачивание 
лодки усыпило их, и Розалия увидела во сне мать, сне
даемую всепожирающим внутренним огнем, и тут ей по
чудилось, будто у самого ее уха прозвучал громкий 
голос:

Мое проклятье жжет сильнее огня 
Не только тебя, но и меня. 
Коли не сможешь его разрешить, 
Буду я вечно зло вершить.

Мать хотела еще что-то сказать, но Розалия в страхе 
проснулась, увидела над головой ярко сияющий сноп 
римских свечей и услышала рядом голос шкипера: «Дер
жи левей, а то мы пустим ко дну лодку, в ней женщина 
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с ребенком». И за кормой лодки уже рассекал с шумом 
воду нос большого речного парохода, похожий на рази
нутую пасть кита; пароход взял влево, но все же задел 
лодку. «Помогите моему ребенку!» — крикнула Розалия. 
Тут один из корабельщиков притянул лодку багром 
к судну, вскоре бросившему якорь.

— Если бы не потешные огни в форте Ратоно, 
я не заметил бы вас, — сказал шкипер, — и мы без злого 
умысла пустили бы вас ко дну. Как это вы так позд
но очутились одна на реке, почему вы не крикнули 
нам?

Розалия поспешила ответить на все вопросы, умоляя 
только доставить ее в комендантский дом. Шкипер пожа
лел ее и дал ей в проводники юнгу.

У коменданта все были на ногах. Розалия напомнила 
ему о его обещании простить ее мужу три проступка. Он 
возразил, что разговор шел не о таких проступках: в тот 
раз она жаловалась на всякие глупые выходки и капризы, 
теперь же положение дьявольски серьезно.

— С вашей стороны это несправедливо, — решительно 
сказала она, уже не чувствуя себя беспомощной,—я не 
скрыла от вас, в каком состоянии мой муж, однако вы 
доверили ему такой опасный пост, вы обещали мне со
хранить наш разговор в тайне, однако рассказали все 
Бассе, вашему излишне любопытному камердинеру, а он 
с большого ума вверг нас в это несчастье; не мой 
бедный муж, а вы виноваты в том, вы, только вы дол
жны будете дать ответ королю.

Комендант оправдывался от последнего упрека, он-де 
ничего не рассказывал своему камердинеру; тот же при
знался, что подслушал разговор коменданта с самим со
бой, таким образом всю вину свалили на него. Комен
дант сказал, что собственной жизнью должен искупить 
свою вину перед королем и посему наутро пойдет к сте
нам форта, чтобы сложить там голову; Розалия просила 
его не спешить раньше времени, пусть вспомнит, что она 
раз уже спасла его от огня. Ей была отведена комната 
в доме коменданта; она убаюкала ребенка, а сама меж 
тем предалась размышлениям и, преклонив колени, мо
лила господа указать ей, как спасти мать от снедающего 
ее пламени, а мужа от проклятья. Так, не вставая с ко
лен, она и заснула глубоким сном, а наутро не могла 
вспомнить ни сна, ни указаний свыше. Комендант уже 
ранним утром подступил к форту, он вернулся домой 
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мрачным. Правда, он не потерял ни одного человека, но 
ядра, умело пущенные Франкёром, ложились то справа, 
то слева, то с визгом проносились над головой, и только 
пощаде неистового инвалида они были обязаны жизнью. 
Путь по реке он преградил сигнальными выстрелами, по 
проезжей дороге езда тоже была всем заказана, словом, 
всякое сообщение с городом на этот день приостанови
лось, и члены магистрата грозились, что созовут гра
ждан и сами справятся с инвалидом, ежели комендант не 
будет действовать осторожно и вздумает осадить форт 
Ратоно, словно вражеский.

Три дня комендант медлил, каждый вечер город 
празднично освещали потешные огни, каждый вечер Ро
залия напоминала коменданту его обещание быть снис
ходительным. На третий вечер он сказал, что штурм 
форта твердо решен и назначен на следующий день 
в двенадцать часов; магистрат уступил, ибо всякое сооб
щение с городом прервано, и в конце концов может на
ступить голод. Он будет штурмовать вход в форт, меж 
тем как другой отряд попытается незаметно вскарабкать
ся с противоположной стороны, возможно, они успеют 
схватить ее мужа раньше, чем тот скроется в пороховой 
башне. Потери людьми несомненно будут, в исходе дела 
нельзя быть уверенным, но ему надо снять с себя поно
шение, будто из-за его, коменданта, трусости сумасшед
ший сержант зазнался и возомнил, что может противить
ся всему городу; легче снести любое несчастье, чем такое 
подозрение, он постарается оправдать себя перед богом 
и людьми, а в своем завещании не забудет Розалии и ее 
ребенка. Розалия упала к его ногам и спросила, что ждет 
ее мужа, если его захватят во время штурма. Комендант, 
не глядя на нее, тихо сказал:

— Казнь неминуема, никакой военный суд не при
знает его сумасшедшим, — все его поведение слишком 
обдуманно, слишком осторожно, он понимающе взялся 
за дело; дьявола к суду не привлечешь, придется Франкё- 
ру пострадать за него.

Справившись с потоком слез, Розалия спросила, — а 
если она, без кровопролития, без опасности для чьей-ли
бо жизни отдаст форт во власть коменданта, объяснят 
ли тогда проступок мужа сумасшествием и помилуют ли 
его?

— Да, могу в этом поклясться! — воскликнул комен
дант.—Но ничего не выйдет, вы ему ненавистны, вчера 
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он крикнул одному из наших форпостных, что сдаст 
форт, если мы пришлем ему голову его жены.

— Я знаю его,—сказала Розалия,—я заговорю дья
вола и умиротворю мужа. С его смертью умерла бы и я, 
значит, для меня только лучше умереть от его руки, ведь 
я обвенчана с ним и дала ему клятву верности перед гос
подом богом.

Комендант просил ее хорошенько подумать, выяснил, 
что она замышляет, и не стал противиться ее просьбе, 
не стал разуверять ее в надежде так спастись от 
гибели.

Тем временем патер Филипп пришел к коменданту; 
он рассказал, что одержимый Франкёр вывесил большой 
белый флаг с изображением дьявола; но комендант не 
стал слушать принесенные им новости и приказал ему 
идти к Розалии, выразившей желание исповедаться. По
сле исповеди, к которой Розалия приступила со смире
нием и страхом божиим, она попросила патера Филиппа 
проводить ее дЬ каменного вала, служившего надежной 
защитой от ядер, там она передаст ему ребенка и деньги 
на его воспитание; сразу расстаться со своим любимым 
сыночком она не в силах. Патер нерешительно дал со
гласие, после того как разузнал в комендантском доме, 
надежно ли этот вал защищает от выстрелов, ибо он 
окончательно потерял веру в свою способность изгонять 
бесов; он признался, что те бесы, которых он до сих пор 
изгонял, вероятно, были не настоящие бесы, а так, вся
кая мелкая бесовская нечисть.

Розалия, проливая слезы, одела ребенка в белое 
платьице с красными бантами, затем взяла его на руки 
и молча сошла с лестницы. Внизу старик комендант без 
слов пожал ей руку и отвернулся, стесняясь утирать 
слезы при посторонних. Розалия вышла на улицу, нико
му не было известно, что она задумала. Патер Филипп 
несколько поотстал, он был рад не идти рядом, а на ули
це следом за ними увязалась толпа досужих людей, 
любопытствующих, что все это означает. Многие ру
гали Розалию, жену Франкёра, но их ругань ее не тро
гала.

Комендант меж тем обходным путем направился 
к тем местам, откуда должен был начаться штурм фор
та, ежели жене не удастся умолить одержимого мужа.

Толпа не пошла за Розалией дальше городских ворот, 
потому что Франкёр время от времени обстреливал рав
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нину между городом и фортом. Патер Филипп тоже на
чал жаловаться, что устал, что ему требуется посидеть. 
Розалию это огорчило, она показала патеру тот вал, за 
которым хотела, убаюкав и закутав ребенка своим сало
пом, уложить его спать, — там он будет укрыт от опасно
сти и, если она не сможет к нему вернуться, пусть придут 
за ним туда. Патер Филипп, читая молитвы, приютился 
за скалой, а Розалия, не теряя решимости, направилась 
к каменному валу, там она покормила ребенка, перекре
стила его, укутала своим салопом и укачала. С тяжелым 
вздохом оставила она сыночка, и от ее вздоха вдруг про
рвались облака у нее над головой, и в голубой просвет ее 
осияло своими живительными лучами солнце. Теперь, 
выступив из-за каменного вала, она была на виду у свое
го жестокого мужа; вдруг у ворот форта вспыхнул свет, 
она ощутила толчок, от которого чуть не упала, что-то 
со свистом прокатилось в воздухе. Розалия поняла, что 
была на волосок от смерти. Но она уже не боялась, вну
тренний голос говорил ей, что не может погибнуть то, 
что преодолело тяготы этого дня, а сердце ее еще и сей
час, когда она видела перед собой на крепостной стене 
мужа, заряжавшего пушку, когда слышала за собой плач 
ребенка, — сердце ее еще и сейчас билось любовью к му
жу, к ребенку; их обоих она жалела больше, чем себя, 
и ее тягостный путь был менее тягостен, чем думы ее 
сердца. Новый снаряд оглушил ее и кинул ей в лицо до
рожную пыль; она молилась, обратив взоры к небу. Так 
она и вступила в узкий проход, не шире удлиненно
го ствола двух пушек, как бы намеренно со злобной 
скупостью проложенный в скале, чтобы донести и об
рушить на осаждающих весь смертоносный заряд кар
течи.

— Куда ты смотришь, жена?! — рявкнул Франкёр.— 
Не смотри на небо, твои ангелы-хранители не появятся, 
здесь тебя ожидает твой дьявол и твоя смерть!

— Ни смерть, ни дьявол не разлучат меня больше 
с тобой, — спокойно сказала она, продолжая подыматься 
по каменным ступеням.

— Жена, — крикнул он, — ты храбрее дьявола, но все 
равно это тебе не поможет!

Франкёр раздул уже затухавший фитиль, на лбу и ще
ках у него выступили блестящие капельки пота, казалось, 
в нем борются два начала. И Розалия, положившись на 
время, не хотела мешать этой борьбе и опережать собы
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тия; она не спешила. Когда она была за три ступени от 
того места, где скрещивался огонь, она опустилась на 
колени. Франкёр расстегнул на груди мундир и жилет, 
чтобы легче было дышать, сунул руку в свои черные спу
танные кудри и стал яростно рвать их. И тут, когда 
он в исступлении наносил себе ожесточенные удары в 
лоб, у него открылась его рана. Слезы и кровь зага
сили тлеющий фитиль, порыв ветра сдул с запальников 
пушек порох, а с башни — флаг с изображением дья
вола.

— Трубочист рвется наружу, кричит из дымовой 
трубы! —воскликнул Франкёр и прикрыл рукою глаза.

Потом он опомнился, отпер решетчатые ворота, бро
сился к жене, поднял ее с колен, поцеловал и только тог
да заговорил:

— Черный хозяин гор выбрался наружу, в голове 
у меня опять светло и веет свежий воздух, любовь опять 
зажжет огонь, чтобы мы никогда больше не мерзли. О 
господи, что я натворил! Нам нельзя мешкать, мне бу
дет подарено всего несколько часов. Где мой сын? 
Я должен поцеловать его, пока я еще на свободе. Что 
значит умереть? Разве я не умер уже в тот раз, когда ты 
оставила меня, а теперь ты вернулась, и твое возвраще
ние дало мне больше, чем мог взять у меня твой уход: 
оно дало мне беспредельное ощущение жизни; мне до
статочно нескольких мгновений. Теперь бы я с радостью 
зажил с тобой, даже если бы твоя вина была больше, 
чем мое отчаяние; но я знаю военный закон, и теперь, 
благодарение богу, могу умереть в полном сознании, как 
раскаявшийся христианин.

Розалия, задыхаясь от радостных слез, едва смогла 
выговорить, что он прощен, что она не виновата, а их 
дитя тут, неподалеку. Она поспешила перевязать ему ра
ну, затем повлекла его вниз по лестнице и дальше, к ка
менному валу, где она оставила сына. Там уже сидел 
добренький патер Филипп, который, прячась за выступа
ми скалы, пробрался к их сыну. Ребенок протянул ручон
ки навстречу отцу, и что-то вылетело из его рук и подня
лось в небо. Теперь все трое сидели, тесно прижавшись 
друг к другу; патер Филипп поведал им, что с крепост
ной башни слетели голубок и голубка, они утешали ре
бенка в его одиночестве, ласково с ним играли, послуш
но шли к нему в руки. Увидя такое, патер поборол свой 
страх и приблизился к ребенку.
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— В форте они были добрыми ангелами, верными 
друзьями нашего сыночка и, конечно, опять прилетят 
и никогда не оставят его.

И вправду, голубочки кружили над ними, а в клювах 
держали зеленые листья.

— Грех оставил нас, — сказал Франкёр,— теперь я ни
когда не буду проклинать наступивший в нашей жизни 
мир, мир принес мне такое блаженство.

Тем временем подошел комендант со своими офице
рами — он наблюдал за ними в подзорную трубу и по
нял, что все счастливо завершилось примирением. Фран
кёр отдал коменданту свою шпагу, тот объявил ему, что 
рассудка его лишило ранение, и приказал хирургу обсле
довать рану и получше забинтовать голову. Франкёр сел, 
спокойно предоставив хирургу делать то, что приказано; 
он видел только жену и сына. Хирург удивлялся, что 
Франкёр будто и не чувствует боли, он извлек из раны 
осколок кости, который вызвал нагноение; казалось, 
сильная природа Франкёра медленно, но непрестанно ра
ботала над удалением гноя и, наконец, когда он в не
истовстве собственной рукой нанес себе удар извне, этот 
удар прорвал рубец раны. Хирург уверял, что, не случись 
такого счастливого стечения обстоятельств, несчастного 
Франкёра ждало бы неизлечимое сумасшествие. Франкё
ра положили в возок, опасаясь для него любого напря
жения, и его прибытие в Марсель было похоже на 
триумфальное шествие, ибо французский народ больше 
ценит смелость, нежели доброту. Женщины бросали 
в повозку лавровые венки, все протискивались к повозке, 
все хотели взглянуть на гордого злодея, который в тече
ние трех дней держал в своей власти многотысячное на
селение города. А мужчины дарили венки и цветы Роза
лии и ребенку, славили ее как их освободительницу 
и клялись щедро вознаградить ее и ребенка за спасение 
города.

После такого дня вряд ли можно пережить за одну 
человеческую жизнь что-либо, о чем стоило бы расска
зать, хотя только в последующие спокойные годы Роза
лия и Франкёр, свободные от тяготевшего над ними про
клятия и упоенные возвратом счастья, познали это вновь 
обретенное счастье во всей его полноте. Добрый старик 
комендант взял Франкёра в сыновья, правда, он не мог 
дать ему свое имя, но оставил часть состояния и благо
словил его. Но Розалию еще больше тронуло письмо, 
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полученное много лет спустя из Праги; в нем друг ее ма
тери сообщал, как та целый год в смертельных муках 
каялась в том, что прокляла дочь и, страстно моля осво
бодить от страданий ее плоть и душу, жила себе и дру
гим на горе до того дня, который увенчал преданность 
и покорность воле божьей, проявленные Розалией: 
в этот день, успокоенная и осиянная внутренним светом, 
с верой в Спасителя она мирно скончалась.

Ах, благодать сильней проклятья, 
сильнее дьявола любовь.



Клеменс Брентано

ПОВЕСТЬ О СЛАВНОМ КАСПЕРЛЕ И 
ПРИГОЖЕЙ АННЕРЛЬ

ыло самое начало 
лета, всего нес
колько дней, как 
на улице пели со

ловьи, а сегодняшней 
ночью, с ее прохладой, на
веянной дальними гроза
ми, они молчали. Ночной 
сторож выкрикнул один
надцать часов. Я возвра
щался домой и тут увидел 
у большого дома компа
нию приятелей, шедших, 
видимо, из пивной; они 
обступили кого-то, сидев
шего на ступенях крыльца, 
и, как мне показалось, 
были чем-то встревожены. 
Это внушило мне опасе
ние, что случилось ка
кое-то несчастье, и я подо
шел ближе.

На крыльце сидела 
старуха крестьянка и ни
как не отзывалась на жи
вое участие окружающих, 
на любопытствующие рас
спросы и добросердечные 
предложения. Было что- 
то поистине удивительное, 
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я бы даже сказал, торжественное в той невозмутимости, 
с какой эта старая женщина делала то, что считала 
нужным, в том, как она спокойно, словно у себя 
в спальне, устраивалась у всех на глазах переночевать 
здесь, под открытым небом. Она укрылась передником, 
надвинула на глаза большую черную клеенчатую шляпу, 
положила поудобнее под голову узелок и на все воп
росы отвечала молчанием.

— Что случилось с этой старушкой? — спросил 
я одного из присутствующих.

Ответы посыпались со всех сторон:
— Она из деревни, что за шесть миль отсюда, идти 

дальше сил нет, с городом незнакома, у нее здесь на дру
гом конце родня, но она не найдет дороги.

— Я хотел ее проводить, — сказал один из толпы, — да 
только туда далеко, а я не взял с собой ключа от дома. 
Да и дома-то, куда ей надо, она толком не знает.

— Но спать здесь ей нельзя, — сказал вновь подошед
ший.

— Я ей уже давно толкую, хотел к себе отвести, да 
она упирается, — возразил ему кто-то,—несет какую-то 
чушь, должно, пьяная.

— А по-моему, слабоумная, но оставаться здесь ей 
никак нельзя, — повторил первый. — Ночь холодная 
и долгая.

За время этого разговора старуха, словно ничего не 
видя и не слыша, спокойно закончила свои приготовле
ния, а когда последний из говоривших еще раз сказал:

— Здесь ей оставаться нельзя,—она ответила:
— Почему мне нельзя переночевать здесь? — И ее 

удивительно низкий грудной голос звучал серьезно.— 
Ведь этот дом тоже принадлежит нашему герцогу. Мне 
восемьдесят восемь лет, и герцог не прогонит меня от 
порога своего дома. Три мои сына умерли на его службе, 
а мой единственный внук сам себя порешил. Господь 
бог простит его, я верно говорю, а я не хочу помереть, 
пока его не схоронят, как положено по божескому 
закону.

— Восемьдесят восемь лет и прошла шесть миль! 
Устала и в детство впала, в таких-то летах человек уже 
ослабел, — заговорили вокруг.

— Матушка, как бы вам не простудиться, не забо
леть, да и скучно вам здесь будет, — сказал один из 
толпы и нагнулся к ней.
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Старуха опять заговорила, и ее низкий грудной голос 
звучал и просительно и властно:

— Ох, оставьте меня в покое! Глупость это одна. Ну 
с чего мне простужаться, с чего скучать? Время уже позд
нее, мне восемьдесят восемь, скоро рассветет, и я пой
ду к своей родне. Ежели ты человек набожный и всего за 
свою жизнь перевидал и молиться умеешь, так какие-то 
жалкие часы уж как-нибудь перебудешь.

Окружающие стали расходиться. Последние, что еще 
стояли около старухи, тоже поспешили уйти: по улице 
шел ночной сторож, и они хотели, чтобы он открыл им 
двери их жилья. Я остался один. Улица затихла. Погру
женный в думы, я прохаживался под деревьями на пло
щади. Я был потрясен поведением старой крестьянки, ее 
твердым, серьезным тоном, ее уверенностью в жизни, за 
которую она восемьдесят восемь раз видела, как сме
няются времена года, и которая представлялась ей всего 
лишь преддверием божьего храма. Какое значение 
имеют все муки, все желания моего сердца? Звезды рав
нодушно свершают свой вечный путь — зачем же я ищу 
утех и услад? От кого, для кого я их жду? Даст ли мне 
все, что я здесь ищу, что люблю, чего добиваюсь, ту спо
койную уверенность, с которой эта добрая набожная 
женщина собирается проспать до утра на пороге дома, 
и найду ли я потом, как она, своего друга? Ах, мне было 
бы не дойти до города, утомленный долгой дорогой, 
я свалился бы наземь у городских ворот, возможно, даже 
попал бы в руки разбойников. Так рассуждал я сам с со
бой, а когда липовая аллея опять привела меня к стару
хе, я услышал, как она, склонив голову, шепчет молитву. 
Это меня удивительно тронуло.

— Господи помилуй вас, матушка, помяните и меня 
в своих молитвах, — молвил я, подойдя ближе, и с этими 
словами положил ей в передник талер. На что старуха 
спокойно сказала:

— Тысячу раз спасибо, господи милостивый, что 
услышал мою просьбу.

Я подумал, что это сказано мне, и спросил:
— Матушка, разве вы меня о чем просили? Я этого 

не знал.
Старуха в удивлении приподнялась и сказала:
— Милостивец мой, шли бы вы лучше к себе, помо

лились бы хорошенько и легли спать. Чего вы так позд
но по улице взад-вперед ходите? Молодым людям это 
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совсем не к чему, враг-то не дремлет, ходит да выиски
вает, кого бы ему залучить. Многих сгубили такие вот 
ночные прогулки. Кого вы ищете? Господа бога? Он не 
на улице, а в сердце у хорошего человека. А ежели вы 
врага ищете, так он уж сам вас нашел. Ступайте-ка по- 
хорошему домой и помолитесь, чтобы от него избавить
ся. Спокойной ночи!

После этих слов она с невозмутимым спокойствием 
повернулась на другой бок и сунула талер в свою кошел
ку. Все действия старой крестьянки производили на меня 
необычайно серьезное впечатление. Я заговорил с ней.

— Милая матушка, вы, верно, правы, но задержали 
меня здесь вы: я слышал, как вы молились, и хотел по
просить вас помолиться и за меня.

— Уже помолилась, — сказала она, — увидала, что вы 
под липами взад-назад ходите, вот и попросила господа 
бога, чтобы наставил он вас на добрые мысли, мысли 
у вас сейчас добрые. А теперь ступайте-ка спать!

Но я не ушел, я сел на ступеньку, взял ее худую руку 
и сказал:

— Позвольте мне просидеть эту ночь тут, около вас, 
расскажите, откуда вы идете и что привело вас сюда, 
в город. Здесь вам неоткуда ждать помощи, в ваших ле
тах человек ближе к богу, чем к людям. Мир изменился 
с тех пор, как вы были молоды.

— А по мне, нет, — возразила старуха, — по мне, 
сколько я живу, он все тот же. Вы еще молоды, в моло
дости все-то в диковинку, а за мою жизнь все много раз 
повторялось, и я только потому смотрю на все радостно, 
что господь бог еще не отвернулся от нас. Но ежели кто 
с открытой душой, так отказывать нехорошо, хоть тебе 
ни в чем и нет нужды, а то в другой раз хороший чело
век к тебе и не придет, а может, тут-то в нем и будет 
нужда. Не уходите и подумайте, чем мне помочь. Я вам 
расскажу, что привело меня из далекой деревни в город. 
Не думала я, не гадала, что опять приду сюда. Тому 
семьдесят лет, как я жила в прислугах вот в этом самом 
доме, у дверей которого сейчас сижу. С тех пор я в горо
де больше не бывала. А время-то как летит! Словно руку 
ладонью вверх да вниз поворачиваешь. Тому семьдесят 
лет часто сиживала я здесь вечерком, милого своего 
поджидала, а он нес караульную службу. Тут мы и 
дали друг другу слово. Когда он здесь... но тсс! Идет 
дозор.
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И она запела вполголоса, вроде как поют молодые 
служанки и слуги, сидя в лунные ночи на крылечке, и я 
с искренним удовольствием услышал из ее уст следую
щую прекрасную старую песню:

Когда настанет Страшный суд, 
Все звезды наземь упадут. 
Мертвым, мертвым придет пора

пробудиться, 
Чтобы на Страшный суд торопиться. 
Тихонечко встанете вы на пороге: 
Сидят ангелочки в высоком чертоге. 
Господь там появится перед вами — 
Зажжется радуга над головами, 
Перед судом предстанут злодеи, 
Что распяли Иисуса Христа в Иудее. 
И вспыхнут повсюду свет и пламень, 
Деревья сгорят, и раскрошится камень. 
Кто эту молитву мою не забудет, 
Хоть раз на дню читать ее будет, 
Тот господом богом будет храним, 
Когда он взойдет на суд перед ним. 
Аминь!

Когда дозор приблизился, старуха растрогалась.
— Ах, сегодня шестнадцатое мая,—сказала она,—и 

всё-то сейчас совсем как и тогда, только шапки на них 
другие да кос больше нет. Ничего, пускай! Только бы 
сердце было доброе!

Офицер, командир дозора, остановился возле нас и, 
видимо, хотел спросить, что мы здесь в такой поздний 
час делаем; тут я узнал в нем знакомого мне портупей- 
юнкера графа Гроссингера. Я вкратце поведал ему, в чем 
тут дело, а он сказал с волнением в голосе:

— Вот вам для старухи талер и роза, — роза была 
у него в руке, — деревенских стариков цветы радуют. 
Попросите старуху утром пересказать вам эту песню, 
а вы запишете ее и принесете мне. Я уже давно хочу 
иметь эту песню, да все не удается.

С этими словами мы расстались, потому что часовой 
у караульной будки, до которой я проводил Гроссингера, 
окликнул нас: «Кто идет?» Гроссингер сказал, что несет 
караул у герцогского дворца, что там я его и найду. 
Я вернулся к старухе и отдал ей талер и розу.
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Розу она схватила с трогательной поспешностью 
и прикрепила к шляпе, при этом произнесла помягчев
шим голосом, чуть не плача, следующий стишок:

Ах розы, цветочки на шляпе моей!
Ах, были бы деньги, я б жил веселей, 
С красною розой и с милой моей1.

— Ах, матушка, да вы совсем повеселели, — заме
тил я.

А она в ответ пробормотала:
Удаль, удаль, 
Был, как кубарь, 
Вился, как угорь, 
Забился в угол. 
Это чудо ль, 
Что век на убыль? 1

— Слышь, милый человек, разве не хорошо, что 
я здесь осталась? Верьте мне, все совсем по-прежнему; 
тому уже семьдесят лет, как я вот так же сидела здесь на 
пороге. Я тогда в служанках жила, была молодая, расто
ропная и песни петь любила. В тот вечер, когда дозор 
проходил мимо дома, я, как и сегодня, пела песню про 
Страшный суд, и один гренадер бросил мне на колени 
розу,—лепестки и сейчас еще лежат у меня в Библии. 
Вот так я и познакомилась со своим покойным мужем. 
На следующее утро, как в церковь шла, приколола я эту 
розу, по ней он меня и признал, и вскоре все сладилось. 
Вот почему я так рада, что сегодня у меня опять роза. 
Это он меня к себе зовет, и я всей душой рада. Четыре 
сына и дочь у меня померли, третьего дня внук с жизнью 
распрощался, — да поможет ему господь, да смилуется 
над ним! —а завтра еще одна добрая душа от меня 
уйдет. Да что это я сказала: завтра, — сейчас, верно, уже 
за полночь?

— Да, двенадцать уже есть,—ответил я, удивленный 
ее словами.

— Пошли ей бог утешение, пошли ей покой на по
следние ее четыре часа! — сказала старуха и сложила 
молча руки.

Я не мог говорить, так я был потрясен ее сло
вами и всем ее поведением. Она совсем затихла, и

1 Перевод М. Рудницкого. 
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талер, данный офицером, все еще лежал у нее в перед
нике.

— Матушка, уберите талер в узелок, а то как бы вы 
его не потеряли, — сказал я.

— Нет, мы его не уберем, — возразила она. — Он моей 
родне в ее тяжкой доле утешением будет. Первый талер 
я завтра домой возьму, внуку. Талер его, он его и полу
чит. Ах, какой это был прекрасный малый, и тело и ду
шу в чистоте соблюдал. Ах, боже мой, и душу, да. Я всю 
дорогу молилась, нет, не может это так быть, господь 
бог не даст ему погибнуть. В школе он среди всех выде
лялся, самый что ни на есть опрятный, самый при
лежный был, а уж что до чести, тут на него просто на
дивиться нельзя было. Его офицер всегда говорил: «Если 
в моем эскадроне живет чувство чести, то квартирует 
оно у Финкеля». Он в уланах служил. Когда его в первый 
раз ца побывку домой отпустили, он всякие занима
тельные истории рассказывал и все честь хвалил. Его 
отец и сводный брат были в ополчении и часто с ним из- 
за этой самой чести спорили, у него-то ее было хоть от
бавляй, а у них не хватало. Господи, прости меня, греш
ницу окаянную, не хочу я плохо о них говорить, 
у каждого своя ноша. Да только моя покойная дочь, его 
мать, доработалась до смерти из-за мужа, из-за лентяя, 
никак не могла с его долгами разделаться. Наш улан 
рассказывал о французах, а когда отец и сводный брат 
их всячески хаяли, он и скажи: «Отец, вы не понимаете, 
какое у них чувство чести!» Тут уж сводный брат разо
злился и говорит: «Что ты отцу честью в нос тычешь? 
Он-то был унтером в Н-ском полку, а ты рядовой». 
Старый Финкель тоже озлился и говорит: «Да, я был ун
тером, и не одному дерзкому малому как следует всы
пал. Были бы у меня во взводе французы, они бы почув
ствовали, где у них честь!» Улану такая речь показалась 
очень обидной. «Лучше я расскажу сейчас об одном 
французском унтер-офицере, — сказал он. — В последнее 
царствование приказано было ввести в армии телесное 
наказание. Приказ военного министра был объявлен на 
смотру в Страсбурге, и войска, стоя в строю, выслушали 
его в угрюмом молчании. Но в конце смотра один рядо
вой позволил себе какую-то выходку, и тогда его унтер- 
офицеру велено было дать ему двенадцать палок. Приказ 
был строгий, ослушаться такого нельзя. Но, покончив 
с наказанием, унтер взял ружье рядового, которому от
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считал двенадцать ударов, поставил его перед собой на 
землю и нажал ногой на курок. Пуля прострелила ему 
голову, и он упал мертвым. О случившемся было доло
жено королю, и король тут же отменил приказ о телес
ном наказании. Вот это, отец, был человек с чувством че
сти».—«Дурак он был, вот кто»,—сказал брат. «По
давись ты своей честью !» — проворчал отец. Тогда внук 
взял свою саблю и ушел из дому, он пришел ко мне, 
в мою лачугу и со слезами рассказал мне все. Я не могла 
ему не посочувствовать: история, которую он мне рас
сказал, меня проняла, но под конец я ему все же сказала: 
«Не чти честь людскую, чти господа бога, ему одному 
честь воздавай». Я еще благословила его, следующий-то 
день был последним днем его отпуска, а он хотел еще 
лишнюю милю крюка дать, заехать в имение, где в гос
подском доме жила в служанках моя крестница, которую 
он очень любил. Он собирался ее в жены взять; если гос
подь бог мою молитву услышит, они скоро будут вме
сте. Он уже покончил счеты с жизнью, скоро и она рас
чет получит. Я уж и приданое собрала, на свадьбе гостей 
не будет, только я одна.

Старуха опять замолчала и, казалось,, молится. Я раз
мышлял о чувстве чести и о самоубийстве унтер-офице
ра. Дозволено ли христианину почитать такую смерть 
праведной? Мне хотелось, чтобы кто-нибудь вразумил 
меня.

Когда сторож прокричал час ночи, старуха сказала:
— Теперь у меня два часа осталось. А вы еще тут? 

Чего вы спать не идете? Завтра плохо работать будете 
и поругаетесь с мастером. Вы, добрый человек, какигл 
рукомеслом занимаетесь?

Я не знал, как ей объяснить, что я писатель. Сказать 
«я человек, получивший образование»,—я не мог, это 
было бы ложью, Удивительно, почему это немец всегда 
стесняется сказать, что он писатель. Людям низших со
словий всего неохотнее говоришь, что ты по книжной ча
сти, потому что им тут же приходят на ум библейские 
книжники и фарисеи. Слово «писатель» не вошло у нас 
так прочно в язык, как выражение «homme de lettres» 
у французов, где писатели составляют как бы особый цех 
и в своих работах больше следуют определенным зако
нам. Их даже спрашивают: «Où aver-vous fait votre phi
losophie?» — «Где вы изучали философию?» — потому 
что француз сам по себе больше, чем немец, похож на 
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человека с образованием. Но не только потому, что это 
слово не стало для немцев обиходным, не поворачивает
ся у нас язык назвать у городских ворот свой род заня
тий, нет, нас скорее удерживает какая-то внутренняя 
стыдливость, чувство, которое нападает на всякого, кто 
свободно вкушает духовные блага и непосредственно по
лучает дары неба. Люди с образованием стесняются 
меньше писателей, ведь обычно они оплатили годы уче
ния, по большей части находятся на государственной 
службе, разделывают тяжелые бревна или трудятся 
в шахтах, где в изобилии надо откачивать воду. А так 
называемому поэту приходится особенно трудно, ведь 
в большинстве случаев он прямо со школьной скамьи 
взбежал на Парнас, и, по правде говоря, поэт по призва
нию, не имеющий другой профессии, внушает подозре
ние. Ему можно очень легко сказать: «Милостивый госу
дарь, у каждого человека, кроме мозга, сердца, желудка, 
селезенки, печени, есть также и душа, в которой обитает 
поэзия: тот, кто откармливает, перекармливает, закарм
ливает один из своих органов в ущерб другим и даже де
лает из него статью дохода, должен испытывать стыд 
перед всем своим остальным организмом. У того, кто 
живет за счет поэзии, потеряно чувство равновесия: чрез
мерно большая гусиная печень, как бы вкусна она ни бы
ла, как-никак указывает, что гусь болен». Кто не зара
батывает свой хлеб насущный в поте лица, должен 
в какой-то мере испытывать стыд, и это чувствует вся
кий, кто еще не окончательно увяз в чернильнице, когда 
ему приходится сказать, что он писатель. Все это прихо
дило мне в голову, и я обдумывал, что сказать старухе.

— Я спрашиваю, каким рукомеслом вы занимае
тесь,—сказала она, удивленная моим молчанием.—По
чему вы не хотите сказать? Ежели вы не честным трудом 
занимаетесь, так еще не поздно взяться за честный, он 
всегда прокормит. Ведь не палач же вы и не доносчик, не 
затем здесь сидите, чтобы что-то у меня выведать? По 
мне, все одно, будьте кем хотите, скажите, кто вы? Еже
ли бы вы днем тут болтались, я подумала бы, что вы 
лентяй, этакий бездельник и дармоед, из тех, что подпи
рают стены, потому как их лень с ног валит.

Тут мне в голову пришло слово, которое, возможно, 
было более доступно ее пониманию.

— Матушка, — сказал я, — я пишу.
— Так бы сразу и сказали. Значит, пером на бумагу 
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пишете. Так, так, при этом деле без хорошей головы 
и быстрых пальцев никак нельзя, да и без доброго серд
ца тоже. А не то, как бы не попало. Так вы писарь? Тог
да, значит, вы можете сочинить прошение к герцогу, да 
такое, чтобы оно его сразу проняло и не валялось зря 
среди других прошений.

— Прошение, матушка, я, конечно, составить могу,— 
сказал я, — и постараюсь, чтобы оно было убедительным.

— Ну, это с вашей стороны очень даже благородно, — 
обрадовалась она. — Да вознаградит вас господь, да по
шлет вам долгую жизнь, еще более долгую, чем моя, 
и до старости сохранит вам ту же добрую, спокойную 
душу, да пошлет он вам такую же хорошую ночь с роза
ми и талерами, как послал мне, и доброго человека, что
бы сочинить прошение, ежели в том нужда будет. А те
перь, милый человек, ступайте домой, купите лист бума
ги и напишите прошение. Я еще час буду вас здесь дожи
даться, а потом пойду к своей крестнице, вы тоже можете 
со мной пойти, она порадуется на прошение. У нее 
доброе сердце, да только пути господни неисповедимы.

После этих слов старушка опять умолкла, склонила 
голову и как будто читала молитву. Талер все еще лежал 
у нее на коленях. Она плакала.

— Матушка, что с вами, какое горе у вас на сердце? 
Почему вы плачете? — спросил я.

— Ну, а почему мне не плакать? Я плачу о талере, 
плачу о прошении, обо всем плачу. Ничего не поде
лаешь, все на земле куда как хорошо, не по нашим за
слугам, самые горькие слезы и те сладостны. Видите зо
лотого верблюда вон там, на аптеке? Как хорошо 
господь сотворил мир, так прекрасно, так чудесно! Да, 
только человек этого никак в разум не возьмет, а верб- 
люду-то легче пройти сквозь игольное ушко, чем богато
му войти в царство небесное. Но что же вы все еще здесь 
сидите? Ступайте, купите лист бумаги и принесите мне 
прошение.

— Матушка, — сказал я, — как могу я составить про
шение, когда вы не сказали, о чем мне просить.

— Это я должна сказать? — удивилась ока.—В чем 
же тогда ваше умение, ежели вам наперед все сказать 
надо? Тогда и удивляться нечему, что вам совестно на
зваться писарем. Ну, будь по-вашему. Сделаю, что могу. 
Напишите в прошении, что двое любящих должны упо
коиться рядом и что не надо отправлять покойника 
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в анатомию, где его тело разрежут на куски, ведь неда
ром поется:

Мертвым, мертвым придет пора пробудиться, 
Чтобы на Страшный суд торопиться,—

и она снова залилась слезами.
Я догадывался, что ее гнетет горе, но в ее пре

клонных летах тяжесть его болезненно ощущается толь
ко временами. Она плакала, но на судьбу не роптала, 
слова говорила простые, не жалостливые. Я снова по
просил ее рассказать мне, что привело ее в город, и она 
начала так:

— О моем внуке-улане я вам рассказывала, так вот, 
ему очень полюбилась моя крестница, это я вам тоже 
уже говорила, и он постоянно твердил пригожей Ан- 
нерль — так ее прозвали за красивую личность — о чести, 
чтобы она свою честь блюла и его честь тоже. Этой 
самой честью она среди всех деревенских девок выделя
лась и по лицу и по одеже. И одевалась-то она почище, 
и в обхождении куда больше вежливости требовала. 
Платье на ней как влитое сидело, а если ее какой парень 
за танцем чуть крепче прижмет или подымет повыше 
контрабасной кобылки, так она, бывало, придет ко мне 
и убивается, говорит, что это для ее чести обида. Ах, Ан- 
нерль всегда была не такой, как другие девушки. Иной 
раз неожиданно сорвет с себя обеими руками передник, 
словно он у нее горит, и тут же громко разрыдается. 
Но на то была своя причина, враг-то не дремлет, зубами 
в нее вцепился. Ах, надо было бы девочке не так за свою 
честь держаться, а больше о господе боге помышлять, не 
забывать его в нужде и, покорясь его воле, снести позор 
и от людей поношение, не думая о человеческой чести. 
Господь бы сжалился над ней и еще сжалится, увидите. 
Ах, они свидятся, ежели на то будет божья воля.

Уланы опять стояли во Франции, внук долго не пи
сал, мы его уже похоронили и часто о нем плакали. А он 
был тяжело ранен и лежал в лазарете. Когда он вернулся 
в полк и был произведен в унтер-офицеры, он вспомнил, 
как два года тому назад сводный брат заткнул ему рот: 
он-де всего рядовой, а отец капрал, а потом вспомнил 
про французского унтер-офицера, вспомнил, как на про
щанье твердил своей Аннерль о чести. Вот он и потерял 
покой, затосковал по дому. Ротмистр спросил, чего он 
грустит, тут он и сказал: «Ах, господин ротмистр, меня 
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словно что-то зубами домой тянет». Его отпустили на 
побывку, офицеры полагались на него, потому и разре
шили ему ехать на его полковом коне. Отпуск он полу
чил на три месяца и должен был вернуться обратно, ког
да закупят для полка лошадей. Он очень спешил, но 
доверенную ему лошадь жалел и берег пуще прежнего. 
Одним утром его словно что подгоняло поспешить до
мой: это было накануне годовщины смерти его матери, 
ему все время чудилось, будто она бежит впереди и про
сит: «Каспер, окажи мне эту честь!» Я в этот день сиде
ла у нее на могиле совсем одна и тоже думала: «Ох, был 
бы Каспер со мной!» Я сплела венок из цветов, из неза
будок, повесила его на осевший крест, прикинула на гла
зок место возле могилы и подумала: вот тут я хочу ле
жать, а там пусть лежит Каспер, если господь бог 
приведет его умереть на родине, и все мы будем 
вместе, когда:

Мертвым, мертвым придет пора пробудиться, 
Чтобы на Страшный суд торопиться.

Но Каспер не пришел, я, правда, не знала, что он 
близко и мог бы прийти. А его так и гнало поспешать: 
во Франции он часто вспоминал об этом дне и привез 
оттуда веночек из красивых золоченых цветов — матери на 
могилу, и для Аннерль тоже купил венок, чтобы она бе
регла его до свадебного дня.

Старуха замолкла и покачала головой. А когда я по
вторил ее последние слова: «Чтобы она берегла его до 
свадебного дня», она опять заговорила:

— Кто знает, может, я и умолю герцога. Ах, ежели 
бы только мне позволили его разбудить.

— Зачем? — спросил я.—Какая такая у вас просьба?
— Ох, о чем было бы просить, если бы жизнь не кон

чалась, о чем было бы просить, если бы жизнь не была 
вечной, — сказала она самым серьезным тоном, а потом 
повела свой рассказ дальше.

— Каспер запросто поспел бы в деревню уже к обеду, 
да утром в конюшне хозяин показал ему, что у лошади 
стерта холка, и при этом прибавил: «Слушай, друг, это 
кавалеристу чести не делает». Каспер принял его слова 
близко к сердцу, он облегчил седло, сделал все, что мог, 
и пошел пешком, ведя лошадь под уздцы. К вечеру он 
дошел до мельницы, он знал, что мельник старый при
ятель его отца, и попросился к нему переночевать. Мель
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ник принял его как вернувшегося с чужбины дорогого го
стя. Каспер поставил лошадь в конюшню, снял седло, 
положил его и ранец в угол и пошел в дом. Он расспро
сил мельника о своих семейных, узнал, что я, старая баб
ка, еще не померла, а отец и сводный брат здоровы и хо
рошо живут, вчера еще привозили на мельницу зерно; 
отец торгует лошадьми и рогатым скотом, торговля 
идет хорошо, и он теперь больше о своей чести заботит
ся, уже не таким оборванцем ходит. Каспер порадовался 
от всего сердца, а потом спросил о пригожей Аннерль, 
мельник сказал, он-де ее не знает, но ежели это та самая, 
что служила в имении Розенхоф, так она, говорят, наня
лась работать в герцогскую столицу, потому как там она 
чему хорошему научиться может и ей будет больше че
сти. Так он слышал год тому назад от розенхофского ра
ботника. Это тоже порадовало Каспера, хотя его и огор
чило, что он ее не сразу увидит; все же он надеялся 
вскорости свидеться с ней в городе, думал, что там его 
встретит чисто одетая, нарядная Аннерль, уж она не по
срамит его унтер-офицерского чина, когда в воскресный 
день он поведет ее на прогулку. Потом он порассказал 
о Франции, они поели, попили, Каспер помог мельнику 
засыпать зерно, затем тот отвел его ночевать в чердач
ную комнату, а сам лег внизу на мешках. Хотя Каспер 
и очень устал, но шум мельницы и думы о родной дерев
не не дали ему заснуть крепким сном. Он никак не мог 
успокоиться, все думал о покойной матери да пригожей 
Аннерль, о чести предстать перед семейными в унтер- 
офицерском чине. Наконец он тихонько уснул, но все 
время его беспокоили страшные сны. То ему виделась 
покойная мать, будто она, ломая руки, просит его о по
мощи, то снилось, будто он умер и его хоронят, но он, 
уже покойник, сам идет к могиле, а рядом идет пригожая 
Аннерль. Во сне он плакал, что товарищи по полку не 
провожают его, а на кладбище он увидел вырытую ему 
могилу рядом с могилой матери, и тут же могилу Ан
нерль, видел, будто отдает Аннерль веночек, что привез 
ей, а на могильный крест матери вешает ее веночек, а по
том будто он оглянулся, а вокруг никого, только я да 
Аннерль, и кто-то ее за передник в могилу стащил, тогда 
и Каспер сошел в могилу и спрашивает: «Неужто здесь 
нет никого, и мне, честно несшему службу солдату, не 
будут отданы последние воинские почести, не будет дан 
залп?» И будто тогда он вытащил пистолет и сам свалил 
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себя выстрелом на дно могилы. Да тут же от выстрела 
и проснулся, ему показалось, что зазвенели стекла в ок
нах. Он огляделся и опять слышит выстрел, да еще 
сквозь стук жерновов слышит шум и крики внизу в мель
нице. Он вскочил с кровати и схватил саблю. В тот же 
миг открылась к нему дверь, и при свете луны он увидел 
двух человек с вымазанными сажей лицами; они броси
лись к нему, размахивая дубинками; обороняясь, он хва
тил одного саблей по руке, тогда оба выскочили вон 
и заперли за собой на засов дверь. Каспер напрасно пы
тался погнаться за ними, наконец ему удалось выбить 
доску из двери. Он пролез в это отверстие на лестницу 
и поспешил вниз на стоны и крики мельника; тот лежал 
связанный на мешках с зерном. Каспер развязал его 
и сразу бросился на конюшню за лошадью и ранцем, но 
ни лошади, ни ранца там не было. Вне себя от отчаяния 
поспешил он обратно и стал горько жаловаться на свое 
несчастье, — у него-де украли все его добро и вверенную 
ему лошадь, от ее пропажи он никак не мог утешиться. 
А мельник стоял перед ним с кошелем, полным денег, он 
достал его из шкафа, что был на чердаке. «Милый Кас
пер, успокойся, — сказал он, — я обязан тебе спасением 
моего достояния; разбойники покушались на мой ко
шель, что лежал наверху в чердачной комнате; благода
ря тебе у меня все цело; твою лошадь, должно, угнали 
те, кто стоял на стреме, по седлу они поняли, что на 
мельнице ночует кавалерист, и выстрелами дали знать об 
опасности. Но не хочу, чтобы ты пострадал из-за меня, 
никаких денег не пожалею, все сделаю, чтобы найти 
твоего коня, а не найду, куплю тебе другого, сколько бы 
это ни стоило». Каспер сказал: «Подарка я не приму, 
мне честь моя запрещает, одолжите мне на крайний слу
чай семьдесят талеров, а я дам вам расписку, что в тече
ние двух лет верну деньги». На том и порешили. Они по
прощались, и внук поспешил в свою деревню; там 
у самой околицы живет человек, поставленный окрестны
ми помещиками чинить суд и расправу. Ему Каспер хо
тел все рассказать. Мельник остался дожидаться жены 
и сына, уехавших на свадьбу в соседнюю деревню. По
том он собирался пойти вслед за Каспером и тоже дать 
показания.

Ах, господин писарь, милый вы мой, вы только по
думайте, как грустно было бедняге Касперу идти домой 
пешком, обобранным, а он-то думал гордо въехать в де
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ревню на коне. Все у него украли: заработанные день
ги — пятьдесят один талер, — свидетельство о производ
стве в унтер-офицерский чин, увольнительную и оба 
венка — на могилу матери да для пригожей Аннерль. Тя
жело было у него на душе, вот так и добрался он в час 
ночи до родной деревни и постучался к судье, дом кото
рого первый у въезда в деревню. Ему открыли, он сооб
щил о грабителях и перечислил все, что у него украли. 
Судья приказал ему не мешкая идти к отцу, потому как 
во всей деревне только у него есть лошади, и вместе 
с отцом и братом изъездить всю окрестность, авось они 
нападут на след грабителей; судья хотел тем временем 
собрать крестьян и послать их на поиски пешими, а ког
да придет мельник, обстоятельно допросить его. От 
судьи Каспер пошел в отцовский дом; проходя мимо 
моей лачуги, он услышал, что я пою церковные песнопе
ния — думы о его покойной матери не давали мне 
спать,—он постучал и сказал: «Слава Иисусу Христу, 
милая бабушка, это я — Каспер». Ах, эти слова мне всю 
душу перевернули! Я бросилась к окошку, открыла его 
и со слезами обняла внука. Он рассказал о своей беде, но 
он очень торопился, ведь судья послал его к отцу, чтобы 
он безотлагательно пустился вдогонку за ворами — его 
честь требует, чтобы он вернул коня.

Уж и не знаю, как вам сказать, но при слове честь 
я так вся и затряслась от страха, я-то знала, какое еще 
тяжкое испытание, ниспосланное господом богом, ожи
дает его. «Исполняй свой долг, — сказала я, — а честь 
людскую не чти, чти только господа бога, ему одному 
честь воздавай!» Он поспешил на другой конец деревни, 
к Финкелям. Когда он ушел, я упала на колени. «Боже, 
храни его!» — просила я. Никогда еще не молилась я 
с таким страхом и трепетом, но все время при этом по
вторяла: «Господи, да будет воля твоя, яко на небеси 
и на земли».

Каспер в безумном страхе побежал задами к отцов
скому дому. Он перелез через забор в огород, услышал, 
что бежит из колодца вода, услышал, что ржет в конюш
не лошадь, и весь похолодел. Он остановился как вко
панный: при свете луны он увидел двух мужчин, они от
мывали грязь с лица. У Каспера замерло сердце. 
«Чертова сажа, никак ее не смоешь», — выругался 
один.—«Пойдем сперва в конюшню,—сказал другой,— 
обкорнаем коню хвост и подрежем гриву. А ранец ты 
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в навоз глубоко зарыл?» — «Да»,—ответил первый. 
И они пошли в конюшню, а Каспер, обезумев от горя, 
кинулся вслед за ними, запер дверь конюшни на засов 
и крикнул: «Именем герцога! Сдавайтесь! Будете сопро
тивляться, пристрелю!» Ах, он задержал тех, кто угнал 
его лошадь — своего отца и сводного брата. «Я потерял 
честь, потерял честь! — убивался он. — Я сын бесчестного 
вора!» Услыхав эти слова, оба запертые в конюшне за
тряслись от страха. «Каспер, Каспер, голубчик, ради все
го святого не губи нас! Каспер, мы тебе все вернем! Ра
ди твоей покойной матери, ведь сегодня день ее смерти, 
смилуйся над отцом и братом!» Но Каспер не помнил 
себя от отчаяния и все время твердил: «Моя честь, мой 
долг!» А когда они хотели силой высадить дверь и выло
мать филенку из стены, Каспер выстрелил в воздух и за
вопил: «На помощь, на помощь! Воры, на помощь!» 
Услышав выстрелы и крики, во двор Финкеля бросились 
крестьяне, разбуженные судьей и уже собравшиеся, 
чтобы договориться, куда кому идти для поисков граби
телей, ворвавшихся к мельнику. Старик Финкель все еще 
молил Каспера открыть дверь, но тот сказал: «Я солдат 
и обязан стоять на страже законности». Тут подошли 
судья с крестьянами. Каспер сказал: «Да помилует меня 
бог, господин судья, мой отец, мой брат — вот кто воры. 
Ох, лучше было бы мне не родиться, я держу их взапер
ти здесь в конюшне, мой ранец зарыт в навоз». Тут 
крестьяне бросились в конюшню, скрутили руки старику 
Финкелю и его сыну и потащили их в дом. А Каспер вы
копал ранец, достал из него два веночка, но в дом не по
шел, он пошел на кладбище, на могилу матери. Уже рас
свело. Я была на лугу и сплела два веночка из 
незабудок — мне и Касперу, — думала, мы вместе уберем 
могилу его матери, когда он вернется после погони за 
ворами. Тут я услышала непривычный для деревни шум 
и галдеж, а я сутолоки не люблю, мне всего милей одной 
побыть, вот я и пошла на кладбище в обход, не дерев
ней. Вдруг раздался выстрел, я увидела, как поднялся 
дымок, и заторопилась на кладбище, мой Каспер — ах, 
смилуйся над ним, Иисусе Христе! — мой Каспер лежал 
мертвый на могиле матери, он выстрелил себе в сердце, 
а венок, что он припас для Аннерль, прикрепил к пугови
це мундира на том месте, где сердце. Венок для матери 
он уже повесил на крест. Увидя такое, я обомлела, дума
ла, подо мной земля разверзнется, я упала на Каспера 
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и запричитала: «Каспер, горемычный ты мой, что ты 
наделал? Кто рассказал тебе о твоей беде? Ох, почему 
я отпустила тебя, почему не рассказала всего сама! Гос
поди боже, что скажет бедный отец, что скажет брат, 
когда найдут тебя здесь!» Я не знала, что из-за них-то он 
и наложил на себя руки; я думала, здесь совсем другая 
причина. А уж потом и того хуже стало: вижу, судья 
и крестьяне ведут связанными старика Финкеля с сыном. 
От горя у меня язык к гортани прилип, слова не могу 
вымолвить. Судья спросил, не видала ли я внука? Я ука
зала туда, где он лежал. Судья подошел к нему, думал, 
что Каспер плачет на могиле матери, потряс его за плечо 
и вдруг увидел кровь. «Иисусе Христе! —воскликнул 
он. — Каспер наложил на себя руки!» Тут связанные Фин
кели с ужасом посмотрели друг на друга. Тело Каспера 
подняли и понесли рядом с ними в дом к судье. Жен
щины повели меня следом. Вся деревня по нем плакала. 
Ах, такого страшного пути у меня в жизни не было! 

Старуха опять умолкла.
— Матушка, — сказал я, — тяжелое у вас горе, но гос

подь бог возлюбил вас: сильнее всего он карает возлюб
ленных своих чад. А теперь скажите мне, матушка, что 
побудило вас пуститься в такой дальний путь и о чем вы 
хотите просить герцога?

— Ну, понятно о чем, — сказала она совершенно спо
койно.— О христианской могиле для Каспера и пригожей 
Аннерль, я и веночек, что для его свадебного дня Каспер 
купил, взяла, вот, смотрите, весь в крови!

Она вытащила из своего узелка и показала веночек, 
свитый из мишуры. При свете зарождающегося дня 
я разглядел, что он почернел от пороха и забрызган 
кровью. Я был потрясен горем бедной старушки и преис
полнен уважения к тому величию, к той стойкости, с ка
кими она несла свою тяжкую долю.

— Ах, матушка, — сказал я, — как же вы сообщите не
счастной Аннерль о постигшей ее беде? Ведь от такого 
горя она может тут же потерять сознание. И о каком 
свадебном дне, для которого несете ей этот горестный 
венок, вы говорите?

— Милый человек, — сказала она, — идемте, проводи
те меня к ней, я ведь не могу идти быстро, мы поспеем 
как раз вовремя, а по дороге я вам все доскажу.

Она поднялась, спокойно прочитала утреннюю мо
литву, оправила платье, а свой узелок повесила мне на 
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руку. Было два часа утра, рассветало, и мы двинулись 
в путь по тихим улицам.

— Ну, так вот, — повела свой рассказ старуха, — когда 
Финкеля с сыном заперли, меня позвали к судье. К нему 
в дом внесли тело Каспера, положили на стол и накрыли 
его уланской шинелью, а мне судья велел рассказать все, 
что я знала и что в тот день под утро рассказал мне Кас
пер. Он все записал на бумагу, что лежала перед ним. 
Потом посмотрел на аспидную доску и бумажник, най
денные у Каспера, там были какие-то счета, несколько 
рассказов про честь, и тот про французского унтер-офице
ра тоже, а под ним было что-то написано карандашом.

Старуха дала мне бумажник, и я прочитал следующие 
предсмертные слова несчастного Каспера: «Я тоже не 
могу пережить свой позор. Отец и брат у меня воры, они 
даже меня обокрали; сердце мое обливалось кровью, но 
я обязан был задержать их и отдать под суд, потому что 
я солдат и служу своему государю. Моя честь не позво
ляет мне пощадить их. Пусть понесут заслуженное нака
зание, этого требует моя честь. Ах, попросите за меня, 
попросите о разрешении похоронить меня на кладбище 
как доброго христианина, здесь, где я застрелился, у мо
гилы матери. Веночек, через который я стрелял, пусть 
бабушка отошлет пригожей Аннерль и передаст ей мой 
поклон. Ах, у меня разрывается сердце, так мне ее жаль, 
но нельзя ей стать женой человека, отец которого вор, 
она всегда дорожила своей честью. Милая, пригожая Ан
нерль, примирись, не горюй обо мне, и если ты меня 
хоть сколько-нибудь любила, не поминай меня лихом. 
Я же не виноват в моем позоре! Я так старался всю 
жизнь прожить, не поступаясь честью, я дослужился до 
унтер-офицерского чина и в эскадроне пользовался доб
рой славой. Я бы и до офицера дослужился, но тебя бы, 
Аннерль, не бросил, не посватался бы к благородной,— 
по сын вора, самолично задержавший и отдавший под 
суд отца, не может пережить свой позор. Аннерль, милая 
Аннерль, возьми веночек. Видит бог, я всегда был верен 
тебе! Возвращаю тебе твое слово, но прошу, не выходи 
замуж за такого, кто хуже меня, окажи мне эту честь. 
И, если можешь, походатайствуй, чтобы меня похорони
ли на кладбище как доброго христианина, и себя заве
щай похоронить здесь, если судьба приведет тебе поме
реть в наших краях. Милая моя бабушка тоже придет 
к нам, вот мы и будем все вместе. У меня в ранце пять
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десят талеров, положи их в банк для твоего первенького. 
Мои серебряные часы пусть пойдут пастору, если меня 
похоронят, как велит церковь. Лошадь, мундир и оружие 
принадлежат герцогу, бумажник — тебе. Прощай, доро
гая, прощай, сокровище мое, прощай, милая бабушка, 
молитесь за меня, прощайте! Да простит мне бог — ах, 
я сделал это с отчаяния!»

Я не мог читать без горьких слез последние слова 
этого несчастного, несомненно благородного человека.

— Каспер, матушка, конечно, был очень хорошим че
ловеком, — сказал я старухе, а она после этих моих слов 
остановилась, пожала мне руку и сказала дрожащим от 
волнения голосом:

— Да, он был лучше всех на свете. Но последние сло
ва про отчаяние не надо было писать, ах, погубят они 
его, не будет ему могилы на кладбище как доброму хри
стианину, отнесут его в анатомию. Ах, разве что вы, пи
сарь, миленький мой, сможете ему помочь.

— В чем дело, матушка? — спросил я.—Что могут 
изменить эти его последние слова?

— Могут, — возразила она. — Судья сам мне сказал. 
Всем судьям вышел приказ хоронить как добрых хри
стиан только тех самоубийц, что лишили себя жизни 
с черной меланхолии, а тех, что наложили на себя руки 
с отчаяния, отправляют на вскрытие; и судья сказал, раз 
Каспер сам признался в отчаянии, он обязан отправить 
его на вскрытие.

— Удивительный закон,—сказал я.—Ведь тогда при 
всяком самоубийстве можно возбудить дело для выясне
ния, что было причиной — черная меланхолия или отчая
ние, и выяснение может затянуться на такой длительный 
срок, что в конце концов судья и адвокаты сами либо за
болеют черной меланхолией, либо впадут в отчаяние, 
и их отправят на вскрытие. Но успокойтесь, матушка, 
наш герцог добрый государь; когда он узнает все дело, 
он, конечно, разрешит похоронить бедного Каспера ря
дом с матерью.

— Дай-то бог, — вздохнула старуха. — А теперь, пи
сарь, миленький мой, слушайте дальше: когда судья все 
записал на бумагу, он отдал мне бумажник Каспера и ве
нок для пригожей Аннерль, вот я вчера и побежала сю
да, чтобы в великий для нее день дать ей на дорогу это 
утешение. Каспер умер вовремя; знал бы он все, он бы 
с горя ума лишился.
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— А что же случилось с пригожей Аннерль? — спро
сил я старуху. — То вы говорите, что ей осталось всего 
несколько часов жизни, то о великом для нее дне и об 
утешении, которое принесет ей ваша печальная весть. 
Объясните же мне, в чем тут дело — то ли она выходит 
замуж за другого, то ли она больна, умирает? Для про
шения надо все знать.

— Ах, писарь, миленький мой,—ответила старуха.— 
Что тут поделаешь, на то воля божья! Понимаете, когда 
Каспер пришел, я ведь не умерла с радости, когда Кас
пер себя жизни решил, я ведь не умерла с горя. Я бы 
этого не пережила, да господь бог смилостивился, по
слал мне беду еще горше. Да, я вам верно говорю, серд
це мое не выдержало бы, на меня камнем навалилось это 
несчастье, но еще пущая беда — сломила его, как ледорез 
ломает плавучую льдину, и погнала прочь уже остывшие 
обломки... Я вам сейчас что-то расскажу, что-то очень- 
очень печальное.

Мать моей крестницы, пригожей Аннерль, приходи
лась мне родней и жила в семи милях от нас; когда она 
умирала, я была при ней. Она была вдовой бедного 
крестьянина; в молодости полюбился ей один охотник, 
но замуж за него она не пошла, потому как вел он рас
путную жизнь. В конце концов охотник докатился до то
го, что попал в тюрьму за убийство и ждал смертного 
приговора. Моя больная кума, уже не встававшая с по
стели, об этом прослышала и так убивалась, что 
с каждым днем ей становилось все хуже. Наконец, в свой 
смертный час, она поручила моим заботам миленькую 
мою крестницу, пригожую Аннерль, попрощалась со 
мной, а когда была уже при смерти, сказала: «Милая 
Анна-Маргарета, когда будешь в городе, где сидит 
в тюрьме бедняга Юрге, передай ему через тюремщика, 
что в мой смертный час я умоляю его обратиться к богу 
и, расставаясь с жизнью, от всего сердца молюсь за него 
и передаю ему поклон». Вскоре добрая моя кума умерла; 
когда ее схоронили, я взяла маленькую Аннерль на руки, 
ей тогда три годика было, и пошла с ней домой.

В предместье того городка, через который лежал мой 
путь, жил палач, славившийся как скотский лекарь, 
а наш староста поручил мне зайти к нему за каким-то 
снадобьем. Я вошла в дом и сказала хозяину, зачем при
шла ; он провел меня на чердак, где лежали всякие 
травы, чтобы помочь ему выбрать нужные. Аннерль 
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я оставила в комнате. Когда мы вернулись, девочка стоя
ла перед шкафчиком, висевшим на стене. Она сказала: 
«Бабушка, там мышь, слышишь, как стучит? Там 
мышь!»

Хозяин выслушал слова ребенка с очень серьезным 
видом, он быстро отворил шкафчик. «Помилуй нас, гос
поди !» — воскликнул он, увидев, что его меч, висевший 
в пустом шкафу, раскачивается из стороны в сторону. Он 
снял его с гвоздя, я задрожала от страха. «Голубушка, 
прошу вас из любви к маленькой Аннерль возьмите себя 
в руки, не пугайтесь, — сказал он. — Дайте мне сделать ей 
мечом царапину вокруг шейки — меч закачался, он тре
бует ее крови; если я не сделаю ей царапину, девочку 
ждет в жизни страшное испытание». Он взял на руки Ан
нерль, она подняла громкий крик, я тоже закричала 
и выхватила у него девочку. Тут в дверь вошел бурго
мистр, он ворочался с охоты и хотел привести на лечение 
больную собаку. Бургомистр спросил, почему поднялся 
такой крик. Аннерль плакала и кричала: «Он хочет меня 
зарезать!» Я со страха потеряла голову. Палач рассказал 
бургомистру, как было дело. Тот за такое, как он это на
звал, суеверие строго выговорил и даже пригрозил пала
чу. Палач спокойно ответил: «Так думали мои деды 
и прадеды, так думаю и я». Тогда бургомистр сказал: 
«Франц, если бы вам почудилось, будто меч качнулся по
тому, что завтра в шесть утра вам предстоит обезгла
вить охотника Юрге и я почти тут же пришел вас об 
этом уведомить, тогда бы я это еще мог простить, но 
придумывать какую-то нелепую чушь и пугать малого 
ребенка просто грешно и глупо. Ведь уже взрослого че
ловека можно довести до отчаяния, ежели ему расска
жут, что такое дело случилось с ним в детстве. Нельзя 
вводить человека в искушение». — «Но и меч палача тоже 
нельзя», — буркнул Франц себе под нос и повесил меч 
в шкаф. Бургомистр поцеловал Аннерль, вынул из ягдта
ша булочку и дал ей, а потом спросил меня, кто я, отку
да и куда иду; я рассказала ему о смерти моей кумы и 
о данном мне ею поручении к охотнику Юрге, и тогда он 
сказал: «Вы должны выполнить ее волю, я самолично 
сведу вас к нему; он ожесточен, но, может статься, в по
следние часы жизни смягчится сердцем, узнав, что хоро
шая женщина вспомнила о нем на своем смертном 
одре». Добрый бургомистр взял нас с Аннерль к себе 
в повозку, которая стояла у дома, и мы поехали в город.
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Он отправил нас на кухню, кухарка сытно нас накор
мила, а к вечеру вместе со мной пошел к несчастному 
грешнику. Тот горько заплакал, когда я передала ему 
предсмертные слова моей кумы. «Господи боже,—вос
кликнул он, — пошла бы она за меня, разве бы я тогда до 
такого дошел!» Потом сказал, что хотел бы еще раз по
просить к себе пастора и вместе с ним помолиться. Бур
гомистр обещал выполнить просьбу и похвалил Юрге за 
наступившую в его душе перемену; потом спросил, нет 
ли у него перед смертью какого желания, и пообещал, 
если сможет, его выполнить. «Ах, попросите добрую 
женщину, — сказал он,—вместе с дочуркой своей кумы 
прийти на мою казнь, это придаст мне силы в пред
смертный мой час». Бургомистр стал просить меня, и 
я не могла отказать бедному, несчастному Юрге, хоть 
меня и брала жуть. Я подала ему руку и торжественно 
обещала выполнить его желание, и он, горько плача, 
упал на солому. Бургомистр пошел со мной к своему 
другу пастору, ему я сызнова все рассказала, и он отпра
вился в тюрьму.

Ночевать меня с девочкой бургомистр оставил у себя, 
а утром я пошла в тяжкий путь к месту казни охотника 
Юрге. Я стояла впереди, рядом с бургомистром, и виде
ла, как он переломил палку. Охотник Юрге произнес еще 
трогательное слово и так-то душевно посмотрел на меня 
и маленькую Аннерль, что стояла передо мной, потом 
поцеловал палача и вместе с пастором прочитал молит
ву; ему завязали глаза, он опустился на колени, и палач 
снес ему голову. «Иисусе Христе, матерь божия, святой 
Иосиф!» — вскрикнула я. Голова Юрге откатилась к Ан
нерль и вцепилась зубами ей в юбчонку, девочка громко 
заплакала. Я сорвала с себя передник и набросила его на 
страшную голову, тут к нам подбежал палач и с силой 
оторвал голову от девочкиной юбки. «Ах, матушка, ма
тушка, что я вам вчера утром говорил? Я свой меч знаю, 
он живой!» Я со страха упала на землю. Аннерль громко 
плакала. Бургомистр был ошеломлен, он велел отвезти 
нас с Аннерль к нему домой; его жена одарила меня 
и мою крестницу платьями, а вечером бургомистр еще 
и денег дал, и многие жители городка, пожелавшие по
глядеть на Аннерль, тоже, так что у меня двадцать тале
ров набралось и много всякой одежки для Аннерль. Ве
чером пришел пастор и долго мне толковал, чтобы 
я воспитала Аннерль в страхе божьем, а печальные пред
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знаменования пусть меня не тревожат, не надо обращать 
на них внимания, это козни нечистого. Потом он еще 
подарил мне для Аннерль красивую Библию, она и сей
час у нее, а на следующее утро добрый бургомистр велел 
отвезти нас за три мили домой. Ах, боже мой, боже 
мой! Ведь все сбылось!

Старуха умолкла.
Меня охватило страшное предчувствие. Я был потря

сен ее рассказом.
— Бога ради, матушка,—воскликнул я,—что случи

лось с бедной Аннерль? Ей никак нельзя помочь?
— В нее как зубами что вцепилось, — сказала старуш

ка,— сегодня ее должны казнить. Но она это с отчаяния, 
все о чести, о чести пеклась. Из-за этой самой чести 
и погибла: ее соблазнил знатный барин и бросил, она за
душила своего ребенка тем самым передником, что я тот 
раз на голову охотника Юрге набросила, а она его по
том тайком от меня взяла. Ах, в нее как зубами что вце
пилось, как зубами, она это в беспамятстве сделала. Со
блазнитель обещал жениться и сказал, что Каспер не 
вернется из Франции; она впала в отчаяние и сделала 
свое злое дело, а потом сама на себя заявила. В четыре 
утра ее казнят. Она написала, чтобы я пришла; я это 
и сделаю и принесу ей веночек от бедного Каспера и ро
зу, что получила сегодня вечером. Ей в утешение. Ах, пи
сарь, миленький мой, если бы вы в прошении могли вы
хлопотать, чтобы ее и Каспера похоронили на нашем 
кладбище.

— Все, все, что в моих силах, сделаю! — воскликнул 
я. — Сию же минуту бегу во дворец, там сейчас начальни
ком караула мой друг, тот, что дал вам розу; упрошу 
его разбудить герцога, упаду к его ногам и буду умолять 
простить Аннерль.

— Простить? — холодно сказала старуха.—В нее же 
как зубами что вцепилось. Послушайте, милый человек, 
справедливость лучше прощения. Чему поможет проще
ние здесь? Все мы предстанем пред господом на Страш
ном суде.

Мертвым, мертвым придет пора пробудиться, 
Чтобы на Страшный суд торопиться.

Понимаете, она не хочет помилования, ее обещали 
помиловать, если она назовет отца ребенка. Аннерль ска
зала: «Я задушила его ребенка, я хочу умереть, а сделать 
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его несчастным не хочу. Я должна понести наказание 
и пойти туда, где мой ребенок. Я не назову отца, это мо
жет его погубить». Тогда ее приговорили к смертной каз
ни. Ступайте к герцогу и просите, чтобы Каспера и Ан- 
нерль схоронили как добрых христиан! Ступайте, ступай
те ! Смотрите, вон господин пастор идет в тюрьму! 
Я попрошу его взять меня с собой к пригожей Аннерль. 
Если вы поторопитесь и умолите герцога разрешить схо
ронить их обоих как добрых христиан, то, может, еще 
успеете принести нам на место казни последнее утеше
ние.

Мы подошли к пастору. Старушка рассказала ему, 
что приходится крестной матерью заключенной, и он 
охотно взял ее с собой в тюрьму. А я со всех ног бросил
ся к герцогскому дворцу и счел за вселяющее надежду 
доброе предзнаменование, когда, пробегая мимо дома 
графа Гроссингера, услышал, как в беседке кто-то пел 
нежным голосом под аккомпанемент лютни:

Любви хотела милость, 
Честь встала на пути 
И говорит с любовью, 
Что надо жить в чести.

Шла милость с розой алой, 
Любовь фату взяла — 
И честь их повенчала, 
Ведь милость ей мила1.

Ах, были и другие хорошие приметы! В ста шагах 
дальше я наткнулся на белую фату, лежащую на земле. 
Я поднял ее, в ней были благоуханные розы. Я продол
жал бежать, в голове была одна мысль: господи, ее ждет 
помилование! Завернув за угол, я увидел человека, при 
моем приближении закрывшего лицо плащом и быстро 
повернувшегося ко мне спиной, чтобы я не разглядел 
его. Он мог бы этого не делать: я ничего не видел, ниче
го не слышал, внутри у меня звучало одно: помилова
ние! Милость! Через решетчатые ворота я вбежал во 
двор герцогского дворца. Слава богу, портупей-юнкер 
граф Гроссингер, вышагивавший взад и вперед под цве
тущими каштанами перед кордегардией, уже шел мне 
навстречу.

1 Перевод М. Рудницкого.
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— Дорогой граф, проводите меня к герцогу, — выпа
лил я,— сейчас же, безотлагательно, потом будет поздно, 
все будет потеряно!

Казалось, мое требование смутило его.
— Что вам вздумалось? В такой необычный час? — 

сказал он.—Невозможно. Приходите на смотр, тогда 
я вас представлю.

Зелмля горела у меня под ногами.
— Сейчас или никогда! — крикнул я. — Это необходи

мо, от этого зависит жизнь человека!
— Сейчас это невозможно, — резко оборвал он. — Для 

меня это дело чести: мне приказано сегодня ночью ни 
о ком не докладывать.

Услышав слово «честь», я пришел в отчаяние. Я вспом
нил о чести Каспера, о чести Аннерль и воскликнул:

— Проклятая честь! Именно для того, чтобы не пре
небречь последней возможностью, оставленной этой 
самой честью, я обязан прибегнуть сейчас к герцогу, вы 
обязаны доложить обо мне или я буду громко взывать 
к герцогу.

— Только посмейте, я прикажу запереть вас в корде
гардии, — гневно сказал Гроссингер.—Вы фантазер. Вам 
неизвестны все обстоятельства.

— Мне известны, известны ужасные обстоятель
ства, — возразил я.—Мне необходимо к герцогу, дорога 
каждая минута! Если вы сейчас же не доложите обо мне, 
я сам побегу к герцогу.

С этими словами я шагнул к лестнице, которая вела 
в покои герцога, но тут я заметил встреченного мною за
кутанного в плащ человека, который тоже спешил к лест
нице. Гроссингер силой повернул меня спиной к нему, 
чтобы я не мог его разглядеть.

— Безумец, что вы делаете! — шепнул он. — Замолчи
те, успокойтесь, вы погубите меня!

— Почему вы не задержали того человека, что подни
мается сейчас по лестнице? — спросил я. — У него не мо
жет быть более срочного, более безотлагательного дела, 
чем у меня. Ах, мне спешно, спешно нужно к герцогу. 
Дело идет о несчастной соблазненной, жалком создании!

— Вы видели человека, который поднялся к герцо
гу,— сказал Гроссингер, — если вы упомянете о нем хоть 
словом, вам придется иметь дело с моей шпагой; именно 
потому, что он поднялся наверх, вам туда нельзя, у гер
цога с ним дела.
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Тут в окне герцогского покоя появился свет.
— Боже мой, у него свет, он встал! — воскликнул я. — 

Мне необходимо к нему. Ради всего святого, пропустите 
меня, или я подыму крик, буду звать на помощь.

Гроссингер взял меня за локоть и сказал:
— Вы пьяны, идемте в кордегардию. Я ваш друг, 

выспитесь и продиктуйте мне ту песню, что пела 
ночью старуха, которая сидела у порога дома, когда 
я шел мимо с дозором. Песня эта меня очень инте
ресует.

— Как раз об этой старухе и ее близких я и должен 
говорить с герцогом! — воскликнул я.

— О старухе? — переспросил Гроссингер. — О ней го
ворите со мной, сильные мира сего этим не интересуют
ся. Быстро идемте в кордегардию.

Он хотел увести меня, но тут часы на башне дворца 
пробили половину четвертого. Звон отозвался у меня 
в сердце воплем о помощи, и я крикнул во всю силу 
своего голоса: «Помогите, ради всего святого, помогите 
несчастному, соблазненному созданию!»

Гроссингер как обезумел. Он хотел зажать мне рот, 
но я сопротивлялся, боролся. Он ударил меня по голове, 
выругался; я ничего не чувствовал. Он крикнул ка
раульных ; капрал и несколько солдат уже бежали из кор
дегардии, чтобы схватить меня, но тут окно в покое гер
цога отворилось:

— Портупей-юнкер Гроссингер, что там за шум? — 
послышался голос герцога. — Проводите его наверх, сей
час же!

Я не стал ждать Гроссингера, я устремился вверх по 
лестнице, пал к ногам смущенного герцога, который 
с недовольным видом приказал мне встать. Он был в са
погах со шпорами, но притом в шлафроке, который он 
старательно придерживал на груди.

Подгоняемый необходимостью спешить, я передал 
герцогу в самом сжатом виде все, что старая бабушка 
рассказала мне о самоубийстве улана, о несчастье приго
жей Аннерль, и умолял его, если помиловать ее невоз
можно, хотя бы на несколько часов отложить казнь и по
велеть похоронить обоих как добрых христиан. «Ах, 
помилуйте, помилуйте ее! — воскликнул я, вытаскивая 
из-за пазухи поднятую мной белую фату с розами. — Эту 
фату, которую я нашел по дороге сюда, я воспринял как 
предзнаменование помилования!»
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Герцог с волнением выхватил у меня фату, он сжимал 
ее в руках, а когда я сказал: «Ваша светлость! Эта бед
ная девушка — жертва ложного понятия о чести. Ее со
блазнил дворянин, он обещал ей жениться. Ах, она такая 
хорошая: она готова умереть, только бы не назвать его».

— Замолчите, ради бога замолчите, — перебил меня 
прослезившийся герцог. Затем он повернулся к Гроссин- 
геру, стоявшему в дверях:

— Быстрей, скачите с этим человеком верхом, загони
те лошадей, только поспейте вовремя к месту казни,— 
сказал он, с нетерпением торопя Гроссингера,— прикре
пите к шпаге эту фату, размахивайте ею и кричите: 
«Помилована, помилована!» Я еду следом.

Гроссингер взял фату, от страха и спешки он сильно 
изменился, казалось, передо мной не человек, а привиде
ние. Мы бросились в конюшню, сели на лошадей и по
мчались галопом. Как безумный выскочил он из ворот 
дворца. Когда он привязывал фату к шпаге, у него выр
вался крик: «Иисусе Христе, моя сестра!» Я не понял, 
в чем дело. Он поднялся на стременах, размахивая шпа
гой и крича: «Помилована, помилована!» Мы увидели 
на верху холма помост, а вокруг толпу народа. Разве
вающаяся фата пугала мою лошадь. Я плохой наездник 
и не поспевал за Гроссингером, он летел во весь опор. 
Я напрягал последние силы. Судьба была немилосердна: 
поблизости проводились артиллерийские учения, канона
да заглушала наши крики. Гроссингер свалился, толпа 
расступилась, я увидел в просвет, как на утреннем солнце 
блеснула сталь — боже мой, это блеснул меч палача! 
Я подскочил ближе, услышал плач и причитание толпы. 
«Помилована, помилована!»— выкрикнул Гроссингер и, 
размахивая белой фатой, как безумный ринулся к помо
сту — палач поднял ему навстречу окровавленную голову 
пригожей Аннерль, глядевшую на него со скорбной улыб
кой. «Господи, помилуй меня! —воскликнул он и упал 
на тело Аннерль, распростертое на земле. — Люди, убей
те меня, я ее соблазнитель, я ее убийца!»

Толпу охватила ярость мщения. Женщины и девушки 
пробились вперед, стащили его с мертвого тела, стали 
топтать ногами. Он не защищался, стража была бессиль
на сдержать рассвирепевшую толпу. Тут раздались кри
ки: «Герцог, герцог!» Он ехал в коляске, рядом сидел, 
закутавшись в плащ, юноша в надвинутой на глаза шля
пе. Народ приволок Гроссингера. «Господи Иисусе, мой 
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брат!» — высоким женским голосом воскликнул молодой 
офицер в коляске. «Замолчите!» — приказал ему ошелом
ленный герцог. Он выпрыгнул из коляски, юноша хотел 
выскочить следом. Герцог весьма неделикатно впихнул 
его обратно, и тут обнаружилось, что молодой чело
век — переодетая офицером сестра Гроссингера. Герцог 
приказал положить истерзанного, окровавленного, ли
шившегося сознания Гроссингера в коляску, сестра, от
бросив осторожность, накрыла его своим плащом, и все 
увидели, что на ней женское платье. Герцог был смущен, 
но собрался с мыслями и приказал отвезти графиню и ее 
брата к ним домой. Это происшествие в какой-то мере 
утихомирило яростную толпу.

Герцог громко сказал офицеру начальнику караула:
— Графиня Гроссингер увидела, как ее брат промчал

ся мимо их дома с вестью о помиловании и пожелала 
присутствовать при столь радостном событии; когда 
я для той же цели проезжал мимо, она стояла у окна 
и попросила меня взять ее с собой. Я не мог отказать. 
Чтобы не обращать на себя внимания, она надела плащ 
и шляпу брата, но, потрясенная ужасным случаем, не уч
ла того, что именно этот ее костюм может вызвать вся
кие нежелательные толки. Но как могло случиться, гос
подин лейтенант, что вы не охранили графа Гроссингера 
от черни? Это большое несчастье, что он, упав вместе 
с лошадью, не поспел вовремя, но он тут не виноват. 
Всех, кто причастен к столь жестокому обращению с гра
фом, я приказываю арестовать и отдать под суд!

В ответ на речь герцога, толпа подняла крик: «Он не
годяй, он ее соблазнил, он убийца пригожей Аннерль, он 
сам сознался, подлый человек, мерзавец!»

Герцог, бледный как полотно, подошел ближе к по
мосту: он хотел посмотреть на тело пригожей Аннерль. 
В черном платье с белыми бантами лежала она на зеле
ной лужайке. Старуха бабушка, равнодушная ко всему, 
что творится вокруг, приставила голову своей крестницы 
к ее телу и прикрыла передником страшное место на 
шее. Она сложила ей руки на Библии, на той, которую 
пастор соседнего городка подарил маленькой Аннерль, 
на голову ей надела золоченый веночек, а на грудь поло
жила ту розу, что этой ночью получила в подарок от 
Гроссингера, не ведавшего, кому он ее дарит.

— Прекрасная несчастная Аннерль! — сказал герцог, 
увидев казненную.—Жалкий обольститель, ты опоздал!
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Ты одна, бедная бабушка, не оставила ее до последней 
минуты!

Увидев, что я поблизости, он обратился ко мне:
— Вы говорили мне о последней воле капрала Каспе

ра, его письмо при вас?
Тогда я обратился к старухе:
— Матушка, дайте мне бумажник Каспера, — сказал 

я.—Его светлости угодно прочитать последнюю волю 
вашего внука.

— Вы опять тут, — проворчала старуха, равнодушная 
ко всему вокруг. — Сидели бы уж лучше дома. Проше- 
ние-то написали? Да теперь уж поздно, я не могла уте
шить бедняжку в последние ее минуты. Ах, я солгала ей, 
сказала, что ее и Каспера похоронят как добрых хри
стиан, да она мне не поверила.

— Вы не солгали, матушка, — прервал ее герцог.— 
Этот человек сделал все, что было в его силах. Всему ви
ной упавшая лошадь. Аннерль будет погребена как доб
рая христианка, возле матери славного Каспера. Пастор 
скажет над их могилой проповедь на слова: «Чти госпо
да бога, ему одному честь воздавай!» Каспера погребут 
с воинскими почестями как портупей-прапорщика: его 
эскадрон даст над могилой три залпа, на гроб положат 
шпагу Гроссингера, погубителя Аннерль.

С этими словами герцог взял все еще лежавшую на 
земле шпагу Гроссингера с привязанной к ней белой фа
той и, сняв фату, накрыл им Аннерль.

— Пусть эта несчастливая фата, которая должна бы
ла принести ей помилование, вернет ей честь. Она умер
ла честной смертью и заслужила помилование, фата бу
дет положена ей в гроб.

Он отдал шпагу офицеру, начальнику караула.
— Сегодня во время смотра вы получите мой приказ 

о погребении улана и этой несчастной девушки, — ска
зал он.

Затем он громко, растроганным голосом прочел по
следние слова Каспера. Старушка-бабушка со слезами 
радости, словно счастливейшая из смертных, обняла его 
колени.

— Успокойтесь,—сказал он ей,—до последнего дня 
вашей жизни вы будете получать пенсию, а вашему вну
ку и Аннерль я повелю поставить памятник.

Затем он приказал отвезти старуху и гроб с телом 
казненной в дом к пастору, а оттуда к ним в родную де
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ревню, где пастор должен будет позаботиться о погребе
нии.

Тут подошли адъютанты с лошадьми, и герцог обра
тился ко мне:

— Сообщите моим адъютантам вашу фамилию, я вы
зову вас. Вы проявили человеколюбие и весьма похваль
ное рвение.

Адъютант записал мое имя и фамилию и сказал не
сколько любезных слов. Герцог вскочил в седло и, со
провождаемый благословениями и добрыми пожелания
ми толпы, поскакал в город. Тело пригожей Аннерль 
и добрую старенькую бабушку отвезли в дом к пастору, 
и следующей ночью она вместе с пастором уехала обрат
но в родную деревню. К вечеру прибыл туда офицер со 
шпагой Гроссингера и эскадроном улан. Итак, на гроб 
славного Каспера положили шпагу Гроссингера и свиде
тельство о производстве в младший офицерский чин 
и похоронили рядом с пригожей Аннерль около могилы 
его матери. Я тоже поспешил туда и вел старушку-ба
бушку, радовавшуюся, как ребенок, но почти все время 
молчавшую. Когда же уланы дали третий залп над моги
лой Каспера, она упала мертвой. Она тоже легла в моги
лу рядом со своими. Да пошлет им всем господь бог ра
достное воскресенье из мертвых!

Тихонечко встанут они на пороге: 
Сидят ангелочки в высоком чертоге. 
Господь появится перед вами, 
И вспыхнет радуга над головами. 
Кто эту молитву мою не забудет, 
Того господь никогда не осудит. 
Аминь!

Вернувшись в столицу герцогства, я узнал, что граф 
Гроссингер умер, он, как мне сказали, отравился. Дома 
у себя я нашел письмо от него. Вот оно:

«Я очень многим Вам обязан. Благодаря Вам был об
наружен мой постыдный поступок, уже давно камнем ле
жавший у меня на сердце. Песню, что тогда пела стару
ха, я слышал от Аннерль, она не раз певала ее, Аннерль 
была на редкость благородная девушка. Я злой преступ
ник, я дал ей письменное обещание жениться, она сожгла 
его. Она служила в прислугах у моей старой тетушки 
и часто страдала припадками меланхолии. Я овладел ее 

219



сердцем с помощью лекарственных снадобий, содержа
щих некую магическую силу. Да простит мне бог! Вы 
спасли также и честь моей сестры. Герцог любит ее, 
я был его фаворитом — ваш рассказ потряс его. Боже 
милосердный, помоги мне! Я выпил яд.

Иозеф граф Гроссингер».
Передник пригожей Аннерль, в который вцепилась зу

бами голова охотника Юрге, когда его обезглавили, хра
нится в герцогской кунсткамере. Сестру графа Гроссинге- 
ра, как говорят, герцог возвел в княжеское достоинство, 
дав ей фамилию «Voile de grace», что значит «фата мило
сердия», и собирается вступить с нею в брак. По слухам, 
при следующем смотре войск в окрестностях Д... на де
ревенском кладбище на могилах обоих несчастных, по
гибших жертвами чувства чести, будет поставлен и освя
щен в присутствии герцога и княгини памятник. Герцог 
очень им доволен; идея памятника, как говорят, принад
лежит им обоим, и княгине и герцогу. Памятник олице
творяет ложное и истинное понятие о чести — две фи
гуры по обе стороны креста склоняются к его подножию. 
Справедливость с поднятым мечом стоит по одну его 
сторону, милосердие — по другую — протягивает фату. 
По слухам, в голове справедливости находят сходство 
с герцогом, в голове милосердия — с княгиней.



Иозеф Эйхендорф

ИЗ ЖИЗНИ ОДНОГО БЕЗДЕЛЬНИКА

£
олесо отцовской 
мельницы снова 
весело зашумело 
- и застучало, усерд
но звенела капель, слы

шалось щебетание и сует
ня воробьев; я сидел на 
крыльце, протирая глаза, 
и грелся на солнышке. 
В это время на пороге по
казался отец, в ночном 
колпаке набекрень; он 
уже с раннего утра возил
ся на мельнице; подойдя 
ко мне, он молвил: «Ах 
ты, бездельник! Сидишь 
себе опять на солнышке, 
кости греешь да потяги
ваешься, что есть мочи, 
а мне одному отдуваться. 
Больше не стану тебя 
кормить. Весна на дворе, 
поди-ка по белу свету 
и сыщи себе сам хлеба на 
пропитание!»

«Ну что же, пускай,— 
возразил я, — если я такой 
бездельник, пойду по све
ту попытать счастье». По 
правде говоря, мне это 
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было по душе: недавно мне самому пришло на ум по
странствовать; овсянка, всю осень и зиму так печально 
чирикавшая под нашим окном: «Возьми меня, возьми 
меня, молодец!» —теперь, пригожей весенней порой, за
дорно и весело выкликала, сидя на дереве: «Молодец, не 
трусь, молодец, не трусь!»

Итак, я вошел в дом, снял со стены свою скрипку (я 
очень недурно играл), отец дал мне еще на дорогу ма
лую толику денег, и я побрел по нашему большому селу. 
Не без тайной радости смотрел я, как со всех сторон 
старые мои знакомцы и приятели выходили на работу, 
рыли и пахали землю сегодня, как и вчера, и так изо дня 
в день; а я шел куда глаза глядят. Я кричал беднягам на
право и налево: «Счастливо оставаться!», но никто на это 
не обращал внимания. А у меня на душе был сущий 
праздник. Когда я наконец вышел на широкий простор 
и свернул по большой дороге, я взял свою милую скрип
ку и принялся играть и петь:

Кому бог милость посылает, 
Того он в дальний путь ведет, 
Тому он чудеса являет 
Средь гор, дубрав, полей и вод.

Кто век свой коротает дома, 
Того не усладит рассвет; 
Ему докука лишь знакома, 
Заботы, люльки да обед.

Ручей проворный с гор несется, 
И жаворонка трель слышна — 
И я пою, когда поется, 
Когда весельем грудь полна.
Бог — мой вожатый неизменный.
Кто ниспослал сиянье дня 
Ручьям, полям и всей вселенной — 
Тот не оставит и меня.

Тут я обернулся и вдруг вижу, подъезжает роскошная 
карета; верно, она ехала за мной по пятам, да я не при
метил: в сердце моем все звучала песня, и оно замирало 
от счастья. Из кареты выглянули две знатные госпожи 
и стали прислушиваться к моему напеву. Одна из дам, 
помоложе, была настоящая красавица, а впрочем, обе 
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они мне понравились чрезвычайно. Я замолк, а старшая 
приказала кучеру остановиться и с очаровательной улыб
кой обратилась ко мне: «Эй ты, веселый молодец, какие 
славные песни ты распеваешь!» Я, не будь дураком, сра
зу ответил: «Если бы мне привелось служить вашей ми
лости, я бы спел песни и получше этих». Она продолжа
ла: «Куда ты держишь путь в такую рань?» Мне стало 
стыдно, что я этого и сам хорошенько не знаю, и я отве
чал задорно: «В Вену». Тут обе дамы заговорили друг 
с другом на чужом языке, которого я не понял. Младшая 
несколько раз покачала головой, а старшая все смеялась 
и наконец крикнула: «Эй ты, становись на запятки, мы 
тоже едем в Вену!» Как описать мою радость! Я отвесил 
вежливый поклон, одним прыжком вскочил, куда мне 
было указано, кучер щелкнул бичом, и мы помчались по 
дороге, залитой солнцем, так что у меня ветром чуть не 
сорвало шляпу.

За мной уносились селения, сады и церкви, передо 
мной вырастали новые селения, замки и горы, под нога
ми мелькали многоцветные пашни, рощи и луга, над го
ловой, в ясном голубом воздухе, реяли бесчисленные жа
воронки, — мне стыдно было громко закричать, но 
в глубине души я ликовал и вертелся и прыгал на запят
ках, так что чуть было не уронил скрипку, которую дер
жал под мышкой. Тем временем солнце подымалось все 
выше, на горизонте показались тяжелые белые облака, 
рожь слегка шелестела, а в воздухе и кругом на широких 
нивах все стихло, и стало пустынно и душно; тут мне 
впервые вспомнилось наше село, и отец, и наша мельни
ца, и тенистый пруд, где было так таинственно и про
хладно, вспомнилось, как все это далеко-далеко от меня. 
И мне стало так чудно на душе, словно вот-вот я должен 
вернуться; я засунул свою скрипку за пазуху, присел на 
запятки и предался раздумьям, а вскоре и уснул.

Когда я открыл глаза, карета стояла под тенью высо
ких лип; сквозь них между колоннами виднелась широ
кая лестница, ведущая к роскошному замку. С другой 
стороны за деревьями я различал башни Вены. Дамы, 
верно, давно вышли из кареты. Лошадей выпрягли. Я не
мало испугался, увидев, что кругом никого нет, и поспе
шил к замку; вдруг я услыхал, как в окне наверху кто-то 
засмеялся.

Тут в замке пошли чудеса. Сперва я очутился в про
сторных прохладных сенях и стал осматриваться; вдруг
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я почувствовал, кто-то дотронулся до моего плеча 
тростью. Я живо обернулся: передо мной стоял высокий 
господин в парадной одежде, с широкой перевязью, ши
той золотом с серебром, свисающей до самого пояса; 
в руке он держал жезл с посеребренным набалдашником; 
у господина был огромный орлиный нос, какие бывают 
только у знатных господ, а всей своей осанкой он смахи
вал на надутого индюка, расправившего свой пышный 
хвост; господин спросил, чего я желаю. Меня это так 
ошеломило, что с перепуга и от удивления я не мог сло
ва вымолвить. Вскоре по лестницам пробежало несколь
ко слуг; те ничего не сказали, только оглядели меня с го
ловы до ног. Вслед за тем появилась девушка-горничная, 
как я потом узнал, и объявила мне без дальних слов, что 
я очаровательный мальчишка и господа спрашивают, не 
желаю ли я остаться у них в услужении — учеником у са
довника. Я пощупал свой камзол; малая толика денег, 
которую отец дал мне на дорогу, исчезла — бог весть, 
верно, я выронил их из кармана во время дорожной тря
ски ; я только умел играть на скрипке, но господин с жез
лом мимоходом уже мне объявил, что за это я не полу
чу ни гроша. Поэтому я с замиранием сердца промолвил 
«да», исподтишка косясь на грозную фигуру, которая, 
словно маятник башенных часов, продолжала расхажи
вать взад и вперед и сейчас снова показалась издали во 
всем своем страшном и царственном величье. Наконец 
пришел садовник; он стал что-то ворчать себе под нос 
о всяком сброде и деревенском дурачье и повел меня 
в сад; по пути он прочел мне целую проповедь — о том, 
что я должен быть всегда трезвым и работящим, не бро
дяжничать, не заниматься художеством, которое не кор
мит, и прочими пустяками; тогда из меня со временем 
может что и выйдет. Он меня еще многому поучал, 
только я с тех пор почти все позабыл. Да и вообще не 
могу понять, как со мной это приключилось, но я на все 
отвечал «да»,—я походил на мокрую курицу. Словом, 
благодаря богу у меня теперь был кусок хлеба.

Настали для меня привольные деньки: еды было вдо
воль и денег в достатке на вино, да и на прочие надобно
сти; к сожалению, только у меня было немало работы 
в саду. Павильоны, беседки и прелестные зеленые аллеи 
пришлись мне также по вкусу; если бы я только мог 
в них по воле гулять и вести умные речи, как те господа 
и дамы, которые приходили сюда всякий день! Стоило 
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только садовнику за чем-нибудь отлучиться, как я тотчас 
доставал короткую трубку, садился в саду и начинал 
придумывать разные учтивости, которыми я занимал бы 
прекрасную молодую госпожу, что привезла меня сюда, 
если бы мне довелось быть ее кавалером и с ней прогу
ливаться. А то, бывало, в душные дни, после обеда, ког
да все кругом стихнет и слышно только, как жужжат 
пчелы, я ложился на спину и глядел, как в поднебесье 
плывут облака и несутся к Амоему родному селу, а травы 
и цветы чуть колышутся, и мечтал о своей госпоже; слу
чалось не раз, что красавица проходила где-нибудь вда
ли, с гитарой и книгой в руках, словно ангел, тихая, вы
сокая и прекрасная; и я хорошенько не знал, вижу ли 
я все это во сне или нет.

Как-то я шел на работу и, проходя мимо павильона, 
стал напевать песенку:

В лесу ли я блуждаю, 
Бреду ли по меже, 
Гляжу ли в даль без краю — 
Привет я посылаю 
Прекрасной госпоже.

Вдруг вижу, как в прохладном сумраке павильона, из- 
за полуотворенных ставен и цветов сверкнули пре
красные, юные глаза. Я так струсил, что не допел до 
конца песни и побежал без оглядки на работу.

Однажды вечером — день был субботний, и я предвку
шал радость наступающего праздника — стоял я со 
скрипкой в руках у окна беседки и все думал о сверкаю
щих очах; вдруг в сумерках показалась горничная девуш
ка и приблизилась ко мне. «Вот тебе посылает моя пре
красная госпожа, чтобы ты это выпил за ее здоровье. 
А затем доброй ночи!» Сказав это, она проворно поста
вила на подоконник бутылку вина и тотчас скрылась за 
цветами и терновником, словно ящерица.

А я еще долго стоял как зачарованный перед чудес
ной бутылкой и не знал, что со мной творится. Я и перед 
тем весело поигрывал на скрипке, ну а сейчас и подавно 
заиграл и запел вовсю и допел до конца песню о 
прекрасной госпоже и многие другие песни, какие я 
знал, так что даже соловьи проснулись; месяц и звезды 
давно взошли над садом. И какая же то была чудесная 
ночь!
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В колыбели никто не знает, что его ждет в будущем, 
и слепая курица нет-нет, да и клюнет зернышко; хорошо 
смеется тот, кто смеется последним; чего не ждешь, то 
и случается; человек предполагает, а бог располагает,— 
так размышлял я, сидя на другой день в саду и покури
вая трубку; оглядывая себя, я чуть было не подумал, что 
я, в сущности, порядочный оборванец.

С этих пор я каждое утро вставал спозаранок, раньше 
садовников и других рабочих, что вовсе не входило 
в мои привычки. В саду было чудо как хорошо. Цветы, 
фонтаны, кусты роз и весь сад сверкали на утреннем 
солнце, как золото и дорогие камни. А в высоких бу
ковых аллеях было так тихо, прохладно и хорошо, слов
но в церкви, одни только птицы порхали и клевали пе
сок. Перед замком, прямо против окон, где жила 
прекрасная госпожа, рос цветущий куст. Туда я приходил 
с раннего утра и, таясь за ветвями, украдкой заглядывал 
в окна, ибо показываться ей на глаза у меня не хватало 
духу. И тут я всякий раз видел, как прекрасная дама 
в белоснежном платье, разрумянившаяся и малость за
спанная, подходила к раскрытому окну. Подчас она за
плетала свои темные косы, скользя при том милым ве
селым взором по кустам в саду, подчас она подвязывала 
цветы, растущие под окном, или же белой рукой бралась 
за гитару; тогда ее волшебное пение разносилось по все
му саду, — у меня до сих пор сердце сжимается от тоски, 
стоит припомнить какую-либо из ее песен, — ах, как дав
но все это было!

Так продолжалось примерно с неделю. Но однажды, 
когда она снова стояла у окна и кругом было тихо, зло
получная муха попадает мне в нос, я начинаю отчаянно 
чихать и никак не могу остановиться. Она высовывается 
из окна и видит, как я, несчастный, притаился в кустах. 
Тут я устыдился и долго не приходил больше.

Наконец я снова отважился; окно, однако, было на 
сей раз закрыто, я прождал четыре, пять, шесть раз, сидя 
утром в кустах, но она так и не показалась. Мне это на
скучило, я собрался с духом и стал каждое утро, как ни 
в чем не бывало, прогуливаться перед замком под всеми 
окнами. Однако милая, прелестная госпожа все не по
являлась. В соседнем окне я стал примечать и другую да
му. Я ее еще до сего времени хорошенько не разглядел. 
А в самом деле она была румяна и дородна и отлича
лась пышностью и горделивостью — ни дать ни взять — 
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настоящий тюльпан. Я ей неизменно отвешивал почти
тельный поклон, и — было бы несправедливо утверждать 
противное — она меня всякий раз благодарила, кивала 
мне и чрезвычайно любезно подмигивала. И один лишь 
раз мне показалось, будто и красавица стояла у окна за 
занавеской и оттуда выглядывала.

Много дней прошло, а я ее все не видел. Она больше 
не приходила в сад, не подходила к окну. Садовник обо
звал меня тунеядцем, ничто меня не радовало, соб
ственный нос казался мне помехой, когда я смотрел на 
божий мир.

Как-то раз, в воскресенье под вечер, я лежал в саду 
и смотрел на синий дым моей трубки; мне было досад
но, что у меня нет никакого ремесла и что мне даже 
завтра не с чего опохмелиться. А другие парни тем вре
менем принарядились и отправились в соседнее пред
местье потанцевать. Стоял теплый летний день; разря
женный народ мелькал между светлыми домами, соби
рался возле бродячих шарманщиков. Я же тем временем 
сидел, словно выпь, в камышах уединенного пруда и 
покачивался в лодке, привязанной там; а над садом 
гудел вечерний звон из города, и лебеди плавно сколь
зили по глади воды. Не могу сказать, до чего мне было 
грустно.

Между тем издалека до меня донеслось множество 
голосов, веселый говор и смех, все ближе и ближе; в зе
лени замелькали красные и белые шали, шляпы и перья, 
и вдруг вижу — по лугу, прямо на меня, движется целая 
гурьба молодых господ и дам из замка, и среди них обе 
мои дамы. Я встал и хотел удалиться, но тут старшая из 
прекрасных дам меня увидала. «Ах, да ведь это прямо 
как на заказ, — смеясь, воскликнула она, — свези-ка нас на 
тот берег!» Дамы, осторожно и с опаской, вошли одна 
за другой в лодку, кавалеры помогали им и кичились 
малость своей храбростью на воде. Как только женщины 
уселись на боковые места, я оттолкнулся от берега. Один 
из молодых господ, стоявший на носу, стал незаметно 
раскачивать лодку. Дамы в испуге начали метаться, 
а иные даже закричали. Прекрасная госпожа сидела 
у самого края и держала в руках лилию; с тихой улыб
кой смотрела она вниз, на светлые волны, стараясь кос
нуться их цветком: вся она, вместе с облаками и деревья
ми, отражалась в воде, словно ангел, плавно движущий
ся по темно-лазурному небу.
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Пока я на нее глядел, другой даме — веселой и дород
ной — пришло на ум попросить меня что-нибудь про
петь. Весьма изящный молодой господин в очках, сидев
ший рядом с ней, проворно к ней оборачивается, нежно 
целует ей руку и говорит: «Благодарю вас за прекрасную 
мысль! Народная песнь, которую сам народ поет на про
сторе, среди лесов и полей, это — альпийская роза на 
альпийской лужайке, это — душа народной души, а вся
кие сборники народных песен — лишь гербарии». Я же 
возразил, что ничего не могу спеть такого, что пришлось 
бы по вкусу столь высоким господам. На беду, рядом со 
мной очутилась плутовка-горничная; оказывается, она 
стояла тут же с корзиной, полной чашек и бутылок, а 
я ее сперва вовсе и не приметил. «А разве ты не знаешь 
славную песенку про распрекрасную госпожу?» — замети
ла она. «Да, да, спой нам ее, не робей!» — снова восклик
нула дама. Я густо покраснел. А тут и красавица оторва
ла свои взоры от воды и обратила их на меня, так что 
меня всего проняло. Тогда я, недолго раздумывая, ре
шился и запел полным голосом:

В лесу ли я блуждаю, 
Бреду ли по меже, 
Гляжу ли в даль без краю — 
Привет я посылаю 
Прекрасной госпоже.

Немало я сбираю 
В саду моем цветов, 
Венки из них свиваю 
И сотни дум вплетаю, 
И много милых слов.

Ей протянуть не смею 
Ни одного цветка.
Ведь я — ничто пред нею, 
Сам, как цветы, бледнею, 
А в| сердце моем тоска.

Я рук не покладаю, 
Моя приветна речь, 
И как я ни страдаю, 
Я землю все копаю, 
Чтоб в землю скоро лечь.
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Мы причалили, господа вышли на берег, я заметил, 
что некоторые из молодых людей, в то время как я пел, 
строили разные рожи и лукаво пересмеивались и шепта
лись с дамами на мой счет. Когда мы шли догмой, госпо
дин в очках взял меня за руку и что-то мне сказал, но, 
право, я и сам не знаю что, а дама постарше ласково 
на меня поглядела. Покуда я пел, моя прекрасная гос
пожа не подымала глаз и сейчас же ушла, не сказав ни 
слова.

У меня глаза были полны слез, еще когда я начал 
петь, а теперь, когда песня была пропета, сердце мое го
тово было разорваться от стыда и боли, я только сейчас 
понял, как она прекрасна и как я беден, осмеян и одинок 
на свете — и когда все скрылись в глубине сада, я не мог 
более сдерживать себя, бросился в траву и горько 
заплакал.

ГЛАВА ВТОРАЯ

У самого господского сада проходила большая доро
га, отделенная от него лишь высокой каменной стеной. 
Тут же приютилась сторожка с красной черепичной кры
шей, а позади — небольшой цветник, обнесенный пестрой 
изгородью, примыкавшей через пролом в ограде парка 
к одной из самых уединенных и тенистых его частей. 
Только что умер смотритель при шлагбауме, един
ственный обитатель этого домика. И вот однажды, ран
ним утром, когда я еще спал крепким сном, пришел ко 
мне писарь из замка и сказал, чтобы я немедля явился 
к господину управляющему. Проворно одевшись, после
довал я за веселым писарем, который то срывал на ходу 
цветок и вдевал себе в петлицу, то затейливо размахивал 
тросточкой, болтая всякую всячину, но я ровно ничего не 
понимал — и глаза мои еще слипались от сна. Когда 
я вошел в канцелярию, где еще, можно сказать, не 
рассвело, управляющий в пышном парике глянул на 
меня из-за огромной чернильницы и целой кипы бумаг, 
словно сыч из дупла, и приступил: «Как звать? Откуда 
родом? Обучен ли чтению, письму и счету?» Я под
твердил все это, и он продолжал: «Так вот, господа, 
принимая во внимание достойное поведение и особые 
заслуги, соблаговолили предоставить тебе, любезный, 
вакантное место смотрителя». Я мысленно окинул взо
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ром все мое поведение, и должен сознаться, нашел и 
сам, что управляющий не ошибся. И не успел я оглянуть
ся, как уже и в самом деле стал смотрителем при шлаг
бауме.

Тотчас перебрался я в свое новое жилище и вскоре 
почувствовал себя полным хозяином. В доме я нашел не
мало всякой утвари, оставшейся после покойного смо
трителя, в том числе — отменный красный шлафрок 
с желтыми крапинами, зеленые туфли, ночной колпак 
и несколько трубок с длинными чубуками. Обо всем 
этом я давно мечтал еще у себя в деревне, где я видел, 
как наш пастор прогуливается, одетый по-домашнему. 
Целыми днями (иного дела у меня не было) посиживал 
я на скамеечке возле дома в шлафроке и колпаке, куря 
длиннейшую трубку, доставшуюся мне после покойного, 
и посматривал, как по дороге движутся пешеходы, по
возки и верховые. Мне только хотелось еще, чтобы кто- 
нибудь из моих односельчан, которые всегда твердили, 
будто из меня вовек ничего не выйдет, прошли бы мимо 
да поглядели на меня в таком виде.

Шлафрок был мне к лицу, и вообще все это пришлось 
мне весьма по вкусу. И вот я сидел и думал о том 
о сем,—как труден всякий почин, как удобна жизнь 
у знатных людей — и втайне принял решение: оставить 
отныне странствия, копить деньги по примеру других 
и со временем добиться чего-нибудь повиднее. Но за все
ми думами, заботами и делами я отнюдь не забывал 
свою прекрасную госпожу.

Картофель и прочие овощи, которые я нашел у себя 
в садике, я выполол и сплошь засадил гряды лучшими 
цветами. Швейцар с огромным орлиным носом, часто 
навещавший меня, с тех пор как я тут поселился, и сде
лавшийся моим закадычным приятелем, искоса погляды
вал на меня и считал, видимо, что неожиданное счастье 
свело меня с ума. Но это нисколько меня не трогало. Не
вдалеке, в господском саду, я слышал нежные голоса, 
и мне казалось — среди них я узнаю голос моей прекрас
ной госпожи, хотя из-за частого кустарника я никого не 
мог видеть. Каждый день я составлял букет из лучших 
цветов, какие у меня были, и по вечерам, когда смерка
лось, перелезал через ограду и клал его на каменный 
стол, стоявший там посреди беседки; и каждый вечер, 
когда я приносил новый букет, вчерашнего на столе не 
было.
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Однажды вечером господа отправились верхами на 
охоту. Солнце садилось и заливало все кругом блеском 
и сиянием; переливаясь чистым золотом и огнем, изгибы 
Дуная уходили вдаль. С виноградников разносились по 
всей окрестности пение и ликование.

Я сидел со швейцаром на скамеечке перед домом 
и наслаждался теплым вечером, следя, как сгущаются су
мерки и стихает веселый день. Но вот издалека зазвуча
ли рога возвращающихся охотников, мелодично перекли
каясь в ближних горах. Мне стало весело на душе; 
я вскочил и, очарованный, в восторге воскликнул: «Нет, 
охота — вот это я понимаю, это — занятие благородное». 
Но швейцар невозмутимо выколотил трубку и сказал: 
«Ну, это вам только так кажется. Я это тоже испробо
вал — и на подметки не заработаешь, больше истопчешь; 
а уж от кашля да насморка вовсе не отделаешься — ноги- 
то ведь постоянно мокрые». Не знаю почему, но меня 
при этих словах охватила дурацкая злоба, так что я за
дрожал всем телом. Мне стал сразу противен этот верзи
ла, его докучливая ливрея, эти вечные ноги, огромный 
нос в табаке и все прочее. Вне себя я схватил его за пле
чи и закричал: «Вот что, сударь, убирайтесь-ка подобру- 
поздорову, а не то я вас тут же отколочу!» При этих сло
вах швейцара осенила прежняя мысль — что я поме
шанный. Он подозрительно и с опаской посмотрел на 
меня, ни слова не говоря, высвободился из моих рук и, 
все еще боязливо озираясь, быстрыми шагами пошел 
к замку, где, задыхаясь, объявил, что теперь-то уж я по
мешался по-настоящему.

Я же в конце концов громко расхохотался и был не
сказанно рад, что отделался от этого умника. К тому 
же настал час, когда я обычно относил букет в беседку. 
Как всегда, я легко перескочил через ограду и уже на
правился было к каменному столику, как вдруг услыхал 
в некотором отдалении конский топот. Ускользнуть не 
было возможности, — красавица моя медленно ехала вер
хом по аллее. Казалось, она была погружена в глубо
кие думы. На ней был зеленый охотничий костюм; 
перья на шляпе плавно колыхались. Мне вспомнилась 
повесть, которую я читал когда-то в старых книгах 
отца, — повесть о прекрасной Магелоне, как она в не
верных лучах заката появлялась из-за высоких деревьев 
при звуках приближающегося охотничьего рога и... я не 
мог двинуться с места. Но она, увидев меня, сильно ис
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пугалась и невольным движением натянула поводья. От 
страха, сердцебиения и великой радости я словно охме
лел; в довершение всего я заметил, что вчерашний мой 
букет приколот у нее на груди, и тут уже не мог долее 
сдерживать себя и в смущении промолвил: «Прекрасней
шая госпожа, примите от меня еще и этот букет и все 
цветы из моего сада, и все, что есть у меня. Ах, если бы 
я мог пойти за вас в огонь!»

Сперва она взглянула на меня так строго и даже гнев
но, что у меня мороз по коже прошел; потом она опу
стила глаза и не подымала их, пока я говорил. В это вре
мя в чаще послышались голоса всадников. Тогда она 
быстро выхватила букет у меня из рук и, не сказав ни 
слова, вскоре скрылась на другом конце аллеи.

С этого вечера я не знал покоя. На душе у меня было, 
как всегда при наступлении весны, тревожно и радост
но, сам не знаю почему, как будто меня ожидало боль
шое счастье или вообще нечто необычайное. Главное же, 
не давались мне теперь эти несносные подсчеты, и по
рою, когда солнечный луч из окна, пробиваясь сквозь ли
ству каштана, падал на цифры зеленовато-золотистым 
отсветом и пробегал от переноса к итогу и снова вверх 
и вниз, словно подсчитывая,—причудливые мысли при
ходили мне на ум, так что я иной раз совсем терялся 
и поистине не мог сосчитать и до трех. Дело в том, что 
восьмерка вечно представлялась знакомой мне толстой, 
туго затянутой дамой в пышном чепце, зловещая се
мерка точь-в-точь походила на дорожный столб, об
ращенный назад, или же на виселицу. Но особенно за
бавляла меня девятка, которая часто, не успевал 
я оглянуться, превесело становилась на голову и превра
щалась в шестерку, а двойка, словно вопросительный 
знак, лукаво поглядывала, будто хотела спросить: «Что 
из тебя выйдет, жалкий ты нуль? Без нее, этой стройной 
единички, в которой всё, ты навсегда останешься ничем».

Сидеть перед домом мне теперь тоже больше не хоте
лось. Удобства ради я выносил скамеечку и вытягивал на 
нее ноги; я зачинил старый зонтик и ставил его против 
солнца так, что надо мною получался как бы китайский 
домик. Но ничто не помогало. Когда я так сидел и курил 
и размышлял, казалось мне, будто ноги мои становятся 
все длиннее от скуки, а нос вытягивается от безделья, по
ка я целыми часами гляжу на его кончик. И когда перед 
зарею проезжала курьерская почта, и я, заспанный, выхо
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дил на свежий воздух, и миловидное личико, на котором 
в сумраке виднелись только сверкающие глаза, с лю
бопытством выглядывало из окна кареты, и я слышал 
приветливое «с добрым утром!», а из окрестных дере
вень по зыблющимся нивам разносилось веселое пение 
петухов, и высоко в небе между полосками туч носились 
ранние жаворонки, а почтарь брался за рожок и, проез
жая, трубил, трубил, — я долго смотрел и смотрел вслед 
карете, и казалось мне, будто и я непременно должен пу
ститься в путь далеко-далеко по белу свету.

Между тем, едва заходило солнце, я неизменно отно
сил букет на каменный стол в темной беседке. Но увы — 
все кончилось с того самого вечера. Никто не брал буке
та: всякий день, рано поутру, я приходил посмотреть — и 
цветы лежали так же, как и вчера, и печально глядели на 
меня увядшими, поникшими головками, на которых бле
стели капли росы, словно пролитые слезы. Это было мне 
весьма прискорбно. Я больше не делал букетов. Теперь 
мне было все равно: пусть сад мой зарастает сорными 
травами, пускай цветы стоят и ждут, покуда ветер не 
развеет лепестки. В сердце моем было так же пустынно 
и тревожно и грустно.

В эти смутные дни случилось, что однажды, лежа 
у себя на подоконнике и с досадой глядя в растворенное 
окно, я увидал горничную девушку, шедшую по дороге 
из замка. Заметив меня, она быстро повернула и остано
вилась под моим окном. «Барин вчера возвратился из 
путешествия», — бойко сказала она. «Вот как, — отвечал 
я с удивлением; уже много дней я ничем не интересовал
ся и даже не знал, что хозяин в отъезде.—То-то, верно, 
рада его дочь, молодая госпожа». Девушка с любопыт
ством смерила меня взглядом так, что мне пришлось хо
рошенько подумать, не сказал ли я какой глупости. «Да 
ты, видно, ничего не знаешь», — проговорила она нако
нец, сморщив свой носик. «Так вот, — продолжала она, — 
сегодня вечером в честь приезда барина в замке будут 
танцы и маскарад. Моя госпожа будет тоже наряжена — 
садовницей; понимаешь? — садовницей. И вот госпожа 
видела, что у тебя цветы лучше всех». «Странно, — поду
мал я, — бурьян так разросся, что сейчас никаких цветов 
не видать».

Горничная между тем продолжала:
«Госпоже для наряда нужны цветы, но непременно 

свежие, прямо с клумбы, и принести их должен ты сам; 
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сегодня вечером, когда стемнеет, жди под большой гру
шей в парке — госпожа придет сама и примет цветы»,

Я был прямо ошеломлен такой радостной вестью и 
в восторге выбежал из дома к девушке. «Фи, что за гад
кий балахон!» — воскликнула она, увидев меня в таком 
одеянии.

Это подзадорило меня, я не хотел отставать в галант
ном обращении и резвым движением попытался схватить 
и поцеловать ее. К несчастью, шлафрок, слишком 
длинный, запутался у меня в ногах, и я растянулся во 
весь рост. Когда я поднялся, горничная была уже далеко. 
Откуда-то доносился ее смех — воображаю, как она поте
шалась надо мной.

Теперь мне было о чем подумать и чему порадовать
ся. Значит, она все еще помнит обо мне и о моих цветах. 
Я пошел к себе в цветник, поспешно выполол все сорные 
травы и высоко подбросил их так, что они разлетелись 
в мерцающем воздухе; я словно вырвал с корнем всякую 
печаль и досаду. Розы снова были как ее уста, небесно- 
голубые вьюнки — как ее очи, снежно-белая лилия, груст
но опустившая головку, точь-в-точь походила на нее. Все 
цветы я бережно сложил в корзиночку. Был тихий, ясный 
вечер; на небе ни облачка. Уже показались первые 
звезды, за полями шумел Дунай, поблизости, в высоких 
деревьях господского сада, на все лады распевали не
счетные птицы. Ах, я был так счастлив!

Когда наконец стемнело, я взял корзиночку и на
правился в парк. Цветы в корзиночке лежали такие 
пестрые и прелестные, белые, красные, голубые впере
межку; они так благоухали, что сердце у меня ликовало, 
когда я глядел на них.

Полон радостных мечтаний, проходил я в лунном 
свете по тихим песчаным дорожкам, поднимался на 
белые мостики, под которыми колыхались на воде спя
щие лебеди; я миновал изящные беседки и павильоны. 
Большую грушу я отыскал без труда — это было то 
самое дерево, под которым я не раз лежал в душные ве
чера, когда был еще подручным у садовника.

Здесь было так мрачно и пустынно. Лишь высокая 
осина дрожала серебристой листвой, нашептывая что-то. 
Временами из замка доносились звуки музыки. Иногда 
в саду слышались голоса, порою совсем близко; потом 
все вдруг умолкало снова. Сердце у меня стучало. На ду
ше было жутко и странно, словно я хотел кого-то обо
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красть. Долгое время стоял я неподвижно и молча, при
слонясь к дереву и чутко прислушиваясь; однако никто 
не приходил, и я дольше не мог этого выносить. Я пове
сил корзиночку на руку и поспешно влез на грушевое де
рево, дабы свободнее перевести дух.

Очутившись наверху, я еще явственнее услыхал звуки 
танцевальных мелодий. Передо мной расстилался весь 
сад, и взор мой проникал в освещенные окна замка. 
Медленно вращались люстры, словно хороводы звезд, 
множество нарядных кавалеров и дам, будто в куколь
ном театре, толпились, и танцевали, и терялись в пе
стром разноликом сонме гостей; иные подходили к ок
нам и глядели в сад. Газоны, кустарники и деревья перед 
замком казались позлащенными от света бесчисленных 
огней, и я ждал, что вот-вот проснутся и цветы и птицы. 
А дальше, по сторонам и позади меня, сад покоился 
в молчании и мраке.

«Она танцует, — думал я, сидя на дереве, — и, навер
ное, давно позабыла и тебя, и твой букет. Все веселятся, 
и никому нет дела до тебя. Таков мой удел всегда и по
всюду. Всякий обзавелся уютным уголком, у всякого 
есть теплая печь, чашка кофе, супруга, стакан вина за 
ужином — и с него довольно. Даже долговязый швейцар, 
и тот отлично чувствует себя в своей шкуре. А мне все не 
по душе. Как будто я всюду опоздал, как будто во всем 
мире не нашлось для меня места».

Я так расфилософствовался, что не заметил, как 
в траве внизу что-то зашуршало. Совсем близко от меня 
тихо переговаривались два женских голоса. Вслед за тем 
в кустарнике раздвинулись ветви, и просунулось личико 
горничной, озиравшейся по всем сторонам. Лунный свет 
веселыми огоньками играл в ее лукавых глазах. Я затаил 
дыхание и стал смотреть, не отводя взора. Немного спу
стя из-за деревьев показалась и садовница, одетая точь-в- 
точь, как вчера описала мне девушка. Сердце у меня так 
и забилось от радости. Но садовница была в маске и, как 
мне показалось, изумленно осматривалась по сторонам. 
И тут я заметил, что она совсем не так уж стройна и ми
ловидна. Наконец она подошла к дереву и приподняла 
маску. Это в самом деле была старшая дама!

Оправившись с перепугу, я был донельзя рад, что 
нахожусь здесь наверху в безопасности. «И как толь
ко она сюда проберется? — думал я.—Что, если милая, 
прекрасная госпожа придет за цветами - вот будет 
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история!» Я чуть не плакал от досады на все это проис-, 
шествие.

Между тем переодетая садовница под деревом заго
ворила: «В зале такая страшная духота, я должна была 
выйти немного освежиться на вольном воздухе». При 
этом она непрерывно обмахивалась маской и с трудом 
переводила дух. При ярком свете луны я мог ясно ви
деть, как вздулись у нее на шее жилы; от злости она бы
ла красна, как кирпич. Горничная шарила повсюду за ку
старниками, будто она потеряла булавку.

«Мне так нужны свежие цветы к моему наряду,— 
снова продолжала садовница, — и куда только он мог за
пропаститься?» Девушка продолжала искать, а втихо
молку все посмеивалась. «Что ты говоришь, Розетта?» — 
язвительно спросила садовница. «Я говорю то, что 
всегда говорила, — возразила горничная, как бы совсем 
серьезно и чистосердечно,—таможенный смотритель как 
был, так и останется остолопом, верно, он где-нибудь ле
жит под кустом и спит».

Меня свело, словно судорогой, — до того мне захоте
лось соскочить и спасти свою репутацию, — но тут из 
замка послышались музыка и шумные клики.

Садовница не могла долее ждать. «Там народ привет
ствует господина, — недовольно сказала она, — идем, а то 
нас могут хватиться». С этими словами она быстро за
крылась маской и в ярости поспешила вместе с девушкой 
в замок. Деревья и кусты отбрасывали причудливые 
тени, словно показывали ей вслед длинные носы, месяц 
весело играл на ее широкой спине, как на клавишах; 
и она быстро удалялась при звуке труб и барабанном 
бое, точь-в-точь так, как певицы на театре, что я видел.

Я же, сидя на дереве, хорошенько не знал, что со 
мной приключилось, и, не спуская глаз, смотрел на за
мок; ибо при входе, у ступеней стояли в ряд высокие све
чи в садовых подсвечниках и бросали странный свет на 
поблескивающие окна и по всему саду. Это прислуга со
бралась сыграть молодым господам серенаду. Здесь на
ходился и швейцар, пышно разодетый, словно министр; 
перед ним стоял пюпитр, и старик усердно выдувал на 
фаготе.

Только я уселся, чтобы послушать чудесную серенаду, 
как наверху балконные двери замка внезапно распахну
лись. Высокий господин, красивый и статный, в военной 
форме со множеством блестящих орденов на груди, вы
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шел на балкон, и под руку с ним — кто же? — прекрасная 
молодая госпожа, вся в белом, словно лилия во мраке 
ночи или луна, плывущая в ясном небе.

Я не мог оторвать взора от них, я не видел ни сада, 
ни деревьев, ни полей, а только ее, стройную и высокую 
в волшебном свете факелов; она то приветливо заго
варивала с военным, то ласково кивала музыканта!«. 
Внизу люди были вне себя от радости, да и я сам под 
конец не выдержал и что было сил тоже стал кричать 
«виват».

Когда же она вскоре исчезла с балкона, факелы внизу 
один за другим угасли, когда убрали пюпитры и в саду 
снова зашелестело и все опять погрузилось во мрак,— 
тут только я хорошенько понял — тут только мне при
шло в голову, что цветы-то мне заказала тетка, что кра
савица и не думала обо мне и давным-давно замужем, 
а сам я большой дурак.

Все это повергло меня в глубокие размышления. Я, 
словно еж, свернулся в колючий клубок моих соб
ственных мыслей; из замка танцевальная музыка доноси
лась все реже, тучи одиноко проплывали над темным са
дом. А я всю ночь просидел на дереве, как филин, над 
развалинами моего счастья.

Свежий утренний воздух пробудил меня наконец от 
моих раздумий. Оглянувшись по сторонам, я был нема
ло удивлен. Музыка и танцы давно умолкли, в замке 
и вокруг него на лужайке, на каменных ступенях и колон
нах, казалось, царила торжественная тишина и прохлада; 
и один лишь фонтан у самого въезда журчал не умолкая. 
В ветвях, там и сям, стали пробуждаться птицы, чистили 
свои пестрые перья и, расправляя крылышки, с удивле
нием и любопытством поглядывали на странного това
рища по ночлегу. Весело играли утренние лучи сквозь ча
щу и падали мне на грудь.

Наконец я выпрямился и в первый раз за много дней 
посмотрел на широкий мир: по Дунаю мимо виноград
ников скользили челны, а еще пустынные дороги, словно 
мосты, перекидывались далеко через горы и долины по 
сияющей солнцем земле.

Уж не знаю как, — но меня снова охватила давняя жа
жда странствий: вся былая тоска, и радость, и большие 
ожидания. При этом я подумал, как там, в замке, пре
красная госпожа теперь дремлет под шелковым покрыва
лом среди цветов и как в тишине утра у ее изголовья 
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стоит ангел. «Нет, — воскликнул я, — прочь отсюда, прочь 
куда глаза глядят!»

С этими словами я схватил свою корзинку и высоко 
подбросил ее, и любо было смотреть, как цветы рассы
пались на зеленой лужайке, пестрея между ветвей. Тогда 
и я спустился и прошел безмолвным садом к моему до
му. Частенько останавливался я там, где я ее, бывало, 
видел и, лежа в тени, думал о ней.

У меня в домике и кругом все оставалось так, как 
вчера. Цветник был разорен и пуст, в комнате еще лежа
ла раскрытой большая счетная книга, скрипка моя, к ко
торой я давно уж не прикасался, висела вся в пыли на 
стене. В этот самый миг луч солнца ударил в окна на 
противоположной стороне и осветил струны. Сердце мое 
живо откликнулось на это. «Да, — промолвил я, — поди-ка 
сюда, верный товарищ! Царствие наше не от мира сего!»

И вот я, сняв со стены скрипку, оставил все: счетную 
книгу, шлафрок, туфли, трубки и зонтик — и, беден, как 
был, снова пустился в путь из своего дома по солнечной 
дороге.

Не раз я оглядывался назад; на душе у меня было 
чудно и грустно и в то же время несказанно радостно, 
словно я птица, вырвавшаяся из клетки. И когда я про
шел изрядный конец и очутился в чистом поле, я взял 
смычок и скрипку и запел:

Бог — мой вожатый неизменный.
Кто ниспослал сиянье дня 
Ручьям, полям и всей вселенной — 
Тот не оставит и меня.

Замок, сад и башни Вены — все за мною потонуло 
в утренней дымке, надо мной, высоко в небе, заливались 
бесчисленные жаворонки; я шел зелеными долинами, ме
жду гор, проходил веселыми городами и селеньями, дер
жа путь на Италию.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Однако тут мне пришлось плохо! Я совсем и не по
думал о том, что, в сущности, не знаю хорошенько доро
ги. Кругом не было ни души, и я никого не мог расспро
сить, а между тем невдалеке дорога разветвлялась на 
множество дорог, уходящих далеко-далеко в высокие 
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горы, как бы совсем вон из этого мира, — стоило мне 
взглянуть в ту сторону, и у меня начинала порядком кру
житься голова.

Наконец я заметил крестьянина, который, видимо, на
правлялся в церковь, так как день был воскресный; 
крестьянин был одет в камзол старомодного фасона 
с большими серебряными пуговицами и имел при себе 
длинную камышовую трость с увесистым серебряным 
набалдашником, который уже издалека поблескивал на 
солнце. Я тотчас обратился к нему, стараясь быть воз
можно вежливее: «Не скажете ли вы мне, которая из до
рог ведет в Италию?» Крестьянин остановился, поглядел 
на меня, подумал малость, выпятив при этом нижнюю 
губу, и снова на меня поглядел. Я уточнил: «В Ита
лию, где растут померанцы».—«На кой черт мне твои 
померанцы!» — ответил крестьянин и бодрым шагом по
шел дальше. Я ожидал, что он лучше воспитан, — у него 
был такой солидный вид.

Что оставалось делать? Поворотить обратно и вер
нуться в мое родное селенье? Но там на меня народ стал 
бы пальцем показывать, а мальчишки бежали бы за 
мной вприпрыжку и орали: «Добро пожаловать из даль
них странствий! Что ты нам расскажешь о своих дальних 
странствиях? Привез ли ты нам пряников из дальних 
странствий?»

Швейцар с орлиным носом, имевший немало сведе
ний по мировой истории, не раз говаривал: «Достопоч
тенный господин смотритель! Италия прекрасная страна, 
там господь бог печется обо всем, там можно растянуть
ся на солнышке, а виноград тебе прямо сам так и лезет 
в рот, и как, бывало, укусит тебя тарантул, так пустишь
ся в пляс, что своих не узнаешь, хоть никогда раньше 
и не плясал». — «Нет, в Италию, в Италию!» — восклик
нул я в восторге и побежал, не обращая внимания на 
множество дорог, прямо по первой попавшейся.

Когда я прошел еще изрядный конец, я увидел справа 
чудесный плодовый сад; утреннее солнце весело играло 
между стволов и верхушек деревьев, и казалось, что тра
ва устлана золотыми коврами. Так как поблизости нико
го не было, я перелез через низкую ограду и уютно рас
положился в траве под яблоней, ибо от вчерашней 
ночевки на дереве у меня еще ныло все тело. Передо 
мной открывался широкий вид, и, так как был празд
ник, вблизи и в отдалении слышался благовест, и звуки 
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его неслись в тишине полей, а по лугам и дубравам тол
пой двигались в церковь разряженные поселяне. На серд
це у меня было радостно, надо мной в чаще ветвей пели 
птицы, я вспомнил свою мельницу и сад моей прекрас
ной госпожи, подумал о том, как все это далеко-дале
ко,— и наконец задремал. И снился мне сон: будто снизу 
из роскошной долины ко мне движется или, вернее, плы
вет по воздуху в звоне колоколов моя прекрасная дама, 
и в утренней заре развеваются ее белые, длинные покры
вала. Потом мне снилось, будто мы вовсе не на чужбине, 
а в моем селенье, на мельнице в густой тени. Но там бы
ло тихо и пустынно, как бывает по воскресеньям, когда 
народ в церкви и отдаленные звуки органа сливаются 
с шелестом листвы, — и сердце у меня сжалось. Прекрас
ная дама была очень добра и ласкова ко мне, она держа
ла меня за руку, прогуливалась со мной и среди этой ти
шины все пела чудную песню, которую она некогда 
певала по утрам под гитару у раскрытого окна; и я смо
трел, как в недвижной заводи отражается она, но только 
в тысячу раз прекраснее, а глаза ее странно расширены 
и так на меня уставились, что мне даже не по себе. Вдруг 
мельница пришла в движение: сперва редко застучало 
колесо, потом задвигалось все быстрее и быстрее, раз
дался шум, заводь потемнела и затянулась рябью, я уви
дел, что прекрасная дама совсем бледна, а покрывала ее 
казались мне все длиннее и длиннее и стали, наконец, 
развеваться длинными волокнами, поднимаясь в небо, 
подобно туману; шум и свист становились все сильнее, 
подчас мне чудилось, что это швейцар играет на фаготе, и 
наконец я пробудился — до того у меня билось сердце.

В самом деле поднялся ветерок, он и колыхал ябло
ню, под которой я улегся; однако стучала и шумела со
всем не мельница и не швейцар, а тот самый мужик, 
который не хотел указать мне дорогу в Италию. Он снял 
свое праздничное платье и стоял передо мной в белом 
камзоле. «Что ты топчешь хорошую траву? - молвил 
он, пока я продирал глаза. — Или здесь собрался искать 
свои померанцы, вместо того чтобы идти в церковь, лен
тяй ты этакий!» Мне стало досадно, что грубиян меня 
разбудил. Рассерженный, я вскочил и в долгу не остался. 
«Что такое, ты еще бранишься? — заговорил я. —Я был 
садовником, когда ты об этом и не мечтал, и был смо
трителем, и, если бы ты поехал в город, тебе пришлось 
бы передо мной снять свой грязный колпак, у меня был 
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дом и красный шлафрок с желтыми крапинами». Однако 
неотесанный мужлан и в ус не дул; он подбоченился 
и только сказал: «Чего же тебе надо? Хе! Хе!» Тут только 
я его разглядел: то был низкорослый, коренастый парень 
с кривыми ногами; глаза у него были навыкате, а 
красный нос малость покривился. А так как он все 
продолжал твердить свои «хе! хе!» и каждый раз при 
этом приближался ко мне на шаг, меня вдруг охватил 
такой непонятный и сильный страх, что я живо пере
махнул через ограду и пустился бежать без оглядки, 
что есть духу прямо через поле, так что скрипка зазве
нела у меня в сумке.

Когда наконец я остановился, чтобы перевести дух, 
и сад, и вся долина скрылись из виду, а сам я оказался 
в чудесном лесу. Но я не обращал на все это внимания, 
так как очень уж досадовал на свои злоключения, осо
бливо на то, что парень меня все время называл на «ты»; 
долго спустя я еще бранился про себя. С такими мысля
ми я поспешно пустился в путь, все больше отклоняясь 
от дороги, и наконец попал в горы. Лесная дорога, по 
которой я шел, кончилась, и передо мной открылась 
лишь небольшая, мало исхоженная тропинка. Кругом ни 
души, и полная тишина. А, впрочем, идти было доволь
но приятно, верхушки деревьев шумели, а птицы распе
вали так славно. Я вручил свою судьбу всевышнему, до
стал скрипку и принялся наигрывать свои любимые 
вещи, которые весело звучали в одиноком лесу.

Игра, однако, тоже продолжалась недолго, я поми
нутно спотыкался о проклятые корни, да и голод давал 
себя знать, а лесу все не было видно конца. Так я про
блуждал весь день; вечернее солнце уже освещало косы
ми лучами стволы деревьев, когда я вышел на неболь
шую луговину среди гор, усеянную алыми и желтыми 
цветами, над которыми в золоте вечерней зари порхали 
бесчисленные мотыльки. Здесь казалось так пустынно, 
как если бы это место было за сотни миль от остального 
мира. Только кузнечики стрекотали да пастух лежал в гу
стой траве и играл на свирели так печально, что сердце 
готово было разорваться от тоски. «Да, — подумал я про 
себя, — этакому лентяю хорошо живется! А нашему бра
ту приходится скитаться на чужбине и держать ухо во
стро!» Между нами пробегала речка, через которую я не 
мог перебраться, а потому я крикнул пастуху: «Где здесь 
ближайшее село?» Но он не тронулся с места, только 
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высунул голову из травы, указал свирелью на другой лес 
и продолжал спокойно играть.

Я же усердно зашагал дальше, так как начало уже 
смеркаться. Птицы, щебетавшие при последних лучах 
солнца, сразу смолкли, и меня даже охватил страх среди 
бесконечного пустынного шума леса. Наконец издали до
несся лай собак. Я прибавил шагу, лес стал редеть, 
и вскоре я увидел у самой опушки за деревьями прекрас
ную зеленую поляну: посреди поляны росла большая ли
па, вокруг которой резвилось множество детей. Поодаль, 
на той же поляне, находилась гостиница, а перед ней 
стол, за которым сидело несколько крестьян: они играли 
в карты и курили трубки. С другой стороны, на крыльце 
сидели девушки, закутав руки в передник; они болтали 
в вечерней прохладе с парнями.

Недолго думая, вынул я из сумки скрипку и, выйдя из 
леса, заиграл веселый тирольский танец. Девушки удиви
лись, а старики захохотали так громко, что смех их дале
ко отозвался в лесу. Но, когда я подошел к липе и, при
слонясь к ней, продолжал играть, молодые зашептались 
и засуетились, парни отложили в сторону трубки, 
каждый подхватил свою милую, и, не успел я оглянуться, 
как молодежь закружилась и заплясала вовсю, собаки 
лаяли, платья развевались, а ребятишки стали в кружок, 
с любопытством глядя, как я ловко перебираю паль
цами.

Едва окончился первый вальс, я увидел, как горячит 
кровь добрая музыка. Только что перед тем деревенские 
парни потягивались на лавках, неуклюже выставив ноги 
и лениво посасывая трубки; сейчас их нельзя было 
узнать: они продели в петлицы длинные концы пестрых 
платков и так забавно увивались вокруг девушек, что 
любо было на них смотреть. Один из молодых людей 
напустил на себя важность, долго шарил в жилетном 
кармане так, чтобы другим было видно, — наконец вынул 
оттуда серебряную монетку и хотел сунуть ее мне. Меня 
это обозлило, хотя у меня и не было ни гроша в карма
не. Я ответил, что он может свои деньги оставить при 
себе, — я, мол, играю просто от радости, что снова нахо
жусь среди людей. Но вслед за этим, однако, ко мне по
дошла пригожая девушка и поднесла мне большую стопу 
вина. «Музыканты любят выпить», — промолвила она 
и приветливо улыбнулась, а ее жемчужно-белые зубы так 
восхитительно поблескивали, что я охотнее всего поцело
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вал бы ее в алые уста. Она пригубила своим ротиком ви
но, а глаза стрельнули в меня, и она подала мне стопу. 
Я осушил кубок до дна и со свежими силами принялся 
играть, а вокруг меня снова все радостно завертелись.

Тем временем старики отложили карты, а молодежь, 
утомившись, стала расходиться, и мало-помалу возле го
стиницы воцарились тишина и безлюдье. Девушка, под
несшая мне вино, тоже направилась к селу, но шла она 
медленно и все оглядывалась, словно что-то забыла. На
конец она остановилась, как бы ища чего-то на земле, но 
я хорошо заприметил, что она всякий раз, как наклоня
лась, исподтишка взглядывала на меня. Живя в замке, 
я достаточно наловчился, а потому подскочил к ней 
и сказал: «Вы обронили что-нибудь, прелестная барыш
ня?» — «Ах, нет, — проговорила она и при этом зарде
лась,—то всего лишь роза — хочешь ее?» Я поблагода
рил и вдел розу в петлицу. Она ласково на меня 
посмотрела и продолжала: «Ты славно играешь».— 
«Да, — отвечал я, — это дар божий!» — «Музыканты в на
шей стороне редки, — снова начала девушка, опустив гла
за, и запнулась.—Ты бы мог здесь заработать немало 
денег — и отец мой тоже умеет играть на скрипке и лю
бит, когда ему рассказывают про чужие страны...—отец 
мой страсть как богат!» Она вдруг засмеялась и сказала: 
«Только зачем ты выделываешь такие смешные штуки 
головой, когда играешь?» — «Дражайшая барышня,— 
возразил я,—во-первых: не говорите мне все время 
«ты»; что касается подергивания головы, тут уж ничего 
не поделаешь, это уж мы, виртуозы, так привыкли».— 
«Ах, вот оно что»,—успокоилась девушка. Она хотела 
еще что-то добавить, но в этот миг в гостинице раздался 
отчаянный грохот, дверь с шумом распахнулась, и отту
да, как пуля, вылетел сухопарый малый, а дверь немед
ленно захлопнулась.

При первых криках девушка отскочила, словно лань, 
и скрылась в темноте. Человек перед дверью поспешно 
стал на ноги, обернулся лицом к дому и принялся так 
шибко ругаться, что просто удивление.

«Что? — кричал он, — это я пьян? Я, да не оплачу ме
ловых черточек на закоптелой двери, говорите вы? Со
трите их, сотрите их! Разве я не брил вас, а вы разве не 
перекусили мне деревянную ложку, когда я вам порезал 
нос? Бритье — раз, ложка — два, пластырь на нос — три, 
черт побери, да по скольким же счетам я должен пла
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тить? Ну хорошо, раз так, пусть все село, весь мир ходит 
нестриженым. Отращивайте себе на здоровье такие бог: 
роды, чтобы в день Страшного суда сам господь бог не 
разобрал бы, кто вы такие — жиды или христиане. Да, 
да, хоть удавитесь на собственных бородах, мужланы не
счастные!» Тут он разразился отчаянными слезами 
и продолжал уже жалобным фальцетом: «Что мне, одну 
воду дуть прикажете, словно рыбе какой несчастной? 
И это называется любовь к ближнему? Разве я не чело
век, не ученый фельдшер? Ах, сегодня ко мне не подсту
пись! Сердце мое преисполнено чувством любви к лю
дям!» С этими словами он стал постепенно удаляться, 
так как в доме никто не отзывался. Завидев меня, он бы
стро направился ко мне с распростертыми объятия
ми,—я думал, сумасшедший малый хочет меня обнять. 
Я отскочил в сторону, а он, спотыкаясь, побрел дальше, 
и я еще долго слышал, как он в темноте разговаривал 
сам с собой то грубым, то тонким голосом.

А у меня мысли роились в голове. Девица, подарив
шая мне розу, была молода, прекрасна и богата — 
я мог составить свое счастье в мгновение ока. А ба
раны и свиньи, индюки и жирные гуси, начиненные 
яблоками, — точь-в-точь, как говаривал швейцар: «Не 
робей, смотритель, не робей! Женись смолоду — не рас
каешься, кому посчастливится, тот возьмет себе при
гожую невесту, сиди дома и вволю кормись!» С такими 
философическими мыслями присел я на камне посреди 
опустевшей поляны, — постучаться в гостиницу я не ре
шался — ведь у меня совсем не было денег. Ярко све
тил месяц, в тишине ночной было слышно, как в горах 
шумят дубравы, по временам доносился лай собак из 
села, которое было словно погребено в лесистой долине, 
озаренной луной. Я следил бег луны сквозь редкие об
лака и смотрел, как на небе нет-нет, да упадет далекая 
звезда. «Вот так месяц светит и над отцовской мель
ницей и над белым замком графа, — думал я. — И в замке 
давно настала тишина, госпожа почивает, а водометы 
и деревья в саду шумят, как и прежде, и всем им нет 
дела до того, там ли я, или на чужбине, или и вовсе 
умер». Тут весь мир мне показался вдруг таким беско
нечно далеким и огромным, а сам я таким покинутым, 
что в глубине души мне захотелось плакать.

В это время я внезапно услыхал вдали, в лесу, кон
ский топот. Я затаил дыхание и стал прислушиваться: 
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топот все близился, и я уже мог различить храп коней. 
И действительно, вскоре из-за деревьев показалось двое 
всадников; они остановились у лесной опушки и, на
сколько я мог различить по их теням, внезапно задвигав
шимся на лунной поляне, оживленно стали шептаться 
друг с другом, указывая при этом длинными темными 
руками то туда, то сюда. Дома, когда моя покойная ма
тушка рассказывала мне про дремучие леса и свирепых 
разбойников, я всегда втайне желал, чтобы со мной при
ключилась подобная история. Вот и поплатился я за свои 
неразумные и дерзкие мысли! Я растянулся во всю дли
ну под той самой липой, где сидел, и как можно незамет
нее дополз до первого попавшегося сука, по которому 
проворно взобрался наверх. Но, как только я повис 
животом на суку и занес ногу, чтобы перелезть выше, 
один из всадников быстро поскакал по поляне прямо 
по моим следам. Я зажмурил глаза и висел в темной 
зелени, притаившись и неподвижно. «Кто здесь?» — 
раздалось вдруг совсем близко от меня. «Никого!» — 
изо всех сил закричал я со страху, что он меня все- 
таки настиг. Я не мог не посмеяться про себя, когда 
подумал, что эти молодцы будут обмануты в своих 
расчетах, вывернув мои пустые карманы. «Ай, ай,— 
продолжал разбойник,—а чьи это ноги свешиваются?» 
Делать было нечего.—«Ноги бедного заблудившегося 
музыканта, и только», — отвечал я. С этими словами 
я соскочил на землю, ибо мне стыдно было торчать 
на суку, точно сломанные вилы.

Лошадь испугалась, когда я внезапно спрыгнул. Всад
ник похлопал ее по шее и, смеясь, молвил: «И мы также 
заблудились, значит, мы товарищи; мне думается, ты 
мог бы нам помочь отыскать дорогу в Б. В накладе не 
останешься». Тщетно я старался доказать, что вовсе не 
знаю, где лежит Б., и что я лучше пойду спрошу в го
стинице или проведу их в селенье. Малый не давал себя 
урезонить. Он преспокойно вытащил из-за пояса писто
лет, внушительно сверкнувший в лунном сиянии. «Итак, 
любезный, — дружелюбно обратился он ко мне, то 
отирая дуло пистолета, то разглядывая его,—итак, 
любезный, ты будешь столь добр и сам укажешь нам 
путь в Б.».

Делать было нечего. Если я найду дорогу, я попаду 
в шайку разбойников, где меня наверняка поколотят, так 
как при мне нет денег; если я не найду дороги — меня 
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точно так же поколотят. Не долго думая, свернул я по 
первой попавшейся тропинке, которая тянулась от гостй^ 
ницы, минуя селенье. Всадник подскакал к своему спут
нику, и оба шагом последовали на известном расстоянии 
за мной. Итак, озаренные лунным светом, двинулись мы 
в путь, можно сказать наудачу. Лесная дорога вела все 
время вдоль горного склона. Временами сквозь верхушки 
сосен, тянувшихся снизу и шелестевших во мраке, 
открывался далекий вид на тихие долины, кое-где щел
кал соловей, в дальних селах слышался лай собак. Из 
глубины доносился шум горной речки, иногда поблески
вавшей в сиянии луны. Вдобавок к этому — мерный то
пот копыт, отрывистые и непонятные слова, которыми 
беспрестанно перебрасывались всадники, и, наконец, яр
кий лунный свет и длинные тени деревьев, попеременно 
падающие на обоих мужчин, так что они казались мне то 
темными, то светлыми, то маленькими, то огромными. 
У меня помутилось в голове, как если бы я был погру
жен в глубокое забытье и никак не мог пробудиться. 
Я продолжал бодро шагать вперед. Ведь должны же мы 
наконец выбраться из этого леса и мрака, думалось мне.

Вдруг на небе местами показались длинные красно
ватые отсветы, сперва незаметно, будто дыханье на зер
кале, а высоко над тихой долиной зазвенел первый жаво
ронок. С наступлением утра у меня отлегло от сердца 
и прошел всякий страх. Всадники же вытягивали шеи, 
повсюду озираясь, и, казалось, только сейчас увидали, 
что мы находимся не на верном пути. Они снова забол
тали без умолку, и я понял, что они говорят про меня; 
мне даже показалось, будто один из них опасается, не 
мошенник ли я, который заведет их в лесу куда-нибудь. 
Меня это позабавило: чем более редела чаща, тем храб
рее становился я, особенно, когда мы вышли на откры
тую лесную поляну. Я дико оглянулся по сторонам, засу
нул в рот пальцы и раза два свистнул на манер воров, 
когда они хотят подать друг другу знак.

«Стой!» — закричал вдруг один из всадников, да так, 
что у меня душа в пятки ушла. Обернувшись, я увидел, 
что они оба спешились и привязали лошадей к дереву. 
Один из них подбежал ко мне, поглядел на меня в упор 
и вдруг разразился неудержимым хохотом. Должен со
знаться, дурацкий смех очень меня раздосадовал. А он 
проговорил: «Да ведь это садовник, то есть, я хотел ска
зать, смотритель из усадьбы».
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Я вытаращил глаза на него, но не смог его припом
нить, да и слишком много дела было бы у меня запо
минать всех молодых господ замка, гулявших там. А он 
продолжал хохотать: «Да ведь это чудесно! Ты, насколь
ко вижу, без дела, ну а нам нужен слуга; оставайся у нас, 
и у тебя будет не больно много работы». Я было совсем 
оторопел и наконец вымолвил, что как раз намереваюсь 
предпринять путешествие в Италию. «В Италию? — 
обрадовался незнакомец. — Туда и мы направляемся!» — 
«Ах, если так, я согласен!» — воскликнул я и на радостях 
достал из сумки свою скрипку и заиграл так, что разбу
дил птиц в лесу. А господин между тем схватил другого 
господина и как безумный стал вальсировать с ним по 
траве.

Вдруг они остановились. «Честное слово,— восклик
нул один из них, — вон там уже виднеется колокольня Б.! 
Ну, теперь мы скоро будем на месте». Он вынул часы 
с репетицией и нажал кнопку, затем покачал головой 
и снова запустил их. «Нет, — молвил он, — так дело не пой
дет, эдак мы прибудем слишком рано, это может плохо 
кончиться!»

Они достали с седел пироги, жаркое и вино, разостла
ли на зеленой траве пеструю скатерть, расположились на 
привал и принялись с удовольствием закусывать, щедро 
наделив при этом и меня, что было совсем неплохо, так 
как я уже несколько дней, можно сказать, не ел. «Да бу
дет тебе известно... — обратился ко мне один из них, — но 
ты ведь нас не знаешь?» Я покачал головой. «Итак, да бу
дет тебе известно: я — художник Леонгард, а он — тоже 
художник, по имени Гвидо».

Теперь, в утреннем свете, я мог лучше разглядеть 
обоих художников. Один из них, господин Леонгард, был 
высокого роста, стройный, темноволосый; взгляд у него 
был веселый, пламенный. Другой казался много моложе, 
ниже ростом и тоньше; одет он был, по выраже
нию швейцара, на старонемецкий манер, в белых во
ротничках, открывавших шею; длинные темные кудри 
то и дело нависали ему на миловидное лицо, так что 
их приходилось беспрестанно откидывать. Вдоволь 
насытившись, он взял мою скрипку, лежавшую рядом 
со мной на земле, присел на срубленное дерево и 
стал перебирать струны. И тут он спел песенку, звонко, 
словно лесная пташка, так что мне она проникла в са
мое сердце:
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Только утра первый луч 
Долетит в долину с круч — 
Зашумят леса ветвями: 
«Ввысь! Смелей! Взмахни крылами!»

Путник шляпою взмахнет 
И в восторге запоет: 
«Песнь крылата, как и птица,— 
Пусть она свободно мчится!»

При этом алый луч зари играл на его томном лице 
и черных влюбленных глазах. Я же до того устал, что 
и слова и ноты — все спуталось у меня, и я крепко уснул, 
пока он пел.

Когда я стал пробуждаться, я услыхал все еще в по
лусне, что оба художника продолжают свою беседу 
и птицы поют надо мной, а сквозь сомкнутые веки 
я ощущал утренние лучи, и было не светло и не темно, 
как если бы солнце просвечивало сквозь красные шел
ковые занавески. «Соте ё ЬеПо!»1 — раздалось возле ме
ня. Я раскрыл глаза и увидал молодого художника, скло
нившегося надо мной в ярком утреннем блеске; кудри 
его свесились так, что виднелись одни только большие 
черные глаза.

Я вскочил; уже совсем рассвело. Господин Леонгард, 
казалось, был не в духе, на лбу у него прорезались две 
гневные морщины, и он стал торопить нас в путь. Дру
гой художник только откидывал кудри с лица и продол
жал невозмутимо напевать свою песенку, пока он 
взнуздывал коня; кончилось тем, что Леонгард громко 
рассмеялся, схватил бутылку, стоявшую на траве, и раз
лил по стаканам остаток вина. «За счастливое прибы
тие !» — воскликнул он; оба чокнулись так, что стекло за
звенело. Затем Леонгард подбросил пустую бутылку 
вверх, и она весело сверкнула в лучах зари.

Наконец они сели на коней, а я с новыми силами по
следовал за ними. Прямо перед нами расстилалась не
обозримая долина, в которую мы и спустились. Как 
там все сверкало и шумело, искрилось и ликовало! На 
душе у меня было так привольно и радостно, словно 
я с горы готов был унестись на крыльях в чудесный 
край.

1 Как он красив! (шпал.)
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Итак, прощайте и мельница, и замок, и швейцар! Мы 
неслись так, что у меня шляпу чуть не срывало ветром. 
Справа и слева мелькали села, и города, и виноградни
ки — просто в глазах рябило; позади меня — оба худож
ника в карете, впереди — четверка лошадей, которыми 
правил великолепный кучер, а я водрузился высоко на 
козлах и часто подпрыгивал на аршин вверх.

Дело было так: когда мы подъехали к Б., нас встре
тил уже у околицы длинный, сухопарый господин мрач
ного вида, одетый в зеленую фризовую куртку. Он отве
сил множество низких поклонов господам художникам 
и проводил нас в село. У самой почтовой станции, под 
сенью высоких лип, нас уже ожидала роскошная карета, 
запряженная четверкой лошадей. Господин Леонгард за
метил еще в дороге, что мое платье мне коротко. Он 
тотчас достал другое из дорожной сумки, и я оделся 
в совершенно новый нарядный фрак и камзол, которые 
мне были отменно к лицу, только слишком длинны да 
широки и порядком на мне болтались. Я получил также 
новехонькую шляпу; она блестела на солнце, словно ее 
смазали свежим маслом. Угрюмый незнакомец взял ло
шадей под уздцы, художники прыгнули в карету, я — 
на козлы, и лошади тронулись; станционный смотри
тель в ночном колпаке выглянул из окна, кучер весело 
затрубил в рожок, и мы быстро помчались прямо 
в Италию.

На козлах мне было привольно, словно птице в воз
духе, притом же мне не надо было самому летать. Дела 
у меня было только, что сидеть день и ночь наверху, да 
иногда приносить в карету кое-какую снедь, которую 
я забирал в попутных гостиницах, ибо художники нигде 
не делали привала, а днем даже до того плотно занаве
шивали окна кареты, как будто боялись солнечного уда
ра. И только подчас прелестная головка господина Гви
до высовывалась в окошко, и он принимался ласково 
болтать со мной и смеялся над господином Леонгардом, 
который этого терпеть не мог и всякий раз сердился на 
долгий разговор. Раза два я чуть не подосадовал на 
своих господ. Первый раз, когда я чудесной звездной 
ночью вздумал, сидя на козлах, поиграть на скрипке, да 
потом еще раз — по случаю спанья. Но это было поисти
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не удивительно. Мне так хотелось вдоволь налюбовать? 
ся на Италию, и я каждую минуту как встрепанный 
широко раскрывал глаза. Однако стоило мне неумного 
поглядеть, как все шестнадцать лошадиных ног спутыва
лись, переплетались и перекрещивались, точно узоры 
кружев; глаза у меня начинали слезиться, и под конец 
я погружался в такой крепкий, непробудный сон, что 
просто одно отчаяние, да и только. Днем ли, ночью ли, 
в ненастье ли, в ясную ли погоду, в Тироле или в Ита
лии — я неизменно свешивался с козел то направо, то на
лево, то назад, а иногда до того перегибался, что слета
ла шляпа и господин Гвидо в карете громко вскрикивал.

Таким образом я, сам не зная как, проехал пол-Ита- 
лии, или, как ее там называют, Ломбардии, пока мы 
наконец, в один прекрасный вечер, не остановились 
у сельской гостиницы.

Почтовые лошади должны были прибыть с ближай
шей станции только через несколько часов, господа ху
дожники вылезли и проследовали в отдельную комна
ту — малость передохнуть и написать кое-какие письма. 
Я был этим весьма обрадован и немедленно отправился 
в общую комнату, чтобы наконец спокойно поесть и по
пить в свое удовольствие. Комната имела довольно жал
кий вид. Нечесаные, растрепанные служанки, в косынках, 
небрежно накинутых на желтоватые плечи, сновали взад 
и вперед. За круглым столом ужинали слуги в синих блу
зах, по временам искоса поглядывая на меня. У них бы
ли короткие, толстые косицы, и все они держали себя так 
важно, как будто сами были настоящими барчуками. 
«Вот наконец, — думал я, продолжая усердно есть, — вот 
наконец и ты в той стране, откуда к нашему священнику 
приходили такие чудные люди с мышеловками, баромет
рами и картинками. И чего только не увидишь, если вы
сунешь нос из своей норы!»

Пока я ел и размышлял, из темного угла комнаты 
вдруг выскочил человечек, сидевший до того за стаканом 
вина, и напустился на меня, как паук. То был горбатый 
карапуз с огромным отвратительным лицом, большим 
орлиным носом, совсем как у древних римлян, и жидки
ми рыжими бакенбардами; напудренные волосы дыбом 
торчали во все стороны, будто по ним только что про
неслась буря. Он был одет в старомодный, выцветший 
фрак, короткие плюшевые панталоны и совершенно по
рыжелые шелковые чулки. Он когда-то был в Германии 
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и воображал, что невесть как хорошо говорит по-немец
ки. Он подсел ко мне и, беспрестанно нюхая табак, при
нялся расспрашивать о том о сем: занимаю ли я дол
жность servitore1 при господах? Когда мы arrivare?2 На
правляемся ли мы в Roma?3 Но всего этого я и сам не 
знал, а кроме того, ничего не понимал в его тарабарщи
не. «Parlez-vous français?» 4 — робко проговорил я наконец. 
Он покачал своей громадной головой, и это мне было 
очень на руку, так как я и сам не понимал по-француз
ски. Но и это не помогло. Он вплотную занялся мною 
и продолжал расспрашивать; чем больше мы беседова
ли, тем менее понимали друг друга; под конец мы оба 
разгорячились, и мне уже начало казаться, что этот синь
ор желает клюнуть меня своим орлиным носом ; так про
должалось, пока девицы, слушавшие это вавилонское 
смешение языков, не подняли нас на смех. Я поскорее 
положил нож и вилку и вышел за дверь. Теперь, когда 
я очутился на чужбине, мне представилось, что я, со 
своим немецким языком, погружен в море на тысячи 
саженей глубины и всякого рода чудища извиваются 
и снуют вокруг, глазея на меня и стараясь схватить.

Стояла теплая летняя ночь ; в такую ночь хорошо бы
вает погулять. С виноградников еще доносилась изредка 
песня, вдали кое-где сверкали зарницы, и все кругом тре
петало и шелестело в сиянии луны. Порою мне чудилось, 
будто чья-то длинная, темная тень проходит перед до
мом и, крадучись за орешником, выглядывает из лист
вы — затем снова все стихало. В этот миг на балконе гости
ницы появился господин Гвидо. Он меня не заметил 
и принялся искусно играть на цитре, которую, верно, на
шел где-нибудь в доме, и стал петь, словно соловей:

Смолкли голоса людей, 
Мир стихает необъятный 
И о тайне, сердцу внятной, 
Шепчет шорохом ветвей, 
Дней минувших вереницы, 
Словно отблески зарницы, 
Вспыхнули в груди моей.

1 Слуги (итал.).
2 Приедем на место? (итал.)
3 Рим? (итал.)
4 Говорите ли вы по-французски? (франц.)
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Не знаю, спел ли он еще что-нибудь, — я растянулся: 
на скамье у самых дверей и от сильного утомления креп
ко заснул в тиши этой теплой ночи.

Так, наверное, прошло несколько часов; вдруг меня 
разбудил почтовый рожок; я и сквозь сон слышал его ве
селый наигрыш. Наконец я вскочил; в горах уже зани
мался день, и утренний холодок пронизывал меня. Тут 
только пришло мне в голову, что мы об эту пору дол
жны были быть уже далеко. «Ах,—подумал я,—нынче 
настал мой черед будить да посмеиваться. Посмотрю я, 
как выскочит господин Гвидо, заспанный, взлохма
ченный, когда услышит, как я пою и играю во дворе!» 
И я прошел в палисадник, стал прямо под окнами, где 
ночевали мои господа, потянулся еще разок как следует 
на утреннем холодке и звонко запел:

В час, когда кричит удод, 
Белый день настает, 
В час, когда заря блеснет, 
Сладок сон, точно мед.

Окно было раскрыто, но наверху царила полная ти
шина, и лишь ветерок шелестел в лозах винограда, тя
нувшихся до самого окна. «Однако что все это озна
чает?» — изумленно воскликнул я, поспешил в дом и по 
пустынным переходам дошел до комнаты. Но тут у меня 
не на шутку екнуло сердце: я распахнул дверь, и что 
же? — в комнате было совершенно пусто — ни фрака, ни 
шляпы, ни сапог. На стене висела цитра, та самая, на ко
торой господин Гвидо играл вчера, посреди комнаты на 
столе лежал новый, туго набитый кошелек, на котором 
была прилеплена записка. Я поднес кошелек к окну и не 
поверил своим глазам — не оставалось ни малейшего со
мнения — большими буквами было написано: «Для 
господина смотрителя».

Но на что мне деньги, если со мной нет моих милых, 
веселых господ? Я опустил кошелек в карман, и он ухнул 
туда, словно в глубокий колодезь, так что от этого груза 
меня всего порядком перетянуло назад. Затем я пустился 
бежать, произведя страшный шум и перебудив в доме 
всех слуг. Те не знали, чего мне надо, и подумали, что 
я сошел с ума. Увидав, однако, наверху разоренное гнез
до, они были немало удивлены. Никто ничего не знал 
про моих господ. И только одна из служанок кое-как 
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объяснила мне знаками, что ей удалось видеть следую
щее: когда господин Гвидо вчера вечером распевал на 
балконе, он вдруг громко вскрикнул и опрометью бро
сился в комнату, где находился другой господин. Про
снувшись после того ночью, она услышала на дворе кон
ский топот. Она поглядела в окошко и увидала 
горбатого синьора, так много разговаривавшего давеча 
со мной, — он при лунном свете несся по полю на белом 
коне, то и дело подскакивая в седле чуть ли не на аршин, 
и служанка даже перекрестилась — ибо ей представилось, 
что это оборотень скачет на трехногом коне. Тут уж я 
и подавно стал в тупик.

Между тем запряженная карета давно стояла 
у крыльца, и кучер нетерпеливо трубил в рожок, так что 
у него чуть не лопнули щеки: ему надо было к положен
ному часу поспеть на ближайшую станцию без малейше
го промедления, ибо в подорожных все было рассчитано 
до минуты. Я еще раз обежал всю гостиницу, клича ху
дожников, но ответа не было; на крик мой появились все 
бывшие в доме и стали глазеть на меня, кучер отчаянно 
бранился, лошади храпели, и вот я, озадаченный, вскаки
ваю в карету, слуга захлопывает за мной дверцу, кучер 
щелкает бичом, и я уношусь дальше в незнакомый край. 

ГЛАВА ПЯТАЯ

Мы мчались по горам и долам день и ночь напролет. 
Я никак не мог опомниться, ибо, куда бы мы ни приеха
ли, повсюду нас уже ожидали запряженные лошади, го
ворить я не мог ни с кем, и все мои объяснения ни к че
му не приводили; часто, когда я сидел в гостинице 
и уплетал за обе щеки, кучер трубил в рожок, и мне при
ходилось бросать еду и спешить в карету, сам же я, 
в сущности, толком не знал, куда и зачем качу я с такой 
исключительной быстротой.

В остальном я не мог пожаловаться: я располагался, 
как на диване, то в одном, то в другом углу кареты, зна
комился с людьми и страной, а когда мы проезжали че
рез какой-нибудь город, облокачивался обеими руками 
на подоконник кареты и благодарил прохожих, вежливо 
снимавших при виде меня шляпу, или, как старый знако
мец, раскланивался с девушками, с удивлением и с лю
бопытством глядевшими мне вслед из окон.
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Под конец я сильно оробел. Я никогда не пересчиты
вал денег в доставшемся мне кошельке, станционным 
смотрителям и гостиницам мне приходилось помногу 
платить, и не успел я оглянуться, как мой кошелек со
всем истощился. Вначале я решил, как скоро мы попадем 
в густой лес, быстро выпрыгнуть из кареты и скрыться. 
Потом мне стало жаль упустить такую прекрасную каре
ту, в которой я мог доехать и до края света.

И вот я сидел в раздумье, не зная, чем помочь горю, 
как вдруг карета свернула с большой дороги. Я крикнул 
кучеру: куда он, собственно, едет? Но что я ни говорил 
ему, парень неизменно отвечал: «Si, si, signore!» 1 — и нес
ся во весь опор, так что меня швыряло из угла в угол.

Теперь я уже ничего не мог понять; до этого мы еха
ли живописной местностью, и большая дорога уходила 
прямо вдаль, туда, где закатывалось солнце, заливая все 
кругом сиянием и блеском. В той же стороне, куда мы 
ехали теперь, виднелись пустынные горы с мрачными 
ущельями, в которых было уже совсем темно. Чем даль
ше мы ехали, тем глуше и безлюднее становилась мест
ность. Наконец из-за туч показалась луна и так осветила 
деревья и утесы, что стало как-то не по себе. Мы медлен
но продвигались по узким, каменистым ущельям, 
а мерный, однообразный стук колес гулко отдавался 
в ночной тишине, и было похоже на то, что мы въезжаем 
в огромный склеп. Под нами в лесу стоял невообра
зимый шум от бесчисленных, незримых водопадов, 
а вдалеке не переставая кричали совы: «К нам иди, к нам 
иди!» Тут мне показалось, что мой возница, который, 
как я только теперь заметил, не носил формы и вообще 
не был настоящим кучером, стал боязливо озираться 
и погнал лошадей; я высунулся и увидал всадника, ко
торый выскочил из-за кустов, проехал вплотную мимо 
нас по дороге и тотчас же исчез по другую сторону в ле
су. Я совсем смутился, ибо, насколько я мог различить 
при свете луны, на белом коне сидел тот самый гор
батый человечек, который тогда в гостинице старался 
клюнуть меня своим орлиным носом. Кучер только го
ловой покачал и громко засмеялся на безрассудную езду, 
потом обернулся ко мне, стал что-то много и быстро го
ворить, чего я, к сожалению, не понял, а затем покатил 
еще быстрее.

1 Да, да, сударь!(шпал.)
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Я обрадовался, заметив издалека огонек. Вскоре за
мелькали еще огоньки, они становились все крупнее и яр
че, и наконец мы увидали две-три закоптелые хижины, 
которые лепились на скалах, подобно ласточкиным гнез
дам. Ночь была теплая, и двери стояли настежь, так что 
видны были освещенные горницы и в них какие-то обо
рванцы, сидевшие у очага. Мы подъехали к каменной 
тропе, ведущей на высокую гору. Ущелье то порастало 
высокими деревьями и свисающими кустарниками, то 
сразу открывалось небо и в глубине спящие горы, леса 
и долины, сомкнутые в широкий круг. На вершине горы 
в лунном сиянье стоял большой старинный замок со 
множеством башен. «Ну, слава богу!» — воскликнул я и 
в душе повеселел, ожидая, куда-то меня теперь доставят.

Прошло добрых полчаса, прежде нежели мы достигли 
ворот замка. Над ними высилась широкая, круглая баш
ня, сверху почти разрушенная. Кучер трижды щелкнул 
бичом, по сводам замка раздалось эхо, и целый рой 
вспугнутых галок показался из оконниц и щелей и с ди
ким криком пронесся в воздухе. Вслед за тем карета 
с грохотом въехала в длинный, темный проезд за воро
тами. Копыта засверкали по камням, залаял большой 
пес, стук колес громом отдавался под каменными свода
ми, галки продолжали кричать — вот с каким неимо
верным шумом вкатили мы в узкий мощеный двор 
замка.

«Забавное пристанище!» — подумал я про себя, когда 
мы наконец стали. Дверцу открыли снаружи, и долго
вязый старик, держа в руках небольшой фонарь, угрюмо 
поглядел на меня из-под нависших бровей. Вслед за тем 
он взял меня под руку и помог выйти из кареты, совсем 
как знатному барину. На пороге входной двери стояла 
старая, весьма безобразная женщина; на ней была черная 
безрукавка и юбка, белый передник и черный чепец, 
ленты которого свешивались до самого носа. На поясе 
у нее висела большая связка ключей, а в руке она держа
ла старомодный канделябр с двумя зажженными во
сковыми свечами. Увидев меня, она принялась низко 
приседать и стала много говорить и расспрашивать. 
Я ничего не понял из того, что она говорила, и все толь
ко расшаркивался, но должен сознаться, что мне стало 
жутко.

Старик тем временем осветил фонарем карету со всех 
сторон и все ворчал и покачивал головой, не найдя ни
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сундуков, ни другой поклажи. Кучер, не потребовав с ме
ня ничего на водку, отвез экипаж в старый сарай с рас
пахнутыми воротами, который находился тут же в сто
роне. Старуха же знаками весьма учтиво пригласила 
меня последовать за ней. Освещая дорогу канделябром, 
она повела меня сперва длинным узким переходом, а за
тем по крутой каменной лесенке. Когда мы проходили 
мимо кухни, две-три девушки с любопытством выгляну
ли в полураскрытую дверь и принялись смотреть на ме
ня во все глаза, перемигиваясь и перешептываясь между 
собой, как если бы они в жизни своей не видали муж
чины. Наконец старуха отперла наверху какую-то дверь; 
я остановился пораженный: это была громадная, пыш
ная комната с прекрасными, золотыми украшениями на 
потолке, на стенах висели роскошные гобелены со все
возможными фигурами и цветами. Посреди комнаты 
был накрыт стол с обильными яствами — тут стояло 
жаркое, пироги, салат, фрукты, вино и конфеты, так что 
любо было глядеть на все это. Между окон от потолка 
до пола висело зеркало небывалых размеров.

Должен сознаться, все это мне пришлось чрезвычайно 
по вкусу. Я потянулся раза два и принялся медленно 
и важно прохаживаться по комнате. Я не мог устоять, 
и мне захотелось посмотреться в такое громадное зерка
ло. По правде сказать, новое платье, подаренное госпо
дином Леонгардом, было мне очень к лицу, в Италии 
у меня появился этакий огонь в глазах, а во всем прочем 
я был еще порядочный молокосос, таков, каким был до
ма, только разве на верхней губе показался пушок.

Старуха все продолжала шамкать беззубым ртом, как 
если бы она пожевывала собственный свисший нос. За
тем она усадила меня, погладила меня костлявыми паль
цами по подбородку, назвала роуеппо1, так плутовато 
взглянув на меня своими красными глазами, что у нее 
перекосило все лицо, и наконец удалилась, сделав в две
рях глубокий книксен.

Я сел за накрытый стол, и вскоре появилась молодая 
красивая девушка — прислуживать мне за ужином. Я за
вел с ней любезный разговор, но она не понимала и все 
поглядывала на меня искоса, дивясь, что я ем с таким 
аппетитом; кушанья, надо сказать, были очень вкусны. 
Когда я насытился, служанка взяла со стола свечу и про-

1 Бедняжка (шпак). 
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водила меня в соседнюю комнату. Там находилась софа, 
небольшое зеркало и роскошная кровать под зеленым 
шелковым балдахином. Я знаками спросил девушку, мо
гу ли я здесь лечь? Она кивнула: «Да», — однако это было 
невозможно, так как служанка стояла возле меня, как 
пригвожденная к месту. Кончилось тем, что я принес из 
соседней комнаты еще стакан вина и крикнул: «Реиаввь 
та поНе!»1 — настолько я уже знал по-итальянски. Но, 
увидев, как я залпом опрокинул стакан, она вдруг начала 
тихонько хихикать, густо покраснела, вышла в столовую 
и заперла за собой дверь. «Ну, что тут смешного? — по
думал я с изумлением. — Мне сдается, в Италии все лю
ди с ума спятили».

Я все еще побаивался кучера — вот-вот он начнет тру
бить. Я постоял у окна, но на дворе все было тихо. 
«Пусть себе трубит», — подумал я, разделся и улегся 
в роскошную постель. Мне казалось будто я поплыл по 
молочной реке с кисельными берегами.

Под окнами, на дворе, шумела старая липа, порою 
галка взлетала над крышей, и наконец я погрузился 
в блаженный сон.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Когда я проснулся, первые утренние лучи уже играли 
на зеленых занавесях. Я хорошенько не понимал, где я, 
собственно, нахожусь. Мне казалось, будто я все еще еду 
в карете и мне снится сон про замок, озаренный луной, 
про старую ведьму и про ее бледную дочку.

Наконец я проворно вскочил с постели и оделся, про
должая оглядывать комнату. Тут только увидал я потай
ную дверцу, которой совсем не приметил накануне. Она 
была слегка притворена, я открыл ее, и взорам моим 
предстала опрятная горенка, в которой на рассвете каза
лось весьма уютно. На стуле кое-как было брошено жен
ское платье, а рядом, на постели, лежала девушка, при
служивавшая мне вчера вечером. Она мирно почивала, 
положив голову на обнаженную белую руку, на которую 
свешивались черные кудри. «Если бы она знала, 
что дверь отперта», — сказал я про себя и воротился 
в спальню, не забыв тщательно запереть за собой,

1 Спокойной ночи! (итал.) 
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дабы девушка, проснувшись, не испугалась бы и не за
стыдилась.

На дворе все было тихо. Ни звука. Лишь ранняя лес
ная пташка сидела у моего окна на кусте, росшем 
в расселине стены, и распевала утреннюю песенку. 
«Нет, —сказал я,—не воображай, пожалуйста, будто ты 
одна в такой ранний час славишь бога». Я живо достал 
скрипку, которую накануне оставил на столике, и вышел 
из комнаты. В замке царила мертвая тишина, и прошло 
немало времени, пока я выбрался из темных переходов 
на волю.

Выйдя из замка, я очутился в большом саду, спускав
шемся террасами до половины горы. Но что это был за 
сад! Аллеи поросли высокой травой, затейливые фигуры 
из букса не были подстрижены, и длинные носы или 
остроконечные шапки, в аршин величиной, торчали, 
словно привидения, так что в сумерках их можно было 
просто испугаться. На поломанных статуях, склоненных 
над высохшим водоемом, было даже развешано белье, 
местами в саду виднелись капустные гряды, кое-где 
в беспорядке были посажены простые цветы, которые за
глушал высокий дикий бурьян, а в нем извивались 
пестрые ящерицы. Сквозь старые могучие деревья про
свечивала даль — пустынный ландшафт, необозримая, не
прерывная цепь гор.

Погуляв на рассвете в этой дикой местности, я вдруг 
заприметил на нижней террасе высокого бледнолицего 
юношу: он был очень худ и одет в длинный коричневый 
плащ с капюшоном; скрестив на груди руки, он расхажи
вал большими шагами взад и вперед. Он притворился, 
будто не видит меня, вскоре уселся на каменную скамью, 
достал из кармана книгу и принялся громко читать 
вслух, словно произнося проповедь; при этом он возво
дил очи к небу и затем меланхолически склонял голову 
на правую руку. Я долго наблюдал за ним, наконец меня 
взяло любопытство, к чему он, собственно, так чудно 
кривляется, и я решительным шагом приблизился к не
му. Он только что глубоко вздохнул и испуганно вско
чил, заметив меня. Он был очень смущен, я тоже, мы 
оба не знали, что сказать, и все раскланивались друг 
перед другом, пока он не удрал в кусты. Тем временем 
взошло солнце, я вскочил на скамью и от удовольствия 
заиграл на скрипке, и песня моя далеко разносилась по 
тихим долинам. Старуха со связкой ключей, с тревогой 
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разыскивавшая меня, чтобы позвать завтракать, показа
лась на верхней террасе и немало изумилась, услыхав, 
как я славно играю на скрипке. Угрюмый старик из зам
ка очутился тут же и точно так же был удивлен; под 
конец сбежались служанки, и все остановились наверху 
как вкопанные, а я перебирал и взмахивал смычком все 
искуснее и проворнее и разыгрывал каденции и вариации, 
пока наконец не устал.

А в замке было очень странно! Никто и не думал 
о том, что надо ехать дальше. Замок не был гостиницей, 
а принадлежал, как мне удалось выведать у служанки, 
богатому графу. Но лишь только я спрашивал у старухи 
имя графа, она усмехалась, как в первый вечер, что 
я прибыл сюда, и так лукаво щурила при этом глаза 
и подмигивала мне, что можно было подумать, будто 
она не в своем уме. Стоило мне в знойный день выпить 
целую бутылку вина — как девушки хихикали, принося 
другую, а когда меня разок потянуло выкурить трубку, 
и я знаками описал, чего я хочу, то они разразились не
удержимым и безрассудным смехом. Но самым удиви
тельным были серенады, которые часто раздавались под 
моими окнами, особенно же в самые темные ночи. Кто- 
то тихо наигрывал на гитаре нежную мелодию. Од
нажды мне послышался снизу шепот: «Пет, пет». Я со
скочил с постели и высунулся в окно. «Эй, кто здесь, 
откликайся!» — крикнул я сверху. Но ответа не последо
вало, я только услыхал шорох — кто-то поспешно скры
вался в кустах. Большой дворовый пес раза два залаял 
на мой шум, потом все сразу стихло, а серенады с той 
поры не было слышно.

А вообще жилось мне так, что лучшего и не остава
лось желать. Добрый швейцар! Он знал, что говорит, 
когда рассказывал, будто в Италии изюм сам лезет 
в рот. Я жил в пустынном замке, словно заколдованный 
принц. Куда бы я ни пришел, повсюду меня встречали 
с почетом, хотя все давно знали, что у меня нет ни гро
ша. Мне словно досталась скатерть-самобранка, и стои
ло мне сказать слово, как тотчас на столе появлялись 
роскошные блюда — рис, вино, дыни и пармезан. Я ел за 
обе щеки, спал в прекрасной постели под балдахином, 
прогуливался в саду, играл на скрипке, а когда приходи
ла охота — работал в саду. Нередко лежал я часами 
в высокой траве, а худой юноша в длинном плаще (то 
был ученик и родственник старухи, он находился здесь на 
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время вакаций) описывал большие круги и что-то шеп
тал, как колдун, уткнувшись в книгу, и я всякий раз от 
этого задремывал. Так проходил день за днем, и нако
нец — верно, от сытной еды — я порядком загрустил. 
От вечного безделья я даже не мог всласть потянуться, 
и порой мне казалось, будто я от лени совсем раз
валюсь.

В ту пору я однажды, в знойный полдень, сидел на 
верхушке высокого дерева над обрывом и покачивался 
на ветвях, глядя вниз на тихую долину. Надо мной в ли
стве гудели пчелы, кругом все словно вымерло, в горах 
не было ни души, внизу, в тишине лесных луговин, в вы
сокой траве мирно паслись стада. Издалека доносился 
почтовый рожок, то еле слышно, то звонче и явственнее. 
Мне пришла на ум старая песня, которую я слыхал от 
странствующего подмастерья, когда еще жил дома, на 
отцовской мельнице, и я запел:

Кто вдаль уходит из дому, 
Тот должен с любимой идти. 
В стране чужой, незнакомой 
Ему взгрустнется в пути.

Вершины в дубраве черной, 
Что знаете вы о былом? 
Ах, за дальнею цепью горной 
Остался родимый дом!

Люблю я звездочек очи, 
Меня провожавшие к ней, 
Соловушку в тихие ночи, 
Что пел у ее дверей.

Но радостней в летнюю пору 
Встречать румяный рассвет. 
Я всхожу на высокую гору, 
Шлю Германии свой привет!

Казалось, будто почтовый рожок издали вторит моей 
песне. Пока я пел, звуки рожка все приближались со сто
роны гор, и наконец они раздались на замковом дворе. 
Я соскочил с дерева. Навстречу мне из замка шла стару
ха, держа раскрытый сверток. «Тут и вам кое-что присла
ли», — проговорила она и вынула из свертка изящное 
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письмецо. Надписи не было, я быстро распечатал его. 
Но тут я весь покраснел, словно пион, и сердце у меня 
забилось так сильно, что старуха это заметила, ибо 
письмецо было — от моей прекрасной дамы, чьи записоч
ки мне не раз доводилось видеть у господина управляю
щего. Она писала совсем кратко: «Все снова хорошо, все 
препятствия устранены. Я тайно воспользовалась ока
зией и первая хотела сообщить вам эту радостную весть. 
Возвращайтесь, спешите. Здесь так пустынно, жизнь для 
меня невыносима, с тех пор как вы нас покинули. 
Аврелия».

От восторга, страха и несказанной радости на глазах 
у меня выступили слезы. Мне стало стыдно старухи, ко
торая снова усмехнулась своей отвратительной усмеш
кой, и я стрелой пустился бежать в самую отдаленную 
часть сада. Здесь я бросился в траву под кустами ореш
ника и перечитал письмецо еще раз, затвердил все слова 
наизусть и потом снова и снова принялся перечитывать, 
а солнечные лучи, падая сквозь листву, плясали на бук
вах, которые извивались перед моим взором, подобно 
золотым, светло-зеленым и алым цветам. «Да, может 
быть, она вовсе и не замужем? — думал я. — Быть может, 
чужой офицер, которого я видел, — ее брат, или же он 
умер, или я сошел с ума, или... Это все равно! —вос
кликнул я наконец и вскочил. — Ведь теперь все ясно, она 
меня любит, да, она меня любит!»

Когда я выбрался из кустарника, солнце уже склоня
лось к закату. Небо заалело, птицы весело распевали 
в дубравах, по долинам струился свет, но в сердце моем 
было еще во сто крат лучше и радостнее!

Я крикнул, чтобы мне сегодня накрыли ужинать в са
ду. Старуха, угрюмый старик, прислуга — все должны 
были сесть вместе со мной за стол под деревом. Я при
нес скрипку и в промежутках между едой и питьем играл 
на ней. Все повеселели, у старика разгладились угрюмые 
морщины, и он залпом выпивал один стакан за другим; 
старуха без умолку несла бог весть какую чепуху; слу
жанки принялись танцевать друг с другом на газоне. Под 
конец явился и бледнолицый студент — посмотреть, что 
происходит; он окинул нас презрительным взглядом 
и хотел было с достоинством удалиться. Но я не поле
нился, живо вскочил, и не успел он оглянуться, как 
я поймал его за его длинные фалды и пустился с ним 
в пляс. Он силился танцевать изящно и по-новомодному 
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и усердно и искусно семенил ногами, так что с него гра
дом лил пот, а длинные полы его сюртука разлетались 
вокруг нас. При этом он взглядывал на меня, вращая 
глазами так чудно, что мне не на шутку стало страшно, 
и я вдруг отпустил его.

Старухе смерть как хотелось узнать, что, собственно, 
было в письме и почему я именно сегодня так весел. Но 
пришлось бы слишком много ей объяснять. Я только 
указал ей на двух журавлей, паривших над нами в возду
хе, и проговорил: «И мне бы так лететь и лететь, далеко
далеко!» Она широко раскрыла выцветшие глаза, посма
тривая, словно василиск, то на меня, то на старика. 
Потом я заметил, как оба, стоило мне только отвернуть
ся, придвигались друг к другу и о чем-то оживленно 
шептались, косясь на меня.

Это показалось мне странным. Я все думал: что 
у них, собственно, может быть на уме? Я решил держать 
себя потише, а так как солнце давно закатилось, то я, по
желав всем доброй ночи, в раздумье направился в свою 
спальню.

На душе у меня было радостно и вместе с тем тре
вожно, и я долго еще расхаживал по комнате. На дворе 
поднялся ветер, тяжелые черные тучи неслись над баш
ней, в густом мраке невозможно было различить бли
жайшие горные цепи. Вдруг мне послышались в саду го
лоса, я задул свечу и стал у окна. Голоса приближались, 
но беседа шла вполголоса. И тут небольшой фонарь, ко
торый один из идущих держал под плащом, отбросил 
узкую полосу света. Я узнал угрюмого управителя и 
старуху. Свет упал на ее лицо (никогда еще оно не ка
залось мне столь отвратительным), а в руке у нее 
блеснул длинный нож. При этом я заметил, что оба они 
смотрят на мое окошко. Затем управитель снова заку
тался в плащ, и вскоре опять все стало темно и 
тихо.

«Чего им надо в такой поздний час в саду?» — поду
мал я. Мне стало жутко, я припомнил всевозможные 
жуткие рассказы, какие мне доводилось когда-либо слы
шать, про ведьм и про разбойников, которые убивают 
людей, вынимают сердца и пожирают их. Пока я раз
мышлял, послышались глухие шаги, сперва по лестнице, 
затем по длинной галерее, затем кто-то украдкой подо
шел к моей двери, порой слышался сдавленный шепот. 
Я быстро отскочил в другой конец комнаты, спрятался 
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за большой стол и решил, чуть что зашевелится, поднять 
его и изо всех сил броситься с ним на дверь. Но в темно
те я опрокинул со страшным грохотом стул. И тут все 
сразу стихло. Я продолжал стоять за столом, ежеминут
но поглядывая на дверь, как если бы я хотел пронзить ее 
взором, так что глаза у меня на лоб лезли. Некото
рое время я стоял притаившись — было так тихо, что 
я мог бы услыхать, как муха ползет по стене; и вдруг 
снаружи тихонько всунули ключ в замочную скважину. 
Я только собрался ринуться вместе со столом, как 
кто-то медленно повернул ключ трижды, осторожно 
вынул его и еле слышно прокрался по галерее на лест
ницу.

Я глубоко вздохнул. «Вот как, — подумал я, — теперь 
они заперли молодца, чтобы действовать без помех, как 
только я крепко усну». Я поспешно осмотрел дверь. Ис
тинная правда, она была заперта, равно как и другая 
дверь, за которой спала хорошенькая, бледнолицая слу
жанка. За все мое пребывание в замке это случилось 
впервые.

Итак, я очутился в плену на чужбине! Прекрасная да
ма, верно, стоит теперь у окна и глядит сквозь ветви са
да на большую дорогу, не появлюсь ли я со скрип
кой у сторожки. Облака несутся по небу, время летит, а 
я не могу уйти отсюда! Ах, на душе у меня было так 
тяжело, я совсем не знал, что мне делать. Подчас, когда 
на дворе шумела листва или где-нибудь в углу скреб
лась крыса, мне чудилось, будто старуха незаметно вош
ла через потайную дверь и подстерегает меня, не
слышно пробираясь по комнате с длинным ножом 
в руке.

Озабоченный сидел я на кровати; вдруг после долго
го времени снова раздалась под моими окнами серенада. 
При первых звуках гитары показалось мне, будто луч 
солнца проник в мою душу. Я распахнул окно и тихо 
проговорил, что не сплю. «Тише, тише!» — послышалось 
в ответ. Не долго думая, перелез я через подоконник, за
хватив с собой письмецо и скрипку, и спустился по ста
рой, потрескавшейся стене, цепляясь руками за кусты, 
росшие в расселинах. Однако несколько ветхих кирпичей 
подались, я начал скользить все быстрее и быстрее и на
конец плюхнулся обеими ногами на землю, так что в го
лове у меня затрещало.

Не успел я таким манером достигнуть сада, как кто- 
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то заключил меня в объятия с такой силой, что я громко 
вскрикнул. Но добрый друг живо приложил мне палец 
к губам, взял за руку и вывел из заросли на простор. 
И тут я с удивлением узнал милого долговязого студен
та; на шее у него висела гитара на широкой шелковой 
ленте. Я рассказал ему, не теряя ни минуты, что хочу вы
браться из сада. Казалось, он давно это сам знает, а по
тому он повел меня разными окольными путями к ниж
ним воротам высокой садовой ограды. Но и те воро
та были наглухо заперты. Однако студент предусмот
рел и это, он вынул большой ключ и осторожно их 
отпер.

Едва мы вышли в лес, я спросил его, как добраться 
кратчайшим путем до соседнего города; тогда он внезап
но опустился передо мной на одно колено и поднял руку, 
разражаясь возгласами отчаяния и любви. Слушать его 
было ужасно: я совсем не знал, чего он хочет, я только 
все слышал: Iddio, да cuore, да amore, да furore!1 Но ког
да он, стоя на коленях, начал быстро приближаться ко 
мне, я испугался не на шутку, ибо понял, что студент со
шел с ума; я бросился бежать без оглядки в самую чащу 
леса.

Я слышал, как студент кинулся вслед за мной, крича 
словно одержимый. Через некоторое время, как бы вторя 
ему, со стороны замка послышался другой, грубый 
голос. «Наверное, они пустятся за мной в погоню»,— 
подумал я. Дороги я не знал, ночь была темная, я 
легко мог снова попасться им в руки. Поэтому я взоб
рался на вершину высокой ели и решил там переж
дать.

Отсюда мне было слышно, как в замке люди пробу
ждались один за другим. Наверху замелькали огни, бро
сая зловещий красный отсвет на старые стены замка и 
с горы далеко в темную ночь. Я поручил судьбу всевыш
нему, так как шум приближался и становился все яв
ственнее. Наконец студент с факелом в руках промчал
ся мимо моего дерева; полы его сюртука далеко раз
вевались по ветру. Потом все, видимо, устремились 
по другому склону горы, голоса стихли, и ветер снова 
зашумел в пустынном лесу. Тогда я поспешно слез с 
дерева и, не переводя духа, побежал долиной во мрак 
ночи.

1 Бог... сердце... любовь... ярость... (итсы.)

264



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Я шел без роздыха день и ночь. В ушах у меня звене
ло, мне все еще чудилась погоня из замка, с криками, фа
келами и длинными ножами. По дороге я узнал, что на
хожусь всего в нескольких милях от Рима. Я даже 
испугался от радости. О прекрасном Риме слыхал я еще 
дома в детстве много чудесного; часто, лежа в вос
кресный день в траве возле мельницы, когда вокруг было 
так тихо, воображал я себе Рим наподобие облаков, плы
вущих надо мной, с причудливыми горами и уступами 
у синего моря, с золотыми воротами и высокими свер
кающими башнями, на которых пели ангелы в золотых 
одеяниях. Давно уже стемнело, месяц ярко светил, когда 
я наконец выбрался из леса на холм, с которого вдалеке 
увидел город. Где-то мерцало море, в необозримом 
небе блистали и переливались неисчислимые звезды, а 
внизу покоился священный город, — его можно было раз
личить по узкой полосе тумана; он походил на спящего 
льва посреди безмолвной равнины, а кругом выси
лись горы, подобно темным исполинам, охраняющим 
его.

Сперва я шел безлюдными обширными полями, где 
было мрачно и тихо, словно в гробнице. Лишь кое-где 
виднелись древние разрушенные стены или темнел вы
сохший куст, ветви которого затейливо сплетались; вре
менами надо мной проносились ночные птицы, и моя 
собственная тень, длинная и темная, одиноко сопут
ствовала мне. Говорят, будто и здесь был когда-то го
род, в нем погребена госпожа Венера и язычники иногда 
в безмолвии ночи встают из могил, бродят по равнине 
и сбивают с пути странников. Но я все шел напрямик, не 
смущаясь этими рассказами.

Город все явственнее и чудеснее вставал передо мной, 
а высокие твердыни, и ворота, и золотые купола так 
дивно сверкали при свете луны, будто и вправду ан
гелы в золоченых одеяниях стояли наверху и голоса их 
сладостно пели в ночной тишине.

Так миновал я сперва лачуги предместья, затем, прой
дя великолепные ворота, вошел в славный город Рим. 
Луна освещала дворцы, как будто на дворе стоял сол
нечный день, но на улицах было уже пустынно, и лишь 
кое-где на мраморных ступенях валялся оборванец, точно 
мертвый, и спал, овеянный теплым ночным воздухом. 
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Фонтаны журчали на безлюдных площадях, им вторил 
шорох садов, наполнявших воздух живительным благо
уханием.

В то время, как я шел, не помня себя от удоволь
ствия, от луны и ароматов, не зная, куда мне глядеть, 
я вдруг услыхал из глубины какого-то сада струны ги
тары. «Боже мой,—подумал я,—верно, меня настиг бе
зумный студент в длиннополом сюртуке!» Но тут в саду 
послышалось пение — я услыхал прелестный женский го
лос. Я остановился как вкопанный— то был голос моей 
прекрасной госпожи, и она пела ту самую итальянскую 
песенку, которую не раз певала у себя дома у раскрытого 
окна.

Я вспомнил добрые старые времена, и мне вдруг ста
ло так больно, что я готов был заплакать горькими сле
зами; вспомнилось мне все: тихий сад перед замком 
в час рассвета, и мое блаженство там, за кустами, и ду
рацкая муха, влетевшая мне прямо в нос. Я не в силах 
был удержаться. Я взобрался по золоченым украшениям, 
перекинулся через решетчатые ворота и прыгнул в сад, 
откуда доносилось пение. Тут я заметил в отдаленье за 
тополем стройную белую фигуру; она сначала смотрела 
с удивлением, как я карабкался по железной решетке, 
а затем опрометью кинулась по темному саду прямо 
к дому, так что в лунном свете только мелькали ее ноги. 
«Это она сама!» — воскликнул я, и сердце мое затрепета
ло от радости, ибо я сразу узнал ее по ее маленьким про
ворным ножкам. Одно было плохо: когда я перебирался 
через решетку, я оступился на правую ногу, и мне при
шлось поразмяться, прежде чем броситься ей вдогонку. 
Тем временем в доме наглухо заперли все двери и окна. 
Я робко постучался, стал прислушиваться, потом посту
чал снова. Было ясно, в комнате тихонько шептались 
и хихикали, и мне даже показалось, как чьи-то светлые 
глаза сверкнули в лунном свете из-под спущенных ста
вень. Потом все смолкло.

«Она не знает, что это я», — подумал я, достал скрип
ку, с которой не расставался, и, расхаживая перед до
мом, принялся играть и петь песню о прекрасной госпо
же; от радости я сыграл подряд все песни, какие 
я игрывал тогда дивными летними ночами в замковом 
саду или на скамье у сторожки, когда песня моя неслась 
к самым окнам замка. Но все было напрасно, в доме 
никто не шелохнулся. Тогда я печально убрал скрипку 
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и прилег на пороге, потому что очень устал от долгой 
ходьбы. Ночь была теплая, куртины возле дома благоу
хали, поодаль, несколько ниже, слышался плеск водоме
та. Мне грезились небесно-голубые цветы, роскошные 
темно-зеленые одинокие долины, в которых бьют ключи 
и шумят ручейки и пестрые птицы так удивительно по
ют, и наконец я погрузился в глубокий сон.

Когда я проснулся, утренний холодок пронизывал ме
ня. Птицы уже щебетали, сидя на деревьях, как будто 
поддразнивали меня. Я вскочил и стал осматриваться. 
Водомет в саду продолжал шуметь, однако в доме не 
было слышно ни звука. Я заглянул сквозь зеленые став
ни в одну из комнат. Там находилась софа и большой 
круглый стол, накрытый серым полотном, стулья стояли 
вдоль стен в большом порядке; но на всех окнах снару
жи были спущены ставни, и дом казался необитаемым 
уже много лет. Тут меня охватил страх перед пустынным 
домом и садом, а также перед вчерашним белым виде
нием. Без оглядки побежал я мимо уединенных беседок, 
по аллеям и быстро взобрался на садовые ворота. Но 
наверху я застыл, словно очарованный, взглянув с вы
соты ограды на пышный город: утреннее солнце игра
ло на крышах домов и пронизывало длинные тихие 
улицы, — я громко вскрикнул от восторга и соскочил 
на землю.

Но куда идти в большом, незнакомом городе? Кроме 
того, из головы не выходила странная ночь и итальян
ская песня прекрасной дамы. Наконец на одной пустын
ной площади я сел на каменные ступени фонтана, умыл
ся студеной водой и запел:

Ах, быть бы птичкой мне — 
Пропел бы я песенок много! 
Ах, быть бы птичкой мне — 
Нашел бы я к милой дорогу!

«Эй ты, веселый молодец, ведь ты поешь, словно жа
воронок ранним утром!» — обратился вдруг ко мне мо
лодой человек, подошедший к фонтану, пока я пел. Ког
да я услыхал так неожиданно немецкую речь, мне 
почудилось, будто мой родной сельский колокол звонит 
к обедне в воскресный день. «Привет вам, любезнейший 
сударь земляк!» — воскликнул я радостно, соскочив с ка
менного водомета. Молодой человек улыбнулся и огля
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дел меня с головы до ног. «Однако что вы, собственно, 
поделываете здесь, в Риме?» — спросил он наконец. 
Я сразу не нашелся, как ответить, ибо мне совсем не хо
телось говорить, что я повсюду разыскиваю прекрасную 
госпожу. «Что я здесь поделываю? — возразил я.—Так, 
скитаюсь по белу свету да разглядываю все кругом».— 
«Вот как! — молвил молодой человек и звонко засмеял
ся.— Значит, мы с вами товарищи, одним и тем же зани
маемся. Я, знаете ли, тоже разглядываю все кругом, да 
вдобавок еще рисую, что вижу».—«Значит, вы худож
ник?» — радостно воскликнул я и тут же припомнил гос
подина Леонгарда и Гвидо. Однако господин не дал мне 
договорить. «Надеюсь, — сказал он, — ты отправишься ко 
мне, и мы вместе закусим, а там я тебя нарисую на сла
ву!» Я охотно согласился, и мы вместе с художником пу
стились по безлюдным улицам, где только что открыва
лись лавки, и в утренней свежести из окон то тут, то 
там просовывались белые руки или выглядывало заспан
ное личико.

Он долго вел меня по запутанным, узким и темным 
улочкам, пока мы наконец не юркнули в ворота старого, 
закоптелого дома. Мы поднялись по темной лестнице, 
потом по другой, словно хотели взобраться на небо. На
конец мы остановились у двери под самой крышей, и ху
дожник начал с большой поспешностью выворачивать 
карманы. Но он сегодня утром позабыл запереть комна
ту, а ключ оставил в двери. По дороге он рассказал мне, 
что отправился за город еще до рассвета полюбоваться 
окрестностью на восходе солнца. Теперь он только пока
чал головой и ногой распахнул дверь.

Мы вошли в длинную-предлинную горницу, такую 
длинную, что в ней можно бы танцевать, если бы на по
лу не было навалено столько всякой всячины. Там лежа
ли башмаки, бумага, платье, опрокинутые банки из-под 
красок, все вперемешку; посреди горницы высились 
большие подставки, такие, как употребляют у нас, когда 
надо снимать груши с деревьев; у стен повсюду стояли 
прислоненные большие картины. На длинном деревян
ном столе я увидел блюдо, на котором, рядом с мазком 
краски, лежали хлеб и масло. Тут же припасена была 
бутылка вина.

«А теперь первым делом ешьте и пейте, земляк!» — 
обратился ко мне художник. Я тотчас же хотел намазать 
себе два-три бутерброда, но поблизости не оказалось но
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жа; мы долго шарили на столе среди бумаг и наконец 
нашли ножик под большим свертком. Затем художник 
распахнул окно, и свежий утренний воздух радостно во
рвался в комнату. Из окна открывался роскошный вид 
на весь город и на горы, где утреннее солнце весело осве
щало белые домики и виноградники. «Да здравствует 
наша прохладная, зеленая Германия там, за горами!» — 
воскликнул художник и отпил прямо из бутылки, пере
дав ее потом мне. Я вежливо промолвил: «За ваше 
здоровье», а в душе вновь и вновь посылал привет 
моей прекрасной далекой родине.

Тем временем художник придвинул деревянную под
ставку, на которой был натянут огромный лист бумаги, 
поближе к окну. На бумаге, одними черными крупными 
штрихами, весьма искусно была нарисована старая лачу
га. В лачуге сидела пресвятая дева; лицо ее, красоты не
обычайной, было и радостным и вместе с тем пе
чальным. У ног ее лежал, в яслях на соломе, младенец; 
он приветливо улыбался, но глаза были широко раскры
ты и смотрели задумчиво. У распахнутых дверей стояли 
на коленях два пастушка, с посохом и сумой. «Видишь 
ли, — сказал художник, — вот тому пастушку мне хочется 
приставить твою голову, и тогда на лицо твое поглядят 
люди и, даст бог, будут глядеть на него много лет спу
стя, когда нас с тобой давным-давно не будет на свете, 
и оба мы склонимся так же блаженно и радостно перед 
богоматерью и ее сыном, как эти счастливые мальчики 
здесь, на картине!» — С этими словами он взял старый 
стул, но, когда он его поднимал, часть спинки отвали
лась и осталась у художника в руках. Он тотчас снова со
брал его, поставил против себя, я сел и повернулся не
много боком к художнику. Так я просидел, не двигаясь, 
несколько времени, но, не знаю отчего, я не мог долее 
выдержать — то тут, то там у меня начинало чесаться. 
На грех, как раз против меня, висел осколок зеркала, и 
я беспрестанно смотрелся в него и от скуки, пока худож
ник рисовал, строил рожи. Тот, заметив это, расхохотал
ся и сделал знак рукой, чтобы я встал. К тому же рису
нок был готов, и лицо пастушка было так хорошо, что 
я сам себе весьма понравился.

Художник продолжал усердно работать, напевая пе
сенку и глядя порою на роскошный вид из раскрытого 
окна, в которое тянуло утренней прохладой. Я же тем 
временем отрезал себе еще кусок хлеба и, намазав его 
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маслом, стал прохаживаться по комнате, рассматривая 
картины, прислоненные к стене. Из них особенно мне по
нравились две. «Это тоже вы написали?» — спросил я ху
дожника. «Как бы не так! —ответил он.—Они при
надлежат кисти знаменитых мастеров Леонардо да 
Винчи и Гвидо Рени — но ведь ты об них все равно ниче
го не знаешь!» Мне стало досадно на такие слова. «О,— 
возразил я как нельзя спокойнее, — этих двух художников 
я знаю как свои пять пальцев». Он изумленно посмотрел 
на меня. «Как так?» — поспешно спросил он. «Ну да,— 
промолвил я, — ведь с ними же я путешествовал день 
и ночь напролет, и верхом, и пешком, и в карете, так что 
только ветер свистел в уши, а потом я их обоих потерял 
из виду в одной гостинице и поехал дальше в их карете 
на курьерских, и эта чертова карета летела во весь опор 
на двух колесах по отчаянным камням и...» —«Охо! 
охо! — прервал мой рассказ художник и уставился на ме
ня так, как будто я сошел с ума. Вслед за тем он разра
зился громким смехом.—Ах,—воскликнул он,—теперь 
я понимаю, ты странствовал с двумя художниками, ко
торых звали Гвидо и Леонгард?» Я подтвердил это, тог
да он вскочил и снова оглядел меня с головы до пят еще 
пристальнее. «Уж не играешь ли ты на скрипке? — спро
сил он. Я хлопнул по камзолу, и послышался отзвук 
струн. — Ну, да, — промолвил художник, — тут была одна 
немецкая графиня, так она справлялась во всех закоулках 
Рима о двух художниках и молодом скрипаче». — «Мо
лодая немецкая графиня? — в восторге вскрикнул я.— 
А швейцар тоже с ней?» — «Ну, этого я уже не могу 
знать, — отвечал художник, — я видел ее всего несколько 
раз у одной ее знакомой дамы, которая, впрочем, живет 
за городом. Узнаешь?» — сказал он, приподнимая вне
запно уголок полотна, скрывавшего большую картину. 
При этом мне показалось, будто в темной комнате от
крыли ставни и лучи солнца ослепили меня, то была 
сама прекрасная госпожа! Она стояла в саду, одетая в 
черное бархатное платье; одной рукой она припод
нимала вуаль и смотрела тихим и приветливым взором 
на живописную местность, далеко расстилающуюся 
перед ней. Чем больше я всматривался, тем яснее уз
навал сад перед замком; ветер колыхал цветы и ветви, 
а там внизу мне мерещилась моя сторожка, и даль
ше в зелени большая дорога, Дунай и далекие синие 
горы.
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«Она, она!» — воскликнул я наконец, схватил шляпу 
и, выбежав за дверь, сломя голову помчался по лестнице 
и только слышал, как изумленный художник кричал мне 
вдогонку, чтобы я приходил под вечер, к тому времени, 
быть может, удается еще кое-что разузнать.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Я пустился бежать через весь город, чтобы поскорее 
явиться перед прекрасной дамой в беседке, где она вчера 
вечером пела. Улицы стали оживленнее, кавалеры 
и дамы в пестрых нарядах прогуливались по солнечной 
стороне, раскланивались и кивали друг другу, по улицам 
катились великолепные кареты, а со всех колоколен гу
дел праздничный звон, радостно и чудесно разносясь 
над толпой в ясном воздухе. Я словно охмелел от 
счастья, а также от городской суетни; я бежал куда глаза 
глядят, совсем не помня себя, и под конец уже не 
знал, где нахожусь. Все было точно заколдовано, и мне 
казалось, будто тихая площадь с фонтаном, и сад, и дом 
были только сновидением и что при дневном свете они 
исчезли с лица земли.

Спросить я никого не мог, ибо не знал, как называет
ся площадь. Кроме того, становилось очень жарко, сол
нечные лучи отвесно падали на мостовую, как палящие 
стрелы, люди попрятались по домам, повсюду опусти
лись деревянные ставни, и улицы сразу точно вымерли. 
Тогда я в полном отчаянии лег на крыльце большого бо
гатого дома с балконом и колоннами, отбрасывающими 
широкую тень; я глядел то на вымерший безлюдный го
род, который теперь в знойный полуденный час показал
ся мне довольно страшным, то на темно-лазурное небо 
без единого облачка и наконец от усталости даже задре
мал. И приснилось мне, будто я в своем родном селе ле
жу на укромной зеленой лужайке, идет теплый летний 
дождь, сверкая на солнце, которое вот-вот скроется за 
горами, капли падают на траву, и то уже не капли, 
а чудные пестрые цветы, и я весь осыпан ими.

Но каково было мое удивление, когда, проснувшись, 
я увидел, что в самом деле вокруг меня и на моей груди 
лежит множество прекрасных, свежих цветов. Я вскочил, 
но не приметил ничего особенного; только в доме навер
ху, прямо надо мной было распахнуто окно, а на окне
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стояли благоухающие растения и цветы, а за ними не 
переставая болтал и кричал попугай. Я собрал разбро
санные цветы, связал их и засунул букет в петлицу. По
том я завел небольшую беседу с попугаем: мне нрави
лось, как он прыгает взад и вперед по своей золоченой 
клетке, проделывая всевозможные штуки и неуклюже 
приседая и топчась на одной лапе. Но не успел я опом
ниться, как он обозвал меня «ГигЕагйе» 1. Хоть то и была 
неразумная птица, все же мне стало очень обидно. Я его 
обругал в свою очередь, оба мы разгорячились, чем 
больше я бранился по-немецки, тем шибче он лопотал 
по-итальянски, злясь на меня.

Вдруг я услыхал, как позади меня кто-то хохочет. 
Я живо обернулся. То был мой сегодняшний художник. 
«Что ты опять дурака строишь? — проговорил он.—Я 
жду тебя добрых полчаса. Сейчас стало прохладнее, мы 
отправимся за город, в сад, там ты найдешь еще земля
ков и, быть может, узнаешь поболее о немецкой гра
фине !»

Я несказанно обрадовался, и мы тотчас пустились 
в путь, а попугай еще долго продолжал выкрикивать мне 
вслед бранные слова.

Выйдя за город, мы сначала долгое время подыма
лись по узким каменистым тропинкам между вилла
ми и виноградниками, пока не пришли наконец в боль
шой сад, расположенный на холме; там, под зеленой 
сенью; за круглым столом, сидело несколько молодых 
людей и девиц. Как только мы вошли, нам подали знак, 
чтобы мы не шумели, указав при этом на другой угол са
да, где в просторной, густо заросшей беседке, за сто
лом, друг против друга сидели две прекрасные дамы. 
Одна из них пела, а другая сопровождала ее пение игрой 
на гитаре. Между ними у стола стоял человек с привет
ливым лицом; он иногда отбивал такт маленькой палоч
кой. Заходящее солнце поблескивало сквозь виноградные 
листья, бросая отсвет то на вина и фрукты, которыми 
был уставлен стол, то на полные, ослепительно-белые 
плечи дамы, игравшей на гитаре. Другая, словно исступ
ленная, пела по-итальянски весьма искусно, и при этом 
жилы у нее на шее так и вздувались.

Воздев очи к небу, она выдерживала длительную ка
денцию, а господин рядом с ней ожидал, подняв палоч-

1 Мошенник (шиял.). 

272



ку, когда она начнет следующий куплет; все затаили ды
хание; в это время садовая калитка широко распахну
лась, и в сад вбежали, ссорясь и бранясь, разгоряченная 
девушка, а за ней бледный молодой человек с тонкими 
чертами лица. Испуганный маэстро застыл с поднятой 
палочкой, словно волшебник, сам превращенный в ка
мень, а певица сразу оборвала длинную трель и гневно 
поднялась. Прочие яростно зашипели на вбежавших. 
«Варвар! — закричал один из сидевших за круглым сто
лом.—Ты своим появлением только расстроил глубоко 
содержательную живую картину, которую покойный 
Гофман описал на странице триста сорок седьмой «Жен
ского альманаха за тысяча восемьсот шестнадцатый 
год» на основании чудеснейшего полотна Гуммеля, вы
ставленного на берлинской художественной выставке 
осенью тысяча восемьсот четырнадцатого года!» Но ни
что не помогло. «Ну вас совсем, с вашими картинами 
картин! — проговорил юноша. — По мне, так: мое творе
ние — для других, а моя девушка — для меня одного! На 
том стою. Ах ты, неверная, ах ты, изменница! — продол
жал он, обрушиваясь на бедную девушку. — Ах ты, рассу
дочная душа, которая ищет в искусстве лишь блеск сереб
ра, а в поэзии — одну золотую нить, для тебя нет 
ничего дорогого, а есть только одни драгоценности. Же
лаю тебе отныне вместо честного дуралея-художника 
старого герцога; пусть у него на носу помещается целая 
алмазная россыпь, голая лысина отливает серебром, 
а последний пучок волос на макушке — самым что ни на 
есть золотом, как обрез у роскошного издания. Однако 
отдашь ли ты наконец эту треклятую записку, которую 
ты от меня спрятала? Чего ты там опять наплела? От 
кого эта писулька и кому она предназначена?»

Но девушка упорно сопротивлялась, и чем теснее го
сти обступали разгневанного юношу, шумно успокаивая 
и утешая его, тем больше он бесновался; надо сказать, 
что и девушка не умела держать язычок за зубами; под 
конец она, плача, вырвалась из круга и бросилась ко мне 
на грудь, словно прося у меня защиты. Я не замедлил 
стать в должную позу, но, так как все остальные в общей 
суматохе не обращали на нас внимания, девушка вдруг 
подняла головку и уже совсем спокойно скороговоркой 
прошептала мне на ухо: «Ах ты, противный смотритель! 
Через тебя я должна страдать. На, спрячь-ка поскорее 
злополучную записку, там сказано, где мы живем. Зна-
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чит, в условленный час ты будешь у ворот? Помни, ког
да пойдешь по безлюдной улице, держись все время пра
вой стороны».

От удивления я не мог вымолвить ни слова; я при
стально посмотрел на девушку и сразу признал ее: это 
была бойкая горничная из замка, та, что мне в тот чу-
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десный праздничный вечер принесла бутылку вина. Ни
когда еще не казалась она мне столь миловидной: лицо 
ее разгорелось, она прижалась ко мне, и черные кудри ее 
рассыпались по моим рукам. «Однако, многоуважаемая 
барышня, — промолвил я изумленно, — как вы сюда...» — 
«Ради бога, молчите, молчите хоть сейчас!» — ответила 
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она, и не успел я опомниться, как она отпрыгнула от меня 
на другой край сада.

Тем временем остальные почти позабыли о первона
чальном разговоре; они довольно весело продолжали 
перебраниваться, доказывая молодому человеку, что он, 
в сущности, пьян и что это совсем не годится для ува
жающего себя художника. Округлый проворный человек, 
тот, что дирижировал в беседке, оказавшийся, как я поз
же узнал, большим знатоком и покровителем искусств 
и из любви к наукам принимавший участие решительно 
во всем, — этот человек тоже забросил свою палочку 
и усердно расхаживал посреди спорящих; его жирное ли
цо лоснилось от удовольствия, ему хотелось все уладить 
и всех успокоить, а кроме того, он то и дело сожалел 
о длинной каденции и прекрасной живой картине, кото
рую он с таким трудом наладил.

А у меня на душе звезды сияли, как тогда, в тот бла
женный субботний вечер, когда я просидел до поздней 
ночи у открытого окошка за бутылкой вина, играя на 
скрипке. Суматоха все не кончалась, и я решил достать 
свою скрипку и, не долго думая, принялся играть италь
янский танец, который танцуют в горах и которому я на
учился, живя в старом пустынном замке.

Все прислушались. «Браво, брависсимо, вот удачная 
мысль!» — воскликнул веселый ценитель искусств и стал 
подбегать то к одному, то к другому, желая, как он вы
разился, устроить сельское развлечение. Сам он положил 
начало, предложив руку даме, той, что играла в беседке 
на гитаре. Вслед за этим он начал необычайно искусно 
танцевать, выделывая на траве всевозможные фигуры, 
отменно семенил ногами, словно отбивая трель, а порой 
даже совсем недурно подпрыгивал. Однако скоро ему 
это надоело, он был малость тучен. Прыжки его стано
вились все короче и нескладнее, наконец он вышел из 
круга, сильно закашлялся и принялся вытирать пот бе
лоснежным платком. Тем временем молодой человек, 
кстати сказать, совсем остепенившийся, принес из сосед
ней гостиницы кастаньеты, и не успел я оглянуться, как 
все заплясали под деревьями. Еще алели отблески захо
дящего солнца между тенями ветвей, на дряхлеющих 
стенах и на замшелых, обвитых плющом колоннах; по 
другую сторону, за склонами виноградников раскинулся 
Рим, утопавший в вечернем сиянии. Любо было смо
треть, как они пляшут тихим, ясным вечером в густой 
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зелени; сердце у меня ликовало при виде того, как 
стройные девушки, среди них горничная, кружатся на лу
жайке, подняв руки, словно языческие нимфы, всякий раз 
весело пощелкивая кастаньетами. Я не утерпел, кинулся 
к ним и, продолжая играть на скрипке, принялся от
плясывать в лад со всеми.

Так я вертелся и прыгал довольно долго и совсем не 
заметил, что остальные, утомившись, мало-помалу ис
чезли с лужайки. Тут кто-то сильно дернул меня за 
фалды. Передо мной стояла горничная девушка. «Не ва
ляй дурака! — прошептала она. — Что ты скачешь, слов
но козел! Прочитай-ка хорошенько записку да приходи 
вскоре — молодая прекрасная графиня ждет тебя». Ска
зав это, она украдкой проскользнула в садовую калитку 
и затем скрылась за виноградниками в дымке наступив
шего вечера.

Сердце у меня билось, я готов был тотчас же бро
ситься за девушкой. К счастью, слуга зажег большой фо
нарь у калитки, так как стало совсем темно. Я подошел 
к свету и достал записку. В ней довольно неразборчиво 
описывались ворота и улица, о которых мне сообщила 
горничная. В конце я прочел слова: «В одиннадцать 
у маленькой калитки».

Оставалось ждать еще два-три долгих часа! Невзи
рая на это, я решил немедля отправиться в путь, ибо 
дольше не знал покоя; но тут на меня напустился ху
дожник, приведший меня сюда. «Ты говорил с девуш
кой? — спросил он. — Я ее нигде не вижу; это камеристка 
немецкой графини». — «Тише, тише! — умолял я. — Графи
ня еще в Риме».—«Тем лучше, — возразил художник,— 
пойдем к нам и выпьем за ее здоровье!» И он потащил 
меня, несмотря на мое сопротивление, обратно в сад.

Кругом все опустело. Развеселившиеся гости разош
лись по домам: каждый, взяв под руку свою милую, на
правился обратно в город; голоса их и смех еще долго 
раздавались в вечерней тишине среди виноградников 
и постепенно замерли в долине, теряясь в шуме деревьев 
и реки. Я остался один со своим художником и с госпо
дином Экбрехтом — так звали другого молодого худож
ника, того, который давеча так бранился. Между высо
ких черных деревьев светил месяц, на столе, колеблемая 
ветром, горела свеча, бросая зыбкий отсвет на пролитое 
вино. Я присел, и художник стал расспрашивать меня 
о том о сем, откуда я родом, о моем путешествии и на
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мерениях. Господин Экбрехт посадил к себе на колени 
хорошенькую служанку, которая подавала вино, дал ей 
гитару и стал учить ее наигрывать какую-то песенку. Она 
довольно скоро освоилась и стала перебирать струны 
маленькими руками, и они вдвоем затянули итальянскую 
песню поочередно, один куплет — он, другой — девушка; 
все это было как нельзя более согласно с дивным, тихим 
вечером. Вскоре девушку кликнули, и господин Экбрехт, 
откинувшись на спинку скамьи и положив ноги на стул, 
стоявший перед ним, начал под аккомпанемент гитары 
петь уже для себя: он спел много прекрасных песен, 
итальянских и немецких, не обращая на нас уже ни ма
лейшего внимания. В ясном небе сверкали звезды, вся 
окрестность казалась посеребренной от лунного света, 
я думал о своей прекрасной даме, далекой родине и со
всем позабыл о художнике, сидевшем тут же подле. Гос- 
подину Экбрехту приходилось то и дело настраивать ги
тару, это его очень сердило. Он вертел инструмент и так 
его дернул, что одна струна лопнула. Тогда он отшвыр
нул гитару и вскочил. Тут только он увидел, что мой ху
дожник крепко заснул, облокотясь на стол. Господин Эк
брехт поспешно накинул на себя белый плащ, висевший 
на суку, недалеко от стола, затем как бы спохватился, 
зорко поглядел сперва на художника, а потом на меня и, 
не долго думая, сел против меня за стол, откашлялся, 
поправил галстук и начал следующую речь: «Любезный 
слушатель и земляк! В бутылках почти ничего не оста
лось, а мораль, бесспорно, первейшая обязанность граж
данина, когда добродетели идут на убыль, и потому 
чувства сородича побуждают меня дать тебе небольшой 
урок морали. Глядя на тебя, — продолжал он,—можно 
подумать, что ты всего лишь юнец; меж тем фрак твой 
порядком поизносился, верно, ты выделывал преудиви- 
тельные прыжки, не хуже сатира; иные могут сказать, 
что ты и вовсе бродяга, потому что скитаешься по чужой 
стране и играешь на скрипке; но я не обращаю внимания 
на такие скороспелые суждения и, судя по твоему прямо
му, тонкому носу, считаю тебя гением не у дел». Его за
носчивые речи сильно меня раздосадовали, и я уже гото
вился дать ему должный отпор. Но он перебил меня: 
«Вот видишь, ты уже надулся и от такой малой лестич 
Образумься и поразмысли хорошенько о столь опасной 
профессии. Нам, гениям, — ибо я тоже гений, — наплевать 
на весь свет, равно как и ему на нас, мы, не стесняясь ни
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чем, шагаем прямо в вечность в наших семимильных са
погах, в которых мы скоро будем прямо рождаться на 
свет. Надо признаться, в высшей степени, жалкое, неудоб
ное, растопыренное положение — одной ногой в буду
щем, где ничего нет, кроме утренней зари да младенче
ских ликов грядущих поколений, а другой ногой в самом 
сердце Рима на Пьяцца дель Пополо, где твои современ
ники, пользуясь случаем, желают следовать за тобой и так 
виснут у тебя на сапоге, что готовы вывихнуть тебе ногу. 
Подумай только: и возня, и пьянство, и голодовка — все 
это лишь ради бессмертной вечности. Погляди-ка на 
моего почтенного коллегу, вон там на скамье, он ведь 
тоже гений; ему и свой век скучен, что же он станет де
лать в вечности? Да-с, досточтимый господин коллега, 
ты, да я, да солнце, все мы сегодня утром вместе встали 
и весь день прокорпели да прорисовали, и было как 
нельзя лучше, — ну а теперь сонная ночь как проведет ме
ховым рукавом по вселенной, так и сотрет все краски!» 
Он говорил без умолку; волосы его от пляски и питья 
были совершенно спутаны, и при лунном свете он казал
ся бледным, как мертвец.

Мне уже давно стало не по себе от его дикой болтов
ни; я воспользовался случаем, когда он торжественно 
обратился к спящему художнику, и, незаметно обойдя 
стол, ускользнул вон из сада; очутившись один, я с лег
ким сердцем спустился по тропе вдоль вьющихся роз 
прямо в долину, озаренную луною.

В городе на башнях пробило десять. В тишине ночи 
издалека порой доносились звуки гитары да голоса обо
их художников, также возвращавшихся домой. А потому 
я бежал как можно быстрее, боясь, что они меня настиг
нут и опять начнут выспрашивать.

Дойдя до ворот, я тотчас же свернул направо и по
спешно зашагал по улице вдоль тихих домов, окру
женных садами. Сердце у меня сильно билось. Однако 
каково было мое изумление, когда я внезапно очутился 
на площади с фонтаном, которую я сегодня днем никак 
не мог отыскать. Вот опять стоит под луной та же оди
нокая беседка, а там, в саду, прекрасная дама поет ту же 
итальянскую песню, что и вчера вечером. Не помня себя 
от восторга, кинулся я сперва к маленькой калитке, за
тем к входной двери и наконец толкнул изо всех сил 
большие садовые ворота; но все было наглухо заперто. 
«Еще не пробило одиннадцати», — подумал я, и мне ста
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ло досадно, что время идет так медленно. Но перелезать 
через садовую ограду, как вчера, не было охоты: для 
этого я был слишком хорошо воспитан. Некоторое вре
мя я ходил взад и вперед по безлюдной площади и нако
нец присел, в раздумье и ожидании, у каменного фон
тана.

На небе сверкали звезды, на площади было пусто 
и безмолвно, и я с удовольствием внимал пению пре
красной госпожи, которое долетало из сада, сливаясь 
с журчанием фонтана. И вдруг я увидел белую фигуру, 
направляющуюся с другой стороны площади прямо к са
довой калитке, всмотрелся и при свете луны узнал дико
го художника в белом плаще. Он поспешно вытащил 
ключ, отомкнул калитку, и не успел я опомниться, как он 
уже был в саду. У меня с вечера еще был зуб на худож
ника за его безрассудные речи. Но теперь я уже не по
мнил себя от гнева. «Беспутный гений, верно, опять 
пьян,—подумал я,—он получил ключ от горничной де
вушки и теперь намеревается обманом подкрасться и на
пасть на госпожу». Я бросился в сад через калитку, кото
рая осталась открытой.

Когда я вошел, кругом все было тихо и безмолвно. 
Двустворчатая дверь беседки была распахнута настежь, 
изнутри струился молочно-белый свет, ложившийся по
лосой на траву и на цветы. Я издали заглянул в беседку. 
В роскошной зеленой комнате, слабо освещенной белой 
лампой, на шелковой кушетке полулежала прекрасная 
госпожа с гитарой в руках; ее невинное сердце и не чуя
ло, какая опасность ее подстерегает.

Мне недолго пришлось любоваться, ибо вскоре я за
метил, как белая фигура, крадучись за кустами, прибли
жалась уже с другой стороны к беседке. Оттуда слыша
лось пение госпожи, притом такое жалобное, что у 
меня мороз по коже пробегал. Не долго думая, сломал 
я здоровый сук и бросился прямо на белый плащ, 
крича во все горло: «Караул!», так что весь сад затре
петал.

От этой неожиданной встречи художник пустился 
бежать что есть духу, с отчаянным криком. Я ему не 
уступал по части крика, он помчался по направле
нию к беседке, я за ним — и вот-вот поймал бы 
его, но тут я роковым образом зацепился за высокий 
цветущий куст и растянулся во всю длину у самого 
порога.
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«Так это ты, болван! — послышалось надо мной. — И 
напугал же ты меня!» Я живо поднялся и, протирая гла
за от пыли и песку, увидел перед собой горничную де
вушку, у которой только что, видимо, от последнего 
прыжка, соскользнул с плеча белый плащ. Тут я уж со
всем опешил. «Позвольте, — сказал я,—разве здесь не 
было художника?» — «Разумеется, — задорно ответила 
она, — по крайней мере, его плащ, который он на меня 
накинул, когда мы с ним давеча повстречались у ворот, 
а то я совсем замерзла». В это время в дверях показа
лась прекрасная госпожа, она вскочила со своей софы 
и подошла, заслышав наш разговор. Сердце у меня гото
во было разорваться. Но как описать мой испуг, когда 
я пристально всмотрелся и вместо моей прекрасной 
дамы увидел совсем чужую особу!

Передо мной стояла довольно высокая, полная дама 
пышного сложения: у нее был гордый орлиный нос, 
черные брови дугой, и вся она была страсть как хороша. 
Большие сверкающие глаза ее смотрели так величествен
но, что я не знал, куда деваться от почтения. Я совсем 
смешался, все время отпускал комплименты и под ко
нец хотел поцеловать ей руку. Но она отдернула руку и 
что-то сказала камеристке по-итальянски, чего я не 
понял.

Тем временем от нашего крика проснулось всё по со
седству. Всюду лаяли собаки, кричали дети, раздавались 
мужские голоса, которые все приближались. Дама еще 
раз взглянула на меня, как бы стрельнув двумя огненны
ми пулями, затем повернулась ко мне спиной и направи
лась в комнату; при этом она надменно и принужденно 
засмеялась, хлопнув дверью перед самым моим носом. 
Горничная же без дальних слов ухватила меня за фалды 
и потащила к калитке.

«Опять ты наделал глупостей», — злобно говорила 
она по дороге. Тут и я не стерпел. «Черт побери! — вы
ругался я,—ведь вы сами велели мне сюда явить
ся!»—«В том-то и дело,—воскликнула девушка.—Моя 
графиня так расположена к тебе, она тебя закидала цве
тами из окна, пела тебе арии — и вот что она получает за 
это! Но тебя, видно, не исправишь; ты сам попираешь 
ногами свое счастье». — «Но ведь я полагал, что это гра
финя из Германии, прекрасная госпожа!» —возразил я. 
«Ах, — прервала она меня, — та уже давным-давно верну
лась обратно в Германию, а с ней и твоя безумная 

281



страсть. Беги за ней, беги! Она и без того по тебе томит
ся, вот вы и будете вместе играть на скрипке да любо
ваться на луну, только смотри не попадайся мне больше 
на глаза!»

В это время позади нас послышался отчаянный шум 
и крик. Из соседнего сада показались люди с дубинами; 
одни быстро перелезали через забор, другие, ругаясь, уже 
рыскали по аллеям, в тихом лунном свете из-за изгороди 
выглядывали то тут, то там сердитые рожи в ночных 
колпаках. Казалось, это сам дьявол выпускает свою бе
совскую ораву из чащи ветвей и кустарников. Горничная 
не растерялась. «Вон, вон бежит вор!» —закричала она, 
указывая в противоположную сторону сада. Затем она 
проворно вытолкнула меня за калитку и заперла ее за 
мной.

И вот я снова стоял, как вчера, под открытым небом на 
тихой площади, один как перст. Водомет, так весело 
сверкавший в лунном сиянии, как будто ангелы всходят 
и спускаются по его ступеням, шумел и сейчас; у меня 
же вся радость словно в воду канула. Я твердо решил 
навсегда покинуть вероломную Италию, ее безумных ху
дожников, померанцы и камеристок и в тот же час дви
нулся к городским воротам.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Стоят на страже выси гор, 
Шепча: «Кто это в ранний час 
Идет с чужбины мимо нас?» 
Но вот завидел их мой взор, 
И вновь привольно дышит грудь, 
И, радостно кончая путь, 
Кричу пароль и лозунг я: 
Виват, Австрия!

И тут узнал меня весь край — 
Ручьи, узоры нежных трав 
И птичий хор в тени дубрав. 
Среди долин блеснул Дунай, 
Собор Стефана за холмом 
Мелькает, словно отчий дом. 
Места родные вижу я — 
Виват, Австрия!
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Я стоял на вершине горы, откуда впервые после гра
ницы открывается вид на Австрию, радостно размахивал 
шляпой в воздухе и пел последние слова песни; в этот 
миг позади меня, в лесу, вдруг заиграла чудесная духо
вая музыка. Быстро оборачиваюсь и вижу трех молодцов 
в длинных синих плащах; один играет на гобое, дру
гой — на кларнете, а третий, в старой треуголке, трубит 
на валторне; они так звучно аккомпанировали мне, что 
эхо прокатилось по всему лесу. Я немедля достаю скрип
ку, вступаю с ними в лад и снова начинаю распевать. 
Музыканты переглянулись, как бы смутившись, валтор
нист втянул щеки и опустил валторну, остальные тоже 
смолкли и стали меня рассматривать. Я перестал играть 
и с удивлением поглядел на них. Тогда валторнист заго
ворил: «А мы, сударь, глядя на ваш длинный фрак, по
думали, что вы путешествующий англичанин и любуе
тесь красотами природы, совершая прогулку пешком; 
вот мы и хотели малость подработать и поправить свои 
финансовые дела. Но вы, как видно, сами из музыкантов 
будете». — «Я, собственно, смотритель при шлагбауме,— 
возразил я, — и держу путь прямо из Рима, но так как 
я довольно давно ничего не взимал, а одним смотре
нием сыт не будешь, то и промышляю пока что скрип
кой». — «Нехлебное занятие по нынешним временам!» — 
сказал валторнист и снова отошел к лесной опушке; там 
он принялся раздувать своей треуголкой небольшой ко
стер, который был у них разведен. «С духовыми инстру
ментами куда выгоднее, — продолжал он,—бывало, гос
пода спокойно сидят за обедом; мы невзначай появляем
ся под сводами сеней, и все трое принимаемся трубить 
изо всех сил — тотчас выбегает слуга и несет нам денег 
или какую еду — только бы поскорее избавиться от шу
ма. Однако не желаете ли вы, сударь, закусить с нами?»

Костер в лесу весело потрескивал, веяло утренней 
прохладой, все мы уселись в кружок на траве, и двое му
зыкантов сняли с огня горшочек, в котором варилось ко
фе с молоком, достали из карманов хлеб и стали по оче
реди пить из горшка, обмакивая в него свои ломтики; 
любо было глядеть, с каким аппетитом они ели. Вал
торнист молвил: «Я не выношу черного пойла,—подал 
мне половину толстого бутерброда и вынул бутылку 
вина.—Не хотите ли отведать, сударь?» Я сделал поря
дочный глоток, но тотчас отдал бутылку: мне перекоси
ло все лицо, до того было кисло. «Местного происхожде

283



ния,—пояснил музыкант, — верно, сударь испортил себе 
в Италии отечественный вкус».

Он что-то поискал в своей котомке и достал оттуда, 
среди прочего хлама, старую, разодранную географиче
скую карту, на которой еще был изображен император 
в полном облачении, со скипетром и державой. Он бе
режно разложил карту на земле, остальные подсели к не
му, и все трое стали совещаться, какой дорогой им луч
ше идти.

«Вакации подходят к концу, — сказал один, — дойдя до 
Линца, мы должны сейчас же свернуть влево, тогда мы 
вовремя будем в Праге».—«Как бы не так! — вскричал 
валторнист. — Кому ты очки втираешь? Сплошные леса 
да одни угольщики, никакого художественного вкуса, да
же нет приличного дарового ночлега!» — «Вздор! — отве
тил другой.—По-моему, крестьяне-то лучше всех, они 
хорошо знают, у кого что болит, а кроме того, они не 
всегда заметят, если и сфальшивишь».—«Видать сразу, 
у тебя нет ни малейшего самолюбия, — ответил валтор
нист.—Odi profanum vulgus et агсео !,— сказал один ри
млянин». — «Но церкви-то, полагаю я, по пути встретят
ся, — заметил третий, — мы тогда завернем к господам 
священникам». — «Слуга покорный! — сказал валтор
нист.—Те дают малую толику денег, но зато читают 
пространные наставления, чтобы мы не рыскали без тол
ку по свету, а лучше приналегали на науки; особенно, 
когда отцы духовные учуют во мне будущего собрата. 
Нет, нет, clericus clericum non decimat2. Но я вообще не 
вижу большой беды! Господа профессора сидят себе еще 
спокойно в Карлсбаде и не начинают курс день 
в день». — «Но distinguendum est inter et inter3, — возразил 
второй,—quod licet Jovi, non licet bovi!»4

Теперь я понял, что это пражские студенты, и сразу 
проникся к ним большим почтением, особенно за то, что 
латынь так и лилась у них из уст. «Сударь тоже из
учает науки?» — спросил меня вслед за тем валторнист. 
Я скромно ответил, что всегда пылал любовью к на
укам, но не имел денег на учение. «Это ровно ничего не 
значит, — воскликнул валторнист, — у нас тоже нет ни де-

1 Ненавижу невежественную чернь и сторонюсь ее (лат.).
2 Клирик клирику десятины не платит (лат.).
3 Следует проводить различие (лат.).
4 Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку (лат.). 
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нег, ни богатых друзей. Умная голова всегда найдет вы
ход. Aurora musis arnica1, а иначе говоря: сытое брюхо 
к учению глухо. А когда со всех городских колоколен 
льется звон с горы на гору, когда студенты гурьбой 
с громким криком высыпают из старой, мрачной Колле
гии и разбредаются по солнечным улицам — тогда мы 
идем к капуцинам, к отцу эконому: у него нас ждет на
крытый стол, а если он даже не накрыт скатертью, все 
же на нем стоит полная миска; ну, а мы не очень-то при
хотливы и принимаемся за еду, а попутно совершен
ствуемся в латинской речи. Видите, сударь, так мы 
и учимся изо дня в день. Когда же наступает пора вака
ций и другие студенты уезжают в колясках или верхом 
к своим родителям, — мы берем свои инструменты под 
мышку и шагаем по улицам к городским воротам — и 
вот перед нами открыт весь широкий мир».

Пока он говорил, мне стало, сам не знаю почему, 
как-то горько и больно, что о таких ученых людях никто 
на свете не позаботится. При этом я подумал о себе 
самом — что со мной ведь тоже дело обстоит не лучше, 
и слезы готовы были выступить у меня из глаз. Валтор
нист взглянул на меня с большим удивлением. «Это ров
но ничего не значит, — продолжал он, — мне даже и не хо
чется так путешествовать: лошади и кофе, свежепо- 
стланные постели и ночные колпаки — всё предусмотре
но, вплоть до колодки для сапог. Самая прелесть в том 
и состоит, чтобы выйти в дорогу ранним утром и чтобы 
высоко над тобой летели перелетные птицы; чтобы не 
знать вовсе, в каком окошке для тебя нынче засветит 
свет, и не предвидеть, какое счастье выпадет тебе на 
долю сегодня». — «Да, — отозвался другой, — куда бы мы 
ни пришли с нашими инструментами, повсюду нас встре
чают радостно; придешь, бывало, в полдень на барскую 
усадьбу, войдешь в сени и станешь трубить — служанки 
пустятся в пляс друг с дружкой тут же на крыльце; а гос
пода велят приотворить дверь в залу — послушать музы
ку, стук тарелок и запах жаркого сливается с веселыми 
звуками; ну, а барышни за столом так и вертят головой, 
чтобы увидеть странствующих музыкантов». — «Правда,— 
воскликнул валторнист, и глаза у него засверкали, — 
пусть другие на здоровье зубрят свои компендии, а мы 
тем временем изучаем большую книгу с картинами,

1 Утренняя заря — подруга муз (лат.). 
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которую нам на просторе раскрывает господь бог! 
Верьте нам, сударь, из нас-то и выйдут те настоящие 
люди, которые смогут чему-нибудь да научить крестьян; 
а при случае в назидание так треснут кулаком по кафе
дре, что у мужика от умиления и сокрушения душа 
в пятки уйдет».

Внимая их рассказам, я и сам повеселел, и мне тоже 
захотелось заняться науками. Я все слушал и слушал 
люблю беседовать с людьми образованными, у которых 
можно чему-нибудь поучиться. Но до серьезной беседы 
дело не доходило. Одному из студентов вдруг стало 
страшно, что вакации так скоро кончатся. Он живо со
брал свой кларнет, положил ноты на согнутое колено 
и стал разучивать труднейший пассаж из мессы, в кото
рой намерен был участвовать по возвращении в Прагу. 
Он сидел, перебирая пальцами, и насвистывал, да порой 
так фальшиво, что уши раздирало и нельзя было 
разобрать собственных слов.

Вдруг раздался бас валторниста: «Вот оно, нашел. — 
При этом он радостно ткнул пальцем в карту, разложен
ную возле него. Другой на минуту перестал играть и 
с удивлением посмотрел на него. — Послушай-ка, — начал 
валторнист, — неподалеку от Вены есть замок, а в замке 
том есть швейцар, и швейцар этот мой кум! Дражайшие 
коллеги, туда мы и должны держать путь, засвидетель
ствовать почтение господину куму, а он уже позаботится, 
как нас спровадить дальше!» Услыхав это, я встрепенул
ся. «А не играет ли он на фаготе? — воскликнул я,— 
И каков он собой — длинный, прямой и с большим но
сом, как у знатных господ?» Валторнист кивнул головой. 
От радости я бросился обнимать его и сбросил с него тре
уголку. Мы тотчас порешили сесть на почтовый корабль 
и поехать вниз по Дунаю в замок прекрасной графини.

Когда мы достигли берега, все уже было готово к от
плытию. Хозяин гостиницы, где пристало на ночь наше 
судно, добродушный толстяк, стоял в дверях своего до
ма, занимая весь проход; на прощание он шутил и бала
гурил; из окон высовывались девичьи головы и привет
ливо кивали корабельщикам, переносившим поклажу на 
судно. Пожилой господин в сером плаще и черном гал
стуке, ехавший вместе с нами, стоял на берегу и о чем-то 
оживленно толковал с молодым стройным пареньком, 
который был одет в длинные кожаные панталоны и уз
кую алую куртку и сидел верхом на великолепной ан
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глийской лошади. К моему немалому удивлению, мне 
казалось, что они изредка на меня поглядывают и гово
рят обо мне. Под конец старый господин засмеялся, 
а стройный паренек щелкнул хлыстом и поскакал, с жа
воронками наперегонки, прямо по равнине, залитой 
утренним солнцем.

Тем временем мы со студентами сложили все наши 
капиталы. Корабельщик засмеялся и только головой по
качал, когда валторнист уплатил ему за провоз одними 
медяками, которые нам и так-то еле удалось собрать — 
мы обшарили все свои карманы. Я же вскрикнул от ра
дости, увидав снова Дунай; мы проворно вскочили на 
судно, корабельщик подал знак, и мы понеслись по реке 
мимо гор и лугов, красовавшихся в блеске утра.

В лесу щебетали птицы, из далеких селений несся 
колокольный звон, высоко в небе пел свои песни жа
воронок. А на судне ему вторила канарейка, ликуя и за
ливаясь на славу.

Канарейка принадлежала миловидной девушке, кото
рая тоже ехала с нами. Клетка стояла возле нее, а под 
мышкой она держала небольшой узелочек с бельем; де
вушка сидела молча, бросая довольный взгляд то на 
новые сапожки, видневшиеся из-под ее юбки, то на реку; 
утреннее солнце играло на ее белом лбу; волосы ее были 
гладко причесаны и разделены на пробор. Я сразу заме
тил, что студенты охотно завели бы с ней приятный раз
говор; они все прохаживались вокруг нее, а валторнист 
при этом откашливался и поправлял то галстук, то тре
уголку. Но у них не хватало храбрости, да и девушка по
тупляла взор всякий раз, как они к ней приближались.

Особенно же они стеснялись пожилого господина 
в сером плаще, который сидел по ту сторону палубы 
и которого они приняли за духовное лицо. Он читал 
требник, поднимая по временам глаза и любуясь пре
красной местностью; золотой обрез книги и многочис
ленные пестрые закладки с изображением святых побле
скивали на солнце. При этом он отлично видел все, что 
делалось на судне, и очень скоро узнал птиц по полету; 
прошло немного времени, и он заговорил с одним 
из студентов по-латыни, после чего все трое к нему 
подошли, сняли шляпы и точно так же ответили ему 
по-латыни.

Я же расположился на носу и весело болтал ногами 
над водой; судно неслось, подо мной шумели и пенились
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волны, а я все смотрел в синюю даль; постепенно выра
стая, перед нами показывались то башни, то замки в ку
дрявой зелени берегов и, уходя назад, наконец скрыва
лись из виду. «Ах, если бы у меня хоть на один день 
были крылья!» —думал я; наконец от нетерпения я до
стал свою милую скрипку и принялся играть все свои 
старые вещи, те, что разучивал еще дома и в замке пре
красной госпожи.

Вдруг кто-то похлопал меня по плечу. Это был свя
щенник; он отложил в сторону книгу и некоторое время 
слушал, как я играю. «Ай, ай, ай! — промолвил он и за
смеялся.—Господин ludi magister1, ведь ты забываешь 
есть и пить». Он сказал мне, чтобы я убрал скрипку, 
и пригласил закусить; мы направились с ним к неболь
шой веселой беседке из молодой березки и ельника, ко
торую корабельщики соорудили посредине судна. Он 
приказал накрыть на стол, и я, студенты и даже девушка, 
все мы расселись на бочках и на тюках.

Священник достал большой кусок жаркого и бутер
броды, тщательно завернутые в бумагу; из короба он 
вынул несколько бутылок с вином и серебряный, изнутри 
позолоченный кубок; наполнив его, старик сперва пригу
бил сам, понюхал и снова пригубил, затем по очереди 
подал его каждому из нас. Студенты сидели на бочках, 
словно аршин проглотили, и почти ничего не ели и не 
пили, верно, от большого почтения. Девушка тоже боль
ше для виду отпивала глоточек из кубка, робко погляды
вая при этом то на меня, то на студентов; однако чем 
чаще наши взгляды встречались, тем смелее она станови
лась.

Под конец она рассказала священнику, что впервые 
едет из родительского дома по контракту и направляется 
в замок, к своим новым господам. Я весь покраснел, так 
как она назвала замок прекрасной госпожи. «Значит, 
она — будущая моя прислужница», — подумал я, глядя на 
нее во все глаза, так что у меня чуть не закружилась 
голова. «В замке скоро будут справлять веселую свадь
бу», — молвил священник. «Да, — отвечала девушка, кото
рой, верно, хотелось побольше разузнать обо всем. — Го
ворят, это давняя тайная любовь, но графиня ни за что 
не хотела дать свое согласие». Священник произнес толь
ко «гм, гм», наполнив до краев охотничий кубок, и за-

1 Маэстро (лат.). 
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думчиво отпивал небольшими глотками. Я же обеими 
руками облокотился на стол, чтобы лучше слышать раз
говор. Священник это заметил. «Могу вам сказать точ
но, — начал он снова, — обе графини послали меня на раз
ведку, узнать, не находится ли жених уже здесь, 
в окрестностях. Одна дама из Рима написала, что он уже 
давно как оттуда уехал». Как только он заговорил о да
ме из Рима, я снова густо покраснел. «А разве вы, ваше 
преподобие, знаете жениха?» — спросил я, страшно сму
тившись. «Нет, — ответил старик, — говорят, он живет, как 
птица небесная, не жнет и не сеет». — «О да, — поспешил 
я вставить, — птица, которая улетает из клетки всякий 
раз, как только может, и весело поет, когда попадает на 
свободу».—«И скитается по белу свету, — спокойно про
должал старик, — по ночам слонов гоняет, а днем засы
пает где-нибудь у чужих дверей». Мне стало досадно на 
такие слова. «Высокоуважаемый господин, — воскликнул 
я сгоряча,—вам рассказали сущую неправду. Жених 
весьма нравственный, стройный молодой человек, по
дающий большие надежды; он жил в Италии в одном 
старом замке, на весьма широкую ногу, бывал в обще
стве одних графинь, знаменитых художников и камери
сток, он превосходно вел бы счет деньгам, если бы они 
у него были, он...» — «Ну, ну, я ведь не знал, что вы 
с ним коротко знакомы», — прервал меня священник 
и при этом так искренне залился смехом, что на глазах 
у него выступили слезы, и он даже посинел. «Но я как 
будто слышала, — снова раздался голос девушки, — что 
жених важный и страх какой богатый барин». — «А боже 
мой, ну да! Путаница, все путаница, ничего более! — 
вскричал священник и продолжал смеяться до тех пор, 
пока не раскашлялся. Немного успокоившись, он поднял 
свой кубок и воскликнул: — За здоровье жениха и не
весты !» — Я не знал, что подумать о священнике и всех 
его речах, но, ввиду римских похождений, мне было не
много стыдно признаться во всеуслышание, что я-то 
и есть тот самый пропавший счастливый жених.

Кубок снова пошел вкруговую, священник так ласко
во со всеми обращался, что на него трудно было сер
диться, и скоро опять полилась оживленная беседа. Сту
денты, и те становились все разговорчивее, принялись 
рассказывать о своих странствованиях по горам и нако
нец достали инструменты и весело заиграли. Сквозь ли
ству беседки веяло речной прохладой, заходящее солнце 

10 Избпанная пооза 289



уже золотило леса и долины, пролетавшие мимо нас, 
звуки валторны оглашали берега. Музыка совсем разве
селила священника; он стал рассказывать различные за
бавные истории из своей юности: как он и сам отправ
лялся на вакации бродить по лесам и горам, частенько 
недоедал и недопивал, но всегда был радостен; вся сту
денческая жизнь, говорил он, в сущности, не что иное, 
как одни долгие каникулы между сумрачной, тесной 
школой и серьезной работой; студенты снова пили вкру
говую и затянули стройную песню, которой вторило эхо

1 И добрый мир вкушает, 
Кто дома пребывает (лат.).

2 Идет сей муж достойный 
Из дома своего (лат.).

в горах.
Уж снова птицы в южный 
Заморский край летят, 
И вдаль гурьбою дружной 
Вновь странники спешат. 
То господа студенты, 
Они уже в пути — 
И с ними инструменты. 
Трубят они: «Прости! 
Счастливо оставаться! 
Пришла пора вакаций, 
Et habet bonam pacem 
Qui sedet post fornacem1.

Когда ночной порою 
Мы городом идем 
И видим пир горою 
За чьим-нибудь окном — 
Мы у дверей играем. 
Проснулся городок. 
От жажды умираем. 
Хозяин, дай глоток! 
И мы недолго ждали: 
Неся вино в бокале, 
Venit ex sua domo 
Beatus ille homo2.

Уж веет над лесами 
Студеный, злой Борей,
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А мы бредем полями, 
Промокши до костей. 
Плащи взлетают наши 
Под ветром и дождем, 
И обувь просит каши, 
А мы себе поем: 
Beatus ille homo, 
Qui sedet in sua domo, 
Et sedet post fornacem 
Et habet bonam pacem! 1

Я, корабельщики и девушка всякий раз звонко под
хватывали последний стих, хотя и не понимали по-латы
ни; я же пел особенно громко и радостно; вдали я зави
дел мою сторожку, а вскоре за деревьями показался 
и замок в сиянии заходящего солнца.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Судно причалило к берегу, мы выскочили на сушу 
и разлетелись во все стороны, словно птицы, когда вне
запно открывают клетку. Священник поспешно распро
щался со всеми и большими шагами пошел к замку. Сту
денты направились неподалеку в кустарник — стряхнуть 
плащи, умыться в ручейке да побрить друг друга. Новая 
горничная, захватив канарейку и узелок, пошла в гости
ницу под горой к хозяйке, которую я ей отрекомендовал; 
девушка хотела переменить платье, прежде чем пред
стать в замке перед новыми господами. Я от души радо
вался ясному вечеру и, как только все разбрелись, не 
стал долго раздумывать, а прямо пустился бежать по на
правлению к господскому саду.

Сторожка, мимо которой я шел, стояла на старом ме
сте, высокие деревья парка по-прежнему шумели над ней, 
овсянка, певшая всегда на закате вечернюю песенку под 
окном в ветвях каштана, пела и сейчас, как будто с тех 
пор ничто не изменилось. Окно сторожки было растворе
но, я радостно бросился туда и заглянул в комнату. Там 
никого не было, но стенные часы продолжали тикать,

1 Блажен тот муж достойный, 
Кто в горнице спокойной 
У печи пребывает 
И добрый мир вкушает! (лат.) 
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письменный стол стоял у окна, а чубук в углу — как в те 
дни. Я не утерпел, влез в окно и уселся за письменный 
стол, на котором лежала большая счетная книга. Сол
нечный луч сквозь листву каштана снова упал на цифры 
зеленовато-золотистым отсветом, пчелы по-старому 
жужжали за окном, овсянка на дереве весело распевала. 
Но вдруг дверь распахнулась, и показался старый, долго
вязый смотритель. На нем был мой шлафрок с крапина
ми. Увидав меня, он остановился на пороге, быстро снял 
очки и устремил на меня свирепый взор. Я порядком ис
пугался, вскочил и, не говоря ни слова, кинулся из дому 
в садик, где чуть было не запутался ногами в ботве кар
тофеля, который старый смотритель, видимо, разводил 
по совету швейцара вместо моих цветов. Я слышал, как 
он выбежал за дверь и стал браниться мне вслед, но 
я уже сидел на высокой садовой стене и с бьющимся 
сердцем смотрел на замковый сад.

Оттуда несся аромат цветов; порхали и чирикали раз
ноцветные птички; на лужайках и в аллеях не было нико
го, но вечерний ветер качал золотистые верхушки деревь
ев, и они склонялись передо мной, как бы приветствуя 
меня, а сбоку, из темных глубин катил свои волны Ду
най, поблескивая сквозь листву.

Вдруг я услыхал, как в отдалении, в саду, кто-то 
запел:

Смолкли голоса людей. 
Мир стихает необъятный 
И о тайне, сердцу внятной, 
Шепчет шорохом ветвей. 
Дней минувших вереницы, 
Словно отблески зарницы, 
Вспыхнули в груди моей.

И голос и песня звучали так странно, и в то же время 
они казались мне давно знакомыми, будто я когда-то 
слышал их во сне. Долго-долго старался я вспомнить. 
«Да это господин Гвидо!» — радостно воскликнул я и по
скорее спустился в сад — это была та самая песня, кото
рую он пел на балконе итальянской гостиницы, в летний 
вечер, когда мы с ним виделись в последний раз.

Он продолжал петь, а я, перебираясь через изгороди, 
спешил по куртинам в ту сторону, откуда доносилось пе
ние. Когда я наконец выбрался из розовых кустов, 
я остановился словно завороженный. У лебединого пру
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да,, на зеленой поляне, озаренная лучами заката, на ка
менной скамье сидела прекрасная дама; на ней было ро
скошное платье, венок из белых и алых роз украшал 
черные волосы; она опустила глаза, играя хлыстиком 
и внимая пению, точь-в-точь как тогда в лодке, когда 
я ей спел песню о прекрасной госпоже. Против нее, спи
ной ко мне, сидела другая молодая дама; над белой пол
ной шеей ее курчавились завитки каштановых волос; она 
играла на гитаре, пела и смотрела, как лебеди, плавно 
скользя, описывают круги на тихом зеркале воды. В это 
мгновенье прекрасная госпожа подняла глаза и, увидав 
меня, громко вскрикнула. Другая дама быстро оберну
лась, причем кудри ее рассыпались по лицу; посмотрев 
на меня в упор, она громко расхохоталась, вскочила со 
скамьи и трижды хлопнула в ладоши. Тотчас же из-за 
розовых кустов появилась целая толпа девочек в белос
нежных коротких платьицах с зелеными и красными бан
тами, и я все никак не мог понять, где же они были спря
таны. В руках они держали длинную цветочную гирлян
ду, быстро обступили меня в кружок и, танцуя, 
принялись петь:

Мы свадебный венок несем
И ленту голубую,
Тебя на шумный пир ведем, 
Где с нами все ликуют. 
Мы венок тебе несем, 
Ленту голубую.

Это было из «Вольного стрелка». Среди маленьких 
певиц я некоторых признал — то были девочки из сосед
него селения. Я потрепал их по щекам, хотел было убе
жать от них, но маленькие плутовки не выпускали меня. 
Я совсем не понимал, что все это означает, и совершенно 
оторопел.

Тут из-за кустов выступил молодой человек в охот
ничьем наряде. Я не верил своим глазам — это был ве
селый господин Леонгард! Девочки разомкнули круг 
и остановились как зачарованные, неподвижно застыв на 
одной ноге, вытянув другую и занеся гирлянды высоко 
над головой. Господин Леонгард приблизился к прекрас
ной даме, которая стояла все так же безмолвно, изредка 
взглядывая на меня, взял ее за руку, подвел ко мне 
и произнес:
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«Любовь — и в этом согласны все ученые — окрыляет 
человеческое сердце наибольшей отвагой; одним пла
менным взглядом разрушает она сословные преграды, 
мир ей тесен и вечность для нее коротка. Она и есть тот 
волшебный плащ, который всякий фантаст должен наки
нуть хоть раз в этой хладной жизни, чтобы в нем отпра
виться в Аркадию. И чем дальше друг от друга блу
ждают двое влюбленных, тем наряднее развевает ветер 
их многоцветный плащ, тем пышнее и пышнее ложится 
у них за плечами мантия любовников, так что человек 
посторонний, повстречавшись на дороге с таким путни
ком, не может разминуться с ним, не наступив негаданно 
на влачащийся шлейф. О дражайший господин смотри
тель и жених! Хотя вы в вашем плаще унеслись на бере
га Тибра, нежная ручка вашей невесты, здесь присут
ствующей, держала вас за край вашей мантии, и, как вы 
ни брыкались, ни играли на скрипке и ни шумели, вам 
пришлось снова вернуться в тихий плен ее прекрасных 
очей. А теперь, милые, милые безумцы, раз уж так слу
чилось, накиньте на себя ваш блаженный плащ, и весь 
мир утонет для вас, — любитесь, как кролики, и будьте 
счастливы!»

Не успел господин Леонгард окончить свою речь, как 
ко мне подошла другая дама, та, что пела знакомую пе
сенку; она мигом надела мне на голову свежий мир
товый венок; укрепляя его в волосах, она приблизила 
свое личико совсем к моему и при этом шаловливо 
запела:

Я за то тебе в награду 
На главу сплела венок, 
Что не раз давал усладу 
Мне певучий твой смычок.

Затем она отступила на несколько шагов. «Помнишь 
разбойников в лесу, которые стряхнули тебя с дере
ва?» — спросила она, приседая передо мною и глядя на 
меня так мило и весело, что у меня заиграло сердце 
в груди. Не дожидаясь моего ответа, она обошла вокруг 
меня. «Поистине все тот же, безо всякого итальянского 
привкуса! Нет, ты только посмотри, как у него набита 
котомка! — воскликнула она вдруг, обернувшись к пре
красной госпоже. — Скрипка, белье, бритва, дорожная 
сумка — все вперемешку!» Она вертела меня во все сто
роны и смеялась до упаду. А прекрасная дама продолжа
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ла безмолвствовать и все еще не могла поднять глаз от 
застенчивости и смущения. Мне даже пришло на ум, что 
она втайне сердится на всю эту болтовню и шутки. Но 
вдруг слезы брызнули у нее из глаз, она спрятала лицо 
на груди другой дамы. Та сперва удивленно на нее по
смотрела, а потом нежно прижала к себе.

Я стоял тут же и ничего не понимал. Ибо чем при
стальнее вглядывался я в незнакомую даму, тем яснее 
становилось для меня, что она — не кто иной, как моло
дой художник господин Гвидо!

Я не знал, что и сказать, и уж собирался было тол
ком расспросить; но в эту минуту к ней подошел госпо
дин Леонгард, и они о чем-то тихо заговорили. «Нет, 
нет,—молвил он,—ему надо поскорее все рассказать, 
иначе снова произойдет неразбериха».

«Господин смотритель, — проговорил он, обращаясь 
ко мне, — у нас сейчас, правда, немного времени, однако, 
сделай милость, дай волю своему удивлению теперь же, 
дабы после, на людях, не расспрашивать, не изумляться 
и не покачивать головой, не ворошить того, что было, 
и не пускаться в новые догадки и вымыслы». Сказав это, 
он отвел меня в кустарник, а барышня принялась пома
хивать хлыстиком, оброненным прекрасной госпожой; 
кудри падали ей на лицо, но и сквозь них я видел, как 
она покраснела до корня волос. «Итак, — молвил госпо
дин Леонгард, — мадемуазель Флора, которая сейчас де
лает вид, будто ничего не знает обо всей истории,— 
впопыхах отдала свое сердечко некоему человеку. Тут 
выступает на сцену другой и с барабанным боем, фанфа
рами и пышными монологами кладет к ее ногам свое 
сердце, требуя от нее взамен того же. Однако сердце ее 
уже находится у некоего человека, и этот некто не желает 
получать обратно свое сердце и вместе с тем не желает 
возвращать и сердца Флоры. Подымается всеобщий 
шум — но ты, верно, никогда не читал романов?» Я дол
жен был сказать, что нет. «Ну, зато ты сам был дей
ствующим лицом в настоящем романе. Короче говоря: 
с сердцами произошла такая путаница, что тот некто, то 
есть я — должен был самолично вмешаться в это дело. 
И вот, в одну теплую летнюю ночь сел я на коня, поса
дил барышню под видом юного итальянского художника 
Гвидо на другого, и мы помчались на юг, дабы укрыть 
ее в Италии, в одном из моих уединенных замков, поку
да не стихнет шум из-за сердец. Однако за нами следили, 
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и в пути напали на наш след; с балкона в итальянской 
гостинице, перед которым ты так бесподобно спал на ча
сах, Флора вдруг увидала наших преследователей»,— 
«Стало быть, горбатый синьор?..» — «Оказался шпио
ном. Поэтому мы решили укрыться в лесу, предоставив 
тебе продолжать путь одному. Это ввело в заблуждение 
наших преследователей, а вдобавок и моих слуг в гор
ном замке, которые с часу на час поджидали переодетую 
Флору; они-то и приняли тебя за нее, проявив больше 
усердия, нежели проницательности. Даже и здесь, в зам
ке, считали, что Флора живет на том утесе. Об ней 
справлялись, ей писали — кстати, ты не получал письме
ца?» При этих словах я мгновенно вынул из кармана 
записку. «Значит, это письмо?..» — «Предназначалось 
мне»,—ответила мадемуазель Флора, которая до сих 
пор, казалось, не обращала ни малейшего внимания на 
весь разговор; она выхватила записку у меня из рук, про
бежала ее и сунула за корсаж. «А теперь,—продолжал 
господин Леонгард, — нам пора в замок, там все нас 
ждут. Итак, в заключение, как оно само собой разумеет
ся и подобает чинному роману: беглецы настигнуты, 
происходит раскаяние и примирение, все мы веселы, 
снова вместе, и послезавтра свадьба!»

Не успел он кончить свой рассказ, как из-за кустов 
раздался страшный шум — били в литавры, слышались 
трубы, рожки и тромбоны, стреляли и» мортир, кричали 
«виват», девочки снова начали танцевать; отовсюду меж 
ветвей одна за другой стали высовываться разные го
ловы, будто вырастая из-под земли. Среди этой сумато
хи и толкотни я скакал от радости выше всех; так как 
тем временем уже стемнело, я постепенно, но не сразу, 
узнавал всех прежних знакомых. Старый садовник бил 
в литавры, тут же играли пражские студенты в плащах, 
рядом с ними швейцар как сумасшедший перебирал 
пальцами на фаготе. Увидав его так неожиданно, я бро
сился к нему и что было сил обнял его. Он совсем сбился 
с такту. «Что я говорил, — этот, хоть он объездил весь 
мир, а все-таки как был дурак дураком, так и останет
ся !» — воскликнул он, обращаясь к студентам, и яростно 
затрубил снова.

Тем временем прекрасная госпожа скрылась от шума 
и гама и, как вспугнутая лань, умчалась по лужайкам 
в глубь сада. Я вовремя это увидел и побежал за ней. 
Музыканты так увлеклись игрой, что ничего не замети
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ли; как оказалось потом, они думали, что мы уже отпра
вились в замок. Туда с музыкой и радостными кликами 
двинулась вся ватага.

А мы почти в то же самое время дошли до конца са
да, где стоял павильон; открытые окна его выходили на 
просторную глубокую долину. Солнце давно зашло за 
горы, теплый, затихающий вечер тонул в алой дымке, 
и чем безмолвнее становилось кругом, тем явственнее 
шумел внизу Дунай. Не отводя взора, смотрел я на пре
красную графиню; она стояла рядом со мной, раскрас
невшись от быстрой ходьбы, и мне было слышно, как 
бьется ее сердце. Я же, оставшись с ней наедине, не нахо
дил слов — до того я был полон почтения к ней. Наконец 
я набрался храбрости и взял ее белую маленькую ручку; 
тут она привлекла меня к себе и бросилась мне на шею, 
а я крепко обнял ее обеими руками. Но она тотчас вы
свободилась от моих объятий и в смущении облокоти
лась у окна — остудить разгоревшиеся щеки в вечерней 
прохладе. «Ах, — воскликнул я, — у меня сердце готово 
разорваться, я себе не верю, мне и сейчас кажется, будто 
все это лишь сон!» — «Мне тоже, — ответила прекрасная 
госпожа.—Когда мы с графиней летом, — продолжала 
она, помолчав немного, — вернулись из Рима, благопо
лучно найдя там мадемуазель Флору, и привезли ее с со
бой, а о тебе не было и не было вестей, — право, я не ду
мала тогда, что все так окончится. И только сегодня 
в полдень к нам на двор прискакал жокей, весь запыхав
шись, такой славный, проворный малый, и привез изве
стие, что ты едешь на почтовом корабле». Потом она ти
хонько засмеялась. «Помнишь,—сказала она,—как ты 
меня видел в последний раз на балконе? Это было со
всем как сегодня, такой же тихий вечер и музыка в саду». 
«Кто же, собственно, умер?» — спросил я поспешно. 
«Как кто?» — молвила прекрасная дама и удивленно по
смотрела на меня. «Супруг вашей милости, — возразил 
я, — тот, что стоял тогда на балконе». Она густо покрас
нела. «И что только приходит тебе в голову! — восклик
нула она. — Ведь это сын нашей графини, в тот день он 
вернулся из путешествия, тут как раз было мое ро
жденье, вот он и вывел меня на балкон, чтобы и мне 
прокричали «виват». Уж не из-за него ли ты и убежал 
тогда?» — «Ах, боже мой, ну конечно!» —воскликнул я, 
ударив себя по лбу. А она только головкой покачала 
и рассмеялась от всего сердца.
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Она весело и доверчиво болтала, сидя рядом со мной, 
мне было так хорошо, что я мог бы слушать ее до утра. 
На радостях я вынул из кармана горсть миндаля, ко
торый привез еще из Италии. Она тоже отведала, и вот 
мы сидели вдвоем, щелкая орешки и глядя в безмолвную 
даль. «Видишь там,—сказала она через некоторое вре
мя,—в лунном сиянии поблескивает белый домик; это 
нам подарил граф вместе с садом и виноградником, там 
мы с тобою и будем жить. Он ведь давно знает про на
шу любовь, да и к тебе он очень благоволит, потому 
что, не будь тебя в то время, когда он увез барышню из 
пансиона, их бы непременно накрыли, еще до того, как 
они помирились с графиней, и тогда все было бы по-дру
гому».—«Боже мой, прекрасная, всемилостивейшая гра
финя, — вскричал я, — у меня просто голова кругом идет 
от стольких нежданных новостей; значит, господин 
Леонгард...» — «Да, да, — прервала она меня, — он так на
зывал себя в Италии; его владения начинаются вот там, 
видишь? — и он теперь женится на дочери нашей графи
ни, на красавице Флоре. Однако почему ты меня все зо
вешь графиней? — Я посмотрел на нее с изумлением. — Я 
ведь вовсе не графиня, — продолжала она, — наша графи
ня просто взяла меня в замок, так как я сирота и мой дя
дя, швейцар, привез меня с собой сюда, когда я была 
еще ребенком».

Тут, могу сказать, у меня словно камень с сердца сва
лился. «Да благословит бог швейцара, раз он наш дя
дюшка,—в восторге промолвил я,—недаром я всегда 
так высоко ценил его». — «И он тоже тебя любит, — отве
чала она. — Дядя говорит лишь: если бы он хоть нем
ножко посолиднее держал себя. Теперь ты должен оде
ваться поизящнее».—«О,—радостно воскликнул я,—ан
глийский фрак, соломенную шляпу, рейтузы и шпоры, 
и тотчас после венчания мы уезжаем в Италию, в Рим, 
там так славно бьют фонтаны, и возьмем с собой швей
цара и пражских студентов». Она тихо улыбнулась, 
взглянув на меня ласково и нежно; а издали все еще слы
шалась музыка, над парком в ночной тишине взвивались 
ракеты, снизу доносился рокот Дуная — и все-все было 
так хорошо!
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ним не сгово
ришь, — сказали 
они, спускаясь по 
лестнице той гос

тиницы, где я остановил
ся, я их ясно слышал.— 
Теперь его уже в девять 
часов клонит ко сну, на
стоящий сурок, кто бы 
мог это подумать четыре 
года тому назад.

Не скажу, что мои 
друзья рассердились на 
меня понапрасну. Ведь 
сегодня вечером в городе 
устраивался танцевальный 
чай с музыкой, деклама
цией и бутербродами, и 
мои приятели приложили 
немало стараний, чтобы 
я, приезжий, провел при
ятно вечер. Но для ме
ня это действительно 
было немыслимо, я не 
мог пойти. Чего ради ид
ти на танцевальный чай, 
раз она не будет там тан
цевать, чего ради идти на 
чай с пением и бутербро
дами, где мне (я это напе
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ред знал) придется петь, а она меня не услышит, чего pä- 
ди мешать веселью задушевных друзей унылым 
и хмурым настроением, от которого я сегодня не мог от
делаться? О господи, уж лучше бы они позлились на ме
ня минутку, сходя с лестницы, но не скучали с девяти ве
чера до часа ночи, беседуя только с моим бренным 
телом и тщетно взывая к душе, ибо она бродила за не
сколько улиц оттуда по кладбищу при церкви Божьей 
матери.

Но мне было обидно, что любезные мои приятели 
обозвали меня сурком и приписали. сонливости то, что 
на самом деле объяснялось желанием бодрствовать. 
Только ты, сердечный друг Герман, правильно меня по
нял. Ведь я слышал, как ты сказал уже внизу на собор
ной площади: «Нет, дело не в сонливости — у него же 
блестят глаза. Опять он выпил, то ли многовато, то ли 
маловато, и, значит, хочет глотнуть еще, но — в одиноче
стве».

Откуда только у тебя такой дар провидения? Или ты 
догадался, что, если глаза у меня смотрят бодро, значит, 
ночью мне предстоит встреча со старым рейнским ви
ном; откуда мог ты знать, что грамоту и письменное 
разрешение, выданные мне ратушей, я пущу в ход как 
раз этой ночью, дабы приветствовать Розу и ваших две
надцать апостолов? К тому же у меня сегодня особый, 
«високосный» день.

На мой взгляд, не так уж плоха усвоенная мною от 
деда привычка посидеть и поразмыслить над теми заруб
ками, что нанесены за год на древо жизни. Ежели ты 
празднуешь только Новый год да пасху, рождество или 
троицу, то в конце концов эти праздники станут привыч
ными, покажутся буднями и перестанут вызывать вос
поминания. А как бы хорошо, чтобы душа, вечно озабо
ченная житейской суетой, когда-нибудь завернула на 
постоялый двор собственного своего сердца и угостилась 
за долгим табльдотом воспоминаний, а затем написала 
бы добросовестный счет ad по tarn1, подобный тому, что 
трактирщица Быструха подала рыцарю. Дедушка назы
вал такие дни своими високосными днями. Это не значи
ло, что он приглашал на банкет друзей или проводил та
кой день весело и шумно, в свое удовольствие; нет, он 
углублялся в себя и услаждал свою душу в опочивальне,

1 Для сведения (лат.). 
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знакомой ему уже семьдесят пять лет. Еще и по сию по
ру, хотя он уже давно покоится на кладбище в холодной 
могиле, еще и по сию пору я нахожу в его голландском 
Горации те строки, что он читал в такие дни; еще и по 
сию пору, словно это было вчера, вижу я его большие 
голубые глаза, задумчиво устремленные на пожелтевшие 
страницы семейной книги для памятных записей. И так 
ясно вижу я, как его глаза постепенно увлажняются, как 
дрожит на седых ресницах слеза, как сжимается 
властный рот, как старик медленно, словно не решаясь, 
берет перо и ставит черный крест под именем «одного из 
своих отошедших в вечность братьев».

«У барина високосный день»,—шепотом увещевали 
нас слуги, когда мы, как обычно, шумно и весело мча
лись вверх по лестнице. «У дедушки високосный 
день», — перешептывались мы и думали, что он сам гото
вит себе рождественские подарки, ведь у него не было 
никого, кто бы зажег ему елку. И разве мы были не 
правы, думая так в детской простоте? Разве он не зажи
гал рождественскую елку своих воспоминаний, разве не 
горели тысячи мерцающих свечек — любимые часы 
долгой жизни — и не казалось, что, сидя вечером своего 
високосного дня тихо и умиротворенно в креслах, он 
детски радуется дарам прошлого?

Его високосный день был и тогда, когда его вынесли 
из дома. Я пустил слезу, подумав, что дедушка в первый 
раз за долгое-долгое время попал на свежий воздух. Его 
повезли по дороге, по которой я так часто ходил вместе 
с ним. Но только везли его не долго, а потом перешли 
через черный мост и положили дедушку глубоко в зе
млю. «Вот теперь он справляет свой настоящий висо
косный день, — подумал я, — но не пойму, как он вернется 
оттуда, ведь на него набросали столько камней и дерна». 
Он не вернулся оттуда. Но его облик сохранился у меня 
в памяти, и, когда я подрос, я очень любил рисовать се
бе его умный открытый лоб, ясный взгляд, властный и 
в то же время такой ласковый рот. Вместе с его обликом 
возникало множество воспоминаний, и его високосные 
дни были самыми любимыми картинами в этой длинной 
галерее воспоминаний.

А сегодня разве не первое сентября, дата, которую 
я избрал для своего високосного дня, не так ли? Мне же 
предлагают объедаться бутербродами в светском обще
стве и слушать всякие арии, да сверх того еще аплодис
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менты и щебет. Нет! Я прибегну к тебе, превосходный 
рецепт, столь превосходного не пропишет ни один врач 
на свете. Я спущусь вниз к тебе, старая проверенная ап
тека, чтобы, «как предписано, каждый раз осушать пол
ный бокал».

Когда пробило десять часов, я уже спускался по ши
роким ступеням в винный погреб; я надеялся, что не 
встречу ни одного гуляки, ведь для остальных людей 
день был будничный, а на дворе шумела непогода, флю
гера затягивали неожиданные песни, дождь барабанил по 
мостовой соборной площади. Я протянул муниципально
му сторожу погребка распоряжение принести мне вина, 
он смерил меня с ног до головы недоумевающим 
взглядом.

— Так поздно? Да еще сегодняшней ночью! —вос
кликнул он.

— Для меня до полуночи никогда не бывает позд
но,—возразил я,—а наутро будет еще достаточно ран
ний час.

— Но неужели же... — начал было он, но, снова взгля
нув на печать и почерк своего начальника, молча, хоть 
и нерешительно, зашагал впереди меня. Что за отрада 
было видеть, как свет от его свечи в бумажном колпачке 
скользит по длинному ряду бочек, как он дрожит на сво
дах, какие рисует причудливые очертания и тени, как 
блуждает по столбам в глубине погреба, так что чудится, 
будто это суетятся возле бочек хлопотливые купорщики. 
Он хотел отпереть мне одну из тех залец, где за круго
вой чашей могут поместиться, и то очень тесно, шесть — 
восемь приятелей, не больше. Я люблю сиживать в та
ких укромных уголках с закадычными друзьями: 
в тесном помещении сидят ближе друг к другу, каждое 
слово слышно, беседа звучит задушевнее. Но когда я со
всем один и одинок, я люблю свободное помещение, где 
и думается и дышится свободнее. Для своего одинокого 
пиршества я выбрал старый сводчатый зал, самый боль
шой в здешних подземных покоях.

— Вы ждете друзей? — спросил служитель.
— Я буду один.
— Может, придет кто и незваный, — прибавил он, 

робко озираясь на тени, которые отбрасывала свеча.
— Вы это о чем? — удивился я.
— Так, ни о чем, просто подумалось,—ответил он, 

зажегши свечи и поставив передо мной большой зеленый 
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бокал. — Про первое сентября всякое толкуют, к тому же 
господин сенатор Д. два часа как ушли отсюда, и я вас 
уже не ждал.

— Господин сенатор Д.? Зачем он приходил? Он ме
ня спрашивал?

— Нет, они только приказали взять пробы.
— Какие пробы, друг?
— Да, с двенадцати и с Розы, — ответил старик, до

ставая штофики с длинными бумажными полосками на 
горлышках.

— Как? — воскликнул я. — Мне было сказано, что 
я могу пить вино, нацеженное тут же при мне из бочки.

— Да, но только в присутствии кого-либо из маги
страта. Вот господин сенатор и приказали мне нацедить 
пробы; так, если вам угодно, я вам сейчас налью.

-Ни-ни, ни капельки, — прервал я его,—тут я ни 
рюмки не выпью, подлинное наслаждение пить прямо 
из бочки, а если сейчас нельзя, то я хоть у бочки вы
пью. Идемте, отец, забирайте ваши пробы, а я понесу 
свечу.

Я уже несколько минут наблюдал за странным пове
дением старого служителя. Он то глядел на меня и от
кашливался, будто порывался что-то сказать, то брал со 
стола штофики с пробами, совал их в свои обширные 
карманы, то нерешительно вытаскивал их обратно 
и снова ставил на стол. Мне это надоело.

— Ну, так когда же мы двинемся? — воскликнул я, 
всей душой стремясь в Апостольский подвал. — Долго вы 
еще будете возиться с вашими штофиками?

Серьезный тон, каким это было сказано, как буд
то придал ему смелости. Он ответил довольно реши
тельно.

— Нет, сударь, сейчас нельзя! Сегодня уж никак 
нельзя!

Я подумал, что это обычный прием управителей, ка
стелянов и служителей при погребках, чтобы выманить 
у приезжих на чаек, и сунул ему в руку довольно круп
ную монету.

— Нет, я не для того, — сказал он, пытаясь вернуть 
мне деньги. — Нет, сударь, не для того! Я вам все сейчас 
начистоту выложу: сегодня ночью меня не заставишь 
пойти в Апостольский подвал, ведь сегодня ночь на пер
вое сентября.

— Ну, и что отсюда следует? Что за чепуха?
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— Господи помилуй, можете думать, как вам угодно;: 
но в сегодняшнюю ночь там нечисто, ведь сегодня го
довщина Розы.

Я так расхохотался, что загудели своды.
— Еще чего! За свою жизнь я не раз слышал о приви

дениях, но о винных привидениях что-то не слыхивал! Не 
стыдно вам, убеленному сединами, нести такой вздор! 
Но нечего разводить разговоры. Тут сенат полно
властный хозяин. Сегодня ночыо я могу пить в здешнем 
погребе где и когда захочу. Посему приказываю вам 
именем магистрата идти со мной. Отопри мне погреб 
Бахуса, старик!

Это подействовало. Без возражений, хотя и неохотно, 
взял он свечи и сделал мне знак следовать за ним. Спер
ва мы снова прошли через , большой зал, затем через ряд 
меньших, пока наш путь не привел нас к узкому, со всех 
сторон сдавленному проходу. Шаги глухо отдавались 
в этом ущелье, а дыханье, отражаясь от каменных сво
дов, казалось отдаленным шепотом. Наконец мы очути
лись перед дверью, загремели ключи, дверь заскрипела 
и отворилась, свет озарил своды, передо мной на огром
ной винной бочке сидел любезный друг Бахус. Упоитель
ное зрелище! Не очень-то изящным и красивым изобра
зили его бременские мастера, не прекрасным греческим 
юношей; не представили они его и старым и пьяным, от
вратительным и пузатым, с закатившимися глазами 
и высунутым языком, как его богохульно увековечил об
щепринятый миф. Постыдный антропоморфизм, слепая 
людская тупость! Такой облик был у его жрецов, посе
девших, служа ему, это их разнесло от блаженного ве
селья, это у них рдел нос пламенным отсветом багряного 
потока, это они замерли в немом восторге, вперив в небо 
остановившийся взгляд, — а люди приписали богу то, 
что украшало его служителей!

Иначе изобразили его бременские мастера. Жизнера
достный, веселый сидит наш холостяк верхом на бочке. 
Такой круглолицый, цветущий, пьяные глазки смотрят 
Ухмно, задористо, видно, он не раз приложился к чарке, 
рот расплылся в широкой улыбке, короткая крепкая шея, 
все его небольшое тело дышит покойной, изобильной 
жизнью. Но особое искусство вложил создавший тебя 
мастер в обработку ручек и ножек. Так и кажется, что 
сейчас ты шевельнешь ручкой и прищелкнешь короткими 
пальчиками, а расплывшийся в широкой улыбке рот рас
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кроется для веселого возгласа: уля-ля! Так и кажется, 
что в озорном пьяном веселье ты согнешь круглые коле
ни, напружишь икры, пристукнешь пятками и пустишь 
галопом старую большую бочку, и все Розы, апостолы 
и другие меньшие бочки с гиком и улюлюканьем припу
стятся за тобой!

— Царю небесный! — воскликнул старик-служитель, 
вцепившись в меня. — Вы что, не видите, как он ворочает 
глазами и болтает ножками?

— В своем ли вы уме, отец? — сказал я, бросив роб
кий взгляд на деревянного бога вина. — Вам померещи
лось. Просто на нем играет пламя свечей.

Но все же на душе у меня стало смутно. Я вышел 
вслед за стариком из Бахусова погреба. Не знаю, было 
ли то от мерцания свечей, был ли то обман зрения, толь
ко, когда я оглянулся, мне почудилось, будто он кивнул, 
дрыгнул вслед мне ножкой и весь затрясся, скорчился от 
сдерживаемого смеха. Я невольно устремился за стари
ком и постарался не отставать от него.

— А теперь к двенадцати апостолам, — сказал я.— 
Посмотрим, какого вкуса пробы там!

Он ничего не ответил, просто покачал головой, про
должая идти. Нам надо было подняться на несколько 
ступеней к маленькому погребку, к подземному небосво
ду, к блаженной обители двенадцати. Как далеко усы
пальницам и склепам старых королевских замков до этих 
катакомб! Пусть стоят там саркофаг к саркофагу, пусть 
на черном мраморе воздается хвала тем, что почиют 
здесь в ожидании «радостного дня восстания из 
мертвых», пусть словоохотливый чичероне в траурном 
одеянии, с крепом на шляпе превозносит небывалое ве
ликолепие того или иного праха, пусть он перечисляет 
отменные добродетели некоего принца, павшего в той 
или иной баталии, пусть повествует о нежной красоте 
княгини, на гробнице которой девственная мирта приль
нула к полураспустившемуся бутону розы, — все это на
помнит нам, что мы смертны, возможно, даже исторгнет 
слезу, но насколько же трогательней эта опочивальня це
лого столетия, это последнее пристанище замечательного 
поколения! Вот они лежат перед вами в темно-корич
невых простых гробах, без мишурного блеска, без позу
ментов. Их скромным заслугам, их непритязательным 
добродетелям, их превосходному нраву не воздается хва
ла на мраморных досках, но какой же человек, ежели он 
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хоть мало-мальски чувствителен, не умилится, когда 
старый сторож погребка — этот служитель здешних ката
комб, этот кистер подземной церкви — поставит свечи на 
гробы, когда осветятся благородные имена великих усоп
ших. Подобно властителям царств, они не нуждаются 
в перечислении титулов и фамилий; их имена просто на
писаны крупными буквами на их гробницах. Там Ан
дрей, здесь Иоанн, в том углу — Иуда, в этом — Петр. 
Кто не умилится, услышав : здесь покоится благородный 
Ниренштейнец, 1718 года рождения, здесь — Рюдесгей- 
мец, 1726 года рождения. Направо Павел, налево Иаков, 
добрый Иаков!

А в чем их заслуги? Вы еще спрашиваете? Разве вы 
не видите, как старик наливает в зеленый бокал, как он 
подает мне великолепную кровь апостола? Багряным зо
лотом сверкает она в стакане. Когда его растило солнце 
на Иоганнесберге, оно было светлое, чуть золотистое. 
Столетие сгустило его окраску ! Какие слова найти, 
чтобы определить упоительный букет, который исходит 
от бокала? Соберите цвет всевозможных деревьев, сорви
те все полевые цветы, прибавьте индийские пряности, 
опрыскайте амброй, окурите пахучей янтарной смолой 
эти прохладные подвалы, смешайте все эти тончайшие 
ароматы, подобно тому как пчела собирает воедино мед 
из всевозможных цветов, какой же это слабый, какой 
обычный запах, недостойный нежного благоухания ваше
го кубка, уроженцы Бингена и Лаубенгейма, недо
стойный вашего благоухания, уроженцы Ниренштейна 
1718 года.

— Вы качаете головой, отец? Осуждаете, что меня 
так радует встреча с вашими старыми знакомцами? Вот, 
друг, возьми бокал, выпей за процветание двенадцати! 
Давай чокнемся за их здоровье!

— Боже упаси, чтобы я в сегодняшнюю ночь хоть ка
плю выпил, — ответил он, — с нечистым шутки плохи. 
Перепробуйте все штофики, и пойдемте дальше. Меня 
в этом подвале жуть берет!

— Что же, тогда спокойной ночи, старожилы с бере
гов Рейна, и сердечное спасибо за усладу! И, знайте, 
я рад услужить вам — и тебе, мой крепкий, пламенный 
Иуда, и тебе, мой нежный ласковый Андрей, и тебе, мой 
Иоанн, придите ко мне, я жду вас, жду!

— Царю небесный ! — прервал меня старик, он за
хлопнул дверь и поспешил повернуть ключ в замке.— 
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Видно, вы опьянели от нескольких глотков вина, раз 
призываете нечистого! Разве не знаете, что сегодняшней 
ночью, как всегда в ночь на первое сентября, встают ду
хи вина и ходят друг к другу в гости? Пусть мне откажут 
от места, но, если вы опять поведете такие речи, я убегу. 
Еще не пробило двенадцати, но ведь в любую минуту из 
бочки может вылезти винный дух с богомерзкой рожей 
и до смерти напугать нас!

— Отец, ты бредишь! Но успокойся, я не пророню 
больше ни слова, чтобы не пробудить твоих винных при
видений. А теперь отведи меня к Розе.

Мы продолжали наш путь; мы вошли в новый под
вал, в бременский розовый садик. Там лежала она, наша 
старая Роза, большая, огромная, внушительная и высо
комерная с виду. Какая огромная бочка, и каждый бокал 
стоит золота! Год рождения 1615-й! О, благородная ло
за, скажи, где руки, что сажали тебя, где глаза, что радо
вались твоему цветению, где все те веселые люди, что 
встречали ликованием твои богатые грозди, когда их 
срезали на прирейнских холмах, когда давили ягоды, 
освобождая их от выжимок, и в чаны золотой струей сте
кал сок? Эти люди исчезли, как волны многоводной ре
ки, омывавшей твой родной виноградник. Где они, где 
старые господа ганзейцы, почтенные сенаторы, отцы это
го старого города, те, что сорвали тебя, благоуханная 
роза, и пересадили под здешние прохладные своды на 
радость внукам? Ступайте на Ансгариевское кладбище, 
подымитесь к церкви Божьей матери и возьмите вино на 
их могилы! Они ушли, и вместе с ними ушло два 
столетия!

Итак, за ваше здоровье, почтенные господа anno1 
1615, и за здоровье ваших достойных внуков, столь го
степриимно протянувших руку мне, чужому в их городе, 
и угостивших меня здешним бальзамом.

— Так, а теперь спокойной ночи, фрау Роза,—уже 
приветливее прибавил старик служитель, укладывая што
фики в корзиночку, — спокойной ночи и счастливо оста
ваться. Сюда, сюда, нет, не за угол, на выход из погреба 
сюда, уважаемый. Не наткнитесь на бочки, идемте, 
я посвечу.

— Ни в коем случае, — возразил я, — теперь только 
начнется настоящая жизнь. Пока было лишь предвкуше-

1 Года (лат.). 
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ние. Принеси мне туда, в большую залу, коллекционного 
вина урожая двадцать второго года, так, две-три бутыл
ки. Я видел, как это вино зеленело, при мне его давили. 
Я уже отдал дань восхищения старым годам, теперь 
надо воздать должное и моему времени.

Бедняга застыл, выпучив глаза, и, казалось, не верил 
своим ушам.

— Сударь, грех так шутить, — торжественно произнес 
он наконец. — Сегодняшней ночью я не останусь здесь ни 
за какие блага, не останусь, и все тут.

— А кто говорит тебе оставаться? Подай вино, и с бо
гом. Я хочу справить сегодня ночь воспоминаний и облю
бовал для этого дела твой погребок, ты мне не нужен.

— Но я не имею права оставить вас одного, — возра
зил он. — Я, конечно, понимаю, что вы, не во гнев вашей 
милости будь сказано, погребок не обворуете, но это не 
разрешается.

— Ну, в таком случае запри меня тут, в помещении, 
повесь на дверь тяжеленный замок, чтоб я не мог вы
браться, а в шесть утра разбуди и получи причитающие
ся с меня деньги.

Старик попытался было возражать, но напрасно; 
в конце концов он поставил на стол три бутылки вика 
и девять свечей, вытер зеленый бокал, налил мне коллек
ционного вина двадцать второго года и пожелал, по все
му видно, с тяжелым сердцем, спокойной ночи. Он дей
ствительно запер дверь на два поворота ключа и повесил 
еще замок, мне подумалось, скорее из заботливого опа
сения за меня, чем из пристрастия к своему погребу. Как 
раз пробило половину двенадцатого. Я слышал, как он 
сотворил молитву и поспешил уйти. Шаги его доноси
лись все глуше и глуше, но, когда он запер наружную 
дверь, под сводами в переходах и залах грянуло точно из 
пушки.

Итак, наконец мы с тобой наедине, о душа, глубоко 
внизу, под землей. Наверху, на земле, люди спят, им 
снятся сны, а здесь вокруг меня тоже спят в своих гробах 
духи вина. О чем грезится им? Может быть, об их бы
стротечном детстве, может быть, они вспоминают о да
леких горах, где они родились, где выросли, о многовод
ном старике-отце, о Рейне, каждую ночь ласково 
напевавшем им колыбельную песню?
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1 Вспоминаете ли вы солнце — нежную мать, поцелуем 
пробудившую вас ото сна, когда в ясную весеннюю пору 
вы впервые открыли глазки и взглянули вниз на чудес
ную рейнскую землю? Вспоминаете ли вы еще, как 
май пришел в свой немецкий парадиз и мать одела 
вас зелеными платьицами — листвой, а старик отец 
этому очень радовался, поглядывал вверх из своего 
зеленого ложа, кивал вам и весело журчал у камня 
Лорелеи?

А ты, душа, вспоминаешь ли и ты розовые дни юно
сти? Мягкие холмы твоей родины, покрытые виноград
никами, синие воды могучей реки, цветущие долины 
Швабии? О, упоительная пора сладких грез! Как радо
вали тебя книги с картинками, рождественские елки, ма
теринская любовь, пасхальные недели и пасхальные яй
ца, цветы, птицы, оловянные и бумажные солдатики, 
и первые штанишки и курточки, в которые одели твою 
маленькую бренную оболочку, гордую своим ростом. 
Вспоминаешь ли ты, как покойный отец качал тебя на 
ноге, а дедушка всегда позволял покататься верхом на 
его трости с золотым набалдашником?

А теперь, со следующим бокалом, шагнем, душа, на 
несколько лет вперед. Вспомним то утро, когда меня 
привели в спальню к хорошо нам знакомому человеку, 
лицо которого стало таким бледным, и я, сам не пони
мая почему, поцеловал его руку. Ведь не мог же я по
думать, что злые люди, которые положили его в шкаф 
и накрыли черными покрывалами, не мог же я подумать, 
что они не принесут его обратно? Успокойся, он тоже за
снул только на время. А вспоминается ли нам таинствен
ная, полная радости жизнь в дедушкиной библиотеке? 
Ах, в ту пору мне была знакома только одна книга — 
мой заклятый враг: противный учебник Брёдера. Я не 
знал, что дедушкины фолианты переплетены в кожу не 
только для того, чтобы было удобно строить из них до
ма и сараи для меня и моего стада!

Вспоминается ли мне еще, как я расправился с немец
кой литературой меньшего формата? Ведь я запустил 
в толову моему брату Лессинга, правда, в ответ он пре
больно отлупил меня «Путешествием Софии из Мемеля 
в Саксонию». В ту пору я, конечно, не думал, что впо
следствии сам буду сочинять книги!

И ты, старый замок, ты тоже возникаешь из тумана 
минувших лет! Как часто твои полуразрушенные ходы,
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подземелье, крепостная башня, темницы служили нам, 
детворе, местом шумных игр! В солдат и разбойников, 
в кочевников и караваны! Как часто я с наслаждением 
исполнял подчиненную роль казака, в то время как дру
гие дрались, изображая генералов — Платовых, Блюхе
ров, Наполеона и им подобных. Разве не случалось мне 
в угоду другу быть порой лошадью? Господи, как чудес
но там игралось!

Где они, друзья нашего детства, товарищи тех зо
лотых дней, когда ни чин, ни звание, ни титулы не игра
ли роли? Графы и бароны, надо думать, проводят ныне 
время, путешествуя по свету, или служат при дворе ка
мергерами; бедняки в качестве подмастерьев бродят по 
Германии, босиком, с тяжелой котомкой за плечами, 
охотятся у дверей карет за пфеннигами и ловят их на ле
ту в свои потемневшие от дождя шляпы, и, часто слу
чается, любовное томление ложится на их плечи еще 
большим бременем, чем котомка. Другие товарищи, те, 
что преуспели в классической словесности благодаря ак
куратности и прилежанию в школе, стали пасторагии 
и сидят в шлафроке или стихаре около своей женушки. 
Другие теперь чиновники, еще другие аптекари, кое-кто 
референдарии или еще что-нибудь в том же роде. 
И только мы с тобой, моя душа, сойдя с обычной стези, 
сидим здесь, в бременском винном погребе и услаждаем 
себя вином. Но кем же особенным мы стали? Доктором? 
Им может стать всякий, у кого хватит ума написать 
диссертацию.

Однако, душа, я осушаю уже четвертый бокал. Че
твертый ! Чувствуешь ты некую связь между вином 
и языком? Между языком и глоткой? Я утверждаю, что 
здесь перекресток, и тут же у него указатель. На одной 
стороне написано: «Дорога в желудок». Эта широкая 
проезжая дорога идет под гору, так и катится, так 
и скользит все по ней. Поэтому более грубая пища обыч
но отправляется по этой дороге. Другая табличка указа
теля гласит: «Дорога в голову». По ней отправляются 
винные духи, изрядное время уже проскучавшие в бочке 
с презренной грубой материей, и теперь, когда им предо
ставлена свобода, они посматривают на табличку, указы
вающую путь направо и вверх. В то время как вино 
сплошным потоком устремляется налево и вниз, винные 
духи подымаются вверх и попадают в гостиницу под вы
веской «Седалище души». Эти духи — мирный, разумный
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народ. Они вносят свет в твой дом, душа, пока их всего 
четверо или пятеро, потом я уж за них не поручусь, 
они могут содеять в мозгу драку и всяческое бесчин
ство.

Как прекрасен четвертый период жизни, который мы 
начали с четвертым бокалом! Нам с тобой четырнадцать 
лет, о душа! Но как все изменилось за этот короткий 
срок! Детские игры, солдатики и всякий прочий хлам да
леко позади, и мы с тобой, как мне вспоминается, чи
таем запоем. Теперь мы уже добрались до Гете и Шилле
ра, мы глотаем их, хоть и не все нам понятно. Или это 
не так? Нам с тобой уже все понятно? Ты хочешь ска
зать, что в те годы я уже мог понять любовь, если в про
шлое воскресенье на вечеринке поцеловал в темном углу 
за комодом Эльвиру и отверг нежности Эммы? Варвар! 
Ведь мог же я предположить, что эта тринадцатилетняя 
девочка тоже читала «Вертера» и даже кое-какие сочине
ния Клаурена и почувствовала ко мне любовь. Но сме
ним декорации. Привет тебе, горная долина, привет тебе, 
голубая многоводная река! На твоем берегу я провел 
три долгих года. Прожил те годы, за которые мальчик 
становится юношей. Привет тебе, монастырский приют, 
и тебе, крытая галерея с портретами умерших настояте
лей, и тебе, церковь с замечательным алтарем, привет 
и вам, чудесные ландшафты, купающиеся в золотом сия
нии утренней зари! Привет вам, замки на скалах, пе
щеры, долины, зеленые леса! Те долины, те стены мо
настыря были тесным гнездом, растившим нас, пока мы 
не оперились, а суровому горному воздуху мы обязаны 
тем, что не стали неженками.

Я приступаю к пятому бокалу, к пятому столетию на
шей жизни. Я медленно прихлебываю благородное рейн
ское вино и впитываю вас капля за каплей, любезные 
сердцу воспоминания, вы расцветаете, о годы моей юно
сти, вы источаете чудесное благоухание, подобное тому 
аромату, что исходит из моего бокала. Взгляд мой пове
селел, о душа, ведь вокруг друзья моей юности! Как на
звать мне тебя, жизнь студенческих лет — ты и возвы
шенная, благородная, ты и грубая, варварская, и милая, 
и беспорядочная, и мелодичная, и отталкивающая, и все 
же такая приятная и живительная! Как описать мне вас, 
золотые часы, ликующие звуки братской любви? В каких 
тонах говорить о вас, чтобы меня правильно поняли? 
Какими красками изобразить тебя, никем не постиг
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нутый хаос? Мне, мне описать тебя? Ни за что на свете; 
Твоя смехотворная сторона у всех на виду, она не скрыта 
от «непосвященных», ее описать можно, но твое внутрен
нее обаяние знает только рудокоп, который в братской 
компании спустился с песней в шахту. Золото, вот что 
принесет он наверх, только чистое золото. Много или 
мало, неважно. Но это еще не все то ценное, что он до
был. Он не расскажет постороннему, что видел, для слу
ха непосвященного это прозвучало бы и слишком необыч
но, и все же слишком изысканно. Там, в глубине, живут 
духи, не доступные ни зрению, ни слуху постороннего. 
Там, в подземных залах, звучит музыка, но прозаический 
слух человека рассудочного воспримет ее как пустую, 
ничтожную. Но тот, кого она заберет за живое, кто сам 
запоет вместе с ней, ощутит своеобразное посвящение, 
даже если он и усмехнется тому, что его фуражка, кото
рую он сохраняет как символ, продырявлена. Старенький 
мой дедушка! Теперь я знаю, о чем ты думал, когда «ба
рин справлял свой високосный день». У тебя тоже были 
милые сердцу друзья юности, я знаю, почему дрожа
ла слеза на твоих седых ресницах, когда ты добавлял 
еще один крест в книгу для памятных записей. Они 
живы!

Брось, брат, эту бутылку, начнем новую для новых 
радостей. Наполним шестой бокал! Кто может уразу
меть тебя, о любовь?!

Мы были не первые и не последние. Мы читали 
о любви и думали, что любим. Всего удивительнее и, од
нако, всего естественнее, что фазы или стадии такого ро
да любви отражали прочитанное. Разве не рвали мы не
забудки и лютики и не преподносили робко букетики 
докторской дочке в Г., разве не выжимали из глаз слезу 
только потому, что прочитали: «В полях срывает он ли- 
лею и молча преподносит ей...», «...и тайно слезы льет 
в тиши...»?1 Разве не любили а 1а Вильгельм Мейстер, 
то есть не знали, кого мы любим — Эммилину или не
жную Камиллу, а то и Оттилию? Разве они все три 
в изящных ночных чепчиках не подсматривали из-за спу
щенных штор, когда зимой мы пели у них под окном се
ренаду и бойко перебирали струны гитары окоченевши
ми на морозе пальцами? А потом, когда выяснилось, 
что все они бездушные кокетки, разве мы не кляли тогда

1 Перевод И. Миримского. 
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безрассудно любовь и не зарекались жениться до тех 
пор, пока швабы не поумнеют, то есть не раньше сорока 
лет?

Кто может уразуметь тебя, о любовь? Кто может за
речься любить? Ты возникаешь в глазах любимой и че
рез наши глаза украдкой пробираешься в сердце. И все 
же ты могла так холодно слушать те песни, что я тебе 
пел, ты не хотела отвечать на взгляды, что я так часто 
тебе посылал! Мне хотелось быть генералом только ра
ди того, чтобы она с замиранием сердца прочитала в га
зете мою фамилию: «Генерал Гауф отличился в послед
нем бою, в сердце ему попало восемь пуль — но он 
остался жив». Мне хотелось быть барабанщиком только 
ради того, чтобы у дверей ее дома дать волю своему го
рю в оглушительной барабанной дроби, а если она в ис
пуге выглянула бы из окна, я поступил бы как раз обрат
но тем русским барабанным удальцам, которые так 
наяривают, что ушам больно, я бы, наоборот, от фор
тиссимо перешел в пиано и в тихом адажио барабанной 
дроби нашептывал ей: «Я люблю тебя!» Мне хотелось 
бы стать знаменитым только ради того, чтобы слух 
обо мне дошел до нее и она с гордостью подумала: 
«Когда-то он был влюблен в меня». Но, увы! Люди 
не говорят обо мне, самое большее ей завтра ска
жут: «Вчера он опять до полуночи валялся в винном 
погребе!» Добро бы еще я был сапожником или порт
ным! Но это пошлая мысль, недостойная тебя, Адель- 
гунда!

Теперь, верно, в городе уснули все, не спят только 
двое — самый высокий и самый низкий: сторож наверху, 
на соборной колокольне, да я внизу, в погребке. Ах, по
чему я не на колокольне! Каждый час я брал бы рупор, 
и к тебе в спаленку слетала бы моя песня. Но нет! Ведь 
я бы нарушил твой сон, мой нежный ангел, пробудил бы 
тебя от сладких, приятных грез. Здесь же, внизу, меня 
никто не слышит, итак я затяну свою песню. Душа! Раз
ве я не подобен солдату, стоящему на посту, чье сердце 
исходит тоской по родине? И разве эту песню сложил не 
один из моих друзей?

В ночном дозоре на посту 
Стою от вахты за версту 
И думу думаю свою 
Про милую в родном краю.
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Я помню поцелуй ее, 
Когда погнали под ружье. 
Она мне шапку подала 
И на прощанье обняла.

Пусть ночь темна и холодна, 
Зато мне милая верна. 
Едва подумаю о ней — 
Теплей и сердцу веселей.

Сейчас в каморку ты войдешь, 
Лампаду робкую зажжешь, 
Чтоб помолиться перед сном 
О суженом в краю чужом.

Но коли ты сейчас грустишь, 
И слезы льешь, и ночь не спишь,— 
Не убивайся, срок пройдет, 
Господь солдата сбережет.

Пробило полночь в тишине, 
Уж на подходе смена мне, 
В каморке тихой засыпай 
И в снах меня не забывай!1

Вспоминает ли она обо мне в своих сновидениях? 
Я пел под глухое гудение колоколов. Уже полночь? 
В полуночном часе есть особая таинственная жуть; чу
дится, будто тихо-тихо вздрагивает земля, спящие под 
ней люди, поворачиваясь на другой бок, сотрясают тя
желый кров и спрашивают соседа, что покоится в ближ
ней каморке: «Утро еще не настало?» Совсем иначе до
ходит вниз ко мне трепетный голос полуночного 
колокола, совсем иначе, чем в полдень, когда он звонко 
разносится в светлом чистом воздухе. Тише! В погребе 
как будто скрипнула дверь? Странно, если бы я не знал, 
что здесь внизу я совсем один, если бы я не знал, что 
люди ходят только там, наверху, я бы подумал, что тут, 
в подвалах раздаются шаги. Ой, так и есть; шаги ближе, 
кто-то ищет ощупью дверь, вот нашел ручку, нажимает, 
но дверь заперта на ключ, закрыта на засовы и задвиж
ки. Сегодня ночью меня не потревожит ни один 
смертный. Ой, что это? О, ужас! Дверь отворяется!

1 Перевод М. Рудницкого.
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В дверях стояли двое, они отвешивали церемонные 
поклоны, уступая друг другу дорогу. Один был длинный, 
худой, в пышном черном парике с буклями, в темно
красном кафтане допотопного покроя, отделанном зо
лотыми галунами и золототкаными пуговицами; его не
вероятно длинные, тощие ноги торчали из узких штанов 
черного бархата с золотыми пряжками у колен, ниже 
шли красные чулки, а на башмаках тоже красовались зо
лотые пряжки. Шпагу с фарфоровым эфесом он просунул 
в клапан на штанах. Размахивая маленькой шелковой 
треуголкой, он отвешивал поклоны, и при этом букли 
парика водопадными струйками ниспадали ему на плечи. 
Лицо у него было бледное, изможденное, глаза глубоко 
запавшие, большой нос огненно-красного цвета. Его 
спутник, гораздо ниже его ростом, которому он уступал 
дорогу, имел совсем иное обличье. Волосы у него были 
прилизаны, смазаны яичным белком, только на висках 
закручены в две трубочки, похожие на кобуры пистолета. 
Коса длиной в локоть сползала вдоль спины, на нем был 
светло-серый мундир с красными отворотами, ноги были 
всунуты в ботфорты, а упитанный животик — в богато 
расшитый камзол, доходивший до самых колен; на поясе 
висела рапира невероятной длины. В его заплывшем жи
ром лице было какое-то добродушие, особенно в малень
ких рачьих глазках. Для вящей учтивости он размахивал 
огромной войлочной шляпой с загнутыми с двух сторон 
полями.

После того как я оправился от первого испуга, у меня 
осталось еще достаточно времени для наблюдений, ведь 
эти господа в течение нескольких минут выделывали 
в дверях всякие искуснейшие антраша. Наконец длинный 
распахнул настежь дверь, взял низенького под руку 
и ввел его в мою залу. Они повесили шляпы на стену, 
отстегнули шпаги и молча сели за стол, не обратив на 
меня внимания. «Разве сегодня в Бремене карнавал?» — 
подумал я, разглядывая странных гостей. И все же в их 
облике было что-то жуткое. Не по себе было мне от их 
застывшего взгляда, от их молчания. Я уже хотел со
браться с духом и заговорить, но тут в погребке снова 
послышался шум шагов. Шаги приблизились, дверь от
крылась, и четверо новых господ, тоже в старомодной 
одежде, вошли в зал. Мое внимание особенно привлек 
один, в охотничьем костюме, с арапником и рогом. Он 
чрезвычайно весело огляделся вокруг.
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— Мое почтение, милостивые государи с берещв 
Рейна! — произнес басом длинный в красном кафтане, 
встав и отвесив поклон.

— Мое почтение, — пропищал маленький, — давно не 
видались, господин Иаков!

— Эй, эй, больше бодрости! Доброго здоровья, гос
подин Матфей! — обратился охотник к маленькому. — И 
вам тоже, господин Иуда, и вам тоже доброго здоровья! 
Но что это значит? Где бокалы? Где трубки и табак? 
Видно, он старый греховодник, жалкая мокрица, еще не 
очнулся от сна?

— Вот ведь лежебока! — отозвался маленький. — Эта
кий соня, лежит себе полеживает на кладбище, но погоди 
же, я тебя сейчас вызвоню!

С этими словами он схватил колокол, стоявший на 
столе, и зазвонил и засмеялся резко и пронзительно. 
Остальные трое вновь пришедших тоже пожелали здрав
ствовать всей честной компании и, поместив в угол пал
ки, шпаги и шляпы, сели за стол. Того, что сидел между 
охотником и красным Иудой, они называли Андреем. 
Это был изящный, весьма приятный господин, на его 
прекрасных, еще юношеских чертах лежала печать стро
гой грусти, а на нежных губах блуждала кроткая улыбка; 
он был в белокуром с буклями парике, составлявшем 
разительный, однако приятный контраст с его большими 
карими глазами. Напротив охотника сидел крупный 
мужчина с красными прожилками на щеках и багровым 
носом. Нижняя губа у него отвисла; он барабанил паль
цами по толстому животу. Они называли его Филип
пом.

Рядом с ним сидел ширококостный мужчина, похо
жий на воина; его темные глаза сверкали отвагой, яркий 
румянец играл на щеках, густая борода затеняла рот. 
Его называли господин Петр.

Как у истых пьяниц, разговор без вина у них не 
клеился. Тут в дверях появилась новая фигура: седенький 
старичок на дрожащих ногах. Голова его казалась чере
пом, обтянутым сухой кожей, тусклые глаза глубоко за
пали. Тяжело дыша, втащил он в погреб большую корзи
ну и смиренно поклонился гостям.

— Смотрите-ка! Вот и он, вот Валтасар, старый сто
рож винного погреба! — приветствовали его гости. — По
шевеливайся, старик, ставь бокалы и подавай трубки! 
Где это ты застрял? Уже далеко за полночь.
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Старик несколько раз не совсем благопристойно 
зёвнул, да и вообще вид у него был заспанный.

— Чуть не проспал первое сентября, — прокряхтел 
он. — У меня такой крепкий сон, а с тех пор как кладби
ще замостили, я плохо слышу. Но где же остальные го
сти? — продолжал он, доставая из корзины и ставя на 
стол бокалы причудливой формы и внушительных разме
ров.—Где же остальные? Вас всего шестеро, и старой 
Розы тоже нет.

— Ставь штофы, — приказал Иуда, — чтобы мы могли 
наконец выпить, и ступай за ними. Они еще в бочках, по
стучи своими костяшками и вели им вставать, скажи, мы 
все уже в сборе.

Но не успел господин Иуда промолвить эти слова, 
как за дверью раздался громкий шум и смех.

— Гип-гип-ура! Да здравствует девица Роза, ура! 
И ее драгоценному дружочку Бахусу тоже ура! — разда
лись голоса, и сидящие за столом таинственные гуляки 
повскакивали с мест, громко крича: — Она, она тут! Де
вица Роза, и Бахус, и все остальные, ура! Теперь пойдет 
настоящее веселье! — И они подымали заздравные чаши, 
смеялись; толстяк барабанил себя по животу, а бледный 
сторож добросил шапку до самой подволоки, ловко 
швырнув ее между расставленными ногами, и присоеди
нился к общему ликованию, крича: «Гип-гип-ура!» — да 
так пронзительно, что у меня зазвенело в ушах. Какое 
зрелище! Деревянный Бахус, проскакавший по погребу 
верхом на бочке, спешился и, как был, голышом, затопал 
маленькими ножками в зал, своим круглым ласковым 
личиком и ясными глазками приветствуя всю компанию. 
Он вел за руку, почтительно, как невесту, старую матро
ну высокого роста и внушительных объемов. Я по сей 
день не знаю, как могло это случиться, но тогда меня 
как осенило: эта дама и есть старая Роза, огромная боч
ка в Розовом подвале.

И как же эта старая рейнская уроженка разоделась! 
В молодости она, надо думать, была очень хороша со
бой. Хотя время и проложило морщины у нее на лбу 
и возле рта, хотя яркий румянец молодости и сошел с ее 
п|ёк, все же два столетия не смогли окончательно стереть 
благородные черты ее красивого лица. Брови у нее, прав
да, поседели, и на заострившемся подбородке нахально 
вылезло несколько седых волосков, но приглаженные во
лосы, красиво окаймлявшие лоб, были каштанового цве
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та, и только кое-где в них серебрилась седина. Черная 
бархатная шапочка тесно прилегала к вискам, под стать 
шапочке была душегрейка из тонкого черного сукна, 
а из-под нее выглядывал корсаж красного бархата с сере
бряными крючочками и шнуровкой. На шее блестело 
широкое гранатовое ожерелье, а на нем висела золотая 
медаль, пышная юбка коричневого сукна охватывала ее 
дородное тело, а крошечный белый передничек, отде
ланный тонким кружевом, глядел плутовато. С одной 
стороны передничка висела большая кожаная сумка, 
с другой — связка огромных ключей, словом, Роза была 
вполне под стать тем почтенным матронам, что anno 
1618 гуляли по улицам Кёльна или Майнца.

А следом за Розой вошли, размахивая треуголками, 
еще шесть веселых кумпанов в кое-как надетых на голову 
париках, в долгополых кафтанах и длинных, богато за
тканных камзолах.

Уважительно, с должной благопристойностью повел 
Бахус при общем ликовании свою даму к столу. Она, как 
то приличествует, поклонилась всей компании и опусти
лась на стул, рядом с ней сел деревянный Бахус, а Валта
сар, сторож при погребе, подсунул под него толстую 
подушку, иначе Бахусу было бы слишком низко сидеть. 
И последние шесть собутыльников тоже сели за стол, 
и тогда я заметил, что здесь и вправду все двенадцать 
рейнских апостолов, которые обычно покоятся в бремен
ском Апостольском подвале.

— Ну вот мы и собрались, — сказал Петр, когда лико
вание несколько приутихло, — вот мы и собрались, весь 
наш молодой веселый народ тысяча семисотого года, как 
всегда все в добром здравии. Ну, так за ваше здоровье, 
девица Роза, вы тоже не постарели, все такая же осани
стая и красивая, как пятьдесят лет тому назад, за ваше 
здоровье, живите и здравствуйте, и ваш драгоценный 
дружок, господин Бахус, пусть тоже живет и здрав
ствует !

— Да здравствует старая Роза, да здравствует! — вос
кликнули все, подняли бокалы и выпили. А господин Ба
хус, пивший из большой серебряной чаши, без труда осу
шил две кварты рейнского и по мере того, как пил, он на 
глазах у всех вырастал и толстел, наподобие свиного 
пузыря, когда его надувают.

— Покорнейше благодарю, уважаемые господа апо
столы и родственники, — ответила фрау Розалия, привет- 
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Либо кланяясь.—Вы, я вижу, все такой же беспутный 
шутник, господин Петр! Я ни о каком драгоценном 
дружке ничего не знаю, и негоже так смущать благонрав
ную девицу, — говоря так, она опустила очи долу и осу
шила бокал внушительного размера.

— Драгоценная моя подружка, — возразил Бахус, 
смотря на нее нежными глазками и беря ее за руку,— 
драгоценная моя, к чему так жеманиться? Ты же отлично 
знаешь, что мое сердце принадлежит тебе уже двухсотую 
осень и что среди всех остальных я привечаю тебя. Ска
жи, когда мы отпразднуем свадьбу?

— Ах вы, беспутный плутишка! — ответила старая 
дева и, покраснев, отвернулась от него. — С вами и 
четверти часа не просидишь, как вы уже пристаете со 
своими амурами. Честной девушке и смотреть-то на 
вас зазорно. Что вы чуть не голышом по погребу 
бегаете? Могли бы на сегодняшнюю ночь позаимство
вать у кого-нибудь штаны. Эй, Валтасар, — позвала она, 
развязывая свой белый передничек. — Повяжи господину 
Бахусу этот передник, уж очень у него непотребный 
вид!

— Розочка, если ты меня сейчас поцелуешь,—вос
кликнул настроенный на любовный лад Бахус, — я позво
лю повязать мне на живот эту тряпицу, хоть и вижу 
в этом злую обиду своему наряду, но чего не сделаешь 
ради прекрасной дамы!

Валтасар повязал ему передничек, и он нежно скло
нился к Розе.

— Ах, не будь здесь этой молодежи...—прошептала 
она, застыдившись и тоже склоняясь к нему.

И все же бог вина приобрел под общие разудалые 
и разгульные клики и вспомоществование в виде перед
ничка, и желанные проценты. Затем, опять осушив свою 
чару, он раздулся на несколько пядей вширь и ввысь 
и запел хриплым голосом:

Ветшают нынче замки все, 
Прошло для замков время, 
И лишь один стоит в красе, 
Им славен город Бремен. 
Роскошеству его палат 
Сам кайзер, верно, был бы рад. 
А в нише за решеткой 
Какая там красотка!
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Глаза что ясное вино, 
Пылают щеки ало, 
А платье! — не видал давно 
Такого матерьяла! 
Наряд из дуба у нее, 
Из тонкой бересты шитье, 
И зашнурован туго 
Железною подпругой.

Да вот беда, ее покой 
Закрыт замками прочно, 
А я хожу вокруг с мольбой 
Порою полуночной 
И у решетчатых дверей 
Шепчу ей: «Отвори скорей, 
Чтоб нам с тобой обняться 
И всласть намиловаться».

И так все ночи я без сна 
Брожу по подземелью, 
Но лишь однажды мне она 
Свою открыла келью.
Видать, я ей не угодил, 
Себе же — сердце занозил. 
Открой, святая Роза, 
И вытащи занозу!1

— Вы шутник, господин Бахус, — сказала Роза, когда 
он закончил нежною трелью, — вы же знаете, что бурго
мистр и господа сенаторы держат меня в строгом за
творничестве и не разрешают ни с кем амуриться.

— Но мне-то ты все-таки могла бы иногда отво
рить свою спаленку, любезная Розочка, — прошептал 
Бахус, — у меня охота вкусить от сладости твоего ро
тика.

— Вы плутишка, — смеясь, ответствовала она. — Вы 
турок и путаетесь со многими; думаете, я не знаю, как 
вы любезничаете с ветреной француженкой, мамзель 
Бордосской, и с мамзель Шампанской, бледноликой, как 
мел, да, да, у вас скверный нрав, вы не цените верную 
немецкую любовь.

1 Перевод М. Рудницкого.
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— Правильно, я тоже так говорю! — воскликнул Иу
да и потянулся длинной костлявой рукой к руке девицы 
Розы. — Я тоже так говорю, а по сему случаю возьмите 
меня в присяжные кавалеры, дражайшая, а этот голыш 
пусть за своей француженкой волочится.

— Что? —крикнул деревянный голыш и, разгневав
шись, выпил несколько кварт вина.—Что? Розочка, ты 
хочешь связаться с этим юнцом тысяча семьсот двадцать 
шестого года рождения? Фи, стыдись; а что касается 
моего голого наряда, господин умник, так я не хуже ва
шей милости могу напялить парик, надеть кафтан и при
цепить шпагу, но я нарядился так потому, что в теле 
у меня пламень и я не мерзну в погребе. А то, что деви
ца Роза о француженках говорит, так это чистейшая вы
думка. Я к ним иногда хаживал и забавлялся их остро
умием, вот и все; я верен тебе, драгоценная моя, и тебе 
принадлежит мое сердце.

— Нечего сказать, хороша верность! — возразила его 
дама.—Довольно того, что дошло до нас из Испании, 
какие у вас с тамошними дамами шашни. О слащавой 
потаскушке Херес и говорить не стоит, это всем извест
но, а что вы скажете о девицах Дентилья де Рота и 
о Сан-Лукар? Да еще о сеньоре Педро Хименес?

— Черт возьми, уж очень вы ревнивы! — рассердился 
он.—Нельзя окончательно порвать старые связи. А что 
касается сеньоры Педро Хименес, то здесь вы не правы. 
Я бываю у нее только из добрых чувств к вам, потому 
что она ваша родственница.

— Наша родственница? Что вы сказки рассказывае
те? — заговорили разом все двенадцать и Роза. — Каким 
это образом?

— Разве вам неведомо, что эта сеньора, в сущности 
говоря, родом с берегов Рейна. Почтенный дон Педро 
Хименес вывез ее еще совсем молоденькой лозой с бере
гов Рейна к себе на родину в Испанию, там она прижи
лась, и он усыновил ее. Еще и по сию пору, хотя она 
и приобрела сладостный испанский характер, еще и по 
сию пору она не утратила сходства с вами, ведь 
основные фамильные черты не стираются окончательно. 
У нее та же окраска, тот же аромат, что и у вас; и это 
делает ее вашей достойной родственницей, драгоценней
шая девица Роза.

— За здравие, за здравие гишпанской тетушки Химе
нес, — воскликнули апостолы и подняли кубки.
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Девица Роза, должно быть, не очень-то доверяла 
своему обожателю и подняла кубок с кисло-сладкой ми
ной. Но, по-видимому, ей не хотелось продолжать дуть
ся, и она начала разговор:

— А вы, дорогие мои рейнские родственники, все со
брались? Да, вот мой нежный, приятный Андрей, вот от
важный Иуда, вот пламенный Петр! Добрый вечер, 
Иоанн, протри сонные глазки, ты какой-то совсем уны
лый. А ты, Варфоломей, не в меру растолстел и как буд
то обленился. А вот и веселый Павел, а как оглядывает 
всех Иаков, все такой же, как и прежде. Но как же так? 
За столом вас тринадцать! Кто это там в чужеземном 
наряде, кто его сюда приглашал?

Господи, как я испугался! Все они поглядели на меня 
с удивлением и, по-видимому, были не очень довольны 
моим присутствием. Но я собрался с духом и сказал:

— Покорнейше прошу разрешения представиться по
чтенной компании. Я человек, удостоенный степени док
тора философии, только и всего, и в данное время про
живаю в здешнем городе в гостинице «Город Франк
фурт».

— Но ответствуй, удостоенный степени смертный, 
как посмел ты пожаловать сюда к нам в такой час,— 
весьма строго спросил Петр, и его пламенный взор 
сверкнул молнией.—Кажется, следовало бы знать, что 
тебе не место в такой высокородной компании.

— Господин апостол, — ответил я, и по сей день еще 
не понимаю, откуда взялась у меня такая смелость, вер
но, от вина. — Господин апостол, прежде всего, пока мы 
не добрые знакомые, воспрещаю вам именовать меня на 
«ты». А что касается вашей высокородной компании, 
в которую якобы я пожаловал, так это ваша высоко
родная компания пожаловала ко. мне, а не я к ней. 
Я, милостивый государь, сижу в этом помещении уже 
три часа!

— А что вы делаете в такой поздний час здесь в вин
ном погребе? — не так гневно, как апостол, спросил 
Бахус. — В это время земные обитатели обычно спят.

— Ваше превосходительство, на то есть своя при
чина, — ответил я, — я друг и приверженец благородного 
напитка, что цедят в здешнем подвале. Недаром высоко
родный сенат соблаговолил дать мне соизволение нане
сти визит господам апостолам и девице Розе, что, как то 
приличествует, я и выполнил.
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— Значит, вы охотно пьете рейнское вино? — сказал 
Бахус. — Ну, так у вас хороший вкус, что весьма похваль
но, особенно в теперешнее время, когда люди охладели 
к тому золотому напитку.

— Да, черт побери их всех! — воскликнул Иуда. — Те
перь никто не выпьет нескольких кварт рейнского, разве 
какой-нибудь заезжий доктор или досужий магистр, гу
ляющий в каникулярное время, да и эти нищие норовят 
выпить на дармовщинку.

— Покорнейше прошу извинить меня, господин фон 
Иуда, — прервал я наводящего страх господина в крас
ном кафтане. — Я только отведал немного вашей вино
градной крови тысяча семисотого года и некоторых 
других годов, ею меня потчевал здешний уважаемый 
бургомистр, а та, что стоит сейчас на столе, помоложе, и 
расплатился я за нее чистоганом.

— Доктор, не принимайте так близко к сердцу его 
слова, — сказала девица Роза, — Иуда это не со зла, его 
только сердит, и тут он прав, что времена переменились, 
и народ пошел какой-то вялый.

— Да, — воскликнул Андрей, нежный, приятный Анд
рей, — мне думается, что теперешнее поколение чувствует 
себя недостойным благородных напитков, потому сейчас 
и приходится варить всякую бурду из шнапсов и сиропов 
и давать ей разные помпезные наименования: Шато 
Марго Силери, Сен-Жюльен или какие другие в том же 
роде, и потчевать этой смесью за трапезами, а вокруг 
рта от нее остается красное кольцо, потому что вино 
подкрашено, и наутро болит голова, потому что это пре
зренный шнапс.

— Да, раньше, когда мы были еще молодыми, мож
но сказать юными, в годы девятнадцатый и двадцать ше
стой, жизнь была совсем другая, — повел речь Иоанн. — 
Даже еще в пятидесятом году в этих прекрасных покоях 
кипела жизнь. Каждый вечер, будь то ясной весной, ког
да солнце светит, будь то зимой, когда падает снег 
или идет дождь, каждый вечер во всех подвальчиках 
было полно гостей. Тут, где мы сейчас сидим, воссе
дал во всем своем величии и блеске бременский сенат. 
Во внушительных париках, при шпагах, с отвагой 
в сердце, и перед каждым сенатором стояла большая 
чара.

— Здесь, здесь, не наверху, не на земле, здесь была их 
ратуша, вот это была зала сената; именно здесь, за ста
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каном прохладного вина трактовали они о благе города, 
о соседях и прочих делах. Ежели сенаторы не сходились 
в суждениях, они не спорили, не пререкались, а бодро 
подымали заздравную чашу, вино согревало сердца, ве
село разливалось по жилам, и тогда быстро созревало 
решение, сенаторы пожимали друг другу руки и по-преж
нему оставались друзьями, потому что были друзьями 
и приверженцами благородного вина. Данное слово было 
свято, и утром наверху, в присутственной комнате ма
гистрата, приводили в исполнение то, на чем порешили 
накануне в винном погребе.

— Да, хорошее было время!—воскликнул Павел.— 
С тех пор и повелось и до сего дня еще ведется, чтобы 
у каждого сенатора был свой винный листок, ежегодный 
винный счет. Тем господам, что сидели и пили здесь 
каждый вечер, не угодно было всякий раз лезть в карман 
и развязывать кошель. Они велели отмечать на бирке, 
сколько было выпито, а в Новый год рассчитывались, 
и в наши дни еще есть славные господа, которые тоже 
так делают, но таких осталось немного.

— Да, да, детки, — сказала старая Роза, — прежде бы
ло иначе, так пятьдесят, сто, двести лет тому назад. Тог
да гости приводили в погреб жен и дочерей, и бремен
ские красавицы пили рейнское или вино наших соседей — 
мозельское — и славились далеко вокруг цветущими 
щечками, алыми губками и прекрасными сияющими гла
зами. Теперь они пьют всякую мизерабельную дрянь, 
вроде чая или чего-то в том же роде, что, как говорят, 
растет далеко отсюда — у китайцев — и что в мое время 
женщины пили, когда их одолевал кашель или какая дру
гая хворь. Рейнское, приятное, давно признанное рейн
ское вино они терпеть не могут. Подумайте только, бога 
ради, они подливают в него испанское сладкое вино, вот 
тогда оно им по вкусу, они говорят: рейнское слишком 
кисло.

Апостолы громко расхохотались, и я невольно вто
рил им, а Бахус так трясся от хохота, что Валтасару при
шлось его держать.

— Да, доброе старое время, — воскликнул толстый 
Варфоломей,— бывало, бюргеры выпивали два штофа 
в один присест и не пьянели, а теперь их один бокал 
с ног валит. Потеряли привычку.

— Много лет тому назад случилась тут прелюбопыт
ная история,—сказала девица Роза и улыбнулась.
324



— Расскажи, расскажи твою историю, — стали про
сить все; она выпила изрядно вина, чтобы прочистить 
глотку, и начала свой рассказ.

— В году тысяча шестисотом, да еще каких-нибудь 
двадцать, тридцать лет, в немецких землях шла великая 
война из-за веры. Одни думали так, а другие этак, и, 
вместо того чтобы разумно за стаканом вина обо всем 
столковаться, они проламывали друг другу черепа. Аль
брехт фон Валленштейн, генерал-фельдмаршал импера
торской армии, свирепствовал в протестантских землях. 
Шведский король Густав-Адольф сжалился и пришел им 
на помощь с большим войском, конным и пешим. Бата
лий дано было множество, оба войска ожесточенно пре
следовали друг друга на Рейне и на Дунае, но это и все; 
не было ни решительного наступления, ни решительного 
отступления. В те годы Бремен и остальные ганзейские 
города были нейтральны и не хотели портить отношения 
ни с той, ни с другой стороной. Но путь шведу лежал че
рез их владения и ему важно было сохранить с ними 
дружбу и согласие, поэтому он решил отправить к ним 
посла. Однако всюду было ведомо, что в Бремене все де
ла вершатся в винном погребе и что сенаторы и бурго
мистр мастера пить; вот шведский король и боялся, как 
бы они не насели слишком рьяно на его посла и в конце 
концов не напоили его допьяна, а тогда он согласится 
и на невыгодные для шведов условия.

В шведском лагере был полковник, который чудовищ
но пил. Два-три штофа вина к завтраку были ему нипо
чем, а вечером на закуску он выпивал полбочонка и за
тем отлично спал. Вот когда короля мучили опасения, 
как бы не опоили в бременском погребке его посла, канц
лер Оксенштирна рассказал ему о полковнике по имени 
Кунстштюкер, который может здорово пить. Король 
обрадовался и приказал позвать полковника.

Перед королем предстал тщедушный человечек, 
являвший весьма странное зрелище своим бледным ли
цом с синеватыми губами и огромным медно-красным 
носом. Король спросил его, сколько он считает воз
можным выпить, если приняться за дело всерьез. «О, ко
роль и повелитель, — ответил тот — всерьез я за это дело 
никогда не принимался и до сего дня себя еще не прове
рял; вино стоит не дешево, за день больше семи-восьми 
штофов не выпьешь, а то влезешь в долги».—«Ну, 
а сколько, по-твоему, ты все же можешь выпить?» — 
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опять спросил его король, а тот бесстрашно ответил: «Ес- 
ли вы, ваше величество, соблаговолите заплатить, я бы 
охотно пропустил дюжину штофиков, но мой стре
мянный Валтасар Бездоннер пьет еще лучше меня». Тог
да король послал и за Валтасаром Бездоннером, стре
мянным полковника Кунстштюкера, и если хозяин был 
уже достаточно бледен и худ, то слуга был и того блед
ней и худее, а лицо у него было просто пепельное, слов
но он всю жизнь пил только воду.

Тогда король повелел посадить полковника и Бездон- 
нера, его стремянного, в палатку и доставить туда не
сколько бочонков старого хохгеймерского и ниренштейн- 
ского, а им приказал проверить свои силы. С одиннадца
ти утра до четырех вечера они осушили бочонок 
хохгеймерского и полтора бочонка ниренштейнского. Из
умленный король пожаловал к ним в палатку, чтобы по
смотреть, в каком они виде. Оба собутыльника твердо 
держались на ногах, и полковник сказал: «Так, а теперь 
я отпущу ремень от портупеи, тогда дело лучше пойдет». 
А Бездоннер расстегнул три пуговицы на колете.

Все присутствующие были потрясены, а король ска
зал: «Лучших послов в веселый город Бремен мне не 
найти». И тут же повелел отменно снарядить полковника, 
равно как и Бездоннера, который должен был изобра
жать писаря. Король и канцлер научили полковника, что 
говорить во время беседы, и взяли с обоих слово за все 
время пути пить только воду, дабы встреча в погребе за
кончилась великой удачей. Полковнику Кунстштюкеру 
велено было мазать свой красный нос искусно изготов
ленной помадой, пока он не побелеет, чтобы в погребе 
не раскусили, каков их собутыльник.

Совсем истощенные от водной диеты, прибыли они 
в город Бремен, посетили бургомистра, и тот сказал се
нату: «Ой, каких двух бледных и худых кумпанов при
слал к нам швед. Вечером мы поведем их в наш погреб 
и напоим допьяна. Я беру на себя посла, а доктор Перец 
займется писарем». Итак, после вечернего звона их тор
жественно проводили в погребок, бургомистр вел 
полковника Кунстштюкера, а доктор Перец, тоже пив
ший на славу, вел под руку стремянного, одетого посоль
ским писарем и державшегося со скромным достоин
ством. Следом шли господа сенаторы, приглашенные на 
переговоры. Здесь, в этом самом зале они сели за стол 
и сперва откушали тушеного зайца, ветчины и селедки, 
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чтобы набраться сил к предстоящей выпивке, затем по
сол, как то и положено, хотел приступить к переговорам, 
а писарь вытащил из сумки пергамент и перо, но бурго
мистр сказал: «Нет, ни в коем случае, почтенные госпо
да, так не годится; в Бремене не заведено вершить дела 
всухую; по обычаю наших отцов и дедов надо сперва 
выпить за здоровье гостей». — «Я, собственно, не пью
щий, — ответил полковник, — но раз вашему высокоро
дию так желательно, я глоточек выпью». И они начали 
пить и вести разговоры о мире, о войне и об имевших 
место баталиях. Бургомистр и доктор, чтобы подать го
стям хороший пример, усердно пили за их здоровье 
и сильно разгорячились. При каждой новой бутылке по
слы извинялись, они-де к вину не привычны, оно уже 
и так ударило им в голову. Бургомистр был этому рад 
и в свое удовольствие пропускал чарку за чаркой и скоро 
уже не знал, с чего начать, но, как обычно бывает в этом 
удивительном состоянии, подумал: «Посол уже пьян, 
и писаря доктор уже здорово напоил», и посему сказал: 
«А теперь приступим к делу». Шведы были довольны 
и повели себя так, будто они и впрямь пьяным-пьяны, 
и со своей стороны стали усердно пить за здоровье 
хозяев.

Вот так все пили, судили и рядили, и опять пили, по
ка бургомистр не заснул на полуслове, а доктор Перец 
не свалился под стол. Тут за дело взялись прочие госпо
да сенаторы, они пили за здоровье гостей и трактовали 
о делах; но если полковник пил здорово, то и стре
мянный не отставал от него; пять купорщиков неустанно 
бегали взад и вперед и наполняли бокалы, потому что 
вино исчезало мгновенно, словно его выливали в песок. 
В конце концов гости напоили хозяев, так что все сена
торы, кроме одного, свалились под стол.

Этого единственного оставшегося на ногах рослого 
здорового мужчину звали Вальтер. В Бремене о нем го
ворили всякое и, не будь он сенатором, его бы давно об
винили в черной магии и колдовстве. Господин Вальтер, 
в сущности, был ремесленником — золотых дел масте
ром, но в гильдии он обратил на себя внимание, стал 
старшиной цеха, а затем прошел и в сенат. Он не ударил 
лицом в грязь, пил вдвое больше, чем оба гостя вместе 
взятые, им даже стало жутковато, — он рассудка не поте
рял, а у полковника уже мутилось в глазах и в голове 
словно колесо вертелось. Каждый раз, осушив бокал, се
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натор Вальтер совал руку под шляпу, и стремянному чу
дилось, будто над его черными, как вороново крыло, во
лосами подымается голубоватое облачко, легкое, как 
дымка. Вальтер пил и пил, пока полковник Кунстштюкер 
не положил тихонько голову на живот бургомистру и не 
погрузился в блаженный сон.

Тут сенатор Вальтер со странной улыбкой обратился 
к писарю: «Любезный кумпан; вид у тебя важный, но, 
сдается мне, ты лучше справляешься со скребницей, чем 
с пером». Писарь обомлел. «Что вы имеете в виду, су
дарь? — сказал он. — Я надеюсь, вы это не всерьез, не за
бывайте, я писарь посольства его величества».

«Ха-ха-ха! —громко расхохотался Вальтер,—с каких 
это пор подлинные посольские писари ходят в таких ба
лахонах и пишут на заседаниях такими перьями?» Тут 
стремянный увидал, что он в своей рабочей одежде ко
нюха, а в руке у него — вот так штука! — самая обыкно
венная скребница. Он пришел в ужас, поняв, что правда 
обнаружена, и от страха не знал, куда деться. Но госпо
дин Вальтер как-то странно и насмешливо улыбнулся 
и одним махом выпил за его здоровье полторы кварты 
вина, потом сунул руку за ухо, и стремянный явственно 
увидел, как у него над головой поднялась легкая дымка. 
«Боже меня упаси, сударь, пить с вами впредь, — вырва
лось у него,—вы, как я теперь думаю, чернокнижник 
и на всякие штуки мастер».

«Это еще как сказать, — ответил Вальтер спокойно 
и дружелюбно, — но тебе, дражайший конюх, мало помо
жет, если ты и дальше будешь пытаться меня перепить: 
я ввинтил себе в мозг крошечный кран, через него 
винные пары выходят наружу. Вот смотри!» — Он выпил 
большой бокал вина, поворотился затылком к Бездонне- 
ру, разобрал на макушке волосы — и, гляди-ка! — у него 
из головы, словно из бочки, торчал крохотный сере
бряный кран. Он повернул втулочку, и сразу же оттуда 
вышел голубоватый дымок. Теперь стало понятно, что 
винный дух нисколько не отягощает мозг.

От удивления стремянный всплеснул руками. «Вот 
так изобретение, господин колдун! — воскликнул он. — А 
не можете ли вы за спасибо ввинтить и мне в голову та
кую штучку?» — «Нет, так дело не пойдет, — не спеша от
ветил Вальтер,—видно, вы недостаточно сведущи 
в тайных науках, но вы полюбились мне, уж очень здо
рово вы пьете, поэтому я готов услужить вам. Вот сейчас 
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у нас вакантное место управителя в бременском погреб
ке; Валтасар Бездоннер, брось службу у шведов, там 
больше воды, чем вина, пьют, и послужи высокородному 
сенату города Бремена. Если ты в тот или иной год вы
лакаешь больше вина, чем положено, не беда, выпишем 
еще; такого молодчика, как ты, нам давно не хватало. 
Валтасар Бездоннер, если хочешь, я тебя завтра же сде
лаю управителем погреба. Не хочешь — как хочешь, 
только тогда весь город узнает, что швед вместо писаря 
послал нам конюха». Предложение пришлось Валтасару 
по вкусу, словно его угостили благородным вином. Он 
оглядел огромное винное царство, хлопнул себя по живо
ту и сказал: «Согласен». Затем они договорились по раз
ным пунктам: что станется со злосчастной душой Без- 
доннера после кончины его бренного тела. Он стал 
управителем бременского винного погреба, а полковник 
Кунстштюкер отправился обратно в шведский лагерь, не 
договорившись ни до чего определенного. А когда импе
раторское войско вошло в город, бургомистр и сенат бы
ли рады, что не связали себя обязательствами со шве
дом, хотя и не могли понять, как это так вышло.

Вот что рассказала Роза. Апостолы и я поблагодари
ли ее и очень посмеялись над обоими посланцами, 
а Павел спросил:

— А что сталось с веселым гулякой Валтасаром Без- 
доннером? Так и остался управителем погреба?

Роза оглянулась и, усмехнувшись, показала на угол 
залы.

— Вот он, веселый бражник, в том углу сидит, как 
и двести лет тому назад.

Мне стало страшно, когда я поглядел туда: в углу си
дел бледный, изнуренный человек, он плакал и рыдал, 
неустанно запивая свое горе рейнским вином, и это был 
не кто иной, как тот управитель погреба Валтасар, ко
торый явился сюда с кладбища, откуда его вызвонил 
Матфей.

— Так как же, старик, значит, раньше чем стать ку- 
порщиком, ты служил в стремянных у полковника 
Кунстштюкера и даже был то ли писарем, то ли секрета
рем посольства? — обратился к нему Иаков.—Какие же 
условия поставил тебе господин с краном в черепной 
коробке?

— Ох, сударь, — простонал Валтасар, тяжело вздыхая 
из самой глубины души, и стоны его звучали так жутко,
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словно ему вторила на фаготе смерть, смерть, которая 
пребудет во веки веков. — Ох, сударь, не требуйте, чтобы 
я рассказал.

— Говори, не таись! — закричали апостолы. — Чего хо
тел от тебя этот спиртоотсос, этот винный духоотвод? 
Чего он хотел от тебя?

— Моей души.
— Несчастный, — очень серьезно сказал Петр. — И что 

же он предлагал за твою несчастную душу?
— Вино, — пробормотал Валтасар еле внятно, и мне 

показалось, что в голосе его звучит безнадежность.
— Говори яснее, старик, как он обделал сделку 

с твоей душой?
Валтасар долго молчал, наконец он заговорил:
— Зачем расспрашивать, милостивые господа? Это 

страшно, а вам не понять, что значит потерять душу.
— Верно, — согласился Павел,—мы веселые духи, 

дремлем в вине и радуемся вечному, ничем не омрачен
ному счастью и благоденствию, вот потому-то на нас 
и не может напасть страх. Кто обладает властью над на
ми, кто может опечалить, напугать нас? Ну, так рас
сказывай !

— Но за столом сидит человек, он этого не выне
сет,—сказал мертвец,—при нем я не решусь говорить.

— Смелей, смелей,—сказал я, дрожа от страха.— 
Я могу вынести определенную порцию ужасов и, в конце 
концов, что тут такого? Просто вы оказались у черта 
в лапах.

— Сударь, прочитали бы вы лучше молитву, — про
бормотал старик, — но раз вы этого хотите, так слушай
те: с человеком, который в ту ночь сидел со мной тут, 
в этом самом подвале, приключилось злое дело. Он про
дал душу дьяволу, а выкупить ее мог только при 
одном условии: заменить другой душой. Он уже не раз 
имел на примете всяких людей, но им всегда удавалось 
от него улизнуть. Меня он держал крепче. Я вырос, как 
дикарь, неучем, а, ведя военную жизнь, много размыш
лять не приходится. Когда едешь по полю битвы, и луна 
освещает землю, а на ней лежат скошенные смертью 
друзья и враги, смотришь и думаешь: «Они умерли 
и уже не живут»; о душе я не очень-то помышлял, а о не
бе и преисподней и того меньше. Раз жизнь так коротка, 
то надо ею как следует насладиться, а вино и игра были 
моей страстью. Это приметил слуга преисподней и в ту
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ночь сказал мне: «Пожить лет двадцать — тридцать тут, 
в спиртном царстве, в винном раю и попить, сколько ду
ша хочет, вот это жизнь, так ведь, Валтасар?» — «Да, су
дарь,—ответил я,—но чем я могу заслужить такую 
жизнь?» — «Что, по-твоему, приятнее, — продолжал он,— 
жизнь в свое удовольствие здесь на земле или то, что бу
дет потом, когда и знать-то уже не знаешь, живешь ты 
еще и пьешь ли вино?» Я поклялся страшной клятвой 
и сказал: «Мои бренные останки отправятся туда же, где 
лежат останки моих собутыльников. Мертвый ничего не 
чувствует и ни о чем не думает. Я знаю это по тем 
своим товарищам, которым пуля пробила череп, посему 
я предпочитаю жить и радоваться жизни». Он же сказал 
мне: «Ежели ты отречешься от того, что будет потом, то 
нет ничего легче сделать тебя управителем этого погре
ба, напиши только свое имя вот тут, в книжке, и покля
нись крепкой клятвой». — «Что будет со мной потом, ме
ня мало заботит, — сказал я.—Я согласен стать управи
телем здешнего погребка навсегда и навечно, на все 
время, пока я живу, а там, когда меня закопают, пусть 
дьявол или любой, кто захочет, возьмет все то, что от 
меня останется».

Когда я произнес эти слова, мы оказались уже не 
вдвоем: рядом со мной сидел третий, он протягивал 
книжку, в которой я должен был поставить свою 
подпись. Но это был не ювелир, а кто-то другой.

— Кто же это был? Говори! — в нетерпении торопили 
апостолы.

Глаза старого управителя страшно сверкнули, 
а бледные губы задрожали. Он несколько раз пытался 
заговорить, но, казалось, судорога сжимает ему горло. 
Потом он вдруг решительно и смело посмотрел 
в темный угол, осушил свой бокал и бросил его об пол.

— Раскаяние ничему не поможет, старик Валтасар,— 
сказал он, смахивая с ресниц крупные слезы, — рядом со 
мной сидел дьявол.

При этих словах всех охватила жуть, безнадежная 
жуть. Апостолы глядели серьезно, молчали, уставившись 
в свои бокалы, Бахус закрыл лицо руками, а Роза по
бледнела и притихла. Казалось, все затаили дыхание, 
слышно было только, как тревожно стучат зубы в черепе 
мертвеца.

— Когда я был еще маленьким, послушным мальчи
ком, отец научил меня писать мою фамилию и имя. 
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Я поставил свою подпись в книжке, которую держал 
в когтях дьявол. С той поры я зажил на славу, во всем 
Бремене не было человека веселее Валтасара, управителя 
винным погребом. Я пил все самые лучшие, самые пре
восходные, вкусные вина, что были тут. В церковь я не 
ходил, а когда начинался благовест, я шел к самой луч
шей бочке и пил сколько захочу. Когда я состарился, на 
меня стал нападать страх, а когда я думал о смерти, по 
спине пробегал холодок. Жены, которая плакала бы обо 
мне, у меня не было, детей, которые утешили бы меня, 
тоже не было; поэтому, когда меня одолевали думы 
о смерти, я пил до потери сознания и засыпал. Так я 
и жил долгие годы, волосы у меня поседели, ноги и руки 
ослабли. Я жаждал успокоиться в могиле. И вот как-то 
я проснулся и в то же время чувствовал, что никак не мо
гу проснуться по-настоящему: глаза не желали откры
ваться; когда я хотел встать с постели, пальцы не гну
лись, а ноги лежали неподвижно, будто не ноги, 
а чурбаны. К моей кровати подошли люди, пощупали 
меня и сказали: «Старик Валтасар умер».

Умер, подумал я и испугался: умер и не сплю? Умер 
и думаю? Меня охватил несказанный страх, я чувство
вал, что сердце остановилось, и все же что-то во мне ше
велится и сжимается, не тело — тело лежит неподвижное, 
мертвое; так что же это такое? И мне стало страшно
страшно.

— Твоя душа! — невнятно произнес Петр.
— Твоя душа! — прошептали вслед за ним и другие.
— Потом с меня сняли мерку, длину и ширину, чтобы 

сколотить шесть досок, и положили меня в этот ящик, 
а под голову подсунули твердую, набитую стружками 
подушку и заколотили гроб, а душа моя устрашалась все 
больше и больше, потому что не могла уснуть. Потом 
я услышал похоронный звон соборного колокола, меня 
подняли и понесли, и никто не пролил ни слезинки. Меня 
отнесли на кладбище при церкви Божьей матери, там вы
рыли могилу; я и по сей день еще слышу, как терлись ве
ревки, когда их тащили вверх из могилы, а я уже лежал 
внизу, потом в могилу набросали земли и камней, и на
ступила тишина.

Но когда настал вечер, когда на всех колоколах про
било десять, одиннадцать часов, моя душа задрожала 
еще сильней. «Что будет с тобой, что будет с тобой?» — 
думал я. Я хотел прочитать молитву, которую помнил 
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еще с детских лет, но губы мои не шевелились. Тут про
било двенадцать, и тяжелый могильный камень был 
сброшен одним рывком, а гроб содрогнулся от страшно
го удара...

В этот миг ударом, от которого пошел гул по всему 
подвалу, вышибло дверь нашего зала, и на пороге появи
лась высокая белая фигура. Я был так взбудоражен ви
ном и ужасами этой ночи, так сбит с толку, что не 
вскрикнул, не вскочил, как, вероятно, поступил бы в дру
гое время, а терпеливо ждал то страшное, что должно 
было свершиться. Первой моей мыслью было: сейчас по
явится дьявол.

Помните ту страшную минуту в «Дон Жуане», когда 
все ближе и ближе слышатся гулкие шаги, когда вбегает 
с криком Лепорелло и статуя командора, сойдя со своего 
боевого коня на памятнике, приходит на пир? К нам 
в подвал вошла размеренным, гулко отдающимся шагом 
гигантская каменная фигура в панцире, но без шлема, 
с огромным мечом в руке. Бездушное лицо застыло в не
подвижности, и все же каменные уста разомкнулись:

— Желаю здравствовать, любезные рейнские лозы, не 
мог не прийти в гости к прекрасной соседке в день ее 
рождения. Желаю здравствовать, девица Роза. Разрешите 
сесть за ваш пиршественный стол?

Все с изумлением глядели на гигантскую статую, но 
фрау Роза прервала молчание, захлопала от радости 
в ладоши и воскликнула:

— Боже мой! Да ведь это каменный Роланд, что уже 
не одно столетие стоит в нашем добром городе Бремене 
на соборной площади. Как приятно, господин рыцарь, 
что вы соблаговолили оказать нам такую честь. Оставь
те щит и меч и располагайтесь как дома. Не желаете ли 
вы сесть во главе сгола рядом со мной? О господи, как 
я рада!

Деревянный бог вина, за это время изрядно вырос
ший, бросал косые взгляды то на каменного Роланда, то 
на наивную даму своего сердца, столь громко и необуз
данно выражавшую свою радость. Он пробормотал что- 
то о незваных гостях и нетерпеливо задрыгал ногами. 
Но Роза пожала ему под столом руку и утихомирила его 
нежным взглядом. Апостолы подвинулись ближе друг 
к другу и уступили Роланду место возле старой девы. Он 
положил меч и щит в угол и довольно неловко сел на 
стул. Но, увы! Стульчик был рассчитан на добропоря
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дочных бременских горожан, а не на каменного велика
на,—стул треснул и сломался, и Роланд растянулся на 
полу.

— Только жалкое поколение могло сколотить эту 
рухлядь, в мое время даже хрупкая девица, сев на этакую 
скамеечку, продавила бы сиденье, — сказал герой и мед
ленно встал. Валтасар подкатил к столу бочку и пригла
сил рыцаря сесть. Бочка выдержала, только две клепки 
треснули. Валтасар наполнил большой бокал вином 
и поднес Роланду. Тот сжал его своей широкой каменной 
дланью: трах! бокал раскололся, и вино полилось Ро
ланду по пальцам.

— Эх, не мешало бы вам снять каменные перчатки, — 
сердито проворчал Валтасар и подал ему серебряный ку
бок в полторы кварты: в старые времена кубки таких 
размеров звались четвертинами. Рыцарь взял его, только 
кое-где от его каменных пальцев остались вмятины, 
разинул огромную пасть и влил в нее вино.

— По вкусу ли вам вино? — спросил Бахус гостя.— 
Вы, верно, давно вина не пивали?

— Клянусь мечом, вино отменное. Какое это вино?
— Красное энгельгеймское, государь мой, — ответил 

управитель погреба.
При этих словах каменные глаза рыцаря приобрели 

жизнь, заблестели, ласковая улыбка скрасила изваянные 
черты, рыцарь с наслаждением погрузил взор в кубок.

— Энгельгейм, сладостное, любезное сердцу имя,— 
молвил он. — Рыцарский замок моего славного повелите
ля. Значит, и по сию пору еще не забыто твое имя и цве
тут еще лозы, некогда посаженные Карлом в его 
Энгельгейме? Вспоминают ли еще и Роланда и Каролуса 
Магнуса, его наставника?

— Это вам надо спросить у того человека, что сидит 
вон там, — ответил Иуда. — Мы больше с землей дела не 
имеем. Он назвался доктором и магистром, надо пола
гать, он может вам сообщить то, что касается человече
ского рода.

Гигант вопрошающе взглянул на меня.
— Благородный паладин,—сказал я,—хоть в наши 

дни род людской измельчал и обмяк и люди в своем 
скудоумии прилепились к настоящему и не заглядывают 
ни в будущее, ни в прошлое, все же память у нас не 
окончательно иссякла. Мы чтим великих и славных му
жей, которые некогда ступали по земле нашей родины, 
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мы и по сие время живем в их тени. Есть еще чувстви
тельные люди, которые, когда их донимает уж слишком 
будничное, бесцветное настоящее, спасаются в прошлое, 
при упоминании прославленных времен сердца их бьют
ся сильней, они почтительно бродят среди руин, где не
когда сидел в своем подземном покое великий король, 
где вокруг него стояли рыцари, где звучала многозначи
тельная речь Эгинхарда, где милая Эмма подносила ку
бок самому верному паладину Карла. А где упоминается 
имя вашего великого властителя, там не забывают и Ро
ланда. Вы были его ближайшим соратником, и ваше имя 
тесно связано с ним и в песне, и в предании, и в па
мятных нам образах. Последний призывный звук вашего 
рога все еще звучит из-под земли в Ронсевале и будет 
звучать до тех пор, пока не сольется с трубным гласом, 
возвещающим Страшный суд.

— Значит, мы не напрасно жили на свете, добрый 
старый Карл, потомство чтит наши имена,—молвил 
рыцарь.

— Да, если бы люди позабыли имя того, кто первый 
насадил виноград на рейнских берегах, им было бы впо
ру хлебать воду из Рейна, они были бы недостойны пить 
виноградную кровь с его холмов, — воскликнул пла
менный Иоанн.—Так подымем бокалы, любезные кум- 
паны и апостолы, подымем бокалы за здравие нашего 
достойного родоначальника, за здравие Карла Великого!

Все подняли кубки, и Бахус сказал:
— Да, это было прекрасное, славное время, и я, как 

и тысячу лет тому назад, радуюсь, вспоминая о нем. 
Там, где теперь на холмах раскинулись чудесные вино
градники от берега Рейна до горных хребтов, где в рейн
ской долине виноградные лозы одна за другой взбегают 
вверх и сбегают вниз по склонам, там прежде простирал
ся дремучий лес. И вот однажды король Карл Великий 
глядел из своего Энгельгеймского замка на горы, и он 
увидел, что солнце уже в марте месяце одевает теплом 
холмы, сгоняет снег в Рейн, что на деревьях рано распу
скаются листья, а молодая трава спешит из земли на
встречу весне. И тогда у него родилась мысль вырастить 
виноград там, где до того стоял лес.

Тут на рейнских холмах, около Энгельгейма, закипела 
деятельная жизнь, лес исчез, земля была готова вос
принять в свое лоно виноградную лозу. Тогда Карл 
послал людей в Венгрию и Испанию, в Италию и Бур
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гундию, в Шампань и Лотарингию, повелев привезти 
виноградные лозы. Он посадил в лоно земли голые 
ветки.

И я возрадовался от всего сердца, что царство мое 
распространилось и на немецкую землю, а когда там за
цвели первые лозы, я с блестящей свитой вступил в Рейн- 
гау. Мы расположились на холмах и потрудились на 
славу и в воздухе и на земле. Мои слуги протянули тон
чайшие сети, чтобы ловить весеннюю росу и уберечь от 
нее лозы, они поднимались наверх, приносили в долину 
теплые солнечные лучи и заботливо омывали ими ма
ленькие виноградники, они черпали воду из зеленого 
Рейна и поили нежные корни и листья. А осенью, когда 
новорожденное дитя рейнских холмов лежало в колыбе
ли, мы устроили веселое празднество и пригласили на 
пиршество все четыре стихии. Они богато одарили мла
денца и положили принесенные на память подарки к не
му в колыбель. Огонь прикрыл дитяти глаза ладонью 
и сказал: «Пусть пребудет с тобой мой знак навеки, 
пусть живет в тебе чистый, ласковый пламень, пусть при
даст он тебе цену». Потом приблизился воздух в легком 
золотом одеянии, он положил руку на голову дитяти 
и сказал: «Пусть будет светлой и нежной твоя окраска, 
как золотистая утренняя кромка на холмах, как золо
тистые волосы рейнских красавиц». И вода в серебряном 
уборе склонилась над дитятей и прожурчала: «Я всегда 
буду близко от твоих корней, пусть твое потомство веч
но зеленеет и цветет, пусть раскинется оно по всему бе
регу полноводного Рейна». А земля подошла и поцело
вала дитя в уста и пахнула на него сладостным 
дыханием. «Ароматы всех моих трав, нежные запахи 
моих цветов собрала я тебе на память,—сказала она.— 
Самые благовонные масла, амбра и миро уступят твоему 
нежному букету, а прелестнейших твоих дочерей нарекут 
в честь царицы цветов именем Роза».

Так сказали стихии; мы порадовались на драгоценные 
дары, украсили дитя свежими виноградными листьями 
и послали в королевский замок. А король изумлялся, 
глядя на прекрасного младенца, пестовал и лелеял его, 
а лозу, выросшую на берегу Рейна, ценил наряду с самы
ми дорогими своими сокровищами.

— Андрей, любезный; братец, — воскликнула девица 
Роза, — у тебя такой сладостный, такой нежный голос, не 
споешь ли ты песню во славу рейнской земли и ее вин?
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— Я спою, ежели это послужит вам на радость, бла
городная дева, и не будет в тягость вам, благородный 
Бахус, и для вас, государь мой, рыцарь Роланд, также 
будет иметь свою приятность.

И он пропел очаровательную песню, мелодичную 
и чувствительную, гармонично и изящно сложенную, 
что явно указывало на старого мастера 1400—1500-х 
годов.

Слова вылетели у меня из головы, но мелодию, про
стую и прелестную, мне все же хотелось бы вспомнить. 
Петр вторил певцу звучным прекрасным голосом. Каза
лось, всех охватило желание петь: когда кончил Андрей, 
не дожидаясь просьб, запел Иуда, а за ним последовали 
и остальные. Даже Розе, хотя она и очень жеманилась, 
все же пришлось спеть песню 1615 года, которую она ис
полнила приятным, чуть дрожащим голосом. Роланд 
пропел громовым басом военный гимн франков, из кото
рого я понял всего несколько слов, и, наконец, когда все 
кончили, они поглядели на меня. Роза кивнула, предла
гая мне тоже выступить. И тогда я пропел:

На Рейне, на Рейне лозой виноградной 
Немецкое зреет вино.
Спускаясь по берегу тенью прохладной, 
Отраду сулит нам оно 1.

Слушая слова песни, они сидели, затаив дыхание, 
и переглядывались, они придвинулись ближе, а те, что 
сидели поодаль, вытягивали шеи, будто боясь упустить 
хоть слово. Я приободрился, голос окреп, песня лилась 
все громче и гро^мче, — выступление перед такой публи
кой вдохновило меня. Старая Роза кивала в такт голо
вой, подпевая мне, а глаза апостолов светились радост
ной гордостью. Когда я замолк, они обступили меня, 
они жали мне руки, а Андрей коснулся моих губ нежным 
поцелуем.

— Доктор, вот это песня! Как радует она душу! — 
воскликнул Бахус.—Доктор, сердечный друг, скажи, ты 
сам ее сложил, она зародилась в твоем удостоенном док
торской степени мозгу?

— Нет, ваше превосходительство, я не такой мастер 
по части песен. Того, кто ее сложил, уже давно похоро
нили. Его звали Маттиас Клаудиус.

1 Перевод М. Рудницкого.
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— Доброго-доброго человека ценили — доброго-доб- 
рого похоронили, — вздохнул Павел. — Какая светлая, ка
кая веселящая песня, светлая и чистая, как натуральное 
вино, смелая и веселящая, как духи, живущие в вине, 
приправленная пряной шуткой, веселым юмором, как 
тот пряный аромат, что исходит из бокала чистого вина.

— Государь мой, он давно умер, это я знаю, но дру
гой великий смертный сказал : «Доброе вино — хороший 
товарищ... и кому не случится иной раз опьянеть». И 
я полагаю, что друг Маттиас тоже так думал, пируя 
с друзьями, иначе он вряд ли сложил бы такую чудесную 
песню, которую и по сей день распевают все веселые лю
ди, бродя среди рейнских холмов или потягивая благо
родное рейнское вино.

— Так эту песню и вправду поют? — воскликнул Ба
хус. — Знаете, доктор, меня это радует, пожалуй, не так 
уж оскудел род людской, раз еще не забыты такие 
светлые, прекрасные песни, раз люди еще поют их.

— Ах, государь мой, — печально молвил я, — очень 
много у нас людей с узкими взглядами, таковы ханжи от 
поэзии, они не желают признавать подобные песни за 
стихотворения, как иные святоши не считают «Отче 
наш» за молитву, для них такая молитва недостаточно 
мистична.

— Дураки были во все времена, сударь мой, — возра
зил мне Петр, — а кроме того, пусть лучше всякий за со
бой примечает. Но раз мы заговорили о вашем поколе
нии, то не соблаговолите ли вы рассказать нам, что 
делалось на земле за последний год.

— Если это интересно присутствующим здесь госпо
дам и дамам...—робко начал я.

— Смелей, смелей, — воскликнул Роланд, — что до ме
ня, то рассказывайте хоть о событиях за последние пять
сот лет, я на своей соборной площади вижу только папи
росников, пивоваров, пасторов и старух.

Остальные поддержали его.
— Во-первых, что касается немецкой литературы...— 

начал я свое повествование.
— Стой! Manum de fabula!1 — прервал меня Петр.— 

Какое нам дело до вашей жалкой мазни, до ваших ме
лочных, мерзких, уличных перебранок и трактирных по
тасовок, до ваших стихоплетов, лжепророков и...

1 Руки (прочь) от выдумки! (лат.)
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Я испугался: если этим господам не интересна даже 
наша чудесная, великолепная литература, о чем мне тог
да рассказывать? Я подумал и снова начал:

— Очевидно, за последний год Жоко, если говорить 
о театре...

— О театре? О театре не надо! — прервал меня Ан
дрей.—К чему нам слушать о ваших кукольных коме
диях, марионетках и прочей ерунде. Уж не думаете ли 
вы, что нас хоть сколько-нибудь трогает, освистан или 
нет какой-то там ваш сочинитель комедий? Неужели на 
земле не происходит теперь ничего интересного, ничего 
имеющего всемирно-историческое значение, ничего, о чем 
стоило бы рассказать?

— Ах, избави бог, — возразил я. — Всемирной истории 
у нас больше нет, по этой части теперь остался только 
франкфуртский союзный сейм. У наших соседей, пожа
луй, что-то еще иногда случается. Вот, например, во 
Франции иезуиты опять вошли в силу и завладели скипе
тром, а в России, говорят, была революция.

— Вы путаете названия стран, мой друг, — сказал Иу
да.—Верно, вы хотели сказать, что в России опять по
явились иезуиты, а во Франции произошла революция.

— Никак нет, господин Иуда Искариотский, — отве
тил я, — все, как я сказал, так и есть.

— Вот тебе на! — задумчиво пробормотали они. — 
Очень странно, всё вверх дном.

— И нигде не воюют? — спросил Петр.
— Немножко воюют греки с турками, но скоро 

кончат.
— Вот это прекрасно! — воскликнул паладин и ударил 

каменным кулаком по столу. — Меня уже давным-давно 
приводит в ярость, что христианский мир так подло по
зволяет мусульманам держать в оковах этот великий на
род. Поистине это прекрасно. Вы живете в хорошее вре
мя, ваше поколение благороднее, чем я думал. Значит, 
рыцарство Германии, Франции, Италии, Испании и Ан
глии выступило, чтобы сразиться с неверными, как сра
жалось с ними в прежнее время под знаменами Ричарда 
Львиное Сердце? Генуэзский флот бороздит Архипелаг, 
переправляя в Грецию тысячи воинов, королевская ори
фламма приближается к стамбульскому берегу, и 
в первых рядах развевается австрийский стяг? Да, для 
такого сражения я бы охотно опять сел на коня, извлек 
бы мой добрый меч Дюрандаль и затрубил бы в призыв
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ный рог, чтобы все герои, что покоятся в могиле, встали 
из гроба и вместе со мной ринулись в бой с турками.

— Благородный рыцарь,—ответствовал я, краснея за 
наше поколение, — времена изменились. При теперешнем 
положении вас, вероятно, арестовали бы как демагога, 
потому что ни габсбургских знамен, ни орифламмы, ни 
британской арфы, ни испанских львов в теперешних сра
жениях не видно.

— Кто же, если не они, вступили в таком случае 
в бой с полумесяцем?

— Сами греки.
— Греки? Неужели? —воскликнул Иоанн.—А другие 

государства? Чем же заняты другие государства?
— Их послы еще не отозваны из Порты.
— Смертный, что ты говоришь? — застыв от удивле

ния, спросил Роланд. — Кто может оставаться без
участным, когда где-нибудь народ отстаивает свою свобо
ду? Пресвятая богородица, что делается на свете! 
Поистине камни и те возопили бы!

Произнеся последние слова, он от ярости так сжал ку
бок, словно тот был не из серебра, а из олова, и вино 
брызнуло на своды. Загремев, встал рыцарь из-за стола, 
взял свой щит и длинный меч и громыхающим шагом 
вышел из зала.

— Ну и гневливый же кумпан каменный Роланд,— 
когда с шумом захлопнулась дверь, пробормотала Роза, 
стряхивая с косынки капли вина. — Ишь что выдумал, ка
менный дурень, — на старости лет собрался воевать. По
кажись он только да при таком росте, его тут же без вся
кого разговора упекут правофланговым в Бранденбург
ский гренадерский полк.

— Девица Роза, — сказал Петр, — он гневлив, это вер
но. Он мог бы, конечно, выйти отсюда по-иному, но, 
вспомните, ведь он был в свое время furioso, неистовым; 
раздавить серебряный кубок или обрызгать вином даму, 
это что, он и не то еще выкидывал. Разобравшись как 
следует, я не могу посетовать на него за горячность; 
ведь в свое время он тоже был человеком, да к тому же 
еще славным паладином великого короля, храбрым ры
царем, который, захоти того Карл, один ринулся бы 
в бой против тысячи мусульман. Ему стало стыдно, вот 
он и разгневался.

— А ну его, каменного великана! —сказал Бахус.— 
Меня он стеснял, да, стеснял. Этот олух в нашу компа
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нию не годится, он все время с насмешкой взирал на ме
ня с высоты своих десяти футов. Только бы помешал 
нашему веселью, испортил бы мне все удовольствие. Ни
чего у нас из танцев не вышло бы, где уж ему при его-то 
негнущихся каменных ногах пускаться в пляс, тут же 
и свалился бы.

— Ура, ура! Танцы, ура, танцы! — закричали апо
столы.—Валтасар, давай музыку!

Иуда встал, надел огромные перчатки с крагами, до
ходившими ему до локтя, церемонно поклонился девице 
Розе и сказал:

— Высокочтимая и прекраснейшая девица Роза, осме
люсь просить вас об особой чести — подарить мне 
первый...

— Мапит бе...1 — осадил его патетическим жестом 
Бахус. — Бал аранжирован мною, посему я должен его 
открыть. Вы, милостивый государь, танцуйте с кем вам 
будет угодно, моя Розочка будет танцевать со мной. 
Правда, сокровище мое?

Она, покраснев, присела в знак согласия, а Иуду апо
столы подняли на смех. Меня бог вина подозвал величе
ственным жестом.

— Доктор, вы музицировать умеете? — спросил он.
— Немного.
— С такта не собьетесь?
— Нет, с такта не собьюсь.
— Ну тогда берите этот бочонок, садитесь рядом 

с Валтасаром Бездоннером, управителем здешнего по
греба и кларнетистом. Возьмите в руки вот эти дере
вянные бочарные молоточки и аккомпанируйте ему бара
банной дробью.

Я был удивлен, однако согласился, правда, нехотя. 
Но если мой барабан был несколько необычен, то ин
струмент Валтасара был и того удивительнее: вместо 
кларнета он сунул в рот железный кран от сорокаведер
ной бочки. Рядом с ним уселись Варфоломей и Иаков 
с огромными воронками для вина, которые они приспо
собили под трубы, и ожидали, когда будет дан знак к на
чалу. Стол отодвинули к сторонке, Роза и Бахус приго
товились к танцу. Он махнул рукой, и грянула ужасаю
щая, визгливая, фальшивая, оглушительная музыка, 
в такт которой я барабанил по бочонку.

1 Руки прочь... (лат.)
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Валтасар дудел в свой кран, который гудел и свистел, 
как дудка ночного сторожа. Чередовались только два то
на: основной и противный пискливый фальцет. Оба тру
бача до отказа надули щеки, но извлекали из своих ин
струментов лишь робкие жалобные звуки, от которых 
щемило сердце, как от тех звуков, что издают морские 
раковины, когда в них трубят тритоны.

Танец, который исполняли Роза и Бахус, вероятно, 
был в ходу лет двести тому назад. Она взялась за юбку 
и растянула ее в обе стороны так, что стала похожа на 
большую толстую бочку. Стоя на месте, она перебирала 
ногами, то поднимаясь на цыпочки, то приседая 
в книксене. Зато ее кавалер, волчком вертевшийся вокруг 
нее, проявлял куда больше живости; он подпрыгивал, 
выделывая всякие смелые пируэты, прищелкивал пальца
ми и выкрикивал: гоп-ля, гоп-ля-ля! Забавно было смо
треть на развевающийся во все стороны передничек де
вицы Розы, повязанный ему Валтасаром, на его дрыгаю
щие ноги и на широкую веселую улыбку.

Наконец он как будто устал, он подозвал Иуду и Па
вла и что-то им шепнул. Они сняли с него передник и, 
взявшись за оба конца, принялись его тянуть и тянули, 
пока он не растянулся в целую простыню. Потом они 
позвали остальных, расставили их вокруг простыни и ве
лели взяться за ее край. «Так, теперь они, должно быть, 
начнут ко всеобщему удовольствию качать старика Вал
тасара,— подумал я.— Были бы своды повыше, а то, чего 
доброго, он еще разобьет себе голову». Тут Иуда и силач 
Варфоломей подошли к нам и схватили... меня. Валтасар 
Бездоннер язвительно усмехнулся. Я дрожал, я сопроти
влялся, напрасно. Иуда крепко схватил меня за горло 
и грозился задушить, если я не перестану упираться. 
Я чуть не потерял сознание, когда они под общие ликую
щие крики положили меня на простыню, но я все же взял 
себя в руки. «Только не очень высоко, благодетели мои, 
не то я расшибу о подволоку череп», — в страхе взмолил
ся я. Но они смеялись и перекрикивали меня. Тут они на
чали раскачивать простыню, а Валтасар трубил в ворон
ку; меня бросало то вверх, то вниз; сначала на 
три-четыре, пять футов. Вдруг они стали подбрасывать 
сильней, я взлетел наверх и... сводчатый потолок раздви
нулся, словно облако, я летел все выше, теперь уже над 
крышей ратуши, все выше, выше соборной колокольни. 
«Да, теперь тебе конец, теперь, если упадешь, сломаешь 
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шею, в лучшем случае руки или ноги! — думал я. — Боже 
мой, представляю себе, как она посмотрит на калеку! 
Прощай, прощай жизнь, прощай любовь!»

Наконец я достиг высшей точки полета и теперь с той 
же стремительностью стрелой полетел вниз. Трах! Вниз, 
сквозь крышу ратуши, вниз, сквозь своды погреба. Но 
упал я не на простыню, а прямо на стул и вместе со сту
лом грохнулся навзничь на пол.

Некоторое время я лежал, оглушенный падением. 
Сильная боль в голове и холодный пол наконец привели 
меня в чувство. Вначале я не понимал, свалился ли я до
ма с постели или лежу в каком-то другом месте. Наконец 
я вспомнил, что свалился откуда-то с большой высоты. 
Я с опаской ощупал себя, руки, ноги, все цело, только 
голову ломило от падения. Я поднялся, огляделся. 
Я был в каком-то сводчатом помещении, в подвальный 
люк проникал тусклый свет, на столе с неубранными ста
канами и бутылками чуть мерцала свеча при последнем 
издыхании, вокруг стола стояли стулья, а перед каждым 
стулом — пробные штофики с длинной полоской бумаги 
на горлышке. Так, теперь я постепенно все вспомнил. 
Я в Бремене, в винном погребе, я вошел сюда вчера на 
ночь глядя, пил вино, приказал меня тут запереть, а по
том... дрожа от страха, я оглядел помещение, — все, все 
пробудилось вдруг в памяти. Что, если призрачный Вал
тасар все еще сидит в своем углу, а винные духи еще ви
тают вокруг меня? Я отважился обвести робким взгля
дом все углы сумрачного подвала. А вдруг... вдруг это 
мне только приснилось?

Размышляя, обошел я длинный стол. Штофики с про
бами стояли против каждого, как он сидел. Во главе сто
ла Роза, потом Иуда, Иаков... Иоанн — все на тех же ме
стах, где ночью я их видел, казалось мне, во плоти. 
«Нет, сон не бывает таким ярким, — подумал я.—Все, 
что я видел, что слышал, было наяву!» Но долго размы
шлять не пришлось: я услышал, как в двери повернулся 
ключ, дверь открылась, и старый управитель погреба во
шел и поклонился мне.

— Только что пробило шесть часов, — сказал он,—и 
я тут, как вы и приказывали. Пришел вас выпустить. 
А как вы спали нынешней ночью? — продолжал он, ког
да я молча встал, чтобы последовать за ним.

— Сносно, насколько можно сносно выспаться на 
стуле.
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— Сударь, — испуганно воскликнул он, внимательно 
приглядевшись ко мне. — Не приключилось ли с вами 
ночью чего неладного? Вы такой бледный, рас
строенный, и голос дрожит!

— Отец, ну что могло здесь со мной приключить
ся? — ответил я, принуждая себя рассмеяться. — Что 
я бледен, что кажусь расстроенным, так как же иначе, 
ведь я только под утро заснул да еще не в постели.

— Что вижу, то вижу,—сказал он, покачав голо
вой.— Да и ночной сторож сегодня чуть свет пришел ко 
мне и сказал, что, когда он проходил после полуночи 
мимо погребного люка, оттуда доносились голоса, ка
кое-то пение, говор.

— Вздор, ему померещилось! Я немного попел для 
собственного развлечения, может, говорил во сне, вот 
и все.

— Чтобы я еще когда оставил в такую ночь кого-ни
будь в погребе, нет, боже меня упаси! — бормотал он, 
подымаясь со мной по лестнице. — Должно, и натерпе
лись вы здесь страху, такого насмотрелись и наслуша
лись! Пожелаю вам, сударь, доброго утра!

А в нише за решеткой
Какая там красотка!

Помня слова весельчака Бахуса, побуждаемый жаж
дой любви, я пошел, проспав всего несколько часов, 
пожелать доброго утра своей прелестнице. Но она при
няла меня холодно, сдержанно, а когда я шепнул ей не
сколько нежных слов, она отвернулась и, громко смеясь, 
сказала:

— Ступайте, проспитесь сперва, сударь!
Я взял шляпу и вышел, так пренебрежительно она со 

мной никогда раньше не говорила. Мой приятель, сидев
ший там в комнате за роялем, вышел следом за мной.

— Сердечный друг, — горестно сказал он, пожимая 
мне руку, — с твоей любовью покончено раз и навсегда, 
выбрось ее из головы.

— Это я и сам заметил, — сказал я. — К черту все на 
свете: прекрасные глаза, алые губки и глупую доверчи
вость к тому, что говорят девичьи взгляды, что произно
сят девичьи уста!

— Не кричи, наверху услышат, — прошептал он. — Но 
скажи, бога ради, правда, что ты всю ночь провалялся 
пьяный в винном погребе?
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— Да, правда! А кому какое до этого дело?
— Не знаю, как это дошло до нее, но она проплакала 

все утро, а потом сказала: избави ее бог от такого пья
ницы, который ночи напролет просиживает за стаканом 
вина и из любви к выпивке пьет в полном одиночестве, 
это пропащий человек, она не хочет больше о тебе 
слышать.

— Вот как? — равнодушно отозвался я, и мне стало 
немного жаль себя. — Значит, она меня никогда не люби
ла, иначе выслушала бы меня; передай ей мой почти
тельнейший поклон. Прощай.

Я поспешил в гостиницу, быстро упаковался и в тот 
же вечер уехал. Проезжая в почтовой карете мимо статуи 
Роланда, я весьма дружески поклонился рыцарю давних 
времен, и к ужасу почтальона он кивнул мне каменной 
головой. Старой ратуше и винному погребу я послал 
воздушный поцелуй, потом забился в угол кареты и мыс
ленно вновь пережил фантасмагории этой ночи.



Генрих Гейне

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ НОЧИ

передней Макси
милиан застал 
врача, который 
уже натягивал чер

НОЧЬ ПЕРВАЯ

ные перчатки.
— Я очень спешу! —

торопливо крикнул он 
Максимилиану. — Синьо
ра Мария не спала весь 
день и только сейчас слег
ка задремала. Мне ни 
к чему напоминать вам 
о том, что следует избе
гать всякого шума, ко
торый мог бы разбудить 
ее; а когда она проснется, 
то, бога ради, не давайте 
ей говорить. Она должна 
спокойно лежать; ей нель
зя двигаться, нельзя шеве
литься, нельзя говорить, 
и лишь духовное оживле
ние для нее полезно. По
жалуйста, рассказывайте 
ей опять всякий вздор, 
пусть она спокойно вас 
слушает.

— Не беспокойтесь, 
доктор, — с грустной улыб
кой возразил Максими
лиан. — Из меня уже вы
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работался настоящий болтун, я не даю ей произнести 
ни слова. Я буду рассказывать ей фантастические бред
ни, без конца, сколько угодно... Но долго ли ей еще 
осталось жить?

— Я очень спешу, — ответил врач и исчез.
Черная Дебора, с ее чутким слухом, по походке узна

ла вошедшего и тихо открыла ему дверь. По его знаку 
она так же тихо удалилась из комнаты, и Максимилиан 
остался один около своей подруги. Единственная лампа 
сумеречным светом освещала комнату. Эта лампа с ро
бостью и любопытством бросала временами отсветы на 
лицо больной женщины, которая лежала, вытянувшись 
на зеленой шелковой софе, одетая в белую кисею, и тихо 
спала.

Молча, скрестив руки на груди, стоял Максимилиан 
некоторое время перед спящей и созерцал ее прекрасные 
формы, которые скорее открывались, чем прикрывались 
легкой одеждою, и каждый раз, когда лампа бросала луч 
света на бледное лицо, сердце его начинало биться 
сильнее.

— Боже! — прошептал он про себя. — Что это? Какое 
воспоминание оживает во мне? Да, теперь я знаю. Эта 
белая фигура на зеленом фоне, да, теперь...

В это мгновение больная проснулась, и, точно из глу
бины сновидения, поднялись на друга ее мягкие темно
синие глаза с вопросом, с мольбою...

— О чем вы сейчас думали, Максимилиан? — спро
сила она тем грустно-нежным голосом, которым говорят 
чахоточные и в котором как бы слышится лепет ребенка, 
щебетанье птицы и последние хрипы умирающего.— 
О чем вы сейчас думали, Максимилиан? — еще раз повто
рила она и вдруг приподнялась так резко, что длинные 
локоны, как вспугнутые золотые змеи, кольцами обвили 
ее голову.

— Ради бога, — воскликнул Максимилиан, бережно 
укладывая ее опять на софу, — лежите спокойно, не гово
рите; я все скажу вам, все, что я думаю, все, что чув
ствую, и даже то, чего сам не знаю! На самом деле,— 
продолжал он, — я сам не знаю в точности, о чем 
я сейчас думал и что чувствовал. Картины детства ту
манной вереницей проносились в моей голове: я вспо
минал замок матери, запущенный сад вокруг него, пре
красную мраморную статую, лежащую в зеленой траве... 
Я упомянул о «замке моей матери»; но, ради бога, не 
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представляйте себе при этом ничего роскошного и вели
колепного! Я просто привык так говорить; отец мой 
всегда с каким-то особым выражением произносил слово 
«замок» и всегда так странно при этом улыбался. Значе
ние этой улыбки я понял лишь впоследствии, когда я, 
мальчуганом лет двенадцати, поехал с матерью в этот 
замок. Это было мое первое путешествие. Целый день 
мы ехали по густому лесу, и жуткий мрак его оставил во 
мне незабываемое впечатление. Лишь под вечер мы оста
новились перед длинным барьером, который отделял нас 
от широкой поляны. Нам пришлось ждать почти полча
са, пока из ближайшей землянки не вышел малый, ко
торый отодвинул палку и впустил нас. Я назвал его 
«малым», потому что старая Марта продолжала так на
зывать своего сорокалетнего племянника. Для того 
чтобы должным образом встретить благородных господ, 
он напялил на себя старую ливрею своего покойного дя
ди, а так как из нее необходимо было предварительно 
выколотить пыль, то он и заставил нас так долго ждать. 
Будь у него еще лишнее время, он, вероятно, надел бы 
и чулки; но его длинные голые красные ноги мало отли
чались от ярко-пунцовой ливреи. Были ли под ней еще 
и панталоны, я не помню. Наш слуга Иоганн, который 
тоже часто слышал о «замке», сделал очень удивленное 
лицо, когда малый подвел его к маленькому покосивше
муся строению, где жил покойный барин. Но Иоганн со
вершенно растерялся, когда мать приказала ему внести 
туда постели. Как мог он думать, что в «замке» не ока
жется постелей! И приказание матери захватить постели 
для нас он или вовсе не слышал, или пропустил мимо 
ушей, считая это излишними хлопотами.

Маленький одноэтажный домик, который в свои луч
шие времена насчитывал не более пяти жилых комнат, 
сейчас представлял унылую картину тленности жизни. 
Поломанная мебель, рваные обои, ни одного целого 
оконного стекла, кое-где оторванные половицы, всюду 
безобразные следы озорного хозяйничания солдат. «Сол
датский постой у нас всегда очень развлекался!» — сказал 
малый с идиотской улыбкой. Но мать сделала нам знак, 
чтобы мы оставили ее одну, и, в то время как малый за
нялся с Иоганном, я отправился осматривать сад. Сад 
тоже имел безотрадный вид полного запустения. Боль
шие деревья частью омертвели и стояли искалеченные, 
частью были сломаны, и ползучие растения с торже
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ством поднимались над павшими стволами. Лишь места
ми разросшиеся тисовые кусты напоминали о заглохших 
дорожках. Кое-где стояли статуи, почти все без головы 
или в лучшем случае без носа. Мне вспоминается Диана, 
у которой нижняя часть тела самым забавным образом 
обросла темным плющом; вспоминаю также богиню из
обилия, у которой из рога пышно выбивались дурно пах
нущие сорные травы. Лишь одна статуя бог знает как 
уцелела от злобы людей и времени; правда, она была 
сброшена со своего пьедестала в высокую траву, но 
здесь она лежала нетронутая, эта мраморная богиня 
с прекрасными, чистыми чертами лица, и, как греческое 
откровение, выделялись в высокой траве строгие формы 
благородной груди. Я почувствовал почти страх, когда 
увидел ее; эта статуя внушала мне странный, жгучий тре
пет, и тайный стыд не позволял мне долго наслаждаться 
созерцанием ее прелести.

Когда я вновь вернулся к матери, она стояла у окна, 
погруженная в мысли; голова ее опиралась на правую 
руку, и слезы не переставая текли у нее по щекам. Никог
да до этих пор я не видел, чтобы она так плакала. Она 
обняла меня с порывистой нежностью и стала просить 
у меня прощения за то, что я, по небрежности Иоганна, 
буду лишен порядочной постели. «Старая Марта, — ска
зала она, — тяжело больна и потому не сможет, милое 
дитя, уступить тебе свою постель. Но Иоганн возьмет 
подушки из кареты и устроит так, чтобы ты мог на них 
спать, и пусть он даст тебе также свой плащ вместо 
одеяла. Я сама буду спать здесь на соломе; это спальня 
моего покойного отца; когда-то здесь все имело лучший 
вид. Оставь меня одну!» — И слезы еще обильнее поли
лись у нее из глаз.

Не знаю отчего, от непривычного ли ложа или от ду
шевного смятения, но я не мог уснуть. Сквозь разбитое 
окно свободно лился лунный свет, и мне казалось, что он 
манит меня туда, в светлую летнюю ночь. Я ворочался 
на своей постели с боку на бок; я закрывал глаза и снова 
с нетерпением открывал их и все время не переставая ду
мал о прекрасной мраморной статуе, которую я видел 
лежащей на траве. Я не мог объяснить себе стыдливую 
робость, охватившую меня при взгляде на нее; я досадо
вал на себя за это ребяческое чувство. «Завтра, — тихо 
сказал я себе, — завтра я поцелую тебя, прекрасное мра
морное лицо, поцелую в тот прелестный уголок рта, где 
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губы заканчиваются восхитительной ямочкой!» Нетерпе
ние, подобного которому я никогда не испытывал, охва
тило все мое существо; я не в силах был дольше сопро
тивляться странному влечению и наконец, вскочив 
с постели, воскликнул с задорной отвагой: «Ну что ж! 
Я поцелую тебя еще сегодня, прекрасный образ!» Тихо, 
чтобы мать не услыхала моих шагов, вышел я из дому, 
что не представляло никакой трудности, так как подъезд 
дома, хоть и украшенный величественным гербом, не 
имел дверей; затем я стал поспешно пробираться сквозь 
чащу запущенного сада. Не слышно было ни звука; без
молвно и строго все покоилось в лунном свете. Тени де
ревьев лежали на земле, точно пригвожденные. Все так 
же неподвижна была в зеленой траве прекрасная боги
ня; но не каменная смерть, а тихий сон, казалось, сковал 
ее дивные члены; когда я приблизился к ней, мне стало 
страшно, что малейшим шорохом я могу пробудить ее 
от дремоты. Я затаил дыхание, наклоняясь над нею, 
чтобы разглядеть прелестные черты ее лица; жуткий 
страх отталкивал меня от нее, и в то же время жгучее 
мальчишеское желание влекло меня к ней; сердце билось, 
как будто я готовился к убийству, и, наконец, я поцело
вал прекрасную богиню с таким жаром, с такой неж
ностью, с таким отчаянием, как никогда больше не цело
вал в своей жизни. И никогда после не мог я забыть то 
жуткое и сладостное чувство, которое хлынуло в мою 
душу, когда мой рот ощутил блаженный холод этих мра
морных губ... И вот, Мария, когда я сейчас стоял перед 
вами и смотрел на вас, пока вы спали, вся в белом на зе
леной софе, вы напомнили мне ту белую мраморную бо
гиню, которая лежала на зеленой траве. Если бы вы не 
проснулись, мои губы не могли бы дольше противиться 
искушению...

— Макс! Макс! — крикнула женщина, и крик ее шел 
как бы из глубины ее сердца.—Это ужасно! Вы знаете, 
что поцелуй ваших губ...

— О, замолчите! Я знаю, что это для вас было бы 
ужасно! Только не смотрите на меня с такой мольбой. 
Я понимаю ваши чувства, хотя истинная причина их бы
ла скрыта от меня. Я никогда не смел прикоснуться 
своими губами к вашим...

Но Мария не дала ему кончить, она схватила его ру
ку, покрыла ее горячими поцелуями и сказала затем, 
улыбаясь:
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— Пожалуйста, прошу вас, рассказывайте мне еще 
о ваших любовных приключениях. Как долго продолжа
лась ваша любовь к мраморной красавице, которую вы 
поцеловали в парке вашей матери?

— Мы уехали на другой день, — отвечал Максими
лиан,—и я никогда больше не видел этого прелестного 
изваяния. Но еще почти целых четыре года сердце мое 
было занято им. С этого времени в моей душе развилась 
удивительная страсть к мраморным статуям, и не далее 
как сегодня утром я испытал их магическую силу. Я 
возвращался из Лауренцианы, библиотеки Медичи, и 
забрел, не знаю как, в капеллу, где тихо покоится этот 
великолепнейший род Италии в усыпальнице из дра
гоценных камней. Целый час оставался я там, погру
женный в созерцание мраморного изваяния женщины, 
мощные линии тела которой носят на себе печать силь
ного и смелого резца Микеланджело, в то время как весь 
ее облик овеян все же той воздушной нежностью, кото
рая обычно не свойственна именно этому мастеру. 
В этом мраморе заколдовано все царство грез с его ти
хими очарованиями; коротким покоем дышат эти пре
красные формы, и словно умиротворяющий лунный свет 
струится по ее жилам... Это — «Ночь» Микеланджело 
Буанарроти. О, как хотел бы я заснуть вечным сном 
в объятиях этой Ночи!

Женские образы, написанные на полотне, — продол
жал Максимилиан после небольшого молчания, — никог
да так сильно не увлекали меня, как статуи. Лишь один 
раз я был влюблен в картину. Это была мадонна порази
тельной красоты, которую я увидел в одной церкви 
в Кельне на Рейне. Я сделался тогда ревностным посети
телем церкви и весь погрузился в мистику католичества. 
В ту пору я, подобно испанскому рыцарю, каждый день 
готов был бы биться не на жизнь, а на смерть во имя не
порочного зачатия Марии, королевы ангелов, прекрас
нейшей дамы неба и земли! Все святое семейство пользо
валось тогда моими глубокими симпатиями, и особенно 
дружески я снимал шляпу всякий раз, когда мне случа
лось пройти мимо изображения святого Иосифа. Но 
это состояние длилось не очень долго, и я довольно бес
церемонно бросил матерь божию, когда познако
мился в одной античной галерее с греческой нимфой, 
которая долго держала меня затем в своих мраморных 
оковах.
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— И вы любили всегда только женщин, высеченных 
из камня или писанных на полотне? — с усмешкой спро
сила Мария.

•— Нет, я любил также мертвых женщин,—ответил 
Максимилиан, лицо которого стало очень серьезным. Он 
не заметил, что при этих словах Мария испуганно 
вздрогнула, и спокойно продолжал: — Да, как это ни 
странно, однажды я влюбился в девушку через семь лет 
после того, как она умерла. Когда я познакомился с ма
ленькой Вери, она мне чрезвычайно понравилась. Целых 
три дня я был поглощен этой юной особой; я находил 
в высшей степени забавным и милым все, что она дела
ла; меня восхищала ее манера говорить, все проявления 
ее обаятельно-странного существа; однако слишком неж
ных чувств я при этом не испытывал. И я не был особен
но глубоко огорчен, когда спустя несколько месяцев при
шло известие, что она неожиданно умерла от нервной 
горячки. Вскоре я совершенно забыл ее и убежден, что 
в течение многих лет ни разу о ней не вспомнил. С тех 
пор прошло целых семь лет, и вот однажды я приехал 
в Потсдам, чтобы провести прекрасное летнее время, на
слаждаясь ничем не нарушаемым одиночеством. Я не об
щался там ни с кем решительно, и все мои знакомства 
ограничивались статуями, находящимися в саду Сан-Су
си. И тут в моей памяти вдруг встали какие-то черты ли
ца, какая-то на редкость привлекательная манера гово
рить и двигаться; и притом я никак не мог вспомнить, 
какому именно лицу они принадлежат. Нет ничего мучи
тельнее, чем перебирать таким образом старые воспо
минания, и поэтому я был радостно удивлен, когда по 
прошествии нескольких дней вдруг вспомнил маленькую 
Вери и сразу сообразил, что это ее милый забытый образ 
ожил во мне и лишал меня покоя. Да, я обрадовался это
му открытию, как человек, который внезапно нашел 
своего близкого друга; мало-помалу поблекшие краски 
ожили, и вот уже прелестная крошка как живая стояла 
передо мной, улыбающаяся, кокетливо-капризная, 
остроумная и еще более очаровательная, чем когда-либо. 
С тех пор я уж не мог больше расстаться с этим дорогим 
видением; оно заполнило всю мою душу; где бы я ни 
находился, Вери была рядом со мной, говорила со мной, 
смеялась, но смеялась невинно и без особенной нежно
сти. Я же все более и более очаровывался ею, и 
с каждым днем это видение приобретало для меня все 
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большую и большую реальность. Нетрудно вызвать ду
хов, но не так-то легко бывает вновь отослать их в мрач
ное ничто; они смотрят на нас тогда таким умоляющим 
взглядом, наше собственное сердце так страстно всту
пается за них... Я уже не в силах был бороться, я влю
бился в маленькую Вери через семь лет после того, как 
она умерла. Шесть месяцев прожил я таким образом 
в Потсдаме, целиком погруженный в эту любовь. Еще 
старательнее, чем прежде, избегал я всяких столкновений 
с внешним миром, и, если на улице кто-нибудь проходил 
мимо меня слишком близко, я испытывал неприятное 
стеснение. Я страшился встреч с людьми,—это был 
страх, который, быть может, ощущают души умерших, 
скитаясь по ночам; ведь про них говорят, что они при 
встрече с живым человеком пугаются так же, как пугают
ся живые люди при встрече с привидениями. Случилось 
так, что как раз в это время в Потсдам явился путеше
ственник, от общения с которым я не мог уклонить
ся, — а именно мой брат. Видя его, слушая его рассказы 
о текущих событиях, я словно пробудился от глубокого 
сна и ужаснулся, поняв, в каком страшном одино
честве я прожил столько времени. В этом состоянии 
я не замечал даже, как сменялись времена года, и 
с удивлением вдруг увидел, что деревья уже совершен
но обнажились и покрыты осенней изморозью. Я тот
час оставил Потсдам и маленькую Вери и в другом 
городе, где меня ждали серьезные дела, очень скоро 
благодаря ряду трудных обстоятельств и отношений 
вновь окунулся в мучительную, суровую действитель
ность.

Милосердное небо,—продолжал Максимилиан, и 
горькая усмешка мелькнула на его губах, — милосерд
ное небо! Как мучили меня живые женщины, с которыми 
я тогда неизбежно сталкивался; как нежно мучили они 
меня своими капризами, вспышками ревности, непрерыв
ным напряжением нервов! На скольких балах я должен 
был вертеться с ними; в какие только сплетни не был за
мешан ! Какое безудержное тщеславие, какое упоение 
ложью, какое лобзающее предательство, какие ядовитые 
цветы! Эти дамы сумели отравить мне всякое наслажде
ние, всякую любовь, и на некоторое время я превратился 
в ненавистника женщин, проклинавшего весь их пол. Со 
мною случилось почти то же самое, что с одним фран
цузским офицером: во время русского похода он с вели
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чайшим трудом выбрался невредимым из ледяных про
рубей Березины, и там у него родилась такая антипатия 
ко всему замороженному, что он с отвращением отказы
вался даже от самых сладких и приятных сортов моро
женого от Тортони. Да, воспоминание об этой Березине 
любви, которую я тогда перешел, отбило у меня на неко
торое время вкус к самым прелестным дамам, к жен
щинам, похожим на ангелов, к девушкам, сладким, как 
ванильный шербет.

— Пожалуйста, не браните женщин! — воскликнула 
Мария.—Все это избитые фразы мужчин. В конце кон
цов, для того, чтобы стать счастливым, вы все же нуж
даетесь в женщинах.

— О, — вздохнул Максимилиан, — разумеется, это вер
но, но, к сожалению, женщины способны делать нас счаст
ливыми всего только на один лад, в то время как у них 
имеется тридцать тысяч способов сделать нас несчаст
ными.

— Дорогой друг, — возразила Мария, подавив слегка 
насмешливую улыбку,— я говорю о гармонии двух со
гласно настроенных душ. Разве вы никогда не испытыва
ли этого счастья? Но я замечаю необычную краску на 
ваших щеках... Говорите... Макс!

— Это правда, Мария, я чувствую себя сконфу
женным почти как мальчишка, признаваясь вам, что знал 
счастливую любовь, что она некогда доставила мне бес
конечное блаженство! Воспоминание о ней и теперь еще 
не окончательно угасло во мне, и под его прохладную 
сень и теперь еще нередко спасается моя душа, когда 
жгучая пыль и полуденный зной жизни становятся слиш
ком уж невыносимы. Я н$ в состоянии, однако, отчетли
во описать вам эту мою возлюбленную. Она была на
столько эфирна, что лишь во сне могла открыться мне. 
Я надеюсь, Мария, что вы не разделяете банальных 
предрассудков по поводу снов; эти ночные видения по
истине не менее реальны, чем те грубые явления дня, 
к которым мы можем прикоснуться руками и которые 
так часто нас загрязняют. Да, я во сне видел это дорогое 
существо, давшее мне величайшее счастье в здешнем ми
ре. О ее внешности я могу сказать лишь немного. Я не 
в состоянии в точности описать ее черты: это было лицо, 
которого я не видел никогда ранее и после ни разу 
в жизни не встречал. Помню лишь, что оно было не бе
ло-розовым, а совершенно однотонным, бледно-желто
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ватым, с мягким розовым оттенком и прозрачным, как 
хрусталь. Это лицо было прекрасно не строгой соразмер
ностью линий, не интересной живостью выражения; нет, 
это было как бы олицетворение чарующей, восхититель
ной, почти пугающей правдивости. Это лицо было полно 
сознательной любви, изящной доброты, это была скорее 
душа, чем лицо, и потому-то я никогда не мог вполне яс
но представить себе его внешний облик. Г лаза были неж
ны, как цветы. Губы несколько бледны, но прелестно 
изогнуты. На ней был шелковый пеньюар василькового 
цвета; но это было и все ее одеяние; шея и ноги были 
обнажены, и сквозь мягкую тонкую одежду просвечивала 
порой, как бы украдкой, грациозная нежность ее членов. 
Слова, с которыми мы обращались друг к другу, я те
перь тоже не могу передать с полной точностью ; я знаю 
только, что мы были помолвлены и что мы нежно вор
ковали, весело и счастливо, откровенно и доверчиво, как 
жених с невестой, почти как брат с сестрой. Иногда мы 
уже больше ничего не говорили, а только смотрели друг 
на друга, и в этом блаженном созерцании протекала це
лая вечность... Что меня пробудило, я тоже не могу те
перь сказать, но я еще долго жил под обаянием этого 
счастья любви. Еще долго я был словно опьянен неска
занным восторгом, блаженство как бы овладело мечта
тельными глубинами моего сердца, и незнакомая мне до
толе радость как бы изливалась на все мои ощущения; 
я оставался ясным и светлым, несмотря на то, что 
моя возлюбленная никогда больше не являлась мне 
во сне. Но разве я не пережил в одном ее взгляде 
целую вечность? Да и она слишком хорошо меня 
понимала и поэтому знала, что я не люблю повто
рений.

— В самом деле ! — воскликнула Мария. — Вы, несом
ненно, un homme à bonne fortune...1 Но скажите: а кто 
была мадемуазель Лоране? Мраморная статуя или кар
тина, мертвая или сновидение?

— Пожалуй, все это вместе, — отвечал Максимилиан 
совершенно серьезно.

— Я так и думала, дорогой друг, что эта ваша воз
любленная была существом весьма сомнительным. 
А когда вы расскажете мне ее историю?

— Завтра. Это история длинная, а я сегодня устал.

1 Человек, пользующийся успехом (франц.).
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Я только что из оперы, и в моих ушах слишком много 
музыки.

— Вы часто бываете теперь в опере, и я думаю, Макс, 
что вы ходите туда больше для того, чтобы смотреть, 
чем для того, чтобы слушать!

— Вы не ошибаетесь, Мария, я действительно хожу 
в оперу для того, чтобы всматриваться в лица пре
красных итальянок. Бесспорно, они достаточно хороши 
и вне театра, и идеальность их черт могла бы послужить 
для историка прекрасным доказательством влияния изо
бразительных искусств на внешность и телосложение 
итальянского народа. Природа берет здесь у художников 
тот капитал, который она ему некогда ссудила, и поисти
не на него наросли великолепные проценты! Природа, 
которая некогда дала художникам образцы, теперь, 
в свою очередь, подражает тем шедеврам, которые бла
годаря ей были созданы. Чувство прекрасного стало до
стоянием всего народа, и как некогда тело влияло на 
дух, так ныне дух влияет на тело. Обожание прекрасных 
мадонн, этих дивных образов, украшающих храмы, запе
чатлевающихся в душе жениха, в то время как невеста 
отдает пыл своего сердца какому-нибудь прекрасному 
святому, — не остается бесплодным. Такое избирательное 
сродство породило здесь людей еще более прекрасных, 
чем та благодатная почва, на которой они живут, чем со
лнечное небо, которое окружает их как бы золотой рам
кой. Мужчины никогда особенно не интересовали меня, 
за исключением тех случаев, когда они изваяны или изо
бражены на полотне, и поэтому я предоставляю вам, 
Мария, приходить в экстаз при виде красивых, гибких 
итальянцев с их жгуче-черными бакенбардами, смелыми, 
благородными носами и мягкими, умными глазами. Го
ворят, что самые красивые мужчины — это ломбардцы. 
Я никогда не исследовал этого вопроса, зато о ломбард
ских женщинах я размышлял достаточно серьезно; 
и они, как я мог убедиться, вполне заслужили свою сла
ву. Впрочем, должно быть, уже в средние века они были 
достаточно хороши собой. Недаром же рассказывают 
про Франциска Первого, что слух о красоте миланских 
женщин был тем тайным побуждением, которое застави
ло его предпринять итальянский поход; королю-рыцарю 
было, конечно, интересно узнать, действительно ли так 
прекрасны его духовные сестры, родственницы его вос- 
преемников, как об этом гласила молва... Бедняга! В Па
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вии он должен был дорогой ценой искупить это любопыт
ство!

Но как прекрасны становятся эти итальянки, когда 
музыка освещает их лица. Я говорю «освещает», потому 
что, как я заметил в театре, действие музыки на лица 
красивых женщин удивительно напоминает те эффекты 
света и тени, которые поражают нас, когда мы ночью 
при свете факелов рассматриваем статуи. Эти мра
морные изображения открывают нам тогда с ужасающей 
искренностью свою внутреннюю жизнь, свои страшные 
немые тайны. Совершенно таким же образом разверты
вается перед нашими глазами вся жизнь прекрасных 
итальянок, когда они слушают оперу; мелодии, сме
няясь, вызывают у них в душе вереницу чувств, воспоми
наний, желаний и вспышек досады, которые мгновенно 
отражаются в мимике лица, в том, как они краснеют, 
бледнеют, в выражении их глаз. Кто умеет читать, тот 
прочтет тогда на их прекрасных лицах очень много при
ятных и интересных вещей: рассказы, не менее замеча
тельные, чем новеллы Боккаччо, чувства, не менее неж
ные, чем сонеты Петрарки, капризы, причудливые, как 
октавы Ариосто, а порою и ужасное вероломство 
и страшные злодейства, не менее поэтичные, чем ад ве
ликого Данте. Ради этого стоит понаблюдать за ложами. 
Если бы только мужчины не выражали в это время свое
го восторга с таким ужасающим шумом! Этот слишком 
необузданный рев и грохот итальянского театра времена
ми утомляет меня. Однако музыка — душа этих людей, 
их жизнь, их национальное дело. Конечно, и в других 
странах есть музыканты, не уступающие величайшим 
итальянским знаменитостям; но там нет музыкального 
народа. Здесь же, в Италии, музыка не воплощается в от
дельных личностях: она живет в народе; музыка стала 
народом. У нас, на севере, это совсем иначе: у нас музы
ка стала только каким-то одним человеком и зовется 
Моцартом или Мейербером; и к тому же, если вникнуть 
как следует, то окажется, что в самом лучшем из того, 
что дают нам северные музыканты, мы найдем свет 
итальянского солнца, аромат апельсиновых рощ, и про
изведения эти в меньшей степени принадлежат Герма
нии, чем прекрасной Италии — родине музыки. Да, Ита
лия навсегда останется родиной музыки, хотя ее великие 
маэстро рано уходят в могилу или умолкают, хотя уми
рает Беллини и молчит Россини.
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— В самом деле, — заметила Мария, — Россини упор
но хранит строгое молчание. Если не ошибаюсь, он мол
чит вот уже десять лет.

— Быть может, это не более чем шутка с его сто
роны,— ответил Максимилиан. — Он хотел показать, что 
данное ему прозвище «Лебедь из Пезаро» совсем к нему 
не подходит. Лебеди поют в конце своей жизни, а Росси
ни перестал петь в середине жизни. И мне кажется, что 
он поступил правильно и именно этим доказал, что он 
настоящий гений. Художник, обладающий только талан
том, до конца жизни сохраняет стремление упражнять 
этот талант; его подхлестывает честолюбие; он чув
ствует, что непрерывно совершенствуется, и не может ус
покоиться, пока не достигнет высшего доступного ему 
совершенства. Но гений уже совершил высшее: он дово
лен, он презирает мир с его мелким честолюбием и от
правляется домой в Стратфорд-на-Эйвоне, как Вильям 
Шекспир, или, смеясь и отпуская остроты, прогуливает
ся, как Иоахим Россини, по Boulevard des Italiens 1 в Па
риже. Если гений обладает неплохим здоровьем, то он 
имеет возможность прожить еще довольно много време
ни после того, как создал свои шедевры, или, как обыч
но выражаются, после того, как выполнил свою миссию. 
Распространенное мнение, что гений должен рано уме
реть, — по-моему, предрассудок; кажется, период от 
тридцати до тридцати четырех лет считается самым 
опасным временем для гения. Как часто дразнил я этим 
бедного Беллини и, шутя, пророчил ему, что он в качест
ве гения должен скоро умереть, так как для него насту
пает уже опасный возраст. Поразительно то, что, несмо
тря на мой шутливый тон, его серьезно беспокоили эти 
пророчества; он называл меня своим jettatore2 и прила
гал все старания, чтобы отвести дурной глаз... Он 
страстно хотел жить, он чувствовал какое-то жгучее от
вращение к смерти, боялся ее, как боится ребенок спать 
в темной комнате... Это был добрый, милый ребенок, 
порою немного своенравный; но стоило только напом
нить ему о предстоящей близкой смерти, как он сразу 
становился кротким, послушным, спешил двумя под
нятыми пальцами сотворить знак заклинания... Бедный 
Беллини!

1 Итальянскому бульвару (франц.).
2 Человеком, способным сглазить (итал.).
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— Вы, значит, лично его знали? Он был хорош 
собой?

— Он не был безобразен. Вы видите, и мы, мужчины, 
не в состоянии ответить утвердительно, когда нам за
дают подобного рода вопросы о человеке, принадлежа
щем к нашему полу. У него была высокая стройная фи
гура, изящные, я сказал бы, кокетливые, движения ; 
всегда он был à quatre épingles;1 правильное, продолго
ватое лицо, бледно-розовое; светло-белокурые, почти зо
лотистые волосы, в мелких завитках ; высокий, очень вы
сокий благородный лоб; прямой нос; бледно-голубые 
глаза; красиво очерченный рот; круглый подбородок. 
При этом в чертах его лица было что-то неопределенное, 
бесхарактерное, что-то напоминающее молоко, и на этом 
молочном лице блуждало порой кисло-сладкое выраже- + 
ние печали. Это выражение печали заменяло собой недо
стававшую его лицу одухотворенность; но в его печали 
не было глубины: она блуждала в его взоре без поэзии, 
трепетала около его губ без страсти. Казалось, всей 
своей фигурой юный маэстро стремится выразить эту 
плоскую, вялую печаль. Его волосы были завиты в такие 
грустно-мечтательные локоны, его платье с такой том
ностью облекало его нежное тело, он носил свою испан
скую тросточку с такой идилличностью, что всегда на
поминал мне юных пастушков из наших пасторалей, 
которые выступают, жеманно размахивая посошком, 
разукрашенным лентами, в светлых курточках и шта
нишках. И поступь его была так девственна, так элегич
на, так невесома. Это был не человек, а какой-то вздох 
en escarpins2. Он имел большой успех у женщин; но 

. сомневаюсь, чтобы ему когда-либо удалось внушить 
сильную страсть. Для меня лично в его внешности всегда 
было что-то несносно комическое; причина, быть может, 
заключалась в его французском языке. Несмотря на то, 
что Беллини уже несколько лет жил во Франции, он го
ворил по-французски так плохо, как говорят, быть мо
жет, только в одной Англии. Строго говоря, его фран
цузскую речь отнюдь нельзя было характеризовать 
словом «плохо»; плохо, в данном случае,— еще слишком 
хорошо. Это было чудовищно, кровосмесительно, несу
светно ! Да, когда приходилось бывать с ним вместе в об-

1 Аккуратно, щегольски одет (франц.).
2 в бальных башмаках (франц.). 
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ществе и он, как палач, принимался колесовать не
счастные французские слова и невозмутимо выкладывать 
неимоверный соц-а-Гапе1, то казалось порой, что вот- 
вот с громом рухнет мир... Гробовая тишина воцарялась 
тогда в зале, и смертельный ужас рисовался на всех ли
цах, то бледных, как мел, то багровых, как киноварь; 
женщины не знали, что делать: упасть ли в обморок или 
спасаться бегством; мужчины смущенно посматривали 
на свои панталоны, как бы желая удостовериться, что 
они действительно облачены в эту деталь костюма, и ху
же всего то, что этот ужас вызывал в то же время кон
вульсивные приступы смеха, от которых почти невоз
можно было удержаться. Поэтому, попадая вместе 
с Беллини в общество, приходилось всегда ощущать не
которую тревогу; в его близости было какое-то жуткое 
очарование, которое одновременно и отталкивало и при
влекало. Порой его невольные каламбуры только смеши
ли, напоминая своей забавной безвкусицей замок его со
отечественника, принца из Пеллагонии, описанный Гете 
в «Итальянском путешествии», — музей вычурно-уродли
вых предметов, беспорядочно натасканных отовсюду безо
бразных вещей. Так как Беллини во всех подобных слу
чаях бывал совершенно уверен, что сказал нечто вполне 
невинное и чрезвычайно серьезное, то лицо его представ
ляло дичайший контраст его словам. И в эти минуты вы
ступало особенно резко то, что мне не нравилось в лице 
Беллини, но что отнюдь нельзя было назвать недостат
ком, — и дамы, конечно, вовсе не склонны были разде
лять мое неблагоприятное впечатление. Лицо Беллини — 
как и весь его облик — отличалось той физической 
свежестью, тем цветущим здоровьем, тем нежным ру
мянцем, которые производят такое неприятное впечатле
ние на меня, предпочитающего мертвенное, мраморное. 
Лишь позднее, уже после продолжительного знакомства 
с Беллини, я почувствовал к нему некоторую симпатию. 
Это случилось тогда, когда я заметил, что его характер 
отмечен благородством и добротой. Душа его, несомнен
но, осталась чистой и незапятнанной всеми отврати
тельными соприкосновениями с жизнью. Он не был ли
шен также того наивного добродушия, той детскости, 
которые характерны для гениальных людей, хотя и не 
всем открываются эти качества.

* Вздор (франц.).
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Да, я припоминаю, — продолжал Максимилиан и опу
стился в кресло, около которого он стоял до этого, обло
котившись на его спинку, — да, я припоминаю минуту, 
когда Беллини представился мне в таком привлекатель
ном свете, что мне было радостно смотреть на него, 
и тогда-то я решил ближе сойтись с ним. К сожалению, 
однако, это было последним нашим свиданием здесь, на 
земле. Дело происходило вечером, в доме одной вели
косветской дамы, обладательницы самой маленькой нож
ки во всем Париже; мы только что встали из-за стола; 
все были очень веселы; на фортепиано звучали самые 
нежные мелодии... Я как сейчас вижу его — этого добря
ка Беллини; утомленный бесчисленными сумасшедшими 
беллинизмами, которые он нагородил, он упал в крес
ло... Кресло это было очень низенькое, почти как ска
меечка, так что Беллини очутился как бы у ног одной 
красавицы, которая полулежала на софе и с прелестным 
злорадством взирала на него сверху вниз, в то время как 
он из кожи лез, чтобы занять ее несколькими француз
скими фразами. Он поминутно принужден был коммен
тировать самого себя на своем сицилийском жаргоне, до
казывая, что сказал отнюдь не глупость, а наоборот, 
самый утонченный комплимент. Мне кажется, что пре
красная дама вовсе даже не слушала слов Беллини; она 
взяла у него из рук его испанскую тросточку, с помощью 
которой он временами пытался содействовать своей сла
бой риторике, и воспользовалась ею для того, чтобы со
вершенно спокойно разрушить изящную прическу на вис
ках юного маэстро. К этому шаловливому занятию 
относилась, по всей вероятности, ее улыбка, придавав
шая ее чертам такое выражение, какого я никогда не ви
дел на лицах живых людей. Лицо это никогда не изгла
дится из моей памяти! Это было одно из тех лиц, 
которые, казалось бы, вовсе не принадлежат грубой дей
ствительности, а относятся к царству поэтических грез. 
Контуры лица напоминали да Винчи; это был благо
родный овал с наивными ямочками на щеках и с сенти
ментально заостренным подбородком ломбардской 
школы. Цвет лица отличался скорее римской нежностью: 
он был матово-жемчужный, с характерной томной блед
ностью, тогЫбегга,— одним словом, это было лицо, 
встречающееся лишь на старых итальянских портретах; 
оно напоминало изображения тех знатных дам, в ко
торых были влюблены итальянские художники шестнад
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цатого века, когда создавали свои шедевры; о которых 
мечтали поэты того времени, когда, слагая свои песни, 
становились бессмертными; о которых думали француз
ские и немецкие герои, опоясывая себя мечом и отправ
ляясь совершать подвиги по ту сторону Альп... Да, да, 
это было одно из таких лиц, и улыбка, полная самого 
очаровательного злорадства и изящного лукавства, ожи
вляла это лицо, в то время как красавица кончиком 
камышовой трости разрушала сооружение из белокурых 
локонов на голове добряка Беллини. В это мгновение 
я увидел Беллини словно преображенным от прикоснове
ния волшебной палочки, и я сразу почувствовал в нем 
что-то родственное моему сердцу. Лицо его как бы сияло 
отсветом улыбки красавицы,— быть может, это было вы
сочайшее мгновение его жизни... Я никогда его не забу
ду... Две недели спустя я узнал из газет, что Италия по
теряла одного из самых славных своих сынов!

Странно! Одновременно появилось известие и о смер
ти Паганини. В его смерти я не сомневался ни минуты, 
поскольку старый, бледный Паганини всегда был похож 
на умирающего; но смерть юного, розового Беллини ка
залась мне невероятной. Однако же сообщение о смерти 
первого оказалось лишь газетной уткой — Паганини и по 
сие время жив и здравствует в Генуе, а Беллини лежит 
в могиле в Париже!

— Вы любите Паганини? — спросила Мария.
— Этот человек, — отвечал Максимилиан, — является 

украшением своей родины и бесспорно заслуживает 
самого лестного упоминания, когда перечисляются музы
кальные знаменитости Италии.

— Я никогда его не видела, — заметила Мария. — Но 
если верить молве, его внешность не вполне удовлетво
ряет эстетическому чувству. Я знаю его портреты...

— Которые все на него не похожи, — вставил Макси
милиан,— они изображают его или хуже, или лучше, чем 
он есть, но никогда не передают его действительного 
облика. На мой взгляд, только одному человеку удалось 
передать на бумаге подлинную физиономию Паганини: 
это — глухой художник по имени Лизер, который в по
рыве вдохновенного безумия несколькими взмахами ка
рандаша так хорошо уловил черты Паганини, что не 
знаешь, смеяться или пугаться правдивости его рисунка. 
«Дьявол водил моей рукой», — сказал мне глухой худож
ник и при этом таинственно захихикал, иронически-доб
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родушно покачивая головой; подобными ужимками он 
обычно сопровождал свои гениальные проказы. Этот ху
дожник был удивительный чудак; несмотря на свою глу
хоту, он страстно любил музыку, и говорят, что, когда 
он находился достаточно близко от оркестра, он умел 
читать звуки на лицах музыкантов и в состоянии был по 
движению их пальцев судить о более или менее удачном 
исполнении; он был даже оперным критиком в одном 
почтенном гамбургском журнале. Впрочем, чему же тут 
удивляться? Движения музыкантов — это видимые знаки, 
и в них глухой художник умел созерцать звуки. Ведь для 
некоторых людей сами звуки — только невидимые знаки, 
в которых они слышат краски и образы.

— И вы один из таких людей! — воскликнула Мария.
— Мне жаль, что у меня нет больше наброска, сде

ланного Лизером, он дал бы вам некоторое представле
ние о наружности Паганини. Только резко-черными, 
беглыми штрихами могли быть схвачены фантастические 
черты этого лица, которые, как кажется, принадлежат 
скорее удушливому царству теней, чем солнечному миру 
жизни. «Поистине сам дьявол водил моей рукой», — уве
рял меня глухой художник, когда мы однажды стояли 
вместе с ним перед Альстерским павильоном в Гамбур
ге, где Паганини должен был дать свой первый концерт. 
«Да, мой друг, — продолжал он, — справедливо то, что 
все про него говорят, — что он продался черту, продал 
ему и душу и тело, для того чтобы стать лучшим скрипа
чом, накопить миллионы и, прежде всего, для того, 
чтобы бежать с той проклятой галеры, где он томился 
много лет. Дело в том, друг мой, что, когда он был ка
пельмейстером в Лукке, он влюбился в одну театраль
ную примадонну, приревновал ее к какому-то ничтожно
му аббату, быть может, стал рогоносцем, а затем, по 
доброму итальянскому обычаю, заколол свою неверную 
аша1а Ц попал в Генуе на галеры и, как я уже сказал, про
дал себя, наконец, черту, для того чтобы стать лучшим 
в мире скрипачом и иметь возможность наложить сего
дня вечером на каждого из нас контрибуцию в два тале
ра... Но смотрите-ка! Да воскреснет бог и расточатся 
враги его! Вот по той аллее идет он сам в сопровожде
нии своего двусмысленного Гаши1о!»2

1 Возлюбленную (итал.).
2 Наперсника (итал.).
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И в самом деле, вскоре я увидел самого Паганини. 
На нем был темно-серый сюртук, спускавшийся до пят, 
благодаря чему фигура его казалась очень высокой. 
Длинные черные волосы спутанными локонами падали 
на его плечи и, словно темной рамой, окружали его 
бледное, мертвенное лицо, на котором забота, гений 
и адские силы оставили свой неизгладимый след. Рядом 
с ним шел, приплясывая, низенький, благодушный, до 
смешного прозаический человечек: у него было розовое 
морщинистое лицо, он был в светло-сером сюртучке со 
стальными пуговицами; он рассыпал во все стороны не
выносимо приторные приветствия и в то же время с оза
боченно-боязливым видом искоса поглядывал на высо
кую мрачную фигуру, серьезно и задумчиво шествовав
шую рядом с ним. Казалось, что видишь перед собой 
картину Рецша, изображающую Фауста и Вагнера на 
прогулке перед воротами Лейпцига. Между тем глухой 
художник в своем обычном шутовском стиле отпускал 
замечания по поводу той и другой фигуры и обратил мое 
особое внимание на размеренную, размашистую походку 
Паганини. «Не кажется ли вам, — сказал он, — что он все 
еще носит железные кандалы на ногах? У него навсегда 
сохранилась эта походка. Взгляните также, как презри
тельно и иронически он посматривает порой на своего 
спутника, когда тот слишком надоедает ему своими про
заическими вопросами; но он не может обойтись без не
го; кровавый договор связывает его с этим слугой, ко
торый есть не кто иной, как сам сатана. Несведущая 
публика, правда, думает, что этот его спутник — сочини
тель комедий и анекдотов, Гаррис из Ганновера, которо
го Паганини якобы взял с собой в турне для заведования 
денежной стороной своих концертов. Народ не знает, что 
черт позаимствовал у господина Георга Гарриса только 
его внешность, тогда как бедная душа этого бедного че
ловека вместе с прочим хламом до тех пор останется за
пертой в сундуке в Ганновере, пока черт не возвратит ей 
ее телесную оболочку, если он предпочтет сопровождать 
маэстро Паганини в каком-либо ином, более достойном 
воплощении — например, в виде черного пуделя».

Если уж в яркий полдень, под зелеными деревьями 
гамбургского Юнгфернштига Паганини произвел на ме
ня впечатление чего-то сказочного и диковинного, то как 
же поражала его зловеще-живописная наружность вече
ром на концерте! Концерт давался в гамбургском Театре 
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комедии, и публика, любящая искусство, уже заранее на
билась туда в таком количестве, что я лишь с трудом от
воевал себе местечко около оркестра. Несмотря на то 
что это был почтовый день, в первых ложах присутство
вали все просвещенные представители торгового мира, 
весь Олимп банкиров и прочих миллионеров — богов ко
фе и сахара, вместе со своими толстыми божественными 
супругами, Юнонами с Ван драма и Афродитами с Дрек- 
валя. Молитвенная тишина господствовала в зале. Глаза 
всех были устремлены на сцену. Все уши насторожились. 
Мой сосед, старый торговец мехами, вынул грязную ва
ту из своих ушей, чтобы лучше впитать в себя драго
ценные звуки, стоившие ему два талера. Наконец на 
эстраде появилась темная фигура, которая, казалось, 
только что вышла из преисподней. Это был Паганини 
в своем черном парадном облачении: на нем был черный 
фрак, черный жилет ужасающего покроя,—быть может, 
предписанного адским этикетом при дворе Прозерпины. 
Черные панталоны самым жалким образом болтались на 
его тощих ногах. Длинные руки казались еще длиннее, 
когда он, держа в одной руке скрипку, а в другой — опу
щенный книзу смычок и почти касаясь ими земли, отве
шивал перед публикой свои невиданные поклоны. 
В угловатых движениях его тела было что-то пугающе 
деревянное и в то же время что-то бессмысленно живот
ное, так что эти поклоны должны были неизбежно возбу
ждать смех; но его лицо, казавшееся при ярком свете 
ламп оркестра еще более мертвенно-бледным, выражало 
при этом такую мольбу, такое тупое смирение, что смех 
умолкал, подавленный какой-то ужасной жалостью. 
У кого научился он этим поклонам: у автомата или у со
баки? И что означал его взгляд? Был ли это умоляющий 
взор смертельно больного человека или за этим взгля
дом скрывалась насмешка хитрого скряги? И кто такой 
он сам? Живой человек, который, подобно умирающему 
гладиатору, в своей предсмертной агонии на подмостках 
искусства старается позабавить публику своими послед
ними судорогами? Или это мертвец, вставший из гроба, 
вампир со скрипкой в руках, который хочет высосать ес
ли не кровь из нашего сердца, то, во всяком случае, 
деньги из нашего кошелька?

Такие вопросы теснились в наших головах, пока Па
ганини с обычными кривляньями отвешивал во все сто
роны свои бесконечные поклоны; но все подобные мысли 
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сразу оборвались, когда этот изумительный артист при
ставил скрипку к подбородку и начал играть. Что касает
ся меня, то ведь вы знаете мое второе музыкальное зре
ние, мою способность при каждом звуке, который 
я слышу, видеть соответствующий звуковой образ; 
с каждым новым взмахом его смычка предо мною выра
стали зримые фигуры и картины; языком звучащих иеро
глифов Паганини рассказывал мне множество ярких про
исшествий, так что перед моими глазами словно 
развертывалась игра цветных теней, причем сам он со 
своей скрипкой неизменно оставался ее главным дей
ствующим лицом. Уже при первом ударе его смычка об
становка, окружавшая его, изменилась; он со своим 
нотным пюпитром внезапно очутился в приветливой, 
светлой комнате, беспорядочно весело убранной вычур
ной мебелью в стиле помпадур: везде маленькие зеркала, 
позолоченные амурчики, китайский фарфор, очарова
тельный хаос лент, цветочных гирлянд, белых перчаток, 
разорванных кружев, фальшивых жемчугов, раззоло
ченных жестяных диадем и прочей мишуры, переполняю
щей обычно будуар примадонны. Внешность Паганини 
тоже изменилась, и притом самым выгодным для него 
образом: на нем были короткие панталоны из лилового 
атласа, белый расшитый серебром жилет, кафтан из свет
ло-голубого бархата с золотыми пуговицами; старатель
но завитые в мелкие кудри волосы обрамляли его лицо, 
совсем юное, цветущее, розовое, сиявшее необычайной 
нежностью, когда он поглядывал на хорошенькое со
зданьице, стоявшее рядом с ним у пюпитра, в то время 
как он играл на своей скрипке.

И в самом деле, рядом с ним я увидел хорошенькое 
молодое существо в старомодном туалете; белый атлас 
раздувался кринолином ниже бедер, и это очаровательно 
подчеркивало тонкую талию; напудренные завитые во
лосы были высоко подобраны, и под этой высокой при
ческой особенно ярко сияло хорошенькое круглое личико 
с блестящими глазками, нарумяненными щечками, му
шками и задорным, миленьким носиком. В руке она дер
жала бумажный сверток, и как по движению ее губ, так 
и по кокетливому покачиванию верхней части ее фигурки 
можно было заключить, что она поет; но ухом нельзя 
было уловить ни одной из ее трелей, и только по звукам 
скрипки, на которой молодой Паганини аккомпанировал 
этой прелестной крошке, я мог угадать, что именно она 
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пела и что переживал он сам во время ее пения. О, это 
были мелодии, подобные щелканью соловья в предвечер
них сумерках, когда аромат розы наполняет томлением 
его сердце, почуявшее весну! О, это было тающее, сладо
страстно изнемогающее блаженство! Это были звуки, ко
торые то встречались в поцелуе, то капризно убегали 
друг от друга и, наконец, смеясь, вновь сливались и за
мирали в опьяняющем объятии. Да, легко и весело пор
хали эти звуки; точно так мотыльки, шаловливо дразня 
друг друга, то разлетаются в разные стороны и прячутся 
за цветы, то настигают один другого и, соединяясь в бес
печно счастливом упоении, взвиваются и исчезают в зо
лотых лучах солнца. Но паук, черный паук, способен вне
запно положить трагический конец радости влюбленных 
мотыльков. Закралось ли тяжелое предчувствие в юное 
сердце? Скорбный, стенящий звук, как предвестник над
вигающейся беды, тихо проскользнул среди востор
женных мелодий, которые излучала скрипка Паганини... 
Его глаза увлажняются... Молитвенно склоняется он на 
колени перед своей ата1а... Но, ах! Нагнувшись, чтоб 
расцеловать ее ножки, он замечает под кроватью малень
кого аббата! Не знаю, что он имел против этого бедня
ги, но генуэзец побледнел как смерть; он с яростью хва
тает маленького человечка, обильно награждает его 
пощечинами, дает ему немало пинков ногою и в довер
шение всего выкидывает за дверь, а затем вытаскивает 
из кармана свой длинный стилет и вонзает его в грудь 
юной красавицы...

Но в этот момент со всех сторон раздались крики: 
«Браво! Браво!» Восхищенные мужчины и женщины 
Гамбурга выражали шумное одобрение великому масте
ру, который только что закончил первое отделение свое
го концерта и кланялся, сгибаясь еще ниже, еще более 
угловато, чем раньше. И мне казалось, что лицо его пол
но какой-то жалобной, еще более заискивающей мольбы, 
чем раньше. В его глазах застыла жуткая тревога, как 
у обреченного грешника.

«Божественно! — воскликнул мой сосед, торговец ме
хами, ковыряя в своих ушах. — Одна эта вещь стоила 
двух талеров».

Когда Паганини снова начал играть, мрачная пелена 
встала перед моими глазами. Звуки уже не превращались 
в светлые образы и краски; наоборот; даже фигуру само
го артиста окутали густые тени, из мрака которых прон
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зительными, жалобными воплями звучала его музыка. 
Лишь изредка, когда висевшая над ним маленькая лампа 
бросала на него свой скудный свет, я мог разглядеть его 
побледневшее лицо, с которого все же не вполне исчезла 
печать молодости. Странный вид имела его одежда, как 
бы расщепленная на два цвета — желтая с одной сто
роны, красная — с другой. Ноги его были закованы в тя
желые цепи. Позади виднелась фигура, в физиономии ко
торой было что-то веселое, козлиное; а длинные 
волосатые руки, по-видимому принадлежавшие этой фи
гуре, временами касались, услужливо помогая артисту, 
струн его скрипки. Иногда они водили рукой его, дер
жавшей смычок, и тогда блеющий смех одобрения со
провождал исходившие из скрипки звуки, все более и бо
лее страдальческие, все более кровавые. Эти звуки были 
как песни падших ангелов, которые согрешили с дочерь
ми земли, за это изгнаны были из царства блаженных и 
с пылающими от позора лицами спускались в преиспод
нюю. Это были звуки, в бездонной глубине которых не 
теплилось ни надежды, ни утешения. Когда такие звуки 
слышат святые на небе, славословия господу богу зами
рают на их бледнеющих губах, и они с плачем покры
вают свои благочестивые головы! Порой, когда в мело
дические страсти этой музыки врывалось неотвратимое 
блеяние козлиного смеха, я замечал на заднем плане 
множество маленьких женских фигур, которые со злоб
ной веселостью кивали своими безобразными головками 
и пальцами, сложенными для крестного знамения, зло
радно почесывали себя сзади. Из скрипки вырывались 
тогда стоны, полные безнадежной тоски; ужасающие во
пли и рыдания, какие еще никогда не оглашали землю и, 
вероятно, никогда вновь не огласят ее, разве только 
в долине Иосафата в день Страшного суда, когда зазвучат 
колоссальные трубы архангелов и голые мертвецы вы
ползут из могил в ожидании своей участи... Но изму
ченный скрипач вдруг ударил по струнам с такою силой, 
с таким безумным отчаянием, что цепи, сковывавшие 
его, со звоном распались, а его лихой помощник исчез 
вместе со своими глумливыми чудовищами.

В этот момент мой сосед, торговец мехами, произнес: 
«Жаль, жаль! У него лопнула струна — это от постоян
ного пиччикато!»

Действительно ли лопнула струна у скрипки? Я этого 
не знаю. Я заметил лишь, что звуки приобрели иной ха
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рактер, и внезапно вместе с ними как будто изменился 
и сам Паганини, и окружающая его обстановка. Я едва 
мог узнать его в коричневой монашеской рясе, которая 
скорее скрывала, чем одевала его. С каким-то диким вы
ражением на лице, наполовину спрятанном под капюшо
ном, опоясанный веревкою, босой, одинокий и гордый, 
стоял Паганини на нависшей над морем скале и играл на 
скрипке. Происходило это, как мне казалось, в сумерки; 
багровые блики заката ложились на широкие морские 
волны, которые становились все краснее и в таинствен
ном созвучии с мелодиями скрипки шумели все торже
ственнее. Но чем багрянее становилось море, тем блед
нее делалось небо, и когда наконец бурные воды 
превратились в ярко-пурпурную кровь, тогда небо стало 
призрачно-светлым, мертвенно-бледным, и угрожающе 
и величественно выступили на нем звезды — и звезды эти 
были черные-черные, как куски блестящего каменного 
угля. Но все порывистее и смелее становились звуки 
скрипки; в глазах страшного артиста сверкала такая вы
зывающая жажда разрушения, его тонкие губы шевели
лись с такой зловещей горячностью, что, казалось, он 
бормочет древние нечестивые заклинания, которыми вы
зываются бури и освобождаются от оков злые духи, то
мящиеся в заключении в морских пучинах. Порою, когда 
он простирал из широкого монашеского рукава свою 
длинную, худую обнаженную руку и размахивал смыч
ком в воздухе, он казался воистину чародеем, повелеваю
щим стихиями с помощью своей волшебной палочки, — и 
тогда безумный рев несся из морских глубин, и кро
вавые, объятые ужасом волны вздымались вверх с такой 
силой, что почти достигали бледного небесного купола, 
покрывая брызгами красной пены его черные звезды. 
Кругом все выло, визжало, грохотало, как будто руши
лась вселенная, а монах все с большим упорством играл 
на своей скрипке. Мощным усилием безумной воли он 
хотел сломать семь печатей, наложенных Соломоном на 
железные сосуды, в которых заключены были побе
жденные им демоны. Мудрый царь бросил их в море, 
и мне чудилось, что я слышу голоса заключенных в них 
духов, в то время как скрипка Паганини гремела своими 
самыми гневными басами. Наконец мне послышались 
словно ликующие клики освобождения, и я увидел, как 
из красных кровавых волн стали подымать свои головы 
освобожденные демоны: чудища, сказочно безобразные, 
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крокодилы с крыльями летучей мыши, змеи с оленьими 
рогами, обезьяны, у которых головы покрыты были во
ронкообразными раковинами, тюлени с патриархально 
длинными бородами, женские лица с грудями вместо 
щек, зеленые верблюжьи головы, ублюдки самых нево
образимых помесей — все они пялили свои холодные 
умные глаза на играющего на скрипке монаха, все про
стирали к нему свои длинные лапы-плавники... А у мона
ха, охваченного бешеным порывом заклинания, свалился 
капюшон, и длинные волнистые пряди, разметавшись по 
ветру, словно черные змеи, кольцами окружали его 
голову.

Это было настолько умопомрачительное зрелище, 
что я, в страхе потерять рассудок, заткнул уши и закрыл 
глаза. Привидение тут же исчезло, и, когда я вновь огля
делся, я увидел бедного генуэзца в его обычном виде, от
вешивающим свои обычные поклоны, в то время как пуб
лика восторженно аплодировала.

«Так вот она, эта знаменитая игра на басовой стру
не, — заметил мой сосед, — я сам играю на скрипке 
и знаю, чего стоит так владеть этим инструментом». 
К счастью, перерыв длился недолго, иначе этот музы
кальный меховщик втянул бы меня в длинный разговор 
об искусстве. Паганини снова спокойно приставил скрип
ку к подбородку, и с первым же ударом смычка вновь 
началось волшебное перевоплощение звуков. Но только 
оно теперь не оформлялось в такие резко красочные 
и телесно отчетливые образы. Звуки развертывались спо
койно, величественно вздымаясь и нарастая, как хорал 
в исполнении соборного органа; и все вокруг раздвину
лось вширь и ввысь, образуя колоссальное пространство, 
доступное лишь духовному, но не телесному взору. В се
редине этого пространства носился светящийся шар, на 
котором высился гигантский, гордый, величественный че
ловек, игравший на скрипке. Что это был за шар? Солн
це? Я не знаю. Но в чертах человека я узнал Паганини, 
только идеально прекрасного, небесно-проясненного, 
с улыбкой, исполненной примирения. Его тело цвело му
жественной силой; светло-голубая одежда облекала 
облагороженные члены; по плечам ниспадали блестящи
ми кольцами черные волосы; и в то время как он, уве
ренный, незыблемый, подобно высокому образу боже
ства, стоял здесь со своей скрипкой, казалось, будто все 
мироздание повинуется его звукам. Это был человек-пла
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нета, вокруг которого с размеренной торжественностью, 
в божественном ритме вращалась вселенная. Эти великие 
светила, в спокойном слиянии плывшие вокруг него, — не 
были ли это небесные звезды? И эта звучащая гармония, 
которую порождали их движения, — не было ли это той 
музыкой сфер, о которой с таким восторгом вещали нам 
поэты и ясновидцы? Порой, когда я напряженно вгляды
вался в туманную даль, мне казалось, что я вижу одни 
только белые колеблющиеся одеяния, окутывающие пи
лигримов-великанов, шествовавших с белыми посохами 
в руках. И странно! —золотые набалдашники их посо
хов — это были те великие светила, которые я принял за 
звезды. Широким кругом двигались пилигримы вокруг 
великого музыканта, от звуков его скрипки все ярче сия
ли золотые набалдашники их посохов, и слетавшие с их 
уст хоралы, которые я принял за пение сфер, были лишь 
замирающим эхом звуков его скрипки. Невыразимого, 
священного исступления полны были эти звуки, которые 
то едва слышно проносились, как таинственный шепот 
вод, то снова жутко и сладко нарастали, подобно призы
вам охотничьего рога в лунную ночь, и, наконец, греме
ли с безудержным ликованием, словно тысячи бардов 
ударяли по струнам своих арф и сливали свои голоса 
в одной победной песне. Это были звуки, которых никог
да не может уловить ухо, о которых может лишь грезить 
сердце, когда оно ночью покоится у сердца возлюблен
ной. Впрочем, быть может, душа наша в состоянии по
стичь их и в яркий солнечный день, когда она, ликуя, по
гружается в созерцание прекрасных овалов и линий 
греческого искусства...

— Или когда выпита лишняя бутылка шампанско
го,—послышался вдруг насмешливый голос, слов
но от сна пробудивший нашего рассказчика. Оглянув
шись, он заметил доктора, который в сопровождении 
черной Деборы тихонько вошел в комнату, чтобы 
посмотреть, как подействовало на больную его лекар
ство.

— Этот сон мне не нравится, — произнес доктор, 
указывая на софу.

Максимилиан, погруженный в фантастические образы 
собственной речи, не заметил, что Мария давно заснула, 
и с досадой закусил губу.

— Этот сон, — продолжал доктор, — сообщает ее лицу 
облик смерти. Не правда ли, она похожа сейчас на те 

13* 371



белые маски, на те гипсовые слепки, с помощью которых 
мы стремимся сохранить черты умерших?

- Я хотел бы, — прошептал ему на ухо Максими
лиан, — сделать такой слепок с лица нашей приятель
ницы. Она и мертвая будет очень хороша.

— Не советую вам это делать,—возразил доктор.— 
Такие маски отравляют нам воспоминание о тех, кого 
мы любили. Нам все кажется, что в этом гипсе сохрани
лось еще что-то живое, тогда как в действительности то, 
что там запечатлено, есть сама смерть. Правильные, кра
сивые черты лица приобретают при этом какое-то злове
ще-застывшее, надменное, отталкивающее выражение, 
благодаря чему они больше пугают нас, чем радуют. Но 
настоящими карикатурами оказываются гипсовые слепки 
с лиц, привлекательность которых носила более ду
ховный, чем телесный характер, черты которых были не 
столько правильны, сколько интересны; ибо лишь толь
ко отлетели грации жизни, отклонения от идеальных ли
ний красоты не восполняются уже больше духовной при
влекательностью. Однако всем этим гипсовым лицам, 
каковы бы они ни были, свойственно какое-то загадочное 
выражение, которое при долгом созерцании пронизывает 
нашу душу нестерпимым холодом; кажется, будто все 
это лица людей, которые собираются отправиться в тяж
кий путь.

— Куда? — спросил Максимилиан, в то время как 
доктор под руку уводил его из комнаты.

НОЧЬ ВТОРАЯ

— И к чему мучить меня этим гадким лекарством, 
когда я все равно скоро умру.

Эти слова Мария, произнесла как раз в то мгновение, 
когда Максимилиан входил в комнату. Перед ней стоял 
врач, державший в одной руке аптечную склянку, а 
в другой маленькую рюмку, в которой отвратительно пе
нилось какое-то бурое снадобье.

— Дражайший друг! — воскликнул врач, обращаясь 
к вошедшему. — Вы явились сюда как нельзя более кста
ти. Уговорите же синьору проглотить эти несколько ка
пель; я спешу.

— Я прошу вас, Мария! — прошептал Максимилиан 
тем нежным голосом, который не часто у него появлялся 
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и б котором слышалась такая сердечная боль, что боль
ная, растроганная, почти забывшая о собственных стра
даниях, взяла в руки рюмку. Но прежде чем поднести ее 
к губам, она сказала с улыбкой:

— Не правда ли, в награду вы мне расскажете исто
рию Лоране?

— Я исполню все, чего вы желаете! — кивнув, ответил 
Максимилиан.

Бледная женщина тотчас выпила содержимое рюмки 
с судорожной улыбкой.

— Я спешу, — сказал врач, натягивая свои черные пер
чатки. — Прилягте, синьора, и лежите совершенно спо
койно. Двигайтесь как можно меньше. Я спешу.

В сопровождении черной Деборы, вышедшей ему по
светить, он оставил комнату. Теперь друзья были одни 
и долго безмолвно смотрели друг на друга. Одни и те же 
мысли волновали обоих, но каждый стремился скрыть их 
от другого. Внезапно женщина схватила руку Максими
лиана и покрыла ее жаркими поцелуями.

— Ради бога! —сказал Максимилиан.—Не делайте 
таких резких движений и ложитесь опять спокойно на 
свою софу.

Когда Мария исполнила его просьбу, он заботливо 
укрыл ее ноги шалью, к которой прежде прикоснулся гу
бами. Движение это, по-видимому, не ускользнуло от 
Марии; глаза ее радостно заискрились, как у счастливого 
ребенка.

— Что же, мадемуазель Лоране была очень хороша?
— Если вы не будете меня прерывать и дадите обеща

ние слушать меня тихо и спокойно, то я подробнейшим 
образом изложу вам все, что вы желали бы знать.

Приветливо улыбнувшись в ответ на утвердительный 
взгляд Марии, Максимилиан уселся в кресло, стоявшее 
рядом с софой, и так начал свой рассказ:

— Восемь лет тому назад я отправился в Лондон, 
чтобы изучить язык и самих англичан. Черт бы побрал 
этот народ вместе с его языком! Они набивают себе рот 
дюжиной односложных слов, жуют их, комкают, снова 
выплевывают, и это они называют речью. К счастью, 
они по природе своей довольно молчаливы и, хотя гла
зеют на нас разинув рот, тем не менее длительными бе
седами они нас не обременяют. Но горе нам, если мы 
попали в руки сыну Альбиона, который совершил свое 
большое путешествие и обучился на континенте француз
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скому языку. Этот уже не упустит случая поупражняться 
в знании языка; он засыплет вас вопросами о всевоз
можных вещах, и едва вы ответили на один вопрос, как 
уже готов другой: о вашем возрасте, о вашей родине, 
о продолжительности вашего пребывания за границей, 
причем он искренне убежден, что наилучшим образом за
нимает вас своим неустанным допросом. Один из моих 
парижских друзей был, пожалуй, прав, утверждая, что 
англичане обучаются французскому языку в bureau de 
passeports1. Всего полезнее их беседа за столом, когда 
они разрезают свои колоссальные ростбифы и с серь
езным видом расспрашивают вас, какой кусок вы желаете 
получить: прожаренный или непрожаренный? Из сере
дины или с зарумяненного края? С жиром или без жира? 
Но этими ростбифами да еще бараньим жарким ис
черпывается все, что у них есть хорошего. Да сохранит 
господь всякого христианина от их соусов, которые со
стоят на одну треть из муки и на две трети из масла 
или — когда желательно внести разнообразие — на одну 
треть из масла и на две трети из муки. Да сохранит гос
подь всякого и от их наивных гарниров из овощей, кото
рые они отваривают в воде и подают к столу в том 
самом виде, в каком они вышли из рук создателя. Еще 
ужаснее английской кухни английские тосты и неиз
бежные застольные речи, произносящиеся тогда, когда 
убрана скатерть и дам, покинувших сидящее за столом 
общество, замещает теперь соответствующее количество 
бутылок портвейна... По мнению англичан, эти послед
ние могут наилучшим образом восполнить отсутствие 
прекрасного пола. Я говорю «прекрасного пола», так как 
англичанки заслуживают этого названия. Это красивые, 
белые, стройные создания. Только слишком обширное 
пространство между носом и ртом, встречающееся у них 
не менее часто, чем у тамошних мужчин, не раз отравля
ло мне в Англии наслаждение от созерцания самых кра
сивых лиц. Это нарушение норм прекрасного действует 
на меня особенно тягостно, когда я встречаю англичан 
здесь, в Италии, где их скупо отмеренные носы и широ
кие пространства между носом и ртом образуют резкий 
контраст с лицами итальянцев, черты которых прибли
жаются к античной правильности, а носы, либо по-рим
ски изогнутые, либо по-гречески опущенные, нередко

1 Паспортном столе (франц.). 
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страдают чрезмерной длиною. Очень правильно заметил 
один немецкий путешественник, что англичане, разгули
вающие здесь, среди итальянцев, напоминают статуи 
с отбитым кончиком носа.

Да и вообще, только встретив англичан в чужой стра
не, можно как следует почувствовать их недостатки, осо
бенно ярко выступающие в силу контраста. Это — боги 
скуки, которые проносятся из страны в страну на курьер
ских, в блестящих лакированных экипажах и оставляют 
везде за собою серое, пыльное облако тоски. Прибавьте 
к этому любопытство, лишенное внутреннего интереса, 
их вылощенную тяжеловесность, их наглую тупость, их 
угловатый эгоизм и какую-то унылую радость, которую 
возбуждают в них самые меланхолические предметы. 
Вот уже три недели, как здесь, на Piazza di Gran Duca 
ежедневно появляется англичанин и с разинутым ртом 
целыми часами глазеет на шарлатана, который, сидя 
верхом на лошади, вырывает людям зубы. Быть может, 
это зрелище должно вознаградить благородного сына 
Альбиона за то лишение, которое он испытывает, не 
присутствуя на публичных казнях, совершаемых в его 
любезном отечестве... Ибо, наряду с боксом и петушины
ми боями, для британца нет зрелища более увлекатель
ного, чем созерцание агонии какого-нибудь бедняги, ко
торый украл овцу или подделал подпись и которого за 
это на целый час выставляют с веревкой на шее перед 
фасадом Олд Бейли, прежде чем швырнуть его в веч
ность. Я отнюдь не преувеличиваю, когда говорю, что 
в этой безобразно жестокой стране кража овцы и поддел
ка документа караются наравне с ужаснейшими преступ
лениями — отцеубийством или кровосмешением. Я сам, 
к своему прискорбию, оказался случайным свидетелем 
того, как в Лондоне за кражу овцы вешали человека, и 
с этих пор баранье жаркое потеряло для меня всякую 
прелесть: жир напоминает мне каждый раз белый колпак 
несчастного грешника. Рядом с ним был повешен один 
ирландец, подделавший подпись богатого банкира; я как 
сейчас вижу этого бедного Пэдди, объятого наивным 
смертельным ужасом перед судом присяжных: он никак 
не мог понять, что за одну только подделку подписи его 
должно постигнуть столь жестокое наказание,— его, ко
торый охотно позволил бы каждому воспроизвести его

1 Площади великого герцога (шпал.). 
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собственную подпись! И этот народ постоянно говорит 
о христианстве, не пропускает ни одного вискресного бо
гослужения и наводняет весь мир библиями!

Я должен, впрочем, признаться вам, Мария, что если 
в Англии мне все становилось поперек горла — и ку
шанья и люди, то причина отчасти заключалась во мне 
самом. Я привез с собою с родины добрый запас хандры 
и искал развлечения у народа, который сам способен из
бавляться от скуки не иначе, как потопив ее в водовороте 
политической или коммерческой деятельности. В совер
шенстве машин, которые применяются здесь везде и вы
полняют столько человеческих функций, для меня также 
заключалось что-то неприятное и жуткое; меня наполня
ли ужасом эти искусные механизмы, состоящие из колес, 
стержней, цилиндров, с тысячью всякого рода крючоч
ков, штифтиков, зубчиков, которые все движутся с какой- 
то страстной стремительностью. Не менее угнетали меня 
определенность, точность, размеренность и пунктуаль
ность жизни англичан; ибо так же, как машины походят 
там на людей, так и люди кажутся там машинами. Да, 
дерево, железо и медь словно узурпировали там дух че
ловека и от избытка одушевленности почти что обезуме
ли, в то время как обездушенный человек, в качестве пу
стого призрака, совершенно машинально выполняет свои 
обычные дела, в определенный момент пожирает бифш
тексы, произносит парламентские речи, чистит свои ног
ти, влезает в дилижанс или вешается.

Вы легко поймете, что в этой стране тоска моя долж
на была возрастать со дня на день. Но ничто не срав
нится с тем мрачным настроением, которое нашло на 
меня однажды вечером, когда я стоял на мосту Ватерлоо 
и смотрел вниз, в воды Темзы. Душа моя словно отра
жалась в воде и смотрела на меня оттуда, зияя всеми 
своими ранами... Самые грустные истории приходили 
мне тогда на память... Я думал о розе, которую постоян
но поливали уксусом, и потому она лишилась своего сла
достного аромата и преждевременно увяла... Я думал 
о заблудившейся бабочке, которую заметил один есте
ствоиспытатель, взобравшийся на Монблан,—он видел, 
как она одиноко порхала между ледяными глыбами... 
Я думал об одной ручной обезьяне, которая так подру
жилась с людьми, что с ними играла, с ними обедала; но 
вот однажды к обеду была подана на блюде зажаренная 
маленькая обезьянка, в которой она узнала свое со
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бственное детище; быстро схватив его, она бросилась 
в лес и с тех пор никогда уже больше не возвращалась 
к своим друзьям-людям... Ах, мне стало так грустно, что 
горячие капли градом полились из моих глаз... Они па
дали вниз, в Темзу, и плыли дальше, в огромное море, 
которое уже поглотило столько человеческих слез, совер
шенно не замечая этого.

В то самое мгновение странная музыка пробудила ме
ня от мрачных грез; оглянувшись, я заметил на берегу 
кучку людей, столпившихся вокруг какого-то, очевидно 
забавного, зрелища. Подойдя ближе, я увидел семью ар
тистов, в которую входили следующие четыре лица.

Во-первых, низенькая, коренастая женщина, одетая во 
все черное, с очень маленькой головкой и очень толстым, 
выпяченным животом. На этом животе висел огромней
ший барабан, в который она беспощадно колотила.

Во-вторых, карлик, одетый наподобие французского 
маркиза старого времени в расшитый кафтан; у него бы
ла большая напудренная голова; но все остальные части 
его тела были крайне невелики; приплясывая, он ударял 
по треугольнику.

В-третьих, молодая девушка лет пятнадцати, одетая 
в короткую, плотно облегающую тело кофту из голубого 
полосатого шелка и в широкие панталоны из такого же 
материала. Это была очаровательная, воздушная фигур
ка. Лицо ее отличалось античной красотой. Благо
родный, прямой нос, прелестно изогнутые губы, мечта
тельный, мягко закругленный подбородок, золотисто
солнечный цвет кожи, блестящие черные волосы, обвитые 
косами вокруг лба; так стояла она, прямая, строгая, 
с нахмуренным лицом, и смотрела на четвертого члена 
компании, который как раз проделывал в это время 
свои фокусы.

Это четвертое действующее лицо был ученый пес, 
в высшей степени многообещающий пудель; к величай
шей радости английской публики, он только что сложил 
из рассыпанных перед ним деревянных букв имя «Вел
лингтон» с весьма лестным эпитетом: «герой». Так как 
эта собака — что можно было заметить уже по ее умно
му виду — не принадлежала к числу английских жи
вотных, но вместе с тремя остальными товарищами яви
лась сюда из Франции, то сыны Альбиона радовались, 
что великий Веллингтон, по крайней мере среди фран
цузских собак, добился того признания, в котором ему 
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так позорно отказывали все прочие французские соз
дания.

В самом деле, вся эта компания состояла из францу
зов, и карлик, отрекомендовавшийся мосье Тюрлютю, 
начал хвастливую речь на французском языке, сопрово
ждая ее такой страстной жестикуляцией, что бедные ан
гличане раскрыли свои рты и ноздри шире, чем обычно. 
Иногда, закончив длинный период, он кричал петухом, 
и это кукареку вместе с именами многочисленных импе
раторов, королей и князей, которыми пестрела его речь, 
составляли единственное, что понимали его бедные слу
шатели. Этих императоров, королей и князей он просла
влял как своих покровителей и друзей. Он уверял, что еще 
восьмилетним мальчиком имел продолжительную беседу 
с его величеством блаженной памяти Людовиком XVI, 
который и в позднейшие времена прибегал к его со
вету во всех важных случаях. От бурь революции он, 
подобно многим другим, спасся эмиграцией и лишь 
в эпоху Империи вернулся в свое любезное отечество, 
для того чтобы разделить славу великой нации. Благос
клонностью Наполеона он, по его словам, никогда не поль
зовался; но зато его святейшество папа Пий VII чуть 
ли не обожествлял его. Царь Александр угощал его кон
фетами, а принцесса Вильгельмина фон Кириц постоян
но сажала его к себе на колени. Его светлость герцог 
Карл Брауншвейгский заставлял его нередко ездить вер
хом на своих собаках, а его величество король Людовик 
Баварский читал ему свои августейшие стихотворения. 
Князья Рейс-Шлейц-Грейц, а также князья Шварцбург- 
Зондерсхаузен любили его как брата и всегда курили 
с ним из одной трубки. Да, сказал он, с самого детства 
он вращался только среди монархов, все теперешние го
судари некоторым образом выросли вместе с ним, и он 
относится к ним как к людям своего круга и облекается 
в траур всякий раз, когда кто-нибудь из них отходит 
в вечность. После этих торжественных слов он закричал 
петухом.

Мосье Тюрлютю был действительно одним из лю
бопытнейших карликов, каких мне приходилось когда- 
либо видеть; его старое, сморщенное лицо представляло 
такой забавный контраст с его детски-тщедушным тель
цем, и вся его персона столь же забавно контрастировала 
с теми штуками, которые он выкидывал. Он принимал, 
например, самые задорные позы и непомерно длинной 
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рапирой пронзал воздух направо и налево, причем поми
нутно клялся своей честью, что вот эту кварту или эту 
терцию никто не в состоянии отпарировать, что, наобо
рот, его парады не может разбить ни один из смертных 
и что он вызовет любого из публики померяться с ним 
в благородном искусстве фехтования. Посвятив некото
рое время этому представлению и не найдя никого, кто 
отважился бы вступить с ним в открытый поединок, кар
лик отвесил поклон с грацией, свойственной старой 
Франции, поблагодарил за выраженное ему одобрение 
и взял на себя смелость предложить высокочтимой пу
блике зрелище, более необычайное, чем все то, что ког
да-либо вызывало изумление зрителей на территории 
Англии. «Взгляните! — воскликнул он, надев грязные 
лайковые перчатки и с почтительной вежливостью выво
дя на середину круга молодую девушку, принадлежав
шую к группе комедиантов.—Эта особа — мадемуазель 
Лоране, единственная дочь почтенной и благочести
вой дамы, которую вы видите там с большим бара
баном и которая до сих пор носит траур по случаю 
смерти своего нежно любимого супруга, величайшего 
чревовещателя Европы! Мадемуазель Лоране будет 
теперь танцевать! Изумляйтесь танцу мадемуазель 
Лоране!»— Произнеся эти слова, он снова закричал 
петухом.

Девушка не обращала, по-видимому, ни малейшего 
внимания ни на эти речи, ни на любопытные взгляды зри
телей; угрюмо сосредоточенная, она ждала, чтобы карлик 
расстелил перед ней большой ковер и вновь заиграл на 
своем треугольнике под аккомпанемент большого бара
бана. Это была странная музыка, смесь неуклюжего 
брюзжания и сладострастного призыва, и я был захвачен 
этой патетически-шутовской, скорбно-наглой, причудли
вой мелодией, которая в то же время отличалась необы
чайной простотой. Но я тотчас же забыл о музыке, как 
только молодая девушка начала танцевать.

Танец и танцовщица с почти неудержимой силой при
ковывали к себе все мое внимание. То не был классиче
ский танец, который еще встречается в наших больших 
балетах, где, как и в классической трагедии, господ
ствуют одни только ходульные единства и прочие услов
ности ; тут не было ни тщательно вытанцовываемых 
александрийских стихов, ни декламаторских прыжков, ни 
этих антраша, символизирующих антитезу, ни благород
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ной страсти, которая выделывает пируэты, вращаясь на 
одной ноге с такой стремительностью, что нельзя ничего 
разобрать, кроме неба и трико, ничего, кроме идеально
сти и лжи. По правде сказать, ничто мне так не против
но, как балет в парижской Большой опере, где в на
ибольшей чистоте сохранилась традиция этого классиче
ского танца, несмотря на то что в области прочих 
искусств — в поэзии, музыке и живописи — французы низ
вергли классическую систему. Но в хореографическом ис
кусстве им трудно будет произвести подобного рода ре
волюцию ; разве только они прибегнут здесь, как и 
в политической революции, к террору и начнут гильоти
нировать ноги у своих одеревеневших танцоров и тан
цовщиц старого режима. Мадемуазель Лоране не была 
великой танцовщицей; ее носки не отличались особой 
гибкостью, ноги ее не были подготовлены для всевоз
можных вывертов, она ничего не смыслила в танцеваль
ном искусстве, как ему обучает Вестрис, но она танцева
ла так, как человеку предписывает танцевать природа; 
все ее существо было в гармонии с ее движениями: не 
только ее ноги, но все ее тело, ее лицо принимали уча
стие в танце... Порой она становилась бледной, почти 
смертельно бледной; ее глаза неестественно широко рас
крывались, губы ее подергивались судорогой желания 
и боли, а ее черные волосы, полукруглыми прядями 
обрамлявшие ее виски, трепетали, как два воронова кры
ла. Это был совсем не классический танец, но и не ро
мантический, в том смысле, в каком употребил бы это 
слово современный француз из школы Эжена Рандюэля. 
В этом танце не было ничего средневекового или вене
цианского, ничего похожего на пляску горбунов или на 
пляску смерти; не чувствовалось в нем ни лунного света, 
ни кровосмесительных страстей... Этот танец не заботил
ся о том, чтобы забавлять внешним разнообразием дви
жений; наоборот, внешние движения казались лишь сло
вами какого-то особого языка и имели какой-то особый 
смысл. Что же говорил этот танец? Я не мог постигнуть 
это, несмотря на всю страстную выразительность его 
языка, и лишь смутно догадывался порой, что речь идет 
о чем-то мучительно страшном. Я, обычно столь легко 
схватывающий внутренний смысл всех явлений, не мог 
разрешить загадку этого танца, и если я вновь и вновь 
тщетно старался схватить его смысл, то виной тому, без 
сомнения, была музыка, которая, вероятно, не без умыс
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ла, наводила меня на ложный след, лукаво сбивая с пра
вильного пути и мешая мне. Треугольник господина 
Тюрлютю посмеивался иногда так коварно! А мамаша 
била в свой барабан так гневно, что ее лицо пылало под 
темным облаком траурной шляпы как кровавое зарево 
северного сияния.

После того как труппа удалилась, я долго еще стоял 
на том же месте и размышлял над тем, что бы могла 
обозначать эта пляска? Был ли это южнофранцузский 
или испанский национальный танец? Об этом как будто 
говорило неистовство, с которым юная танцовщица бро
салась то в одну, то в другую сторону, это дикое, не
обузданное движение, которым она иногда откидывала 
голову назад, наподобие вакханок, изумляющих нас на 
барельефах античных ваз. В ее танце чудилось тогда что- 
то опьяненно-безвольное, что-то мрачно-неотвратимое, 
роковое, словно это танцевала сама судьба. Или это бы
ли обрывки какой-то древней забытой пантомимы? Или 
она, танцуя, рассказывала историю чьей-то жизни? Иног
да девушка припадала ухом к земле и прислушивалась, 
как будто оттуда доносился до нее чей-то голос... Она 
трепетала тогда как осиновый лист, затем порывисто от
кидывалась в другую сторону, будто хотела что-то 
стряхнуть с себя, уносилась безумными, бешеными прыж
ками, а затем вновь приникала ухом к земле, прислу
шивалась еще тревожнее, чем прежде, кивала головой, 
краснела, бледнела, содрогалась, застывала на мгнове
ние, выпрямившись, как свеча, и, наконец, делала такое 
движение, точно умывала руки. Не кровь ли смывала она 
со своих рук так долго и старательно, так жутко стара
тельно? При этом она бросала в сторону взгляд, такой 
просящий, такой умоляющий, хватающий за сердце... 
И случайно взгляд этот упал на меня.

Всю следующую ночь я думал об этом взгляде, об 
этом танце, о причудливом аккомпанементе; и когда 
я на следующий день, по обыкновению, начал скитаться 
по лондонским улицам, я почувствовал неудержимое же
лание снова встретиться с прекрасной танцовщицей; и 
я постоянно напрягал слух, стараясь уловить звуки бара
бана и треугольника. Я нашел наконец в Лондоне нечто 
такое, что меня заинтересовало, и уже не слонялся боль
ше бесцельно по его скучающим улицам.

Я как раз выходил из Тауэра, где обстоятельно осмот
рел топор, которым была обезглавлена Анна Болейн, 
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а также алмазы английской короны и львов, как вдруг на 
Тауэрской площади посреди большой толпы людей 
я увидел мамашу с большим барабаном и тотчас же 
услышал голос мосье Тюрлютю, кричавшего петухом. 
Ученый пес снова прославлял по буквам героизм лорда 
Веллингтона; карлик снова показывал свои непобедимые 
терции и кварты, а мадемуазель Лоране снова начала 
свой изумительный танец. Предо мной были опять те же 
загадочные движения, тот же язык, говоривший мне что- 
то такое, чего я не мог постигнуть, так же беспокойно 
она откидывала назад прекрасную головку, так же при
падала ухом к земле и после этого, вновь объятая ужа
сом, старалась прогнать его все более бешеными прыжка
ми. И потом снова ее чуткое ухо приникало к земле, 
и снова трепет, смертельная бледность, полное окамене
ние; и опять это ужасное, таинственное омовение рук 
и трогательный, умоляющий взгляд в сторону, который 
на этот раз еще дольше остановился на мне.

Да, женщины — девушки не хуже, чем замужние жен
щины — немедленно замечают, когда им удалось при
влечь внимание мужчины. Хотя мадемуазель Лоране, 
когда она не танцевала, все время неподвижно и сердито 
смотрела в одну точку, а во время своей пляски бросала 
на публику лишь один-единственный взгляд, тем не ме
нее не случайно взгляд этот останавливался всегда на 
мне, и чем чаще я видел, как она танцует, тем значитель
нее и вместе с тем загадочнее сияли ее глаза. Я был 
словно околдован этим взглядом и целых три недели 
с утра до вечера таскался по улицам Лондона, остана
вливаясь всюду, где танцевала мадемуазель Лоране. Не
смотря на сильнейший шум уличной толпы, я стал на 
очень далеком расстоянии улавливать звуки барабана 
и треугольника, и мосье Тюрлютю, заметив, что я спешу 
к ним, тотчас же посылал мне навстречу самое приветли
вое кукареку. Хотя я не обменялся ни одним словом ни 
с ним, ни с мадемуазель Лоране, ни с мамашей, ни с уче
ной собакой, я в конце концов стал как бы членом их 
труппы. Когда мосье Тюрлютю собирал деньги, он дер
жался всегда с тончайшим тактом: приближаясь ко мне, 
он смотрел в противоположную сторону, в то время как 
я бросал в его треугольную шляпенку мелкую монету. 
Он действительно держал себя с благородным достоин
ством, напоминавшим изысканные манеры прошлого; 
глядя на этого маленького человечка, легко было пове
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рить, что он вырос среди монархов, и тем более стран
ное получалось впечатление, когда он, совершенно забыв 
о своем достоинстве, начинал кричать петухом.

Я не могу вам описать, до какой степени я был раз
досадован, когда по прошествии некоторого времени я 
в течение трех дней тщетно разыскивал маленькую труп
пу по всем улицам Лондона и наконец пришел к убежде
нию, что она оставила этот город. Скука вновь охватила 
меня своими свинцовыми объятиями, снова сжала мое 
сердце. Наконец я уже не мог больше выдержать, сказал 
прости английским mob, blackguards, gentlemen1 и fas- 
cionables2 — всем четырем сословиям этого государ
ства — и отправился назад, на цивилизованный конти
нент, где молитвенно преклонил колена перед белым 
фартуком первого попавшегося мне навстречу повара. 
Здесь я снова мог наконец обедать, как подобает разум
ному человеку, и радовать свою душу созерцанием бла
годушных и бескорыстных физиономий. Но мадемуазель 
Лоране я все же не мог забыть ; она еще очень долго тан
цевала в моих воспоминаниях, и в часы одиночества 
я еще очень часто размышлял о загадочной пантомиме 
этого прелестного ребенка, в особенности о том, как она 
к чему-то прислушивалась, приникнув ухом к земле. Не
мало времени прошло также, прежде чем в моем воспо
минании замолкли причудливые мелодии треугольника 
и барабана.

— И это вся история? — внезапно воскликнула Ма
рия, порывисто приподнявшись.

Но Максимилиан нежным движением вновь уложил 
ее, многозначительно приставил палец к губам и про
шептал :

— Тише, тише. Только не говорите ни слова, лежите 
совершенно спокойно, и я расскажу вам конец истории. 
Только ради всего святого не перебивайте меня.

Усевшись поудобнее в кресле, Максимилиан следую
щим образом продолжал свой рассказ:

— Через пять лет после этого происшествия 
я впервые приехал в Париж и попал туда как раз в очень 
интересный период. Французы только что разыграли 
свою июльскую революцию, и весь мир им аплодировал. 
Эта пьеса не была столь ужасна, как прежние трагедии

1 Черни, грязной сволочи, джентльменам (англ.).
1 Фешенебельной знати (англ.).
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Республики и Империи. Всего лишь несколько тысяч тру
пов осталось лежать на подмостках. Однако политиче
ские романтики не были удовлетворены и сулили новую 
постановку, в которой будет пролито больше крови и па
лач получит больше работы.

Париж доставлял мне искреннее наслаждение своей 
веселостью, которая проявляется там решительно во 
всем и оказывает свое влияние даже на самые мрачные 
умы. Поразительно ! Париж — это место, где разыгры
ваются величайшие трагедии мировой истории — траге
дии, одно воспоминание о которых заставляет обитате
лей самых отдаленных стран содрогаться и проливать 
слезы; и, однако, здесь, в Париже, зритель этих трагедий 
испытывает нечто вроде того, что я испытал раз в «Porte 
Saint-Martin», когда давалась «Tour de Nesle» к Мне при
шлось там сидеть позади дамы, на которой была надета 
шляпа из красно-розового тюля; у этой шляпы были та
кие широкие поля, что они заслоняли от меня всю сцену; 
таким образом, все, что разыгрывалось там трагичного, 
я видел сквозь этот красный флер, и все ужасы «Tour de 
Nesle» рисовались мне в самом жизнерадостном, розо
вом свете. Да, в Париже есть такой розовый свет, и он 
окрашивает в веселые тона все трагедии в глазах их не
посредственных зрителей, чтобы не отравлять им ра
дость жизни. Даже те ужасы, которые вы приносите 
в Париж в своем собственном сердце, перестают вас там 
угнетать. Здесь как-то странно смягчаются страдания. 
В парижском воздухе все раны исцеляются гораздо бы
стрее, чем где бы то ни было ; есть в этом воздухе что-то 
такое же великодушное, полное обаяния и сострадания, 
как и в самом народе.

Но что мне больше всего понравилось в парижанах — 
это их вежливость в обращении и аристократическая 
внешность. О сладостный ананасный аромат вежливо
сти! Как благодетельно освежил ты мою больную душу, 
которая так наглоталась в Германии табачного дыма, за
паха кислой капусты и грубости! Подобно мелодии Рос
сини, прозвучали в моих ушах изысканные извинения 
француза, лишь слегка толкнувшего меня на улице 
в день моего прибытия в Париж. Я был почти испуган 
этой сладостной вежливостью, — я, привыкший к немецки 
грубым толчкам в бок без всяких извинений. В первую

1 «Нельская башня» (франц.). 

384



неделю моего пребывания в Париже я нарочно старался 
ходить так, чтобы меня толкали, только для того, чтобы 
насладиться музыкой этих просьб о прощении. Но не 
только эта вежливость, а и самый язык придавал в моих 
глазах французскому народу известный налет аристокра
тизма. Ведь, как вы знаете, у нас, на севере, уменье гово
рить по-французски принадлежит к числу атрибутов выс
шего дворянства, и поэтому с французским языком 
у меня с самого детства ассоциировалась идея аристо
кратизма. Здесь, в Париже, какая-нибудь дама с толкуче
го рынка лучше говорит по-французски, чем окончившая 
институт немецкая аристократка с шестьюдесятью че
тырьмя предками.

Благодаря языку, который придает французскому на
роду аристократический облик, народ этот приобрел 
в моих глазах что-то очаровательно сказочное. Это вы
зывалось другим воспоминанием моего детства. Дело 
в том, что первой книжкой, по которой я учился по- 
французски, были басни Лафонтена; их наивно-благора
зумные речи неизгладимо запечатлелись в моей памяти, 
и когда я приехал в Париж, то звуки раздававшейся во
круг французской речи постоянно напоминали мне басни 
Лафонтена; мне все казалось, что я слышу хорошо зна
комые голоса животных: вот это говорит лев, а это — 
волк, затем — ягненок, аист или голубь ; нередко мне чу
дились и речи лисицы, и в моем воспоминании частенько 
воскресали слова:

Hé! bonjour, monsieur le Corbeau!
Que vous êtes joli, que vous me semblez beau!1

Но еще чаще пробуждались в моей душе эти 
воспоминания о персонажах басен, когда я попал в Па
риже в те высшие сферы, которые именуются светом.

Ведь это был тот самый свет, который доставил по
койному Лафонтену типы, воплощенные в характерах его 
различных животных. Зимний сезон начался вскоре после 
моего приезда в Париж, и я принял участие в жизни его 
салонов, где более или менее весело толчется весь этот 
свет. Самым интересным и поразительным для меня 
в жизни света была не столько одинаковость царящих 
в нем утонченных нравов, сколько различие его со-

1 Сударыня Ворона, мой привет!
Милей, прекрасней вас на свете нет! (Перевод Б. Томашевского) 
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ставных частей. Порою, наблюдая людей, мирно собрав
шихся в каком-нибудь великолепном салоне, я чувство
вал себя словно в лавке редкостей, где в пестром 
смешении покоятся рядом друг с другом реликвии все
возможных эпох : греческий Аполлон — рядом с китай
ской пагодой, мексиканский Фицлипуцли — рядом с готи
ческим Ессе homo египетские идолы с собачьими 
головами, священные уродцы из дерева, слоновой кости, 
металла и т. п. Там встречались старые мушкетеры, тан
цевавшие некогда с Марией-Антуанеттой, умеренные ре
спубликанцы, которых боготворили в национальном со
брании, монтаньяры, беспощадные и безупречные, быв
шие герои Директории, царствовавшие в Люксембурге, 
вельможи Империи, перед которыми трепетала вся Евро
па, иезуиты, господствовавшие во времена Реставра
ции, — одним словом, все выцветшие, искалеченные боже
ства различных времен, в которые никто уже больше не 
верил. Имена вопиют при взаимном сопоставлении; но 
люди мирно и дружественно помещаются рядом, как 
старинные редкости в упомянутых антикварных лавках 
на Quai Voltaire2. В германских странах, где страсти не 
так легко поддаются дисциплине, светское общение 
столь разнородных лиц было бы чем-то совершенно не
мыслимым. Да и кроме того, у нас, на холодном севере, 
потребность говорить не так сильна, как в более теплой 
Франции, где даже враги, встретившись в салоне, не в со
стоянии в течение долгого времени хранить угрюмое 
молчание. Кроме того, желание нравиться во Франции 
настолько велико, что люди всеми силами стараются 
произвести благоприятное впечатление не только на дру
зей, но и на врагов. Здесь постоянно во что-нибудь дра
пируются и мило гримасничают, так что женщинам не
легко превзойти мужчин в кокетстве; впрочем, это им 
все же удается.

Последним замечанием я не хотел сказать ничего дур
ного, а особенно о французских женщинах и менее всего 
о парижанках. Наоборот, я величайший их почитатель, 
причем я почитаю парижанок за их недостатки, пожалуй, 
больше, чем за их добродетели. Я не знаю ничего более 
меткого, чем легенда о том, что парижанки рождаются 
на свет со всевозможными недостатками, но добрая фея,

1 Се человек (лат.).
2 Набережной Вольтера (франц.). 
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сжалившись над ними, придает каждому из этих недо
статков особые чародейские свойства, благодаря чему 
лишь возрастает их обаяние. Зовут эту добрую фею гра
цией. Красивы ли парижанки? Кто может на это отве
тить? Кто в состоянии распутать все ухищрения туалета, 
кто в состоянии разгадать, подлинно ли то, что просве
чивает сквозь тюль, не поддельно ли то, что так хвастли
во выпирает из пышного шелкового покрова? И едва ва
шему глазу удалось проникнуть за оболочку, только вы 
собрались приступить к исследованию самой сердце
вины, как она тотчас облекается в новую оболочку, за
тем опять в новую, и эта непрерывная смена моды изде
вается над всеми усилиями мужской проницательности. 
Красивы ли их лица? И на это тоже трудно ответить. 
Ибо все черты лица у них в постоянном движении, ка
ждая парижанка обладает тысячью лиц, причем одно ра
достнее, одухотвореннее, прелестнее другого, и тот, кто 
среди всех этих меняющихся выражений захочет найти 
самое прекрасное или же самое правдивое, тот неизмен
но попадет впросак. Большие ли у них глаза? Почем 
я знаю! Мы не измеряем калибр пушки, когда ее ядро 
отрывает нам голову. И даже если они не попадают 
в цель, эти глаза, они ослепляют своим огнем, и человек 
счастлив, если он оказался в безопасности, за линией ог
ня. Широко или узко у них пространство между носом 
и ртом? Иногда широко, когда они морщат носик; иног
да узко, когда они шаловливо надувают верхнюю губку. 
Велик ли у них рот или мал? Но кто может определить, 
где оканчивается рот и начинается улыбка? Чтобы вы
сказать правильное суждение, надо, чтобы лицо, вынося
щее это суждение, а также предмет его находились в со
стоянии покоя. А кто же может быть спокоен рядом 
с парижанкой, и какая парижанка бывает когда бы то ни 
было спокойна? Есть люди, которые думают, что они 
могут совершенно отчетливо рассмотреть бабочку, нако
лов ее булавкой на бумагу. Это столь же нелепо, сколь 
и жестоко. Приколотая, неподвижная бабочка уже более 
не бабочка. Бабочку надо рассматривать, когда она пор
хает вокруг цветов... И парижанку надо рассматривать 
не в ее домашней обстановке, где у нее, как у бабочки, 
грудь проколота булавкой, а в гостиных, на вечерах и ба
лах, когда она порхает на своих крылышках из расшито
го газа и шелка под сверкающими лучами хрустальных 
люстр. Тогда раскрывается вся их страстная любовь 

387



к жизни, их жажда сладостного дурмана, жажда опьяне
ния, и это придает им почти пугающую красоту и очаро
вание, которое одновременно и восхищает и потрясает 
нашу душу. Это страстное стремление вкушать радости 
жизни, словно смерть уже через мгновение оторвет их от 
кипучего источника наслаждений или он иссякнет, это ис
ступление, эта одержимость, это безумие парижанок, 
особенно поражающее на балах, напоминают мне по
верье о мертвых танцовщицах, которых у нас называют 
виллисами. Это юные невесты, умершие ранее дня 
своей свадьбы, но сохранившие в душе неутоленную 
страсть к танцам, столь властную, что по ночам они 
встают из своих гробов, толпами собираются на дорогах 
и в полночь предаются самым диким пляскам. Раз
одетые в подвенечные платья, с венками из цветов на го
ловах, жутко смеясь, неотразимо прекрасные, виллисы 
пляшут в лучах луны, и тем неистовее и исступленнее, 
чем более они чувствуют, что час их плясок истекает 
и что они снова должны вернуться в ледяной холод 
могилы.

Впечатление это особенно глубоко запало мне в душу 
на вечере в одном доме на Шоссе д’Антен. Это был бле
стящий вечер ; все традиционные элементы общественных 
увеселений были налицо: достаточно огней, которые те
бя освещают, достаточно зеркал, чтобы в них смотреть
ся, достаточно людей, чтобы разогреться в толкотне, до
статочно прохладительных напитков и мороженого, 
чтобы освежиться. Начали с музыки. Франц Лист разре
шил увлечь себя к фортепьяно, взъерошил волосы над ге
ниальным лбом и дал одно из самых своих блиста
тельных сражений. Клавиши, казалось, истекали кровью. 
Если я не ошибаюсь, он сыграл один пассаж из «Палин- 
генезий» Балланша, идеи которого он перевел на язык 
музыки, что было очень полезно для тех, кто не может 
читать труды этого знаменитого писателя в подлиннике. 
Затем он сыграл «Шествие на казнь» («La marche au sup
plice») Берлиоза, прекрасную вещь, которую этот юный 
музыкант, если я не ошибаюсь, сочинил утром в день 
своей свадьбы. Повсюду в зале — побледневшие лица, 
волнующиеся груди, тихие вздохи во время пауз и, нако
нец, бурное одобрение. Женщины всегда словно хмелеют 
от игры Листа. С еще более неистовой радостью отда
лись они теперь танцам, эти виллисы салонов, и мне 
лишь с трудом удалось выбраться из поднявшейся суто
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локи в соседний зал. Здесь шла игра, и в обширных крес
лах расположились несколько дам, следивших за играю
щими или, по крайней мере, делавших вид, что они 
интересуются игрой. Проходя мимо одной из этих дам 
и задев ее платье рукавом, я почувствовал, как вверх по 
моей руке до самого плеча пробежала легкая дрожь, точ
но от слабого электрического разряда. Но как содрогну
лось мое сердце, когда я взглянул этой даме в лицо. Она 
это или не она? Это было то самое лицо, своей формой 
и солнечным колоритом напоминавшее античную ста
тую, но оно не было уже, как прежде, мраморно-чистым 
и мраморно-гладким. При внимательном взгляде можно 
было заметить на лбу и на щеках маленькие шероховато
сти, быть может, следы оспы, совершенно напоминавшие 
те легкие пятна сырости, которые бывают видны на ли
цах статуй, долгое время подвергавшихся действию до
ждя. Это были те же черные волосы, закрывавшие ей ви
ски гладкими, закругленными прядями, похожими на 
крылья ворона. Но когда глаза ее встретились с моими, 
когда я уловил столь хорошо знакомый мне косой 
взгляд, молния которого всегда так загадочно пронизы
вала мне душу, я уже больше не сомневался: это была 
мадемуазель Лоране.

Откинувшись в изящно-небрежной позе в кресле, ма
демуазель Лоране одной рукой опиралась на его ручку, 
а в другой держала букет цветов. Она сидела недалеко от 
игорного стола, и, по-видимому, все ее внимание было 
поглощено картами. Костюм ее отличался изящным вку
сом и вместе с тем был совершенно прост, весь из бело
го атласа. На ней не было никаких драгоценностей, за 
исключением браслетов и жемчужной брошки на груди. 
Пышные кружева пуритански закрывали ее юную грудь 
до самой шеи, и этой простотой и целомудрием туалета 
она представляла трогательно-милый контраст с неко
торыми более пожилыми дамами, которые сидели возле 
нее пестро разряженные, сверкая бриллиантами, и мелан
холически обнажали взору руины своего былого велико
лепия — то место, где некогда стояла Троя. Мадемуазель 
Лоране по-прежнему была изумительно красива и по- 
прежнему имела восхитительно сердитый вид, и меня не
удержимо влекло к ней, так что в конце концов я очутил
ся позади ее кресла, горя желанием заговорить с ней 
и все же не решаясь это сделать из какой-то боязливой 
деликатности.
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Я, вероятно, уже довольно долго молча стоял позади 
нее, как вдруг она выдернула из своего букета цветок и, 
не оглядываясь, протянула его мне через плечо. Этот 
цветок издавал какой-то особый аромат, от которого как 
бы исходили на меня волшебные чары. Я почувствовал 
себя свободным от всех светских условностей, и это бы
ло словно во сне, когда мы говорим и делаем всякого 
рода вещи, изумляющие нас самих, и когда наши слова 
приобретают характер детской доверчивости и простоты. 
Спокойно, равнодушно и небрежно, как это ведется ме
жду старыми друзьями, я перегнулся через спинку кресла 
и прошептал на ухо молодой даме:

«Мадемуазель Лоране, где же мамаша с барабаном?» 
«Она умерла», — ответила она тем же тоном, так же 

спокойно, равнодушно и небрежно.
После небольшой паузы я еще раз наклонился над 

спинкой кресла и прошептал на ухо молодой даме:
«Мадемуазель Лоране, а где ученая собака?»
«Она вырвалась на волю», — ответила она опять тем 

же спокойным, равнодушным и небрежным тоном.
И снова, после короткой паузы, наклонился я над 

спинкой кресла и прошептал на ухо молодой даме:
«Мадемуазель Лоране, а где же мосье Тюрлютю, 

карлик?»
«Он у великанов на бульваре Тампль»,—отвечала 

она. Но едва она произнесла эти слова, и притом опять 
все тем же спокойным, равнодушным, небрежным то
ном, как к ней подошел старый солидный господин вы
сокого роста, с военной выправкой, и сообщил, что ее 
карета подана. Медленно поднявшись с кресла, она опер
лась на его руку и, не бросив на меня ни одного взгляда, 
вместе с ним покинула общество.

Я подошел к хозяйке дома, которая весь вечер про
стояла у входа в главный зал и дарила своей улыбкой ка
ждого из входивших и уходивших гостей, и осведомился 
у нее об имени юной особы, только что вышедшей в со
провождении старого господина, на что она весело рас
хохоталась мне в лицо и воскликнула:

«Бог мой! Разве можно всех знать? Я знаю его так 
же мало, как...» Она запнулась, так как, наверное, соби
ралась сказать: «Так же мало, как вас самого». Меня она 
также видела в этот вечер впервые.

«Быть может, — заметил я, — ваш супруг мог бы сооб
щить мне какие-либо сведения. Где я могу найти его?»
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«На охоте в Сен-Жермене, — отвечала дама, смеясь 
еще сильнее, — он уехал сегодня утром и вернется только 
завтра вечером... Но постойте, я знаю человека, который 
долго разговаривал с интересующей вас дамой; я забы
ла, как его зовут, но вы легко его разыщете, если будете 
расспрашивать о молодом человеке, которому Казимир 
Перье дал пинок ногою не помню в какое место».

Как ни трудно найти человека по одному только при
знаку, что он получил пинок от министра, я все же бы
стро отыскал кого мне было нужно и обратился к моло
дому человеку с просьбой дать мне более подробные 
сведения о странном существе, которое меня так интере
совало и которое я сумел описать ему достаточно 
отчетливо.

«Да, — сказал молодой человек, — я знаю ее очень хо
рошо; я беседовал с ней на многих вечерах». — И он по
вторил мне кучу ничего не говорящих вещей, которыми 
он ее развлекал. Его особенно поражало то, что она 
взглядывала на него совершенно серьезно всякий раз, 
когда он говорил ей какую-нибудь любезность. Немало 
удивляло его также то, что она всегда отклоняла его 
приглашение на контрданс, уверяя, что не умеет танце
вать. Как ее зовут и откуда она, он не знал. И к кому 
я ни обращался с расспросами, никто ничего не мог со
общить мне об этом. Напрасно бегал я на всевозможные 
вечера, нигде уж больше не удалось мне встретить маде
муазель Лоране.

— И это вся история? — воскликнула Мария, медлен
но поворачиваясь и сонно зевая. — Это и есть вся ваша 
замечательная история? И с той поры вы никогда уже 
больше не встречали ни мадемуазель Лоране, ни мама
ши с барабаном, ни карлика Тюрлютю, ни ученой 
собаки?

— Лежите, лежите спокойно, — отвечал Максими
лиан.— Я снова увидел их всех, даже ученого пса. Прав
да, он был, бедняга, в самом отчаянном положении, ког
да я встретился с ним в Париже. Это было в Латинском 
квартале. Я как раз проходил мимо Сорбонны, как вдруг 
из ворот выскочила собака, а за нею дюжина воору
женных палками студентов, к которым вскоре присоеди
нились две дюжины старух, и все хором кричали: «Беше
ная собака!» Почти как человек выглядело несчастное 
животное, охваченное смертельным ужасом; вода текла 
из его глаз, точно это были слезы, и когда, с хрипением 
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пробегая мимо, оно бросило на меня свой влажный 
взгляд, я узнал в нем моего старого друга, ученого псаг 
который некогда слагал хвалу лорду Веллингтону и при
водил в изумление народ Англии. Быть может, он дей
ствительно взбесился? Или свихнулся от чрезмерной уче
ности, когда стал продолжать курс своего обучения 
в Латинском квартале? Или, быть может, находясь в Сор
бонне, он выразил своим царапанием и ворчанием не
одобрение надутому шарлатанству какого-нибудь про
фессора, и этот последний постарался избавиться от 
нежелательного слушателя, объявив его бешеным? Но, 
увы! Молодежь не расследует долго, чем именно был 
продиктован первый крик: «бешеная собака!» Скрыва
лось ли за этим уязвленное самомнение ученого педанта, 
или просто зависть конкурента, — она бессмысленно бро
сается колотить собаку палками, а старые бабы, как во
дится, тотчас присоединяются к ней со своими воплями 
и легко заглушают голос невинности и разума. Мой 
бедный друг был обречен; на моих глазах он был безжа
лостно убит, поруган и, наконец, выброшен в навозную 
кучу! Несчастный мученик науки!

Немногим веселее оказалось положение карлика, 
мосье Тюрлютю, когда я нашел его на бульваре Тампль. 
Хотя мадемуазель Лоране и сказала мне, что он нахо
дится там, но, быть может, я недостаточно внимательно 
искал или же мне мешала сновавшая взад и вперед тол
па, только я лишь очень не скоро заметил помещение, 
в котором показывают великанов. Войдя туда, я нашел 
там двух высоких бездельников, которые праздно валя
лись на нарах, но при моем появлении разом вскочили 
и стали в позы великанов. Они вовсе не были так. велики, 
как хвастливо было расписано в афише. Это были два 
долговязых парня, одетые в розовые трико, носившие 
очень черные, быть может, фальшивые, бакенбарды 
и вращавшие над головами деревянные, выдолбленные 
внутри дубины. Когда я спросил их о карлике, о котором 
тоже оповещала их афиша, они ответили, что его уже 
четыре недели не показывают по причине его все усили
вающегося недомогания, но что я все же могу его уви
деть, если заплачу двойную входную плату. Как охотно 
вносишь двойную входную плату, чтобы повидаться со 
старым другом! Но, увы! Я застал друга на ложе смер
ти. Это ложе в сущности представляло собой детскую 
колыбельку, и в ней лежал бедный карлик со своим 
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желтым, сморщенным, старческим лицом. Рядом сидела 
маленькая девочка лет четырех и, качая люльку ногою, 
шаловливо напевала:

«Спи, Тюрлютюшечка, спи!»
Когда карлик меня увидел, он насколько мог шире 

раскрыл свои стеклянные, тусклые глаза, и скорбная 
усмешка мелькнула на побледневших губах его; он, по- 
видимому, сразу узнал меня, протянул мне свою высох
шую ручонку и тихо прохрипел:

«Старый друг!»
Да, в печальном положении очутился этот человек, 

который уже восьми лет от роду имел длинную беседу 
с Людовиком XVI, которого царь Александр кормил 
конфетами, принцесса фон Кириц держала на коленях, 
которого боготворил папа и никогда не любил Напо
леон! Это последнее обстоятельство доставляло несчаст
ному огорчения даже на смертном одре, или, как я уже 
сказал, в его смертной колыбели, и он оплакивал траги
ческую судьбу великого императора, который никогда 
его не любил, но так печально закончил свою жизнь на 
Святой Елене... «Совсем как кончаю я, — прибавил он,— 
одинокий, непризнанный, покинутый всеми королями 
и князьями, карикатура былого величия».

Хотя я и не мог толком понять, что общего между 
карликом, умирающим среди великанов, и великаном, 
умершим среди карликов, тем не менее меня очень рас
трогали слова бедного Тюрлютю и его полнейшая за
брошенность в смертный час. Я не мог удержаться и вы
разил удивление, почему мадемуазель Лоране, достиг
шая теперь такого высокого положения, не позаботилась 
о нем. Едва я произнес это имя, как карлика в его колы
бели начали сотрясать жестокие судороги и его белые 
губы со стоном пролепетали: «Неблагодарное дитя, ко
торое я воспитал, которое я хотел возвысить, сделав 
своей супругой, которое я учил, как надо держать себя 
с великими мира сего, как улыбаться, как кланяться при 
дворе, как представляться!.. Ты хорошо воспользовалась 
моими советами, ты теперь важная дама, у тебя своя ка
рета, лакеи и много денег, много гордости, но нет серд
ца. Ты позволяешь мне здесь умереть, в одиночестве 
и нищете, как умер Наполеон на Святой Елене! О Напо
леон, ты никогда меня не любил...» Я не мог разобрать, 
что он еще сказал. Он поднял голову, сделал рукой не
сколько движений, как будто с кем-то фехтовал, быть 
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может со смертью. Но косе этого противника не в силах 
противостоять ни один человек — ни Наполеон, ни Тюр- 
лютю. Тут не помогают никакие парады. Истомленный, 
словно потерпевший поражение, карлик снова опустил 
голову, устремил на меня долгий, неописуемо жуткий 
взгляд, внезапно закричал петухом и испустил дух.

Эта смерть опечалила меня особенно сильно еще по
тому, что усопший не успел сообщить мне никаких под
робных сведений относительно мадемуазель Лоране. Где 
мне теперь ее искать? Я не был в нее влюблен и не чув
ствовал к ней особого расположения, тем не менее зага
дочное желание повсюду разыскивать ее преследовало 
меня; стоило мне войти в гостиную и, осмотрев собрав
шееся общество, убедиться, что здесь нет ее знакомого 
лица, как я быстро терял всякий покой и какая-то сила 
вновь гнала меня на поиски. Размышляя об этом чув
стве, я стоял как-то в полночь у одного из отдаленных 
входов в Большую оперу, с досадой ожидая карету, так 
как лил сильный дождь. Но кареты не было, или, вернее, 
подъезжали только кареты, принадлежавшие другим лю
дям, которые с удовольствием в них усаживались и отъ
езжали, так что мало-помалу вокруг меня стало доволь
но пустынно.

«Видно, придется вам ехать со мною», — произнесла 
наконец одна дама, вся закутанная в черную мантилью; 
она также ждала некоторое время экипажа, стоя подле 
меня, и теперь как раз собиралась сесть в карету. При 
звуке этого голоса сердце мое вздрогнуло, хорошо зна
комый, искоса брошенный взгляд вновь оказал свое обыч
ное волшебное действие, и опять я почувствовал себя 
как во сне, очутившись в уютной и теплой карете рядом 
с мадемуазель Лоране. Мы не сказали ни слова, да и не 
могли бы услышать друг друга, так как карета с ужасаю
щим грохотом неслась по улицам Парижа, и притом 
в течение долгого времени, пока наконец не останови
лась перед большим подъездом.

Слуги в блестящих ливреях освещали нам путь, в то 
время как мы поднимались по лестнице и шли через ан
филаду комнат. Горничная, вышедшая к нам навстречу 
с заспанным лицом, запинаясь, с бесчисленными извине
ниями, сообщила, что натоплено только в красной ком
нате. Лоране, кивнув служанке, чтобы она уходила, 
смеясь, произнесла: «Случай заводит вас сегодня далеко: 
в одной только моей спальне и топили...»
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В этой спальне, где мы вскоре остались одни, ярко 
пылал камин, и это было тем приятнее, что комната бы
ла невероятно велика и высока. Эта огромная спальня, 
к которой скорее подошло бы название спального зала, 
казалась какой-то нежилой, пустынной. Мебель и укра
шения — все носило на себе отпечаток того времени, 
блеск которого представляется нам теперь таким запы
ленным, величие которого кажется таким сухим. Релик
вии этого времени производят на нас неприятное впечат
ление и возбуждают даже скрытую насмешку. Я говорю 
об эпохе Империи, эпохе золотых орлов, высоко разве
вающихся султанов, греческих причесок, славы великих 
тамбурмажоров, военных месс, официального бессмер
тия, декретируемого «Мопкеиг»’ом, континентального 
кофе, который изготовлялся из цикория, скверного саха
ра, который фабриковали из свекловицы, и принцев 
и герцогов, которых делали из ничего. Но оно все же 
имело свое очарование, это время патетического мате
риализма... Тальма декламировал, Гро писал картины, 
Биготтини танцевала, Грассини пел, Мори произносил 
проповеди, Ровиго управлял полицией, император читал 
Оссиана, Полина Боргезе позировала в качестве Венеры, 
и притом совершенно нагая, ибо комната была хорошо 
натоплена, так же как та спальня, в которой мы находи
лись с мадемуазель Лоране.

Мы сидели у камина, дружески болтая, и со вздохом 
она рассказала мне, что вышла замуж за бонапартовско- 
го героя, который каждый вечер перед отходом ко сну 
угощал ее описанием какой-нибудь из пережитых им 
битв; несколько дней тому назад, перед тем как уехать, 
он описал ей сражение под Иеной; здоровье его очень 
плохо, и едва ли он доживет до русского похода. Когда 
я спросил ее, давно ли умер ее отец, она рассмеялась 
и сказала, что отца она никогда не знала и что ее так на
зываемая мать никогда не была замужем.

«Как не была замужем? — воскликнул я.—Да ведь 
в Лондоне я собственными глазами видел ее в глубоком 
трауре по умершем муже!»

«О, — возразила Лоране, — она в течение двенадцати 
лет всегда одевалась во все черное, чтобы в качестве не
счастной вдовы возбуждать в людях сострадание, а кста
ти, если удастся, соблазнить какого-нибудь склонного 
к женитьбе простофилю; под черным флагом она рас
считывала скорее причалить к гавани супружества. Но 
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одна только смерть сжалилась над нею, и она умерла от 
кровоизлияния. Я никогда ее не любила, так как получа^- 
ла от нее много колотушек и мало еды. Я умерла бы от 
голода, если бы мосье Тюрлютю не приносил мне иног
да потихоньку кусочек хлеба; но карлик требовал в на
граду за это, чтобы я вышла за него замуж, и, когда его 
надежды рухнули, он объединился с моей матерью,—я 
говорю «матерью» только по привычке, — и они общими 
силами стали меня мучить. Они говорили всегда, что 
я совершенно ненужное существо, что ученая собака 
стоит в тысячу раз больше, чем я с моими плохими тан
цами. Мне назло они осыпали собаку похвалами, пре
возносили ее до небес, гладили, кормили пирожными, 
а мне бросали объедки. Собака, говорили они, их вер
нейшая опора, она восхищает публику, которая нисколь
ко не интересуется мною; собака кормит меня сво
им трудом, я питаюсь подаянием собаки. Проклятая 
собака!»

«О, не проклинайте ее больше, — прервал я ее гневную 
речь,—ее уже нет, я присутствовал при ее смерти...» 

«Неужели скотина околела?» — воскликнула, вскаки
вая, Лоране, и лицо ее разгорелось от радости.

«И карлик тоже умер», — прибавил я.
«Мосье Тюрлютю! — вскричала Лоране столь же ра

достно. Но мало-помалу радость исчезла с ее лица, и бо
лее мягко, почти печально она наконец прибавила: — 
Бедный Тюрлютю!»

Я не скрыл от нее, что карлик, умирая, горько жало
вался на ее жестокость. Тогда она пришла в сильнейшее 
волнение и стала всячески уверять меня, что намерева
лась вполне обеспечить карлика, предлагала ему полное 
содержание, с условием, что он будет тихо и скромно 
жить где-нибудь в провинции. «Но этот честолюбец,— 
продолжала Лоране, — хотел во что бы то ни стало 
остаться в Париже и даже жить в моем особняке; он го
ворил, что рассчитывает возобновить при моем посред
стве свои былые связи в Сен-Жерменском предместье 
и снова занять свое прежнее блестящее положение в обще
стве. Когда я ему наотрез отказала в этом, он велел 
передать мне, что я — проклятое привидение, вампир, от
родье покойницы...»

Лоране внезапно умолкла, задрожала всем телом 
и наконец произнесла с глубоким вздохом: «Ах, лучше 
бы они оставили меня в могиле вместе с моей матерью!»
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Когда я настойчиво стал просить ее объяснить мне 
эти загадочные слова, из ее глаз ручьем полились слезы: 
вся содрогаясь от рыданий, она призналась мне, что чер
ная женщина с барабаном, выдававшая себя за ее мать, 
сама ей раз объявила, что слухи относительно ее рожде
ния не были пустой выдумкой. «В городе, где мы жи
ли, — продолжала Лоране, — меня все звали отродьем по
койницы! Старухи уверяли, будто я на самом деле дочь 
тамошнего графа, который всю жизнь очень жестоко 
обращался со своей женой. Когда же она умерла, он 
устроил ей пышные похороны. Но она была на послед
нем месяце беременности и только впала в летаргический 
сон, и когда кладбищенские воры, желая похитить драго
ценные украшения погребенной, разрыли могилу, они на
шли ее еще живою, в родовых муках. Разрешившись от 
бремени, она тотчас умерла, и воры опять положили ее 
в гроб, а ребенка взяли с собой и отдали на воспитание 
укрывательнице краденого в их шайке и любовнице вели
кого чревовещателя. Этого бедного ребенка, которого 
похоронили раньше, чем он родился, все называли «от
родьем покойницы»... Ах, вы никогда не поймете, сколь
ко горя пережила я, будучи еще совсем маленькой девоч
кой, от того, что меня так называли. Пока великий 
чревовещатель еще был жив, он часто сердился на меня 
и всегда кричал: «Проклятое отродье покойницы, лучше 
бы я не вынимал тебя из могилы!» Так как он был ис
кусный чревовещатель, то он умел так изменять свой го
лос, что казалось, будто голос идет из-под земли. И тог
да чревовещатель уверял меня, что это голос моей 
покойной матери и что она рассказывает мне про свою 
судьбу. Он-то сам хорошо знал ужасную ее судьбу, пото
му что был когда-то камердинером у графа. Ему доста
вляло жестокое удовольствие видеть, с каким безумным 
ужасом бедная маленькая девочка прислушивается к ре
чам, которые доносятся как будто из-под земли. Этот го
лос, казалось, шедший из-под земли, рассказывал 
страшные истории, истории, которые я не вполне могла 
понять и которые мало-помалу забыла, но они снова яр
ко воскресали предо мной, когда я танцевала. Да, когда 
я танцевала, меня всегда охватывало странное воспоми
нание, я забывала себя, мне казалось, что я совсем дру
гое лицо, что меня терзают муки и тайны этого другого 
лица... Но как только я переставала танцевать, все это 
вновь угасало в моей памяти».
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В то время как Лоране медленно и каким-то 
странным, полувопросительным тоном произносила эти 
слова, она стояла предо мной у камина, где все ярче раз
горалось пламя; я сидел в кресле,—вероятно, обычном 
месте ее супруга, когда он по вечерам, перед отходом ко 
сну, рассказывал ей о своих сражениях. Лоране смотрела 
на меня своими большими глазами, словно прося совета; 
она склоняла голову с такой скорбной думой; она возбу
ждала во мне такое благородное, сладостное чувство жа
лости ; она была так стройна, так молода, так прекрасна, 
эта лилия, выросшая из могилы, это дитя смерти, это 
привидение с лицом ангела и телом баядерки! Не знаю, 
как это случилось, — быть может, тут сказалось влияние 
кресла, в котором я сидел, — но мне внезапно почуди
лось, что я старый генерал, который вчера, сидя здесь, 
описывал битву при Иене, и что я должен продолжать 
свой рассказ, и я произнес: «После битвы при Иене, в те
чение немногих недель, почти без боя сдались все прусс
кие крепости. Сначала сдался Магдебург, это была са
мая сильная крепость, и у нее было триста пушек. Разве 
это не позор?»

Но мадемуазель Лоране не дала мне дальше гово
рить : мрачное выражение слетело с ее прекрасного лица, 
она расхохоталась, как дитя, и воскликнула: «Да, это по
зор, это более чем позор! Если бы я была крепостью и 
у меня было бы триста пушек, я никогда бы не сдалась!»

Но так как мадемуазель Лоране не была крепостью 
и не имела трехсот пушек...

При этих словах Максимилиан вдруг остановился и, 
сделав небольшую паузу, тихо спросил:

— Вы спите, Мария?
— Я сплю,—отвечала Мария.
— Тем лучше, — сказал Максимилиан с тонкой улыб

кой, — в таком случае мне нечего бояться, что вы соску
читесь, если я, по обычаю современных романистов, не
сколько подробнее опишу меблировку той комнаты, 
в которой я находился.

— Не забудьте про кровать, дорогой друг!
— Это была действительно роскошная кровать, — воз

разил Максимилиан. — Ножками ей, как обычно у крова
тей стиля ампир, служили кариатиды и сфинксы; она вся 
блистала роскошной позолотой; особенно выделялись 
золотые орлы, которые нежно целовались клювами, точ
но голуби, являясь как бы символом любви эпохи Импе
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рии. Полог кровати был из красного шелка, и пламя 
камина так ярко просвечивалось сквозь него, что мы 
с Лоране были освещены огненно-красным светом, и мне 
представлялось, что я бог Плутон, окруженный адскими 
огнями и держащий спящую Прозерпину в своих объ
ятиях. Она спала, а я рассматривал ее милое лицо и ста
рался в ее чертах найти объяснение той симпатии, кото
рую питала к ней моя душа. Что же такое эта женщина? 
Какой смысл скрывается под символикой этих пре
красных форм?

Прелестная загадка кротко лежала теперь в моих 
объятиях, принадлежала мне и все же оставалась нераз
гаданной.

Не безумие ли, однако, пытаться разгадать внутрен
ний смысл другого существа, в то время как мы не в со
стоянии разрешить загадку нашей собственной души? 
Ведь мы не знаем даже достоверно, существуют ли на 
самом деле другие существа! Бывает ведь порою, что мы 
не в состоянии отличить реальную действительность от 
бредовых образов. Что это было, игра фантазии или 
страшная правда, — то, что я видел и слышал в ту ночь? 
Не знаю. Я припоминаю только, что в то время как 
самые дикие мысли проносились в моем сердце, ухо вне
запно уловило какой-то странный шум. Это была безум
ная, едва слышная мелодия. Она показалась мне очень 
знакомой, и в конце концов я уловил звуки треугольника 
и барабана. Треньканье и жужжание этой музыки доно
силось как будто совсем издалека, и, однако, когда 
я огляделся, я увидел совсем близко перед собой, посре
ди комнаты, знакомое зрелище: это был мосье Тюрлю- 
тю, карлик, игравший на треугольнике, в то время как 
мамаша била в барабан, а ученая собака шарила по по
лу, как будто пытаясь снова сложить свои деревянные 
буквы. Собака двигалась, казалось, лишь с большим тру
дом, и шерсть ее была вся в крови. Мамаша была по- 
прежнему одета в свое черное траурное платье; но живот 
ее уже не выпячивался так комично вперед, а отврати
тельно свисал вниз; и лицо ее также было теперь не 
красное, а бледное. Карлик, на котором по-прежнему 
был расшитый кафтан французского маркиза старого 
времени и напудренный парик, казался слегка подрос
шим, быть может, потому, что он страшно исхудал. Он 
по-прежнему показывал чудеса фехтовального искусства 
и, по-видимому, снова шамкал свои старые хвастливые 

399



речи; но он говорил так тихо, что я не мог разобрать ни 
одного слова и только по движению его губ порой 
угадывал, что он опять пел петухом.

В то время как эти комически-странные, кошмарные 
фигуры, словно китайские тени, безумным вихрем проно
сились перед моими глазами, я почувствовал, что маде
муазель Лоране начинает дышать все беспокойнее. Ледя
ной озноб сотрясал ее всю, и словно от нестерпимой бо
ли содрогалось прелестное тело. Наконец гибкая, как 
угорь, она выскользнула из моих объятий, внезапно очу
тилась посреди комнаты и начала танцевать под тихую, 
заглушенную музыку барабана мамаши и треугольника 
карлика. Она танцевала совершенно так же, как некогда 
у моста Ватерлоо и на перекрестках лондонских улиц. 
Это была та же самая таинственная пантомима, те же 
порывистые страстные прыжки, то же вакхическое за
кидывание головы, порою приникание к земле, словно 
она хотела расслышать, что говорят ей снизу, затем 
дрожь, бледность, каменная неподвижность, и вновь она 
склонялась к земле, чутко прислушиваясь. Точно так же 
терла она опять свои руки, как будто хотела их вымыть. 
Наконец она, казалось, вновь бросила на меня свой глу
бокий, полный мольбы и страдания взгляд... Но только 
в чертах ее смертельно бледного лица уловил я этот 
взгляд, а не в глазах, которые все время оставались за
крытыми. Все тише и тише звучала музыка: мамаша 
с барабаном и карлик мало-помалу бледнели и рассеива
лись, как туман, и наконец совершенно исчезли; но маде
муазель Лоране все еще оставалась посреди комнаты 
и продолжала танцевать с закрытыми глазами. Этот та
нец с закрытыми глазами в ночной тишине комнаты при
давал милому существу такой жутко призрачный вид, 
что мне стало не по себе; я не раз содрогнулся и был от 
души рад, когда она закончила свою пляску и снова 
скользнула в мои объятия таким же гибким движением, 
каким раньше покинула меня.

Я должен сознаться, что эта сцена произвела на меня 
далеко не приятное впечатление. Но человек ко всему 
привыкает. Возможно, что зловещая таинственность этой 
женщины придавала ей особую привлекательность, что 
к моим чувствам примешивалась нежность, полная жут
кого трепета... Как бы то ни было, через несколько не
дель я уже ничуть не удивлялся, когда ночью раздава
лись тихие звуки треугольника и барабана и моя дорогая 
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Лоране внезапно вставала и с закрытыми глазами на
чинала танцевать свое соло. Ее супруг, старый бонапар
тист, командовал частью, расположенной в окрестностях 
Парижа, и служба позволяла ему проводить в городе 
только дневные часы. Само собой разумеется, я сделался 
его самым задушевным другом, и он горько плакал, ког
да ему впоследствии пришлось надолго расстаться со 
мной. Дело в том, что он уехал с женой в Сицилию, и 
с тех пор я никогда больше их не видал.

Окончив свой рассказ, Максимилиан быстро схватил 
шляпу и выскользнул из комнаты.





КОММЕНТАРИИ





В начале XIX века Германия захвачена волной бурных историче
ских событий: провинциальные «задворки Европы» становятся ареной 
битв, войска Наполеона сперва победоносно проходят по немецким 
королевствам и княжествам, потом под ударами союзных армий бес
славно отступают; в немецких городах звучит разноплеменная речь. 
Этот исторический фон не мог не отразиться в литературе: утопиче
ский энтузиазм ранних романтиков сменяется в романтизме второго 
поколения пристальным вниманием к событиям современности, а за
тем — и тщательным исследованием их социальной подоплеки. В этот 
период в Германии возникают новые романтические кружки и шко
лы — в Гейдельберге (1805 — 1808 гг.), в Берлине (1810—1815 гг.), так на
зываемая «швабская школа», объединявшая весьма разных писателей 
и просуществовавшая более десятилетия. Участники этих литера
турных сообществ не совершают переворотов в философии и эстетике, 
как романтики Иены; их деятельность ближе к жизни, их вдохновляют 
конкретные политические задачи: прежде всего задача национального 
освобождения. В искусстве немецкого романтизма в это время, осо
бенно после 1815 года, чрезвычайно сильно стремление к художествен
ному исследованию жизни: отсюда — возрастание сатирических тенден
ций и критического пафоса по отношению к буржуазности 
в специфически немецком, филистерском обличье. У романтиков вто
рого поколения важна роль фольклора, обновившего немецкую прозу 
и особенно лирику. Для инициаторов этого обращения — прежде всего 
представителей гейдельбергской школы — процесс возрождения нацио
нальных культурных традиций был связан с их культом патриархаль
ности, однако сам фольклор (по выражению советского литературове
да Н. Берковского) оказался «сильнее фольклористов», и в произведе
ниях Гофмана, Шамиссо, отчасти и Клейста стал действенным 
средством художественного познания современной им действительно
сти.
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ГЕНРИХ ФОН КЛЕЙСТ

Отпрыск старинного прусского дворянского рода Генрих фон 
Клейст (1777 — 1811) прожил недолгую и мучительную жизнь. Тради
ции семьи жестко предписывали ему офицерскую карьеру, с мальчише
ства его приучали к солдатчине, шестнадцати лет, в чине ефрейтора, 
он уже воевал, участвуя в осаде революционного Майнца, и только 
в 1799 году с величайшим трудом вышел в отставку, ибо видел свое 
призвание сперва в занятиях науками, потом — в писательстве. Судьба 
Клейста отмечена фатальной неудачливостью. Прусская фамильная 
гордыня снедала его, требуя непременно безоговорочных успехов 
и всемирной славы, жизнь ушла на тщетные попытки доказать себе 
и клану чванливых родственников правоту в отступлении от семейных 
традиций. Занятия физикой, математикой и философией в университе
те Клейст прервал, едва начав их; совершил в 1801 — 1802 годах бес
цельную поездку в Париж, а потом в Швейцарию, где он намеревался 
жить наедине с природой в духе Руссо. Он пробовал служить, но бе
зуспешно, в прусских канцеляриях Берлина и Кёнигсберга, горько стра
дал от бедности и стыдился ее. В годы наполеоновского нашествия 
мечтал стать духовным вождем нации, основывал газеты и журналы 
(недолго просуществовавшие), патриотизм его принимал подчас 
формы экзальтированные и уродливо националистические (особенно 
в трагедии «Битва Арминия», 1808),—но его выступления почти не 
были замечены. Острее всего, однако, переживал Клейст непризнание 
его как писателя: из современников только молодой Гофман ценил 
его по достоинству, Тик, Арним и Брентано относились к нему снисхо
дительно, Гете, читавший многие его вещи,—почти с брезгливостью. 
Правда, именно Гете санкционировал одну из трех прижизненных по
становок драм Клейста на сцене (комедия «Разбитый кувшин», сы
гранная в Веймаре в 1808 г.), но сам же провалил ее режиссурой, чу
ждой характеру драматургии Клейста. Никем не понятый, удрученный 
личными невзгодами и безнадежными, как ему казалось, поражениями 
Германии от Наполеона, Клейст несколько раз перенес тяжелейшие 
душевные потрясения на грани психического заболевания; в 1811 году 
он застрелился.

Клейст — прежде всего величайший мастер немецкой драмы. Уже 
первые его произведения опрокидывают каноны просветительской 
(прежде всего — шиллеровской) драмы с ее уверенностью в непогреши
мости и неизбежном торжестве разума. У Клейста почти аскетическая, 
классически ясная, «разумная» форма противопоставлена «неразумно
му», полному трагических нелепостей и ошибок содержанию: в мире 
его драм действенны не одни только убеждения и идеи, в нем вла
ствуют и страсти и инстинкты, закономерное соседствует со слу
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чайным, упорядоченное — с хаотическим. Известные сюжеты («Семей
ство Шроффенштейн» повторяет сюжетную схему «Ромео и Джуль
етты», «Амфитрион» — античное сказание, комедии Плавта и Молье
ра) не только перенесены на немецкую почву, но и переосмыслены 
с характерными романтическими коррективами: в «Семействе...» 
чрезвычайно важен мотив ослепления человека имущественными инте
ресами, инстинктами собственничества, в «Амфитрионе» — тема двой- 
ничества.

Клейст дал как худшие, так и лучшие образцы понимания роман
тиками народности. В трагедии «Битва Арминия» он пытается 
подкрепить идею национальной исключительности апелляцией к пер
вобытному укладу и мифологии древних германцев, взывая к иррацио
нальному. Образцы подлинной народности — в комедии Клейста «Раз
битый кувшин» (1806 — 1808) и повести «Михаэль Кольхаас» (1808); 
в этих произведениях Клейст обнаруживает редкостное знание народ
ного быта, точность языковых характеристик и социального типажа, 
резкое неприятие общественных отношений, основанных на лжи и угне
тении. В своих произведениях Клейст отчетливей других романтиков 
приближается к реалистической манере письма.

К новеллистике Клейст обратился в последние годы жизни, но и 
в этом, второстепенном для самого писателя, жанре опыт его замеча
телен. В основе новелл Клейста — прием анекдота, допущения в реаль
ную жизнь чрезвычайного события или обстоятельства: так по
строены, по сути, все известные его новеллы: «Землетрясение в Чили» 
(1807), «Маркиза д’О.» (1808), «Локарнская нищенка» (1810),
«Найденыш» (1811), «Поединок» (1811), «Обручение на Сан-Доминго» 
(1811). Невероятный факт высвечивает своей невероятностью нормаль
ную жизнь, описанную у Клейста всегда с максимально возможной 
достоверностью, с отсылкой к историческим реалиям и точно ото
бранным бытовым деталям, и позволяет увидеть эту жизнь как бы 
с изнанки, заглянуть в бездны, сокрытые за ее благополучной по
верхностью. Клейст тщательно коллекционировал подобные курьезы: 
в основу сюжета «Маркизы д’О.», например, был положен либо 
эпизод из «Опытов» Монтеня, либо новелла «Сила крови» Сервантеса. 
Противоречия между необычностью описываемого и достоверностью 
описания — движущая пружина всех новелл писателя, для кото
рых характерны удивительная целеустремленность развития фабулы, 
прозрачная ясность и лаконизм слога, тонкий психологизм. Как и 
в драмах Клейста, где классическая строгость ямба вступала в кон
фликт с необузданностью изображаемых событий, в его новеллисти
ке аскетизм формы оттеняет глубину и концентрированность со
держания.

Издавая свои новеллы, Клейст намеревался назвать их «мо
ральными историями», что не случайно: все они так или иначе посвя
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щены проблемам складывающейся буржуазной морали и ее критике. 
В «Маркизе д’О.» Клейст показывает вопиющую беззащитность до
бродетели перед «общественным мнением», если добродетель не рас
полагает неопровержимыми доказательствами своей безупречности. 
Ренессансный сюжет, в основе своей скорее комический, Клейст осво
бождает от малейшего налета комизма, сообщая ему накал высокой 
патетики; Чрезвычайно характерно для Клейста в этой новелле тща
тельное исследование психологических метаморфоз, происходящих 
с персонажами. В новелле «Найденыш» необычайное обстоятельство 
(разительное сходство двух людей) тоже играет важную роль, позво
ляя Клейсту вплотную подойти к теме губительной одержимости че
ловека порочными страстями. Существенна и проявляющаяся в фина
ле новеллы полемика Клейста с моральными догматами католицизма.

Стр. 4. ...пока вспыхнувшая война...— Имеется в виду поход 
Суворова в Италию (1799 г.), сопровождавшийся знаменитым перехо
дом через Альпы и взятием ряда северных городов — Милана, Турина, 
Мантуи.

Стр. 8. Фантаз — согласно Овидию, один из сыновей бога сна.
Стр. 52. ...логогрифическое свойство его имени... — Логогриф 

( г р е ч.) — род словесной загадки, в которой задуманное слово полу
чает новое значение от перестановки в нем букв. Имя Колино, ласка
тельное от Николо, употребимо в итальянском языке.

Стр. 55. Но тот, ничуть не уступая Тартюфу... — Сравнение ге
роя новеллы с персонажем знаменитой комедии Мольера «Тартюф» 
(1664) указывает и на источник сюжетного заимствования. Эпизод чу
десного спасения Эльвиры благородным генуэзским рыцарем напо
минает также аналогичную сцену из драмы Лессинга «Натан Мудрый» 
(1779).

ЭРНСТ ТЕОДОР АМАДЕЙ ГОФМАН

Великий немецкий сатирик, один из непримиримых и зорких кри
тиков немецкой действительности, Гофман (1776 — 1822) в своем твор
честве наиболее полно выразил идейную проблематику позднего ро
мантизма. Сын кенигсбергского адвоката, Гофман воспитанием 
и образованием был подготовлен к карьере прусского чиновника, слу
жил по судейской части с 1796 по 1807 г. в Глогау, Берлине, Позене, 
Плоцке и, наконец, в Варшаве. Оккупация Варшавы войсками Напо
леона вынудила его оставить государственную службу, что он сделал 
без сожаления, ибо с юных лет мечтал посвятить себя искусствам, пре
жде всего музыке и живописи (Гофман был отличным музыкантом, 
рисовальщиком и очень метким карикатуристом). О писательстве он 
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тогда еще не помышлял. В годы войны с Наполеоном Гофман в,едет 
трудную жизнь свободного художника, особенно плодотворную 
в Бамберге (1808 — 1813 гг.), где он одно время руководит местным 
театром, затем занят в нем же в качестве дирижера и театрального ху
дожника. Зарабатывает и уроками музыки. Здесь же начинается его ли
тературная деятельность в качестве музыкального критика, вскоре 
переходящая в самостоятельное творчество. После непродолжительно
го пребывания в Лейпциге и Дрездене, где он дирижировал теа
тральными оркестрами, Гофман по окончании войны снова поступает 
на государственную службу (советник суда), которую исполняет 
с брезгливой безупречностью, а свободное время целиком отдает пи
сательству. Его музыкальную деятельность после успешной берлин
ской премьеры его оперы «Ундина» (1816, по роману Фуке) можно 
считать завершенной. Все зрелые произведения Гофмана написаны 
в последнее десятилетие его жизни и пользовались огромной читатель
ской популярностью, которую иные видные современники (Гете, Ге
гель, Вальтер Скотт) безосновательно считали незаслуженной и «деше
вой», упрекая писателя в «опасной болезненности» его фантазии. 
Подлинное значение творчества Гофмана осознавалось в Германии 
лишь постепенно и медленнее, чем за ее пределами — во Франции 
и особенно в России, где Гофман очень скоро нашел авторитетных 
и вдумчивых ценителей (Белинский, Герцен, Гоголь, позже — Достоев
ский). Последние годы жизни писателя были отягощены болезнью 
и полицейскими гонениями: Гофман вышел из состава судебной ко
миссии по расследованию студенческих волнений, возмущенный тво
римым на его глазах судейским произволом, и написал злую сатириче
скую повесть «Повелитель блох» (1822), в которой весьма прозрачно 
вывел директора прусской полиции. Повесть была изуродована цензу
рой, автора ждали неизбежные репрессии, осуществлению которых по
мешала смерть его от паралича.

В искусстве Гофмана сохранены многие идеалы раннего роман
тизма, прежде всего эстетические: он так же высоко чтил Шекспира, 
Сервантеса, Гоцци, так же стремился синтезировать в словесном ис
кусстве лирическое и эпическое, музыкальное и живописное, так же бо
готворил саму идею творчества, — однако идеалы эти у Гофмана 
осмыслены и соотнесены с жизнью без каких-либо утопических иллю
зий. Как художник и мыслитель он умел чувствовать и с горькой иро
нией показывать всю уязвимость идеальных устремлений, ищущих 
опоры в прогнивших немецких жизненных устоях. Несовместимость 
идеала и действительности, искусства и филистерской повседневно
сти — основная тема гофмановского творчества, однако решается она 
принципиально по-новому: действительность беспощадно проверяется 
идеалом, жизнь держит ответ перед искусством, становясь объектом 
тщательного критического исследования.
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Новелла и повесть — излюбленный жанр Гофмана. Уже в первом 
сборнике «Фантазии в манере Калло» (1814—1815), прежде всего в но
велле «Золотой горшок» (1814) с отчетливостью выражены особенно
сти гофмановского письма: повествовательное напряжение держится 
на гротескном сопоставлении обыденного и сказочного, заурядного 
и фантастического, механизированные, упорядоченные филистерский 
быт и филистерское мышление сотрясаются внезапными вторжениями 
сверхъестественных сил и волшебных превращений. Характеристики 
большинства персонажей с намеренной наивностью обеднены, сведены 
к марионеточным театральным маскам, в поступках и рассуждениях 
героев преобладает социальный и умственный автоматизм, приучаю
щий видеть в человеке не индивидуальность, но отчужденную функ
цию — сословную принадлежность, профессиональную умелость и т. п. 
Гофманом глубоко прочувствованы обесцениванивание личности 
в буржуазном обществе, возможность ее «подмены» с точки зрения 
своекорыстных социальных и производственных потребностей. В этом 
смысле характерно его обращение к теме двойника, с особой вырази
тельностью развиваемой им в традиции «романа ужасов» («Эликсиры 
дьявола», 1815 — 1816) и так называемой «ночной повести» («Ночные 
рассказы» (1817) и значительная часть собрания новелл «Серапионовы 
братья» (1819—1821). Фетишизирование социальных связей — предмет 
и знаменитой новеллы «Крошка Цахес» (1819). Если у Клейста гротеск 
строится на ощущении полного правдоподобия невероятного, то 
у Гофмана, напротив, фантастика служит изобличению мертвенности 
и безнадежной убогости окружающей его действительности. Мир 
сказочного и чудесного обладает, в противовес миру реальному, 
куда большим правом на существование, нравственным здоровьем 
и внутренней логикой. В некоторых поздних новеллах Гофмана 
заметно стремление к большей пластической насыщенности письма, 
не подрывающее, однако, основ гротескной повествовательной ма
неры.

Две ранних новеллы Гофмана, помещаемые в этом издании, от
крывают важнейшую в его творчестве тему искусства и бедственного 
положения художника в обществе. Писателя оскорбляло буржуазное, 
потребительское отношение к искусству, зачастую требующему от ху
дожника всей его жизни: так, в новелле «Дон Жуан» (1813) актриса, 
вживаясь в роль, умирает взаправду. Сокровеннейшие мысли Гофмана 
об искусстве и самые гневные инвективы против его бездуховных 
потребителей передоверены в его творчестве Иоганнесу Крейслеру, 
главному герою нескольких произведений писателя. Важнейшее 
из них — неоконченный роман «Житейские воззрения кота Мурра» 
(1820 — 1822). В романе удивительны виртуозные описания музы
кальных произведений, дающие представление о мастерстве Гофма
на-музыковеда, по достоинству оцененного самим Бетховеном.
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Новелла «Кавалер Глюк» (1809) предваряет эту линию в творчестве 
Гофмана, находясь где-то на границе между музыкальной критикой 
и новеллой.

Стр. 57. Кавалер Глюк. — Великий немецкий композитор Кристоф 
Виллибальд Глюк (1714—1787) был кавалером ордена Золотой 
Шпоры, учрежденного папой Пием IV в 1559 г. Кроме Глюка, награ
жденного этим орденом в 1756 г., такой же чести были удостоены Мо
царт и Лист.

Клаус и Вебер — владельцы известного берлинского ресторана 
в Тиргартене.

Морковный кофе. — Политическая аллюзия: после введения Напо
леоном в 1806 г. так называемой «континентальной блокады», запре
щавшей торговые сношения с Англией, в Европе исчез натуральный 
кофе, основным поставщиком которого была Англия.

Бетман Фредерика Августа Каролина (1760 — 1815) — известная ак
триса и певица.

Стр. 57 — 58. ...о «замкнутом торговом государстве»-...— Так назы
вался публицистический трактат философа Иоганна Готтлиба Фихте 
(1762 — 1814), одного из вдохновителей патриотического движения про
тив Наполеона.

Стр. 58. «Фаншон» — опера Фридриха Генриха Гиммеля 
(1765 — 1814), популярная в начале XIX в.

Стр. 59. ...учился игре на фортепьяно и генерал-басу... — Генерал- 
басом в ту пору называли учение о гармонии.

«Ифигения в Авлиде» — опера Глюка, поставленная в 1774 г.
Стр. 61. Хор жриц из «Ифигении в Тавриде». — Опера Глюка 

«Ифигения в Тавриде» поставлена в 1779 г.
...точно к замку Альцины...— Замок волшебницы Альцины описан 

в поэме Лодовико Ариосто (1474—1533) «Неистовый Роланд» (VI, 
61—67), охранялся свирепыми чудовищами.

Стр. 63. Эвфон (греч.) — благозвучие, здесь: вдохновение музы
канта.

Стр. 64. Фридрихштрассе — одна из центральных улиц Берлина. 
Гофман жил на ней в 1807—1808 гг.

Стр. 69. ...наша гостиница соединена с театром. — Бамбергский ка
бачок и постоялый двор «Роза», в котором Гофман был завсегдатаем, 
действительно был соединен с театром.

Стр. 70. ...словно греческий огонь... — Греческим огнем в раннем 
средневековье называли взрывчатое вещество.

Стр. 72. ...войско тирана Циморка...— См. Ариосто, «Неистовый 
Роланд» (IX, 66).

Стр. 73. ...у тебя в последней опере...—В 1812 г., когда писался 
рассказ, Гофман уже работал над своей оперой «Ундина».
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Стр. 75. Фугированный хор. — Хор, полифонически построенный по 
принципу фуги.

Стр. 80. Джиннистан — царство фей из «Тысячи и одной ночи»; 
популярный образ в литературе тех лет для обозначения гармониче
ского мира, введен в обиход Кристофом Мартином Виландом 
(1733-1813).

ФРИДРИХ ДЕ ЛА МОТТ ФУКЕ

Прусский барон, выходец из семьи французских эмигрантов, Фри
дрих де ла Мотт Фуке (1777 — 1843) пришел к писательству не сразу. 
По внешним обстоятельствам молодость его напоминает молодость 
Клейста: такая же офицерская карьера, затем добровольная отставка 
и первые шаги на литературном поприще под опекой А.-В. Шлегеля. 
В отличие от Клейста, Фуке довелось узнать и шумную прижизненную 
славу, — впрочем, недолгую. К 1813 году, когда он идет в ополчение 
и участвует в победоносных сражениях с Наполеоном, все лучшие про
изведения Фуке уже написаны и ему остается еще три десятилетия ин
тенсивного, но бесплодного сочинительства, которое сделает его од
ним из первых представителей «массовой литературы», предшествен
ником Карла Мая. Романы (более двадцати), драмы (примерно в том 
же количестве), сгихи (уже к 1827 г. пять томов) Фуке читали все — «от 
герцогини до прачки» (Гейне), но уже к концу жизни он был основа
тельно забыт, почти разорен и существовал на императорское жало
ванье за руководство претенциозной и пустой «Газетой немецкого 
дворянства».

Среди произведений Фуке в историю литературы вошли: драма 
«Герой севера» (1810) на сюжет древнегерманского эпоса о Нибелун
гах (пробудившая интерес к «Песни о Нибелунгах» у Рихарда Ваг
нера); роман «Волшебное кольцо» (1813) — полуфантастическое пове
ствование о доблестях немецкого средневекового рыцарства. Успех 
«рыцарских» романов Фуке в значительной мере объяснялся не худо
жественной реставрацией средневековья, а мерцавшим сквозь древности 
вполне современным военно-патриотическим контекстом.

Но высшие художественные достижения Фуке — это выдержанная 
в духе народных легенд поэтическая сказка «Ундина» (1811), отмечен
ная одобрением самого Гете, и маленькая повесть «Адский житель» 
(1810), высоко оцененная Э.-Т.-А. Гофманом. Образ Са^ептапп1ет 
(букв. — «человечек из-под виселицы», гнусное существо, рождаемое в зе
мле из семени повешенного и дарующее своему хозяину возможность 
безграничного обогащения) встречается уже у Гриммельсгаузена 
(1621 — 1676), а в литературе позднего романтизма становится благода
ря Фуке весьма популярным (поэма Аннеты Дросте-Г'юльсгоф, «Иза
белла Египетская» Арнима, «Крошка Цахес» Гофмана). Сознательная 
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перекличка с мотивами «Адского жителя» ведется в повести Шагчиссо 
«Удивительная история Петера Шлемиля».

Стр. 82. ..лила Тридцатилетняя война... — Тридцатилетняя война 
(1618 — 1648), шедшая на территории Германии, сопровождалась 
мародерством, эпидемиями, голодом и уничтожила три четверти тог
дашнего немецкого населения.

Стр. 87. ...Лукреция — этим именем, словно в насмешку, звали 
обольстительную куртизанку... — В римской мифологии Лукреция — 
домашняя богиня благонравия, хранительница покоя и порядка.

АДЕЛЬБЕРТ ШАМИССО

Адельберт фон Шамиссо (1781 — 1838), французский дворянин, еще 
мальчиком расстался с родиной: спасаясь от революции, родители 
эмигрируют в Германию. В юности Шамиссо, отказавшись последо
вать за родителями во Францию, начал офицерскую карьеру в прус
ской армии. Недоброжелательство прусского офицерства и сомнитель
ная перспектива воевать против бывших соотечественников выну
ждают его в 1807 году выйти в отставку: он едет во Францию, заводит 
там знакомство с некоторыми видными немецкими литераторами, 
примыкает к близкому окружению французской писательницы г-жи де 
Сталь (1766 — 1817). В 1812 году возвращается в Берлин, где поступает 
в университет и изучает ботанику, в которой делает стремительные ус
пехи. В 1815 году принимает участие в трехлетней кругосветной науч
ной экспедиции на русском корабле «Рюрик», пишет об этом путеше
ствии увлекательную и серьезную книгу (1821), одну из лучших в этом 
жанре. В 20-е и ЗО-е годы успешно сочетает деятельность ученого с ли
тературной работой,—в частности, с 1832 года руководит журналом 
«Немецкий альманах муз», публикуя произведения наиболее значи
тельных писателей той поры: Гете, Уланда, Эйхендорфа, Иммермана, 
Гейне и Фрейлиграта.

Первые литературные опыты Шамиссо относятся к 1804 — 1807 го: 
дам, когда он вместе с группой друзей (среди них — известный в буду
щем филолог Варнгаген фон Энзе и молодой Фуке) выпускает «Аль
манах муз», замеченный еще Фихте. Писательская слава пришла 
к Шамиссо внезапно: написанная осенью 1813 года «Удивительная ис
тория Петера Шлемиля» была издана хлопотами Фуке без ведома ав
тора и имела успех. В 20-е годы становится известной и лирика Ша
миссо, где уже намечается переход немецкой поэзии к политической 
злободневности и публицистичности, энергично осуществлявшийся на 
рубеже 30-х и 40-х годов. Пафос активного социального сострадания, 
острое ощущение общественного неравенства сочетается в поэзии Ша
миссо с глубокой народностью и страстным художественным вопло
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щением героики освободительной борьбы: многие его стихи посвя
щены, например, событиям войны Греции против турецкого ига.

Безусловно, лучшее произведение Шамиссо — его повесть о Петере 
Шлемиле, уже при жизни автора четырежды переизданная и переведен
ная на многие европейские языки. Своеобразие произведения — в тон
ком сочетании сказочных и реалистических элементов. Как и у Гофма
на, достоверность описания вступает здесь в кричащее противоречие 
с заведомой невероятностью описываемого; характернейшие черты 
и черточки немецкой действительности начала XIX века «остранены» 
наивным взглядом простоватого героя, почти персонажа народной 
сказки, и чрезвычайностью злоключений, с ним происходящих. Исто
рия утраты тени — абсолютной ненужности — с наивной наглядностью 
мифа напоминает читателю, что при разумных обстоятельствах нет 
нужды в очень многих вещах: в деньгах, в титулах, в сословном 
и имущественном неравенстве, в бюрократической власти. Современ
ная Шамиссо общественная жизнь при таком на нее взгляде оказывается 
сплошным неразумием, где подлинные ценности забыты и только 
мнимые существенны: отсутствие тени ужасает всех, торговля неве
стой не смущает никого. Народность повести — прежде всего в мастер
ском использовании фольклорного наследия; Шамиссо как бы синте
зирует мотивы многочисленных сказок, легенд и народных книг (не 
в последнюю очередь — о докторе Фаустусе) о безнравственности и па
губных последствиях обогащения нечестным путем: продажа души не
чистой силе по сути своей — миф о буржуазном «первоначальном на
коплении». «Я просто богатый и бесконечно несчастный человек»,— 
это ключевая мысль повести, герой которой обретает самого себя лишь 
ценой отказа от злополучного богатства.

Стр. 112. Удивительная история Петера Шлемиля.— Имя «Шле- 
миль» происходит от 8сЬе1ипйе1 (еврейск.) — «любящий бога». В жарго
не начала XIX в. означало примерно: растяпа, бедолага и т. д.

Гитциг Юлиус Эдуард (1780—1849) — близкий друг Шамиссо, 
издатель.

...в наш «зеленый период»... — Издававшийся Шамиссо «Альманах 
муз» выходил в зеленой обложке.

Стр. 113. Что бы сделал из нее Жан- Поль! -Жан-Поль — псевдо
ним известного немецкого писателя Иоганна Пауля Рихтера 
(1763-1825).

Леопольд Франц — литограф и гравер, современник Шамиссо. 
Стр. 117. Доллонд — подзорная труба, названная в честь ее изобре

тателя, английского оптика XVIII в. Джона Доллонда.
Стр. 120. Фортунат — герой одноименной немецкой народной 

книги XVI в.
Стр. 122. Галлер Альбрехт (1708 —1777) — швейцарский ученый- 

414



естествоиспытатель; Гумбольдт Александр (1769—1859) — немецкий 
путешественник и естествоиспытатель; Линней Карл (1707 — 1778) — 
шведский ботаник и зоолог.

«Волшебное кольцо» — роман Фуке.
Стр. 126. Подобно Фафнеру, стерегущему клад... — В древнегерман

ской мифологии Фафнер — великан в обличье дракона, стерегущий 
клад Нибелунгов.

Стр. 129. ...продувного малого по имени Раскол...— Rascal 
(англ.) — мошенник.

Стр. 134. Мир никогда не имел оснований жаловаться на недоста
ток монархов, а в наши дни особенно...— Намек на ситуацию 
1813 —1814 гг., вызванную политикой Наполеона, который намеренно 
дробил европейские государства, в особенности Германию, на мелкие 
монархии, чтобы ослабить своих противников.

Стр. 140. Аретуза — в греческой мифологии нимфа, была спасена 
от преследований речного бога Алфея богиней охоты Артемидой, ко
торая превратила Аретузу в ручей.

Стр. 161. Стовратные Фивы.— Древний египетский город Фивы 
«стовратными» называл Гомер («Илиада»). В первые века нашей эры 
в окрестностях Фив, так называемой Фиваиде, жили многочисленные 
христианские отшельники.

Геркулесовы столпы. — Так называются две скалы по берегам Ги
бралтарского пролива, по преданию, воздвигнутые Гераклом. V

Стр. 162. Гора Св. Ильи — одна из самых высоких гор Аляски.
Бали, Ломбок — острова Малого Зондского архипелага.
Новая Голландия — в прошлом название Австралии.
Стр. 163. Никотиана — табак.
Стр. 166. ...труд знаменитого Тикиуса...— Имеется в виду повесть 

Тика «Жизнь и деяния маленького Томаса, по прозванию Мальчик 
с пальчик» (1811). Герой повести тоже носит семимильные сапоги, но 
с каждой починкой они теряют быстроту хода.

Стр. 167. «Systema naturae» — название знаменитого труда К. Лин
нея (см. прим, к с. 122).

АХИМ ФОН АРНИМ

Ахим фон Арним (1781 —1831) — идейный вдохновитель гейдель
бергского кружка, культивировавшего возврат к народным истокам 
как альтернативу нарождающейся в Германии буржуазности. Учился 
естествознанию в Галле, Иене и Гёттингене, в качестве прусского офи
цера участвовал в освободительной войне против Наполеона, с 1815 г. 
до конца дней жил почти безвыездно в своем имении, постепенно от
выкая от литературных занятий и находя удовольствие в управлении 
деревнями и тысячей крепостных.
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Заслуга Арнима в истории немецкой культуры — тщательные 
фольклорные разыскания: изданный им совместно с Клеменсом Брен- 
тано сборник народных песен «Волшебный рог мальчика» (1805 — 1808, 
в трех томах) сыграл не менее важную роль, чем знаменитые сказки 
братьев Гримм, и на протяжении более полувека оказывал воздей
ствие на развитие немецкой лирики. В оригинальном творчестве Ар
ним сильнее всего как прозаик, поэзия и драматургия его менее выра
зительны. Самобытность национальной культуры, за возрождение ко
торой ратовал Арним, он понимал лишь в неразрывной связи с фео
дальным порядком, с «честностью» и «простотой» патриархальных 
нравов, с поэзией дворянской усадебной жизни и лицемерной «идил
лией» крепостного крестьянского труда. Об упадке всех этих ценностей — 
два наиболее известных романа Арнима: «Бедность, богатство, пре
ступление и искупление графини Долорес» (1810) и отмеченный влия
нием Вальтера Скотта исторический роман из XVI столетия — 
«Хранители короны» (1817, вторая часть — посмертно — 1854).

С утопизмом ранних романтиков Арним сознательно полемизиро
вал, их исторический оптимизм был ему непонятен, на современность 
он смотрел неприязненным и скептическим взглядом, почти злорадно 
подмечая в ней несообразности и уродства, живописаниями которых 
увлекался. Гармонические идеалы Ренессанса были ему чужды, он 
чтил барокко с его поэтикой контрастов и принципиальных диспро
порций, по-своему тяготел и к бытовому реализму, к точности локаль
ного и национального колорита. Лучшее произведение Арнима — по
весть «Изабелла Египетская, первая любовь императора Карла V» 
(1812) — поражает именно сочетанием точных исторических деталей 
и жутковатой загробной фантастики. Как художнику Арниму вредит 
внутренний догматизм, нежелание исследовать современную жизнь: 
он довольствуется констатацией ее несовершенств и мрачным наме
ком, откуда эти несовершенства пошли, — повесть учит, что все зло 
в золоте, в продажности, но сама же мрачно указывает на бесполез
ность поучения. Пессимизм Арнима находит выражение прежде всего 
в своеобразии его юмора: это «черный юмор» («как будто смерть ще
кочет нас своей косой», Гейне), черпающий комизм в столкновении 
мирного быта с неестественными ужасами. Новелла «Одержимый ин
валид в форте Ратоно» (1818) тоже ориентирована на описание стран
ностей, тема исцеления в финале механически, почти насильственно 
прицеплена к калейдоскопу событий, анекдотических по своей приро
де, причинно-следственные связи в движении сюжета намеренно осла
блены, повествование распадается на причудливые эпизоды. Как 
и Клейст, Арним тоже «поэт анекдота», но у него нет клейстовской 
увлеченности исследователя и моралиста: курьез не становится пово
дом и средством художественного анализа, оставаясь именно и только 
курьезом.
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Стр. 169. Семилетняя война (1756-1763) - одна из войн между 
Пруссией Фридриха II и Австрией, союзниками которой выступали 
Россия, Франция и Швеция.

Стр. 170. ...нечего было бы бояться второго Росбаха.— Росбах — 
местечко неподалеку от Иены, в 1757 г. французская армия потерпела 
здесь сокрушительное поражение от Пруссии.

Стр. 171. Плейсенбург — военный форт в Лейпциге, построен 
в XVI в., в XVIII в. служил армейской казармой.

Стр. 175. Ты пахнешь пожаром Трои... - Описанная в «Илиаде» 
Гомера десятилетняя осада Трои греками завершилась взятием города 
и его сожжением. Троянская война, по преданию, началась из-за похи
щения прекрасной женщины — Елены, жены спартанского царя Мене
лая.

Стр. 177. Над садиком развевался флаг с лилиями... — Три лилии — 
герб Бурбонов — украшали государственный флаг Франции.

Стр. 180. Агарь, ты страдала меньше моего... — По ветхозаветно
му преданию, Агарь — служанка жены Авраама Сарры, родила Авраа
му сына, но была изгнана вместе с ним после того, как родила сама 
Сарра.

КЛЕМЕНС БРЕНТАНО

Биография Клеменса Брентано (1778 — 1842) едва ли не самая груст
ная в истории немецкого романтизма: уникальное поэтическое дарова
ние растратило и в конце концов погубило себя, реализовав лишь не
многое из того, что было ему посильно. Брентано рос в богатой 
купеческой семье и чуть ли не с детства тяготился предстоящим выбо
ром профессии; с шестнадцати лет стремительно менял учебные заве
дения и университеты Кобленца (родного своего города), Бонна, Гал
ле, Иены, пытаясь освоить поочередно торговое и горное дело, 
экономику, медицину. В Иене короткое время водил знакомство 
с братьями Шлегелями, был в курсе дел йенского романтического 
кружка, возможно, именно тогда решил посвятить себя литературе; 
с 1801 года обучался философии в Гейдельберге, где подружился 
с Ахимом фон Арнимом и вместе с ним в 1802 — 1803 годах совершил 
путешествие по Рейну, записывая немецкие народные песни для знаме
нитого впоследствии сборника «Волшебный рог мальчика». В годы на
полеоновской оккупации и освободительных войн (1806—1814 гг.) 
Брентано менее других романтиков второго поколения увлечен 
патриотическим энтузиазмом; к этому времени он богатый наслед
ник без определенных занятий, охота к перемене мест бросает его 
в Южную Германию, в Берлин, в Чехию, где он пытается вести 
оседлую жизнь в приобретенном родителями поместье под Прагой, 
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в Вену, снова в Берлин. В 1818 году эти метания заканчиваются ис
терическим духовным кризисом: Брентано поселяется под Франкфур
том в католическом монастыре, где проводит оставшиеся ему 25 
лет жизни в фанатичном служении церкви и религиозному мисти
цизму.

Традиционная для романтиков тема несовместимости искусства 
и действительности нашла в жизни Брентано печальное доказатель
ство. Брентано одним из первых во всей ее полноте пережил трагедию 
эстетизма: невозможность подчинить свое искусство сколько-нибудь 
достойной жизненной цели, замкнутость искусства на самом себе. 
Юношеская переписка Брентано с его сестрой Беттиной, тоже незау
рядной писательницей, показывает, что в ранние свои годы Брентано 
был не чужд «энтузиазма», веры в благотворность грядущих жиз
ненных перемен. Роман «Годви» (1803) обнаруживает болезненную утра
ту этой веры, на смену которой приходит иронический артистизм, от
меченный внутренней надломленностью. Многочисленные вставные 
стихи в романе выявили выдающийся талант Брентано-лирика. Хотя 
при жизни Брентано не издал ни одного поэтического сборника, его 
стихи, вкрапленные в новеллы, сказки и драмы, выделялись в них как 
нечто самоценное. Выдержанные в стилистике народной песни, чрезвы
чайно музыкальные по всей своей внутренней организации, они были 
явлением новаторским и существенно предопределили сдвиг всей не
мецкой лирики к эмоциональной непосредственности. Как и другие 
младшие романтики, Брентано пытался противопоставить фальшивым 
ценностям буржуазной жизни поэзию народных истоков,—но делал 
это без настойчивости и убежденности, какие отличали Арнима и осо
бенно братьев Гримм. В трехтомном собрании народных сказок, обра
ботанных Брентано (изданы посмертно в 1846 — 1847 гг.), фольклорная 
основа, как правило, почти до неразличимости растворена в безудерж
ной, своевольной и озорной игре поэтической фантазии; жанр «худо
жественной сказки», начало которому положили у романтиков Тик 
и Новалис, у Брентано находит завершение.

«Повесть о славном Касперле и пригожей Аннерль» (1818) — по су
ществу последнее произведение Брентано-художника (две книги, напи
санные им после ухода в монастырь, к литературе имеют весьма отда
ленное отношение). Два безыскусных народных рассказа изящно 
объединены между собой; большая часть повествования доверена 
одной из его героинь, простой деревенской старухе, устами которой 
глаголет и неутоленная тоска Брентано по нравственному здоровью 
народной жизни, и возрастающее в его творчестве тяготение к рели
гии. Брентано — прямая противоположность Арниму, который был 
поэтом некрасивостей и дисгармонии; то, что для Арнима послужило 
бы поводом для макабрической усмешки, у Брентано становится пате
тическим гимном красоте на пороге смерти. »Алая роза в руках у пе
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пельно-серой старухи, алые розы в белой фате, та же белая фа
та на копье у всадника, летящего к месту казни с запоздалой вес
тью о помиловании, шпага, возложенная на гроб, памятник, аллего
рически истолковывающий суть рассказа, — все эти эффекты играют 
в произведении первостепенную роль. Эта болезненная, упоенная 
умиранием красота, к которой тянулось искусство Брентано, — горь
кое обвинение пошлостей и уродств современной поэту действи
тельности.

Стр. 193. ...враг-то не дремлет, ходит да выискивает... — Перифра
за известного евангельского изречения: «Бодрствуйте, ибо противник 
ваш дьявол ходит, как рыкающий лев, ища, кого поглотить» (1 поел. 
Петра, 5, 8).

Стр. 194. «Когда настанет Страшный суд...» — Страшный суд — 
по христианскому вероучению, день конца света, когда бог будет су
дить всех людей по их делам.

Стр. 206. О христианской могиле для Каспера и пригожей Ан- 
нерлъ...— По установлениям христианской церкви, самоубийц и каз
ненных не разрешали хоронить на освященной церковью территории 
кладбища.

ИОЗЕФ ЭЙХЕНДОРФ

Иозеф фон Эйхендорф (1788 — 1857) родился и вырос в постепенно 
бедневшей дворянской семье в Силезии. Учился в Галле и Гейдельбер
ге, был знаком с Арнимом, Брентано и особенно близко с Гёрресом 
(1776 — 1848), философом и историком, воплощавшим наиболее от
сталые политические идеи романтиков. Материальное положение 
семьи заставило его искать государственную службу. Сначала он жи
вет в Вене; во время войны с Наполеоном участвует в прусском дво
рянском ополчении, с которым в 1815 году входит в Париж. С 1816 го
да Эйхендорф исправно служит в прусском министерстве по делам 
религии, сначала в Берлине, потом в Данциге и Кёнигсберге, снова 
в Берлине. В 1844 году, будучи уже известным писателем, выходит 
в отставку, литературную работу не оставляет до последних дней жиз
ни. Публицистические выступления Эйхендорфа свидетельствуют о его 
верноподданнических взглядах и о растущей склонности к политиче
ской и религиозной ортодоксальности: отсюда его неприязнь к демо
кратической поэзии 30 —40-х годов, к европейской революции 1848 го
да. Однако внутренняя биография Эйхендорфа-художника значительно 
сложней.

Творческий путь Эйхендорфа продолжался почти полстолетия: 
в молодости он знаком был с Фридрихом Шлегелем и Шлейермахе- 
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ром — вдохновителями романтизма в Германии, в старости читал 
Фрейлиграта, Гейне и Веерта, умерших раньше него. Наследие Эйхен- 
дорфа обширно: помимо романов, новелл, драм и стихов, в нем еще 
и публицистические статьи, и книга воспоминаний («Пережитое», 
1857), и историко-литературные работы (среди них интересна полеми
чески направленная против «Романтической школы» Гейне «История 
поэтической литературы Германии», 1857), и выступления в качестве 
критика и рецензента, и двухтомник переводов Кальдерона. Характер
ная закономерность: среди произведений Эйхендорфа ушли в забвение 
те, в которых больше злобы дня, сильнее выражены его ретроградные 
идейные убеждения. Однако параллельно с этими, сегодня справедли
во забытыми произведениями создается любовная и ландшафтная ли
рика, которой суждена долгая жизнь. Новаторские завоевания Брента - 
но находят в лирике Эйхендорфа дальнейшее развитие: музыкаль
ность, народная напевность подкрепляется органичным и многокра
сочным ощущением природы, расширением поэтического словаря, 
обогащением стиха реалиями народного быта. Свойственная его лири
ке романтическая идея полноты жизни оказывалась достаточно дей
ственной, чтобы преодолеть консервативные убеждения художника.

Самое знаменитое произведение Эйхендорфа в прозе — повесть 
«Из жизни одного бездельника» (1823 — 1824) — наглядный пример вну
тренней противоречивости его творчества. Фабула повести вроде бы 
учит охранительности и социальной лояльности: не надо простолюди
ну посягать на устои и ломать сословные перегородки, мечтая о люб
ви графини, когда рядом хорошенькая служанка. Однако всем художе
ственным строем, интонациями, музыкой фразы повесть смеется над 
убогостью этой «морали» и утверждает другое: мир огромен, в нем 
бескрайние возможности, сословные ограничения — нелепость, и слу
жанка может оказаться прекрасней графини, а подмастерье счастливей 
дворянина. Мотив народной сказки сплетается у Эйхендорфа с типич
но романтической темой бескорыстной преданности искусству и красо
те, которые предпочитаются всем благам практичной филистерской 
жизни.

По внутренней художественной организации повесть Эйхендорфа, 
как это часто бывает с «прозой поэта», подчиняется скорее законам 
лирики, нежели эпоса: щедрость образных уподоблений, их избыточ
ная необязательность и ассоциативность, неравномерное движение сю
жета, управляемое не логикой повествования, а прихотью фантазии, 
стремительность сменяющих друг друга картин. Отсюда та естествен
ная непринужденность, с которой прозаическая речь переходит у Эй
хендорфа в стихи. Те же художественные особенности, но в меньшей 
концентрации, присущи и другим повестям и новеллам Эйхендорфа: 
«Мраморная статуя» (1819), «Замок Дюран» (1837), «Рыцарь счастья» 
(1841).
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Стр. 228. ...а всякие сборники народных песен — лишь гербарии.— 
В оригинале еще более явственный намек на сборник «Волшебный рог 
мальчика» Арнима и Брентано.

Стр. 230. В доме нашел я немало всякой утвари... — Далее приво
дится перечень предметов, считавшийся у романтиков, начиная с сати
рического рассказа Брентано «Филистер до, после и в гуще истории» 
(1811), реквизитом филистерства.

Стр. 231. Повесть о прекрасной Магелоне,— Может иметься в виду 
как немецкая народная книга XVI в., так и переложение ее Л. Тиком 
(1796).

Стр. 239. В Италию где растут померанцы. — Озорное пародиро
вание начальной строки песни Миньоны об Италии из романа Гете 
«Годы учения Вильгельма Мейстера» — «Ты знаешь край лимонных 
рощ в цвету...» (Перевод Б. Пастернака).

Стр. 267. «Ах, быть бы птичкой мне...» — Вариация известной на
родной песни из «Волшебного рога мальчика».

Стр. 270. Леонардо да Винчи (1452—1519) — великий итальянский 
художник и ученый эпохи Возрождения; Гвидо Рени (1575 — 1642) — 
итальянский живописец позднего Возрождения.

Стр. 273. ...картину, которую покойный Гофман описал... — 
В «Женском альманахе на 1816 год» действительно был опубликован 
рассказ Гофмана «Фермата», который начинался описанием картины 
немецкого художника И.-Е. Гуммеля; Эйхендорф почти дословно по
вторяет это описание.

Стр. 284. «Ненавижу невежественную чернь и сторонюсь ее».— 
Цитата из оды римского поэта Горация (III, I).

Сгр. 293. «Мы свадебный венок несем...» — Вольная цитата из 
оперы К.-М. Вебера (1786—1826) на либретто Ф. Кинда (1768—1843) 
«Вольный стрелок» (1812).

ВИЛЬГЕЛЬМ ГАУФ

Вильгельм Гауф (1802 — 1827) вырос в культурной семье довольно 
видного штутгартского чиновника. Обучался теологии в Тюбинген
ском университете, однако церковной карьере предпочел писательское 
призвание, довольствуясь поначалу скромным жалованьем домашнего 
учителя. Он вскоре приобрел широкую литературную известность, хо
тя не всегда шел к ней вполне прямыми путями. Нашумевший его ро
ман «Человек с Луны» был опубликован под именем Г. Клаурена — 
псевдоним низкопробного, но преуспевающего сочинителя пошлых 
романов К. Хойна — и представлял собой злую пародию; разгорелся 
скандальный судебный процесс, в результате которого пострадал 
первый издатель Гауфа. В 1826 году Гауф совершил поездку в Париж, 
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затем путешествовал по Северной Германии. Вернувшись из стран
ствий, принял предложение известного издателя Котта и стал редакто
ром литературного отдела популярной газеты «Утренний листок для 
образованных сословий». Жизнь Гауфа оборвалась внезапно: осенью 
1827 года он умер от воспаления мозга.

По складу таланта Гауф был предрасположен к сатире. Уже пер
вое, изданное анонимно, произведение — «Выдержки из мемуаров Са
таны» (первый том — 1826, второй — 1827) привлекало юмором, 
озорными и находчивыми сатирическими выпадами: это была серия 
очерков, направленных против филистерства, разоблачавших безна
дежную провинциальность немецкой общественной жизни во всех ее 
проявлениях. Не в последнюю очередь критикуется и суета литератур
ной жизни, нелепый и чванливый культ Гете, низкопробное чтиво, на
водняющее книжный рынок, нелестно упоминается даже Гофман, у ко
торого Гауф, несомненно, многому сознательно учился. В то же время 
этой сатире не хватает зоркости, она ограничивается констатацией зла, 
не затрагивая его причин, не умея проникнуть за поверхность очевид
ностей. Сатирические элементы более органичны в сказках Гауфа, вы
ходивших тремя собраниями в 1826 — 1828 годах,— тут, в атмосфере 
намеренной художественной наивности, критика общеизвестных со
циальных изъянов оказалась вполне уместной. Сказки Гауфа — лучшее 
из всего им созданного, и не случайно многие из них пользуются 
и поныне всемирной популярностью.

Гауф творил в позднюю пору романтизма и ощущал старение его 
художественных средств. В романе «Лихтенштейн» (1826) из немецкой ис
тории XVI столетия предпринимается попытка в духе Вальтера Скотта 
дать широкое социальное полотно, в ряде новелл ощутимо тяготение 
к непосредственному изображению конкретных исторических эпох 
и современности, хотя на развитие этой линии творчества писателю не 
хватило ни времени, ни художественного опыта.

Повесть «Фантасмагории в бременском винном погребке» 
(1827) — одно из наиболее зрелых произведений Гауфа, в котором, при 
всей фантастичности описанных сказочных происшествий, узнаются 
реальные обстоятельства жизни автора: тягостное и не всегда обеспе
ченное существование профессионального литератора, личные не
устройства, несчастливая любовь к девушке из чопорного бюргерского 
семейства, действительно обитавшего в Бремене. Как и у Гофмана, 
многие печальные превратности личной жизни обретают в этой пове
сти обобщенное и вполне конкретное социальное содержание. Но 
есть и другие черты, указывающие на кризис в самом романтизме: 
прихотливая игра фантазии ведется не столько во имя обличения и 
обвинения действительности, как у Гофмана, сколько во имя самой 
игры; виртуозный артистизм подчас становится не средством, а 
самоцелью.
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Стр. 299. «Доброе вино — хороший товарищ.,.» — Эпиграф взят из 
«Отелло» Шекспира (И, 3).

Стр. 300. ...по кладбищу при церкви Божьей матери. — Неподалеку 
от этого кладбища в Бремене жила Жозефина Штольберг, в которую 
Гауф был влюблен.

...дабы приветствовать Розу и ваших двенадцать апостолов? — 
В знаменитом бременском винном погребке одна из бочек назы
валась Розой, а двенадцать бочек с особенно благородными и выдер
жанными сортами вина назывались по именам евангельских апо
столов.

Трактирщица Быструха — имя хозяйки трактира в «Генрихе IV» 
Шекспира.

Стр. 301. ...нахожу в его голландском Горации... — Подразумевает
ся, видимо, одно из изысканных миниатюрных изданий, которыми 
прославил себя голландский издатель Эльзевир.

Стр. 302. ...старая проверенная аптека... — Гауф намекает здесь на 
издавна существовавший в Бремене обычай отпускать тяжело 
больным по рецепту врача вино (для состоятельных сословий за пла
ту, для бедняков даром) из лучших бочек погребка.

...протянул муниципальному сторожу погребка распоряжение... — 
В начале XIX в. лучшие сорта вина из бременского погребка отпуска
лись уже только с дозволения городского магистрата.

Стр. 304. Антропоморфизм — отождествление какого-либо явления 
или представления с человеком и его свойствами.

Стр. 306. Ниренштейн, Рюдесгейм, Иоганнесберг, Бинген, Лаубен- 
гейм — знаменитые виноградники на Рейне.

Стр. 307. ...где старые господа ганзейг/ь/...—Ганза — североевро
пейский союз городов, существовавший в XIII —XVII вв. с целью под
держания торговли; включал в себя и Бремен.

Ансгариевское кладбище — старинное кладбище в Бремене, названо 
по имени епископа Ансгара, прославившегося миссионерской деятель
ностью в Скандинавии и похороненного в Бремене в 865 г.

Стр. 309. ...у камня Лорелеи? — Утес на Рейне, с которым связаны 
предания о красавице Лорелее, легшие в основу знаменитых баллад 
Брентано и Гейне.

...противный учебник Брёдера. — Речь идет об учебнике латинской 
грамматики К.-Г. Брёдера.

«Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» — популярный 
в XVIII в. роман И.-Т. Хермеса (1738-1821).

Стр. 310. Платов (1751 — 1819) — знаменитый русский генерал, гет
ман казаков, отличился в сражениях с французами; Блюхер Г.-Л. фон 
(1742 —1819) — прусский генерал-фельдмаршал, популярный полково
дец освободительной войны 1813 — 1814 гг.

Референдарий — младшая должность на кафедре, в суде и т. п., 
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представляемая начинающему ученому, только что окончившему уни
верситет.

Стр. 311. ...тоже читала «Вертера» и даже кое-какие сочинения 
Клаурена:..— «Страдания молодого Вертера» (1774) — знаменитый ро
ман Гете; Клаурен — псевдоним сочинителя пошлых романов (см. 
комментарии, с. 421).

Стр. 312. ...«В полях срывает он лилею...» — Цитата из «Песни 
о колоколе» Ф. Шиллера.

Стр. 313. И разве эту песню сложил не один из моих друзей? — Это 
стихотворение написано самим Гауфом и вошло в изданный им 
в 1824 г. сборник народных и солдатских песен.

Стр. 321. Херес, Дентилья де Рота, Сан-Лукар, Педро Хименес — 
сорта испанских вин.

Стр. 323. ...норовят выпить на дармовщинку. — Гостям городского- 
магистрата в Бремене разрешалось даром пробовать лучшие сорта 
вина.

Стр. 325. ...шла великая война из-за веры. — Имеется в виду Трид
цатилетняя война (1618 — 1648).

Канцлер Оксенштирна.— Граф Аксель фон Оксенштирна 
(1583 — 1654), канцлер шведского короля Густава Адольфа II 
(1594-1632).

Стр. 333. Каменный Роланд. — Статуи Роланда, легендарного ры
царя из свиты императора Карла Великого (742 — 814), были поста
влены во многих немецких городах как символ их независимости.

Стр. 335. Эгинхард — средневековый хронист, летописец Карла Ве
ликого. Эмма — по преданию, дочь Карла Великого.

Ронсеваль — долина в Пиренеях, где Роланд якобы погиб в сраже
нии с маврами (см. «Песнь о Роланде»).

...имя того, кто первый насадил виноград на рейнских берегах...— 
Культура виноградарства в долинах Рейна и Мозеля была внедрена 
еще римлянами, но при Карле Великом она интенсивно поощрялась.

Стр. 337. Маттиас Клаудиус (1740 —1815) — выдающийся немец
кий лирик, близкий к традициям народной песни.

Стр. 339. ...за последний год Жоко, если говорить о театре... — Жо- 
ко — имя дрессированной обезьяны, которую из-за оригинальности 
выполняемых ею трюков показывали тогда во многих немецких 
театрах.

Франкфуртский союзный сейм. - В 1815 г. был подписан акт о со
здании Германского союза, состоящего из 34 независимых государств 
и 4 вольных городов. Союзный сейм, заседавший во Франкфурте-на- 
Майне, считался верховным органом Германского союза и проводил 
чрезвычайно реакционную политику.

...во Франции иезуиты опять вошли в силу... — В 1826 г. во Франции 
иезуитский орден был снова легализован после многолетнего запрета.
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...в России, говорят, была революция. — Имеется в виду восстание 
декабристов (1825 г.).

Немножко воюют греки с турками... — Далее следует острейший 
пассаж политической сатиры Гауфа: начатое в 1821 г. восстание грече
ского народа против турецкого ига не было поддержано правитель
ствами европейских стран (конгресс в Вероне 1822 г.).

Ричард Львиное Сердце — английский король, правил в 1189 — 
1199 гг., в 1189 — 1192 гг. участвовал в трех крестовых походах.

Стр. 339 — 340. Королевская орифламма — средневековый француз
ский флаг. Британская арфа — составной элемент средневекового бри
танского герба; испанский лев — элемент испанского герба; полуме
сяц — символ Турецкой империи.

Порта — устаревшее название Турции.

ГЕНРИХ ГЕЙНЕ

Генрих Гейне (1797 — 1856) родился в Дюссельдорфе, в семье небо
гатого еврейского коммерсанта. По окончании лицея безуспешно из
учал торговое дело, в 1816 году обедневшая семья отправила его 
в Гамбург, где его дядя, банкир Соломон Гейне, тщетно пытался при
общить будущего поэта к коммерции, а затем послал его учиться 
в университет на юриста (Бонн, Берлин и Гёттинген). Двусмысленное 
положение бедного родственника усугублялось для Гейне неразделен
ной любовью к кузине Амалии, которой посвящены многие горькие 
строки знаменитой «Книги песен». В 1826 — 1830 годах Гейне ведет 
скитальческую жизнь (поездки в Англию и Италию, пребывание 
в Мюнхене, Берлине, Потсдаме и других немецких городах), тяготясь 
финансовой поддержкой дяди и пытаясь обеспечить себя литера
турным трудом. В 1831 году переезжает в Париж, где с 1835 года по
сле цензурного ареста некоторых его произведений и запрета, нало
женного на них бундестагом, оказывается на положении политическо
го эмигранта и живет до конца дней, лишь дважды (в 1843 и 1844 гг.) 
совершив нелегальные поездки на родину. Последние годы жизни Гей
не (начиная с 1848 г.) прошли в мучительной и мужественной борьбе 
с неизлечимой болезнью — прогрессирующим параличом.

Своеобразие творчества Гейне — во все более отчетливом осозна
нии романтизма как традиции и в стремлении выйти на новые рубежи 
художественного освоения действительности. Уже в первом произведе
нии — создававшейся на протяжении десяти лет «Книге песен» 
(1816 — 1827), выдержавшей при жизни поэта тринадцать изданий,— 
большинство стихотворений (за исключением раннего цикла «Страда
ния юности», 1816—1821) строится на столкновении традиционных мо
тивов романтической лирики с ироническим обыгрыванием их тради
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ционности, благодаря чему достигается предельная открытость 
и психологическая достоверность лирического высказывания, освобо
ждение его от привычных условностей и общих мест. Мастерски раз
вивая возрожденные романтиками традиции народной песенной лири
ки, Гейне обогащает лирику демократическими мотивами и резкими, 
на грани гротеска, сатирическими выпадами против немецкого фили
стерства. Разнородный по составу сборник прозы «Путевые картины» 
(1824 — 1830) обнаруживает отчетливую эволюцию к злободневной со
циальной проблематике; «Путешествие по Гарцу» (1826) сочетает не
принужденную поэтичность характерной для романтизма фабулы 
странствия с критикой провинциализма и рутины современной Герма
нии; в «Идеи. Книга Ле Гран» (1827) в форме лирической автобиогра
фии осмысляются события недавней истории (в которой для Гейне 
чрезвычайно важна фигура Наполеона, идеализируемого как поборни
ка свободы) и отчетливо высказывается убеждение в необходимости 
революционных преобразований; в «Английских фрагментах» (1827) 
дан уникальный в истории романтизма анализ развитых, индустриаль
ных форм капиталистических производственных отношений.

Живя во Франции, Гейне в полной мере раскрыл свой незау
рядный талант публициста. Осуществляя нелегкую миссию посредника 
между двумя народами и культурами, он регулярно публикует свои 
французские корреспонденции в аугсбургской «Всеобщей газете» — из 
них составилась книга «Французские дела» (1832), замечательная 
в оценке революции 1830 года, в анализе общественной жизни Фран
ции, язвительно-беспощадная в критике внешней и внутренней полити
ки ненавистного Гейне прусского императора Фридриха Вильгельма III. 
Параллельно для французских читателей он пишет две книги: 
«К истории религии и философии в Германии» (1834) и «Романтическая 
школа» (1836). Значение первой из них раскрыто Энгельсом в работе 
«Людвиг Фейербах и конец классической немецкой философии»: «Подоб
но тому как во Франции в XVIII веке, в Германии в XIX веке фило
софская революция предшествовала политическому перевороту... Одна
ко то, чего не замечали ни правительства, ни либералы, видел уже в 
1833 г., по крайней мере один человек; его звали, правда, Генрих Гей
не» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 21, с. 273 — 274). Значение 
второй — в подведении итогов (хотя и не всегда точном в отдельных 
оценках) целой эпохе идейных и художественных исканий немецкой 
культуры.

«Флорентийские ночи» (1836) — одно из немногих чисто художе
ственных произведений, созданных Гейне в эти годы. Поэт переживал 
период мучительной внутренней перестройки, предшествовавшей 
новым его достижениям как в прозе — «Лютеция» (1840), так и в по
эзии — поэмы «Атта Тролль» (1843), «Германия. Зимняя сказка» (1844) 
и сборник «Современные стихотворения» (1844). Произведения эти, 
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как и все последующее творчество Гейне, далеко выходят за пределы 
идейной и художественной проблематики романтизма и должны рас
сматриваться в связи с другими социальными и историко-литера
турными явлениями.

«Флорентийские ночи» были написаны в самый разгар цензурных 
гонений на Гейне. Сам поэт, увлеченный в ту пору публицистикой, от
зывался о новелле (в письме от 3 мая 1836 г.) почти пренебрежитель
но: «Вторая флорентийская ночь покажет вам, что в случае необходи
мости... если политика и религия будут мне воспрещены, я смог бы 
прожить и писанием новелл. По совести говоря, это не доставило бы 
мне много радости...» Однако на примере этой новеллы своеобразие 
творческой манеры Гейне раскрывается весьма ярко: умело и тонко 
обыгрывая традиционные мотивы романтической новеллистики (до
статочно указать на искусно проведенную через все повествование те
му сопряженности любви и смерти) и собственных «Путевых картин», 
Гейне расширяет сферу изображения за счет острых сатирических пас
сажей, злых политических аллюзий, непринужденных, реалистических 
по колориту зарисовок жизни Италии, Парижа, Гамбурга, Лондона. 
Биографические элементы легко сочетаются с иронически восприни
маемой фантастикой, живое и злободневное повествование — с размы
шлениями о музыке и выполненными в гофмановских традициях по
ртретами знаменитых композиторов и музыкантов. Романтизм пре
одолевается как бы изнутри, Гейне ясно дает почувствовать недоста
точность традиционных художественных средств для воплощения 
актуального жизненного материала.

Стр. 351. Это была мадонна поразительной красоты... — Имеется 
в виду, по-видимому, картина С. Лохнера, написанная около 1440 г. 
и с 1810 г. находящаяся в Кёльнском соборе.

Стр. 352. Когда я познакомился с маленькой Вери... — Отсылка 
к «Путевым картинам» («Книга Ле Гран»), где встречается этот 
персонаж.

Стр. 354. ...выбрался невредимым из ледяных прорубей Березины... — 
Березина — левый приток Днепра, здесь при переправе 15 ноября 
1812 г. погибла значительная часть армии Наполеона.

Тортони — знаменитое кафе на Итальянском бульваре в Париже.
Стр. 356 — 357. В Павии он должен был дорогой ценой искупить это 

любопытство! —Французский король Франциск I (1494 — 1547) воевал 
за Италию с Карлом V (1500—1558) и был жестоко разбит в сражении 
при Павии (1525).

Стр. 357. Мейербер Джакомо (подлинное имя Якоб Либман Беер; 
1791 — 1864) — немецкий композитор. Беллини Винченцо (1801 — 1835) — 
итальянский композитор, автор опер «Сомнамбула», «Норма», «Пури
тане». Россини Джоакино (1792 —1868) — выдающийся итальянский 
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композитор, после создания оперы «Вильгельм Телль» в течение 38 
лет почти не писал.

Стр. 360. ...описанный Гете в «Итальянском путешествии»... — 
В записи от апреля 1787 года (Палермо).

Стр. 362. Паганини Николо (1784 —1840) — прославленный италь
янский скрипач и композитор.

Лизер Иоганн Петер — гамбургский художник и музыкант, был 
близко знаком с Гейне.

Стр. 364. Рецш Мориц (1774 —1857) — немецкий живописец и гра
вер, известны его гравюры к «Фаусту» Гете.

Гаррис Георг (1780 — 1838) — немецкий писатель, автор книги «Па
ганини в дорожной карете и дома, в часы досуга, в обществе и на кон
цертах» (1830), на которую опирался Гейне.

Стр. 365. Ванд рам,. Дрекваль — улицы в Гамбурге.
Прозерпина — в римской мифологии, жена Плутона, бога подзем

ного царства и владыки мертвых.
Стр. 368. ...в долине Иосафата... — Согласно Библии, долина Иоса

фата — место грядущего Страшного суда.
Стр. 371. Музыка сфер — одно из ключевых понятий философии 

Платона (428 — 348 гг. до н. э.), символизирующее его представле
ние о красоте как единстве космоса, ума и души, явленном в дви
жении.

Стр. 375. Олд Бейли — тюрьма в Лондоне.
Пэдди — кличка ирландцев в Англии.
Стр. 377. Веллингтон Артур Коллей (1769—1852) — английский по

литический деятель и полководец, прославившийся победами над 
войсками Наполеона.

Стр. 380. Вестрис Август (1759 —1842) — известный итальянский 
танцовщик и балетмейстер.

Эжен Рандюэль — парижский издатель, публиковал преимуще
ственно произведения французских романтиков, у Рандюэля вышли 
и первые французские издания Гейне.

Стр. 381. Анна Болейн (1503 — 1536) — вторая жена английского ко
роля Генриха VIII (1491 — 1547), по обвинению в супружеской измене 
была заключена в Тауэр и затем казнена.

Стр. 384. «Нельская башня» — драма Александра Дюма- 
отца.

Стр. 386. Фицлипуцли — бог войны у ацтеков; ему посвящено сти
хотворение Гейне того же названия.

Ессе homo (Се человек! (лат.) — Традиционное христианское обо
значение распятого Христа.

Стр. 388. Балланш Пьер-Симон (1776 —1847) — французский пи
сатель, автор мистически-утопического «Опыта о социальном воз
рождении» (Essai de palingénésie sociale, 1827).
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Берлиоз Гектор (1803 — 1869) — выдающийся французский компози
тор.

Стр. 391. Перье Казимир — французский банкир, в 1831 — 1832 гг. 
премьер-министр в правительстве Луи Филиппа.

Стр. 395. Континентальный кофе — см. прим, к с. 57.
Тальма Франсуа-Жозеф (1763 —1826) — знаменитый французский 

трагический актер.
Гро Жан-Антуан (1771 —1835) — французский художник-баталист, 

один из зачинателей темы Наполеона в живописи.
Мори Жан-Сифрен (1746 —1817) — французский проповедник, ар

хиепископ при Наполеоне I.
Ровиго герцог де Савари (1774—1833) — министр полиции при На

полеоне I.
Полина Боргезе (1780 —1825) — сестра Наполеона, пользовавшаяся 

сомнительной моральной репутацией.

М. Рудницкий
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