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Идущая к вам книга «Российские мотивы», надеюсь, вобрала в себя 
жизнь того, кто ее написал.

Плохая она или хорошая, но рождается проза, имеющая в основа­
нии закон личного переживания, личного волнения.

Речь, правда, пойдет как будто не о моей скромной жизни — о про­
изведениях русской литературы. Про то, как возникает в них образ 
родной страны, какие открываются характерные свойства сознания и 
поведения, душевные, умственные коллизии, типичные люди и их жиз­
ненные дороги.

В названии книги участвует слово «мотивы».
Можно было бы сказать по-другому: «темы», «особенности», «свой­

ства» и так далее.
Я предпочел «мотивы», в частности, из-за музыкального оттенка 

в смысле. Хочу говорить не о том лишь, что обозначилось словами пря­
мо, полно. Прежде всего — о том, что создает глубину, что изнутри 
строит ту или другую книгу.

Вовсе не беру на себя смелость говорить: дескать, так думают- 
чувствуют только русские; мол, у француза (немца, грека, турка) та­
кого не бывает. Нисколько не имею намерения отделять, противопостав­
лять. Цель моя — вглядеться в здешние настроения и дела, ничуть не 
считая их такими, что больше нигде не могут явиться в своем варианте, 
в своем обличье.

Очень прошу читателя кое-где смириться с некоторой дотошностью 
чтения облюбованных произведений — так вышло только там, где ка­
залось особенно необходимым.

Вообще же не собираюсь рассказывать о каждом литературном 
произведении с академической полнотой. Хотя я — большой охотник до 
полноты и всесторонности: Невысоко ценю тех, кто, берясь за какое-ни­
будь исследовательское дело, обходится без обдумывания всего, что сде­
лали до него другие.

Но сейчас идет другая драма.
Мое сочинение пытается находить в книгах и ставить на первый 

план сюжет и смысл, особенно важный, даже необходимый не мне од­
ному — сегодняшнему времени, современной жизни, как я ее понимаю. 
Выбирая предмет рассмотрения, тянусь к созвучному, особенным об-
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разом задевающему. Хочу, чтобы при чтении отозвалось все, что пере­
чувствовал, что понял, что узнал.

Оттого в результате не всегда ясно теперь, ' прочитанное вывело 
к тому, о чем стал рассказывать, или я открывал в созданиях других 
то именно, что надо было найти моему уму и сердцу.

Российские мотивы представляю читателю по отобранным мною про­
изведениям, которые появлялись с середины XIX века до конца его. Не­
много захвачено начало века следующего.

Вряд ли это может быть подтверждено наукой, но часто ощущаю 
себя человеком второй половины XIX века. Словно бы я оттуда. Не 
стал бы морочить вам голову подобным не доказуемым в настоящее 
время заявлением, если бы не имел задачей еще раз обратить ваше 
внимание на субъективный, личный выбор литературных объектов и 
в какой-то мере дополнительно оправдать его.

Не беспокоюсь насчет абсолютной неповторимости в глазах чита­
теля моего представления о любом избранном для рассказа произведе­
нии, о любом «мотиве».

С годами понял: таких книг, как и таких людей, не бывает. Раз­
личия наши относительны, а не абсолютны. Многое во впечатлении 
следует отнести за счет композиции свойств, а не неповторимости каж­
дого из них в отдельности.

Если при чтении попадутся повторы, сближения, перекличка моти­
вов, это, по-моему, естественно. Связаны между собой люди, и связаны 
книги.

Но и воззрение на них, переживание их мной, автором, тоже, на­
деюсь, не совсем рассыпчато, имеет свою связность и определенность.

Сказанное про какую-либо книгу, допускаю, могло быть рассмотре­
но и изложено здесь же по другому поводу.

Почему тогда, скажет кто-нибудь, вы просто не предлагаете собст­
венные раздумья, попытки собственных обобщений?

Да потому, отвечу, что совсем потерял вкус к обобщениям, кото­
рые рождаются поверх пристального взгляда на конкретные предметы.

Конкретный предмет, в моем случае — книга, ее создатель, собирает 
наше внимание. Ставит необходимые пределы, дабы мой ум не разле­
тался чрезмерно. Текст любой основательной книги требует большой со­
средоточенности и не допускает произвола: чего в тексте нет, того, стало 
быть, и нет, нечего рассуждать без обозримой почвы.

По мне всегда лучше вглядеться в того или иного человека, чем 
рассуждать о человечестве. Лучше углубиться в чтение романа, расска­
за, пьесы, стихотворения.

За вами остается возможность свериться, увидеть свое, не согла­
ситься с тем, что нашел я, оспаривать основное и дополнять оттенки. 
Не «вообще и в общем», а проникая в мир определенного произведения.

Мыслительные полеты насчет национальных особенностей, даже если 
принадлежат, скажем, Николаю Александровичу Бердяеву и другим 
людям его ранга, при всей весомости все-таки одновременно вызывают 
десятки добавочных вопросов, сомнений и оговорок. А у других и по̂  
давно резкий привкус риторики, если не откровенного торопливого ум-
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•ственного произвола. «Русский народ склонен...», «русский человек вооб­
ще имеет привычку...».

Опыт жизни, своей и чужой, свидетельствует, что в любом живом 
явлении разобраться очень трудно. Нужно во всяком случае длительное 
и пристальное внимание. Хотя бы оно для начала. Общие же сужде­
ния— пусть и разные по качеству — к нашему времени многие налов­
чились высказывать в любой протяженности. Вот минута, и концепция 
готова. Не касаюсь редких талантов, людей сугубо одаренных по части 
логики и систематики сущего.

И последнее предварение. Нигде я не хотел легких побед над прош­
лым. Не нравятся мне лихие кавалерийские иронически-разоблачитель- 
ные наскоки на былое. О пустяках, ушедших из поля современного вни̂  
мания, и говорить здесь ни к чему. Что же касается таких книг, как 
«Господа Головлевы» Н. Щедрина или «Пролог» Н. Г. Чернышевского 
и их авторов, то, отчуждаясь от них в целом, я тем не менее вижу 
в предмете не комедию ошибок, а драму истины, поиска ее, такого 
трудного и сложного. Думаю, такой подход значительно более спра­
ведлив, чем другой, поспешный и, так сказать, обезболенный.

Ну вот, условия выставлены.
Приступаю к повествованию.



КРАЙНОСТИ

(И. С. Тургенев «Уездный лекарь», 
1847 — из «Записок охотника»)

В
езде нам сопутствуют крайности.

Крайности в предпочтении жизненных 
путей, в понятиях, позициях.

Они подстерегают нас даже там, где их 
вовсе не ждешь.

Ну есть ли, допустим, большой резон, 
отметив вышеназванное обстоятельство, сесть 
за чтение Ивана Сергеевича Тургенева, когда 
в нашей литературе хватает неистовых от 
протопопа Аввакума до Андрея Платонова?

Сейчас посмотрим. Только не торопите 
меня с выводами.

Скоро и так все откроется само собой.
Беру «Записки охотника», а в них для 

начала «Уездного лекаря», рассказ 
небольшой и далеко не самый заметный 
и признанный. Все это делаю, сами 
понимаете, нарочно.

Итак, доктора, практикующего в уездном 
городе, зовут к тяжело больной дочери 
помещицы. Проживает она в двадцати 
верстах от города. Именьице маленькое, 
бедное. Дорога от города страшит 
неухоженностью. Но у лекаря свой труд, 
свой долг. Так что Трифон Иванович — так 
зовут уездного лекаря — едет и лечит. Но 
не вылечивает.

Дочери помещицы Саше, или Александре 
Андреевне, в пределах маленького рассказа 
то двадцать лет от роду, то двадцать пять. 
Тургенев не заметил разноречия. Не это ему, 
видно, было важно.

Саша, к общему горю семьи и доктора, 
умерла.

Спустя годы рассказчик-охотник попал
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в тот же уездный город и там занемог. Послал за докто­
ром— тогда все говорили «доктор»; не как теперь: «врач»._ 
На зов рассказчика пришел уже известный нам Трифон Ива­
ныч, выписал лекарства, понемногу разговорился и расска­
зал историю своих страданий у постели смертельно больной. 
Саши.

Поняв, что дни ее сочтены, она призналась в любви ле­
карю, тогда молодому и отчаянно за нее встревоженному..

Происходит своего рода страстный роман чувств. Мучи­
тельный, горестный и горестно-прекрасный.

Доктор, теперь вспоминая прошлое, сам словно бы удив­
ляется тому, что судьба именно его выбрала для этого воз­
вышенного сюжета.

Воспоминания доктора и весь «Уездный лекарь» оканчи­
ваются так: «Ведь я с тех пор в законный, как говорится,,, 
брак вступить уопел. ...Как же... Купеческую дочь взял: 
семь тысяч приданого. Зовут ее Акулиной; Трифону-то под. 
стать. Баба, должен я вам сказать, злая, да благо спит це­
лый день... А что же преферанс?

Мы сели в преферанс по копейке. Трифон Иваныч вы­
играл у меня два рубля с полтиной — и ушел поздно, весьма 
довольный своей победой».

В течение рассказа Трифон Иваныч с большой охотой 
нюхал табак, а в начале «весьма ловко запустил к себе под 
обшлаг пятирублевую бумажку, причем, однако, сухо каш­
лянул и глянул в сторону».

Ясно, Трифон Иваныч побежден общепринятым укладом 
жизни, его, если хотите, утвердившейся пошлостью. Он нор­
мальный представитель нормального житейского обихода.. 
Правда, в душе его шевелятся свои сомнения и угрызения.. 
Но в конце концов у кого их нет? Где-то все это тускло ма­
ется, когда-нибудь напоминая о себе, но ничуть не переме­
няя самого человека, его жизнь.

Александра Андреевна, Саша, напротив, умерла непо­
бежденной.

Чувствуя свою погибель, она не капризничает, не сто­
нет, не жалуется. Она обороняется от скудного своего жре­
бия, собрав все силы и обратив их в любовь, которой не 
может быть будущего, вообще ничего не дано. Кроме самого 
по себе этого сильного чувства. Им Саша противостоит жал­
кой зависимости человека от случая, от судьбы.

«Да, не бойтесь, не бойтесь, меня смерть нисколько не 
страшит»,— утешате Саша лекаря. А напоследок: «Простите 
меня, говорит, я, может быть, виновата перед вами... бо­
лезнь... но, поверьте, я никого не любила больше вас... не за­
бывайте же меня... берегите мое кольцо...».

И умерла.
Видно, как жила.
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«Отец-то у них был человек ученый, сочинитель; умер, 
.конечно, в бедности, но воспитание детям успел сообщить 
'Отличное; книг тоже много оставил». Саша с доверием ото- 
.звалась на заповеданное книгами. Жилось ей трудно. «С сосе­
дями они мало водились оттого, что мелкие им не под стать 
приходились, а с богатыми гордость запрещала знаться».

Окруженной, как стеной, житейскими тяготами от безде­
нежья до невылазных российских дорог, Саше все равно 
не избыть душевную высоту.

Но не «Уездный лекарь» же, и не благородная духом 
Саша — главное в «Записках охотника», можете сказать вы.

Действительно, Тургенев цзялся за «Записки охотника», 
несомненно желая большой широты жизнеприятия. Потому 

.здесь множество людей, самых разных; потому здесь много 
разных сюжетов.

Кроме более или менее крупных историй, повсюду как 
бы бы фоном подаются еще беглые радости, а чаще — мел­
кое, мимоходом пробившееся горе, простейшее такое, самое 
-будничное.

«Я пошел за ним. В гостиной, на середнем диване, сидела 
старушка небольшого росту, в коричневом платье и белом 
чепце, с добреньким и худеньким лицом, робким и печаль- 

:ным взглядом.
— Вот матушка, рекомендую: сосед наш ***.
Старушка привстала и поклонилась мне, не выпуская

из сухощавых рук толстого гарусного ридикюля в виде 
мешка.

— Давно ли пожаловали в нашу сторону? — спросила 
-она слабым и тихим голосом, помаргивая глазами» («Мой
сосед Радилов»).

И вся эта многоликая жизнь людей, из ряду вон и сверх- 
- обычнейшая, беззаботная и безысходная, слита с родной 
землей, родной природой. Благодаря этому ощущение ши­
роты взгляда еще растет.

Ради такого «Записки охотника» прежде всего и явились 
на свет.

Однако и то вот, к чему я начал подходить от «Уездного 
.лекаря», с первых же страниц по-разному выглядывает из- 
■за обширной, людной картины.

То есть с первого же рассказа из «Записок охотника» — 
-с «Хоря и Калиныча».

Тургенев там представляет читателю двух крестьян, не­
дюжинных, хотя между собой и несходных. Притом оба не- 

. дюжинные — в тесной дружбе.
Хорь и Калиныч как бы равны перед Богом и людьми, 

перед автором рассказа о них.
Да, я сказал: «как  бы равны».
Потому что оно и так, и не совсем так.
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Ровной благодарной приязнью к живому, близостью ко 
всякой травинке и малой твари земной, своим непониманием 
не только корысти, простой выгоды Калиныч, похоже, рас­
сказчику восхитительней. И лаптями круглый год. На Хо­
ре— сапоги, «вероятно, из мамонтовой кожи».

Друг и один из первых читателей сочинений Тургенева 
Василий Петрович Боткин усмотрел в рассказе «Хорь и 
Калиныч» «идиллию».

Надо думать, больше всего как раз из-за Калиныча.
Хорь уже именем своим не рассчитан быть героем идил­

лии. Его дети сами про себя говорят весело: «Все Хорьки». 
Никто не возьмется утверждать, что хорек — зверь милый, 
к себе располагает.

Но тут уж у меня пошел перекос в другую сторону. Тур­
генев не только не порицает Хоря, он любуется им тоже. 
Любование, правда, выходит теоретическое, из принципа, 
так сказать.

Свое хорошее отношение к Хорю Тургенев подпирает та­
ким выводом: «из наших разговоров я вынес одно убеж­
денье, которого, вероятно, никак не ожидают читатели,— 
убежденье, что Петр Великий был по преимуществу русский 
человек, русский именно в своих преобразованиях. Русский 
человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь 
и поломать себя: он мало занимается своим прошедшим и 
смело глядит вперед. Что хорошо — то ему и нравится, что 
разумно — то ему и подавай, а откуда оно идет,— ему все 
равно».

Иные восприниматели только что преподнесенного тек­
ста бывали рады, что каждое слово здесь открыто настав­
лено против славянофилов. Те ведь сетовали на Петра, свер- 
нувшего-де Россию с ее естественного пути. Те много зани­
мались прошедшим, а вперед глядели опасливо.

Славянофилы славянофилами, но выписанный из «Хоря 
и Калиныча» приговор не очень точно выражает взгляд ав­
тора на русские типы.

К Хорю, человека деловому и преуспевшему, приговор, 
положим, подойдет. К Калинычу— бесспорно, нет.

Допустим, Бирюк из рассказа, так и названного «Би­
рюк», «уверен в своей силе и крепости». Только его «сила 
и крепость» уже совсем другие: похожи на невольно при­
нятый — потому что возложенный — суровый обет, на крест 
божий. Бирюк не способен победно врасти в такую жизнь, 
где человек перво-наперво держится своего собственного ин­
тереса, прежде всего применяется и обустраивается.

Отнюдь не только в «среде» здесь причина — в «среде, 
которая заела». Сам Бирюк есть какой есть, каким единст­
венно быть может.
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Жена Бирюка (вообще-то его Фомой нарекли) «с про­
хожим мещанином сбежала». Оставила этому мрачновато­
му мужику, приверженному неподкупной честности, двух 
малых детей в нищей избе.

В лучшие свои часы может чувствовать «силу и крепость» 
необыкновенно талантливый Яков из «Певцов». Но никакого 
жизненного устройства и твердого обеспечения он тоже не 
способен достигнуть, несмотря на свой дар.

Возьму еще в компанию Чертопханова. Впервые он пред­
ставлен в рассказе 1848 года «Чертопханов и Недопюскин» 
и вновь вспомянут Тургеневым в 1872-м, когда написан 
«Конец Чертопханова».

Этот Пантелей Еремеич со своей страстью к цыганке 
Маше, спустя время его оставившей: «тоска меня взяла» — 
сказала. С дикой гордостью, вечно кипящей в душе. С от­
чаянной привязкой к коню Малек-Аделю, которого украли, 
потом хозяин его разыскал и вернул — только, скорей всего, 
вернул не настоящего Малек-Аделя, не того первого.

Малек-Адель — имя благородного вождя мусульман из 
романа француженки Софи Коттен. Романтическим этим ро­
маном десятилетиями увлекалась Россия, особенно уездная.

В первом рассказе о Чертопханове: «из русских писате­
лей уважал он Державина, а любил Марлинского и лучшего 
кобеля прозвал Аммалат-Беком». То есть по герою одно­
именной повести А. Марлинского, тоже сугубо популярной7 
и куда какой романтической.

Внешние приметы романтизма Тургенев подносит чита­
телю с улыбкой и усмешкой. Кобеля — Аммалат-Беком! Все- 
это: особый художественный стиль, убеждения романтиче­
ского идеализма, кодекс бытового поведения, освещенный 
такой философией или замудреный ею,— все было и ушло.

Но надолго (не навсегда ли?) засел в российских умах — 
и у Тургенева тоже — романтизм другой, этим именем не 
называемый.

Калиныч да Бирюк, Яков да Чертопханов. Неприязнь 
к простому и логичному, трезвому, деловитому, в обычные 
дни ловко уложенному. Неприязнь — или безучастность, не- 
замечание. Словно и нет такого, не водится. Зато — далекое 
стремление, бескорыстие чувств и упований, даже заведомая 
их неосуществимость («журавль в небе»).

Это все не теоретическая отрешенность, вымученная 
идеальность. Нет, способ жить. Довольно-таки удивитель­
ный для многих других.

Во всех, кого назвал из «Записок охотника», нет ведь 
ни в ком чахлой нежизненности. Если и придуманность — 
с чьей-то точки зрения, то уж, согласитесь, яркая, неизбеж­
ная, в крови. То есть, стало быть, совершенно жизненная.
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Задаюсь вопросом из тех, которые считают наивными 
в подходе к искусству: кто увлекательней, кто симпатичней 
Тургеневу — эти вот, с крайностями, или, допустим, однодво­
рец Овсянников из рассказа, так и названного?

Хорош, разумен, нравствен, почтенен Овсянников. Но не 
тягаться ему по силе сочувствия автора, а с ним и чита­
теля, ни с Пантелеем Чертопхановым, ни с Сашей из «Уезд­
ного лекаря».

Власть такого удела и людей, им меченых, над Тургене­
вым, право же, непобедима. Как он ни сопротивляйся даже.

Смотрите сами том за томом.
Друзья и знакомцы критикуют Рудина, сожалеют о сла­

бости его натуры. Все же он, не прижившийся к рядовой 
.жизни, влечет к себе многих. Во главе с автором.

И живет Рудин, и гибнет, пожалуй, странно, без энергич­
ной цели. Но не пошло же, не как все!

А Лиза Калитина, а Лаврецкий, нарушившие и превзо­
шедшие добротное самоустройство здравомыслящих совре­
менников?

Да что там «Рудин», «Дворянское гнездо»..
Базаров из «Отцов и детей» с его нигилизмом, с уваже­

нием к одним лишь естественным наукам — он же одновре­
менно романтическая в сущности натура, и ему никак не 
выходит по пути с теми, кто родился для благоразумного 
успеха, денег, счастья.

По-моему, решительно не следует пытаться объективно 
обрисовать тип российского шестидесятника по Базарову 
в этом прекрасном романе. За наружной характерностью 
речей легко открывается все тот же неприживаемый герой.

Несомненно принадлежат своему дню и часу Кукшина 
или Ситников, люди расхожего, пошлого сложения.

В XIX главе сам Тургенев, продолжая понимать (и на 
том настаивать), что жизнь широка и естественно многооб­
разна, размышляет: «Появление пошлости бывает часто по­
лезно в жизни: оно ослабляет слишком высоко настроенные 
струны, отрезвляет самоуверенные или самозабвенные чув­
ства, напоминая им свое близкое родство с ними. С прибы­
тием Ситникова все стало как-то тупее и проще; все даже 
поужинали плотней и разошлись спать получасом раньше 
обыкновенного».

Базаров и Аркадий Кирсанов уезжают из дома Одинцо­
вой— это к ней нежданным явился Ситников.

Последнее утро гостевания у Одинцовой. В комнате, им 
отведенной, Базаров и Аркадий.

Аркадий «вдруг вскинул волосами и громко промолвил:
— На какого черта этот глупец Ситников пожаловал?
Базаров сперва пошевелился на постели, а потом произ­

нес следующее:
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— Ты, брат, глуп еще, я вижу. Ситниковы нам необхо­
димы. Мне, пойми ты это, мне нужны подобные олухи. Не 
богам же, в самом деле, горшки обжигать!..

«Эге, ге! — подумал про себя Аркадий, и тут только от­
крылась ему на миг вся бездонная пропасть базаровскок> 
самолюбия. — Мы, стало быть, с тобой боги? То есть — ты. 
бог, а олух уж не я ли?»

— Да,— повторил угрюмо Базаров,— ты еще глуп».
Недальнего самолюбия, тем более самодовольства однако

в Базарове нет. Неизбежность отдельного и горького пути 
есть.

Хороший человек Николай Петрович Кирсанов, хороший 
человек сын его Аркадий. На самом деле так, без экивоков.

Желая принимать жизнь в широте ее — такой, какова 
она есть, видя кой-какой непошлый, внебудничный запас- 
чувств едва ли не в каждом человеке, Тургенев пишет свое. 
Он не проповедует крайности. Он даже как бы смущен,, 
когда очередной раз упирается в них. Он хочет другого.. 
Но...

Как ни уходи в живую жизнь, все видится: главных пу­
тей в ней два, и решительно разных.

Одни люди вошли или собираются, решают навсегда вой­
ти в к о л е ю  различной степени облагороженности, укра- 
шенности. Даже Анна Сергеевна Одинцова, красивая, ум­
ная, способная томиться и недоумевать, по определению та­
кова, груз какой-то не отпускает выйти из круга, известного,, 
очерченного, утоптанного.

Другим же попасть в колею не дано, хоть бы и надо,, 
хоть бы и мечталось. Как он ни старайся: Базаров ли, вовсе- 
ли другой Павел Петрович Кирсанов — обычная жизнь не­
йдет им в кровь, претит. А иной-то жизни для них, собствен­
но, и нет: пустое поле, нераздельность, тупик или обрыв.. 
Не дал Господь выбора..

Хорошо это или плохо, но что за Россия без Базаровых 
и Чертопхановых, без Саши—Александры Андреевны, без. 
Павла Петровича Кирсанова, и еще, и еще.

Тургенев не проповедует. Но, чего бы ему не хотелось, 
он видит то, что он видит.

Смерть героя от внезапной болезни для изощренного» 
в сюжетах XX века способна казаться примитивным, супер­
простым писательским приемом. Может, оно и так. Но нельзя 
же отрицать, что ранняя смерть Саши, Рудина, Базаро­
в а — явственный знак неприживаемости их к течению обыч­
ной жизни, в которую так легко, решительно, прочно всту­
пают многие и многие.

Таков вольно или невольно сложившийся порядок у Тур­
генева— в рассказах, повестях, романах.
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Конечно, этот порядок бросает тень на общую действи­
тельность. Не на лес и степь, не на Бежин луг, а на ТО' 
житье, которое получили или устроили себе люди. На не­
внятный в своих основаниях российский обиход.

Вот и запутываются биографии, и к обычной жизни слиш­
ком многим не притереться, не войти в нее с толком.

Пустых, бездельных людей Тургенев отлично высматри­
вает среди прочих и решительно не любит, как бы, чем бьг 
ни были они декорированы. Да жизнь-то словно на них и 
рассчитана. Очень уж много в ней пестро-мутной пены.. 
Или — дыма.

И как же, где же тут убедительно свести гордость, ду­
шевный пыл, стремление ввысь — с равномерной пользой, 
имеющемуся состоянию отечества и самому себе?

В романе «Дым» (1867), который о российских людях,, 
снующих по Европе, особенно наглядно и рельефно очерчи­
вается родное наше мельтешение, суетное дление дней. Одни 
искренне — по своим насчет этого возможностям — полагают' 
себя за других, другие мнят себя за третьих...

Отвращаться от лжи, от самообмана в конце концов мож­
но. Добыть истинное не удается.

Похоже, не дойти до стойкой, голой, твердой, недвусмыс­
ленно надежной истины.

В XI главе «Дыма» приговор: «Но уж таков предел су­
деб на Руси: скучны у нас превосходные люди».

Сказано это про Пищалкина, «благонамеренного миро­
вого посредника».

О нем же — раньше, в главе IV: «пришел некто Пищал- 
кин, идеальный мировой посредник, человек из числа тех: 
людей, в которых, может быть, точно нуждается Россия,, 
а именно — ограниченный, мало знающий и бездарный, но 
добросовестный, терпеливый и честный; крестьяне его участ­
ка чуть не молились на него, и он сам весьма почтительно 
обходился с самим собою как с существом, истинно достой­
ным уважения».

Прочтешь и задумаешься: прав ли наш Иван Сергеевич 
Тургенев по отношению к якобы невыдающемуся Пищалки- 
ну (Пища л кин — фамилия то!)?

Только причина правоты или неправоты не в самом по 
себе Тургеневе, не в воспитании, образе жизни и личных 
понятиях.

Здесь предъявлен и бегло обрисован мною один из са­
мых путаных узлов в понимании вещей, высказанном рус­
ской литературой. Предъявлено не разрешимое для многих 
противоречие между надобностью в работнике, устроителе 
жизни, хозяине — и отвержением заурядности, будничной 
житейской колеи. Один из тугих узлов, характерных для рос­
сийской жизни, российской мысли.
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Даже в данном случае скорей не узел, а развилка, ро- 
:гатка, что ли.

Наша литература, серьезная, сильная, честная, вдумчи­
вая, в течение десятилетий XIX века (повсюду говорю толь­
ко о второй его половине, верней — начиная с середины со­
роковых) отмеченную развилку так благополучно и не ми­
новала. Так и встала перед ней не без печального недоуме­
ния.

Преуспевающий деловой и в то же время порядочный, 
истинно мыслящий человек, как правило, оставался фигурой 
или сомнительной или нереальной.

Какой-нибудь Хорь — исключение из правила. Да и то 
до некоторой степени, не совсем, не полностью.

Когда Иван Александрович Гончаров твердо решил пред­
ставить дельного человека в России, не бросая на него ни 
малейшей нравственной тени, а целиком одобряя и поддер­
живая, он, как известно, притянул к Обломову немца 
Штольца.

Штольца, действительно достойного, хорошего, однако 
никто из читателей не полюбил. Даже очень-то всерьез и 
близко к сердцу не принял. Любил ли его сам Гончаров или 
только изо всех сил хотел поверить и полюбить?

Однако зачем — скажет сведущий читатель — зачем нам 
выходить за пределы Тургенева, когда он сам изобразил 
идеально делового фабричного инженера Василия Федоты- 
ча Соломина. Произошло это в романе «Новь» (1876); прав­

да, более полутора десятилетий после появления «Обломо­
ва» со Штольцем.

В «Нови» Соломин не главный герой, но хорошо заме­
тен.

Тургенев выдвинул его в противовес мятущимся душам, 
с которыми всю жизнь имел дело.

Соломин вышел живой.
Может быть — «как живой».
Полная ясность его взглядов, поступков, чувств не вызы­

вает недоверия. Пределы деятельности Соломина в общем- 
то скромны. В таких пределах даже на Руси всесторонняя 
^ясность, видимо, могла возникнуть.

Все и всегда у Соломина ладится. Купцы, высокие са­
новники оспаривают друг у друга такого работника.

Говорит Соломин в романе очень мало. Он — не за идей­
ные сражения и споры, а за то, чтобы работать. Хорошо, 
четко, честно, с перспективой. Шаг за шагом, день за днем. 
«Постепеновцы до сих пор шли сверху, а мы попробуем 
снизу». Кстати, Василий Федотыч больше двух лет обучался 
фабричному делу в Англии.

Паклин, еще один из «Нови», так рассудил о Соломине: 
«...ведь мы, русские, какой народ? Мы все ждем: вот, мол,
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придет что-нибудь или кто-нибудь — и ■ разом нас излечит, 
все наши раны заживит, выдернет все наши недуги, как 
'больной зуб. Кто будет этот чародей? Дарвинизм? Деревня? 
Архип Перепентьев? Заграничная война? Что угодно! Толь­
ко, батюшка, рви зуб!! Это все — леность, вялость, недомыс­
лие! А Соломин не такой: нёт, он зубов не дергает — он мо­
лодец!»

Чем дальше идет роман, тем меньше Тургенев вникает 
в Соломина. Добавлять становится нечего. Поскольку Соло­
мин сложился вполне гармонично еще до начала, повество­
вания. Не с чем осталось бороться: ни в себе, ни вокруг. 
Все — о кей. К концу «Нови» на редкость удачно склады­
вающаяся жизнь Соломина просто-напросто пересказана 
быстрым ходом, словно бы-с чужих слов.

По откровенному своему произволению -Тургенев пона­
чалу пристроил Соломина к революционерам. Но в «их наш­
лось крайне мало общего. Дороги полностью расходятся. 
Естественным образом, без специальных протестов и отка­
зов со стороны Соломина.

Он славный. Но согласимся: этот Василий Федотыч — чи­
стое порождение беллетристического дара. Никаких,, даже 
самых тонких, извилистых, еле уловимых связей с собствен­
ным творцом у него нет.

Кое-что от себя Тургенев пересоздал в Нежданове. «Ро­
мантик реализма» — сказал про того уже вспомянутый мною 
Паклин. Нежданов и ушел из жизни совсем молодым, не 
найдясь в ней, окончательно разуверившись в «нашем вели­
ком деле».

При всем частном интересном (и многом частном) 
«Новь» — роман плохо сложившийся и стойко непопулярный 
среди читателей. Он написан кому в поучение, кому в осте­
режение. Самому себе — в доказательство неотрывности от 
России, несмотря на житье во Франции.

Что же мешало тому же Нежданову, Паклину и многим 
другим последовать за столь успешным Соломиным, присо­
единить к его усилиям свои? Не одно же неученье в Анг­
лии?!

«Соломин, натащив на себя свой замасленный серый ра­
бочий пиджак, отправился на фабрику — и завертелась опять 
его жизнь, как большое маховое колесо».

А русская литература, сознавая важные полезности, все 
же продолжала то громче, то тише метаться, вопрошать, 
разбегаться к крайностям.

Так оно и идет, так видится, так смотрится. До совершен­
но иного Антона Павловича Чехова, до какого-нибудь 
«Ионыча» (1898), и еще, и еще.

А как необходим, как дорог в небогатой, плохо устроен­
ной, многолюдной жизни врач или учитель!. Но Старцев-
2  Зак. 211 17



Ионыч несносен для Чехова уже тем, что безоговорочно по­
бежден ритуалом обыденности, охотно в нее влез, принял: 
заведенное за сущее. Много ли других, лучших? Где они?

Есть, правда, еще те, кто возделывает в трудовом поту 
родную землю. Они многим в нашей литературе внушали, 
сочувствие до слез и коленопреклонения. Но это статья- осо­
бая. Дойдем и до нее.

Все-таки где же ясный, общий, убежденный и для всех: 
убедительный уклад существования, пусть налагающий свои 
строгие пределы и свои тяготы, но именно несомненный,, 
дающий ногам твердую почву и открывающий дальние дали 
взору, мысли, чувству? Чтобы всем на пользу, кроме дура­
ков и мерзавцев, и высоте духа не в умаление? Чтоб разные 
дороги вились, и все равно достойные?

Не знаю, как вы, а я люблю Тургенева. Перечитывал- 
его сейчас с увлечением, которое в более раннем возрасте — 
между юностью и нынешним состоянием—утрачивал. Лю­
бовь вернулась.

Тургенев прекрасно знал и нам передавал природу 
истинной жизни. Она составлена из многого и всякого, она 
богата.

Но отчего-то не войти в нее до самого края. Отчего-то- 
так эаметны и так близки душе отдельные, невлившиеся.

Что же успокоит их, внесет мир в томящуюся душу?
«Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни 

скрылось в могиле, цветы, растущие на ней, безмятежно- 
глядят на нас своими невинными глазами: не об одном веч­
ном спокойствии говорят нам они, о том великом спокойст­
вии «равнодушной» природы; они говорят также о вечном; 
примирении и о жизни бесконечной...»

Так завершаются «Отцы и дети».
Есть общее для всех утешение, есть печальный покой,, 

который рано или поздно осеняет всех и каждого.
Саши—Александры Андреевны не стало.
Жизнь принесла ей свое решение, свой выход. Все-таки; 

торопиться к нему не надо.
А вдруг, не отменяя этого, найдется в конце концов и: 

другой, позволяющий на земле вести дни в общеполезных 
трудах и согласии?

Может, найдется. Если не витать в облаках. И тем более 
не быть категоричным, шумным, незряче-упрямым. Впрочем, 
это уже не о Тургеневе, не о Саше, Трифоне Ивановиче и 
других его созданиях.



СМЕХ, ЛЮБОВЬ И СЛУЧАЙ

(А. Н. Островский «Праздничный сон — 
до обеда», 1857;
«Свои собаки грызутся, 
чужая не приставай!», 1861;
«За чем пойдешь, то и найдешь 
(Женитьба Бальзаминова)», 1861)

В нашем сюжете, в нашем жанре имеет 
смысл привести суждения современников и людей поздней­
ших лет об избранных для рассказа литературных сочине­
ниях не затем, чтобы показать добродетельную готовность 
автора освещать свою тему, не ради полноты обзора — пол­
ноты не будет, она здесь не нужна.

Разноголосица мнений и приговоров напоминает всякий 
раз о сложности жизни в большом и малом, о том, что 
искать хоть где-нибудь хорошо ощутимое тождество или по 
крайней мере единство — пустое дело. Любой жизненный 
сюжет есть, так сказать, многогранник.

Видно (и не раз о том рассуждали), сама природа жиз­
ни людей предусматривает разноречия, противоречия, не­
совпадения. И нужен Бог, скрепляющий все это мучитель­
ное беспокойство жизни незыблемостью, несомненностью 
своих заповедей и, главное, собственным примером мудро­
сти, терпения, всепонимания.

Начинаю вроде бы издалека. Беру сразу тональность не­
сколько необычную для разговора о трех истинно веселых 
комедийках Александра Николаевича Островского с Баль­
заминовым в центре.

Но сегодня кто же хотя бы не догадывается, если сам 
не чувствует, что выстоявшие полтора столетия эти произ­
ведения не так-то просты, как могут поначалу казаться.

Тем более страдаешь за Островского, читая печатные 
оплеухи в адрес историй о Бальзаминове. Хоть и объявлено 
было только что: от разноречий и несовпадений никуда, ни­
когда не уйти.

Так вот — что писали?
«Когда мы избавимся от такого вздора?» — голос газеты 

«Сын отечества» после появления первой пьесы.
«Хорошо, что это написал, г. Островский; напиши это мо­

лодой и начинающий писатель, досталось бы ему бедному.... 
Нет, не надо нам таких произведений от наших литератур­
ных знаменитостей...» — уничтожают вторую пьесу о Баль­
заминове в книге-обозрении «Русское чтение. Издано 
В. К. Скворцовым» (1861).

2* 19'



Даже чтимый в истории театральной критики А. Н. Ба­
женов на листе «Московских ведомостей» 1861 года сетовал: 
«Что это дался г. Островскому его несчастный Бальзами­
нов? Вот уж, казалось бы, игра не стоит свеч!»

Что там единоличные суждения! Театрально-литератур- 
ный комитет, который вел надзор за репертуаром русской 
сцены и дозволял театрам ставить то или иное драматиче­
ское сочинение, на первых порах решительно не одобрил 
к представлению вторую и третью пьесы о Бальзаминове. 
Тогда — время-то шло либеральное, с гласностью — само это 
запретительное действие комитета, тем более по отношению 
к уже известному Островскому, вызвало заметки, и карика­
туры в юмористических журналах.

И вот что любопытно. В Театр ально-литер атурный коми­
тет наряду с прочими лицами входили ведущие драматурги- 
водевилисты: П. И. Григорьев, П. А. Каратыгин, П. С. Фе­
доров. Они оказались как раз в числе тех, кто отверг Баль­
заминова. Хотя это. видится совершенно нелогичным.

Авторы шутливых водевилей, похоже, на дух не перено­
сили шуток Островского.

Во всяком случае в .Рукописном отделе Пушкинского до­
ма среди архивных материалов Петра Андреевича Кара­
тыгина я прочел его грубые, почти бранные отзывы в прозе 
и стихах о пьесах Островского.. Он-де «не жалеет ни сала, 
ни дешевки, лишь бы потрафить на вкус почтенной публики 
высших ярусов».

Думаешь: именно водевилистам с чего бы так было 
яриться?! Они-то сами сочиняли резвые русские шутки. От­
чего же не принять в свою, компанию благосклонно или по 
меньшей мере равнодушно еще одного шутника?!

Правда, их могла жечь мысль о возможной или уже 
определившейся конкуренции со стороны Островского по ча­
сти театральной кассы. Как ни грустно, подобные двигатели 
и нынче, бывает, имеют место при оценке трудов собрата 
по искусству.

В то же время, желая выглядеть пристойно (писатели 
же, люди искусства!), такие завистники всегда любят вы­
двигать увесистые принципиальные мотивы. И то, какие 
именно мотивы выдвигаются, характерно.

Каратыгин — вероятно, в согласии с товарищами по ли­
тературным занятиям — негодовал из-за «сала» и «дешев­
ки». Но разве авторы водевилей сами не выводили в своих 
пьесах купцов, мелких чиновников, ремесленников, кухарок? 
Выводили. Однако то были скорей театральные маски чи­
новника или кухарки, из-за которых выглядывало лицо 
развлекающего вас актера. Он еще пел и танцевал, исполняя 
обряд известный водевиля. У Островского иначе: гуляет .под­
линная стихия простой жизни; по сравнению с водевильными
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положениями все слишком натурально, пахнет не сценой, 
а действительностью обычных дней.

На фоне представленных в начале этого рассказа вос­
приятий А. В. Дружинин со своим откликом в «Библиотеке 
для чтения» 1859 года выглядит доброжелателем.

Приведу его мнение в редакции, которую оно получило 
на страницах собрания сочинений Дружинина,— более позд­
ней, обдуманной и краткой: «Г. Островский может на нас 
гневаться, но мы скажем ему откровенно, мы не видим в на­
званных сценах („Праздничный сон — до обеда**; к собра­
нию сочинений Дружинина были написаны и другие две 
комедии) никакой печальной подкладки, никакого перехода 
к грустной стороне действительности — всякая тень грусти 
за тысячу верст от „Праздничного сна“», где «смех резвый 
и беззаботный веселый».

Что ж, беззаботный так беззаботный, веселый так ве­
селый. В конце концов тоже хорошо.

Но зачем призвук полемичности, зачем такое начало: 
«Г. Островский может на нас гневаться...»?

Александр Васильевич Дружинин вполне мог уже и не 
помнить того письма Аполлона Александровича Григорьева, 
о котором скоро скажу. Но, вероятно, имел усвоенное, впол­
не определенное отношение к общему взгляду Григорьева 
на -пьесы Островского. Не представлялся ли этот взгляд 
Дружинину до известной степени 'многозначительным, натя­
нутым, претенциозным? Но Дружинин — по известной эпи­
грамме Ивана Сергеевича Тургенева — «корчит европейца» 
(хоть и «ошибается, бедняк»); Григорьев же совсем другого 
толка.

А письмо было в 1857 году. Первая пьеса о Бальзамино- 
ве, вызвавшая письмо, только что написана. Еще не пришел 
к подписчикам номер «Современника», в котором опублико­
ван «Праздничный сон — до обеда». Григорьев, опережая 
впечатление Дружинина, шлет ему свое: «Новую, большую 
комедию Островского вы скоро прочтете в № 1 ,-,Беседы“; 
но какая прелесть маленькая в „Современнике**: не знаю, 
оценили ли там всю эту силу и правду комического пред­
ставления, все эти невероятные разговоры купчих, эту сцену 
в саду между любящимися сердцами и вместе эту глубину 
и серьезность воззрения, которых печать лежит на этой шут­
ливой комедийке».

«Большая комедия» — то есть «Доходное место». Гри­
горьев проявляет куда больше горячности, рассказывая о ма­
ленькой.

Аполлон Григорьев выделялся не категоричностью суж­
дений— она встречается достаточно часто у тех, кто зани­
мается художественной критикой. Григорьев был истинный 
мыслитель, а это вот редкое свойство в таком кругу. Как
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всякий человек подобного склада, он не увлекался само­
утверждением посредством оценок и приговоров,,а ставил 
явление искусства в связь со всеми своими представлениями 
о современности и истории, о жизни и ее смысле, о России 
и русском, и так далее. Отсюда шла известная определен­
ность его воззрений и предпочтений, высказываемая хотя 
бы и вопросительно, с сомнениями и оговорками.

Собственно говоря, из крупно вошедших в историю нашей 
литературы современников Островского двое проявили боль­
шую любовь к комедиям о Бальзаминове.

Аполлон Григорьев и пять лет спустя после письма 
к Дружинину в обширной статье «Русский театр. Современ­
ное состояние драматургии и сцены» из журнала «Время» 
(1862, № 9), упоминая редко ставящиеся пьесы, не преми­
нул назвать «первую часть трилогии о бесценном Бальза­
минове». «Бесценном»!

Исследователи предполагают все того же Григорьева 
в авторе не подписанной статьи из журнала «Светоч», где 
снова высоко, ставятся — правда, без подробного разбора — 
все три пьесы вместе, в целом.

Другой современник — один из издателей журнала «Вре­
мя» писатель Федор Михайлович Достоевский.

Последняя из трех комедий как раз напечатана была во 
«Времени». Федор Михайлович получил пьесу, прочитал — и 
дал знать о том в письме к Островскому 24 августа 1861 го­
да. Дал знать обстоятельно. Письмо Достоевского входит 
в собрание сочинений и хорошо известно. Его всегда можно 
перечитать.

Суть письма состоит в том, что Достоевский остался 
очень доволен пьесой, называет ее «вашим- несравненным 
Бальзаминовым». Bcé там, кроме, пожалуй, Чебакова, «до 
того живо и действительно, до того ц е л а я  картина, что 
теперь, кажется, у меня она вовек не потускнеет в уме».

Словом, из письма во всяком случае ясно: «За чем пой­
дешь, то и найдешь» для Достоевского — не безделка, не 
простая шутка, не насмешки над мещанским житьем, а «це­
лая картина», сильно затронувшая эту чуткую читательскую 
душу. К Достоевскому еще вернемся поздней. Сейчас же са­
мое время оставить суждения о пьесах и вчитаться в них 
самих.

Прежде чем очертить общее во всех трех, первую из ко­
медий будет справедливо несколько отделить от последую­
щих. Подчеркиваю: не круто отделить, а — несколько.

Как, может быть, читатель помнит, в этой первой — 
«Праздничный сон — до обеда» — Бальзаминов по настоя­
нию купеческой дочки Капочки Ничкиной приглашен ее ма­
терью в гости. Приглашение передано свахой с необходимы­
ми околичностями. Михайло с мамашей, Павлой Петровной,
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приходят к Ничкиным. Капочке наш герой вроде бы вполне 
нравйтся. Но тут Бальзаминову на беду является из Колом­
ны купец, Нил Борисович Неуеденов, брат Капочкиной ро­
дительницы— надо полагать, двоюродный. Неуеденову Баль­
заминов совсем не понравился. Ни малейшего смысла в на­
метившемся проекте брачного союза дяденька не видит. Он 
твердо и не без грубости расстраивает начатое дело. Баль­
заминовы удаляются ни с чем, да и сильно обиженные 
нецеремонным дяденькой.

Островский еще недавно так широко и красочно вывел 
на сцену купцов, их семьи, их быт. С людьми купеческого 
сословия были связаны обновительные надежды и Остров­
ского, и Аполлона Григорьева, и других близких к ним ли­
тераторов.

Так что Неуеденова, появившегося В «Праздничном сне», 
при всей его наружной грубоватости («Какое необразова­
нней— восклицает про него Устинька, подруга Капочки, са­
ма тоже из купцов) легко было принять за того, кто Ост­
ровскому более других мил своей разумностью, пусть нешли­
фованной. И понять так, что именно он вершит суд, более 
или менее угодный автору. Ведь остальные-то пьесы о Баль- 
заминове еще впереди, пока их нет, и кто знает— будут ли?

Прослушав где-то в гостях «Праздничный сон — до обе- 
.да», Лев Николаевич Толстой отнесся к комедии двойствен­
но. Но это по части общего удовольствия. Неуеденова по­
нял просто и прямо: «Правдивым оказывается иногородний 
.купец»— из письма конца января 1857 года к Василию Пет­
ровичу Боткину.

Так, видно, по замыслу Островского оно и было: Неуеде­
нов наводит порядок и ставит разумную точку в истории 
•сватовства.-

Все-таки, думаю, любой читатель заметит, что поведение 
и речи Неуеденова по степени авторской находчивости не 
идут ни в какое сравнение с дивными разговорами между 
Бальзаминовым и мамашей, Матреной, купеческими деви- 
:цами. Или словесными вышиваниями Красавиной. С томле­
нием и лубочной новомодностью Капочки и Устиньки: это 

ж е в «Праздничном сне» их наблюдения об «интриганах» и 
«антиресанах», увы, составляющих весь наличный фонд ка­
валеров «в окружности».

Такое чувство, словно перо само вывело Островского по 
привычке к такому итогу, к Неуеденову, к здоровой купече­
ской морали. Потому завершение первой комедии не кажет­
ся ни ярким, ни даже сколько-нибудь обязательным соот­
ветственно пестротканым прочим сценам. В тех-то прочих 
читатель или зритель просто не мог не испытать ко всему 
населению комедии, помимо Неуеденова, пусть не совсем 
объяснимую, но явную симпатию.
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В двух дальнейших историях с Бальзаминовым уже нет 
ничего похожего на закругление моралью и никого, напоми­
нающего судию Неуеденова.

Про этого Неуеденова и связанные с ним отличия первой 
комедии я завел речь только из любви к точности (в доступ-, 
ных мне пределах), прекрасно понимая, что особенно увлечь 
читателя здесь нечем. По-настоящему занимателен, конеч­
но, сам Бальзаминов и все ему близкое, что непосредственна 
с ним перекликается духом и тональностью.

Как известно, Островский за несколько десятилетий 
в своих пьесах отзывался на многое: от устойчивых законов, 
народной нравственности до критических идей «Современ­
ника» и «Отечественных записок». Он брался специальна 
вникать в те или иные движения жизни или типы людей 
(«Бешеные деньги», «Красавец-мужчина» и так далее). По­
свящал им свои пьесы.

Но в трилогии о Бальзаминове Островский как будта 
ни на что не «откликается». Особенно во второй и третьей 
пьесах. Но и в первой в основном тоже. Везде тут он наи­
более бестенденциозный, так сказать.

Не собираюсь утверждать, что оттого пьесы о Бальзами­
нове — лучшее из всего, что Островский написал. Это была 
бы неправда. Но чтобы понять какие-то основоположения 

.его, некое зерно его своеобразия (во всяком случае, приме­
нительно ко второй половине пятидесятых — началу шести­
десятых годов) истории с Бальзаминовым — особенно ценная 
и увлекающая область.

Итак, кто же таков Михайло Бальзаминов, которого в те­
чение трех комедий так щедро и открыто аттестуют дура­
ком?

«Праздничный сон — до обеда» начинается разговором 
Павлы Петровны. Бальзаминовой с самой собой. И там — 
о сыне: «разумом-то он у меня больно плох», «умишком-то 
его очень бог обидел». Дальше — сквозь три пьесы — все- 
снова и снова так дружно, так просто, так легко, часто так 
незлобно зовут Михайлу Дмитрича глупцом, дураком. Даже 
кухарка Матрена с вольным упоением поддакивает при Ми­
ше словам свахи о его глупости. Любящая мать объясняет 
Ничкиной при первом же знакомстве: «А коли человек не 
имеет способностей ни к службе, ни к чему, коли бог не дал,, 
чем же он виноват?» Закругляя последнюю, третью коме­
дию, та же маменька, не боясь повториться, опять ставит 
все на свои места: «А ты, Миша, не обижайся! Пословица- 
то говорит, что «дуракам счастье». Ну, вот нам счастье ш 
вышло».

Трудно не поддаться этим характеристикам.
Да и не надо.
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Дело-то вовсе' не в разглядывании природной глупости: 
чиновника низшего класса. Кстати, никому он своей глу­
постью не докучал и уж тем более не насолил. Как однако 
на таком незамысловатом свойстве основать интерес — уже 
второе столетие не гаснущий — к трем небольшим пьесам? 
Невозможно!

Тогда, предположим, главное здесь — веселое и сочувст­
венное внимание к маленькому, бедному, бездольному чело­
веку?

Бальзаминов беден, да. Но не на этой же стороне жизни- 
настаивает создавший его писатель. Бедность Бальзамино­
вых ничуть не гнетуща, не тягостно жалка.

Между тем Александр Николаевич Островский, живя: 
средь всякого народа, понятное дело, слишком хорошо знал 
и такую бедность. Если кому нужны подтверждения, не ста­
нем ходить далеко, по всей жизни Островского. Незадолго^ 
до «Праздничного сна» по впечатлениям 1856 года он со­
ставил записки «Путешествие по Волге от истоков до Ниж­
него Новгорода». В них представлена действительно горькая 
нищета тверских мещан.

А Бальзаминовы бедны, но в их власти — кухарка Матре­
на, что уже возвышает их на лестнице судьбы, во всяком: 
случае, на одну ступень. Да и дома все прибрано, акку­
ратно. Свахе предлагают чаю. Она к Чаю не расположена... 
Не беда. В шкафчике и водка имеется, на кухне — закуска.. 
Хотя ни сваху, ни каких-нибудь других гостей не ждали, за­
пасец есть.

Нет, и не в бедности, не в малоимущести главное.
Бальзаминов слепо обуян надеждой обогатиться благо­

даря удачной женитьбе. Он ужасно хочет быть богат.
Однако и не это желание, в свою очередь, придает ему" 

неповторимость. Что за невидаль! Сколько людей встреча­
лось и еще встретится в других пьесах того же Островского,, 
вокруг да около него в тогдашней литературе!

И у многих из них будет практический ход к цели, будет- 
хватка, натиск, тактика и стратегия.

Бальзаминов же в своем сребролюбии странноват: ни 
хваткости, ни цепкости. Даже вполне созревших, кристалли­
зовавшихся, что ли, предпочтений нет. Ходит себе, бродит,., 
чуть не по всей большой Москве. Собак боится (его травят 
ими, и разве только раз?), людей конфузится. Бросает роб­
кие взгляды. Ни подойти, ни сказать, ни предложить ничего 
не может.

А перед ним любой гордится да важничает.
Милая маменька в начале последней комедии, хорошо 

так, округло (и, надо сказать, не без горьковатости автор­
ского воззрения) привычно сама себе толкует: «Вот Миша 
ходит, ходит, а все не находит ничего. Другой бы бросил
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давно, а мой все не унимается. Да коли правду сказать, 
так Миша очень справедливо рассуждает: „Ведь мне, гово­
рит, убытку нет, что я хожу, а прибыль может быть боль­
шая; следовательно, я должен ходить. Ходить понапрасну, 
говорит, скучно, а бедность-то еще скучней". Что правда, то 
правда. Нечего с ним и спорить».

Зачем ему деньги, большие деньги, Бальзаминов сознает 
смутно. Ну, купит непременно «голубой плащ на черной бар­
хатной подкладке», это уж так. А дальше что? В тугом во­
ображении всплывает такое предприятие: «Башню выст­
роить большую, чтобы всю Москву видно было! Можно бу­
дет там и голубей держать...»

Вот так прожект. Как говорится — приехали...
Перебрав один за другим сюжеты разные, но равно при­

вычные для русской прозы, драмы, фельетонов и очерков 
середины прошлого века, не найдешь возможным какой-либо 
убежденно приложить к нашему герою.

Единствен Бальзаминов в своем, в одном: в открытой, 
всеми признанной, им никак не скрываемой (где ему!) край­
ней простоте.

С характерным, чуть не фантастическим прямодушием 
сам Миша без задержки готов признаться в чем угодно. 
.Примеров тому тьма. Хотя бы разговор с Антрыгиной и 
Пионовой во второй комедии. Или вот еще образчик — из 
третьей:
« Ра и с  а. Вы давно в меня влюблены?
Б а л ь з а м и н о в .  В четверг после обеда, на прошлой не- 
.деле».

Простодушие, наивность Бальзаминова, которые перехо­
дят всякие известные и мыслимые пределы, и есть его «глу­
пость», в которой все так твердо уверены.

Устрашимов, Чебаков, сестры Пеженовы презирают его, 
■он им не ровня. Благодаря тому, что он есть на свете, они 
возносятся в собственном мнении, утверждаются в своих 
небесхитростных намерениях.

Устрашимов, сочиняя письмо к Антрыгиной, клянется 
тордо: «Спросите хоть у Бальзаминова, у своего нового обо- 
.жателя. Он столько глуп, что не сумеет солгать, хотя бы 
и хотел».

И Бальзаминов на самом деле не соврал, болван.
А они-то, прочие, врут легко, с ходу, разнообразно, крат­

ко, развернуто, лениво, прытко.
Зато и уважают себя — и сетуют: «живу более года в этой 

.дикой стороне, в которой могут жить только медведи да 
Бальзаминовы...» Это уже Чебаков пишет Пеженовым.

Бальзаминов со своим простодушием чувствует себя оди­
ноко. и имеет неоспоримое право расстраиваться: «Вот ка­
ковы приятели! Сколько раз просил, чтобы показали, как



в любви объясняться,— ни один не показал. Все из зависти, 
всякий для себя бережет».

Такой вот Бальзаминов оказывается у Островского в ко­
нечном счете комическим, да, но своего рода героем русской 
жизни. Он рожден ею как фигура необходимая и особенная.

В самом конце прошлого века рецензируя в «Московских 
ведомостях» одну из постановок интересующих нас пьес, 
театральный критик С. В. Васильев-Флеров мимоходом ска­
зал такое, чему я сильно обрадовался как неожиданно при­
шедшей поддержке.

У Островского Бальзаминов, по мнению Васильева-Фле­
рова, словно бы «неуклончиво свершает веление рока, управ­
ляющего его судьбой, складывающего его судьбу».

И впрямь надо бы так сказать: тут будто не биография 
строится, а какой-то ветер («веление рока») несет и несет 
Михайлу Бальзаминова и выносит к берегу, где ждет его 
столь же наивно простодушная Белотелова. Она, правда, 
может показаться пожутче в своей лени и неповоротливо­
сти. Богатая, спокойная, всей кожей, нутром всем ощущает 
незыблемую крепость своего житья.

Все-таки финал бесспорно счастливый, если и его при­
нимать достаточно простодушно.

Васильев-Флеров вообще-то не в восторге от пьес о Баль- 
заминове и от главного их героя. Такой герой, толковал он, 
был уже и в то время, когда Островский его сочинил, не­
возможен из-за сверхоткровенной своей глупости. Дальше 
критик пытается обнаружить в пьесах неточное соответствие 
быту, житейскому укладу середины XIX века.

Тут уж радость от совпадения в мыслях резко исчезает.
Во-первых, такая открытость и простота, каковы они 

у Бальзаминова, вряд ли могут считаться действительно су­
ществовавшими в любое десятилетие минувшего века.

. Во-вторых, почему же Островский, отлично знавший мо­
сковский быт, пошел на какие-то несоответствия, неточное и 
неполное изображение подлинной жизни?

Что же пенять ему: похоже, что Островский и не соби­
рался вылепить создание сугубо бытовое — в узком- смысле 
слова — то есть чтобы оно полностью укладывалось в рамки 
типичной обыденности.

Нет уж, слова про «веление рока» куда точней.
Неспроста же пьесы о Бальзаминове, вопреки понятиям 

о них многих современников и потомков, оказались в корпу­
се главных сочинений Островского. Явно, значение в них ку­
да более широкое, нежели красочные зарисовки замоскво­
рецкого быта определенной поры.

Замечаете: Михайло Бальзаминов сильно сродни одному 
из самых неизбежных героев русских народных сказок — 
Ивану-дураку?
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Говорю не о дотошно-конкретных параллелях к тому илц 
иному сказочному сюжету. Речь идет о корне, о близости' 
общего духа, о том именно, благодаря чему Иванушка-ду- 
рачок возник и прочно поселился в сознании русского чело­
века всякого времени.

В пятидесятые, в шестидесятые годы XIX века его, есте­
ственно, тоже не забывали. И обычные жители, и те, кто-' 
специально размышлял о русском духе и русском уделе..

На страницах решительного «Русского слова» Варфоло­
мей Александрович Зайцев с горячностью судил так: «...Зна­
менитый Иванушка-дурачок и есть любимый герой народных: 
сказок. Таким образом в них отражается симпатия народа 
к глупости и твердая вера в то, что дураку на свете жить 
лучше, чем умному. Разумеется, народ не выдумал этого- 
афоризма, а подметил его в самой жизни. Итак, сказочный 
Иванушка-дурачок, как народ, удостоверяет нас, что на 
счастливых берегах русских рек умному жить плохо, а ду­
раку везет. Мы вспоминаем судьбу тех, кто пытался мыслью1 
осветить темное царство, и — преклоняемся перед народной 
мудростью, выражающейся в бесчисленных сказках об Ива­
нушке-дурачке» (1863).

Варфоломей Зайцев — публицист, не драматург. Он чело­
век воззрений в общем не близких Островскому. Склонен 
к злому осуждению современного состояния «счастливых бе­
регов». Чувства Островского иные, более смешанные, к ним 
еще вернемся позже.

Разумеется, его Бальзаминов порожден живой разверты­
вающейся вокруг жизнью, плотно в эту жизнь вправлен. 
И тем не менее представляет собой убедительную разновид­
ность исконного российского героя Иванушки-дурачка.

Бальзаминов тоже прост и удачлив. Удача его — если и 
награда за что-нибудь, так. только за его наивность-про­
стоту, всеми вокруг аттестуемую как глупость. Больше ни­
какой логики, никакой причинно-следственной связи между 
характером и судьбой найти здесь нельзя, как ни старайся.

Важно одно: у такой жизни должен быть свой герой. Вот 
он и сыскался.

А какая же она — т а к а я  жизнь?
Верят тут, в пределах историй с участием Бальзаминова,, 

не в расчет, не в целесообразность и трудолюбие — только 
лишь во «вдруг»: «Ну, я год прохожу, ну два, ну три, ну 
пять — ведь также у меня время-то идет,— зато вдруг...».

Верят в беззаконие, то есть полновластие случая.
Случай и может быть счастьем; счастье — это счастливый 

случай, иначе как же?
«Без счастья, сколько уж ни старайся, ничего не выхо­

дишь. Говорят, и грибы искать — счастье нужно; а уж не- 
вест-то и подавно»;
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«Кому Бог пошлет, того и счастье»;
«В нашем деле все от счастья; тут умом ничего не возь­

мешь»;
«Потому, маменька, вы рассудите сами, в нашем деле без 

■счастья ничего не сделаешь. Ничего не нужно, только будь 
■счастье»;

«Нет, маменька, не оттого, что уменья нет, а оттого, что 
•счастья нет мне ни в чем. Будь счастье, так все бы было...»;

«За умом не гонись, лишь бы счастье было».
Еще отдельно приведу очень важное: «У другого дело 

верное, так что ему до примет! Он так на верное и идет, 
куда ему нуіжно. А у нас все от случая, все от счастья. Мы 
никуда на верное не ходим...»

«Мы никуда на верное не ходим»! Вот и остается верить 
лриметам да снам («Нет! Перестану верить снам». — «Как 
можно не верить!»). Про сны долго и много раз толкуют 
в каждой пьесе. И сами сны как красноречивы, как удиви­
тельны!

Павле Петровне Бальзаминовой приснился мост, а «за 
мостом — вот чудеса-то! — будто Китай. И Китай этот не 
земля, не город, а будто дом такой хороший, и написано на 
кем: «Китай». Только из этого Китая выходят не китайцы 
и не китайки, а выходит Миша и говорит: «Маменька, по­
дите сюда, в Китай!» Вот будто я сбираюсь к нему идти, 
а народ сзади меня кричит: «Не ходи к нему, он обманы­
вает: Китай не там, Китай на нашей стороне». Я обернулась 
назад, вижу, что Китай на нашей стороне, хочно такой же, 
да еще не один».

Это повествование о сне, конечно, таит в себе некоторый 
заряд критической остроты. Игра словом «Китай» для ав­
тора комедии наверняка содержит отклик привычных пред­
ставлений о Китае как области малого движения, архаиче­
ской законности, собственно, застывших форм жизни. Не бу­
дем сейчас разбираться, насколько эти российские представ- 
.ления отвечали действительной жизни Китая середины 
прошлого века. Во всяком случае русскому писателю удобен 
и важен был такой именно образ страны, как бы вобравший 
в себя многое угнетавшее на родной земле, но впрямую на­
звать все это было решительно невозможно. Вот и заходила 
речь о Китае вместо России — напомню хотя бы Белин­
ского, его статьи.

Если вообще коснуться критической стихии в пьесах 
о Бальзаминове, нельзя же не сказать, что на любой стра­
нице комедий собирается много всяких несообразностей.

Тут и особенный способ думать, произвольно сопрягая 
все на свете, не гоняясь ни за каким соблюдением основ ло­
гики. Вспомните хоть замечательный план веселья, который 
с безудержным жаром преподносит Белотеловой сваха Кра­

29



савина: «Да вот тебе первое. Когда не хочешь ты никуда: 
ездить, так у себя дома сделай: позови баб побольше, вели 
приготовить отличный обед, чтобы вина побольше разного,, 
хорошего; позови музыку полковую; мы будем пить, а она 
чтоб играла. Потом все в сад, а музыка чтоб впереди, да так 
по всем дорожкам маршем; потом опять домой да песни;, 
а там опять маршем. Да так чтобы три дня кряду, а начи­
нать с утра. А вороты вели запереть, чтобы не ушел никто. 
Вот тебе и будет весело».

Еще бы не весело! И музыка (полковая!); и ворота три 
дня на запоре; и начинается все непременно с утра, а окан­
чивается, видно, к ночи, когда вольно веселящиеся просто- 
с ног повалятся от этаких доз обдуманных забав...

Простенькая и бессознательная жизнь всех и каждого- 
там и сям прошита в комедиях грубыми нитками заемной, 
цветной канители, украшена блестками чужих красивых, 
обычаев.

Маменька обучает Бальзаминова «французским словам,, 
очень похожим на русские»: проминаж, мараль, асаже.

Устинька из первой пьесы гордится своими «самыми ны­
нешними понятиями».

В речи Бальзаминова врываются перлы, взятые из каких- 
то диковинных источников: «Нет, нет, пускай сберут все ро­
зы и лилеи и насыплют на гроб мой».

Словом, искусственное, заемное, кое-как к себе прило­
женное— во многих разговорах, суждениях, поступках.

Кроме случая с Неуеденовым, как уже говорилось, не 
вполне убедительного, ни в одной пьесе нет и намека на 
противовес запечатленной здесь жизни. Она всюду разли­
лась, все собой поглощает.

В ней ничего не может быть — и все может быть. Даже 
бедный и совсем недалекий вдруг да женится на богатой.. 
И так бывает!

Простое читательское чувство однако противится неред­
ко встречаемым выводам насчет пьес о Бальзаминове. Нет, 
нельзя считать, что Островский в них взял и выделил на­
рочно кусочек жизни такой, убожество которой и за версту 
ясно, «мещанская» природа которой видна любому с самого 
начала.

Живое впечатление все же в конце концов другое. Жизнь 
вокруг Бальзаминова не узкая, она широкая. Входя в пьесы, 
чем дальше, тем больше чувствуешь их просторность, неот- 
деленность от моря житейского — и эта речка в море течет!

В начале своей известной статьи «После „Грозы“ Ост­
ровского» Аполлон Григорьев сказал: «Это ведь создано так, 
как будто не художник, а целый народ создавал тут!» Гри­
горьев сказал об Островском вообще, не именно о пьесах, 
с Бальзаминовым, но несомненно попал и в них.
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Соль их — повторюсь ради ясности подхода — не прихо­
дится искать в осмеянии Бальзаминова, так сказать, самого* 
по себе и связанных с его персоной явлений.

Как выясняется, увесистых пороков (не несоответствий 
мыслимому, далекому идеалу, а пороков) у основных лиц. 
в наших пьесах нет. Всякие черты исторического времени,, 
которые так или иначе обусловливают многое в сознании,, 
в поведении героев — хотя бы власть денег — представлены 
Островским в других произведениях гораздо основательнее,, 
в более динамичном и резком, более драматическом своем 
выражении.

В комедиях же о Бальзаминове царит сильнейшее, яр­
чайшее ощущение строя, духа, колорита, целостно прису­
щего русской жизни своей поры. Само собой, не все здесь 
сказано, не обо всем. Но сказано многое.

Словно сама жизнь играет, переливается перед нами.. 
Этот вывод надо понимать, конечно, как некоторую услов­
ность: Островский, вырисовывая каждую картину в трило­
гии, исключительно, энергичен, активен. Ни о каком «нату­
рализме», фотографии не придет в голову говорить.

Но нарочно, то есть намеренно (хоть, может, и без рас­
чета) так делается, что как бы и не Александр Николаевич 
Островский смеется над тем или сем, а сама жизнь шалит,, 
жмурится, подмигивает, разные рожи строит.

Неспроста названиями всех трех пьес служат пословицы,, 
речения безличные, общенародные, опять-таки представи­
тели от общей жизни.

Островского с его тягой к полноте картины, к охвату 
людского существования широкому, многостороннему, рас­
кидистому не раз упрекали в нестрогом единстве действия, 
просто в нарушениях азбучных законов драмы. А он знал, 
любил свое.

И вот выходит — несколько неожиданно, пожалуй, если, 
снова перебрать идеи насчет трилогии, до нашего времени 
имеющие хождение,— что в этих трех небольших пьесах, 
с их нелепыми, нескладными, недалекими героями и общей 
властью случая, всяческой беззаконности, смех если и се­
тует, и уязвляет, то только отчасти, слегка. В основном же, 
по главному своему качеству это смех-любовь.

Целостный строй родной жизни, характерная природа, 
быта сгущены в изумительной речевой вязи. Островский 
сплетает слова во фразы, подобные раскрашенному яйцу, 
замысловатому прянику, по части которых так изобретатель­
ны бывают в России, игрушке или шкатулке, расписанным 
любовно и хитро..

Как не услышать, не почуять вольно-любовного духа, воз- 
летающего над всеми конкретностями характеров и отноше-
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пий и справляющего радостную свою победу в разговорах 
^большинства персонажей?!

Прелестный спор, к примеру, заводят Бальзаминов с Ка- 
лочкой о зиме и лете.

Да и каждый здесь блеснет хоть разок.
«Я всегда боюсь мужчин, особенно в кого влюблена» — 

.это снова Капочка.
Устрашимов: «Я смирный человек; но если дело коснется 

женщины либо интересу, тогда уж я неумолим. Прощайте!»
Пионова — об Устрашимове: «Кто же сказал, что он 

фальшивый человек? Против кого он фальшивый человек?»
Что выбирать: куда ни глянь, везде диво дивное.
А надо всеми — сваха Красавина, выдающаяся вопло- 

лительница веселого, шального, лукавого и обнадеживаю­
щего духа этой жизни. «Но из всех Ваших свах — Красавина 
должна занять первое место» — радовался Достоевский 
в уже приводившемся письме к Островскому.

В записных тетрадях Достоевского 1876—1877 годов есть 
такой набросок: «У Островского как-то начали было смеши­
ваться положительные стороны жизни с сатирой. Из сего 
последовало лишь общее недоумение и непризнание Остров­
ского критикой даже доселе».

Подробнее мысль автором не изъяснена. Что имел в виду 
Достоевский, когда говорил о смешении «положительных 
сторон жизни с сатирой»? Вряд ли наглядное соединение 
так называемых положительных и отрицательных персона­
жей в пределах одной пьесы (Надя и Уланбекова, Катерина 
и Кабанова и так далее) или во всяком случае вряд ли 
только это соединение. Да так ведь искони в литературе 
ведется, так что нет повода говорить об «общем недоумении 
.и непризнании». Думаю, Достоевский как раз имел в виду 
целостные чувства, в том числе смех-любовь как характер­
нейшую черту творчества Островского.

Достоевский постоянно говорил о нем в разных статьях 
шестидесятых—семидесятых годов как о крупнейшем рус­
ском писателе. Развернутых характеристик не дает, но в са­
мом тоне слышишь понимание, сочувствие, сознание бли­
зости.

Как у Островского в наших пьесах? Хохочу, глядя на 
все выкрутасы натур и общего сложения жизни,— и сочув­
ствую, чувствую совместно, оторваться не могу и не хочу.

В известном смысле такое емкое чувство, как любовь, 
очевидно, находится в основе самых разных состояний и 
проявлений: и гнева, и ненависти, и печали. Но сейчас нет 
речи о важнейших мотивах и целях творчества, которые вы­
ражены в самом произведении не прямо, а опосредованно. 
Речь именно о произведении, его обозримо-ощутимой реаль*

3 2



ности, о значении каждого слова и связи слов в видимых 
его пределах.

В пьесах с Бальзаминовым — безграничное чувство род­
ства с хорошо знакомой жизнью, поглощенность души ею, 
пусть часто бедной, скудной, убогой, но не бесцветной. От- 
данность ей душевных сил, скажем так — абсолютная при­
вязанность живут внутри этих любовных изделий драматур­
га, в них самих, их наполняя.

От поездки Островского за границу в апреле 1862 года 
сохранился дневник. Для меня самое интересное в нем — не­
редкие сопоставления тамошних впечатлений с другими, 
привычными. Как будто без этого нельзя, невозможно.

«В Потсдаме видели только прудок с хорошеньким фон­
таном. Я не люблю смотреть дворцов, меня что-то жмет». 
Что «жмет»? Ясно, память про родные картины.

«Остановились во Франкфурте-на-Майне в ожидании 
поезда. (...) Пришли гусары — точно наши ряженые».

«Лейпцигская природа и станции победнее, зелени мень­
ше, много березы, сосновые рощи; кабы не тополи, совсем 
наша Владимирская губерния».

И так далее.
Ведь это дневник, ежедневные записи на ходу, и они 

для Островского невозможны без сопоставительного ощуще­
ния других видов, других лиц, другого строя дней.

Объясняясь про смех-любовь, про веселый восторг перед 
жизнью, какова она есть и как чувствуется, неужели я не 
понимаю, что оттенок горького чувства, какой-то смутитель- 
ный укол не раз могут примешаться к читательскому ве­
селью?

Павла Петровна Бальзаминова, прожившая уже лучшие 
годы, вдруг скажет: «Я сколько раз на своем веку видела 
месяц-то с правой стороны, а вот ничего не случилось осо­
бенного».

А сам Бальзаминов — помните? — вдруг сник на минуту 
и очень устало признался: «Другой на тебя смотрит — точно 
допрос тебе делает. Ну, что ж тут хорошего! Конечно, если 
строго разобрать, так мы имеем недостатки в себе, в обра­
зовании, ну и в платье тоже. Когда на тебя смотрят строго, 
что ж тут делать? Конфузиться да обдергиваться».

Странно было бы, если бы всего такого не было.
Все же не забудьте: в бальзаминовских пьесах любовь, 

веселье, нерасторжимость душевной жизни сочетаются с чув­
ством загадочности родной земли и оттого известной безыс­
ходности («Мы никуда на верное не ходим»).

Но тем более не все же горевать, У нас своя жизнь. 
Нигде похожей нет. Да, мы никуда на верное так и не хо­
дим. И во «вдруг» все верим и верим, пусть не мозгами — 
затылком, шеей, позвоночником...
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КАЗНЬ ВЕЧНАЯ

(Ф. М. Достоевский «Записки 
из подполья», 1864)

Не верится, что можно встретить человека,, 
который скажет: дескать, «Записки из подполья» моя лю­
бимая книга. Как-то не вообразишь такое.

Но, любимы они или не любимы, «Записки» — необходи­
мое самому Достоевскому и многим после него открытие: 
бездны, на краю которой лепится человек.

Когда некто пишет стихотворение или роман, картину 
или сонату, что угодно из области искусства, он расчетлива 
или безотчетно (скорей всего перемешав то и другое) пыта­
ется привлечь прочих современников, увлечь, завлечь, оболь­
стить. Это понятно, поскольку где искусство, там и желанье- 
славы. Во всяком случае так было долго и было прочно. 
Конец нашего века, конец тысячелетия вносит, правда, и. 
сюда свои поправки, нет-нет и заменяя желанье славы (все- 
таки, возвышенно!) отнюдь не подвижническим полным бес­
корыстием, а прямым стяжательством благ, выгодной для: 
себя практичностью, даже исходящим из нее морочением. 
мозгов, глаз, ушей.

«Записки из подполья» — одна из очень немногих книг 
за всю историю, где ничуть нет кокетства, пусть деликат­
ного, самого изящного. Не усмотреть в ней завоевательных, 
надежд. Только самого себя распятие после того, как самого- 
себя наизнанку вывернул.

Притом сочинение это с поля зрения современной ему 
исторической поверхности довольно-таки неуместное.

Все знают: незадолго до 1864 года -в России объявили 
свободу. Относительную, конечно. Весьма относительную. 
Но и она свела с ума многих. Стали забегать впереди про­
гресса и в таком забегании впереди друг друга. Рядом злоб­
но напрягались в своей тупой стойкости охранители преж­
них твердынь.

; Достоевскому все это виделось раздражающей ерундой.. 
Каким-то . самодовольным явлением пены на поверхности 
жизни: «непосредственные люди и деятели» вследствие своей 
ограниченности «ближайшие и второстепенные причины за 
первоначальные принимают, таким образом скорее и легче 
других: убеждаются,, что непреложное основание своему делу 
нашли, ну и успокаиваются...».
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В «Записках из подполья» и сегодня легко заметить при­
крытый или явный спор с либералами и радикалами, с «Сов­
ременником» или «Русским словом». Даже не спор, а раз­
драженное отбрасывание популярных в то время идей. Но 
всю эту сторону я исключаю из своего внимания, поскольку 
говорю о другом, о главном в «Записках».

Ограниченное ближайшей целью, умелое и уверенное 
устройство в жизни, правое оно или левое при взгляде на 
кипящую поверхность, Достоевскому не нравится. Оно ни­
чего не решает в широком смысле. Только натягивает на 
себя мнимое, но временно шумно-крикливое значение и ухва­
тывает вытекающие из этого значения привилегии.

В «Записках» Достоевский не берет и возвышенную, 
в романтическом рельефе, пусть даже и бесплодную лич­
ность.

Герой («антигерой» — как говорит о нем сам Достоев­
ский) «Записок», допустим, не Рудин же какой-нибудь, не 
Базаров, а человек из общего ряда, в житейскую обыденщи­
ну вмешанный, вмазанный, втертый, ни в чем не преуспев­
ший и, пожалуй, не для хоть какого-то преуспеяния рож­
денный.

«Как все это будет мизерно, не литературно, обыденно» — 
бросает антигерой такую фразу. Он знает, помнит, как бы­
вает литературно и, видно, в душе этим восхищается. Но че­
го нет, того нет. И взять негде.

«Записки из подполья» — другая литература. Не высший 
этаж бытия, не та местность, где обитают Гегели да Шле­
гели и где о них и им подобных хотя бы рассуждают, к ним 
подверстываются. Другие края. Неразмешанная каша жи­
тейская; неприбранное, запущенное поле; заурядность, по­
вседневность.

Достоевский сам с собой схватился в поединке. Он ведь 
тоже возрастал как писатель и мыслитель, слушая дальнее 
эхо романтических верований, и, понятно, сильно отлича­
ется от своего антигероя. Но, как ни верти и ни отворачи­
вайся, жизнь — не «литература». Если отвести декорацию, 
погасить цветные огни.

Тот же Рудин, и Наполеон, и кто ни возьмись — одно­
временно ведь люди из общего ряда. Потому «Записки из 
подполья» их тоже касаются не меньше, чем безвестных сви­
детелей их дней.

На самом деле, это сочинение — о каких-то выморочных 
субъектах, падших телом и духом, от Наполеона отрезан­
ных океаном? Или вообще — в определенном смысле, не все­
охватывающем, разумеется,— обо всяком и каждом?

Я уверен, что Достоевский уверен: о всяком и каждом.
В Наполеоны или Достоевские если и выйдешь, никуда 

все равно не денешься.
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Но мука состоит не в том, что не денешься. Просто она, 
мука эта, казнь эта, дана как неизбежность, как человече­
ское, слишком человеческое.

Про «Записки из подполья» и их героя-антигероя выска­
зывали печатно бог знает что. Тут тебе и Ницше с Максом 
Штирнером вспоминали, и нелюбовь к человечеству, и безы­
сходную мрачность взгляда, и предел нравственного паде­
ния.

Когда садишься читать все подряд, выясняется: самое 
чуткое и точное, по моему разумению, впервые сказалось 
в труде Александра Павловича Скафтымова «Записки из 
подполья» Достоевского среди его публицистики» (1929) на 
страницах журнала «Slavia»-— было такое международное 
филологическое издание в Праге со статьями на разных язы­
ках, на каких написаны.

Скафтымов первым делом объяснил, что «подпольный че­
ловек» сам мучается и себя терзает: «Внутренняя фальши­
вость, вымученная искаженность, самоковерканье, позерство, 
мечтательное самолюбование, безделье и бесполезность, без­
участность к чужой жизни — вся эта непроходимая внутрен­
няя суета мелкого тщеславия выбрасывается им как нечто 
и для его собственного сознания омерзительное и пакост­
ное».

На этом месте отхожу ненадолго от Достоевского и обра­
щаюсь к Скафтымову. Вот для меня сюжет важный, хотя 
и болезненный.

Дело в том, что я учился первые три года в Саратовском 
университете, о чем позволил себе между прочим расска­
зать в другой своей книге.

Моим любимым учителем, моим богом был Григорий 
Александрович Гуковский (о нем — в той же книге). Он был 
человек столичный, хоть Ленинград, известно, администра­
тивной столицей не был, но так виделся, так понимался — 
совершенно наравне с Москвой. Гуковский многое умел, 
действовал решительно, ярко и в разных творческих направ­
лениях. Он казался человеком победительным не в пошлом, 
конечно, а в благородном смысле слова.

В Саратове же искони был Скафтымов.
После его смерти собрали и издали в Москве книгу 

«Нравственные искания русских писателей». Название взято 
составителями тактическое, что ли: нравственность ценилась 
как лозунг, как мета людей «самого передового социального 
строя». Скафтымов же вовсе не тем в первую и в послед­
нюю очередь занят.

Книга открывается портретом автора.
Я-то увидел Скафтымова посреди шестого десятилетия 

его жизни,. На свой портрет, несомненно, более раннего вре­
мени, он оставался похож. Стройный. С непышными, не-
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длинными вьющимися волосами; седыми, с мелькающей чер- 
нинкой. Благородно-красивый. Лицо, впрочем, заметно увя­
дающее, но все равно ни на кого не похожее и красивое 
с чуть, мне кажется, татарским, башкирским, что ли, в об­
щем поволжско-неславянским подогревом в глазах. Но за 
это не ручаюсь. Может, дело было просто в собственном 
строе лица Александра Павловича. А подробная биография 
его не опубликована. И что там может быть в корнях, не 
знаю. Да это, разумеется, и не важно мне. Важно передать 
облик. Скафтымов курил. Сигарет тогда у нас не водилось. 
Он курил папиросы, начиная их перед закуриванием анти­
никотиновой ваткой — не брезгливо, не с медицинской оза­
боченностью, а изящно и легко, при помощи, как мне по­
мнится, металлической волосяной шпильки.

Его первая статья из посвященных Чехову («О единстве 
формы и содержания в „Вишневом саде“») появилась в Уче­
ных записках Саратовского университета 1946 года. Я про­
читал ее тогда же с восхищением.

Но к самому Скафтымову я, мелкий студентишка, на фо­
не Гуковского и собственных представлений об идеале от­
носился сильно критически.

Мой учитель был темпераментен, с людьми энергичный и 
живой. Он мог все, и все ему было интересно.

Я не брал во внимание, что Гуковский моложе Скафты- 
мова лет на двенадцать. Что я знал тогда про действие 
лет на человека? Не говоря уже о действии обстоятельств.

Скафтымов виделся достойно-отдаленно-отрешенным от 
текущей жизни, нормальным таким ведущим — в пределах 
Саратова — профессором. Как раз около того времени, ко­
гда я учился, он получил звание заслуженного деятеля нау­
ки. Он заведовал кафедрами русской литературы одновре­
менно в университете и педагогическом институте.

Вероятно, эта его кажущаяся неколебимая вставленность 
в саратовскую жизнь, солидность и признанность прежде 
всего претили моей сразу честолюбивой и революционной 
голове. И весь тип меланхолически-академический.

Везде я пока говорю про то, как мною в студенческие го­
ды виделось и понималось.

По рассказам более сведущих студентов и иных земля­
ков, по моим беглам наблюдениям, Скафтымов был окру­
жен женщинами. Ученицами у него, то есть аспирантками, 
сотрудницами по кафедре — опять-таки так казалось (и так, 
пожалуй, было) — в ту вору становились не выдающиеся 
таланты любого пола или хотя бы ревностные труженики, 
а, очевидно, те, что ему поклонялись и за это поклонение, 
если не по женственной части, им ценились. Сколько помню, 
были они такие тургеневские, романтично-провинциальные, 
без улыбок, серьезные, а кое-кто — с потаенно русалочьим
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оттенком. Впрочем, вокруг него были и единично представ­
ленные крайности от наглядно вульгарной до сухо-скучной, 
но тем более, надо полагать, преданной.

Дальше. Скафтымов был автором разных сочинений 
о Чернышевском, в том числе переиздававшейся местным 
издательством полагающей основы книги «Жизнь и дея­
тельность Н. Г. Чернышевского». Предмет этих сочинений 
считался знаменитым (самым знаменитым!) саратовцем. 
Так что занятия его наследием поддерживали и крепили 
официальное реноме. Я же, как едва ли не любой школь­
ник нынешний или вчерашний — «Что делать?» входило 
в обязательную учебную программу — Чернышевского не 
любил. Глядя на Скафтымова, читая его статьи о Чехове, 
поверить в родственность Чернышевского его душе было ни­
как невозможно. Стало быть, выслуживался...

Наконец, вот что однажды случилось. Подходила юби­
лейная дата Ивана Андреевича Крылова. Тогда строго 
с этим было. Не знаю, как в других городах, но в Саратове 
всякие юбилеи отмечались торжественными заседаниями 
в присутствии самого большого областного начальства. Надо 
было и Крылова чествовать неукоснительно. Признанным 
исследователем русской литературы XVIII и начала XIX ве­
ка был Гуковский. Казалось бы, кому же еще делать до­
клад на предстоящем заседании. Но тем временем главная 
газета страны «Правда» размашисто долбанула — именно 
в преддверии юбилея — труды Гуковского о Крылове как 
вовсе неверно трактующие человека и писателя, чествовать 
которого всем народом подходит очередь. После такого 
центрального приговора кто бы решился назначить доклад­
чиком Гуковского? Думаю, никто. И начальство призвало 
несомненного Скафтымова. Он не отказался, не сослался 
на незнание или болезни — а мог бы, казалось, по своему 
положению. Он взялся и сделал доклад. Я переживал этот 
факт как предательство. Хотя Гуковский не горячился. 
Говорил, что Скафтымов звонил ему и заранее винился.

Не сердись, читатель, на эти разводы в описании чело­
веческих отношений. Они, право же, имеют кой-какое каса­
тельство к нашей теме.

Перечисленное стало определять мои чувства к Скафты- 
мову. И какие-то мои студенческие речи, которые по тогдаш­
ней невоздержности моей и постоянной страсти испытывать 
судьбу и лезть поперек колонны я вел с горячностью и, мо­
жет быть, ехидством.

Теперь я нарочно выставляю себя на позор перед собой 
и перед каждым., кто пожелает. Такова жизнь. И если я 
больше других и скорей других горячился несправедливо, 
то иные не лучше, если обладали и обладают неукоснитель-
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е ы м  равнодушием ко всему, кроме, них самих; а третьи.— ну 
ш так далее.

Как я стал понимать Александра Павловича Скафтымо- 
ва с годами, по совокупности старых и новооткрывшихся мне 
•фактов?

Он, оказывается, был сыном сельского священника из 
Саратовской губернии.

Он учился в Варшавском университете и закончил, его.
В двадцатые годы обнародовал талантливо-сочувствен­

ные исследования о Достоевском.
Когда подошла середина тридцатых, любого.из этих фак­

тов было достаточно для того, чтобы если не в лагерь за­
сунуть, то уж от университета отлучить.

В лагерь сослали жену Скафтымова. Согласитесь, чело­
век, жена которого арестована (что она могла. натворить? 
то есть что же могли ей приписать?), а сам он на свободе 
:и даже видимо преуспевает, такой человек как бы запятнан 
цем-то. Но чем? Что я могу в этом случае ответить? Не имея 
■оснований, допускаю все же подлые наветы со стороны ка­
ких-то саратовских женщин — довольно одной из них.

Жену увезли. Сын в поздней молодости без матери умер 
-от туберкулеза,. Боже, как все. это вынести! Я вот сижу, 
.вспоминаю и стыну от страшного стыда. Мой разнузданный 
жаркий юный бред преданные личности могли довести до: 
'Скафтымова. Люди, как я понял, почти всегда по. слабости 
и моральной превратности все услужливо передают. Да, я 
был лишь студент. Но заметный. Неужели мой скудный шип 
дошел до Александра Павловича?. И доставил ему хоть 
•слабую боль?

Как стало мне потом ясно, Чернышевский-то был ему 
спасителем. Кстати, чрезмерных восторгов Скафтымов не 
выражал, даже как будто стеснялся всякого пафоса в кни­
гах и статьях — но делал дело, которое могло заслонить его 
-от подозрений и гоньбы.

Вот и женщины. Куда же без них в такой жизни. И уж 
до требований ли таланта и прочего, когда просто руку не­
обходимо протянуть и ощутить «мягкое, женское», чтобы не 
.завыть и не удавиться.

Однако как, вероятно, Скафтымов все понимал лучше, 
умней, печальней меня! Как я хотел потом поучиться у него 

" его опыту, его знанию, его тоске. Где там. Поздно, да и как 
поздно.

Откуда же было ему излучать энергию и живость? Заме­
чательно уж и то, что он хранил и развивал живое, чуткое 
в душевной глубине — это доказали прекрасные статьи о Че­
хове, тут же, естественно, в печати обруганные.

Сейчас не стоит никакого труда понять, отчего Скафты- 
:мов, натерпевшийся всякого, не хотел, не имел честолюбия
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и воли собрать написанное в книги. Это его ученики, преж­
де всего Евграф Иванович Покусаев, на подходе к семиде­
сятилетию учителя собрали-таки книгу и добились ее изда­
ния в Саратове. Московские «Нравственные искания» вышли 
уже в память о Скафтымове.

Отчасти, говорят, поддерживала Александра Павловича 
любовь к музыке. Он садился к роялю (пианино?) и играл, 
и забывался. И в поздней старости — Скафтымов прожил 
около семидесяти восьми — из его старого одноэтажного до­
ма на улице Камышинской (она же — улица Рахова) слы­
шались звуки фортепианной музыки. По его природе, не 
способной отвлечься на уверенные проповеди-поучения или 
там, наоборот, какой-нибудь труд по выращиванию цветов, 
овощей, ягод, старость ему, думаю, вдвойне была тяжела.

Некоторые факты я высказал примерно, предположитель­
но. Вероятно, их можно уточнить. Кое-кто еще жив из сви­
детелей этой жизни. Хранятся там и сям документы самого 
Скафтымова, судебное дело его жены, вернувшейся домой 
в середине пятидесятых. Но где теперь я, где Саратов. Зем­
ляки-то должны бы воздать Скафтымову полным и по-че­
ловечески сказанным его жизнеописанием.

Для меня же в данном случае дело ведь не в Скафты­
мове самом по себе, а в невнятности жизненных взаимоот­
ношений, в неясности душевного содержания одного в гла­
зах другого, наконец — в «вымученной искаженности, само­
коверканье», как говорил Александр Павлович Скафтымов 
по поводу «Записок из подполья» и их героя-антигероя.

Возвращусь к нему. Мне теперь легче после того, как 
разрезал свой текст воспоминаниями и признаниями.

«Подпольный человек» — так потом обозначали его иной 
раз критики (имени своего антигероя Достоевский не назы­
вает) — в первой главе сорокалетний. А во второй («По по­
воду мокрого снега») рассказывает о себе молодом: «всего 
двадцать четыре года», «еще совсем мальчишка».

Но обе главы сходятся в одном: в безграничном обна­
ружении собственного несовершенства; несовершенства, ужа­
сающего того, кто им наделен.

Происходит упрямая, детальная самоказнь (очевидно, 
слово изобретено Достоевским).

Рядовая, обыденная тягота и путаница душевной жизни 
выплеснуты, распечатаны, в увеличительное стекло рассмот­
рены. Никаких самооправданий. Напротив, все истолковано* 
не в свою пользу — «самоказнь» же!

«Мы только не говорим лишь о себе вслух и прячем на­
шу мерзость, с которою вполне миримся внутри себя» — так 
сказал Достоевский позже, в «Дневнике писателя» 1877 го­
да. Однако это «мы» не может включать в себя самого До­
стоевского. Он-то давно взял себе другие правила.
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За десять лет до «Записок из подполья» в письме Наталье- 
Дмитриевне Фонвизиной Достоевский открывался: «Были и 
у меня такие минуты, когда я ненавидел всякого встречного,,, 
правого и виноватого, и смотрел на них, как на воров, ко­
торые крали у меня мою жизнь безнаказанно. Самое неснос­
ное несчастье это когда делаешься сам несправедлив, зол, 
гадок, сознаешь все это, упрекаешь себя даже — и не мо­
жешь себя пересилить. Я это испытал».

Николай Константинович Михайловский, известнейший: 
литературный деятель из прогрессистов, в статье «Жестокий 
талант» (1882), написанной вослед ушедшему из жизни До­
стоевскому, как только ни язвил подпольного человека. По- 
словам Михайловского, он — «подпольный специалист же­
стокости и злобы». «Впечатление чего-то душного, смрадно­
го, затхлого; истинно, точно в подполье сидишь, или точно- 
какой-нибудь неряха прокаженный снимает перед тобой одну 
за другой грязные тряпки со своих гноящихся, вонючих яз­
вин».

Но чего же такого специального натворил наш антиге­
рой?

Неужели не разглядеть, как все обычно: занятость со­
бой, своими бедами и обидами; настороженность или враж­
дебность к другим; крайняя неполнота понимания и связи; 
зыбкая, но упрямая надежда на свое значение; зависть к не­
справедливо одаряемым судьбой; не отданный во время: 
долг — денежный, нравственный...

Специально здесь только то, что подпольный человек 
казнится без устали, ни мельчайшей мелочи себе не прощая.. 
Ничто и никто не в силах утихомирить его сознание своей 
пакостной ничтожности.

Не стану располагать перед читателем все стороны само— 
казни, рассматривать отдельно все ее этапы. Признается; 
тут же подозревает себя, что красуется признанием — и 
дальше, дальше. Страдает. Больно ему. Раскапывает ВО' 
всем этом особое сладострастие. Презирает заподозренноеѵ- 
сладострастие, а с ним — еще раз себя всего.

Сказанного тем же Михайловским просто не понимаю и 
спорить с ним из нашего времени не берусь. Не вижу 
смысла.

Пусть кто-то из современников укажет мне какое-нибудь ■ 
преступление подпольного человека, выходящее из ряда 
обычных, до сих пор свойственных в той или иной мере- 
всем и каждому. Только тогда я попытаюсь объяснить, воз­
разить.

Да нет, нельзя утверждать, что подпольный человек осо­
бенным образом жесток и злобен. Нет этого. «Записки из- 
подполья» — повесть приговоренного к казни, обреченного' 
на казнь вечную. На самоказнь из-за своего несовершенства.
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В «Зимних заметках о летних впечатлениях», которые по­
явились незадолго до «Записок из подполья», Достоевский, 
рассказывая про Англию, накидывается вдруг на «англи­
канских священников и епископов». Почему так? Да потому, 
что они «сами важно и серьезно верят в свое тупонравствен­
ное достоинство, в свое право читать спокойную и самоуве­
ренную мораль...».

Нет, нет! — гневается Достоевский. Добро и свет — не то, 
•чем уверенно обладают, а то, к чему влекутся, чем всю 
жизнь мучаются.

Николая Алексеевича Некрасова, несмотря на всю раз­
веденность их жизнью, Достоевский понимал и любил. Ска­
зал о нем: «хоронили мы воистину „печальника народного 
торя“ и вечного страдальца о себе самом, вечного, неустан­
ного, который никогда не мог успокоить себя, и сам с отвра­
щением и самобичеванием отвергал дешевое примирение». 
Тем прежде всего и запечатлен в памяти Федора Михайло­
вича Достоевского.

Я все говорю про самоказнь.
Но горше всего она. не тогда, когда человек с собой один 

на один, словно в зеркало, недоверчиво, придирчиво себя 
рассматривает. То есть он, может, и остался наедине с со­
бой, но душит и жжет всего больше переживание стыков, 
узлов, сопряжений с другими людьми. Тяжкая мука, чувство 
постыдной убогости прежде всего воспаляются на пересече- 
:ниях жизней.

Происходит такое, по Достоевскому, от самой природы 
человека.

Подпольному антигерою отвратительны и смешны своей 
неосновательностью «табличка», «дважды два четыре», «ре­
торта», вычисленность всех причин и следствий.

Человеческие натуры сложны, каверзны, отличаются 
«многосторонностью ощущений»: «Цивилизация вырабаты­
вает в человеке только многосторонность ощущений и... ре­
шительно ничего больше». Прогресса по части развития 
ясности и логичности в людях нет и . не предвидится. «Чело­
век любит созидать и дороги прокладывать, это бесспорно. 
Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос? 
Вот это скажите-ка!»

Антигерой не раз свидетельствует о своем одиночестве. 
Между тем скоро выясняется, что смолоду он «подружился» 
было с сослуживцами, Сеточкиных и теперь постоянно наве­
щает, к Симонову тоже заходит, участвует в проводах Звер- 
Кова, ведет долгую молчаливую борьбу с безымянным гуса­
ром на Невском проспекте. Одиночество относительное. Оно 
в душе, но не в быту.
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Оно в душе, потому что все получается нехорошо, не­
складно. Встречи не дают силу и прочность дням, а отни­
мают последние.

«И вдруг мне стало ужасно стыдно...» — из пятого раз­
дела второй главы. Высказано по поводу того, как вел себя 
наш герой на чествовании Зверкова и потом.

В этом случае, как и еще не раз, чувство стыда взболтну­
лось, плеснулось резче обычного. А так-то, похоже, оно все­
гда с тобой, без передышек.

«В должности, в канцелярии, я даже старался не глядеть 
ни на кого, и я очень хорошо замечал, что сослуживцы мои 
не только считали меня чудаком, но — все казалось мне и 
это — будто бы смотрели на меня с каким-то омерзением. 
Мне приходило в голову: отчего это никому, кроме меня, 
не кажется, что смотрят на него с омерзением?»

Но ведь смотрят так или не смотрят, это еще надо до­
казать. В нашем же случае «какое-то омерзение» скорей 
всего есть, так сказать, проекция всегдашнего стыда за себя, 
сомнений в себе, проекция собственного своего омерзения 
по отношению к себе же.

Не забудьте: в «Записках из подполья» герой себя разо­
блачает, когтит, язвит, оборачивая все признания не в за­
щиту свою, а на позор. Проводя нас через разные казни лю­
дей, друг над другом обоюдно совершаемые, подпольный че­
ловек неминуемо пользуется всяким поводом, чтобы пнуть, 
чтобы унизить именно себя самого за свое несовершенство, 
нелепость и душевный беспорядок.

«Был у меня раз как-то и друг. Но я уже был деспот 
в душе; я хотел неограниченно властвовать над его душой; 
я хотел вселить в него презрение к окружающей его среде; 
я потребовал от него высокомерного и окончательного раз­
рыва с этой средой. Я испугал его моей страстной дружбой; 
я доводил его до слез, до судорог; он был наивная и отдаю­
щаяся душа; но когда он отдался мне весь, я тотчас же воз­
ненавидел его и оттолкнул от себя,— точно он и нужен был 
мне только для одержания над ним победы, для одного его 
подчинения».

Представил себя самого полным бесчувственным подле­
цом! Не станем же мы принимать этот рассказ за точный от­
чет. Тут душа мучится, корежится, наваливая на себя вины.

Ну, конечно, в отношениях с Аполлоном, особенно 
с Аполлоном, или со Зверковым видно, что оба хороши, и ти­
ранство выходит взаимное, хотя воздействие с каждой сто­
роны свое, не уравненное.

Другое — с Лизой. В исповеди подпольного человека нет 
ни одного ей упрека, не замечено ни одной темной черточки.

Подпольный одного себя винит, себя казнит. Мука из-за 
Лизы у него — «до самыя смерти»: «Но я еще не знал то­
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гда, что и через пятнадцать лет я все-таки буду представ­
лять себе Лизу именно с этой жалкой, искривленной, ненуж­
ной улыбкой, которая у ней была в ту минуту». С улыбкой, 
вызванной им, непроизвольно им нанесенной на лицо бед­
ной Лизы как знак ее муки.

Потом наш антигерой себя пришлепнет безвыходной фор­
мулой: «до того дошел, что иногда теперь думаю, что лю­
бовь-то и заключается в добровольно дарованном от люби­
мого предмета праве над ним тиранствовать».

Но разве так было в действительности?
Длиннейшая тирада, вдруг обрушенная подпольным 

человеком на юную проститутку Лизу в «известном доме»ѵ 
есть разве одно «тиранство»?

Лиза вызвала у него любовь — да, любовь в самом про­
стом, классическом смысле. Там уж можно спорить о пол­
ноте этого чувства у героя, окрыленности, прочности и так 
далее. Но только сильное чувство близости, сердечного род­
ства выталкивает из подпольного человека его речь. Его му­
ченье, его ужас перед жизнью, его тупик и на дно утопление 
он рванулся вдруг поделить с Лизой, отразиться в ее судьбе. 
Тираня ее картиной ловушки, гибели, он, конечно, тиранит 
себя тоже и даже в первую очередь себя. Выплескивает свое 
страданье в лицо, в душу другому.

А у другого, у другой у самой свой предел превзойден.
Два сцепившихся горя, два полуобморочных бессилия.
И все-таки ожило желание если не спасти, то помочь спа­

сению. «Лиза, друг мой, я напрасно... ты прости меня». «Вот 
мой адрес, Лиза, приходи ко мне». «А теперь я уйду, про­
щай... до свиданья».

Лиза и пришла. Да именно тогда, когда нищенская уязв­
ленная жизнь подпольного человека слетела со всех колков.

О Лизе в «Записках из подполья» сказано как о чело­
веке прекрасном, добром, исполненном белизны, одних лишь 
достоинств.

Но ведь будь она такая, тем более будь такая, своим 
приходом, без вины виноватая, она тоже казнит героя-анти- 
героя, переобременив его утлое житьишко и изъеденную са­
моказнью душу. Он окончательно не совладал с собой. Он 
рухнул. Сбился в страдающий, ужаленный комок, жажду­
щий одного: покоя, «спокойствия» любой ценой, чтобы не 
распасться в прах, в нежить, в бред и мрак.

Двое, схватившись друг за друга, нанесли друг другу 
такую боль, которая может лишить последних сил.

Достоевский надрывается не из-за имущественного по­
ложения, не из-за того, что, мол, нынешняя историческая 
«среда заела». Ему видятся главными законы, ставшие от 
века,— по ним кроятся людские натуры и их между собой 
связь.
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У Скафтымова читаю: в «Записках из подполья» «лич­
ность поставлена лицом не только к людям, но и к миру 
(к „законам природы"). Этим указывается на неминуемый 
конфликт личных стремлений с законами природы...».

«Законы природы» — слово из самих «Записок». Есть ка­
кие-то жесткие, налагающие тяготы законы. Они не поиме­
нованы. Речь идет о той неизбежимой вечной казни, кото­
рую они всегда и везде вызывают.

Впрямую на «законы природы» подпольный человек се­
тует исключительно редко. Громче, слышней всего — Лизе, 
когда она к нему пришла: «Мне не дают... Я не могу быть... 
добрым!»

Не «не хочу» — а «не могу». Не получается ни в какую.
Из моего рассказа может родиться впечатление, что в 

«Записках из подполья» страдающих людей будто накрыла 
сплошная серая пелена. Все тускло; выхода, просвета нет 
нигде. Но читавший «Записки» помнит: это це так.

Подпольный человек несколько раз признается в том., 
что его страданье несет с собой, пусть странное и непрочное, 
все же разрешение.

«Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обид­
чив, как горбун или карлик, но, право, бывали со мною та­
кие минуты, что если б случилось, что мне бы дали поще­
чину, то, может быть, я был бы даже и этому рад. Говорю 
серьезно: наверно, я бы сумел отыскать и тут своего рода 
наслаждение, разумеется, наслаждение отчаяния, но в от- 
чаянии-то и бывают самые жгучие наслаждения, особенно 
когда уж очень сильно сознаешь безвыходность своего по- 
.ложения».

Так с крайним обострением преподнесена Достоевским 
совместность страданья и — скажем, не «радости», а живого 
чувства жизни: «все-таки жизнь, а не одно только извлече­
ние квадратного корня».

«И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что 
только одно нормальное и положительное — одним словом, 
только одно благоденствие человеку выгодно? Не ошибается 
ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит 
не одно благоденствие? Может быть, он ровно настолько 

.же любит страдание? Может быть, страдание-то ему ровно 
настолько же и выгодно, как благоденствие? А человек ино­
гда ужасно любит страдание, до страсти, и это факт. Тут 
уж и со всемирной историей справляться нечего; спросите 
себя самого, если только вы человек и хоть сколько-нибудь 
жили. Что же касается до моего личного мнения, то любить 
только одно благоденствие даже как-то и непорядочно».

Это все подпольного размышления, потому и тон такой — 
соответственно его самочувствию, ощущению своей недостой- 

.ности, даже скверности. Но по сути-то, по «законам приро­
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ды» мысль выходит верная, честная. Во всяком случае для 
тех, кто живой, не выдуманный, не «умышленный» (подполь­
ный называет свой Санкт-Петербург «умышленным горо­
дом») .

Кто же в русской литературе, начиная с Пушкина и Го­
голя (про более ранние времена ответственно говорить не бе­
русь из-за ограниченных знаний), не переживал казни ду­
шевной над собой, не ужасался казни человека над чело­
веком? И так сплошь до М. Горького. До Евгения Евту­
шенко:

О, СКОЛЬКО
нервных

и недужных,
ненужных связей,

дружб ненужных!

И дальше Евтушенко, разумеется.
Вывод-определение Владимира Сергеевича Соловьева из; 

«Оправдания добра»: «...Я стыжусь, следовательно, сущест­
вую, не физически только существую, но и нравственно,— я 
стыжусь своей животности, следовательно, я еще существую' 
как человек» — тоже изъясняет, но без судорожности, без- 
гримас подпольного, естественную неизбежность казни веч­
ной, а именно — если по Достоевскому — самоказни.

Но, худо ли, хорошо ли, никакой, ничей вывод не спосо­
бен оказывается выглаживать общую жизнь, придать ей,, 
хоть на высших уровнях, стройность и во все стороны по­
нимание.

Все снова и снова идет на круги своя.
Вспомнилась запись в дневнике другого русского мысли­

теля— Василия Осиповича Ключевского. Правда, она. 
1891 года. «Оправдание добра» еще не написано.

Увидев на кафедре самого Соловьева и услышав другое- 
его сочинение — реферат «Об упадке средневекового миросо­
зерцания», Ключевский записывает с неприязнью, просто­
зло: «Наружность протрезвившегося Любима Торцова с от­
росшими волосами — нечто среднее между длинноволосым, 
попом и лохматым нигилистом-расстригой.

Десертный оратор, Дон Жуан философии».
Сурово. Встреча и таких двух жизней дает в этом случае 

не взаимное расположение и близость душ, а совсем другое..
«Как сердцу высказать себя? Другому как понять тебя? 

Поймет ли он, чем ты живешь?» — это уж, сами знаете, Фе­
дор Иванович Тютчев.

Так вот: редко кто отважится утверждать перед Богом и. 
людьми, что его отношения с тем-то и тем-то и . отношения 
того-то и того-то к нему со всех сторон ясны, светлы и для: 
обеих сторон утешительно-подкрепительны..
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Конечно, если отношения эти не поднялись до истинного* 
подвига.

Только скорей всего такой подвиг бывает с одной сто­
роны— терпеливый и щедрый. Но и он не без изъяна по 
своей роли в судьбе другой. Таковы уж «законы природы»..

Разумеется, читателю «Записок из подполья» надо по­
нимать, что Достоевский все преподнес, как он сам пишег 
на первой странице в сноске, «повиднее обыкновенного». То< 
есть довел все до отчаянной внятности: «в романе надо ге­
роя, а тут нарочно собраны все черты для антигероя...»; «я 
только доводил в моей жизни до крайности то, что вы не 
осмеливались доводить и до половины...».

Обычная беглая жизнь смазывает остроту казни вечной,, 
втирает муку в будни, в заведенное течение дней и лет. 
«Записки из подполья» многое обнажают, боль и мука от­
того жгут огнем.

«Господи боже, да какое мне дело до законов природы, 
и арифметики, когда мне почему-нибудь эти законы и дваж­
ды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой 
стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но 
я и не примирюсь с ней потому только, что у меня камен­
ная стена и у меня сил не хватило».

Казниться и казнить неизбежно — но отсюда не выходит,, 
что надо душой заснуть, ко всему привыкнуть.

Какой силы достигает в приведенном отрывке, и не толь­
ко там, голос подпольного человека. Ясно, сам Достоевский, 
подкрепил его, вторгся напрямую в текст.

Опять ссылаюсь на Скафтымова — уже не о подпольном 
человеке, а о породившем его авторе: «В его сознании,, 
в сердце его, в воле его последнего «я», одна сторона в ка­
ком-то смысле была бесконечно ниже другой и всегда осуж­
далась и противостояла как предмет должного преодоления,, 
другая же, противоположная стихия — любовь, самоотдание,. 
приятие человека и жизни — возносились как конечный при­
зыв и идеал». И еще: «Одно в нем жило как бы насильно,, 
без его воли, одолевало его, и всякое впадение в эту стихию 
им переживалось как попустительство, как недолжное. Дру­
гое, наоборот, предстояло как святое и желанное».

Не «переживалось» бы и не «предстояло», так ни о ка­
кой самоказни и говорить не пришлось бы.

Судороги подпольного человека редко-редко, но тоже- 
ведь отблескивают «конечным призывом и идеалом»: «Эх! 
Да ведь я и тут вру! Вру, потому что сам знаю, как дважды 
два, что вовсе не подполье лучше, а что-то другое, совсем, 
другое, которого я жажду, но которого никак не найду! 
К черту подполье!»

«Бывали мгновения такого положительного упоения, та-
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'.кого счастья, что даже малейшей насмешки внутри меня 
:не ощущалось, ей-богу. Была вера, надежда, любовь».

Можно было бы припомнить еще историю с сочинением 
письма к тому офицеру, что встречен был в трактире у биль­
ярда, или мечтания во втором разделе главы «По поводу 
мокрого снега».

Никуда ничего святое не делось. Да и зачем, как же 
ему деться, если Достоевский немыслим без Христа и его за­
вета («...если б кто мне доказал, что Христос вне истины, 
и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне 
.лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с исти­
ной»— знаменитое признание из письма к Фонвизиной на­
чала 1854 года) ?

Запальчивость «Записок» объяснима многими причина­
ми. Одна из них: трудная, невнятная российская жизнь по 
своим законам легко рождала «фразеров» любых мастей. 
Они опирались не на истину о себе, не на ту, что для са­
моказни и своего просветления добыта,— на как бы истину 
.для других; то есть и не истину совсем, а собрание правил 
и заявлений наступательно-завоевательного порядка.

«Господин поручик Зверков, знайте, что я ненавижу фра­
зу, фразеров и тальи с перехватами...»

Это у подпольного человека, как он говорит, «первый 
.пункт».

Вероятно, у Достоевского тоже. И даже в большей сте­
пени у него, поскольку подпольный, как объяснялось, по 
преимуществу втерт в обыденность и если встречает фразе­
ров, то в размере поручика Зверкова. Достоевский видел, 
слышал куда крупней. Отсюда — такая ярость «первого пунк­
та». Отсюда— и ярость финальных слов (не имею в виду 
отделенное пробелом известие о неоконченности «Записок») 
всей истории.

Жизненный выбор Достоевского огромному большинству 
даже сеющих по видимости разумное и благородное непоси­
лен. Многим ли охота, у многих ли есть силы добровольно 
стать на дорогу казни вечной и следовать по ней день за 
днем, год за годом?

Никого из русских писателей прошлого века так, как До­
стоевского, не ненавидели самые разные персонажи исто­
рии: имеющие политическую власть, преуспевшие апологе­
ты мнимых философий, проповедники лживых моралей и 
просто хорошо бетонированные изнутри люди, которые не 
могли рассмотреть ни малейшего смысла в том, чтобы каз­
ниться самим.

Разумеется, я не имею в виду, допустим, Николая Семе­
новича Лескова (о его чувствах к Достоевскому еще пойдет 
речь в другом очерке этой книги). Такие сюжеты лишь по- 
своему подтверждают правоту «Записок из подполья», со-
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мнительную возможность полного взаимопонимания и согла­
сия в смуте жизненного хода и для совестливых, и для близ­
ких во многом, только говорящих другими словами...

Достоевский нигде не убеждает, что «Записки из под­
полья»— это вся жизнь, и, стало быть, легкое и радостное 
течение дней невозможно. Только не надо пытаться оторвать 
одно от другого — вознеситесь духом и постигните бедный, 
жалкий и счастливый, потому что живем, удел, назначенный 
человеку.

4 Зак. 211



АВТОПОРТРЕТ С ЖЕНОЙ 
И РЕВОЛЮЦИОННОЙ ИДЕЕЙ

(Н. Г. Чернышевский «Пролог», 
1867— 1870)

Скорый суд над людьми и книгами из прош­
лого, легкие и бойкие словесные одоления былого неприят­
ны. Больше того — оскорбительны для чувств многих наших, 
современников.

Каждая серьезная жизнь — это, повторяю, драма исти­
ны, а не комедия ошибок.

Истина двоится, троится, ускользает, но жизнь, как бы: 
ни петляла, все же посвящена ей.

А успех, а достижение? Это уж — как придется...
В известном (больше, правда, по имени) сочинении «Про­

лог» естественным образом смешиваются и переплетаются: 
разные времена жизни Николая Гавриловича Чернышев­
ского.

Первое — до 1862 года. Чернышевский был тогда на ко­
не. Сын саратовского священника, он жил уже не в Сара­
тове, а в центре Санкт-Петербурга и не без оснований счи­
тал, что в самом центре преобразующейся России. Собствен­
но говоря, вел знаменитый журнал «Современник», позже- 
ему на помощь явился Добролюбов. Освободительные вихри 
веяли над Россией. Чернышевский оказался далеко заметен,, 
молва придавала ему особый вес в свершении отечествен­
ной истории.

Второе время — после 1862 года. Чернышевский низверг­
нут властью, которую возмутили его,призывы к сокрушению- 
строя, прежде всего — прокламация «Барским крестьянам 
от их доброжелателей поклон». После Петропавловской кре­
пости его поместили в дальнем углу Сибири, в Александров­
ском заводе. Через несколько лет перевезли в Вилюйск.

Ссыльный Николай Гаврилович ежедневно, точней — еже­
вечерне, еженощно пишет прозу, ученые статьи, пьесы, сти­
хи. Многое сам почему-то сжигает, но немало всего шлет- 
в столицу. Доехало туда не все, что было послано. Или до­
ехало не туда именно, куда посылал.

Те россияне, что не видели смысла в жизни без откро­
венного подвига, несколько раз пытались освободить Чер­
нышевского: он страдает — а я, а мы!?

Ни один из этих планов не завершился удачей.
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Поэт и благороднейший человек Алексей Константинович 
Толстой, участвуя в царской охоте, сказал Александру II, 
хорошо знакомому еще по детским играм: «Русская литера­
тура надела траур после осуждения Чернышевского...». Со­
чинения Чернышевского, да и его самого, Толстой, пожалуй, 
любить никак не мог. Но существовала высокая традиция 
стоять за сирых.

В Сибири со временем, нескоро, начальство предложило 
Чернышевскому обратиться к царю с прошением о перемене 
участи. Николай Гаврилович отказался: вины не имею, 
кроме той, что моя голова устроена иначе, чем у правитель­
ствующих лиц (о царе речи не было). Мог ли надеяться 
далекий узник, что уступят другие и некто примчится к не­
му из Петербурга с повинной головой и предложением доб­
рого мира?

Да, кажется, возвращаться было уже некуда и незачем — 
хотя имелась обожаемая жена и плохо знакомые сыновья. 
В Петербурге, в Москве сохранялся круг близких людей. 
Но Чернышевский, похоже, вот именно ничуть не верил, что 
можно воротить прежнюю жизнь. Ни по причинам внешним, 
ни по внутренним. Прошлое увиделось резко, странно, слов­
но бы фантастично и оттого тем более невозвратимо.

Нет речи о том, что Чернышевский что-то там святое пре­
дал, чему-то изменил. Но честолюбие его как будто потеряло 
реальное направление. Может, конечно, он сильно полагал­
ся на свои сочинения. Однако отчетливо новых идей уже не 
было. Николай Гаврилович все засматривал в жизнь прош­
лую и пересыпал ее в своей памяти, нагнувшись близоруко 
над очередным листом бумаги.

Он вышел, выпал из той жизни, которая, казалось бы, 
единственно ему подходила по его физической и умственной 
природе. Она ему подходила? Не знаю. Вряд ли, живя ею. 
он ощущал истинный душевный комфорт. Когда совсем мо­
лодым умер Добролюбов, Чернышевский, сам еще молодой, 
говорил и писал: лучше бы умер я...

В Сибири не заискивал и не важничал. Был со всеми 
прост. По облику и поведению напоминал сельского дьяч­
к а — «с своим визгливым голосом, с нервной, пошатываю­
щейся походкой, с неуклюжими, размахивающими руками»; 
«с полуслепыми серыми глазами в золотых очках, с жидень­
кой белокурой бородкой, с длинными, несколько спутанны­
ми волосами».

Так вспоминал о Чернышевском в Александровском за­
воде Петр Федорович Николаев.

В двадцатом веке пошли с Чернышевским особые игры.
Большевики объявили его своим предтечей (одним из) 

и ввели его в обиход.
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Еще в 1960-е годы достаточно самостоятельный, во вся­
ком случае не казенного исповедания литератор, подходя 
к «Прологу», вскипал и приговаривал: «Чернышевский не 
разменял золотого слитка своих революционных убеждений 
на мелкую монету «малых дел» позднего народничества. Он 
остался верен себе. Но он и не двинулся дальше. Он превра­
тил свою жизнь в живую традицию революционной борьбы».

Ох уж эти презренные «малые дела» и всякие Чеховы— 
Бунины, не понимавшие: настоящее занятие только в том, 
чтобы сокрушать до основанья!

Действительно, что это каждому тянуть, вытягивать день 
за днем по совести и чести, при этом неусыпно помня о ближ­
нем и заботясь о нем?! Нет, зажать обеими руками «золотой 
слиток» и не разменять его ни под каким видом, из-за чьих- 
то частных и малых слезинок — вот истинно святая цель 
Ів глазах того, кто святость выворотил наизнанку, подпер со 
всех сторон камнем, залил металлом.

Всякого злато-стального вокруг Чернышевского нанесли 
гору.

До сей поры сказанное здесь о нем лишь предваряет 
наше с вами чтение «Про лога». Предваряя, правда, вобрало 
в себя попутно долю того, что надо было бы вывести при 
чтении-перечитывании. Но сказалось раньше.

«Пролог» состоит из двух частей: «Пролог пролога», «Из 
дневника Левицкого за 1857 год». Вторая часть не оконче­
на и, по мнению самого Чернышевского, недостаточно обра­
ботана. О ней расскажу позже, чтобы не путаться, посколь­
ку обе части, как видит любой, во многом различны по сво­
ему материалу и строю.

«Пролог пролога» начинается ранней весной 1857 года.
Главное лицо — Алексей Иваныч Волгин. Молодой лите­

ратор, нет и тридцати. Очень известный. Благодаря чему, ка­
кими именно путями достиг славы, не расшифровывается. 
Но при имени Волгина все — включая имеющих большую 
власть—’Почтительно напрягаются, застывают, испытывая 
ощущение значительности произносимого имени. Потом ищут 
знакомства.

Так оно, видно, было и с Чернышевским в годы «Совре­
менника».

Правда, некоторую повышенную веру в прямой смысл 
всех речей и в отчетливо-однозначную цену явлений «Про­
лог» содержит.

Мы-то давно уже привыкли к многосмысленности всякого 
дела и слова. Для нас редко что-нибудь значит именно то, 
чем себя называет, за что себя выдает.

В «Прологе» не так.
Лидия Васильевна Волгина объясняет Нивельзину про 

своего мужа Алексея Иваныча: «Вы знаете, как теперь на-
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чинают думать о нем. Но его время еще не пришло, они 
еще не понимают его мыслей,— придет его время, тогда за­
говорят о нем! — И пусть будет с ним и со мною, что будет! 
Я хочу, чтобы о моем муже говорили когда-нибудь, что он 
раньше всех понимал, что нужно для пользы народа, и не 
жалел для пользы народа — не то, что «себя» — велика важ­
ность ему, не жалеть себя! — Не жалел и меня! — И будут 
говорить это, я знаю! — И пусть мы с Володею будем си­
ротами, если так нужно!

Она замолчала и задумалась».
Давно признано, что Волгин имеет прототипом Черны­

шевского. Делаются какие-то оговорки про то и другое. За­
чем? Да, Николай Гаврилович нарисовал свой автопортрет. 
Жанр вполне законный. И ему он особенно важен был, ко­
гда жизнь загнала в узкое местечко.

Ни один автопортрет не есть точная копия портретируе­
мого, кто же этого не знает. В автопортрете интересно то, 
как на себя смотрят, не меньше, чем подлинная докумен­
тальность. Верней, обе стороны в таких случаях неразде­
лимы.

Опять же Нивельзину отчитывается сам Волгин: «Вот 
наше с Лидиею Васильевною горе; у всех у наших господ 
просвещателей публики чепуха в голове, пишут ахинею, сби­
вают с последнего толка русское общество, которое и без 
того уже находится в полупомешательстве. Нет между ними 
ни одного, которого бы можно было взять в товарищи. По­
неволе принужден писать все статьи, которыми выражается 
мнение журнала».

Вот так. Без спеси, без чванства. Говорит, что есть. По­
том, на свое счастье, найдет и возьмет в товарищи Левиц­
кого, то есть Добролюбова.

Иногда все-таки кой-какое смущение охватывает при чте­
нии. Опять Нивельзину — все ему! — Волгин трактует: 
«А возьмите вы Дидро, Вольтера; может быть, были и не 
глупее Руссо,— но принялись строчить, когда еще борода 
не росла,— и прекрасно строчили,— только своей мысли ров­
но ни одной».

К самому себе Волгин подходит более, так сказать, диа­
лектически: «Я пишу плохо. Длинно, часто безжизненно.. 
Десятки людей у нас умеют писать гораздо лучше меня. Мое 
единственное достоинство,— но важное, важнее всякого ма­
стерства писать — состоит в том, что я правильнее других 
понимаю вещи».

В ходе всей первой части «Пролога» немало уже не та­
кой вот, скажем, диалектики, а открытой иронии по поводу 
Волгина. Читавшему роман хочется назвать эту иронию не 
какой-либо другой, а любовной: «Волгин был человек мни­
тельный, и часто выдумывал сам себе фантастические упре­
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ки»; «Волгину представлялось нужным, чтобы Соколовский 
присмотрелся к нему, несколько привык не шокироваться 
его слишком угловатыми манерами, его привычкою шутить 
большею частию, некстати хохотать, не договаривать фраз 
и умолкать, тоже некстати, смотреть в угол и в пол,— вооб­
ще держать себя неловко, дико».

Подобных мест, еще пространнее и совсем кратких, в кни­
ге много.

Ирония ничуть не ставит под сомнение разумность Вол­
гина, силу его нравственных, исторических и любых иных 
характеристик и наставлений. По этой части в романе пол­
нейший простор. В праве учить, житейски руководить каж­
дым ни Алексей Иваныч, ни Лидия Васильевна не сомне­
ваются. Еще раз скажу: не противно не сомневаются, а как- 
то здорово и отчасти наивно. Наивность тоже ведь идет 
к душевному здоровью, избежавшему опасных утонченно­
стей, тягостных самоказней.

Уже не раз я употребил слово «наивность», имея в виду 
лишь способ ежедневного житья Волгина, обычные с самим 
собой отношения. При этом ум вполне может быть (и был 
у его прототипа) недюжинный.

Я знаю и в наше время людей (не скажу, что их тол­
пы), которые сочетают поразительную меткость мыслей и 
наблюдений, в том числе про себя самого, с уверенной не­
брежностью повседневного существования, вплоть до про­
стейшего неряшества — замечания о нем встречают не сму­
щением, а превосходительным смехом;. Так что вряд ли при­
ходится верить в то, что основательный ум непременно со 
всех сторон ровно преобразует человека, им владеющего, 
и столь же ровно освещает для него весь видимый им мир. 
Сложности, друзья мои, переполняют нашу жизнь и трудно 
ли тут иной раз потеряться, ища самые точные слова?

Чернышевский был человеком нервным; если угодно — 
неврастеником, невропатом до определенных пределов. О его 
нервности пишут мемуаристы. О ней дает свидетельства 
«Пр олог», передавая странности внешних проявлений Вол­
гина.

Придя на званый обед к Илатонцеву, Алексей Иваныч 
•в ожидании стоял у окна и в неспокойствии своем «на целую 
четверть» ощипал бахрому с оконной занавеси. Часть ощи­
панного покрыла костюм Волгина.

Все же я сказал недавно про «душевное здоровье». Со­
чинение мое, сами понимаете, не медицинское и даже не уче­
но-психологическое. Диагноза научного не ставлю. Занят 
другим. В своем определении исхожу из обширных трудов 
Чернышевского-Волгина, из его способности слышать лю­
дей и даже по-настоящему любить некоторых из них, из иро-
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:яии по отношению к самому себе и других качеств, которые 
будут здесь рано или поздно упомянуты.

Итак, Волгин — родившийся на Волге — представлен в ро­
мане с беглой ироничностью. Любовной, говорю я.

Не то с Лидией Васильевной, его женой.
Она моложе Алексея Иваныча лет на семь, ей всего два­

дцать четвертый год.
Тем не менее муж всегда признает ее безусловное пре­

восходство в понимании людей, в решении всех вопросов.
Она царит в семье и в доме, внося идеальность везде и 

.всюду.
Маленький сын ни разу на страницах романа не появ- 

.ляется, о нем только говорят. Но что семья — вот и прислу­
га Наташа совершенно очарована хозяйкой. Любит ее сво­
бодно и преданно. Почти как подруга. Так они и держатся 
между собой.

Лидия Васильевна без конца разговаривает во всех гла­
вах «Пролога пролога», распутывает все судьбы, всех учит 
и определяет достоинство каждого. Все переходы-переливы 
ее настроений старательно отмечаются как нечто весьма за­
мечательное, яркое, ценное.

Чернышевский прибегает к всевозможным литературно­
сюжетным способам прямо или косвенно передать свое вос­
хищение Лидией Васильевной Волгиной, то есть своей же­
ной Ольгой Сократовной. Она в романе умна, проницатель­
на, неотразима по-человечески и по-женски.

Есть ли на свете мужчина, не теряющий сразу головы 
при виде Волгиной?

Таких мужчин не бывает.
В главе третьей красавец и джентльмен, мечта любой 

женщины Нивельзин, недавно переживший неудачный роман 
с Савёловой (она его, конечно, любила, без ума была; вы­
сокопоставленного мужа бросить совсем было уж собралась, 
но так и не решилась),— этот Нивельзин встречает Волги­
ну. В театре. Й все. «Вы разделяете мнение моего мужа, что 
все должны смотреть на меня!» — смеется Лидия Васильев­
на. О да, Нивельзин разделяет. Он потерял голову. Лидия 
Васильевна ему ее возвращает, определив все по своим ме­
стам и твердо предложив дружбу.

Савёлова, та, что так и не ушла от мужа, настойчиво зо­
вет к семейному обеду, естественно, Волгину, которая очень 
ей нравится (возможно ли иное?). Уклониться нельзя. Вол­
гина является, обедает, да еще находит время наедине от­
читать хозяина дома Савёлова, большого чиновника, кста­
т и — активного двигателя реформ. Лидия Васильевна прямо 
называет его «глупцом», «жалким человеком», «жалким, 
-слепым интриганом» и так далее. Никто не спорит с Волги­
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ной и не хлопает дверью после ее речей. Кто посмеет, поми­
луйте, кто решится...

Женско-гражданские атаки Лидии Васильевны — образа 
ее существования. Она рождена для торжества. И всякий 
падает во прах перед ее колесницей из-за уж какой-нибудь- 
своей недостаточности.

Если я позволил себе чуть-чуть улыбнуться, то исключи­
тельно по отношению к сценам из «Пролога».

Чувство же Николая Гавриловича Чернышевского к Ольге* 
Сократовне, по-моему, не может вызывать улыбки.

И в романе «Что делать?» главный человек Вера Пав­
ловна, вариация той же женщины, того же образа жизни.

Три десятилетия спустя после событий, представленных, 
в «Прологе», 7 июля 1888 года Чернышевский пишет жене 
из Астрахани. Мстительная власть не разрешила ему после- 
Сибири жить в столицах, и в Саратов долго не пускала — 
он поселился поближе к родному городу. Ольге Сократовне 
он пишет: «половиной деятельности Некрасова, почти всею* 
деятельностью Добролюбова и всей моей деятельностью рус­
ское общество обязано тебе».

Он действительно так думает?
Кто знает.
Они давным-давно жили каждый своей жизнью. Однаж­

ды Ольга Сократовна с сыном проделала огромный путь- 
в Сибирь, но охранники не дали произойти спокойной встре­
че с глазу на глаз. К астраханскому времени Чернышевский 
болен, разбит. Держится как может. Читает, работает, сколь­
ко может. И пишет среди других такое письмо — про благо­
дарность русского общества — может быть, для ободрения 
сильно постаревшей, но, кажется, избежавшей уныния Ольги: 
Сократовны. Вероятно, Николай Гаврилович испытывал тяж­
кую вину перед нею — надо сказать, спорную. Его имя, его- 
участь помогли ей обосноваться самостоятельной жизнью* 
на почве Петербурга.

То недолгое время, когда Николай Гаврилович и Ольга 
Сократовна молоды и живут под одной крышей, их союз; 
достаточно своеобразен. Жена ведет жизнь свободную. Ве­
ра Александровна Пыпина, родственница Николая Гаври­
ловича, на старости лет в книге «Любовь в жизни Черны­
шевского» со слов Ольги Сократовны рассказала о ее ро­
манах во времена Чернышевского и «Современника».

Что же чувствовал, что переживал по этим поводам сам: 
Николай Гаврилович?

Как известно, Владимир Владимирович Набоков в своем 
«Даре» (1938) четвертую главу уделил Чернышевскому.. 
Написал уверенно: «Что таить — брак получился несчаст­
ный, трижды несчастный, и даже впоследствии, когда ему 
и удалось с помощью воспоминания «заморозить свое прош-
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лое до состояния статического счастья» (Страннолюбский)  ̂
все равно еще сказывалась та роковая, смертная тоска, со­
ставленная из жалости, ревности и уязвленного самолюбия,—  
которую также знавал муж совсем другого склада и совсем' 
иначе расправившийся с ней: Пушкин».

Зачем Набоков притянул сюда Пушкина, тут же оговари­
ваясь насчет «совсем другого склада»? Делать этого, по- 
моему, не надо было. Поскольку ничего таким сравнением, 
не объяснено.

Иногда думаешь — и в «Прологе» так — что Чернышев­
ским владеет не сильная мужская страсть к своей избран­
нице (точнее, той, что некогда избрала его), а как бы полу­
благодарное, полутягостное (непосильное) чувство, что ему' 
вручили хранить слишком дорогую, не по средствам вещь... 
Он восхищен ею, но по природе своей склонен не столько- 
к обладанию, сколько к игре воображения.

Именно как человек с возбудимым воображением Нико­
лай Гаврилович, надо думать, особенно остро ощущал Оль­
гу Сократовну как женщину. Ревновал? Если да, то как-то- 
очень по-своему. Ничего общего с Пушкиным. На других, 
женщин, выходит, не смотрел. Со временем поневоле дол­
жен был полностью перейти на воображение — мы еще вы­
нуждены будем коснуться сей темы, когда возьмемся пере­
читывать вторую часть «Пролога». Впрочем, как свидетель­
ствует дневник, Николай Гаврилович и начинал с игры во­
ображения, а не любовных объятий.

Словом, всякий союз мужчины и женщины есть тайна.- 
Набоков в нашем случае поспешил все объяснить на осно­
вании уже известных или предполагаемых образцов.

Но у Чернышевского тайна была своя. Возможно, и не- 
одна.

«Пролог» рисует жизнь Волгиных ровно и светло, без: 
теней и потемок. Почему не допустить, что Чернышевский 
так видел ее не «впоследствии», а своевременно, когда все- 
происходило. Так видел и так хотел видеть.

Наверняка больше тысячи раз встречается в тексте ро­
мана обращение к жене «голубочка». Почти каждая стра­
ница им пересыпана и пересыщена.

Ни из чего не следует, что когда-либо Чернышевский гре­
шил укором Ольге Сократовне.

В Сибири он держался удивительно, с истинно христиан­
ским мужеством и кротостью.

Из-за плохой приспособленности к какому бы то ни было 
практическому делу отданный в основном на волю своего 
воображения, он однако умел быть внимательным, ободрял 
людей вокруг себя и особенно хотел письмами поддержать- 
Ольгу Сократовну. 12 января 1871 года объясняет ей сна­
чала про себя самого, потом про них вместе: «Но, милый



□мой друг, ни в одном из важных вопросов истории Европы 
и Америки в последние десять лет мои соображения не ока­
зались ошибочными. (...) Вот этого только еще не вижу 
я отсюда: будет ли отсрочка хоть на три или хоть на два 
■года столкновению России с Западной Европой,— или оно 
уже началось. Бедный русский народ, тяжело придется ему 
в этом столкновении. Но результат будет полезен для него. 
И тогда, мой друг, понадобится ему правда. Я уж не молод, 
мой друг, но помни, наша с тобой жизнь еще впереди».

Навыдумывал, навоображал Николай Гаврилович. Да 
уж очень тоскливо было бы без этого. Кроме того, Черны­
шевский относился к числу тех людей, которым едва ли не 
первоочередно важны дела политические. И не быть всегда 
«в курсе всего» они просто не могут.

«Пролог» надо читать, допуская некоторую долю фанта­
зии, затмевающей бескрылую документальность и трезвый 
отчет о делах своих и помышлениях.

Но с фантазией или без нее, при любом взгляде жена 
действительно занимала в жизни очень большое место. Прак­
тически она была соперницей революционной идеи, к кото- 
•рой пора нам перейти.

Запальчивое ожидание бури, которой следует грянуть, 
^ожидание «катастрофы» или «перемены обстоятельств» (и 
то, и другие слова — из романа) у Чернышевского раньше 
в какой-то мере было. Очевидно — было.

К «Прологу» оно сникло.
«Агитаторы мне смешны» — прямо заявляет Волгин в гла- 

:ве четвертой. На Соколовского-Сераковского смотрит с со­
чувствием, но и неловкостью: уж больно тот горяч, поспе­
шен.

Запальчивости у Волгина в романе нет, а революционная 
:идея по-прежнему при нем.

Наедине с собой, с Левицким и другими близкими он по­
стоянно умаляет значение собственной журнальной деятель­
ности. Не то, не то, временное, полувыход.

А что же — «то»? Какое занятие вполне настоящее?
Видно, все же только «перемена обстоятельств», посколь­

ку «дела русского народа плохи» (оба выражения — с по­
следних страниц второй главы).

Я говорю о революционной идее.
Волгин, Левицкий поклоняются ей. Что такое револю­

ционное дело, они представляют себе смутно или вовсе ни­
как. «Волгин был мнительного, робкого характера; принци­
пом его было: ждать и ждать, как можно дольше, как можно 
тише ждать» і(глава IV).

Еще — о Волгине из дневника Левицкого: «Он не верит 
в народ. По его мнению, народ так же плох и пошл, как 
общество. Понятно, почему он так думает: ему не хотелось
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бы террора; он и старается убедить себя, что террор невоз­
можен».

Что это все: юмор в одном случае, тактические уловки 
в нескольких — ради прохождения романа в свет?

Нет оснований так думать. Ведь Волгин рассуждает в ро­
мане и по-другому. Он говорит все, что считает нужным 
сказать.

Вот же в главе седьмой он предполагает характеристи­
ку, которую даст ему за глаза Соколовский: «представитель 
ужасных мнений» — «мнений ужасных, но врожденных рус­
скому народу, народу мужиков, не понимающих ничего, кро­
ме полного мужицкого равенства, и приготовленных сде­
латься коммунистами, потому что живут в общинном уст­
ройстве».

Похоже, характеристика кажется Волгину преувеличен­
ной, все-таки она подходит.

Себя как в зеркале он видит, хоть это зеркало и льстит.
Льстит, поскольку на самом деле положение Волгина по 

роману получается более шатким и даже двусмысленным. 
В той же седьмой главе Алексей Иваныч пытается свести 
концы с концами, с самим собой объясниться. «Правда, он 
не считал себя борцом за народ: у русского народа не могло 
быть борцов, по мнению Волгина, оттого что русский народ 
неспособен поддерживать вступающихся за него; какому 
же человеку в здравом смысле бывает охота пропадать за­
даром?— Так или нет вообще, но о себе Волгин твердо знал, 
что не имеет такого глупого желания, и никак не мог счи­
тать себя защитником народных прав. Но тем меньше и мог 
он делать уступки за народ, тем меньше мог не выставлять 
прав народа во всей их полноте, когда приходилось гово­
рить о них».

Вот какая «диалектика души» (помните, это слова Чер­
нышевского из статьи о Льве Толстом?). Стало быть, не бо­
рец, но и на уступки не пойдет.

Ну, хорошо, а делать-то в этом случае что? Что делать?
Потом скажут: утопический социализм. Сказать легко. 

Но зачем утопии российским людям, которые нуждаются 
в разумном, по возможности скором практическом совершен­
ствовании нескладной жизни?

Вера Павловна Лопухова-Кирсанова с ее смелой лю­
бовью, мастерскими и мечтательными снами, Лидия Ва­
сильевна Волгина с ее наставлениями — опора крутых пе­
ремен?

Есть, правда, еще Рахметов. Но кто такой Рахметов, где 
он, покажите! Любопытно, что все предполагаемые его про­
тотипы, в отличие от других героев Чернышевского, очень 
плохо, неточно к нему подходят. Ну а если и есть кто-то
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чуть-чуть на Рахметова похожий, так он занят собой, своим’ 
(читай «Что делать?»).

Кто же терпеливо и тщательно приведет в порядок всю* 
Россию? И как?

Концы с концами сходятся плохо. Происходит хождение 
по кругу при всем желании вытянуть все в логически строй­
ную линию.

Какая революция может быть образцом и примером?' 
Где, когда была революция, случившаяся вовремя и при­
ведшая к неоспоримому успеху?

Волгин вспоминает французский опыт XIX века. Нет,, 
не примеры это. Снова не то.

Русское общество к тому же нисколько не воспламеня­
ется революционным духом. «...Ждем бури в болоте; болото* 
всегда спокойно...» (глава V)’, И того резче: «Жалкая нация,, 
жалкая нация! — Нация рабов,— снизу доверху, все сплошь- 
рабы... — думал он и хмурил брови.

Он не любил дворянства. Но бывали минуты, когда ок 
не имел вражды к нему. Можно ли ненавидеть жалких ра­
бов?— И теперь на него нашло такое настроение» (глава 
VII).

Позже эти слова Волгина кое-кем одобрительно подхва­
тывались — не про одно дворянство, про нацию в целом.

Хочу или не хочу, но у меня, читателя другого времени,, 
образуется в мозгах что-то странно-смешанно-вопроситель- 
ное.

После французской революции 1789 года долго еще ка­
тилось эхо по Европе. Юный Пушкин начертал бесстрашной 
рукой оду «Вольность»: «Твою погибель, смерть детей /' 
С жестокой радостию вижу»; «А вы мужайтесь и'внемлите,. 
/ Восстаньте, падшие рабы!» Но к «Капитанской дочке» 
Пушкин уже, как известно, смотрит на историю иначе. Бы­
стропламенный взгляд на сокрушения исчез.

Потом в русской литературе XIX века ни один из пер­
вого ряда ее творцов не прельщался сокрушительной идеей. 
Ведущими в литературе стали идеи нравственного максима­
лизма личного пути, и еще — полноты самораскрытия нацио­
нального народного духа. При всех отчаяниях и разочаро­
ваниях это было главным.

Чернышевский наряду с другими подобными в силу осо­
бенностей их натур и преобладающих интересов оказались, 
на иных путях. Или претендовали на них, к ним тянулись..

Революционная идея Чернышевского — как бы сама по* 
себе, выражает внутреннее состояние человека, а не твердое 
понятие о целях и средствах. Эта идея — возбуждение души,, 
вызов духоте, нервозности, непрочности жизни.

«Пр олог» написан после введения основных реформ Алек­
сандра II. Но Николай Гаврилович словно не замечает их.
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Истинной «перемены обстоятельств» в стране, по его поня­
тиям, не произошло.

Во всем лукавство, если не коварство. Реформы готовят 
н объявляют не те люди, и готовят не так: «Я не желаю, 
чтобы делались реформы, когда нет условий, необходимых 
для того, чтобы реформы производились удовлетворитель­
ным образом». «Удовлетворительным образом» реформы 
пройти просто не могут, считает Волгин.

Реформы реформами, но сколько при этом торможений, 
робости или трусости правительственной, самим себе подно­
жек. «Необразованность», «недостаток просвещения» среди 
начальствующих (из разговора Волгина с Нивельзиным 
в главе IV).

Люди в верхах так далеки от подлинных героев правды 
и чести. Зачем им искренне и многотрудно заботиться не 
о себе — о «благосостоянии управляемых?»

Дни по-прежнему тянутся дергано, нервно. «Современ­
ник» всегда под угрозой сокращений, изъятий, проволочек, 
потом и закрытия.

А рядом захлебываются прогрессивным красноречием ду­
раки— вот им простор и почет. Другие дураки, многие, ра- 
.зинув рты, им восхищенно внимают.

Не все были дураки, если стремиться к точности. Но 
чего не подумается в сердцах!

Безопасное, благополучное, себе самим в пользу кипе­
ние либералов легко могло бесить людей из другого теста.

На барском обеде, куда попал и Волгин, царит либе­
ральный профессор Рязанцев: «грациозный и важный, жи­
лой и солидный, он всегда сиял добродушием и умом, лю­
безностью и чувством своего значения в двигании русского 
прогресса. Он толковал, что он сам помещик, открывал об- 

:щих друзей у себя с каждым, вклеивал науку и дух века, 
осыпал длинными, мудреными словами, звучавшими как-то 
невинно и приятно, и оставлял каждого в восхищении от то- 
то, что такой ученый человек предположил его понимающим 
все эти прекрасные слова».

Относительно либеральные времена в шаткой России воз­
буждали многих, толкали определенный круг честолюбивых 

-людей не к упорной свободной созидательности, а к состя­
занию по части политического свободомыслия и словесного 
■бунтарства.

Никто не считал Чернышевского человеком неумным или 
-несовестливым. Важную меру в подходе к людям и собы­
тиям он знал и соблюдал. А вот, поди ж, во всяком случае 
в одном размахнулся так, что не устоял. В упоение вошел. 
При всех своих трезвых понятиях*

Постоянная сложность еще в том, что представление об 
«органическом строе жизни России с многих и разных точек
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зрения одинаково казалось запутанным, если не потеряно 
вконец.

Петр I в свое время резко нарушил и переиначил рус­
скую жизнь. И в течение всего XIX века о его правоте про­
должались споры. Повел он Россию по ее собственному пу­
ти или сбил в сторону? Спор не привел к итогу, убедитель­
ному для всех или хоть для большинства. Так что спор' 
'мог продолжаться. Он и длился понемногу, потому что глав­
ное внимание отнимали другие встряски.

1860-е годы. Можно ли быть уверенным, что начатые ре­
формы, прежде всего «освобождение крестьян», действитель­
но принесут пользу отечеству? Волгин если и уверен, то ско­
рей в обратном: «Толкуют: „Освободим крестьян*4. Где силы 
на такое дело? — Еще нет сил. Нелепо приниматься за де­
ло, когда нет сил на него. А видите, к чему идет: станут- 
освобождать. Что выйдет? — Сами судите, что выходит, ко­
гда берешься за дело, которого не можешь сделать. Нату­
рально, что: испортишь дело, выйдет мерзость... — Волгин: 
замолчал, нахмурил брови и стал качать головою».

Таким образом, собственная природа, особенности исто­
рической поры, общая зыбкость исторического опыта и обо­
зримых перспектив заставляют Чернышевского признавать 
по-настоящему лишь «перемену обстоятельств» — иначе увяз­
нешь, завязнешь, не выберешься.

Хотя судьбой давалась ему вполне широкая возможность- 
говорить сейчас, не откладывая ничего до поры. Говорить 
сейчас и тут же быть услышанным.

Уже называвшийся здесь Петр Федорович Николаев,, 
внемля речам Чернышевского в Сибири, решил: «настоящее 
призвание Николая Гавриловича была профессура. Он был 
бы, вероятно, идеальным профессором».

Николаев имел в виду не красноречие как таковое (его,, 
вероятно, и не было), а склонность и способность разъяс­
нить, внушать, наставлять, а также внимание к каждому 
имеющему уши.

Но профессором Чернышевский не стал. Зато — тот же 
Николаев уверен — с юных лет «был несомненным бланки­
стом», то есть объят идеей сокрушения.

Не стану сейчас входить в историю и оттенки социали­
стических учений. Вглядываюсь в Чернышевского на фоне 
времени и современников.

Николай Гаврилович был, можно сказать, из невеликого 
числа вольных российских политиков. Вольных— не вовле­
ченных ни с какой стороны в реальное делание политики.. 
Не исключено, что фигура эта для России вообще придуман­
ная. Хотя совсем нетрудно понять намерение стать противо­
весом тучам правителей, властителей, начальников, болыпих. 
и малых.
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Однако если свести все к политике, к русской власти,, 
только и оставалось быть недовольным и недоверчиво-пре­
зрительным. Если же пытаться, порой малозаметно, негром­
ко, даже бесславно по видимости, помочь народной жизни и: 
жизни каждого отрываться от политического фасада и тво­
рить именно жизнь, а не тревожно-настырную кажимость, 
ее — выйдет ли в конце концов результат весомый и реши­
тельный?

Легко судить да рядить издали.
! Несложившаяся, тряская, болотистая русская жизнь во* 

время действия «Пролога» дергалась, шла пузырями, вски­
пала и опадала. На нервное, беспокойно отзывающееся на. 
все честолюбие такие дни действовали раздражающе.

«Агитаторы мне смешны». А что же такое прокламация: 
«Барским крестьянам от их доброжелателей поклон», что та­
кое прокламации по имени «Великоросс», еще «Письма без 
адреса» и прочее подобное? Не «агитаторство» разве?

Будь русская власть выдающейся по уму и таланту, она. 
бы пошла на шаг дьявольский по смелости — привлекла Ни­
колая Гавриловича в советчики и помощники. Да где там!’ 
Поджимали губы, шарахались, ловили на промахе.

Скорыми шагами близилось неизбежное.
Чернышевский известен. Люди о нем говорят, на него- 

смотрят. На таком гребне восхождения начать щадить род­
ное болото, умериться, искать золотую середину — когда 
на тебя глядят и от тебя ждут новых подъемов дерзости? 
Чернышевский не умерился. Воображал: все уступит нако­
нец его дерзости, его смелости, и он будет поставлен впе­
реди истории, во главе ее.

Вышло по-другому, и небольшая эта фигурка закинута 
на долгие годы в дальние дали,-. Странно и болезненно вы­
глядит такая картина.

Был ли когда-нибудь Чернышевский вполне, так сказать,, 
на своем месте?

Это вообще типично русская забота.
В годы моей саратовской студенческой молодости про­

фессор Юлиан Григорьевич Оксман, вернувшийся с другой 
каторги, каторги другого времени, пересказал как-то мысль 
Льва Борисовича Каменева. До ссылки Оксман был заме­
стителем директора академического Института русской ли­
тературы, то есть Пушкинского дома. Каменев же — дирек­
тором, в сущности почетным, для видимости. Дело вел Окс­
ман.

Так вот Каменев сказал однажды: русская жизнь — это 
поп на коне. Вероятно, где-то увидел, самому не сообразить. 
Поп в рясе и прочем облачении восседший на коня и на нем 
подвигающийся. Вполне неудобно. Для всех. Да так уж
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■вечно получается: едва ли не всяк не на своем месте и в по­
ложении неудобном.

Профессором Чернышевский не стал — и не видать, чтобы 
твердо стремился.

На себя как литератора, человека, работающего словом, 
словами, взирал с большими сомнениями. Потому так обра­
зовался Добролюбову, который, надеялся Николай Гаври- 
..лович, усилит и подкрепит его писания своими, лучшими.

Шатучая русская жизнь многим подменила судьбу. Не' 
.все и заметили. А уж истинное с придуманным вечно спле­
талось и путалось.

Считать «своим местом» для Чернышевского каторгу бы­
л о  бы просто позорно.

Хотя — хотя как посмотреть и как сказать.
Каторга сохраняет человеку репутацию, дополняя ее ино­

гда, как в случае с Чернышевским, новым ореолом. Одно­
временно из жизни ты выбит, ничего ей больше не должен, 
.ничем не обязан.

Чернышевский в Сибири все знал, всем интересовался, 
'писал лист за листом. Но не было его в летописях текущего 
^времени.

Он мог свободно мешать действительное, бывшее с пло­
дами своего воображения. Этим больше всего и занимался.

Сочинил многостраничный роман «Пролог». Биографы 
-считают его главным произведением Чернышевского за годы 
каторги и ссылки.

Легко согласиться с теми, кто видит в имеющемся тек­
сте «Пролога» только часть гораздо большего литературно­
го предприятия. Есть факты;. По замыслу роман должен 

• был стать куда длинней.
Но он и сейчас в известном смысле длинноват. Даже не 

то, чтобы некоторые страницы раздражали и хотелось бы 
■редактировать их в уме, сокращая попутно абзацы. Нет, 
дело в другом. В какой-то намеренной самозабвенной не­
отобранное™ припоминаний, разогреваемых воображением:

«— Будешь помнить, и сумеешь приготовить хорошо? — 
говорила Волгина следующим утром кухарке, выходя в ее 
сопровождении из кухни в столовую, где кипел самовар: — 

іНаташа, позови Алексея Иваныча,— разве не видишь, я еще 
не договорила с Авдотьею, не пойду звать сама? — Наташа, 
с ребяческим усердием занимавшаяся осуществлением фан­
тазии расставить чайные принадлежности вокруг самовара 
правильною звездою с пятью лучами, неохотно оторвалась 
от своей полезной заботы, и пошла самым тихим шагом: 
так велико было ее неудовольствие. — Волгина продолжала 
.говорить с кухаркою об обеде».

Такие подробности даются далеко не везде. Они даются 
там, где Николай Гаврилович то ли действительно забылся



в воспоминаниях, то ли, наоборот, сосредоточился на задаче 
сотворить именно роман, а не вообще нечто литературное 
в границах того, что ему лично важно и близко.

Какие удивительные попадаются подробности. Несколько 
раз про Волгина или Волгину указано: «зевнув», «зевнул», 
«зевнула».. Вот вполне недворянская свобода от осанки и 
манер — откуда им было взяться? Положим, взяться могли 
при сильной охоте, да не тем наши герои заняты были. Лю­
дей учить надо было по части «перемены обстоятельств», 
поскольку, казалось, Волгин и его близкие обладали особым 
знанием и специальным значением во всякий час жизни.

Не стану высматривать изъяны постройки и словосоеди- 
нения в «Прологе» с высоты великих творений отечествен­
ной литературы.

Чернышевский интересен по-своему. Если он вам инте­
ресен.

Кстати сказать, Чернышевский иной раз в том же «Про­
логе» предстает, понятно, не Достоевским и не Лесковым, 
но вполне качественным беллетристом. Посмотрите хотя бы 
первое описание Алины Константиновны Тенищевой, то есть 
нашу первую встречу с ней в главе четвертой. И свободно, 
и наблюдательно, и занимательно — не правда ли?

Но вот край- другой: совершенно неубедительно приду­
манная интрига про то, как Савёлов, сторонник реформ и 
проводник их в правительстве, толкает жену на сожитель­
ство с более высоким начальником, физически омерзитель­
ным Чаплиным.

Савёлова на грех сей не способна.
Но выясняется, что от него, греха этого, вовсе и не мог­

ла зависеть карьера Савёлова и судьба реформ. Как узна­
лось, что Чаплин тормозит дело, царь его вмиг отставил 
(читайте конец главы шестой).

Сочиненная в поношение Савёлову длинная история с 
драмой, слезами, изобличением жестокости и душевного хо­
лода властительного якобы либерала окончательно и беспо­
воротно, конфузно как-то разваливается у нас на глазах.

Такого в «Прологе» немало. Говорить о том не станем. 
Зачем?

Закроем лучше теперь первую часть, о которой в основ­
ном и велась здесь речь.

Со второй частью — «Из дневника Левицкого за 1857 
год» — сложней.

Как известно, после смерти Добролюбова его дневники 
узнал и прочел первым Чернышевский. Основное место 
в дневниках последних лет занимали записи о половых свя­
зях, кратких или более продолжительных. Больной туберку­
лезом Добролюбов отдал этой теме много места,. Иные его 
рассказы своей, скажем так, прозаичностью смутили Чер­
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нышевского настолько, что он сгоряча совершил невероят­
ное: уничтожил часть записей, принадлежавших вообще-то 
уже не Добролюбову и тем более не его первому читателю,, 
а истории.

В Сибири прочитанные в свое время дневники умершего 
молодого и любимого друга помнятся и дают толчок усилен­
ной игре воображения. .

«Она стояла на пороге, не смея войти, но закрываясь 
дверью со стороны лестницы, по стыдливости: ее костюм: 
был в беспорядке. Лиф платья висел кусками, и рубашка 
была разорвана, упала полосами на юбку!» — «Дивная, осле­
пительно белая грудь, то полуприкрываясь, то вся откры­
ваясь моему восхищенному взгляду, трепетала, прижима­
лась ко мне, полная, нежная упругая...» — «Я слышал и по­
нимал,— я мог слышать, когда перед моим восхищенным, 
взглядом сиял ее дивный стан, трепетал, прижимался ко- 
мне...».

Это все про Анюту из дневника Левицкого, даваемого- 
Чернышевским как вторая часть «Пролога».

Еще — про Анюту же:
«О, как бело должно быть все ее прекрасное тело!
Я вижу ее,— я вижу ее-. Она разметалась, руки закинуты 

на подушку, одна ножка протянута, другая несколько согну­
та,—юна вся: перед моими глазами, сияющая белизною.

Она вздохнула, и повернулась; правое плечико припод­
нялось, левое опустилось,— ручки легли вдоль, корпуса,— 
она опять вздохнула, и повернулась,— опять, грудью вверх,, 
прямо,— обе ножки протягиваются, левая тихо закидывается 
на правую,— опять опускается, обе ножки лежат протяну­
тые,— левая остается протянута, правая сгибается под ее 
колено,— еще, еще, правая ручка ложится на согнутое ко-, 
лено, левая закинулась на подушку— правая поднимается' 
выше по ножкам, скользит по корпусу и закрывает грудь,— 
милая моя, я не жалуюсь на эту ручку, пусть она закры­
вает от;меня грудь, ты вся прелестна, и я не могу решить,., 
которая из твоих ножек лежит милее,—.правая ли-с дивным 
своим сгибом,, левая ли, выпрямленная,— милая, дивная!.' 
О, останься так! Ты вся мила, как нежная грудь твоя!»-

А вот — о Насте:
«Войдя в зал, я увидел женскую фигуру в коротеньком 

шелковом зеленом платьице:, она высунулась в окно,' и,, 
уравновесившись на нем, болтала в воздухе ножками в крас­
ных : туфельках с золотыми блестками, в тонких и чистых, 
узорных чулках; белым, полным икрам, маленьким ножкам 
было свободно болтаться, платье не запутывалось в.них, не- 
мешало: зеленая шелковая юбочка была такая коротенькая,, 
что золотой позумент, шедший, по подолу, едва падал- до 
подколенок, и в своих легких колебаниях давал мелькать
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полоскам тела повыше чулок. Спенсер, очень низко срезан­
ный и с рукавчиками в вершок длиною, давал волю любо­
ваться милою верхнею частью спины, круглыми плечиками, 
прекрасными ручками, ладони которых опирались на подо­
конник, помогая балансу тела, локти приподнялись: даже 
и на локтях кожа была гладка и нежна». — «Действительно, 
милая куколка измучилась, кувыркаясь, взлезая на плечи 
мне и повесничая всяческими бесстыдничествами».

Такие страницы старательно сочиняет запавший в сибир­
ской ссылке одинокий Николай Гаврилович. Да, да, он не 
просто вспоминает записи Добролюбова. Он выдумывает 
сам — в своем вкусе и стиле. Александр Павлович Скафты- 
мов, сопоставив первоисточник с «Дневником Левицкого», 
объяснил в комментариях: «в истории Левицкого с Анютой 
имеется лишь самое отдаленное сходство с тем, что проис­
ходило с самим Добролюбовым». Что же касается «дальней­
ших обстоятельств жизни Левицкого, как они развернуты 
в романе»,, то там «никакого соответствия с фактами биогра­
фии Добролюбова нет».

«Дальнейшие обстоятельства» — это и сюжет с Настей, 
и многостраничное перебирание чувств и отношений всех, кто 
живет в деревенском доме Илатонцевых (Левицкий там до­
машним учителем). Особенно долго — о Мери, горничной и 
подруге дочери Илатонцева; о ранней молодости Мери, за­
рождении «сладострастных ощущений», длительных подхо­
дах к Илатонцеву, пока не стала его любовницей.

Вся вторая часть «Пролога» пропитана прямо-таки до 
наивности открытой густотой вожделений. И неробкий поту­
пится, взяв во внимание всю горькую совокупность автор­
ских обстоятельств.

Невольно проговоришь за Анной Андреевной Ахматовой:

Соблазн в тиши живет,
Он постника томит, святителя гнетет,
И в полночь майскую над молодой черницей 
Кричит истомно раненой орлицей.

При всем том Чернышевский как бы не теряет свой исто­
рической миссии. И все рассказы о женщинах оснащены еще 
какой-то жесткой, сугубо прогрессивной — на тему непре­
менной женской свободы — нравственной догматикой в виде 
рассуждений и приговоров. Они — Левицкого, они же — 
Чернышевского, или Волгина.

Приведенные мной описания, такой догматикой слегка 
преобразованные и рационализированные, тем не менее ка­
жутся легкой поживой для психоаналитика,. Впрочем, что 
не пища для него?!

Мы же занимались не психоаналитическим этюдом, а пе­
речитыванием единственного в своем роде сочинения, оно
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же — свидетельство еще одной в русской истории путаной, 
горькой судьбы, которую, бывало недавно, пытались изобра­
зить цельной и слепяще ясной.

Владимир Сергеевич Соловьев, никоим образом не при­
нимавший теории Чернышевского, почел все же своим дол­
гом вспомнить его в 1898 году, спустя почти десятилетие 
после смерти Николая Гавриловича, и сказать: «Но нравст­
венное качество его души было испытано великим испыта­
нием и оказалось полновесным. Над развалинами беспощад­
но разбитого существования встает тихий, грустный и бла­
городный образ мудрого и справедливого человека».

Этот человек, как выяснилось, не умел ни хитрить, ни 
за себя постоять. Из русской истории его не вывести, не 
стереть. И с «Прологом» его, смешавшим горделиво-встре­
панное мужество с святой жалкостью.

Понять, оценить весь дикий, сверхчеловеческий разброс 
его жизни способен лишь тот, кто сам жил здесь, в этом 
котле варился, без срока хлебал кислые щи, путался в ро­
димых соснах и вырывался духом из предуготовленных ему 
тисков.



ПРОСТОР и д о р о г и

(А. Н. Островский «Лес», 1870)

Россия — огромная страна. Это знают все. 
Даже те, кто больше ничего про Россию не знает. Наука 
простая: хоть в Мельбурне, хоть в Претории, хоть на Огнен­
ной Земле, подойди к карте — посмотри и убедишься.

Но лучше всего знаем о себе мы сами, здешние.
На больших просторах России множество путей-дорог. 

Можно далеко идти или ехать. Если имеешь направление, 
то есть цель. Но долго ли и затеряться среди родных про­
сторов. Одна дорога бежит, другая тянется, третья проби­
вается чуть заметно — а куда они, зачем? Вьются пути, дуют 
ветры, метут снега, палит солнце. Притулиться, укрепиться 
бывает негде.

Многим помнится, вероятно, окончание «Рудина» у Тур­
генева. Говорю не о своего рода послеэпилоге, который от­
делен чертой от всего предыдущего и сообщает про смерть 
героя в Париже в 1848 году. Нет, имею в виду сказанное до 
черты:

«Приятели обнялись. Рудин быстро вышел.
Лежнев долго ходил взад и вперед по комнате, остано­

вился перед окном, подумал, промолвил вполголоса: «бед­
няк!»— и, сев за стол, начал писать письмо к своей жене.

А на дворе поднялся ветер и завыл зловещим завыва­
нием, тяжело и злобно ударяясь в звенящие стекла. Насту­
пила долгая осенняя ночь. Хорошо тому, кто в такие ночи 
сидит под кровом дома, у кого есть теплый уголок... И да 
поможет Господь всем бесприютным скитальцам!»

Простор рождает особенные чувства и особенные сюже­
ты. Разумеется, если понимать под отечественным простором 
не только километры, втянутые в географическую карту, но 
и жизнь, и людей.

Обломов у Гончарова всю жизнь старался избежать ка­
кой бы то ни было дороги. Но был ли у него дом в истин­
ном смысле слова, «теплый уголок», чувствовал ли он его?

В начале романа — знаменитая фраза, пример нелогично 
расставленных слов: «Если б не эта тарелка, да не присло­
ненная к постели только что выкуренная трубка, или не сам 
хозяин, лежащий на ней, то можно было бы подумать, что 
тут никто не живет...».
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Для придирчивого трамматиста здесь заковыка: хозяин 
получается лежащим на только что выкуренной трубке.

Но дело не в этом, а в странном ощущении дома-без- 
домья.

В конце концов, поселившись на Выборгской стороне, 
Илья Ильич Обломов ограничился, сжался, запал, зава­
лился.

«И здесь, как в Обломовке, ему удавалось дешево отде­
лываться от жизни, выторговать у ней и застраховать себе 
невозмутимый покой.

Он торжествовал внутренно, что ушел от ее докучливых, 
мучительных требований и гроз, из-под того горизонта, под 
которым блещут молнии великих радостей-и раздаются вне­
запные удары великих скорбей, где играют ложные надежды 
и великолепные призраки счастья, где гложет и снедает че­
ловека собственная мысль и убивает страсть, где падает и 
торжествует ум, где сражается в непрестанной битве чело­
век и уходит с поля битвы истерзанный и все недовольный 
и ненасытимый. Он, не испытав наслаждений, добываемых 
в борьбе, мысленно отказался от них и чувствовал покой 
в душе только в забытом уголке, чуждом движения, борьбы 
и жизни».

В силу своей истории и своей географии Россия, разно­
ликая, разнородная, обширная и полная невнятностей-не­
ожиданностей, вечно ставила человека перед заботой-вопро­
сом: он — и земля, дом, почва, люди, народ.

Главное даже не в том, как эта забота понималась, ре­
шалась в каждом случае, каждой судьбе, но в том именно, 
что неизменно стояла рядом с тобой, обосновалась в тебе 
самом. Обычно приводя не к душевному покою и ясности — 
к беспокойству, к тревоге.

Из письма Аполлона Александровича Григорьева к Ми­
хаилу Петровичу Погодину 8 ноября 1857 года: «Иногда мне 
кажется, что ни от чего не убежал я, бежавши в Италию. 
Будущее темно — в настоящем какая-то безвыходная бездна 
вопросов и сомнений, какие-то слепые, но страшные нена­
висти, какие-то смутные, но пламенные верования... Во что? 
(Вот в этом-то и вопрос... В Русское начало? Да что оно та­
кое? Целую книгу исписал я уже мечтами по его поводу и 
анализом самым бесстрашным, а в голове и в сердце все 
еще тьма-тьмущая... (...) А мне тридцать пять лет, и я один 
из тех, которым чутье этого начала давалось и дается; не­
ужели же вся жизнь так и пройдет без порешения...? «Заря 
занимается»,— пишете Вы. Да! но только заря, вечная заря, 
которой уже мы все, право, сыты».

От Аполлона Григорьева легко перекинуть мостик (до­
рогу) к Александру Николаевичу Островскому, которому 
тоже «чутье этого начала давалось» в высшей степени.
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Вот письмо другое.
J В 1856 году, когда они оба были еще молоды, Иван Сер/ 
геевич Тургенев, живший в Париже, в одном из. писем 
к Островскому объяснялся: «Здесь, на чужой земле, мне все 
^русское еще более близко стало и дорого; а ни в одном из 
наших писателей русский дух не веет с такой силой, не 
играет так, как в Вас». Тургенев вообще радовался пьесам 
Островского, был внимателен к нему и оттого особенно 
проницателен. Упомянутое здесь письмо он послал, когда 
Островский успел написать еще совсем немного.

Не было тогда, на свете «Леса». Еще и «Гроза» не появи­
лась.

Незачем долго толковать про то, что всякий настоящий 
•писатель живет чувством тесной связанности со своей род­
ной землей, породившей его почвой. Островский не только 
жил, питался этими чувствами. Он словно задался целью вы­
ткать большущее полотно с самыми разными характерно 
русскими картинами, лицами, обычаями и разговорами. 
Причем в его пьесах в основном такая жизнь, которая по 
праву зовется простои, обычной, многим присущей. Теат­
ральный критик Александр Кугель .хорошо сказал: «Остров­
ский, человек мирской, пишет своих героев, едя с ними одну 
к ту же кашу, теснясь спинами и стукаясь затылками».

Особую просторность созданной им картине придавал 
интерес Островского к русской провинциальной жизни.

Кажется, нигде в мире не было в его времена, да и по­
том, такого решительного разделения столицы, столичных 
городов *— и провинции, сотен-тысяч российских городов и 
селений. Одни ближе к Петербургу, к Москве, другие даль­
ш е— но всегда это во многом иной мир, иные пути и до­
роги.

Свои города и селения Островский обычно размещал по­
ближе к Волге. Имелись специальные чувства к этой реке, 
прорезавшей исконно русские земли.

«Гроза» происходит в уездном городе Калинове, стоя­
щем на Волге.

События «Леса» — недалеко от Калинова, в усадьбе 
Пеньки и возле нее.

«Лес», комедию в пяти действиях, по ее появлении (1870 
год) называли в печатных, откликах то «романом или по­
вестью в сценах», то «драматизированной повестью».

Такие характеристики содержали в себе очевидный вы­
вод о несценичности, вывод, который постоянно сопутство­
вал трудам Островского для театра. Сегодня, когда его 
пьесы десятилетие за десятилетием подтверждают свою не­
обходимость русской сцене, смешно разбирать эту сторону 
критических упреков. Давайте великодушно видеть в .них
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лишь точное наблюдение по поводу широты, объемности 
картины.

Много на ней фигур, по многим дорогам они движутся.

СИЛА ВЛАСТИ

Пожалуй, соответственно общему впечатлению от «Леса» 
всего верней было бы выставить вперед Несчастливдева.

Однако его легче будет понять, если поначалу разглядеть 
тех, кого он невзлюбил и отвергает.

«Сила власти» — говорю я. Это совсем не одно и то же, 
что «власть силы».

В тургеневском «Дыме» (1867) Потугин рассуждает 
с ядовитостью: «Нам во всем и всюду нужен барин; бари­
ном этим бывает большею'' частью живой субъект, иногда 
какое-нибудь так называемое направление над нами власть 
возымеет... теперь, например, мы все к естественным наукам 
в кабалу записались... Почему, в силу каких резонов мы 
записываемся в кабалу, это дело темное; такая уж, видно, 
наша натура. Но главное дело, чтобы был у нас барин. Ну, 
вот он и есть у нас; это, значит, наш, а на все остальное мы 
наплевать! Чисто холопы! И гордость холопская, и холоп­
ское уничижение. Новый барин народился — старого долой! 
То был Яков, а теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги Сидору! 
Вспомните, какие в этом роде происходили у нас проделки! 
Мы толкуем об отрицании как об отличительном нашем свой­
стве; но и отрицаем-то мы не так, как свободный человек, 
разящий шпагой, а как лакей, лупящий кулаком, да еще, 
пожалуй, и лупит-то он по господскому приказу. Ну-с, а на­
род мы тоже мягкий; в руки нас взять не мудрено. Вот та­
ким-то образом и г-н Губарев попал в барья; долбил-долбил 
в одну точку и продолбился. Видят люди: большого мнения: 
!о себе человек, верит в себя, приказывает — главное, прика­
зывает; стало быть, он прав и слушаться его надо. Все нашд 
расколы, наши Онуфриевщины да Акуловщины именно так 
и основались. Кто палку взял, тот и капрал».

Вероятно, истина тут не вся, не абсолютно все взято ва 
внимание. Да и где такое найдешь?

Но, как говорится, момент истины очень даже есть.
И «Лес» его тоже подтверждает.
Вряд ли в комедии отыщешь хоть одного человека, ко­

торый наедине с собой не знал бы, что Гурмыжская, очень 
богатая помещица, вдова пятидесяти с лишком лет,— без 
деловых талантов. Размаха деятельного нет. Распоряжается 
всем дико. Врет, пакостничает.
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Между тем какая упрямая приверженность к этому 
идолу!

Чего же в этой приверженности больше: осознанного об­
мана (многим здесь он никак не нужен) или привычной 
призрачной надобности в идолах — тогда все равно, тот ли,, 
другой; не тот, так другой. «Кто палку взял, тот и капрал».

Богатый и, стало быть, нисколько от Гурмыжской не за­
висящий сосед ее Милонов без устали твердит: «Раиса Пав­
ловна, поверьте мне, все высокое и все прекрасное...». Же­
лает сказать, что все это в ней сошлось.

Милонов еще и так вещает: «Раиса Павловна строгостью-' 
своей жизни украшает всю нашу губернию; наша нравствен­
ная атмосфера, если можно так сказать, благоухает ее доб­
родетелями».

Гурмыжская готова быть посаженой матерью на свадьбе- 
Аксюши и Петра. Восмибратов на это предложение немедля 
ответствует: «Много вами благодарны-с. Уж у нас, судары­
ня, без вас дело не обойдется. Вы у нас на свадьбе-с — пять­
десят процентов к приданому, вот как мы вас ценим».

«Для нас ваше слово лучше векселя»,— чуть раньше го­
ворил Восмибратов Раисе Павловне.

И такие речи уже после того, как Восмибратов абсолют­
но убедился в бесстыдстве Гурмыжской, знает, что Аксюша. 
ее презирает, и Петр, наверное, тоже.

Да на что Ивану Петрову, Ивану Петровичу Гурмыж­
ская?

Потому что дворянка, «хорошей фамилии»?
Ему-то что от того — именно ему, который откупает у нее- 

имение часть за частью и скоро получит его сполна?
Но в жизни, где слишком многое вверх тормашками, вид­

но, нельзя без идолов. Они — заместители какого-то неосу- 
ществившегося, истинного порядка жизни, невышедшей ее 
складности.

Суть не понять — так кланяйся знаку неизвестно чего. 
Надо же кому-то кланяться, это привычка исконная или во- 
всяком случае древнейшая.

По этому случаю более чем уместно подверстать к на­
шему рассказу еще слова, обнаруженные в четвертой книж­
ке «Голосов из России», издания Герцена и Огарева (Лон­
дон, 1857). Слова эти — о русском человеке: «Изумительна, 
в нем сила обычая и предания, изумительно, как он безро­
потно и покорно подчиняется раз признанному им господ­
ству».

Таков и смысл сюжета с Гурмыжской.
Ей жизнь преподнесла большую возможность властво­

вать. И она охотно эту возможность претворяет в своей жиз­
ни. Вдогонку Аксюше бросает: «Были и получше тебя, да 
плясали по моей дудочке».

73-



Плясали и пляшут. Хотя, как сказано, все насчет Гур- 
мыжской по человечеству ясно. Однако власть имеет, вер­
шей —- получает, от людей и . обстоятельств свою силу. Недо­
казуемую, но признанную. До тех пор, пока Сидор не сме­
нит Якова.

Хозяева жизни, владельцы, и властители есть у Остров­
ского в каждой пьесе.

То, что в России времени «Грозы» (1859) в чести всякие 
Кабановы и Дикие —так сказать, в принципе—-.понятно. 
Как и Гурмыжские — позже.

Но всегда загадка: почему именно эта вот Марфа Иг- 
.натьевна Кабанова забрала такую силу, почему она столь 
.влиятельна, а не другой кто-нибудь из лиц с имуществом 
и положением? Почему Марфа Игнатьевна страшит, в. го­
роде Калинове даже тех, кто ни прямо, ни косвенно от нее 
не зависит?

Ясно: везде перед нами владычество случая.
Кабанова рвалась властвовать и дорвалась. Теперь ца­

рит она. И все вокруг с готовностью , повинуются, трепещут. 
Опять же словно по привычке, по некоей инерции поддер- 
.живают сомнительное величие. Хотя не подчиняться можно, 
даже выдающегося героизма не требуется.

Нетрудно заметить, что Кабаниху с Гурмыжской роднит 
:не только сила власти.

А лицемерие, а лживость?
Островскому эти свойства отчего-то особенно не нра-

1 В Я Т С Я .

Если уж брать в параллель «Грозу», вряд ли можно не 
почувствовать: хам, необузданный ругатель Дикой при всей 
■своей неказистости все-таки как-то сносней для окружающих 
и для Островского, чем Кабанова.

Дикой на самом деле дик, темен. Но в его малоосвещен- 
ной душе бродят свои мучения. Все без утайки сам же 
■о своей дикости рассказывает. Часто «хмелен». В преувели­
ченной, осатанелой его брани слышишь душевный непокой. 
Рассказ Дикого о том, как он .уязвил «мужичонка», а потом 
в ноги ему кланялся, конечно, правдив. Темный человек, 
.дикий, страшный, а нет-нет — и завоет то ли по-человечьи, 
то ли по-звериному.

С Кабанихой такого не случается. За все пять действий 
«Грозы» сердце ее ни разу не дрогнуло сомнением или жа- 

.лостью. Тут, похоже, все выжжено. Заявляет о себе только 
• самолюбивая, воспалившаяся верность правилам показного 
существования. Мы не узнаем, что способно доставить ей 
истинные радости,— скорей всего только это ревностное слу­
жение своему лицемерию. Только и нужно, чтобы все ка­
зались, все выглядели соответственно ее правилам.
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Но, если говорить по существу, Кабанова, как раз че­
ловек без правил. Одной собой все измеряет. Ее благочестие 
оказывается жестоким самовозвеличением.

На пути от «Грозы» к «Лесу» прошло немногим больше 
десятилетия. Это время принесло русской жизни отмену 
крепостного права и прочие реформы, которые официально 
принято было именовать великими. Но из «Леса» следует, 
что перемены в отечестве одновременно привели к новым 
подлостям и каверзам.

Кабанова со своими показными правилами и себе боль­
шой воли не давала. Притворялась с известной истовостью. 
В ее лицемерии были, если угодно, своя цельность, своя поэ­
зия, свой распев.

А ее ровесница Гурмыжская уже не согласна ни на ка­
кие урезывания. Тоньше, поверхностней наружный слой ли­
цемерия. В нем больше игры, явного актерства.

Открытей охота до выгод и удовольствий. «Вы всю жизнь 
толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что 
вы сделали? Кого накормили? Кого утешили? Вы тешите 
только самих себя, самих себя забавляете». Так Несчаст­
ливцев прощается с Гурмыжской.

Посреди разбросанной, бедной, трудной жизни болтает 
о совести и чести, но упрямо рвет радости себе самой.. И не 
знает, не хочет знать.ничего больше.

И в «Бесприданнице» — а это уже 1878 год — опять ведь 
те же дела.

Кнуров и Вожеватов — «значительные лица». Симпатий 
они не внушают. Они такие, какие есть: каждый расчетливо 
и старательно занят своим.

Но Паратов... В нем один фальшивый блеск, наигранный 
размах, неистовая потребность побеждать всегда и везде. 
Эта воспаленная потребность заставляет всех подряд оболь­
щать, фанфаронить не без таланта. Не победи он кого-ни­
будь, не добейся признания и восхищения — заболеет, умрет! 
Да в довершение всего Паратов своей картинностью, на его 
собственный взгляд, являет русскую ширь, русское душевное 
раздолье. Оттого он, видно, вдвойне нехорош в глазах Ост­
ровского, насмерть привязанного к родной земле, к настоя­
щей непышной ее красоте.

Вернемся однако к «Лесу», к Гурмыжской, к ее власти, 
-основанной на воле случая, а не на очевидных и доказа­
тельных заслугах. Подпирается и ее власть • притворством, 
претензиями да амбициями.

Гурмыжская достаточно бдительна, чтобы понимать, от­
куда ей могут грозить урезки и стеснения.

Говорит: «Я, господа, не против образования, но и не за 
него. Развращение нравов на двух концах: в невежестве и 
в излишестве образования; добрые нравы посередине».
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Прямо поносить вообще любую образованность к 1870 го­
ду было бы для Гурмыжской слишком большой откровен­
ностью. Но и признавать преимущественные права знаний" 
и дельности тоже, знаете ли, немыслимо. Прямо душу во­
ротит от такого. Безусловно милей, надежней полновластие- 
с его своеволием и широкими утехами самолюбию.

«Он рожден повелевать, а его заставляли чему-то учить­
ся в гимназии» — Гурмыжская о Буланове. Сорвалась. За­
была лицемерно извернуться. Сказала, как отрезала.

Недоучившийся гимназистик, фаворит, временщик толь­
ко и имеет виды «повелевать». Ничего другого ни знать, ни 
уметь не желает, не может. А к власти влечет. Очень уж 
приманчивое занятие на Руси — «повелевать».

Когда наконец власть приплыла в руки, Буланов рас­
цвел, распрямился. Страшноват стал: «Я беспорядков в доме­
не потерплю. Я вам не Раиса Павловна; у меня все по струн­
ке будете ходить, а то и марш со двора. У меня всякая вина 
виновата». Дальше— больше: «Мне бы только установиться: 
прочнее, посмотри, как я буду себя вести — я приберу в ру­
ки весь уезд».

Вот еще сугубо российский мотив.
Самозванство здесь в обычае, не только на царском пре­

столе.
Кто только ни властвовал там и сям, кто только ни «при­

бирал в руки» этот простор, эту землю и это небо.
Буланов совсем еще юное создание. Открывшаяся не­

жданно дорога может вывести его далеко на беду всем,, 
многим, кто привык сносить, терпеть и признавать власть, 
за силу.

БЛАГОРОДНЫЙ СТРАННИК

Несчастливцев — еще одна романтическая фигура. На сей 
раз выдвинутая Островским. И хорошо замешанная на род­
ном быте.

Василий Петрович Боткин, литератор, который не много 
за свою жизнь сделал,, но обо многом думал и многое по­
нимал, достойный собеседник и корреспондент писателей се­
редины прошлого века, в письме к Александру Васильевичу 
Дружинину 20 марта 1857 года отзывался на «Доходное ме­
сто» Островского.

Та комедия не особенно его увлекла.
Все же нашлось, чем растревожиться и о чем поразмыс­

лить: «Да, лучший человек может загрязнить себя, но, к со­
жалению, Жадов своею книжностью не внушает к себе до-
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:верия. А между тем, если раздумаешь об этом, то ведь книж­
ностью и можно только бороться против существующего 
зла и укоренившейся безнравственности, которая взятку, 
„благодарность" ни с какой стороны не считает предосуди­
тельною».

Несчастливцев тоже «борется» и тоже исходя из орга­
нической «книжности». Из целой библиотеки пьес театраль­
ного репертуара.

Хотя совершенно некнижная, расхристанно-беззаконная 
.жизнь давно обступила его со всех сторон.

Островский являет нам участие господствующего безза­
кония в обычном житейском. В любви и разлуке, в семейных 
раздорах и соседской дружбе, везде. Беззаконие вмешивает­
ся в судьбу любого и каждого — дома, на улице, где угодно.

В «Грозе» Кудряш говорил Борису про Дикого: «Опять 
же, хотя бы вы и были к нему почтительны, нешто кто ему 
.запретит сказать-то, что вы непочтительны?»

Никто не запретит и Гурмыжской лишить Несчастлив- 
цева его собственных денег.

Беззаконие?
Вообще-то можно сказать, что законы есть, они сущест­

вуют. Законы совести прежде всего.
Но странное дело: они существуют только для тех, кто 

-их сам над собой ставит. Не по нраву они тебе — брось, от­
воротись, живи как попало; а лучше — так, как хочется.

Мятежный Несчастливцев обрушивает благородный ярый 
гнев на тетушку свою Гурмыжскую и покидает усадьбу 
Пеньки. А ведь мог бы ладить с Раисой Павловной. Не так 
уж и много нужно. Просто подумал бы о себе, о своей пользе 
и выгоде. Что уж!

Опять вспоминаю «Грозу» и Катерину. Варвара ясно ей 
толкует: «А что за охота сохнуть-то! Хоть умирай с тоски, 
пожалеют, что ль, тебя! Как же, дожидайся. Так какая же 
неволя себя мучить-то!»

Не лезь только на рожон. Уклоняйся, иди в обход. Без­
законное житье полно прорех, в которые можно ускольз­
нуть — и потешить себя до поры.

Муж Тихон, в свою очередь, твердит все той же неудоб­
ной, негнущейся Катерине: «Все к сердцу-то принимать, так 
в чахотку скоро попадешь». Как-то, в общем, все живут, 
добывают себе отдохновение и удовольствие: Варвара с Куд­
ряшом— свидание, Тихон — лишний стакан водки... Страх 
и почтение при том соблюдают в определенных границах. 
Уж порядок такой, куда деваться.

Но и Катерина, и Несчастливцев из другого теста. Наш 
Геннадий Демьяныч вовсе не аким-простота. И не то он ви­
дит, что примечталось, а что на самом деле есть. Поставил 
на место Воомибратова. Аксюшу понял и помог ей. Превос­
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ходно нашелся и поучил было Гурмыжскую, взяв ее завет­
ную коробку с деньгами в плен без боя.

Да . что говорить — нормальное зрение, хорошее понима­
ние. Но принял на себя как бы зарок простодушия. Ведь 
гордость в конце концов тоже можно отнести к простоду­
шию. Гордого каждый на кривом пути объедет, как захочет 
объегорит, мимолетом подкузьмит. И все-таки сознательно* 
избрана гордость, а с ней непрактичность.

Дворянин по происхождению, Геннадий Гурмыжский-Не- 
счастливцев смолоду был выбит из колеи привычной жизни 
и,, видно, принял внезапную бедность как вполне отвечаю­
щую его натуре, его судьбе.

У него есть смешные черты, картинное красноречие и 
утрированные актерские навыки. Вероятно, с чьей-нибудь 
точки зрения он не идеальный актер. Неспроста уязвленный 
Счастливцев толкует Улите: «Я еще на провинции-то получ­
ше его считаюсь, нынче оралы-то не в моде». Но тут ведь 
как посмотреть: быть может, Несчастливцев кой-чем и ди­
коват на сцене, но ясно же, что он трагик не по амплуа толь­
ко, не фигурой и голосом — по душе своей воистину высо­
кой, благородной и печальной.

Несчастливцев — чудак. Таков же, впрочем, и Кулыгин: 
из «Грозы» с его нереальным замыслом изобрести вечный, 
двигатель.

Но разве этот замысел имеет целью личное его, Кулы- 
гина, удовлетворение? Совсем нет: «...я бы все деньги для; 
общества и употребил, для поддержки». Чуть ли не обяза­
тельным образом соединяются благородство поступков и: 
отрешенность от удобств и выгод, благородство целей и не­
задачливость с неудачливостью.
« Б у л а н о в .  Как мне не знать-с? Я в жизни, очень несчаст- 
лив-с.
Н е с ч а с т л и в ц е в .  Вздор, не верю. Ты счастлив. Не­
счастлив тот, кто угождать и подличать не умеет».

Так объяснен принятый для сцены псевдоним дворянина 
Гурмыжского.

«Угождать и подличать не умеет». Все умеют! Но не все- 
хотят и могут себе позволить. Бывают исключения.

Красиво, торжественно уходит Несчастливцев из пошлых: 
Пеньков в конце пьесы. Пешим ходом и без денег. Дорого- 
обходится российскому человеку жизнь всерьез, с «книжно­
сти ю».

Счастливцев негодует. Он живет по-другому. Каждому 
положено самолюбие. Для Счастливцева не гордость, а саГ 
молюбие (вечно уязвленное) и льгота (выхваченная) есть 
главные основания. Несчастливцев и самого Аркадия, и его- 
основания презирает. Каким пришел в Пеньки, таким ушел~ 
Не переменится.
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Ж Е Н Щ И Н А ,  П Р Е К Р А С Н А Я  Ж Е Н Щ И Н А :

Это все тот же Несчастливцев сказал — воскликнул! — 
про Аксюшу.

Островский представляет ее нам «дальней родственни­
цей» Гурмыжской, «бедной девушкой лет 20-ти». Сама Гур- 
мыжская называет Аксюшу «племянницей». Опасается, что* 
Буланов увлечется Аксюшей или она его увлечет. Опаса­
ется без каких бы то ни было оснований, во всяком случае- 
со стороны Аксюши.

Несчастливцев уверен в ее таланте, зовет в театральнукт 
труппу.

Аксюшу актерская жизнь не привлекает. Ей нужен лю- 
бящий-любимый и свой дом, о котором они оба станут 
печься.

Правда, здесь не совсем светло и ясно все. Есть обож- 
женность. Есть какая-то непереходимая черта между повсе­
дневным уладившимся бытом и нашей Аксюшей.

И обожженность такая, и черта эта непереходимая, по­
хоже, неизбежны для характерных женщин Островского. Д а­
же если он хочет сложить судьбу по-другому — вот как 
с Аксюшей.

Ради сравнения поставлю около нее только двух других,, 
по-моему, самых известных среди читателей-зрителей: Ка­
терину из «Грозы» и Ларису из «Бесприданницы».

Женщины прекрасные, женственные, жаждущие и спо­
собные любить.

Никаких мыслей и речей о «женском вопросе»,, о спе­
циальной свободе, о романе «Что делать?» и около него — 
роман появился в «Современнике» 1863 года и растревожил 
умы многих.

, И Катерина, и Аксюша, и Лариса живут во глубине Рос­
сии. Прибавлю к ранее сказанному: «Бесприданница» имеет 
местом действия большой волжский город Бряхимов. Внут­
ренняя строгость, твердость и высота этих женщин относят­
ся к почве и судьбе, а не к веяниям времени. Во всяком 
случае так, полагаю, видится Островскому. В этом смысле- 
он подобен Лескову. Как и тот, поглощен, так сказать, кор­
невой действительностью.

Но и каждая из трех женщин, что я назвал, видит себя 
издавна отдельной, к общему строю дней не прижившейся: 
по-настоящему. Независимо даже от того, как все склады­
валось.

«По-своему я так думаю, что с детства меня грызет горе 
да тоска...» — печалится Аксюша. Положим, у нее начало 
действительно вышло трудное: «я с шести лет уже помогала
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іматери день и ночь работать», «у меня игрушек и кукол 
ше было».

Другие начинали по-другому.
Но горькие предчувствия своей неприживаемости к обыч- 

шой жизни у них тоже были.
«Мне не жить» — чувствует Катерина.
Совпадения встречаются полнейшие.
«Что я здесь за игрушка для всех?» — сетует Аксюша.
Как тут не вспомнить Ларису Огудалову. Во втором дей­

ствии она — Карандышеву: «Я вижу, что я для вас кукла; 
лоиграете вы мной, изломаете и бросите». К концу «Беспри­
данницы» Лариса опять: «Вещь... да, вещь! Они правы, я 
.вещь, а не человек».

«И все мне вода представляется». Так Аксюша говорит 
Петру. Признается, что ее «все в воду тянет». Она и кину- 
-лась в лесное озеро, да Несчастливцев ее спас.

Лариса — при самом первом своем появлении — сидит на 
•берегу Волги, смотрит вниз: «У меня нервы расстроены. 
Я сейчас с этой скамейки вниз смотрела, и у меня закру- 
.жилась голова. Тут можно очень ушибиться?» Потом бро­
сает матери на прощанье: «Или тебе радоваться, мама, 
:или ищи меня в Волге».

Катерину в Волге и нашли, уже мертвую.
Совпадения или, скажу уклончивей, сближения налицо. 

.Причина, понятно, в Островском, его взгляде.
И как же, спрашивается, этот восхищенно-тревожный 

^взгляд совместить с намечающимся благополучием Аксюши 
.за Петром?

Хороший человек — это сила чувств, это натура и душев­
ная основательность в полном развитии. Все такое Остров­
ский находит прежде всего в прекрасных своих женщинах.

Явное женское преимущество в силе и цельности пове­
лось с пушкинской Татьяны. Российская женщина почти не 
.втянута в служебно-государственное, в фасадно-актуально- 
преходящее.

Но верность истине не позволяет раздать Катерине, Ак- 
•сюше, Ларисе по их достоинству и отпустить каждую с ми­
ром и счастьем.

Увы, жизнь ведет к неизбежному разладу. Словно бы 
против авторского желания и воли. Никуда не деться от 
•беды. Она настигает и Катерину, и Ларису, и многих других.

Чувства их сильны, но неспокойны. Больше похожи на 
тюдвиг, чем на отмеренную жизнестроительность.

Катерина любит Бориса, видимо, оттого именно, что он — 
другой, не отсюда, не Калиновский. Сказалась потребность 
•оторваться, подняться, восстать, противостать.

Паратов тоже, хотя бы по видимости, другим не чета.
Что же Аксюша?
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Заметьте, как она сама объясняет свои чувства к Петру: 
«Нужда да неволя уж очень душу сушили, ну, и захотелось 
душе-то хоть немножко поиграть, хоть маленький праздни­
чек себе сделать». «Маленький праздничек»! В «Лесе» счаст­
ливое решение близится, и окончательное вроде. Почему то­
гда, на самом деле, «немножко» и «маленький»?

Но ведь, поняв натуру Аксюши, как-то трудно допустить, 
что она станет нормальной купчихой Восмибратовой.

Не ждут ли ее, как Несчастливцева, другие дороги? Куда 
же деться неприживаемости к обычному движению дней и 
лет?

В лучшем случае не вода притянет, не последняя беда 
стрясется. Вместе с Несчастливцевым Аксюша со временем 
вполне может оказаться в провинциальном театре, на тес­
ной его сцене, при скудных огнях рампы.

«Если половину этих сокровищ ты бросишь публике, 
театр развалится от рукоплесканий. Тебя засыплют цвета­
ми, подарками. Здесь на твои рыдания, на твои стоны нет 
ответа; а там за одну слезу твою заплачет тысяча глаз».

Насчет будущего Аксюши высказываю чистое предполо­
жение. Островский за него не отвечает. Только, обрисовав 
свою Аксюшу, он сам же не позволяет успокоиться на том, 
что судьба ее в «Лесе» вполне определилась. Подарен ей 
счастливый исход, но в него плохо веришь. На чем душа 
успокоится? Ах, не знаю.

Душевная основательность словно невзначай перебива­
ется зыбкостью, зыблемостью — российской почвы; и судьбы 
того и другого, той и другой, по этой почве ступающих.

КУПЦЫ

Не забудьте: и Аксюша, и Несчастливцев — оба Гурмыж- 
ские, дворянского происхождения.

Аксюша без колебаний готова совершить переход из дво­
рянства в купечество. Она любит купеческого сына Петра 
и верит, что с ним жизнь выйдет хорошая, ладная.

Опять на этом останавливаюсь, уже как бы с другой 
стороны смотря. Поскольку вижу здесь не просто характер­
ную для времени подробность, честно зарисованную Остров­
ским.

Сам Александр Николаевич, как известно, не из дворян 
и не из купцов. Дед его по отцу был священником в Костро­
ме, потом постригся в монахи. Отец, Николай Федорович, 
стал чиновником, в год рождения Александра он — коллеж­
ский секретарь. Мать, умершая, когда Островскому шел де­
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вятый год, была дочерью пономаря. Только в 1839 году Ост- 
ровский-отец и дети его зачислены в дворянскую родослов­
ную книгу. На основании соответствующего отцова к т о м у  
времени чина, дававшего право на благоприобретенное дво­
рянство.

Так что Александр Николаевич постоянно и по-особен- 
ному внимателен к купцам отнюдь не по биографическим: 
причинам. Он как будто связывает с ними серьезные надеж­
ды на уменьшение шаткости родимой почвы.

Итак, в «Лесе» видим провинциальных купцов: совсем 
молодого Петра и отца его Ивана Петрова Восмибратова,. 
торгующего лесом.

В их речах, их - поведении есть наивное и несомненно* 
смешное. Что вовсе неудивительно хотя бы уже потому, что* 
«Лес» — комедия. Да и нельзя думать, что Островский мо­
жет принимать Восмибратовых за совершенно близких, себе- 
■во всем подобных. Расстояние между ними и собой, москов­
ским писателем для сцены, бесспорно.

Расстояние расстоянием, однако Восмибратовы создав­
шему их Островскому нравятся. Это тоже совершенно ясно..

Их краски, колорит личности, не пожухли, не затерлись..
Дни свои Восмибратовы ведут с солидной и четкой ос­

новательностью. Дорожат купеческой честью без околично­
стей.

Правда, старший Восмибратов лишил было Гурмыжскую* 
Годной из тысяч, назначенных ей за лес. Но тут не своекоры­
стие было — урок, поучение. Еще в первом действии Иван: 
Петров нас к тому готовил, когда мимоходом говорил Гур- 
мыжской: «Слову нашему вы не верите, на всякую малость- 
записки да расписки отбираете; так что ж вам сумневаться?»

Чужую расписку Гурмыжской и потерять ничего не стоит. 
Свои составляет не по-деловому. Мол, • «деньги я все спол­
на получила». Какие деньги? Сколько их? Восмибратову,. 
который соблюдает обряды и чтит установленные авторите­
ты, вся зта неделовитость раздражительна. Он в «Ле­
се», кстати, самый независимый в суждениях человек — пос­
ле Несчастливцева, конечно.

« Г у р м ы ж с к а я .  Ну, как тебе, Иван Петрович, нравит­
ся мой жених?

В о с м и б р а т о в .  Ничего-с, жених во вкусе-с. Ежели на­
счет малоумия, так это от малодушества, со временем про- 
ходит-с».

Так вот ответил, не оглядываясь, не наступая на горло* 
собственной песне.

Никаких принятых на себя романтичностей в литератур­
но-показательном плане.

Аксюша для сына очень даже подходит. Но брать неве­
сту без приданого^-это уж, извините, легкомыслие, тлу-
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постъ. Так и костей со временем не соберешь. То есть не 
костей — денег, которые счет любят.

Оба Восмибратова смотрят на людей внимательно и це­
ну каждому — не денежную — распознают легко. Петр ни­
сколько не обманывается насчет грозного Несчастливцева. 
«Он с виду-то барин добрый»,— говорит Аксюше.

Островский — кажется, самый не публицистический пи­
сатель в России прошлого века. Ни статей, ни даже развер­
нутых писем с изъяснением своих понятий о жизни и лю­
дях. Все в пьесах.

Потому, говоря об Островском, естественно привлечь 
многим близкого ему Аполлона Григорьева (ко времени 
«Леса» его уже больше шести лет не было в живых). Гри- 
горьев-то, напротив, весь в исповедях, признаниях, изъясне­
ниях и толкованиях.

Как, несомненно, и Островский, он не разделял всех идей 
первого (не по возрасту сторонников) поколения российских 
славянофилов.

Одно из расхождений Григорьев называл, к примеру, 
в письме Александру Ивановичу Кошелеву еще 25 марта 
1856 года: «Убежденные, как вы же, что залог будущего 
России хранится только в классах народа, сохранившего ве­
ру, нравы, язык отцов,— в классах, не тронутых фальшью 
цивилизации, мы не берем таковым исключительно одно 
крестьянство: в классе среднем, промышленном, купеческом 
по преимуществу, видим старую, извечную Русь, с ее дур­
ным и хорошим, с ее самобытностью и, пожалуй, с ее подра­
жательностью, чертой, которою славян попрекали чуть что 
не до первых минут их исторического существования, чер­
той, которою объясняются и некоторая порча языка средне­
го сословия (если называть это порчей), и некоторая м и ­
ш у р а  в жизни, и некоторые в высшей степени комические 
явления быта».

Не комментирую каждый оборот мысли Григорьева: на­
пример, не вникаю в «фальшь цивилизации» и «черту под­
ражательности». Тем более, что у Григорьева всегда мысли­
тельных оборотов много. Одно, не успев сказаться, сменяется 
другим, цепляется за третье и так далее.

Мы же сейчас говорим о купцах, и в этом отношении 
мысль-чувство автора письма вполне оформилась.

Правда, по письму к Кошелеву выходит, что купечество 
несет в себе некую исконность, «нравы, язык отцов». Не­
сколько иначе освещено дело в другом письме, почти два го­
да спустя написанном — 9 января 1858. Аполлон Александ­
рович Григорьев толковал тогда Аполлону Николаевичу Май­
кову: «Народное наше, типическое, не есть одно только ста­
рое, но и старое, и новое, ибо лучше та д в о й с т в е н н о с т ь ,  
которая всюду у нас проглядывает в старом и в новом
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(князья дружинники и охранники и князья промышленники- 
вотчинники, святость Ильи Муромца и ерничество Алеши 
Поповича, земледельческое население и купеческое, покор­
ность семейному началу в одной песне и загул в отношении 
к этому началу в другой и проч., и проч., и проч.)».

Так купцы — это старое, исконное или же «новое»?
Нам в конце концов важно одно. А именно то, что, по 

взгляду близкого к Островскому Григорьева, купцам в объе­
ме живой жизни дается заметное, большое, даже преиму­
щественное место. В них необходимое «новое». Надо пони­
мать: относительно новое, конечно. Дело не в происхожде­
нии и биографии сословия, а в растущем ныне его значении.

По этой части, похоже, Островский и Григорьев опять- 
таки мыслят согласно.

Без запальчивости. С одной стороны и с другой стороны.
Островский — не какой-нибудь Адам Смит, и не мини­

стерская голова. Его сфера — переживание живой жизни, 
возможно цельное и все в себя вбирающее. Среди родной 
шаткости и зыбкости купцы видятся одной из немногих на­
дежных опор движения жизни.

Аксюша это сердцем слышит, понимает. И сердце же 
влечет ее к Петру.

КОЛЛЕКЦИЯ т и п о в

У Островского своя основательность. Свое хорошо возде­
ланное творческое хозяйство.

Всё и все учтены.
Люди размещаются в пьесах соответственно знакомой 

жизни.
От одной пьесы к другой и третьей протянуты связи, про­

черчены сходства-сближения. При всех вариациях видишь 
общее.

Среди «лиц» в «Лесе» — провинциальный актер Аркадий 
Счастливцев. Ясно, что фамилия (псевдоним) дана ему под 
пару к Несчастливцеву, для контраста.

В «Бесприданнице» будет участвовать Робинзон. Когда 
он уходит очередной раз в кофейную за удовлетворением 
своей жажды, Паратов объясняет: «Это, господа, провин­
циальный актер, Счастливцев Аркадий».

Островский, разумеется, не мог забыть, что у него уже 
встречался человек с этим именем. И читатели-зрители не 
могли забыть. «Лес» продолжал идти по разным сценам, 
он стал пьесой популярной.
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Аркадий Счастливцев снова появляется не нечаянно, 
а намеренно.

В тексте «Бесприданницы» однако нет никаких указаний 
на ситуации «Леса». По натуре же Счастливцевы, несомнен­
но, похожи смесью цинизма, наигранного гонора, вечных 
ужимок, сметливого глаза, угождения и дерзости. В то же 
время, поскольку они живут в разных пьесах, есть между 
ними и немалые различия.

Самой по себе проблеме «два Счастливцевых у Остров­
ского или один?» не буду придавать большую глубокомыс­
ленность. Напоминание о Счастливцевых в данном случае — 
только повод, чтобы выделить особую склонность Остров­
ского к повторам-вариациям важных для него типов из рус­
ской жизни. Иначе ему, вероятно, было бы не написать 
столько замечательных пьес. Все они до известной степени 
связаны, сплетены многим и многим. В том числе переходя­
щими из пьесы в пьесу и развивающимися от пьесы к пьесе 
типами. Можно говорить о естественной, органической для 
Островского типологичности персонажей.

Гурмыжская— и Кабанова, и Уланбекова из «Воспитан­
ницы». Есть и другие чем-либо сходные.

Прекрасные женщины в начале молодости.
Чудаки российские.
Купцы — по всем пьесам.
Люди театра.
И так далее.
Богатейшая коллекция типов, совокупно заполняющих 

поле русской жизни.

«ЖИВЕМ В ЛЕСУ...»

На сей раз беру слова лакея Гурмыжской Карпа: «Ка­
кая наша жизнь, сударь! Живем в лесу, молимся пенью, да 
и то с ленью».

Ясно, Карп — во всяком случае на словах (тоже глубоко 
российская черта) —доставшуюся ему жизнь ставит низко. 
Чтобы разбранить эту жизнь, в карман за словом лезть не 
надо. Так принято, таков еще один обычай. Хотя Карп, надо 
полагать, по-другому отродясь не жил. Не только по Пари- 
жам не прогуливался, и в Петербурге-то вряд ли бывал.

Отчего комедия Островского называется «Лес»?
Владимир Яковлевич Лакшин в статье, сопутствующей 

(тому из самого полного нашего собрания сочинений Остров­
ского, отвечает: «Лес — это не только декорация действия 
и не просто тот лес, что продает Гурмыжская на сруб Вос-
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мибратову. Лес — это и символ глубокой глуши, куда едва 
долетает пореформенное оживление столиц. Это. и образ ду­
шевных дебрей — грубых, жестоких чувств, низких поступ­
ков».

Стало быть, главные в пьесе: Гурмыжская с Булановым 
и Улита. И комедия в целом, по Лакшину, есть сугубо кри­
тическое сочинение. Сатира — если угодно.

Но перечти «Лес» и легко почувствуешь поспешность при­
говора и выпяченность тенденции в таком понимании.

В очерках, составляющих книгу «Российские мотивы», 
нигде мой подход не был так разветвлен, так множествен. 
Хотя и я, само собой, сказал не обо всем, не обо всех, кто 
населил пьесу-повесть, пьесу-роман «Лес».

Причина разветвленности взгляда — не во мне, в Ост­
ровском.

Во второй половине XIX века ближе других к нему Лес­
ков. Но и тот все же более запальчив и пристрастен. Уже 
по натуре, по природному темпераменту.

Со времени, пьес о Бальзаминове способность Остров­
ского широко обнять пониманием, сочувствием и любовью 
родную землю и ее жителей еще возросла. Не сделав, прав­
да, из него поэта всепрощения, который легко рассиропли- 
'вается по любому поводу, вечно умилен и бессильно слеп ко 
злу. Да таких среди настоящих писателей у нас и не бы­
вало.

И все же.
Под конец «Бесприданницы» так много пережившая, 

столько страдавшая Лариса слабеющим голосом прощается 
с жизнью: «Я ни на кого не жалуюсь, ни на кого не оби­
жаюсь... вы все хорошие люди... я вас всех... всех люблю».

Раньше, вернувшись из-за Волги, Лариса хотела одного: 
«успокоиться, со всеми примириться, всем простить и уме­
реть...».

Ее обидели, оскорбили. Да и убили наконец. А она... 
Благо, была бы бледная мечтательница, витающая в обла­
ках душа. Нет этого. Недолго, но с какой силой испытали 
счастье Лариса или Катерина из «Грозы» (однако: «Мне 
умереть не страшно...» — признается Катерина, да еще в са­
мом первом действии).

Видите, что у Островского получается. Для таких людей, 
как Несчастливцев, как прекрасные женщины из всех на­
званных мной пьес — и Аксюша, разумеется, тоже — жизнь 
оказалась ошеломляющим соединением счастья со крестом 
несомым, с изматывающей властью обязательств, прежде 
всего перед самим собой. Перед высшим влечением и смыс­
лом в себе.

Вот и Лариса в крайнюю минуту, накануне последнего 
своего вздоха — страшится, ужасается? Другое совсем! Она
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просто-напросто чувствует просветленную благодарность 
.жизни. Свалился груз, снялся крест. Минута небывалого 
■света. Ничему не погасить, не заслонить того, что было: 
безумства вручения себя другому; веру; надежду на спасе­
ние— пока дышишь; пронзительную, а потом глухую и тем 
более несмолкаемую боль души; и Волгу; и деревья; и цве­
ты. Словом, ту жизнь, где «я страдал, где я любил, где 
сердце я похоронил».

Казалось бы, вполне ли целесообразно предаваться эта­
ким чувствам,, а не проклинать, пока еще есть силы, своих 
тонителей?

Допустим.
Но — кто виноват? Яков или Сидор, Гурмыжская или Па­

ратов?
Пожалуй, ответа не получить.
Усугубить боль и быть первопричиной ее — не одно и 

то же.
Великодушные это понимают, даже когда им совсем 

эсудо.
В пятом, последнем действии «Леса», зная всю кривизну 

Гурмыжской, Аксюша тянется поцеловать ей руку «за хлеб- 
соль». И это взамен презрительных, обличающих слов при 
прощании, при начале независимой от Гурмыжской жизни!

Впрочем, были и такие слова. Но все же одолел то ли 
обычай сочувствовать («старушка-то ревнует» — к Булано­

в у  то есть), то ли желание из крутого времени своей жизни 
тоже выйти немелочно, самым благородным образом.

Надо ли непременно мстить, обязательно ли пролить чу- 
.жие слезы за свои, есть ли долг карать и по всем статьям 
сосчитаться — вопросы вечные, трудные, а для российского 
ума особенно мучительные. Столько раз за историю нашу 
карали, сводили счеты. Много ли преуспели? Хотя и мстить 
душа жаждет при всех святых понятиях.

Про Островского можно сказать, что он в этом смысле 
родной брат Аксюши.

Цену Гурмыжской знает отлично. Не любит ее. А чело­
веческое и в ней не позволяет себе не отметить. Страшно 
■сказать перед лицом воителей и ортодоксов критической 
мысли, но и в Раисе Павловне есть любому понятное.

«И то сказать, живой человек, а живой о живом и ду­
мает»,— мудро приговаривает старый Карп.

Гурмыжская сильно немолода, но ведь остается женщи­
ной на беду себе. Ревнует, обманывается, в ослеплении гор­
да ничтожным и ненадежным Булановым. Практичность ее 
при всем себялюбии и коварстве сомнительна: «Удивитель­
ное дело, ничего-то мне в жизни не удалось ни купить, ни 
продать, чтобы меня не обманули. Видно, уж так мне на 
роду написано».
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Это признание подтверждается хотя бы той мелкой под­
робностью, что Гурмыжская вечно забывает где ни попадя 
свою коробку с хранимыми в ней деньгами.

И ключница ее Улита, раб верный и душою бёссомненно 
подлый, однако тоже получает некоторую возможность 
оправдаться. Крутилась-вертелась, да вдруг Счастливцеву 
так сгоряча и открылась: «А вы возьмите наше дело! Бы­
вало... И вспоминать-то смерть, так жизнь-то, не живя, и 
коротали. Замуж тебя не пускают, любить тоже никого не 
приказывают... у нас насчет любви большой запрет был. 
Ну, одно средство: к барыне подделываешься. Ползаешь, 
ползаешь перед барыней-то, то есть, хуже, кажется, всякой 
твари последней, ну, и выползаешь себе льготу маленькую; 
сердцу-то своему отвагу и дашь. Потому ведь оно живое, 
тоже своего требует. Уж и как эта крепость людей уродует! 
Про себя вам скажу... Да вам слушать-то будет скучно... 
само собой, во всем этом одна только подлость».

Вот тебе и лес. Можно ли считать это слово, это назва­
ние только знаком дремучести, глуши географической и ду­
шевной?

Лес — тоже ведь «живое». Вьются, путаются, сходятся и 
расходятся людские дороги. Как в лесу. Лес жизни.

Страшно в нем бывает, и обдерешься, и заблудишься 
невзначай. Да все-таки дышишь, живешь, дивишься божьему 
миру.

Островский дивится.
Бесконечно прельстительны замысловатой красой народ­

ной речи, неосмотрительной меткостью простого ума раз­
говоры старого Карпа с Улитой, со Счастливцевым. А не­
тленная первая встреча на дороге из Керчи в Вологду Ген­
надия Демьяныча Несчастливцева с Аркадием Счастливце- 
вым (отчество так в течение пьесы и не сказалось).

Ярко плещущий хоровод лиц, понятий, чувствований;
Читай, слушай все и всех. Вплоть до занимательнейших 

Бодаева с Милоновым.
Зачем они в «Лесе» с точки зрения понаторевшего рев­

нителя драматургической и театральной формы?!
Есть многое на свете, друг читатель, что дороже сугубо 

эстетических законов и правил. Хоть и не снилось нашим 
знатокам.

Островский — это вольность, это свобода, это поглощен- 
ность всем, что пережито, испытано, видано, слыхано. Гро­
мадная сила земного притяжения в его пьесах способствует 
и нашей крепости. Несмотря ни на что.



БЕЗНАДЕЖНАЯ МГЛА НАСТОЯЩЕГО, 
ИЛИ СТОЛП ОТЕЧЕСТВЕННОГО 
КРИТИЦИЗМА

(М. Е. Салтыков-Щедрин 
«Господа Головлевы», 1875—1880)

«Безнадежную мглу настоящего» я выловил: 
из текста «Господ Головлевых».

Поставленную в самый конец одного из длинных оборо­
тов, ее можно не заметить. Пробежать глазами, не задер­
жавшись. Но я, читая, как раз остановился на этой фразе.. 
Остановился именно из-за ее окончания. Так вот: Арина 
Петровна, мать Порфирия Головлева, «поняла, что в чело­
веческом существе кроются известные стремления, которые 
могут долго дремать, но, раз проснувшись, уже неотразимо 
влекут человека туда, где прорезывается луч жизни, тот- 
отрадный луч, появление которого так давно подстерегали, 
глаза среди безнадежной мглы настоящего».

Все остальное здесь, кроме «безнадежной мглы настоя­
щего», безусловно, справедливо по отношению ко многим 
людям. Но Головлевы?! Они-то как раз если и устремлялись- 
куда, так вскоре или чуть позже выяснялось: любое стрем­
ление их ложно, каждого ждет лишь обрыв да беда, то есть - 
покроет с головой упомянутая «безнадежная мгла настоя­
щего».

Михаил Евграфович Салтыков, он же — Н. Щедрин, как. 
известно, был писатель в значительной мере политический. 
Постоянно выводил житье и нрав современного человека из- 
отношений этого человека с властью, с властями, а также- 
из отношений одних общественных сил с другими. Так в са­
мых знаменитых его произведениях: «История одного горо­
да», «Современная идиллия» и других.

Но не в «Господах Головлевых». Может, Салтыков и дер- 
іЖал в уме, когда писал их, счет к властям дореформенным: 
и позднейшим. Только в самом романе политических отго­
лосков до крайности мало.

Не хочу сказать, что государственность вовсе отрезана,, 
чистейшим образом вынесена за пределы. Порфирий-Иудуш- 
ка несколько десятилетий был чиновником, служил царю и 
отечеству. Это время отложилось в нем навсегда: «он при­
обрел все привычки и вожделения закоренелого чиновника,, 
не допускающего, чтобы хотя бы одна минута его жизни 
оставалась свободною от переливания из пустого в порож­
нее. Но, вглядевшись в дело пристальнее, он легко пришел
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-к убеждению, что мир делового бездельничества настолько 
подвижен, что нет ни малейшего труда перенести его куда 
угодно, в какую угодно сферу. И действительно, как только 
юн поселился в Головлеве, так тотчас же создал себе такую 
массу пустяков и мелочей, которую можно было не переста­
вая переворачивать, без всякого опасения когда-нибудь ис­
черпать ее».

Но подобные связи и параллели упомянуты в романе 
бегло, между прочим. И в других биографиях кое-где кое- 
что промелькивает. Мелькает и утекает мимо главного.

«Даже о том, что Наполеон III уже не царствует, он 
(Порфирий) узнал лишь через год после его смерти, от ста­
нового пристава, но и тут не выразил никакого особенного 
■ощущения, а только перекрестился, пошептал «царство не­
бесное»— и сказал...» — ну, что сказал, нам в конце концов 
сейчас не важно.

До Бога получается высоко — хотя о Боге речи все вре­
мя ведутся. До царя — своего, чужого— далеко.

«Господа Головлевы» — семейный роман. О быте семьи 
:в разных ее ветвях. При собственном царе, при Наполео- 
:не III и без него, при всех министрах, губернаторах и многих 
нижестоящих правителях _или исполняющих их волю и как 
бы в отдалении от всех них развертываются частные био- 
трафии людей одной семьи.

Все биографии — с плачевным итогом.
Пределы для Головлевых определены тоскливые: от ник­

чемности сразу или в конечном счете — до самоупоенной 
тнуси и беспредельных пакостей.

Отец Порфирия Владимир Михайлович медленно и пош- 
-ло разлагается и умирает. Ненавидит собственную жену, 
а не любит, похоже, никого.

Жена его Арина Петровна — женщина властная и до по­
ры деятельная, многое прирастившая к имению. А она кого 
любит? «У нее была слишком независимая, так сказать, хо­
лостая натура, чтобы она могла видеть в детях что-нибудь, 
кроме лишней обузы». Так сказано на одной из первых стра­
ниц романа. Позже она всех детей и внуков потеряла, остав­
шегося Порфирия прокляла и вскоре умерла в одиноком 

ютупении.
Ее сыновья, братья Порфирия Степан и Павел, люди без­

вольные, пустые, спились и погибли раньше нее.
Дети единственной дочери Анны со временем тоже упер­

лись в «безнадежную мглу настоящего». Любинька отрави­
лась фосфорными спичками. Аннинька к концу «Господ Го­
ловлевых» доживает свои последние дни, съедаемая чахот- 

ѵкой.
Сыновьям Порфирия (о его жене, их матери мы знаем 

только, что она когда-то, до начала повествования, умер­
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л а ) , в свой черед, досталась худая, короткая биография. 
Владимир покончил с собой в молодости. Петр-Петенька рас­
тратил чужие деньги, был выслан в дальние края и в ссыл­
ке скончался, не дотянув до тридцати лет от роду.

Как видите, у всех жизнь упрямо шла книзу (иногда с об­
манчивыми подъемами), к бессилию, вырождению, гибели.

Но не только всякий путь так складывается. Все суще­
ствование, общее существование стелется низко, слитое во- 
-едино духом непроходимой тоскливости.

Щедрин страницу за страницей.этот дух преподносит и 
расписывает в подробностях. По правде сказать, с удиви­
тельным упорством выносливости. С безмерным богатством 
деталей, представляющих взаимную вражду лиц, населяю­
щих роман.

«Арина Петровна, из экономии, держа детей впрого­
лодь...»

«Вот тетенька Вера Михайловна, которая из милости жи­
ла в головлевской усадьбе у братца Владимира Михайловича 
й которая умерла «от умеренности», потому что Арина Пет­
ровна корила ее каждым куском, съедаемым за обедом, и 
каждым поленом дров, употребляемых для . отопления ее 
комнаты».

В «Господах Головлевых» Щедрин как будто на самом 
деле ушел в обычную жизнь, в быт, в семейные дела.

И увидел лишь плотную извилистую паутину, распрост­
ранившуюся везде и всюду. Куда ни ткни.

Вот повествование о лице совершенно эпизодическом и 
о его доме: «Обстановка, в которой жил воплинский батюш­
ка, была очень убогая. В единственной чистой комнате дома, 
которая служила приемною, царствовала какая-то унылая 
нагота; по стенам было расставлено с дюжину крашеных 
■стульев, обитых волосяной материей, местами значительно 
продранной, и стоял такой же диван с выпяченной спинкой, 
словно грудь у генерала дореформенной школы; в одном из 
простенков виднелся простой стол, покрытый загаженным 
сукном, на котором лежали исповедные книги прихода, и 
из-за них выглядывала чернильница с воткнутым в нее пе­
ром; в восточном углу висел киот с родительским благосло­
вением и с зажженною лампадкой; под ним стояли два сун­
дука с матушкиным приданым, покрытые серым, выцветшим 
сукном. Обоев на стенах не было; посередине одной стены 
висело несколько полинявших дагерротипных портретов 
преосвященных. В комнате пахло как-то странно, словно 
она издавна служила кладбищем для тараканов и мух. Сам 
священник, хотя человек еще молодой, значительно потуск­
нел в этой обстановке. Жидкие беловатые волосы повисли 
на его голове прямыми прядями, как ветви на плакучей иве; 
глаза, когда-то голубые, смотрели убито; голос вздрагивал,
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бородка обострилась; шалоновая ряса худо запахивалась 
спереди и висела как на вешалке. Попадья, женщина тоже 
молодая, от ежегодных родов казалась еще более изнурен­
ною, нежели муж».

Вы не могли не заметить последовательного направления7 
в расстановке прилагательных: «унылая», «продранной»* 
«загаженным», «серым, выцветшим», «полинявших» и так 
далее.

Ну, и «пахло как-то странно».
Так и еще круче пахнет в романе нередко.
«...Давно не возобновляемая атмосфера комнат пропита­

лась противною смесью разнородных запахов, в составлении 
которых участвовали и ягоды, и пластыри, и лампадное мас­
ло, и те особенные миазмы, присутствие которых прямо го­
ворит о болезни и смерти».

Это умирает Павел.
«Воздух был тяжел и смраден; духота от жарко натоп­

ленных печей, от чада, распространяемого лампадами, и ог 
миазмов стояла невыносимая».

А это уже кончается земное странствие Арины Петровны..
Щедрин с неминуемой обстоятельностью отмечает все, что 

давит, гнетет, удушает, отравляет.
«Освобождение от головлевского плена до такой степени 

обрадовало Анниньку, что она ни разу даже не останови­
лась на мысли, что позади ее, в бессрочном плену, остается 
человек, для которого с ее отъездом порвалась всякая связь, 
с миром живых».

Положим, «остается»-то человек мерзейший, Порфирий- 
Иудушка,— но итог всякого оборота рассказываемой исто­
рии почти везде предъявительно-осудительный. Почему же 
однако «с ее отъездом порвалась всякая связь с миром жи­
вых»? Вокруг Порфирия мало ли людей: и дворовые, и 
семья местного священника, и крестьяне на земле, и сосе­
ди — кто ближе, кто дальше. Но все последовательно стяги­
вается книзу, к плохому, к тоске, к глухой стене. Словно по­
ставлена и решается задача любого загнать в лузу. Что и 
проведено с литературным тщанием и неисчислимыми под­
робностями.

Взять, к примеру, ту же Анниньку, что нанесла якобы 
такой урон пакостному Порфирию.

Она — провинциальная актриса.
С какой брезгливостью представлен провинциальный 

театр в его жизни, его быте! С какой презрительностью!
Современный роману читатель поневоле должен был сты­

диться своих жалких радостей, получаемых от здешней опе­
ретки,— сам Щедрин брезгает!

Да и Аннинька сама тоже ужасно стыдится.
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И как не стыдиться: «Вместо тихой жизни труда она на­
шла бурное существование, наполненное бесконечными ку­
тежами, наглым цинизмом и беспорядочною, ни к чему не 
приводящею суетою». «...Она только актриса жалкого про­
винциального театра и положение русской актрисы очень 
недалеко отстоит от положения публичной женщины». Даль­
ше еще много в том же роде.

Кто говорит, конечно, жизнь провинциальной актрисы 
оперетты сто двадцать лет тому назад (об этом времени 
сейчас говорю) далеко не всегда была легкой и радостной. 
А чья была такой: столичной опереточной актрисы, провин­
циального врача или судейского, сельского священника? 
Или хотя бы действительного статского советника в отстав­
ке, нынешнего редактора главного российского литератур­
ного журнала? Он ведь пишет «Господ Головлевых». Был 
бы легок и радостен, вероятно, иначе бы вел свой рассказ.

Кем же быть, однако, чтобы жить без тягостей? Верней — 
-без попыток подняться над ними, хоть отчасти их превзойти? 
Иначе ведь не остановиться никогда в своей мрачной взы­
скательности.

Это я, скромный читатель из другого, тоже сложного вре­
мени, удручен и вопрошаю.

Смутившись односторонностью своего впечатления, я стал 
тщательно разыскивать в романе все то, что говорит о дру­
гой жизни, более удовлетворяющей человека, во всяком 
случае не давящей неотступно тленом и смрадом. О при­
вязанностях и благодарных чувствах.

Кое-что нашлось то там, то сям.
«Но так как Арина Петровна с детства почти безвыезд­

но жила в деревне, то эта бедная природа не только не ка- 
.залась ей унылою, но даже говорила ее сердцу и пробуж­
дала остатки чувств, которые в ней теплились. Лучшая часть 
ее существа жила в этих нагих и бесконечных полях, и,взо­
ры инстинктивно искали их во всякое время».

Да только в чем же, как сказались эти теплые чувства, 
если из-за них никому не стало жить легче, лучше? В том 
числе и самой Арине Петровне не стало.

Даже если вдруг покажется, что кому-то где-то повезло, 
все равно — не верьте.

В главе «Расчет» Щедрин попутно размышляет о «среде 
мелкой дворянской сошки».

«Иногда над подобной семьей вдруг прольется как бы 
струя счастья. У захудалого корнета и корнетши, смирно 
хиреющих в деревенском захолустье, внезапно появляется 
целый выводок молодых людей, крепеньких, чистеньких, про­
ворных и чрезвычайно быстро усвояющих жизненную суть. 
Одним словом, «умниц». Все всплошь умницы — и юноши, и 
юницы. Юноши — отлично кончают курс в «заведениях» и
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уже на школьных скамьях устраивают себе связи и покро­
вительства. Вовремя умеют выказать себя скромными 
(j’aime cette modestie! — говорят про них начальники) и во­
время же — самостоятельными (j’aime cette indépendance!)* 
чутко угадывают всякого рода веяния, и ни с одним из них. 
не порывают, не оставив назади надежной лазейки. Благо­
даря этому они на всю жизнь обеспечивают для себя воз­
можность без скандала и во всякое время сбросить старую' 
шкуру и облечься в новую, а в случае чего и опять надеть, 
старую шкуру. Словом сказать, это истинные делатели века 
сего, которые всегда начинают искательством и почти всегда. 
кончают предательством. Что же касается до юниц, то и они* 
в мере своей специальности, содействуют возрождению» 
семьи, то есть удачно выходят замуж, и затем обнаружи­
вают столько такта в распоряжении своими атурами, что» 
без труда завоевывают видные места в так называемом об­
ществе.

Благодаря этим случайно сложившимся условиям, удача- 
так и плывет навстречу захудалой семье. Первые удачники* 
бодро выдержавши борьбу, в свою очередь воспитывают но­
вое чистенькое поколение, которому живется уже легче, по­
тому что главные пути не только намечены, но и протореньи. 
За этим поколением вырастут еще поколения, покуда, на­
конец, семья естественным путем не войдет в число тех, ко­
торые, уж без всякой предварительной борьбы, прямо счи­
тают себя имеющими прирожденное право на пожизненное- 
ликование».

Привожу такой объемистый отрывок, который не имеет 
ни внешней, ни убедительно доказуемой внутренней связи 
(так-то, говоря вообще, все на свете связано в смысле очень- 
дальнем) с историей семьи Головлевых. Но Щедрин без­
мерно расширяет по пути рассказа поле осуждаемых лиц и 
явлений.

Куда ни кинь, все клин.
Однако в своих пристальных рассматриваниях романа мы: 

пока ни разу не остановились особо возле Порфирия- 
Иудушки.

Его трактуют как образцового лицемера.
Оно вроде бы и так: «Иудушка так-таки и не дал Пе­

теньке денег, хотя, как добрый отец, приказал в минуту 
отъезда положить ему в повозку и курочки, и телятинки, .и: 
пирожок. Затем он, несмотря на стужу и ветер, самолично- 
вышел на крыльцо проводить сына, справился, ловко ли ему 
сидеть, хорошо ли он закутал себе ноги, и, возвратившись- 
в дом, долго крестил окно в столовой, посылая заочное на­
путствие повозке, увозившей Петеньку».

Однако Щедрин в главе романа под названием «Семей­
ные итоги» специально разъясняет, что вот во Франции —
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настоящие лицемеры, истинные Тартюфы. Иное дело — Пор- 
фирий. Он — «просто человек, лишенный всякого нравствен­
ного мерила и не знающий иной истины, кроме той, которая- 
значится в азбучных прописях». То есть если и считать его* 
лицемером, то «чисто русского пошиба».

Относительно Франции далее следует подробное и увле­
ченное изъяснение природы нынешнего лицемерия, которое 
широко произрастает в этой европейской стране.

У нас в отечестве — другое.
Улитушка, например, не думала, что ее барин хоть как- 

то душевно озабочен истиной «азбучных прописей». Нет, она 
«отлично знала, что Порфирий Владимирович не способен 
не только на привязанность, но даже и на простое жа- 
ленье...»

Ясно было Улитушке — стало быть, Щедрину еще ясней..
Некоторые иные лица из «Господ Головлевых», кроме 

Порфирия, бывает, сострадают друг другу — скудно, урыв­
ками и без толку. В общем же каждый наносит другому 
урон, потому что, сознательно или бессознательно, другой 
ему чужой, если не враг.

Жизнь в романе получается сама себе равная. Простран­
ство ее очерчено без размытостей. Во всякую сторону оно- 
обозримо и наглядно, то есть что содержит, то прямо и от­
крывает.

И расчет за содеянное, и мораль не могут быть вынесе­
ны куда-то за пределы, не могут, допустим, таиться в глу­
бинах самого представленного существования. Так сказать,, 
в недрах, в дальнем подтексте рассказа об этом существо­
вании.

Завершает роман как раз глава «Расчет». На Порфи­
рия— только он один из Головлевых остался жив-здоров — 
рушатся один за другим удары судьбы.

Вопреки всему, что мы о нем знали, он начинает попи­
вать. Болезненно ощущает свое одиночество. Всю жизнь 
за милую душу обходился ложным, мнимым, пустым. Тут 
вдруг забеспокоился. Больше того — к самому финалу слов­
но очнулся и вроде бы муки совести испытал, опалили его* 
презренную душонку страдания Христовы.

Что же это: открылись тайно дремавшие глубины, во­
зобладало некое «второе Я»? Но ничего похожего в закон­
ченном гнусняке Порфирии по ходу романа не было, и быть 
не могло.

Трудно не согласиться с Иваном Александровичем Гон­
чаровым, который еще в самом конце 1876 года отзывался 
в письме к Салтыкову на опубликованные очерки, потом 
сложившиеся в роман. Порфирий, считал Гончаров, может 
«делаться все хуже и хуже», «но внутренне восстать — нет, 
нет и неті»
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У Щедрина в конце концов Порфирий не то чтобы вос­
стал. Но судьба его осудительно закруглена. Он получил 
наказание, в том числе сам душой измаялся (значит, все- 
*таки «восстал» до известной степени, что ли?!).

В жизни, равной самой себе, налицо должны быть и чет­
кая провинность, и явное наказание. Иначе словно бы и не 
-литература, и не суд, и не просвещение современников.

Это другие, не Щедрин, утверждали: есть многое на све­
те, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам, есть-де 
такое на свете, чего умом не понять, наглядной моралью не 
.измерить.

Читателю «Господ Головлевых» не на чем было бы ос- 
довать подобные чувства и воззрения.

Теперь я хочу окончательно понять и попытаться назвать 
то, чего же, по моим понятиям, необходимого, в «Головле- 
дых» совсем нет. Нет не в самом тексте, то есть не полно­
звучно названо — этого, понятное дело, может и не быть — 
а именно в подпочйе романа, в характерном подходе автора 
к людям и событиям их жизни. Такой взгляд непременно 
проявляется хоть обок главного, что на виду; хоть невзна­
чай, между прочим. Куда же ему вовсе деться, если уж он 
-есть.

Воззрения, которыми руководился Салтыков, часто име- 
шуют «рационалистическим просветительством», или «про­
светительским рационализмом».

Проще говоря, это безоговорочное насаждение жестко- 
іидеального счета к жизни.

Не считаясь с тем, что, может, сам ты, близкие твои к та­
кому идеалу еще не подъехали. Да, кажется, и невозможно 
его, идеал, явить собой в житье-бытье какого ни возьми 
человека.

В это не входят.
Все равно закон — крутая, строжайшая требовательность, 

которая опирается на доводы, составленные извне и свыше 
-обычной действительности.

В свете таких воззрений не должно быть возможности 
.войти в положение современников грешащих и страждущих. 
.Беспринципно было бы понимать их не с пригорка круто 
:исчисленной меры, а погрязая в их обстоятельствах, разде- 
•ляя душой их удел и переживая неизбежимость капканов, 
расставленных по всем дорогам.

Говорю, разумеется, не про вяло-полуслепое снисхожде­
ние или елейно-показное терпение. Странно было бы за­
водить о таком речь, перечитывая Щедрина.

■\ Нет, говорю лишь о тесноте связи с героями, о породнен- 
ности с ними. А не выведении их далеко за пределы круга 
своих понятий и чувств.
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Вернусь не надолго к Анниньке из «Господ Головлевых». 
Она там все ниже падает как женщина, как актриса. «В эту 
мрачную годину только однажды луч света ворвался в су­
ществование Анниньки. А именно трагик Милославский 
10-й прислал из Самоварова письмо, в котором настоятель­
но предлагал ей руку и сердце. Аннинька прочла письмо и 
заплакала. Целую ночь она металась, была, как говорится, 
сама не своя, но наутро послала короткий ответ: «Для чего? 
для того, что ли, чтоб вместе водку пить?» Затем мрак спу­
стился пуще прежнего, и снова начался бесконечный подлый 
угар».

Творцу «Господ Головлевых» до отвращения жалки эти 
мелкие копошения ничтожеств. Ясно же, что и Милослав­
ский 10-й (десятый?! ну анекдот да и только!) никакой ос­
новательности в себе не имеет. И у Анниньки ни малейших 
сил выйти за пределы недостойных копошений. Наглядные 
образцы жизненной мглы, или тины.

Можно было бы вспомнить в параллель, допустим, «Та­
ланты и поклонники» Островского, пьесу 1882 года. Там то­
же театральная среда. Но у каждого своя правда, и своя 
боль, и своя честь. Среди путаной, грозящей бедами жизни 
произросла настоящая любовь. Приносятся понятные жерт­
вы— не ради слабости и низости своей, а в силу неизбеж­
ности выбирать, выносить, терпеть, отказываться от одного 
и не уступать в другом.

Да что Островский, далекий от Щедрина настолько, что 
наивным, за волосы притянутым может казаться такое со­
поставление. Но и язвительный, демонический Сухово-Кобы- 
лин не обошелся без Лидочки Муромской с ее любовью — 
в «Свадьбе Кречинского» и в «Деле».

Щедрину же с дальних высот его критического обзора 
придет ли в голову соотнести всех этих Милославских (де­
сятых!) и опереточных див (провинциальных!) с бьющейся 
через все препоны, выдирающейся из всех слякотей душев­
ной тягой к Богу, к воле Провидения, к смыслу, который 
выходит за рамки сиюминутной беглости, влечет к свету и 
любви?

Не исключено, что раздражу какую-то группу читателей 
своими вопросами о Салтыкове. «Где ты, скромный автор, 
а где Щедрин... Помнить надо! Надо знать свое место».

Знаю. И со своего-то места как раз не могу понять и 
разделить. Во взрослом состоянии у меня просто не было, 
не появилось возможности взирать на мир со столь отдален­
ной высоты и судить так безоговорочно и строго. Я сам 
с ними — не с Головлевыми, надеюсь, с другими — погрязал, 
выбивался, опять тонул и не соответствовал мере, и еще тя­
нулся.

Благодарить ли за это судьбу?
7  Зак. 211 97



Это судьбе и решать, ей видней.
Но в итоге трудного опыта знаю: у всего и у всех много» 

сторон и каждого хорошо бы понять по сути его, входя в его 
кожу, в его положение. Отсюда не обязательно произойдет 
любовь или даже простое сердечное сочувствие. Но отре­
шенности, удаленности тоже не будет.

Говорят: «смех Щедрина». Но в «Господах Головлевых» 
нет никакого смеха. Одна безнадежная ядовитая мгла на­
стоящего и наглядный причитающийся по сему расчет.

Таков этот роман, для Салтыкова-Щедрина своим содер­
жанием несомненно типический.

Нельзя наконец, заключая впечатление, не сказать от­
кровенно, что сегодня «Господа Головлевы» удручают без- 
какого бы то было внутреннего подъема и просветления..

Впечатление странное, недоуменное даже.
Зачем именно Михаилу Евграфовичу Салтыкову понадо­

билось предложить для обозрения своим современникам это 
обширное тухлое болото, это мерзкое копошение людишек,, 
один другого ничтожней?

К нашим дням, когда Россия столько еще всего пережи­
ла, столько претерпела со времен Салтыкова, историко-био­
графический парадокс сделался вопиюще очевиден.

Родившийся в семье коллежского советника Евграфа Ва­
сильевича Салтыкова (мать — из Забелиных), Михаил Ев­
графович принадлежал к старинному дворянскому роду, об­
ладавшему немалым имуществом всех видов.

К началу сочинения «Господ Головлевых» Михаил Евгра­
фович давно уже был действительным статским советником,, 
то есть штатским генерал-майором. Он стал им давно, по­
скольку еще в возрасте около тридцати шести лет вышел 
в отставку с должности вице-губернатора.

Позже, с середины 1860-х, он один из редакторов сначала. 
«Современника», а далее и «Отечественных записок»,, 
с 1868 года популярнейшего российского журнала. После 
смерти Некрасова Салтыков-Щедрин был признанным руко­
водителем этого издания.

Не парадокс ли в самом деле, когда человек с такой био­
графией, да еще знаменитый при жизни, многими читаемый 
и восхищенно почитаемый писатель, вперяясь духовным, 
взором в настоящее, считал своим долгом видеть в нем. 
одну «безнадежную мглу»?

Положим, попросту, по-человечески понять Михаила Ев­
графовича не так уж трудно.

Российская жизнь многим горько поражала.
Салтыков же был крайне нервен и раздражителен. Здо­

ровьем слаб. Болезни одолевали. 25 апреля 1875 года удру­
ченный Некрасов сообщал в письме Александру Николае­
вичу Пыпину про состояние Салтыкова: «Болезнь его слож­
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ная и опасная — ревматизм острый, не дающий даже вы­
сморкаться, воспаление сердца и легких. Худо». В оставшие­
ся почти полтора десятилетия жизни болезни прибавлялись 
и гнели всячески.

Перечитав «Господ Головлевых», я не позволил бы себе 
зарываться в биографию автора и слишком прямо сводить 
писателя с его творением, если бы за всем этим не таился 
как раз извилистый и широко звучащий «российский мотив».

Нисколько не касаюсь истории стилей, западных лите­
ратурных параллелей к «Господам Головлевым» и тому по­
добного.

Меня волнует отечественный критицизм.
Его безмерность. Пропасть между ним и ежедневной 

борьбой человека с жизнью и самим собой.
Такой натиск критики могли себе позволить те, кто как 

бы выносит за скобки доставшееся им прочное жизнеустрой­
ство. Они его не замечают. Привыкли. Или еще другие лю­
ди, в силу каких-то причин рожденные исключительно для 
разрушений, для катастроф.

Впрочем, верно ли ограничивать область критицизма ка­
кими-либо четкими типами? Те, кого сейчас назвал,— пожа­
луй, ведущие, зачинатели и главенствующие. Но в самой 
российской жизни повсеместно разливался некий яд. И надо 
было много душевных сил, чтобы отойти от зла и достичь 
взгляда, осененного сочувственным пониманием и любовью.

Российский критицизм во второй половине XIX века ока­
зался властным до деспотичности. Он распространился очень 
широко. В начале следующего века наряду с другими при­
чинами он закономерно привел к кровавым междоусоби­
цам. Это знают все.

Когда говорю о критицизме, не путаю его, разумеется, 
с тревогой, болью, печалью. Все это чувства неизбежные, 
какой без них писатель или мыслитель?

Говорю о жестко-осудительной идеальности: мы пори­
цаем, мы пригвождаем, мы требуем только государства 
Солнца, а не каких-то там подвигов мудрости и любви, без­
зубого нравственного самосовершенствования и прочего по­
добного.

В жизни люди сугубо критических позиций могли сильно 
страдать по поводу своих собственных изъянов, быть несо­
мненно добры. Михаил Евграфович Салтыков со всеми 
своими нарастающими болезнями и потому вдвойне раздра­
жительный был — смотрите воспоминания самых разных 
лиц — до чрезвычайности добр, входил в положение каж­
дого.

Что же вело к гордости критическим радикализмом, что 
увлекало к упрямому разрисовыванию одной «безнадежной 
мглы настоящего»?
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Если не брать во внимание прирожденных разрушителей 
или размашисто-истерических демагогов, критицизм захле­
стывал все-таки людей, не имевших достаточного душевного, 
духовного противоядия по отношению к российской политике.

Так сказать, это люди по преимуществу политические. 
А не, скажем, по преимуществу религиозные — те, кто, не­
смотря ни на что, верил в Провидение, в «замысел упря­
мый», в высший смысл человеческого бытия, испещренного 
испытаниями.

Надо признать, что прежде всего российская политика 
толкала умы и перья к сокрушениям.

Непоследовательная, дерганая, опасливая и въедливая 
политическая власть норовила влезть везде и всюду. Даже 
Александр II, казалось бы, отважно давший стране рефор­
мы — конечно, исторически неизбежные, неминуемые — изво­
дил соотечественников шараханиями от благих перемен 
к урезываниям, попятным ходам, нелогичным поворотам то 
туда, то обратно, отказом от разумных помощников и пред­
почтением неразумных и бездарных.

Вот и выходила Какая-то роковая связь между крайним 
критицизмом и российской властью.

Безудержные разрушители подгоняли конвульсивно-бес­
толковые действия со стороны властей. Политическая власть 
хваталась все удержать при себе, все выправить на свой сал­
тык.

Начальственные пожинатели плодов в свою пользу и 
не менее корыстные льстецы подогревали разгул отрицания, 
не знавшего пределов и готового превратить огромную стра­
ну в груду обломков.

Критицизм, поджигаемый настырными и петляющими 
политиками, становился модой, обычаем, правилом для мно­
гих. Воочию оспаривая при этом залетевшие и в Россию тео­
рии борьбы классов.

Как многое смешалось и перепуталось в громадной Рос­
сии!

Среди лиц, часто посещавших Салтыкова дома, были 
М. Т. Лорис-Меликов, призванный Александром II в конце 
его царствования возглавить внутреннюю политику России, 
и петербургский градоначальник (до 1878 года) Ф. Ф. Тре- 
пов. Трепов, кстати, жил в доме на Литейном этажом ниже 
Салтыкова.

Ясно, что разговаривали они в первую очередь не про 
женщин и не про кулинарные рецепты.

«Записки революционера» Петра Алексеевича Кропотки­
на полны удивительными историями, относящимися к наше­
му предмету.

В 1861 году Михаил Ларионович Михайлов был сослан 
в Сибирь в каторжные работы за составление прокламации
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«К молодому поколению». Тобольский губернатор, как при­
везли Михайлова, дал в его честь обед, на котором присут­
ствовали все местные власти. В каторжные работы Михай­
лова не отправили. Очень слабому, тяжко больному ему 
разрешили жить у брата, горного инженера, арендовавшего 
у казны золотой прииск.. О такой судьбе Михаила Ларионо- 
вича Михайлова, о снисхождении к нему «знали все в Си­
бири», добавляет Кропоткин.

Сам он по окончании Пажеского корпуса настоял на 
службе в Восточной Сибири. Назначили его в Иркутск, куда 
он и явился в 1862 году. Помощником генерал-губернатора 
Восточной Сибири «был молодой, тридцатипятилетний ге­
нерал Кукель, он занимал должность начальника штаба Во­
сточной Сибири (он сейчас же взял меня к себе адъютан­
том) и, как только ознакомился со мной, повел меня в одну 
комнату в своем доме, где я нашел лучшие русские жур­
налы и полную коллекцию лондонских революционных из­
даний Герцена».

Так все и смешивалось, и путалось. Действие централь­
ных властей встречало самое неожиданное противодействие 
повсюду. / Мудрого покоя не было нисколько, если опять 
говорить о жизни, связанной с политикой. Шла дерготня и 
заводились всевозможные перехлесты.

В действительности прежде и больше всего не семейно­
бытовое пустословие, как у Порфирия Головлева, а поли­
тическое, политиканское сотрясало и без того зыбкую поч­
ву, рождало ощущение шаткой жизни, постоянно обрывав­
шей людские надежды, гнавшей их в песок, при этом нездо­
ровым образом возбуждая. А ведь во времена Салтыкова 
пустословили лишь газеты и журналы. Не было изобретено 
еще ни радио, ни телевидение, способные шумно вторгаться 
и отравлять каждую минуту каждой семьи, даже — или тем 
более — если она состояла всего из одного человека.

Салтыков-Щедрин — выдающаяся фигура своего вре­
мени.

Он взял на себя слишком многое. Этот человек, выкури­
вавший в день до сотни папирос, вряд ли знал часы свободы, 
покоя и облегчения от нервических забот.

Он страдал и вовсе не был уверен, что его путь единст­
венно справедлив. Не может не поражать, что он завещал 
похоронить себя рядом с Иваном Сергеевичем Тургеневым, 
который никогда не был ему не то что другом, просто близ­
ким человеком. Волю Салтыкова исполнили. Его прах со­
седствует с тургеневским.

Мне ничего не остается, как только склонить голову и 
очередной раз горько удивиться путаности русских сюже­
тов и мотивов.

101



Что же касается «Господ Головлевых», эта долгая тягу­
чая история, производящая сомнительный перенос свойств 
жизни политической на частную, как-то болезненно заса­
сывает в свое болото меня с моими повседневными забота­
ми и мелкими одолениями.

Ловлю себя на том, что читатель этого романа словно 
невольно заподозрен: дескать, и он, читатель, тосклив, ску­
чен, тщетен, да и лжив, пожалуй. Чем дальше читаешь, 
тем больше допускаешь в себе Порфирия. Я, например, во 
время перечитывания «Господ Головлевых» стал стыдиться 
кому бы то ни было говорить ласковые слова. Казалось, что 
достаются они мне задешево, и я, стало быть, лицемерно 
пустословлю вместо того чтобы идти на суд и на бой.

Но на какой бой, коль настоящее объято безнадежной 
мглой и любая судьба ценой дешевле если не понюшки та­
бака, то уж сотни папирос точно?!

Да не нужно мне никакого боя. Хватит, и без меня на­
воевались. Нужно другое: вот именно вера в высший смысл 
за пределами исключающих друг друга поверхностных, но 
цепких сиюминутностей, твердая опора на основные правила 
житья человека меж других людей. Пакостится это житье 
постоянно и безрассудно. Но не погибло ведь и, Бог даст, 
пребудет вечно, выйдя наконец к свету, к прочной ясности 
и достоинству дней.



КРЕСТЬЯНСКИЙ УЗЕЛ

Мотив этот — среди очень заметных. Мино­
вать его никак невозможно.

Хотя, как вскоре убедится читатель (если не сделал это­
го раньше сам), и сказать-то что-либо более или менее вес­
кое и вполне определенное при всем желании не удастся.

Конечно, русская литература издавна и неизменно жила 
благородным сочувствием крестьянину. Отвращение к кре­
постной его зависимости объединяло между собой всех, 
чьими именами составлена подлинная история русской ли­
тературы.

Но вот крепостное время прошло. Сделались важные пе­
ремены в жизни. Пусть далеко не так, как мыслилось мно­
гими в идеальном плане и даже в относительно наилучшем 
из возможных. Однако «порвалась цепь великая», это так. 
Порвалась навсегда.

Благородное сочувствие никуда из литературы не ушло. 
Оно крепло. Но не скрыть и того, что в пореформенные 
семидесятые, восьмидесятые годы XIX века все сильней вы­
сказывается мучительное чувство не сходящихся двух жиз­
ней: крестьянина и писателя, на него обращающего свой 
взор. Как им сойтись хотя бы в единстве понятий, если не 
•обычаев, пожалуй, никто не дознался.

Николай Алексеевич Некрасов, в прошлом автор поисти­
не обжигающих покаянно-сострадательных стихов, почти 
пятнадцать последних лет своей жизни сочиняет поэму «Ко­
му на Руси жить хорошо» (правда, не ее одну). Как извест­
но, состоит поэма из эпизодов, фрагментов, иногда весьма 
обширных. Говорить о достроенном, пусть в самом общем 
виде, здании не приходится.

При этом «Кому на Руси жить хорошо» заключает в себе 
много подробностей крестьянского быта. По части народо- 
.знания поэма, можно надеятсья, всегда будет ценным исто­
рическим источником.

Но как тут же не признаться в общей тягости чтения 
«Кому на Руси жить хорошо»! Свершался какой-то подвиг 
авторского самоотречения, отказа от самого себя ради со­
оружения искусственного сюжета, да и явно нарочной сти­
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хотворной речи, как бы не некрасовской, личной, индиви­
дуально-творческой, а от имени и по поручению народа.

Отдельные словесные эпизоды и строки при всей их вы­
разительности не способны изменить общего впечатления.

Сюжет с крестьянами, которые в самое трудовое время 
гурьбой пустились решать свои споры весьма общего харак­
тера, как говорится, условен — а, проще сказать, есть от­
крытая натяжка.

Ясное дело, Некрасов не мог ее не видеть.
Неспроста же Матрена Тимофеевна у него журит стран­

ников:
Не дело вы затеяли/
Теперь пора рабочая!
Досуг ли толковать?..

Но иначе рассказ не складывался. Так он и пошел искус­
ственной дорогой.

Одни истории — например, «Последыш» — на этом пути 
чудовищно вытягиваются, ничего не добавляя по сути дела.. 
Другие, вроде бы особо существенные — скажем, про Ерми- 
ла Гирина и народную взаимопомощь — иссякают безуслов­
но преждевременно, вдруг обрываются.

Кто же не поймет, что толкало Некрасова на этот по­
двиг самоотречения: долг свой перед народом, который за­
частую продолжает жить в бедности и неустройстве. И скло­
нить наши современные головы над подвигом можно. Но- 
оказался ли он кому-нибудь нужен?!

По поводу же того давнего нового времени — после «во­
ли» — со школьных лет любой из нас помнит уже строкой: 
приведенное окончание главы «Помещик»:

Порвалась цепь великая,
Порвалась — расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..

То есть итог вышел двойственный. Жизнь сказала на­
двое. Настоящей утешительности нет.

Отмучился, ушел из жизни в тягчайших болезнях Некра­
сов, так и не подведя к завершению задуманную постройку- 
под названием «Кому на Руси жить хорошо».

Вопросы остались.
В посленекрасовских «Отечественных записках» о крестья­

нах рассказывает, в частности и в особенности, Глеб Ива­
нович Успенский.

Одно собрание его очерков так и называется — «Крестья­
нин и крестьянский труд» (1880).

Начало очерков для нашего подхода самое характерное^ 
«Вот уже почти год, как я живу в деревне и нахожусь в еже­
дневном общении с хорошей крестьянской семьей, ведущей:
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основательное, подлинно крестьянское, то есть исключитель­
но земледельческое, хозяйство, и как в первый день знаком­
ства, так и сию минуту ни я, ни эта семья не смогли про­
никнуться интересами друг друга. Я не понимаю, зачем су­
ществует на свете семья и из-за чего она бьется, а семья 
тоже совершенно понять не может и удивляется: зачем соб­
ственно я существую на белом свете? 'Мы находимся в са­
мых приятельских отношениях

Время идет, чувство несходимости живого предмета; 
и его обозревателя тут как тут, никуда не делось. Еще ост­
рей стало.

Успенский очень хочет всесторонне понять своего героя 
Ивана Ермолаевича. В этом отношении очерки капитальны*, 
а порой до сего времени и увлекательны. Напомню для при­
мера раздел «Поэзия земледельческого труда» с таким вни­
мательно-уважительным наблюдением: «Иван Ермолаевич 
„бьется* не потому только, что ему надо быть сытым, пла­
тить подати, но и потому еще, что земледельческий труд со- 
всеми его разветвлениями, приспособлениями, случайностя­
ми поглощает и его мысль, сосредоточивает в себе почти 
всю его умственную и даже нравственную деятельность и; 
даже как бы удовлетворяет нравственно».

Как видите, вывод словно бы понимающий, утвердитель­
ный, но одновременно с настоятельно горьким промельком: 
«<...) здесь все основано и все держится на таком резон­
ном, добровольно-неизбежном подчинении, что колебателъ» 
основ оказывается совершенно ненужным со своими гуман­
ными разглагольствованиями».

«Колебателъ основ» и «гуманные разглагольствования» — 
скорей всего про себя самого, прогрессивно настроенного- 
литератора, который взялся довести до общего внимания 
суть крестьянской жизни.

Не стану обнимать в пересказе весь ход мыслей и чувст­
вований Глеба Успенского насчет его темы. Пришлось бы: 
неотступно следовать за каждой его страницей. В нашем: 
случае такой необходимости нет.

Всего важней, как смотрит наш автор на обновившуюся 
жизнь крестьянина. Как видится с движением лет действие- 
порвавшейся цепи и ее расскочившихся звеньев?

И в очерках «Крестьянин и крестьянский труд», и во 
«Власти земли» (1882) Успенский очевидным образом сму­
щен. Клянется в своем антикрепостничестве — да это и так. 
всякому ясно. Но выхода нет. Для честного воззрения пе­
ремена оказалась вехороша.

«Оторвите крестьянина от земли, от тех забот, которые* 
она налагает на него, от тех интересов, которыми она вол­
нует крестьянина,— добейтесь, чтобы он забыл «крестьян-
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-ство»,— и нет этого народа, нет народного миросозерцания, 
нет тепла, которое идет от него».

Так вот, новое время «размывает самые коренные осно­
вы народного миросозерцания, вырабатывает человека „без 
перспективы1' и „без завтрашнего дня“, стремится сделать 
работника и раба из человека, который по самому существу 
своей природы не может существовать иначе, как с созна­
нием, что он „сам хозяин"».

Оба приговора — из «Власти земли».
Но еще Иван Ермолаевич рассказывал:
«<...) а нонче стало таким манером: ты хочешь, чтобы 

'■было хорошо, а соседи норовят тебе сделать худо.
— Да зачем же это надо?
— Да вот, стало быть, надо же зачем-нибудь. Тебе хо­

рошо, а мне худо, так пускай 'же и тебе будет также худо. 
.Поровнять...»

Где уж тут здравое и надежное «народное миросозерца­
ние», когда начинает господствовать язвящее уловление 
•ближнего в трудный его час, спекуляция, взаимное денеж­
ное обирание, а вовсе не «поэзия земледельческого труда». 
Еще из «Власти земли»: «Какие же это общинники теперь, 
если сосед наживает на соседе капитал, скромную деревен­
скую копеечку на копеечку? В земледельческой общине я и 
мой сосед — мы можем богатеть и беднеть только сообразно 
нашим успехам в одном и том же труде — в земледелии; мы 
богатеем или беднеем от нашей сноровки или неуменья, от 
удачи или. неудачи, но богатеем или беднеем не друг от дру­
га, а только от себя и от своего счастья».

Какие смущающие ум и душу итоги исторических пере­
мен! Успенский не может не признать, что при крепостном 
праве крестьянин был поставлен в более правильные отно­
шения к земле, чем ныне. И земли у помещичьих крестьян 
было вдвое больше. На смену старому способу жизни не 
выработали никакой убедительной новой хозяйственной си­
стемы.

Все валится, все рушится. Люди ожесточаются, теряют 
всякую прочность, последки сердечности. Да, да, такая кар­
тина получается у Успенского. Подозревать его в ослепле­
нии из-за ложных теорий нет никаких оснований. Честней­
ший и опять же мучительнейший человек и писатель Глеб 
Иванович Успенский.

Куда же все девалось, куда все ушло?
Снова беру «Власть земли»: «Вот эту, не зоологическую, 

не лесную, а божескую правду и вносила в народную среду 
.народная интеллигенция. Она поднимала слабого, беспо­
мощно брошенного бессердечною природой на произвол 
судьбы; она помогала, и всегда делом, против слишком же­
стокого напора зоологической правды; она не давала этой



правде слишком много простора, полагала ей пределы». 
Л  теперь что? «Теперь нет в народе такого типа, такого ра­
ботника, никто не пачкает своего платья из-за чужой беды».

Разволновался? Преувеличил кое-что кое-где?
Допустим.
И все-таки по многим фактам и документам того време­

ни ясно: эта болезненная проблематичность не внесена изв­
не, не порождена лишь нервами самого писателя. Успенский 
постоянно держится, как бы ни волновался, на почве живых 
лид и подлинных событий. Проблемы, о которых речь, воз­
никают в недрах действительной крестьянской жизни.

Успенский говорит и о зиждительном в ней. Но тем не- 
разрешимей накатывает главный вывод — горький. Потому 
что соразмерить и хотя бы уравновесить то и се не удается.

На другой год после печатания в «Отечественных запи­
сках» «Власти земли», то есть в 1883-м, закончил свой по 
замыслу чуть не гомеровский труд — роман «Устои. История 
одной деревни» — Николай Николаевич Златовратский.

Тому, кто прочитал этот роман, не надо объяснять, как 
он непохож на очерки Глеба Успенского с их тревожно-иск­
ренней речью, с типично интеллигентской рефлексией в стро­
ках и одновременно строгой опорой на факты. Златоврат­
ский создал огромный роман, у него капитальные претензии. 
По изображению крестьянской жизни никто больше на себя 
подобного не возлагал в русской литературе. Во всяком слу­
чае— в так называемой художественной.

Златовратский принимал на себя обязательство начер­
тать колоссальное полотно, поскольку, ясное дело, имел 
особые чувства к крестьянской жизни. Сколько в этих чув­
ствах непосредственности, сколько чего другого, здесь судить 
не берусь. Не о том разговор. В «Устоях»— масса1 лиц (чуть 
не каждый старательно портретирован), событий, разнооб­
разных деталей. Грех было бы отмахнуться от этого труда 
писателя, не воздать ему должного, не ощутить всей плотно­
сти картины.

Но, отдавая должное многому: портретам, эпизодам, це­
лым страницам, нельзя однако отделаться от впечатления, 
что в конечном счете одно с другим ладится в романе плохо. 
Повсюду насильственные увязки, привязки — и тут же ни­
чем не прикрытые разломы и рвы. Ось картины так и не 
нашлась. Монументальный корпус по ходу дела одряб, он 
шатуч.

При всей наружной эпичности тона (особенно она силь­
на в первой половине «Устоев») Златовратский в сущности 
устои-то и не развертывает. Скорей он вопрошает — себя са­
мого, читателей, всех российских людей. Да что значит «ско­
рей». Роман и видимым образом сходит к вопросам. И ка­
ким еще горьким.
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В этом смысле такой непохожий Николай Николаевич 
Златовратский очевидно подошел совсем близко к Глебу 
Ивановичу Успенскому и тоже взирает на свой тщательно 
познанный предмет с немалым недоумением. Это именно 
слово и мелькнуло в «Устоях» — не про автора, впрочем, 
а шире примененное, сказанное вообще: «в недоумении меж­
ду старою и новою правдой».

И снова человек, писатель, которого безумием было бы 
заподозрить в сочувствии крепостным порядкам, не в силах 
одобрить «новую правду».

Любимая им хранительница устоев крестьянского мира — 
о том: «Конечно,— думала Ульяна Мосевна,— много-много- 
несправедливости над народом, жмут все еще бары, жмут 
кулаки-купцы, поборы большие, мало у крестьянина земли 
и лесу; все это так, да с самим-то народом что делается? 
Ведь при барщине житье не лучше было, а народ был не 
такой, дружнее жили, ровнее, теснее... Что говорить! Были: 
и тогда драки, несправедливость была, да ведь видно было,, 
из-за чего эта драка и кто в ней виноват, кто прав, и неспра­
ведливость была для всех явнее; ежели несправедливый че­
ловек и делал несправедливое дело, так он и сам знал, что 
несправедливое дело делает».

В «Устоях» есть правды, принадлежащие разным исто­
рическим временам, тем, что сменили друг друга. «Правды» 
не безоговорочные. Отнюдь.

Но есть еще и одновременные, параллельные правды — 
крестьянская и интеллигентская. Как хотелось бы Злато- 
вратскому или благородной Лизе из его романа, бросившей 
родной город, уехавшей в село учительницей,— как им хо­
телось бы сомкнуть эти образы жизни, образы мыслей.

Не выходит, не получается.
Роман, начавшийся так эпически устойчиво, вольно-рас­

кидисто, завершен эпилогом — письмами Лизы ее наставни­
ку и другу. Письма посланы из деревни, где Лиза учит 
крестьянских детей, живет среди крестьян с их понятиями 
и обыкновениями.

И что же?
«Я не утеряла веры в эту правду,— я чувствую присут­

ствие ее вокруг себя, я чувствую, что она разлита в возду­
хе, которым я здесь дышу, но в то же время я чувствую,, 
‘что стою вне ее, и потому не могу обнять ее, уловить, слить­
ся с ней...»

«И из этих чистых, светлых, робких и добрых душ образ 
бедной учительницы Лизы, проведшей здесь с ними лучшие 
молодые годы, сотрется еще быстрее, чем они успеют забыть 
преподанную им грамоту. Зато Пиман крепко и прочно за­
сядет в их душе».

Как вы поняли, все это сама Лиза про себя пишет..
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Пиман— крестьянин тутошний, и не то чтобы полный ге­
рой наподобие Ахилла или Патрокла. Да он свой. А Лиза, 
и с ней Николай Николаевич Златовратский с суровым ли­
цом и народолюбивой большой бородой на портретах,— они, 
кажется, чужие.

Вот как все началось и как закончилось. Как будто фи­
нал «Устоев» прямо сошелся с первыми абзацами «Крестья­
нина и крестьянского труда» Глеба Успенского.

Десятилетие за десятилетием русская литература созна­
вала непременный и тревожный долг свой перед народом.

Но даже самые внимательные, преданные, вдумчивые, 
любящие крестьянский узел не развязали, нет. Пожалуй, ту­
же затянули. Не по своей воле. Сама жизнь крутила, пута­
ла, вертела на месте и толкала в сторону. Не в ту. А куда 
надо было ей идти?

Как видно, русская литература тенденциозная, в наших 
случаях — благородно-тенденциозная, не составила настоя­
щей ее силы.

* Есть ли на свете еще страна, где можно веками спорить 
ц  так и не прийти к более или менее убедительному выводу 
насчет крупнейших событий ее государственной истории? 
■С плюсом или с минусом для общей нашей судьбы были 
крупные преобразования Петра I? Говорят самое разное — 
и свести взгляды, соотнести, включить в сферу действия 
единой логики невозможно.

Совсем недавно, то есть спустя около восьми десятиле­
тий после реально происшедших событий, некоторые недю­
жинные умы, начиная с Александра Исаевича Солженицы­
на, увидели выдающуюся разумность в хозяйственно-юриди­
ческих действиях Петра Аркадьевича Столыпина.

Другие понимают, трактуют их иначе.
А когда Столыпина убили, массовый отклик был круто 

противоположен нынешним положительным воззрениям. 
Сергей Яковлевич Елпатьевский, литератор, врач, гуманный 
человек, хлебнувший немало тягот, рассказал об этом от­
клике в своих воспоминаниях с удовлетворением, способным 
смутить едва ли не любого нашего современника: «Такую 

_же радость я наблюдал в более глухом углу, чем Ялта, 
в Балаклаве, по случаю убийства Столыпина. Поздно ве­
чером ко мне приехал в лодочке — я жил по другую сторону 
бухты — покойный шлиссельбуржец Тригони с только что 
полученным известием о смерти Столыпина. Я поехал с ним. 
Набережная была полна народу, взволнованного и совсем 
не опечаленного известием, и я сам слышал, как обыватель, 
купец, отправляяесь в гостиницу, говорил своим знакомым:

— Ну, по такому случаю сегодня я вас угощаю».
Немалые сложности и крайности понимания связаны 

с отменой крепостного права, с пореформенным временем.
109



Насколько выходит сильней, непреходящей другая линия: 
литературы, занятой корневой, основной жизнью, пробиваю­
щейся под государственно-политическими установлениями..

Во второй половине XIX века это колосс духа Достоев­
ский, это мирообъемлющие Лесков и Островский, за ними 
(по степени необходимости позднейшему читателю)— Гон­
чаров, позже — опять широчайший Чехов. Тургенев — одной 
половиной своей. Да разве не прекрасен Некрасов, когда им 
владеет непосредственно-нравственное чувство, живая боль- 
и стихийное сострадание.

Не произвожу аттестации, ссылаюсь лишь на примеры,, 
доступные моему разумению.

Много замечательного есть в нашем прошлом.
Все, что написано Львом Николаевичем Толстым,— об­

ласть особая; думаю, со временем ее ждет крутая переоцен­
ка. Но мне она совершенно чужда, и я не смею браться 
за нее вовсе. Имею в виду именно книги, не чуткую зор­
кость и обаяние ума — в его духовном быте, дневниках, от­
части письмах.

А противопоставить российскую литературу тенденциоз­
ную и, так сказать, мирообъемлющую правомерно и спра­
ведливо. Да и неоднократно в разных формах делалось. 
И второй явно принадлежит историей закрепленное прево­
сходство.

Да и вообще — одна ли Россия? Не две ли ее по меньшей 
мере? Одна под другой, одна в другой. Наши удивительные- 
матрешки как будто именно на это и намекают. Не откры­
вается ли этим странным шифром многое в нашем бытии?

И у крестьянина, верно, были разные жизни. Одна из-, 
них — она-то скорей всего главная и есть — шла сквозь вре­
менные правила и меры, вливалась в общий корневой рос­
сийский мир и вовсе не требовала специального ломания 
голов, душевного напряжения при взгляде со стороны, хотя 
бы и самом сочувственном.



НА ЧЕМ СТОИТ ЛЕСКОВ

Попытаюсь назвать самое основное, так ска­
зать— стволовое в сочинениях Николая Семеновича Леско­
ва (1831—1895). Конечно, не абсолютно все, только то, что- 
пока открылось, хоть приотворилось.

Есть привычный круг наиболее настойчиво вводимых, 
в читательский обиход и оттого особенно знакомых произ­
ведений Лескова. Круг этот не совсем точно определен. 
А, может, некоторые сочинения, к которым были вниматель­
ны те, кто последние десятилетия говорил о Лескове, мо­
жет, эти сочинения из-за такого неусыпного к ним внимания 
чуть даже отдалились, показались очень уж ясными— до-' 
знаменитого хрестоматийного глянца. Дальше для того, что­
бы вникнуть в своеобразные смыслы, освещающие и прони­
зывающие сочиненное Лесковым, будет взято не самое ши­
рокоизвестное. Однако не само по себе это качество расска­
зов— недостаточная известность — больше всего привле­
кает к ним. Главное: сохраняя для читателя прелесть но­
визны (относительной, конечно), они притом с большой си­
лой и свободой являют суть лесковского творчества. Они 
характернейшие; разумеется, наряду с некоторыми другими: 
созданиями писателя, к которым мы привыкли.

1. ОТНЕСЕНИЕ К КОРНЯМ

(«Котин доилец и Платонида», 1867)

Эта история жизни двух людей, не вполне тесно меж 
собой связанных, поначалу входила в первую редакцию ро­
мана «Соборяне»; тогда он назывался «Чающие движения: 
воды». Но вскоре Лесков выделил историю Константина 
Пизонского и Платониды в особый рассказ, позже он еще 
его дополнял и правил.

Котин — бегло переданное имя Пизонского (подробно об 
усеченном имени — в третьей главе «Котина доильца»), че­
ловека многострадального. В основной части рассказа он:



.•занят всевозможными трудами, и в первую очередь взращи­
ванием осиротевших двух дочек двоюродной сестры.

Платонида — совсем молодая (слегка за двадцать) сна­
чала жена, потом вдова богатого купца Марко Маркелыча 
.Деева.

Когда происходят события, представленные в рассказе?
Первое предложение трактует про «наше неуважитель­

ное время». Немного дальше, к концу первой главки, при­
поминаются события, которые были «пятьдесят лет тому 
назад» и оказались истоком последующих. В финале же — 
•-сплошное прошедшее время, словно Лесков и думать забыл 
про то, что начинал с настоящего, с того, что «даже в наше 
неуважительное время» Пизонский пользуется очень боль­
шим уважением в Старом Городе. Именно не пользовался, 
.а пользуется.

Но как тут ни считай глагольные времена и даже как ни 
'Отыскивай въедливым взглядом отдельные приметы того или 
иного периода исторической жизни России — все это будет 
служить лишь пищей хладного ума, а простым и отчетливым 
чувством читатель ощущает известную безвременность про­
исходящего, во всяком случае возможность различных ва­
риантов его прикрепления к историческому времени.

Чтобы мысль прояснить, вспомним для беглого сравне­
ния «Соборян», по праву знаменитых, а также многим близ­
ких нашему рассказу. В окончательном их тексте есть Тер- 
мосесов, есть Варнава Препотенский, еще кое-кто и кое-что, 
явно знаменующее собой 1860-е годы. Но ведь и в «Собо­
рянах» имеет место как бы сложение или наложение вре­
мен. И твердо стоять на том, что все здесь происходит имен­
но и только в шестидесятые годы, было бы неосновательно. 

•Особенно если иметь в виду самоё «старгородскую попов- 
_ку». Кто станет упорствовать, доказывая, что Савелий Ту- 
берозов — человек, глубоко врезанный в строго определен­
ную эпоху отечественной истории? Никто не станет, потому 
что этого не доказать. Недаром проводят параллель между 

'Туберозовым и протопопом Аввакумом, человеком XVII века.
В «Котине доильце» герои до полной очевидности в кон­

кретное историческое время тоже не врезаны. Ясно, что 
жизнь здесь, как и в «Соборянах»,— русская, российская; 
это, так сказать, время русской жизни. На это надо сразу 
обратить внимание.

Лесков, само собой, не один всей душой вникал в суть 
и смысл родного житья. Таковы были все, кто чего-нибудь 
стоил. По отношению к Лескову тема «Писатель и Россия» 
поднята и раскрыта М. Горьким в специальной статье о Лес­
кове, в разговорах персонажей «Жизни Клима Самгина», 
в лекциях по истории русской литературы. М. Горький оче­

видно любил Лескова и очень выделял его.
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Общая особенность автора «Котина доильца», к которой 
ведем, та общая особенность, на почве которой зиждется 
и его чувство России, состоит в том, что с начала до конца 
литературной деятельности ему присуще своего рода отне­
сение людей и событий к корням. Отнесение к корням — 
в этом прежде всего его суть.

Лингвист академик А. С. Орлов оставил материалы для 
'статьи о языке Лескова. Хотя это всего лишь заготовки,, они 
живостью и остротой наблюдений отличаются от иных пол­
новесных трудов, посвященных Лескову.

Желая определить «лингвистический идеал, к которому 
стремится Лесков», А. С. Орлов заметил: «Это — нечто вро­
де «Стародума» в «Недоросле» Фонвизина, но без его хо­
лодных прописей, наоборот — с постоянным прорывом непо­
средственного чувства и художественного чутья».

При чем здесь Стародум, при чем Фонвизин? Видимо, 
как раз и имеется в виду прежде всего отсутствие плотной 
внешней пригнанности речи (языка) к сегодняшнему суще­
ствованию.

Рассказ «Котин доилец и Платонида» написан в 1867 го­
ду, спустя шесть лет после отмены крепостного права. Чи­
тателям того времени известны уже «Отцы и дети», «Что 
делать?», «Нравы Растеряевой улицы»...

Язык Лескова на фоне его времени кажется ученому 
смещающим, смешивающим времена. У Фонвизина Старо­
дум, как всем помнится, обращен не к очевидным, сразу за­
метным чертам своего времени, а к нетускнеющей, по его 
понятиям, сути вещей. Лесков постоянно- производит отнесе­
ние к корням. И в этом смысле он действительно из Старо- 
думова колена, его породы.

Первый из корней, на коем, по Лескову, все взошло и 
все взошли,— это национальное, русское. Сама речь Леско­
ва уже есть не только путь к открытию людей, событий и 
времени. Его речь по-особому настоятельна и властна. 
А. С. Орлов сказал о ней так: «Язык Лескова не является 
только необходимой формой выражения. Он участвует сам 
в организме сюжета, фабулы, отображая любезную автору 
национальную стихию, с пристрастием изображаемую им во 
всех ее объемах — и в узкоместном, и сословном, и в обще­
русском охвате».

Сами слова и сцепления их для Лескова есть то, что надо 
собрать, отобрать, сложить, «выложить». Чтобы в жизни, 
бесконечно далекой от какого бы то ни было совершенства, 
с яркостью открылся, благодаря такому ее освоению словом, 
неизбежный, необходимый и прелестный, вечный корень ее, 
«любезная автору национальная стихия». В силу этих при­
чин речь Лескова отличается «эссенциозностью» (по слову 
Достоевского), «избыточностью» (по соображениям поздней­
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ших его исследователей), «кудрявостью и витиеватостью»»- 
(по словам А. С. Орлова, сказанным, впрочем, без какого- 
либо оттенка упрека).

Сочинения Лескова — своего рода легенды, они отрешены, 
от многоразличных деталей той или иной конкретной поры.. 
Точность в них своя, корневая, и детали свои, особенные..

Вследствие определенных причин, (вникать в них не бу­
дем, поскольку задача наша — читать некоторые сочинения: 
Лескова, а не обрисовать путь его в литературе и жизни) 
Лесков совершенно не был захвачен общими надеждами: 
эпохи после Николая I и Крымской войны.

По его понятиям и чувствованиям, только корни суще­
ственны, сущностны в жизни людей, в жизни, столь склон­
ной ко всем видам замусоривания и потерь. Меняются вре­
мена, одни иллюзии сменяют другие. Но в глубине, в осно­
ве— а только она ценна и по-настоящему реальна — есть- 
то, что держит нас, чем держимся мы, что придает бытию 
подлинный вес и значение.

При отсутствии упований, так сказать, конструктивно­
временных человек, писатель высокого строя души, побеж­
дая уныние, избирает то, что, по его мнению, не зависит от- 
колебаний времени и от поверхностных перемен, неспособ­
ных внушить ему доверие. Среди корней, повторяю, первый: 
и главный — «любезная автору национальная стихия», рус­
ский дух, чувство неповторимости России.

В «Запечатленном ангеле» (1872?) есть такой разговор 
англичанина с рассказчиком:

«Англичанин улыбнулся и задумался, и потом тихо мол­
вит, что у них будто в Англии всякая картинка из рода 
в род сохраняется и тем самым явствует, кто от какого ро­
дословия происходит.

— Ну, а у нас,— говорю,— верно, другое образование, и 
с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы все ка­
залось обновленнее, как будто и весь род русский только 
вчера наседка под крапивой вывела».

О рассыпанной связи, о душевном невнимании к корням: 
'Лесков говорит без конца. Вскоре вслед за «Запечатленным: 
ангелом» — в «Захудалом роде» (1873). Сошлюсь на чер­
новую рукопись: «Это она, отходящая Русь, а там, за сте­
нами, иная жизнь, оторванная от всяких преданий, которой, 
все это чуждо, которой кокетство казалось верней солидной: 
науки и отчих заветов, милее глубокого чувства и которая: 
до сих пор сама не знает, что ей свое».

Дело- именно в корнях, а не в умиленной преданности 
старине; такая преданность тоже ведь может быть формой 
духовной суетности. В только что вспомянутой черновой ру­
кописи «Захудалого рода» про главную героиню этой «се­
мейной хроники князей Протозановых» сказано: княгиня,.



«разумеется, готова была беречь все, что стоит бережи, но 
чтобы консервировать по принципу, ради того, что это старо, 
а не ново, она была неспособна. При чьих-нибудь восхвале­
ниях допетровской старины княгиня обыкновенно или хра­
нила серьезное молчаие, или, потирая ладонью лоб, гово­
рила:

— Мудрено судить, что бы из того вышло, если все иным 
манером шло: это ведь надо только угадывать...»

Носиться с тем, чего нет, что то ли было, а то ли не 
бывало,— еще одна форма тенденциозности воззрения, еще 
одна насильственная поза духа. Лесков не хочет ее. Его 
путь — отыскивать начала и всматриваться в корни, в то, что 
есть основа жизни, которая происходит сегодня, была вчера 
и должна продолжаться завтра.

Любезная автору корневая стихия полностью захваты­
вает рассказ про Котина и Платониду. Начиная с названия, 
с этих имен. Даже межнациональное «Константин» прини­
мает особенную форму «Котин» из-за того, что Пизонский 
/гак смешно, свое имя пишет, но и для того еще, чтобы при- 
тачаться к простой, корневой стихии рассказа. Тут же слово 
«доилец». В «Толковом словаре» В. И. Даля его нет. Слово 
это, видимо, придумал Лесков под пару народному (есть 
у Даля) «доилица», то есть кормилица, мамка, та, что кор­
мит дитя своим молоком. В самом рассказе «доилец» ни 
разу не применяется, есть только обращение Пизонского 
к Пустырихе: «Я их, бабушка, воздою...».

Но выйдем за пределы названия. А город, где все про­
исходит? Опять само имя его красноречиво — Старый Го­
род. Исконный, древний, всегдашний. Да и не совсем город 
в обычном для второй половины XIX века смысле. Вне об­
новительных мероприятий, отдаленный от них, глуховатый, 
с большими землями: на обширных огородах встречаем Пла­
тониду, Пизонский возделывает заброшенный городской 
остров.

Отец Евангел из романа «На ножах» (1870—1871) по­
бывал в Париже. В восторг не пришел, рассуждал так: «Па­
риж! город! Нет, нет, не ими освятится вода, не они раскуют 
мечи на орала! Первый город на земле сгородил Каин; он 
первый и брата убил. Заметьте — создатель города есть и 
творец смерти: а Авель стадо пас, и кроткие наследят 
землю».

Лесков — не Евангел, и приписывать создателю романа 
полное градоосудительство вряд ли можно. Только кой-ка­
кой холод от уверенно крепнущего современного города 
у Лескова есть, нарастает чувство тоскливой потерянности. 
Пизонскому и Платониде не то что в Париже— и в Орле-то 
как бы совсем не пропасть. Вот и родились и- живут в Ста­
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ром Городе: как будто город, но от села не отворотился, 
Авелевой кротости не забыл.

Говоря об отнесении к корням, присущем Лескову в его 
книгах, надо объяснить, что речь именно о корнях, о своего 
рода корневой системе, не об одном лишь корневище.

Глафира Бодростина из романа «На ножах», по словам 
автора, «была ч е л о в е к  более, чем все ее партнеры» (а 
партнеры ее — чистой воды мерзавцы). Почему же? «Она 
«видела и мысленно измеряла глубину своего падения и сла­
ла горькие пени и проклятия тому, кто оторвал ее от даю­
щих опору преданий и опрокинул перед ней все идеалы про­
стого добра и простого счастья...»

С таким отрывом связано понятие Лескова о «безнатур- 
ности» человека, о «безнатурном человеке»; эти слова пе­
реходят из книги в книгу, они поистине ключевые. А в од­
ном из писем 1875 года, Лесков смешно и метко говорит об 
одной писательнице: «она изболтается в безграничном про­
странстве своей неопределенности». Сам-то он — за опреде­
ленность основ, на том и стоит: на идеалах простого добра 
и простого счастья. Опять же настоящая нравственность 
людская, как он понимает и переживает ее, опирается на не­
суетные, временем не колеблемые основания добра, истины 
и чести. На основания простые, ясные, доступные естествен­
ному чувству. Не столько даже ему доступные, неточно,— 
лишь чувством постигаемые, лишь им открываемые!

Отдав себе отчет в таком подходе Лескова, нетрудно уже 
заметить некоторые, на первый взгляд, побочно-полемиче­
ские пассажи в рассказе, который главным образом пока 
нас занимает.

Пятая глава его, в связи с опечаленностью Пизонского 
горькой долей маленьких Глаши и Нилочки, содержит сле­
дующее раздумье:

«И всякий бы простил ему безучастие, потому что бедный 
урод ничего не мог сделать для двух сирот. У них был хотя 
нищенский приют Пустырихи, Пизонский же был совсем 
бесприютен. А взять чужое дитя — это, говорят, так ответ­
ственно, что страхом этой ответственности всегда можно из- 
виниь себя и оставить все на волю безответственного случая.

Пизонский, к счастью, не философствовал, а хорошо чув­
ствовал и потому поступил иначе».

Гонения на философствующих продолжатся впрямую 
в главе одиннадцатой: «У-y! как богат и как счастлив те­
перь был Пизонский, и каким назидательным примером он 
мог бы служить для великого множества людей, разрешаю­
щих проблематические трактаты о счастье!»

Читая такое у Лескова, нельзя в то же время не при­
знать, что он сам склонен ко всякого рода рекомендациям, 
выводам, итогам. Но, по его понятиям, у него никакие не
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философствования и не теоретические искания; он держится 
за истину всеми чувствами, всем сердцем, устремляется на 
ее огонек; так сказать, чует ее необманное тепло. Потому 
истина для Лескова — отнюдь не то, о чем важно и интерес­
но спорить, что надо умопостигать в сомнениях и борьбе. 
Истина проста, цельна, бесспорна, но наживается она соб­
ственным потом и кровью. Таков единственный к ней путь. 
Она наживается теми, кто самой судьбой соотнесен с кор­
нями, одарен памятью о корнях (скорее всего — бессозна­
тельной, памятью сердца, памятью крови), тягой к ним. 
И никогда, ни за какие специальные платы не дается дру­
гим, безнатурным, суетным, фасадным.

Если же люди в душе своей укорененные, корневые, то 
истина в одинаковой мере принадлежит и крестьянке Насте 
(«Житие одной бабы»), и доктору Розанову («Некуда»), 
явно близкому к автору по биографическим данностям, и 
самому их создателю Николаю Семеновичу Лескову.

Ненавистник «проблематических трактатов», он тем не 
менее постоянно тянет от книги к книге нити своих настой­
чивых моральных определений. К примеру, в «Обойденных» 
Долинскому ясно: «...Жизнь сама покажет, что делать: нуж­
но иметь ум и правила, а не расписание...». Об этих прави­
лах потом приписаны соображения Висленеву («На но­
жах»), хотя ему в силу собственного его ничтожества они 
не положены. Не Висленев, Лесков горячится: «...Прежде 
ценили в женщинах хорошие правила, а нынче направле­
ние... мне, по правде сказать, в этом случае старина гораз­
до больше нравится. П р а в и л а ,  это нечто твердое, верное, 
само себя берегущее и само за себя ответствуіощее, а на­
правление... это: день мой — век мой. Это все колеблется, 
переменяется и мятется, и в своих перебиваниях, и в своих 
задачах».

Внимательный читатель слышит в этом тексте характер­
ные лесковские слова, хотя бы мотив «направлений». Оже­
сточенный мотив этот звучит постоянно. В начале «Желез­
ной воли» (1876) рассказчик Вочнев попрекает собеседни­
ков: «Извините меня, вы все стали такая не свободная на- 
правленская узость, что с вами живому человеку даже очень 
трудно говорить». И так повсюду и многократно.

Охваченный упрямой страстью к цельной, простой и обо­
гревающей чувства истине, Лесков горячится вовсе не толь­
ко против всяческой несомненной для него суеты. В опреде­
ленном смысле наиболее далеким от Лескова современным 
писателем, даже ему противоположным, был, надо полагать, 
Достоевский. С его мощными порываниями к загадкам бы­
тия, с неразрешимостью вопросов, терзавших его героев^ 
с погруженностью их в думы и споры.
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У Лескова его герои — не проблематические натуры, а са­
мой жизнью отнесенные или не отнесенные к корням. Они 
могут враждовать, могут ненавидеть и губить друг друга. 
Но предаваться отчаянным спорам? Но слышать, сознавать 
гулкую бездонность жизненных вопросов и все-таки дерзко 
вопрошать? Нет, это не их дорога.

Предположительно в 1881—1883 годах Лесков писал 
«Счастье в двух этажах». Впервые этот рассказ напечатан 
только в 1977 году, в 87-м томе «Литературного наследст­
ва». Весь рассказ пронизан нападками его участников на но­
вый роман Достоевского «Подросток». Дескать, у Достоев­
ского вечно «бьются о скалы мятежные волны», вечно бу­
шуют бури, а между тем герои его — бумажные, книжные, 
придуманные, не соответствующие реальной жизни. И вот 
главное нападение от имени рассказчика, постоянного врача 
при хозяине дома, в котором ведутся речи, составившие 
«Счастье в двух этажах». Рассказчик уверяет: «В своем 
романе Федор Михайлович верно сказал: «простота — это, 
в сущности, высочайшая хитрость». Вот этой-то простоты 
у него самого и нет нигде. И это ахиллесова пята всех его 
творений; напрасно твердит наша скороспелая и торопливая 
критика о сокрушении романтической лжи торжеством реа­
лизма, в победоносную армию которого включая и Федора 
Михайловича, на мой скромный взгляд, не далеко ушедшего 
от шваба Шиллера, воспевшего неистовства Карла Моора, 
и кудрявого баснетворца французов Виктора Гюго, а, пожа­
луй, и самого Дюма с его мушкетерами».

Сказано зло и, само собой, в конечном счете абсолютно 
несправедливо. Однако ясно, что на объективность по этому 
адресу рассчитывать было бы просто невозможно (кстати, 
Достоевский по отношению к книгам Лескова оказался спо­
собен ее проявить). Лесковым владеет чувство их несовме­
стимости: или он, или — я.

Не сильно уступавший в неистовствах Карлу Моору Лес­
ков подозревал едва ли не всех рядом трудившихся писа­
телей в непростоте, «направленской узости», в теоретиче­
ском холоде, которые закрывают ход к корневой истине, 
к естественному постижению жизни.

Даже позволил себе сомневаться в Толстом, которого, 
судя по всему, действительно любил и ставил высоко. Все- 
таки В. Г. Черткову в письме от 29 декабря 1888 года при­
знавался: «Я очень уважаю ваши чувства и симпатии и чту 
Льва Николаевича более всех людей, мне известных, но я 
не вижу ни в вас, ни в нем желанного сочетания «голубя и 
змеи». Все они как-то порознь, а не вместе. Я замечаю в этом 
течении опять преобладание теоризма, какой я видел в 60-х 
годах при господстве другого учения, и от практики вашей
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не жду никакого прочного успеха в деле переустройства об­
щественного житейского сознания».

То нехорошо, другое не обещает «прочного успеха»... Лес­
ков, разумеется, не делает вид, что в постижении истины 
превзошел всех. Ужасаясь. океану смут и заблуждений, он 
только отбирает, отвеивает бесспорное, безоговорочно основ­
ное. Таков единственный, по его чувству и разумению, про­
тивовес хитросплетениям, тягостным страстям и ■ обманам 
нынешней жизни. Лесков не то чтобы звал к корням — на 
себя он не берет смелость устанавливать основы, да и не 
надеется, что кто-то нынешний может их- установить, ввести 
в закон. Нет, Лесков стоит на том, что он весь в действи­
тельной жизни и лишь оценивает разноликие, ее явления 
единственно верным образом — посредством отнесения к кор­
ням. Современный исследователь И. В. Столярова приходит 
к убедительному выводу: «Главные сюжетные коллизии, на 
которых построены рассказы Лескова,— это, как правило, 
не противоборство идей, доктрин, теорий, а столкновение 
.добра и зла, «совершенной» альтруистической любви и хо- 
• лодного безучастия, высокой честности и беззастенчивой из­
воротливости».

При этом Лесков прям и горяч. Как-то сдержать себя, 
не высказать все полностью, не вынести определения он не 
:может, хоть бы и хотел. Совесть,— говорит он, например,— 
не допускала Пизонского «никому ни на шаг перебивать ни­
какой дороги». «Он чувствовал, что ему пригодны одни пря­
мые пути; что для него гораздо удобнее брать в свои руки 
то, чем небрегли другие и что не даст ему ни недостойной 
борьбы, ни врагов и завистников».

Разве это слова про некую явно своеобразную индиви­
дуальность? Про особенный путь жизнеустройства? Он, по­
жалуй, и редкий, и особенный, но не потому, что резко ин­
дивидуальный, а только потому, что другие — слишком мно­
гие!— как перекати-поле, оторваны от почвы, от корня зем­
ного. А Пизонский с рождения привержен простым основа­
ниям жизни. Привержен стихийно, органически, без малей­
шей доли «теоризма». Герои такого именно дорогого Леско­
ву склада наглядно свяжут воедино разные десятилетия его 
писательских трудов. Допустим, в рассказе «Фигура» (1889) 
снова встретим Вигуру-Фигуру с его правилами, получен­
ными искони: «То, другое, третье приходит в голову, и, на­
конец, опять самое ясное приходит от матери: она, бывало, 
говорит: „Когда самому худо, тогда поспеши к тем, кому 
<еще хуже, чем тебе“...».

Если кратко определять эмоциональный состав, что ли, 
этих людей, а с тем и подоснову чувств, на которую опи­
рается весь рассказ в «Котине доильце и Платониде», мож­
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но как наиболее точное предложить такое определение: 
очень много любви — и совсем мало надежды и веры.

Позже, с годами, веры становилось еще меньше: веры 
во всепреобразующие силы людские, веры в непременность 
высшего смысла жизни. Похоже, что и запас любви пора- 
сточился.

Пизонский и Платонида — это вот именно «очень много 
любви». Оба они создают в рассказе, непрочно скрепленном 
по части общих событий, цельное, пространство добра, со­
страдательности, врожденной готовности идти на помощь, 
спасать,, отогревать.

Им, главным, как всякому ясно, противоположны бога­
тые купцы Деевы, люди бессострадательные. Они по сути 
дела загубили жизнь Платониды и толкнули в свое время 
на новые тяжкие- испытания Пизонского, который, прихо­
дясь им родственником по крови, искал в доме Деевых за­
щиты и помощи. Но еще отчасти противостоит многолюбя­
щим героям беззаботный Авенир, душа которого как будто 
совсем легка. Он и не догадывается о бремени ежеминутной 
готовности болеть за ближнего, защищать его и спасать.

Собственно, рассказ представляет и различные ступени 
самой сострадательной любви тоже. Ведь любовь Платони­
ды к ближним — так уж жизнь сложилась — безоблачнее, 
чем у Пизонского, допускает кой-какие, пусть самые скром­
ные, мечтания да фантазии и насчет собственных радостей, 
радостей для себя. Или, быть может, не допускает, а — не 
исключает, не отметает. Пизонский, достигший края ледя­
ной бездны заброшенности, выбрался, выполз, вернулся, но> 
весь полон лишь любви и сердечной заботы. В самом рас­
сказе ему уже и терять ничего не пришлось; хотя кто знает, 
что еще ждет его, бедного, за рамкой рассказа, когда вы­
растут Глаша и Нилочка. Но такой подход к литературе по- 
справедливости не принят. Нет в рассказе — значит, и пере­
живать не станем; не будем же мы путать искусство с самой 
жизнью, длящейся бесконечно и всегда готовой раздавать 
сюрпризы?

Любовь замечательных лесковских героев — непременно­
коренная, корневая, идущая из дальних глубин душевной, 
памяти.

Сколько раз у Лескова выходило так, а то и прямо про­
изнесено было, что дело жизни именно в любви, а не, ска­
жем, в осознаваемой и тщательно поддерживаемой извест­
ными формами религиозности.

Лизе Бахаревой из романа «Некуда» пишет ее тетка, 
игуменья: «Ты боишься людской черноты и пошлости, бой­
ся же, друг мой, гадчайшего порока в жизни,— бойся пре­
небрежительности и нетерпимости, и верь или не верь в бога, 
а верь, что даже в этой жизни есть неотразимый закон воз­
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мездия, помни, что проклято то сердце, которое за любовь- 
не умеет заплатить даже состраданием. Твоя тетка инокиня: 
Агния».

«Верь или не верь в бога...» Или еще: верь или не верь 
в нашего русского бога, а люби и отзывайся другой душе.. 
Оттого являются у Лескова такие сюжеты, как «На краю* 
света» или «Владычный суд». В русском корневом душевном 
строе Лесков слышит бескрайнюю способность любви и со­
страдания.

Возвращаясь непосредственно к нашему рассказу, вер­
нусь по пути к заметкам А. С. Орлова. Он еще так сказал 
про события и обстоятельства, характерные для лесковской 
прозы: «Это, так сказать, мир «проселков жизни», которого- 
не удостаивал вниманием «гордый взор». Лесков как поэт 
таких тропинок, неторенных дорог, заливов и «глушиц» ро­
дины возводил их «в перл создания»; преувеличивал их зна­
чение, доводил их изображения до героизма и идиллии, до* 
эпоса, до библейности, соответственно чему изыскивал и 
язык...».

На самом деле, «гордого взора» нет. Лесков весь взор- 
!свой вперяет именно в то, на что смотрит. И верно отмечен­
ные А. С. Орловым свойства («преувеличивал их значение»- 
и т. п.) снова говорят, надо полагать, о великой любви, те­
перь уже самим Лесковым явленной, не только его героя­
ми.. Иначе зачем же все преувеличения, героизм, библей- 
ность и прочее? Тут не «форма» ведь, не стилистический 
блеск как таковой, а выход подлинным чувствам. К нашему 
рассказу слова А. С. Орлова подходят как нельзя лучше. 
Конечно, биографии Константина Ионыча и Платониды Анд­
реевны— на проселках жизни. Только Лесковым такие-то 
люди, такие-то жизни и любимы.

При всем вышесказанном жизненную долю Котина: 
доильца и Платониды можно бы назвать сиротской.

О такой выдворенности на жизненный край Лесков пи­
шет едва ли не в каждом произведении. Напишет, напри­
мер, и двадцать лет спустя, выведя Селивана с его женой 
в «Пугале» (1885).

Даже нельзя только про саму долю Пизонского и Плато­
ниды сказать, что она сиротская. А не для нее ли они и 
родились и взросли? В них самих есть неистребимо жалкое,., 
какая-то наивная обойденность.

По отношению к Котину-Константину это абсолютно оче­
видно, не правда ли? «...Его лысая и вдобавок по-солдатски: 
обточенная голова, его кривой нос, его птичьи круглые гла- 
fea, синие губы и длинный нанковый капот, купленный в том 
городе, где кончилась его военная карьера,— все это вместе- 
взятое давало самый смешной и дурашный вид его фигуре».-

А чего стоят всегдашние оговорки в речи Пизонского, ко--



торого мать держала в монастыре под видом девочки: «Я 
к  тебе, девушка, не со злом пришла», «робка я, девушка, 
на пере...». Не только оговорки, весь строй более или менее 
протяженных его речей — женский, бабий: «И доложу тебе, 
моя умница, что одежонки на них, на бедных птенчиках, те- 
тіерь никакой нет ровнехонько; одна-таки еще в рубашечке, 
а другая, меньшенькая — совсем голенькая».

Рядом со страхолюдным Пизонским — красавица Пла- 
тонида Андреевна:

«Между тем белолицая красавица, войдя на огород, при­
подняла одной рукою от росной травы юбку и прямо напра­

вилась к гряде с молочным свекольником. Пизонскому по­
казалось, что, завидя стоящего на дорожке парня, молодая 
женщина немного смутилась, но тотчас же и улыбнулась. 
.Дойдя спокойною поступью до гряды, она поставила на ме­
же большую, расписанную сусальным золотом деревянную 
чащу и стала проворно срывать и класть в нее молодые све­
кольные листья. Этим временем парень приблизился тихой 
щеголеватой походкой к красавице и с веселой улыбкой про­
говорил:

— Здравствуйте, невестка!»
Вот уж истинно и «эпос», и «идиллия»! Но вслушайтесь 

в тут же следующий разговор Платониды и деверя ее Аве- 
:нира: какие, в сущности, пустяки плетутся долго и однооб­
разно. Даже если предполагать в этом разговоре сокрытие 
чувств и влечений, все-таки что-то жалкое, полусонное, го­
воря по-нынешнему — безотчетно-бесперспективное пробива­
ется в доброй, дивной обликом и душой Платониде.

Еще очевиднее такое в позднейшем разговоре с Авени­
ром, уже после смерти мужа:

«Молодой человек встал и снял с гвоздя свою фуражку. 
В одно время с ним поднялась со своего места и Платонида 

:и, позевывая, проговорила:
— Ох, господи, чтой-то у меня перед чем-то так локти 

г чешутся?
— На другом месте спать, невестка.
— Еще что ври! на каком это на другом месте спать 

мне? Это локти к горю чешутся,—’Добавила она, выпрова-
_живая деверя, и защелкнула за ним дверь на задвижку».

Есть, есть оттенок жизненного сиротства, сиротства ду­
шевного и духовного и в Платониде. Иначе быть, по Леско­

ву , просто не могло.
Как уже говорилось, с одной стороны в рассказе — отне- 

■ сение к корням, совместные порывы любви и веры героев, 
твердое, сильнейшее желание автора обнаруживать и бла­
гословлять простую почву бытия, которой грозит полное 
разрушение от всех ветров: от прыга и сумятицы жизни, 
от корысти и разнузданности людской, от того, что совсем
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легко каждому вдаться в обман, принять за истину суету 
и фасадность.

Это одна сторона. А другая в том, что вполне надеяться 
на произрастание на этой корневой основе мощной и проч­
ной жизни нельзя. И есть основа, можно ее видеть и чувст­
вовать— особенно при сильном желании; и нет в этой ос­
нове непреложной силы и надежности, способных преобла­
дать и направлять.

Роман «На ножах» содержит показательнейшую беседу 
Александры Ивановны Синтяниной (в девичестве Гриневич) 
со старшей подругой. Они говорят о благородном Подозе- 
рове.

«Форова прижалась горячими губами к ее щеке и про­
шептала:

— Он мне ужасно жалок, Саша.
— Все жалки, мой друг, все, кто живет живою душой: 

так суждено...».
От этого общего приговора можно перекинуть мостик 

назад, к «Житию одной бабы» (1863?). Тем же чувствова­
нием охвачена там Настя (опять главная героиня, и опять 
Лесковым безусловно любимая) : «Весь этот день Настя 
жала не разгинаясь и все думала о себе, о Степане, о его 
жене, о своем муже, о Степановых детях, о людях, наконец 
опять о себе и о Степане. Выходило., по-Настиному, что Сте­
пан этот — жалкий человек, и жена его.— тоже жалкий че­
ловек, и сама она, Настя — жалкий человек; а любить ей 
■Степана не приходится».

Любить не приходится — потому что ничего толкового 
не будет, счастье если и окажется, что на миг, на час, на 
день только. Любить не приходится, все так, но ведь как 
еще любится, какой огонь в душе полыхает! Я бы назвал 
тональность «Котина доильца» голосом ликующего отчая­
ния.

Пизонский, конечно, жалкий человек; но одновременно 
какой яркий, какой необыкновенный и замечательный, 
сколько восторга в нем, бедном, и как восторженно глядит 
на него создавший его Лесков! А тут же Платонида — с ее 
красотой и совершенно необдуманной и нерасчетливой го­
товностью к счастью, несмотря ни на что.

«Да, в этой сторонушке на каких вздумаешь крыльях 
летать, летать просторно, только бывает, что сесть неку­
да» — так говорит доктор Розанов в романе «Некуда».

Летать — мечтать, порываться, любить, ликовать, душой 
пылать.

А сесть бывает некуда. Бывает так часто. Видно, это 
чуть ли не закон.

Финал «Котина доильца и Платониды», как, впрочем, 
часто у Лескова, ни из чего в сущности не следует, это об­
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рыв жизненной нити. Просто-напросто тому, что «живет жи­
вою душой», не положено полнозвучное, любому взору оче­
видное счастье, счастье себе в утеху, себе на радость — 
в смысле обычном, не самоотрешительном.

Пизонский к финалу давно презрел положенную нежал­
кому человеку заинтересованность в самом себе.

Лесков не очень-то ловко расстается с Пизонским: «Пи- 
зонского заподозрили в укрывательстве деевской невестки;: 
его обыскивали, допрашивали, посадили в острог и, вероят­
но, присудили бы к ссылке». Что значит это «вероятно»?' 
В том случае, если бы он признался? Или — если бы наш­
лись более или менее веские улики? Неужели суд так юри­
дически щепетилен к бедняку Пизонскому и так неспор 
в угождении Дееву? Но, повторяю, Пизонский свое испил- 
сызмала, и потому Лескову незачем еще его карать.

Иное дело — Платонида. Молодая, сильная, здоровая,, 
красивая, живущая в достатке. А дальше: все отнято, нег 
ничего, слепота и монашеский скит. В нем — старица, та,» 
что была некогда Платонидой. Ныне Лесков дает ей муж­
ское имя, не раз встречаемое в Ветхом Завете, имя Иоиль:

«Один раз он приезжал будто в Старый Город* и ходил 
в скит, и видел старицу Иоиль, а она его видеть не могла,, 
но по голосу узнала и вздрогнула, а по голове руками по­
шарила и спросила:

— Покаянная ли теперь сия голова или еще не раскаян- 
ная?

Авенир отвечал:
— Покаянная.
— Вот и хорошо,— сказала старица Иоиль,— окорми ра­

зумом путь свой к пристанищу благотишному,— и затем: 
добавила:

— А теперь прощай, с богом, навеки».
Эта финальная двадцатая глава рассказа впервые по­

явилась в собрании сочинений 1890 года, спустя двадцать 
три года после первого обнародования рассказа в журнале.. 
Но по духу своему финал вполне отвечает Лескову шести­
десятых годов тоже. И заметьте, его сулил такой предвеща- 
тельный эпиграф:

Изломанная утварь 
Разрушенного дома 

Шекспир

Шекспир это или не Шекспир (наиболее основательное 
издание сочинений Лескова в этом случае источника не ука­
зывает), но уж Лесков безусловно.

Какая глухая тоска, какая ровность неизмеримой печали 
в окончании рассказа. И зачем — «покаянная глава»? На- 
грешить-то не успели. Все-таки «покаянная», смиренная, не
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ропщущая, но и не счастливая нисколько, ничуть, ни капли.
В финале этом люди не переменились, не переиначились, 

они погрузились в безропотную равномерную печаль.
Стараюсь до предела сокращать всевозможные паралле­

ли с другими произведениями Лескова, чтобы не наполнять 
свой рассказ о нем слишком многими ссылками в разные 
•стороны. Но иногда просто глупо искать и предлагать ка­
кие-нибудь собственные слова, когда у Лескова где-нибудь 
да есть свои, наиточнейшие. Вот в повести «Смех и горе» 
■(1870) правдолюбивый становой Васильев, попавший в су­
масшедший дом, произносит: «Вы знаете, отчего у русских 
•так много прославленных святых и тьмы тем не прослав­
ленных? Это все оттого, что здесь еще недавно было так 
страшно жить, оттого, что земная жизнь здесь для благо­
родного духа легко и скоро теряет всякую цену».

Именно это и случилось к концу нашего рассказа. Толь­
ко Платониде не было жить страшно, а оказалось страш­
но — вдруг и наотрез. От безотчетной открытости жизни 
она перешла не к «смерти при жизни», когда все ровно и 
.все равно, а к глубокой и безграничной печали, Пизонским 
давно преобразованной путем предельной (беспредельной) 
самоотрешительности.

Финальная печаль старицы Иоиль — это мучительное 
воспарение обожженного любовью духа, почва которого — 
утаенные страсти, желания, порывы.

И, стало быть, для Лескова такая печаль, как видно, то­
же один из корней, одно из оснований, на которых зиж­
дется истинная, не ушедшая в суету жизнь человека. Если 
не всегда, то в важные и длительные полосы времени.

Отнесение к корням, о котором говорилось, нисколько не 
похоже на выставление перед героями и читателями горде­
ливых правил. Другое: в безмерной любви, жалости и муке 
обозреваются колебания, вихри, трясения, коловращения 
судеб, чтобы увидеть несыпучий остаток, неоспоримое, стой­
кое; чтобы ощутить, что есть твердь земная. Ощутить, что 

•юна есть.

2. ЛОГИКА ПРЕВРАТНОСТЕЙ

(«Павлин», 1974)

То, что названо было корнями,— для Лескова общие ос­
нования жизни, определяющие ее суть, ее серьезность, ее 
небесхребетность, так сказать. Но корни светят, просвечи­
вают, так или иначе сказываются, нет-нет и обнаружатся, 

• особенно если понять их природу и не упускать из сердца
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и головы. А жизнь все же напоминает собой бескрайне раз­
лившееся бушующее море. Так у Лескова. Оттого особен­
ным образом строятся его сюжеты.

Н. К- Михайловский, критик известный и авторитетный^, 
в 1897 году, уже после смерти Лескова, написал в журнале 
«Русское богатство» про «Очарованного странника»: в этом: 
произведении «есть целый ряд фабул, нанизанных, как бу­
сы, на нитку, и каждая бусина сама по себе и может быть 
очень удобно вынута, заменена другою, а можно и еще 
сколько угодно бусин нанизать на ту же нитку». Один из-- 
позднейших исследователей творчества Лескова, приводя 
слова Михайловского, утверждал, что таков «органически 
свойственный Лескову принцип хроникального развертыва­
ния произведения».

Принцип так принцип. Только что же в этом принципе- 
принципиального, не объяснено. Между тем — ясно каждо­
му— не может писатель высокого творческого ранга, даже- 
если бы на самом деле собирался, просто развертывать, на­
низывать, пристраивать друг к другу события, любя некую- 
хроникальность вообще. Хроникальность хроникальностью,, 
а в основе всякого сюжетостроения все-таки лежит, не мо­
жет не лежать определенная логика жизненных связей и: 
последовательностей. Определенным образом понятая.

Не может не лежать, поскольку тому, кто создает произ­
ведение, свести его только к одному внешнему ряду значит 
в немалой степени обессмыслить, оставить без внутренних, 
опор, истинных пружин. Знает о том сам писатель или ощу­
щает себя вольно фантазирующей стихией, все-таки он не­
просто слово- и фабулопроизводитель. Во всем этом, за всем 
этим — жизнь, по-своему видимая и слышимая, по-своему 
переживаемая. Жизнь, а не россыпь или череда отдельно 
взятых лиц и происшествий. Это понятно.

Хотя кое-какое сходство с россыпью («каждая бусина 
сама по себе») у Лескова легко обнаружить прд желании.. 
В том числе в «Очарованном страннике». Доказать, что не­
кие силы, некие причины неоспоримо толкают героя от этой 
именно «бусины» сюжета к следующей, трудно. Лескову 
иной раз вообще как будто нет дела до простейших обос­
нований жизненных перекатов на пути того или другого ге­
роя. Словно он так полагает: до меня русская литература,, 
особенно с Пушкина начиная, все эти основания хорошо раз­
глядела; уже можно, как говорится, вынести их за скобки,, 
считая общеизвестным, установленным и тем не менее всей 
жизни с ее сюжетами не изъясняющим.

Лесков нередко удивительным образом обходится как 
раз с простейшей логикой. То есть удивляться многому смо­
жет читатель, если займется, допустим, проверкой в книгах. 
Лескова всех расчетов, времени, соотношения возрастов, если
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станет тщательно следить за тем, образуют ли убеждающе- 
правильные цепи причины и следствия. И выйдет, что во< 
времени нередки перескоки и решительные натяжки, а мас­
са следствий представлена без веских причин.

К примеру, в «Колыванском муже» (1888) налицо совер­
шенно фантастические операции с возрастом героев, со- 
смертями и рождениями. А в романе «Обойденные», кото­
рый написан почти на четверть века ранее «Колыванского 
мужа», в 1865 году, скажем, в главе второй (она излагает 
предысторию событий) на восьми с половиной последних ее 
страницах писатель более или менее наспех преподносит чи­
тателю семь смертей, не считая гибели безымянных 
крестьян, порешивших себя из-за жестоких гонений князя 
Сурского. А дальше, в следующих главах? Умерли сразу 
двое детей главного героя (они жили вдали от отца, так что 
в этом случае дается совсем скупое извещение), потом До­
ра, потом жена Ильи Макаровича, другие лица. Допустим,, 
в «Обойденных» просто-напросто многое не получилось, не 
вышло, толком не определилось. Книга эта далеко не из 
лучших. Но смерти вообще постоянно мелькают в лесков­
ских произведениях, не приобретая той весомости, которая 
приличествует роковому пределу в людской судьбе.

Все-таки эти смерти, эти потрясения для чего-то пона­
добились Лескову. Ближайшая логика бывает малооснова­
тельна, сбивчива,— да есть, видно, какая-то дальняя, при: 
которой без таких вот потрясений жизненная канва никак 
не ткется.

Словом, и в такой нелогичности, какова она у Лескова, 
должна же заключаться своя логика, а не наивный или 
искусный беллетристический произвол.

Ища разгадку своеобразных основ сюжетостроения книг 
Лескова, обращаюсь к «Павлину», рассказу увлекательному, 
но именно насчет сюжетостроения одному из страннейших.

По прочтении «Павлина» ясно во всяком случае одно: 
весь он от начала до конца представляет собой — как, впро­
чем, и «Очарованный странник», и многое другое тоже — 
не просто «ряд фабул», по словам Михайловского, а ряд осо­
бого рода фабул, или бусин. Это последовательность, цепь,, 
ряд разнообразных жизненных драм, это тяжкие испыта­
тельные ступени жизни. Вот первое, что безусловно в спе­
циальной логике лесковских сюжетов,— неизбежность вся­
кого рода превратностей в судьбе человека. Логика сюже­
тостроения у Лескова — это прежде всего логика преврат­
ностей. Наш большой «Словарь русского литературного язы­
ка» так толкует слово «превратность» («превратности»): 
«изменчивость, непостоянство; злоключения, неожиданные 
перемены». Именно то, что нам нужно,— во всем объеме 
смысла этого слова.
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«Павлин» являет круговерть жизни, которая исполнена 
-страстей, греховности, изменчивости (она же — непостоян­
ство) и всякий час таит в себе начала новых злоключений. 
Вот что логично, вот что неизбежно, вот что неминуемо при­
суще жизни и ее сюжетам.

Кто читал «Павлина», тот наверняка помнит его героя, 
самого Павлина, истового исполнителя воли домовладелицы 
Анны Львовны, потом воспитателя сироты Любы, потом му- 
_жа ее, обманно умершего, а на самом деле неотступно сле­
дующего за жестоко потрясшей его Любой.

Сочинение сильное и характерное для Лескова, «Пав- 
-лин», пожалуй, замешен столь круто и многопревратно, что 
сам автор нередко теряет настоящую власть над разворачи­
ваемым сюжетом.

Говорю не столько даже о несомненных промахах и 
ошибках. Есть здесь и они. В третьей главке, например, сест­
ра матери рассказчика, «тетка Ольга», «отвела maman не­
множко в сторону и, говоря с нею по-французски, успела ее 
убедить, дело от каприза ничего не выиграет...». Стало 
быть, последующий разговор и есть перевод тех слов, что 

-сказаны были по-французски. Павлин тут же стоял молча. 
Однако, когда тетка Ольга после разговора с сестрой обра­
тилась к нему, «отвечая ей на вопрос, он точно благодарил 
ее интонацией своего голоса за то, что она о нем сказала 
maman». Ни из чего не следует, что Павлин был силен во 
'французском языке. И даже это совсем маловероятно.

Сын Анны Львовны Вольдемар (по-домашнему — Додя, 
.Додичка) назван вдруг ее старшим сыном; между тем со­
вершенно ясно, что он — единственный, с его отцом Анна 
•Львовна давным-давно разъехались, замуж больше не вы­
водила, внебрачных детей не имела.

В главке четырнадцатой Люба беременна от Вольдема­
ра («сами видите ее в том положении, что она будет ма­
терью...»); в дальнейшем же ни слова о ребенке не сказано, 
хотя вся жизнь Любы вплоть до ранней смерти прослежена.

Можно посчитать и кое-какие даты. Семья маленькой 
.Любы за неуплату денег домовладелице была наказана вы­
ставлением в их квартире окон «однажды в жестоко холод­
ное крещенское утро». Значит, дело было в январе. Потом 
.прошел месяц, два месяца. На третьем умерла бабушка 
.Любы. После ее смерти «менее чем в месяц» сгорела от ча­
хотки мать Любы, ее хоронили «ранним февральским утром». 
Вот это февральское утро ни по какой хронологии не выхо- 

.дит, раз после высаженных и снова вставленных окон про­
шло по крайней мере месяца три с половиной.

Ошибки такого порядка встречаются у многих писателей, 
.в том числе самых замечательных. Но у Лескова, во всяком 
•случае в «Павлине», их густовато. Думать, что Лесков не



умел сосчитать месяц к месяцу или сказать Б, коль уж ска­
зано А, было бы. глупо. Как видно, захваченный построением 
жесточайшей цепи превратностей, он все чувства, все силы 
обращает на то, что видится ему главным, узловым, пробра­
сывая мелкие увязки и оставляя некоторые другие драмати­
ческие обороты как бы в эскизе, намеке. Как превратности 
дополнительные к основным. Получается та перенасыщен­
ность, которая уже отмечена.

Письмо вот именно столь густо, драмы столь размашисты, 
что и выходит чрезмерная теснота при переходе от одного 
этапа к другому. Люба, увлеченная Додичкой, превращается 
в блистательную даму полусвета. «И была своя пора, свое 
время, что этим славным именем дышала вся атмосфера, 
окружавшая известные кружки золотой молодежи. О ma­
dame Paulin говорили на «солнечной стороне», в театраль­
ных партерах, у буфетов ресторанов и на подъездах, где 
встречались знакомые амикошоны». И это ведь не где-ни­
будь— в Петербурге! Проходит всего страница рассказа: 
Люба сделала некий шаг в отношении Доди, и «по неискус­
ности и неопытности Любы в этом деле музыка заиграла 
•совсем не то, что бедная женщина написала на нотах». Вот 
так madame Paulin, чье имя столь блистало и шумело! От­
куда же теперь хоть какая-нибудь «неопытность»? Но и то 
верно, что один и тот же человек может быть до крайности 
искушен в одном и прост в другом. А для развертывания 
■следующего цикла превратности Лескову нужна в этом слу­
чае как раз Любина неискусность и неопытность.

Страшные драматические обороты теснят друг друга, они 
неисчислимы в сущности, они гонят человеческую жизнь от 
одного испытания к другому, от одной беды к другой. Ло­
гика судьбы — в этом беге превратностей, в нестихающем 
скрежете затирающих человека перемен. Превратности раз­
личны, разумеется, но не в них самих, не в каждой по от­
дельности дело, а именно в ходе, беге, гоне.

Бабушка Любы отравилась фосфорными спичками — 
«и сделала это в полной памяти и с знанием дела: она рас­
пустила фосфор не в воде и не в спирте, как это делает 
большинство отравляющихся этим способом, а в масле, в ко­
тором фосфор растворяется совершенно». Помилуйте: откуда 
же такое «знание дела» у благородной старой дамы? Неиз­
вестно. Лескову не важно. Он зачастую не мотивы того или 
иного характера выясняет и не пути героев к образованию. 
Он скапливает драматические звенья жизни, чтобы почув­
ствовать предельную степень жестокого жизнестроения. 
Сам-то способ гибели правдив. А то, что так ушла одна, 
а не другая, в сущности чистый случай — логика преврат­
ностей непременно каким-нибудь уж образом входит во вся­
кую действительную жизнь.

<Э Зак. 211 129



Лесков в «Павлине» прямо выставляет загадки без раз­
гадок— зачем соваться с многоречивыми разгадками, еслш 
все равно до конца не объяснить, не оправдать?! А главное: 
не переменить.

Мать рассказчика — сестра бывшего мужа домовладе­
лицы Анны Львовны. Один из жизненных оборотов, запе­
чатленных в «Павлине», рассказчик трактует так: «Вероятно,, 
что, не щадя своего запропавшего мужа, Анна Львовна не- 
обличала бы слабости и к его сестре, а моей матери, которая 
бог весть почему заблагорассудила жить в доме своей зо­
ловки...», Вот как: «бог весть почему заблагорассудила», да* 
и все тут. Смешно, неосновательно будет нам строить здесь- 
умозаключения, что* мол, это рассказчик неглубоко по части' 
причинности пашет, а вовсе не Лесков. Ясно же, что Лескову 
рассказчик нужен не для сокрытия собственных интересов- 
и волнений, а как подспорье в свободном их обнаружении. 
В данном случае обойденное рассказчиком и Лескова не вол­
нует: «заблагорассудила»!

Тот же в сущности путь избран в отчете о женитьбе Пав­
лина на Любе. Глава девятая начинается следующим абза­
цем: «Как иногда люди женятся и выходят замуж? Хорошие- 
наблюдатели утверждают, что едва ли в чем-нибудь другом 
человеческое легкомыслие чаще проглядывает в такой ужа­
сающей мере, как в устройстве супружеских союзов. Гово­
рят, что самые умные люди покупают себе сапоги с гораздо 
большим вниманием, чем выбирают подругу жизни. И вправ­
ду: не в редкость, что этим выбором как будто не руковод­
ствует ничто, кроме слепого и насмешливого случая. Так 
было и у Павлина с Любою».

Позже будет сказано о Павлине, «уязвленном страстью». 
Непосредственной логичности, разъясненной, обнаруженной: 
отчетливо, опять нет. Однако нет и неправды: пятидесяти­
двухлетний Павлин, взяв в жены красивую юную Любу, 
вполне мог разгореться огнем страсти. Важно же здесь един­
ственно, что отсюда проистекли новые превратности, попол­
нившие те, что имели место раньше. Кстати, неравновозраст­
ная любовь — источник новых сложностей и в «Воительнице» 
(1866?). Перед концом жизни Домну Платоновну на сорок 
восьмом году настигает несообразная, казалось бы, ничем 
не подготовленная страсть к Валерке Иванову, коему два­
дцать один: «без ума, без разума люблю я его, старая дура».

Только не в одной разнице возрастов дело, а в том, что- 
вообще все живые соединения людей таят в себе зерно- 
больших превратностей. И так тому и следует быть. Рискуя 
свернуть этот рассказ о Лескове на путь монтажного под­
бора цитат из его книг, отвожу тем не менее это опасение* 
в сущности пустое, и отыскиваю в одной из глав романа «На 
ножах» замечательные по нашему поводу речи. Лучше, точ­
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ней не сказать. Синтянина весело удивляется: «Господи, как 
все пары курьезно подтасовываются!» Отец Евангел отве­
чает: «Превосходно подтасовываются-с, превосходно-с. Еди­
номыслие недаром не даровано, да-с! Тогда бы ст оп  вся 
машина; тоска, скука и сон согласия, и заслуги миролюбия 
нет. Все кончено! Нет-с, а вы тяготы друг друга носйте, так 
и исполнится закон Христов». Там же о Евангеле с Форо- 
вым сказано: «дружба противомышленников, соединившихся 
в единомыслии любви».

Стало быть, всякая непридуманная взаимосвязь людей 
для Лескова по самой природе своей испытательна, испы­
тующа, неизбежно предусматривает особенный путь преврат­
ностей.

Вот и течение жизни у него не радостное, обещательное 
и не тоскливо-равномерное — другое совсем. А в горячем на­
поре дней, в нестихающей смене превратностей, в беге не­
ожиданностей, часто кажущихся странными, близкими чуду, 
незачем осаживать каждый поворот, каждую коллизию на 
прочные опоры причин. Еще многое в том же «Павлине» 
остается необъясненным, хотя, надо полагать, объяснимым, 
если бы возникла в объяснениях настойчивая потребность.

«Павлин был тетушкин Аргус: при его содействии она 
могла знать все, что только желала. Он, кажется, видел весь 
дом сквозь его каменные стены и знал, что делается в са­
мых сокровенных его закоулках, — и это для всех было тем 
удивительнее, что Павлин не имел во всем доме ни с кем 
из прислуги никаких сношений». Притом сам Павлин почти 
весь день находился в «просторном парадном антре» дома. 
Что за чудеса! Пожалуй, Лесков на этот раз несколько пере­
борщил по части загадочности. Но тут опять одно только 
и важно: жизнь всегда готова к потрясениям, к внедрению 
в любые судьбы. В данном случае — в судьбы жильцов об­
ширного дома Анны Львовны: они этих внедрений, может, 
с ужасом ждут, но ни с какой стороны к ним не готовы.

Тетка Ольга, умная, простая, славная, добрая, жизне­
радостная, вдруг в шестой главке рассказа «отъехала в иную 
сторону и устроилась особенным образом: она поступила 
в один уединенный женский монастырь на берегу Днепра 
за Киевом». Это ли не логика превратностей?!

Та же логика строит все взаимоотношения, если исклю­
чить редкие прорывы к подвигу, к самоотрешительной люб­
ви. Павлин, столь твердо служащий Анне Львовне, одно­
временно ее, «по наблюдениям тетки Ольги, терпеть не мог 
и презирал», — «в выводах этих чувствовалась правда», под­
тверждает рассказчик. Чего уж ждать тогда от Анны Львов­
ны! Столько она доверяла Павлину, всегда с ним совеща­
лась— и вдруг говорит о нем Любе: «Он... Позволь мне тебе 
сказать, что этот твой он — ужасный, пестрый, гороховый
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шут». Такое суждение не мешает Анне Львовне спустя стра­
ницу той же Любе внушать: «А Павлин, как ты хочешь, он 
хоть и немолод, но человек редких правил, он тебя ни в чем 
не стеснит: я его более двадцати лет знаю, и всегда он че­
стен, всегда умен, всегда в порядке...».

Не стану далее перебирать все ситуации и отношения 
в «Павлине». Кажется, главное высказано. Идет жизнь, в ко­
торой наполовину берут власть страсти человеческие, напо­
ловину владычествует игра, замешенная на самолюбии, за­
висти, на слабости людской, подверженности суете и пустя­
кам.

Лесков как будто с пылом и очарованностью все-таки 
ужасается (опять схождение контрастов!) буйствующей 
в нем самом и в других жизни: она открывает широкий про­
стор всяческой смуте, гонит людей по стезе превратностей.

В этом тягостно-прелестном буйстве жизни какие смеше­
ния, сцепления, неоднозначности.

Павлин умный, благородный, великодушный, страшен 
ведь, когда он с неотвратимостью маятника служит Анне 
Львовне, с маниакальностью палача терзает жильцов ее 
дома, если они не могут заплатить в срок за квартиру. К та­
кому Павлину правомерно взять в параллель «Бесстыдника» 
(ранняя его редакция относится к 1876 или 1877 году). Там 
предприимчивый Анемподист Петрович толкует про Крым­
скую войну презирающему его воину, участнику войны: «Вас 
поставили к тому, чтобы сражаться, и вы это исполняли 
в лучшем виде — вы сражались и умирали героями и на всю 
Европу отличились; а мы были при таком деле, где можно 
было красть, и мы тоже отличились и так крали, что тоже 
далеко известны. А если бы вышло, например, такое повеле­
ние, чтобы всех нас переставить одного на место другого, 
нас, например, в траншеи, а вас к поставкам, то мы бы, 
воры, сражались и умирали, а вы бы... крали...». Слушавшие 
такую речь «все пришли в ужасный восторг от его откровен­
ности и закричали: „Браво, браво, Анемподист Петрович!"»

Это уж совсем бог знает что — но, право же, кой-какая 
перекличка с первоначальным Павлином, не прошедшим 
всей испытательной стези, есть. Когда же он стезю эту почти 
полностью прошел, то показал себя — уже в виде мещанина 
Спиридона Андросова — окончательным героем духа. К этому 
уместна параллель другая, например разговор англичанина 
Якова Яковлевича с старовером Лукой Кирилловым в «За­
печатленном ангеле». «Дух, сударь, — ответствует Лука, — 
бывает не по разуму: дух иде же хощет дышит, и все равно 
что волос растет у одного долгий и роскошный, а у другого 
скудный». Высокий дух, присущий Павлину, вполне выявился 
по мере его жизни. В конце концов осенил он и нахлебав­
шуюся бед Любу. «Дух иде же хощет дышит».
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Только не надо после всего отмеченного в «Павлине» 
и около выдавать Лескова за апологета бескрайней непозна­
ваемости. Каждая открытая им драма, любой человеческий 
характер точны в своем роде и вполне могут быть изъяснены 
посредством общеупотребительной логики. Все Лесков видел, 
наблюдал, подмечал, знал жизнь во все концы, на всех эта­
жах. Фому за Ерему не принимал, ложных богов не изобре­
тал, черное с белым не путал.

Однако в жизни обнаруживал непременно логику пре­
вратностей. Одно дело — каждый человек, всякая ситуация 
порознь, в отдельности своей. Их понять и другим растол­
ковать не так уж сложно. Иное дело — как все заскрежещет, 
одно за другое зацепится, как замелькают колеса жизнен­
ной круговерти, втягивая любого в тяжкие, неизбежные свои 
обороты.

Напомню по этому поводу финал иронического рассказа 
«Справедливый человек» (1883—1884?). Там герой много 
шумел с обличениями. Очевидцы этих обличений расходятся 
по гостиничным номерам. Сообщает рассказчик:

«Когда я раздевался в своем номере, по коридору про­
шли, тихо беседуя, двое проезжающих; у соседней двери они 
стали прощаться и еще перебросились словом:

— А ведь, как вы хотите, в его пьяном бреде была спра­
ведливость!

— Да была-то она была, только черт ли в ней.
И пожелали друг другу покойной ночи».
Бывает, значит, справедливость, бывают объяснения, 

встречается порицание или похвала, которые всей серьезно­
сти и многосложности жизни не отвечают, торчат жесткой 
и никого не греющей истиной, — «только черт ли в ней», 
больше и сказать нечего.

Веруя в простое, основное, Лесков одновременно видит, 
как все на свете запутывается и затрудняется ходом реаль­
ной жизни с ее логикой превратности.

Проникая в нее, Лесков не придает слишком большого 
значения финалам своих произведений. Никакой финал об­
щего движения не изменит, не переменит, нового взгляда 
не даст. Как говорилось уже про «Котина доильца», лесков­
ский финал — это обычно обрыв жизненной нити, это послед­
няя убивающая или отводящая в сторону превратность 
в судьбе героя, а общая судьба, жизнь другого, третьего и 
сотого длится по тем же законам.

Обычнейший предел — монашество, уход в монастырь: 
в «Котине доильце», в «Очарованном страннике», «Детских 
годах», «Павлине» и других произведениях. Причем тут воз­
можны чуть ли не полные повторы. О Любе из «Павлина», 
доживающей короткую свою жизнь в монастыре (кстати, 
том же, куда раньше удалилась тетка Ольга и стала там
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начальницей — зачем выдумывать в одном рассказе два жен­
ских монастыря: и одного хватит для завершения двух био­
графий) — о Любе сказано: «Эта милая, чистая сердцем ста­
рица с выплаканными глазами, в орбиты которых у нее 
для благообразия были вставлены кругленькие перла­
мутровые образки». Но такова же была и Платонида в мо­
нашестве: «Она „выплакала очи“ и была слепа — ходила 
ощупью с палочкой, а в глазных впадинах у нее были встав­
лены „образочки". В первом случае — авторский курсив, во 
втором — кавычки, а суть одна. Финал Платониды, видимо, 
вторичен по отношению к «Павлину», поскольку последняя 
глава «Котина доильца» была написана при подготовке 
этого рассказа для Собрания сочинений 1890 года.

Что же до некоторой несущественности, композиционной 
условности финалов, то она присуща разным лесковским 
произведениям. Об этом говорил, в частности, Достоевский 
в «Дневнике писателя» 1873 года и ссылался на конец 
дьякона Ахиллы из «Соборян», на завершение «Запечатлен­
ного ангела»: «Чудо так поразило раскольников, что они 
всею артелью, сто пятьдесят или около человек, перешли 
в православие». Лесков вообще-то объяснял окончание «За­
печатленного ангела» (1872?), на самом деле не лишенное 
искусственности, требованиями Каткова, который печатал 
рассказ в «Русском вестнике». Однако при таком объяснении 
остается удивительным и непонятным, что в последующих 
перепечатках «Запечатленного ангела» Лесков не вернулся 
к более устраивающему его финалу. Значит, во всяком слу­
чае было это для него не особенно важно: драма разверну­
лась, произошла — а любой финал для Лескова достаточно 
условен и как бы идет по ведомству собственно литератур­
ному, а не жизненному.

Варьируя наиболее несомненные финалы смерти — и иной 
раз поспешая с ними, — Лесков, например, неожиданно сни­
зил высокий строй «Несмертельного Голована» (1880) ги­
белью героя среди нечистот, «в поганой яме». И этот финал 
вполне можно почесть произвольным. В нем, правда, столь 
странным образом не отразилась ли развивавшаяся ирония 
Лескова, о которой речь впереди?

Лесков, особенно с годами, дает прежде всего и больше 
всего свод жизненных драм, широкий обзор коллизий, строя­
щих жизнь и того, и другого, и третьего. Это переживание 
русского драматизма, кроящего любую судьбу по общей 
мерке при всех ошеломительных вариантах и деталях.

Ощущение именно русского, российского материала ни­
когда не покидает Лескова. Он, видно, не думает, что за 
горами, за долами все совсем иначе: знает только, что здесь 
именно так. Превратности, злоключения, неожиданности
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.абсолютно сродни этой жизни, они — органическое на ее 
почве. ;

Так оно есть — да так оно' и видится. «Я хоть и в русской 
..земле рожден и приучен был не дивиться никаким неожи­
данностям...»— брошено на ходу в рассказе «На краю света» 
(1875). Сходных примеров много. И притом непременно - со- 

-знание крайнего драматизма «неожиданностей», сокрушаю­
щих изнутри души или извне вторгающихся в движение 
„дней. «А я тебе повторяю, что все это орудует любовь,-—тол­
кует, например, доктор Розанов в разговоре с Помадой 
(«Некуда»), — да не та любовь, что вы там сочиняете, да 
основываете на высоких-то нравственных качествах люби­
мого предмета, а это наша русская, каторжная, зазнобистая 

.любва, та любва, про которую эти адски-мучительные песни 
поются, за которую и душатся, и режутся, и не рассуждают 
по-вашему».

Лесков при всем его интересе к разным временам не пи­
шет историю государства Российского. Его предмет — рус­
ская повседневность. Не столько история, сколько .разно­
образные истории с духом «любезной автору национальной 
стихии». Неизменно и неустанно при всем разнообразии 
одно — драматическое движение обычной жизни. Разумеется, 

-Лесков понимает, слышит, чувствует своеобразие историче­
ских эпох. Скажем, «Инженеры-бессребреники» отнесены 

.к поре Николая I. Как и «Человек на часах». Но ниоткуда 
не следует, что все рассказанное только туда относится и ни 
раньше, ни позже быть не могло. В «Обойденных» близкий 
автору Долинский рассуждает сам с собой: «Быть может, 

■ Соломона мысль меня смущает и волнует совсем неслучайно, 
неспроста! Ведь Соломон (имеется в виду библейский персо- 
-наж с его мыслями. — Е. К.) живет? Живет, конечно! Не 
.ново здесь ничто, так старому нельзя погибнуть, ибо иначе 
как ничто не ново?» Более всего переменчива наружность 

.времен, их поверхность, так сказать. Но она-то Лескову 
наименее интересна и, чем дальше, тем меньше вызывает 

.„желание над нею душой биться, как-либо заново ее пере- 
- живать. ;

Что вообще относится к сути жизненного хода, что — 
к поверхности времен, по этой части у Лескова свои поня­
тия. Он видит, конечно, деяния российских властей и оцени­
вает их весьма определенно. Можно сказать, что к россий­

ской власти на любой ее ступени чувства одни: ненависть 
и презрение. Все ею делается не по-людски, наотмашь, по за­
конам захвата, натиска и сокрушения. Про Каткова, с кото­
рым многое в литературной судьбе связано, Лесков в 1882 

соду сказал: «Теперь он, как говорят староверы, „не той 
..веры, которая мучится, а той, которая мучит“». То есть окон­
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чательно и бесповоротно — с властью. А стало быть, за пре­
делами истинной, хоть и тяжкой жизни.

Вот это всего более важно: российская власть есть 
в сущности тупая полумеханическая сила, рвущая, мнущая 
действительную жизнь, но не формирующая ее всерьез.. 
Можно найти совершенно ясные по этому поводу суждения, 
если не совсем верить глазам своим при чтении лесковских 
сюжетов и разуму своему — при постижении диктующей их 
логики превратностей.

Допустим, в «Старых годах в селе Плодомасове» (1868) 
в рассказе о делах давних по пути брошено: «Несмотря на 
всю строгость царствовавшего государя, в местах, удален­
ных от его недреманного ока, в оны времена, как и в го­
раздо позднейшие, на Руси во всю ширь царил безграничный 
русский произвол, мироволье и бессудство». Жутки эти 
«произвол, мироволье и бессудство». И «недреманное око» 
тоже по-своему жутко, но это сверху внедряемое, прущее  ̂
нагло, бестолково, оттого всей шири жизни никак не касаю­
щееся и, с высшей точки зрения, совсем лишнее, ненужное.

Благородного мыслителя Мефодия Червева («Захудалый 
род») губернатор вопрошает: «А все-таки вы одну какую- 
нибудь власть уважаете? А? Или по крайней мере вы мо­
жете уважать какую-нибудь власть?» Червев с всегдашней 
своей прямотой отвечает: «Кажется, я мог бы уважать ту 
власть, которая вела бы дело к тому, чтобы себя упразд­
нить и поставить вместо себя власть божью». Такие вольно­
утопические фантазии находят прямой отклик то там, то сям. 
Хотя бы в «Скоморохе Памфалоне» (1886?): «Над Ермиемі 
за то все другие вельможи стали шутить и подсмеиваться;, 
говорили ему: „Верно, ты хочешь, чтобы все сделались ни­
щими и стояли бы нагишом да друг дружке рубашку пере­
швыривали. Так нельзя в государстве". Он же отвечал: 
„Я не говорю про государство, а говорю только про то, как 
надо жить по учению Христову, которое все вы зовете бо­
жественным". А они отвечали: „Мало что хорошо, да невоз­
можно!"».

А вот — вариант практического истолкования темы, при­
надлежащей независимому, далекому от суетности худож­
нику Маку («Чертовы куклы», 1889?):

«Мак отвечал, что лучщее уменье держать себя с теми,, 
кто почитает себя великими мира, это стараться не входить 
с ними ни в какие отношения.

— А если это нельзя?
— Ну, тогда быть от них как можно дальше».
Это не рецепт самосохранения, тут реальный урок, реаль­

ное условие живого существования.
Так именно оно и строится в «Павлине», который ка­

сается сути всего, а вовсе не является частной историей, ле­
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жащей где-то обок истории общей. Для Лескова эта общая 
создается не распрей или слиянием с некими внешними,, 
пусть и громко о себе заявляющими силами, она создается 
не какими-либо мощными концептуальными борениями (как: 
у Достоевского, к примеру). Вся соль — в каждом дне. Че­
ловек борется с каждым препятствием, побеждает всякую- 
очередную превратность; он еще неустанно сражается с со­
бой, со страстями своими и склонностью к разнообразной: 
суете.

Недоверие Лескова ко всему, что не есть подлинная по­
вседневность, что в ней не коренится, последовательно и* 
стойко.

Здесь опять можно взять совершенно откровенные суж­
дения, чтобы подпереть ими то, что из собственной ткани: 
«Павлина» и так явствует.

Особенно горячится против всяких внешних идеальностей: 
и размашистых теорий Розанов в «Некуда». Брюхачева он 
оспаривает так: «Все это вздор: надо стоять там, где людей: 
бьют, а не ораторствовать». Лизу Бахареву с Бертольди 
опровергает: «Пока мы не будем считать для себя обязатель­
ным участие к каждому человеку, до тех пор все эти гуман­
ные теории — вздор, ахинея и ложь, только вредящая делу».

В «Островитянах» (1866)— снова: «О господи, господи!' 
сколько удивительных коньков есть у странствующего по- 
лицу земли человечества! И чего ради все это бывает?! Чего- 
ради вся эта суета, давка и напраснейшая трата добрых: 
и хороших сил на ветер, на призрак, на мечтание! Сколько 
в самом деле есть разных этих генералов Джаксонов, и на­
сколько ладов каждый человек умудряется умереть за сво­
его Джаксона!» В этом тексте смысл, насильственно при- 
свояемый жизни, связан с именем Джаксона, одного из вое­
начальников армии южан во время гражданской войны: 
в США.

Подлинный же смысл другой. Лесков рад найти себе еди­
номышленника в Льве Толстом, авторе «Войны и мира». Он 
пишет статью-обозрение «Герои Отечественной войны по- 
гр. Л. Н. Толстому» (1869). И в ней разъясняет: «...делали, 
спасение отечества не энтузиасты и не интриганы, которые 
во все времена пригодны лишь к тому, чтобы, не делая дела,, 
суетиться во имя дела. Истинные спасители страны спасали 
ее, заботясь всяк об исполнении своего ближайшего долга».

Лесков тут, как видно, поворачивает чересчур круто. Как. 
поверить, что «энтузиазм» и высокие материи не коснулись 
его и его героев?! Но ему надо, чтобы был энтузиазм каж­
дого дня, «ближайшего долга» — всякий другой сомнителен,, 
легко сопрягается с обманом.

А. А. Горелов в одной из работ о Лескове обратился не­
давно к статье 1881 года из «Церковно-общественного, вест-



лика», названной «О героях и праведниках». В ней Лесков 
^соглашается с мыслью Массильона: «Героя создает случай; 
праведника — ежедневная доблесть» — и добавляет: «Мы 
:в меру чтим наших героев, но без меры выше их ставим 
праведников, ибо веруем, что только „при умножении пра- 
.ведников возвеселится народ1'».

«Знаете, это так, — говорю, — надо делать: бери всяк 
;В руки метлу да мети свою у л и ц у  — весь город и очи­
стится. Блюди каждый сам себя, гони от себя смуту, вот она 
и повсюду исчезнет» — на сей раз такое убеждение выска­
зано Орестом Ватажковым, рассказчиком из «Смеха и горя» 
(1870).

Рядом по времени — «На ножах». Подозеров пишет пись­
мо Акатову: «Я бы не хотел ничего иного, как только делать 
-свое дело с неизменною всегдашнею и тебе, может быть, 
памятною моею уверенностью, что, делая свое дело честно, 
исполняя ближайший долг свой благородно, человек самым 
лаилучшим органическим образом служит наилучшим инте­
ресам своей страны, но у нас в эту пору повсюду стало ле= 
так; у нас теперь думают, что прежде всего надо стать 
с кем-нибудь на ножи, а дело уже потом; дело это вещь вто­
ростепенная».

А дальше — опять и опять, словно бы нисколько не опа­
саясь повториться: «Родители мои не были ни. либералами, 
ни консерваторами, ни аристократами, ни демократами, но 
были просто люди справедливые и простосердечные, хотя и 
.„наблюдали свою амбицию11» («Соколий перелет», до 1883 г.).

Особый счет — из «Павлина» это тоже ясно — у Лескова 
к русскому либерализму. По своему натиску он в глазах 
•Лескова не уступает наглой силе николаевского гнета. В «За­
гадочном человеке» (1868) про шестидесятые годы так и за­
явлено: «...начиналось царство клеветнического террора 
в либеральном вкусе после террора в смысле ином».

Надо сказать, что Лесков имеет в виду разнузданно-тер­
пеливый, ничем не рискующий и своекорыстный либерализм, 
так сказать, массовый, модно-расхожий, вскипающий на мни­
моисторической поверхности жизни.

В более сносных случаях он есть просто одна из форм 
неосновательности, нежизненности. Дора из «Обойденных» 
■осмеивает либеральных собеседников: «...помилуйте, что же 
это целую жизнь сообщать в виде новостей то, что каждому 
человеку давно очень хорошо известно: „А знаете ли, что 
мужик тоже человек? А знаете ли, что женщина тоже чело­
век? А знаете ли, что богачи давят бедных? А знаете ли, 
что человек должен быть свободен? Знаете ли, что цивилиза­
ция навыдумывала пропасть вздоров?11 — Ведь это же, со- 
.гласитесь, скучно! Кто ж этого не знает, и какой же умный 
человек со всем этим давно не согласен? И главное дело, что



все-то вы нас учите, учите... Право, даже страшно подумать, 
какие мы, должно быть, все умные скоро поделаемся! А в са­
мом-то деле, все это — нуль; на все это жизнь дунет — и все 
это разлетелось; все выйдет совсем не так, как написано 
в рецепте».

Дора осуждает своих либеральных собеседников без ка­
кого-либо выдающегося жара: их речи всего лишь скучны, 
наивны, пусты, нежизненны.

Куда возмутительнее, что либеральные ужимки по на­
носной их природе легко могут приукрасить невероятнейшие 
^безобразия. В «Павлине» как раз так и есть. Проворовав­
шийся, изолгавшийся Додя, высланный из Петербурга, «да­
вал чувствовать, что тут замешан каким-то боком деспотизм, 
преследующий его любовь к свободе. Это на Руси издавна 
'С луж ило  в пользу всех обращающихся к этому средству 
практических людей...»

Все что норовит миновать исполнение ближайшего долга, 
.предлагает какой-то другой расчет настоящей и ненастоя­
щей жизни, — все это легко тянет к обману, к тому, чтобы 
не ввергаться в превратности живого существования, а вы­
строить над истинным драматическим бегом жизни шаткий 
мост из пылкой любви к себе одному и еще- украшательной 
‘болтовни.

Стало быть, логика превратностей положена живой жиз­
ни; живая-то меряется каждым днем и часом, каждой встре­
чей — они испытывают человека, заставляя его ничего не 
избежать, а шаг за шагом все принять и все свершить.

«...Никогда так не легко ладить с жизнью, как слушаясь 
ее и присматриваясь 'к ней. Хотите непременно иметь знамя, 
ну, напишите на нем « и с п ыт у й  и виждь» ,  да и живите». 
Это снова Розанов из «Некуда».

А создатель его, сам Лесков, говорил в письме 1875 года 
к П. К- Щебальскому: «Я признаю спасительную силу неза­
служенных страданий как воспитательную школу для духа, 
в бессмертии которого ни на волос не сомневаюсь». Слово 
-«незаслуженные» вырвалось, потому что речь идет о себе 
•самом, о бесконечных тяготах с изданием написанного. Но 
вообще-то, заслуженные или нет, страдания положены невы­
думанной жизни, той, на знамени которой означено: испытуй 
и виждь. В этих страданиях, полагает Лесков, «спаситель­
ная сила», они — «воспитательная школа для духа».

Может ли истинный дух избежать такую школу, в сущ­
ности единственную?! Если продолжить вышеприведенный 
текст из письма, далее последует: «Принимаю бессмертие 
не стихийное, а субъективное и не смущаюсь тем, что не 
могу понять его...». «Не стихийное, а субъективное» — это, 
вероятно, значит, что не огулом дается бессмертие духа, не 
то чтобы всем по самому званию человека сызмальства при-
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читалось. Нет, оно субъективное: каждый субъект сам 
пройди путь испытаний, сложенный соответственно логике 
превратностей.

Тот, кто идет, кто проходит, кто приемлет муку, ибо она 
есть природное свойство истинной жизни, тот человек живой 
и Лескову близкий. Такова в романе «Некуда» рядом с при­
творщиками и себялюбцами противоположная им Лиза Ба­
харева. Таков там и замечательный Помада со всеми сомне­
ниями и терзаниями — злоключениями его мятущегося духа. 
Подруга детских лет Лизы Женя Главацкая смотрит на эти 
судьбы с ужасом: «Какие вы все несчастные! Боже мой, 
боже мой! как посмотрю я на вас, сердце мое обливается 
кровью: тому так, другому этак, — каждый из вас не жизнь 
живет, а муки оттерпливает». — „Так нужно", — ответила 
после паузы Лиза».

Ниже уровня этой жизни — люди безнатурные, фальши­
вые, лишь к своей выгоде хлопочущие. Такие, как Додя или 
мать его Анна Львовна. Не живя по логике превратностей, 
хотя и попадая в неприятнейшие для них обороты, эти люди 
сами пополняют число житейских превратностей, сами ими 
являются для живущих всерьез. К безнатурным (тоже, по 
Лескову, существам безусловно здешним, российским) хо­
рошо идут слова Дробадонова из «Р'асточителя»: «Одна ведь 
нам работа: из ничего дела творить; а что воистину у людей 
слывет делами, то в смех, да в дым, да в пепел обращать».

Есть, наконец, в книгах Лескова еще иные герои, они 
в некотором роде уже выше обычного уровня реальной, мно­
гопревратной жизни. Это известные лесковские праведники 
с их невозможностью через кого-либо «переступить», с их 
возвышенностью духа. Сюда подходят разные фигуры: Сила 
Иванович Крылушкин («Житие одной бабы»); квартальный, 
потом городничий в Солигаличе Рыжов с его намеренной 
бедностью и простодушной, бесстрашной неуязвимостью, 
а также — Лескову важно такое подчеркнуть — с «загадоч­
ным политическим образом мыслей», точнее сказать — во­
все без оного («Однодум», 1879). Тут и Голован. И, конечно, 
трое священнослужителей из «Соборян», прежде всего Тубе- 
розов. То, что они лица духовные, не слишком существенно. 
То есть это важно для создания особенной реальности жиз­
ни, литературе толком не известной: до шестидесятых годов- 
выводить лиц из русского духовенства в литературных про­
изведениях не дозволялось. Лесков любит погружаться в но­
вую для литературы реальность и открывать точные ее под­
робности. Но все внешние отнесенности для него не слишком 
существенны, ведь «дух иде же хощет дышит». Вот п о ч е м у  
встречающаяся у исследователей параллель между Туберо­
зовым и протопопом Аввакумом все-таки не очень верна. Ею 
как бы выделяется и скрепляется то, что Туберозов из духо­
140



венства. А важно, всего важней, что он — из праведников 
в специальном лесковском понимании. Неспроста Лесков 
в письме к П. И. Вейнбергу 1890 года настаивал на том, что 
Туберозов не прямо из жизни взят, а придуман, есть «плод 
моего воображения».

В число праведников входит и Павлин, когда стал он 
Спиридоном Андросовым: «...уже он свое все вынес, отстра­
дал и, быв искушен, сам теперь может помогать искушае­
мым»; теперь письмами его к Любе «водит иное чувство, 
чувство какой-то совершенно особенной, прямо, можно ска­
зать, неземной любви — и притом любви самой заботливой 
и самоотреченной, но строгой».

Под пером истолкователя смыслы, писателем утверждае­
мые, всегда неизбежно предстают более рассудочными и на­
ставительными, чем они есть на самом деле, то есть на стра­
ницах книг. На то имеются свои резоны. Однако надо по­
мнить, что зеркального отражения не получается. Забывая 
об этом, у Лескова, с недвусмысленностью его оценок, с на­
стойчиво повторяющимися приговорами, пытаются иной раз 
обнаружить некий просветительский рационализм.

Неугомонное стремление поссорить ум и чувство в твор­
ческом деле вообще относится к числу явных для конца 
..XX века наивностей. И применительно к Лескову оно неспра­
ведливо в свою очередь. Кто же возьмется отрицать бесспор­

ное, а именно всяческое его желание вполне погружаться 
:в создаваемую жизнь. Как раз логика превратностей не дает 
сюжетам и героям быть слишком побежденными властной 
волей пишущего: житейские драмы множатся, разнообра­
зятся, развертываются всякий раз в своем особом течении.

Лесков любит вкладывать каждую историю в уста спе­
циально для нее избранного рассказчика. Рассказчики эти 
как бы освобождают автора от прямого определения его 
собственной цели, от очевидного и повсеместного внедрения 

■ его в ход событий. Рассказчики выражают и подчеркивают 
не единосущность всех историй (которая на самом деле 
тоже, разумеется, есть), а их множественность, или индиви­

дуальность любой.
Предельно отдаваясь переживанию многообразных жиз­

ненных драм, Лесков — по «Павлину» это очевидно — не­
редко срывается в неумеренность, которую легко заметить 
и объявить. Его произведения в большинстве случаев до 
крайности доводят ту истину, что подлинное творение искус­
ства не создается лишь во славу вкуса и меры. В их честь 
как раз нет надобности что-либо создавать, достаточно 
было бы благоговейно лицезреть уже имеющиеся в распоря­

жении человечества шедевры — столетия придали им ту за­
конченность и бесспорность, которые вряд ли могли им при- 

. надлежать в пору сотворения. Шедевры остается хранить и
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воспевать. Лесков же и сегодня далеко не бесспорен, не: 
безусловен, он резок, крут, чрезмерен и по сию пору не укла­
дывается в благоразумные эстетические пределы.

3. ДВЕ СТОРОНЫ СМЕХА

(«Грабеж», 1887)

К концу семидесятых — началу восьмидесятых кое-какие- 
пропорции в речи Лескова меняются. Все реже основанием 
его книг непосредственно, сразу ощущаются пять пудов тол­
ченой муки горького жизненного опыта. Надо всем возно­
сится особенный лесковский смех. Лесков хочет смеяться,, 
считает нужным смеяться, заставляет себя смеяться. И так 
уж теперь до конца дней своих. 28 июля 1893 года Лесков, 
пишет почитаемому им Л. Н. Толстому: «К писаниям я охоту 
не теряю, но все болею; а писать хотелось бы смешное, ,  
чтобы представить современную пошлость и самодовольство. 
О том, о чем Вы пишите, и писать не могу и не должен».

К восьмидесятым годам всяческий юмор поистине разгу­
лялся в произведениях Лескова. Разве не так в знаменитом 
«Левше» (1881), а несколько раньше — в гримасах, в крив­
ляньях страннейшего, но все же вполне доступного понима­
нию «Шерамура» (1879)?

«Шерамур» или «Левша» — с одного края лежащие про­
изведения, юмористическое письмо которых резко и даже 
отчаянно по своей внешней неумеренности, перенасыщен­
ности, по дальности сомнений, в этот смех вплетенных. С дру­
гого края — искусные анекдоты разной протяженности, все­
возможные иронические мозаики, вроде «Печерских анти­
ков». Рядом с более или менее обширными сочинениями этого 
второго рода — мелкие заметки восьмидесятых годов в га­
зетах и журналах: с подписью — «О погребении дамы под. 
алтарем», бесподписная — «Кто выгнал на улицу Гоголя», и. 
прочее тому подобное в немалом числе.

Восьмидесятые годы, как известно, тяжелая пора для рус­
ской культуры, прежде всего для литературы. «В литературе- 
есть ц а р с т в о  мысли»,  — горячился Лесков в 1891 году. 
Когда есть, а когда и нет. Восьмидесятые годы царству 
мысли как раз не благоприятствовали. Снова круто пошла, 
государственная история. А.тут же словно исчерпались мно­
гие идеалы и верования. Слову высокому и устремляюще­
му не доверяют. Неясно, что же дальше, куда идти, да и. 
надо ли идти, возможно ли? Новые пути и новые надежды 
скрыты в тумане, большинству ни зги не . видать в несколь­
ких исторических шагах. Еще недавно казалось, что время.
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текущее — пролог к настоящей жизни, а теперь оно — словно  ̂
бы эпилог, хотя самой-то настоящей жизни, пожалуй, и не 
было.

Можно ли сказать, что Лесков к восьмидесятым годам 
стал совсем другим? Нет, это было бы неверно. Но основ­
ная тональность меняется: то, что некогда являлось сопро­
вождением, призвуком, теперь становится во главу общего 
тона. Лесковские праведники, бывает, предстают и в новых: 
его сочинениях: скажем, Памфалон («Скоморох Памфалон», 
1887) или Клавдия («Полунощники», 1890), другие лица, но- 
музыку прежде всего делают не они, а всяческая усмешли- 
вость. С чьей-нибудь точки зрения, разбушевавшаяся, нару­
шающая границы возможного. Такая, которая способна, 
своей природой смущать и коробить читающего. Она и коро­
бит, к примеру, И. С. Аксакова, не вовсе чуждого Лескову- 
писателю. И он не выдерживает. Объясняет в письме Лес­
кову по поводу «Мелочей архиерейской жизни»: «Вовсе уже- 
я не стою за архиереев, которых и сам называю генералами 
и сановниками. Я не очень жалую глумления. Выругать, 
серьезно, разгромить подлость и мерзость — это не имеет- 
того растлевающего душу действия, как хихиканье и т. п. 
приемы...». Это было письмо от 4 января 1881 года. А 15 ноя­
бря 1884 года тот же Аксаков в очередном письме, отвечая 
на вопросы Лескова, говорит о дурновкусии («mauvais gout»,, 
«mauvais genre») и «вульгарности» в ряде его произведений.

Конечно, смех Лескова в лучшем из написанного, с опре­
деленной точки зрения, принципиально неумерен — скажем, 
в том же «Левше». Потому что мера здесь диктуется дале­
ким внутренним заданием автора, затрагивающим родную 
страну в разных характерных ее свойствах, родную историю, 
то есть прошлое, а также возможности будущего. Наружный, 
речевой слой, если его воспринимать вне такого широкого 
авторского самому себе задания, представляется читателю' 
впрямь перенасыщенным красками, необузданным при всей, 
выделке.

Опять выбираю для рассмотрения не всем известного 
«Левшу», о котором немало сказано критикой, особенно 
позднейшей. Обратимся к рассказу поистине великолепному,, 
но куда менее популярному — к «Грабежу». Нынешнему чи­
тателю, разумеется, никогда не поздно его узнать. Хуже дело- 
с современниками Лескова и ближайшими их потомками.

Современная Лескову критика на «Грабеж» не отозвалась 
никак. Позднейшая — почти никак. В специальной книге,, 
посвященной сатире Лескова, М. С. Горячкина сообщает: 
«В юмористическом рассказе „Грабеж“ быт провинциального 
купечества рисуется в тоне веселого юмора». Стилистически 
фраза конфузна («юмористическом... в тоне веселого юмо­
ра»), но дело не в этом.. «Грабеж» мимоходом признан рас-

145-



■сказом веселым, останавливаться на нем автор книги о са­
тире не собирается. Сын и биограф Лескова Андрей Нико- 
..лаевич, особо выделяя «Грабеж», называл его «заразительно- 
веселой, чисто орловской панорамой». Больше того — похо­
жее говорил сам Лесков, извещая о новом рассказе одного 
из редакторов журнала «Русская мысль» В. М. Лаврова: 
«В фабуле быль перемешана с небылицею, а в общем — ве­
селое чтение и верная бытовая картинка воровского города 
за шестьдесят лет назад, при Трубецком и Куриленко».

В «Русскую мысль» Лесков, очевидно, рассказ послал, 
но там его не напечатали. Он появился в конце 1887 года 
в «Книжках недели».

Теперь предстоит сказать, что «Грабеж» — рассказ не 
просто веселый, что в нем под несомненным весельем заклю­
чено и нечто иное. Высказывать эту мысль даже неловко. 
Поскольку сегодня едва ли не каждый внимательный чита- 
'•тель услышит в сочинениях Лескова «нечто иное». Однако 
хотелось бы не только его услышать, уловить, почувствовать, 
но и разобраться.

Вернемся на минуту к «Левше». Вот ведь тоже рассказ 
по впечатлению веселый, почти до самых последних страниц. 
Они же, последние страницы, уже окончательно и круто 
меняют курс читательского отношения к тексту. Должны по­
менять. В письме к И. С. Аксакову, москвичу, первоиздателю 
«Левши», Лесков приводит петербургские новости: «,,Блоху“ 
здесь очень заметили даже литературщики, но мне кажется, 
что лучшая часть все-таки в конце — Левша в Англии и его 
-трагическая кончина». Что значит это «но» при изложении 
новостей? А то, что Лесков спорит с теми, чье восприятие 
«Левши» ровно, не предполагает в рассказе спусков, подъе­
мов, прорывов. А они есть, да и не только в конце. В наше 
.время Б. Я- Бухштаб справедливо оспаривал слишком про­
стые понятия о «Левше»: «В сюжете „Левши“ одинаковый 
вес имеет и то, что Левша с товарищами проявили сверхъ­
естественное мастерство, и то, что, приложив это мастер- 
■ство, они испортили заморский механизм».

Опять можно напомнить: всякое значительное произведе­
ние искусства имеет несколько этажей смысла, это известно 
и не раз доказано было исследователями. Есть такие этажи 
у  Лескова. Но сейчас речь только отчасти об этом, отчасти 
же — о другом. О том, что сам лесковский смех нередко от­
крывает сразу две стороны: лицевую и оборотную. Как 
плащ — снаружи яркий (красный, например), а подбой 
у  него черный. Или, там, голубой с коричневым. Голубой, 
голубой — а махнул, повернул: коричневый. Такая непрестан­
ная оборачиваемость смеха. Как бы сама собой она проис­
ходит, в силу натуры и привычки, а не специального твор­
ческого намерения, расчета, принципа.
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10 марта 1883 года в «Газете А. Гатцука» было опубли­
ковано письмо Лескова: он «приносит повинную» редакции 
и подписчикам в том, что не станет продолжать начатый 
печатанием в газете роман «Соколий перелет». «Взамен 
этого романа, — добавляет Лесков, — я напишу Вам и со­
общу в нынешнем же году для напечатания роман чисто бы­
тового характера, на мотив всегда удобных для разработки 
положений: „Влюбился и женился" или „Влюбился и застре­
лился"». В примечаниях к тому писем Лескова редактором 
добросовестно указано: «Обещанный в «Письме» «роман 
чисто бытового характера» не был написан». Полно, ученый 
наш современник, вы просто не вчитались в лесковский текст. 
В нем, конечно, насмешка над читателем, которого вполне 
устроит такой роман вместо другого, проходящего со скри­
пом и столь дорого обходящегося автору; насмешка над ре­
дакцией, которой тоже так было бы удобнее; насмешка над 
временем, сводящим отношения писателя и читателя к пред­
почтительному выбору положений, измусоленных расхожей 
литературой.

Вроде бы простое письмо в редакцию написано с ясной- 
целью: отвести претензии читателей газеты, буде они возник­
нут, от издателей к автору. Письмо такую цель и пресле­
дует. Но при этом мелькает, пробивается другая сторона, 
другой цвет.

В письме к В. М. Лаврову (декабрь 1887) Лесков прино­
сит адресату извинения по поводу предыдущего к нему пись­
ма, на которое Лавров обиделся. Вот Лесков теперь дает 
объяснение: «Я и в помышлении не имел сказать Вам что- 
нибудь укоризненное или колкое и о Каткове вспомянул 
просто шутки ради». Мимоходом проведено было сопостав­
ление с Катковым — редактором и издателем. Хорошенькое 
«просто шутки ради», если имя Каткова — символ реакцион­
ности, служения властвующей силе, а «Русская мысль» — 
журнал с претензиями на либеральность. Претензии претен­
зиями, но настоящей твердости, определенности, достоинства 
явно не хватало. Так что сказанное «просто шутки ради» 
скорей всего не было машинально подвернувшейся или легко 
скользнувшей в памяти параллелью.

Теперь от выразительных, но все же достаточно мелких 
биографических фактов пора вернуться к лесковскому смеху, 
раздающемуся на страницах книг. Как известно, Лесков сам 
говорил о «коварной» природе своих произведений. Формула 
«шел в комнату, попал в другую» — не по отношению к авто­
ру, конечно, а по отношению к читателю — может здесь при­
меняться постоянно. Чего стоит лукаво-размеренная обстоя­
тельность или, например, какая-то умиленная двусмыслен­
ность (как в «Детских годах»): умиление очевидно, но сама
10 Зак. 211 145



его настойчивость заставляет настороженно приглядываться: 
к подбою.

Что же касается размеренной обстоятельности, приведу 
пример из наиболее очевидных. Взят он из «Жития одной, 
бабы»: «У нас от самого Бобова до Липихина матери одна- 
перед другой хвалились, кто своих детей хладнокровнее се­
чет, и сечь, на сон грядущий считалось высоким педагогиче­
ским приемом. Ребенок должен был прочесть свои вечерние 
молитвы, потом его раздевали, клали в кровать и там секли. 
Потом один жидомор помещик, Андреем Михайловичем его 
звали, выдумал еще такую моду, чтобы сечь детей в кульке. 
Это так делал он с своими детьми: поднимет ребенку руба­
шечку на голову, завяжет над головою подольчик и пустит- 
ребенка, а сам сечет, не державши, вдогонку. Это многим 
нравилось, и многие до сих пор так секут своих детей. Про­
щение' только допускалось в незначительных случаях, и то- 
ребенок, приговоренный отцом или матерью к телесному на­
казанию розгами без счета, должен был валяться в ногах,, 
просить пощады, а потом нюхать розгу и при всех ее цело­
вать. Дети маленького возраста обыкновенно не соглашаются 
целовать розги, и только с летами и с образованием входят- 
в сознание необходимости лобызать прутья, припасенные на. 
их тело».

Весь этот экскурс не выражение последовательной ирони­
ческой, сатирической позиции, — «Житие одной бабы» вовсе- 
не ироническое в целом произведение, — а удивительная по- 
энергии и яркости жизнь, нервная ее оборачиваемость, пере- 
ворачиваемость.

Названные выше «Детские годы», в которых всякое есть,, 
содержат вдруг совершенно комическую сцену у отца Дио­
дора. Она по внешности как будто нарушает строй повест­
вования, создает неумеренность, а по сути дела опять при­
открывает особенный подбой. Как, скажем, и такая речь не­
сомненно благородного и светлого духом старого ученого 
Альтанского: «О, добрый юноша! — воскликнул старик,— 
справедливость покуда лишь х о р о ш а я  идея ,  осуществле­
ния которой в толпе нет, точно так же, как не может ее быть 
у тирана. Смирись с этим — и поди в кухню и поставь са­
мовар». Зачем же вдруг такая сатирова усмешка посреди, 
высоких мыслей и дорогих сердцу погружений в далекое- 
близкое?! Но без этих промельков нет Лескова.

Их нельзя всякий раз свести к одной лишь более или 
менее явной иронии. А. П. Чехов, вообще относившийся:: 
к Лескову с интересом, прочел в «Русском обозрении» (1892, 
№ 2) его «Легендарные характеры». Так назван был авто­
ром полный свод — всего тридцать пять сюжетов — историй, 
с участием женщин из древлепечатного переводного Про­
лога. Во введении к этому «Опыту систематического обозре­
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ния» (таков подзаголовок) Лесков объяснял: «...мы имеем 
целью показать, что в этом житейном сборнике женщины 
представлены отнюдь не так дурно, как это думают и утвер­
ждают люди, не потрудившиеся обозревать подобные сбор­
ники обстоятельно и беспристрастно». Цель выставлена почти 
научно-информационная. Чехов же, прочитав «Легендарные 
характеры», излагает в письме к А. С. Суворину свое впе­
чатление следующим образом: «Божественно и пикантно. 
Соединение добродетели, благочестия и блуда. Но очень инте­
ресно». Вот они — стороны лесковского письма, так для него 
характерные.

Избранный нами для чтения «Грабеж» — рассказ действи­
тельно веселый и действительно дающий до мелочей верную 
картину орловского житья с соответствующей топографией, 
местными обыкновениями, поверьями, речениями.

Богатые купцы из Ельца (один из них приходится род­
ным дядей рассказчику, входящему в сюжет «Грабежа» в ка­
честве юного Миши) приезжают в губернский Орел искать 
хорошего дьякона для елецкой церкви. Купцы приехали 
с большими деньгами. Орел же известен своими ворами. По­
этому весь рассказ полон ожидания воровского нападения. 
Воры на его героев не напали, зато сами эти герои по ошибке 
избили и обокрали ни в чем не повинного человека, который, 
в свою очередь, дрожал от страха перед знаменитыми орлов­
скими подлетами, то есть ворами.

Рассказывается «Грабеж» подробно, по порядку событий, 
с многими историческими прикрепленностями. В деталях раз­
вертывается давнопрошедший забавнейший случай.

Где же здесь вторая сторона смеха, лесковский подбой, 
о котором только что речь велась?

Начинается история после вступления, вводящего рас­
сказчика. Нынешнему рассказчику, старому орловскому куп­
цу, было в те времена девятнадцать лет. Он молод, здоров, 
живет в достатке. Взращивает его любящая маменька вместе 
с тетей, маменькиной родной сестрой.

Течет неторопливая, с глубоким, чуть ли не безмятежным 
покоем подносимая история. Давно она была. «Театр тогда 
у нас Турчанинов содержал после Каменского, а потом Мо- 
лотковский...» Театр! Волшебный край! Эти милые подроб­
ности (Каменский — потом Турчанинов — за ним Молотков- 
ский), навсегда оставшиеся в памяти того, кто... Нет, нет, 
постойте, дочитаем до конца: «...но мне ни в театр, ни даже 
в трактир «Вену» чай пить матушка ни за что не дозволяли». 
А «мне» девятнадцать лет, и «здоров столь ужасно, что со 
мною стали обмороки и кровь носом ишла». Первые главки 
спокойно и славно представляют героя-рассказчика в моло­
дости, у которого одно было отвлечение — тайком от матери
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поучаствовать в том, как «мещане и семинаристы на кулач­
ках бьются». Миша силен, и успех в этом бою ему обеспечен.

Остальное время он не сетует и не тоскует. Живет 
жизнью какой-то неосознанной, внеидеальной (никаких идеа­
лов, ровный сон души). В церковь маменька посылает — 
Миша идет; потом дома расскажет, «о чем евангелие читали 
или не говорил ли отец Ефим какую проповедь; а отец Ефим 
был из духовных магистров, и, бывало, если проповедь по­
старается, то никак ее не постигнешь». Никакого гнева, ни 
малейшего недовольства: не постигнешь — и бог с ней, а что 
вообще такое «постигнешь»? Фантастическая ровность. И не­
злобивость. Маменька для здоровья сына решила его женить, 
свахе дано задание и сказано, что самого Мишу нечего во 
все дела посвящать, найдут подходящую невесту — женят. 
«Я и не тужил; мне было все равно; жениться так жениться...»

Можно читать «Грабеж», отдавшись плавности его ритма, 
плотной его житейской вязи. Пока не кольнет вдруг — если 
кольнет — сквозь эту плотность и равномерность наивная не­
лепица, нелепая наивность. Пока не кольнет закованный 
в ленивую текучесть, но язвительный же лесковский подбой: 
«Маменька любила потом эти хлебы на сухари резать и 
в посту в чай с медом обмакивать, а у тетеньки надо всем 
выше стояло их древнее благочестие»; «Сидим мы раз с те­
тушкой, на святках, после обеда у окошечка, толкуем что-то 
от божества и едим в после моченые яблоки». Какая, право 
же, небесхитростная смесь в этой бесхитростной цепи вос­
поминаний — ничтоже сумняшеся от сухарей из хлебов, испе­
ченных в прощеные дни, к древлему благочестию, а также 
к «чему-то от божества». Так входим мы, читая, в особенное 
житье, ни на какие ступени не разделенное, никакой иерар­
хией деяний не тронутое, если не считать автоматически вы­
полняемых навыков и обрядов. Не эта маменька этого сына 
держит во сне душевном, а так водится, так было; с какой 
стати и кто возьмется ломать, разрывать, дробить плавность 
жизненного хода, осложнять этот ход духом критики и само­
познания?

Дальше тоже никто ничему не дивится в рассказе. Хотя 
при другой душевной стати было бы чему. За окном по­
явился давно не виданный родной брат маменьки и тетушки, 
приехавший из Ельца. Надо его встретить, в дом ввести. 
«Я бросился искать маменьку, а маменька стали ключ искать 
и насилу нашли его в образнике...» — что за чудеса с клю­
чом, месяц, что ли, из дома не выходили? Открыли наконец, 
впускают дяденьку. Он сетует: «Мне то и неприятно, что вы 
меня днем на улице у ворот оставили: у меня валенки кожей 
обшиты — идти нельзя, скользко...». Обычный родственный 
разговор, однако как все же странно это «днем на улице
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у ворот оставили» — а если бы вечером, ночью? И валенки, 
в которых идти нельзя!

Такая еще мелочь занимательная. Дядя подарил Мише 
часы. Маменька велит этому на двадцатом году жизни пре­
бывающему победителю кулачных схваток: «Поди в свою 
комнату и повесь над кроваткой». Что же Миша? Я, расска­
зывает он (тут нынешний, старый Миша несомненно стано­
вится тем, молодым), «вбил над кроваткой гвоздик и пове­
сил часы...». Эта «кроватка» изумительна.

Поражает везде безучастность всех там, где надо бы 
по крайней мере удивиться или усомниться. И удивление, со­
мнение там, где само собой ясно:

«...Должен ты, брат Мишутка, сейчас меня туда вести 
в провожатых.

Я спрашиваю:
— Это вы, дяденька, мне говорите?
Он отвечает:
— Известно, тебе. Кто же еще, кроме тебя, Мишутка?»
Лескову непременно нужна эта подробность беседы, эта

невероятная в сущности запинка. Потому что все идет, за­
пинаясь: только в одних случаях никто не поражается, так 
и надо, мол, а в других — их не предугадать, не вычислить — 
столбенеют от недоумения. Потом снова плавно смешивают 
эпос бог знает с чем: «Я муж в летах, мне шестьдесят пятый 
год, — повествует дяденька, — если с меня далеко от дому 
шубу долой стащат, то я, пока без шубы приду, непременно 
воспаление плеч получу, и тогда мне надо молодую рожеч- 
ницу кровь оттянуть, или я тут у вас и околею». Солидное 
и насыщенное своеобразной эрудицией рассуждение; настыр­
ная, степенная наивность всего, что идет по линии осознания 
и воззрения.

Всего, к примеру, что связано с религией и церковью. 
Вот только один небольшой диалог. Приехавший с дяденькой 
елецкий богач Павел Мироныч на испытаниях дьяконов 
просит одного из них, «нельзя ли развести от всего своего 
естества еще поужаснее.

Дьякон отвечает:
— Отчего же нет: мне это религия допускает, но надо бы 

чистым ямайским ромом подкрепиться — от него раскат 
в грудях шире идет.

—' Сделай твое одолжение — ром на то изготовлен: хо­
чешь из рюмки пей, хочешь из стакана хлещи, а еще лучше 
обороти бутылку да и перелей все сразу из горлышка.

Дьякон говорит:
— Нет, я больше стакана за раз не обожаю».
Исключительная продуманность и твердость принципов

питья, солидно сливаемых с отношением к религии, с ролью 
религии и церкви в жизни!
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Но вот наш Миша, этот образец послушания и сонной 
добродетели, по ошибке оказался вором. Он сам в полном 
отчаянии и готов на сей раз нарушить собственную ровность, 
чуть ли не руки на себя наложить. Уж очень он осквернил­
ся— вразрез со всеми обычностями и привычностями (кулач­
ные бои или бесконечные еды именно к ним относятся). Ма­
менька же, нимало не сострадая верному своему дитятке, 
даже, пожалуй, ничего такого горестного в нем не узрев, бес­
толково предается долгому осуждению («причитывает прич- 
тою по горю-злосчастию»). Словно не родной единственный 
сын перед ней расстроенный. Исполняется некое «вообще», 
выдается формула, годная на любой случай.

Такая мнимая в сущности связь людей, явлений, качеств 
и всего прочего, что есть в жизни, что есть в рассказе, стра­
ница за страницей запечатлена улыбающейся повествова- 
тельностью «Грабежа».

Есть в его течении красная нить. Она вяжется ежеминут­
ной и разноликой готовностью к страху, испугу, всяческими 
укатанными, опять-таки до автоматизма доведенными ожи­
даниями и подозрениями. Сам сюжет рассказа стоит на во­
ровской славе города Орла, на том, что здесь всегда и везде 
жди: сейчас обокрадут, ограбят, отнимут любое достояние 
от денег до шапки и валенок.

Эпически осевшая в каждом орловце готовность к пере- 
ворачиваемости, выворачиваемости жизни имеет пределы 
широчайшие, вернее — их не имеет.

Маменька не хочет отпускать Мишу дяде в провожатые 
по Орлу. Взамен она предлагает «двух молодцов из трепа­
чей» (маменька и тетушка держат артель трепачей, выделы­
вающих пеньку): «У нас трепачи из кромчан страсть очень 
сильные...» Дядя тут же с возмущением эту идею отводит: 
«Кромчане! Хороши тоже люди называется! Они пойдут про­
вожать, да сами же первые и убьют, а Миша мне племян­
ник,— мне с ним по крайней мере смело и прилично». Такое 
заявление никто не решается признать нелепым капризом. 
Оно принимается.

Во время первого же выхода в город дядя покупает 
Мише часы. Маменька говорит, что часы надо повесить 
в комнате, а не носить в кармане, где легко стекло разда­
вить. Можно ведь починить, — отвечает сын. Маменька — 
слово последнее: «Как чинить понадобится, тогда часовщик 
сейчас магнитную стрелку на камень в середине переменит, 
и часы пропали. Лучше поди скорее повесь».

И часовщик — туда же.
Дальше — очередь извозчика («живейного»). Во второй 

раз собираясь идти из дома, дядя решает: «Я на живейном 
поеду».—'«Не езди на живейнике!» — это голос маменьки 
(или тетушки — не все ли равно в подобных случаях; Лесков
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ж не объясняет). «Живейный тебя оберет, да и с санок до­
лой скинет».

Наконец, подозрения и предостережения распростра­
няются уже на самого дядю. Маменька, снова отпуская 
.Мишу в город, за дверью крестит его и шепчет: «Ты на 
своего дяденьку Ивана Леонтьевича не очень смотри: .они 
в Ельце все колобродники. К ним даже и в дома-то их хо­
дить страшно: чиновников зазовут угощать, а потом в рот 
силой льют, или выливают за ворот, и шубы спрячут, и во­
рота запрут, и запоют: «Кто не хочет пить — того будем 
бить». Я своего братца на этот счет знаю».

Полубездыханная ровность жизни, оказалось, стелется 
поверх обширной сети всевозможных страхов. И что уж тут 
удивляться, когда Лесков вроде бы вовсе сбоку от сюжета 
в девятой главе передает рассказ Миши о купце Ефросине 
Иваныче, рассказ об очередном, но особенно яростном стра- 
.хе, представленном поистине с жутким блеском.

Потом тот же Ефросин в снежной тьме встретится Мише 
■с дядей, они думают позвать его идти вместе. Но Ефросин 
вмиг почел встреченных за воров (нипочему, ниотчего) и 
ю ними идти не захотел; дядя не огорчается: «Да и бог с ним, 
•с его товариществом. От него тоже не знаешь, жив ли оста­
нешься».

Пропускаю «лихих бабенок» и приказного Рябыкина, ко­
торого подлеты из-за его силы боялись, но он же «по тому 
делу находился, когда приказного Соломку в Щекатихинской 
.роще на майском гулянье убили».

Остается хотя бы упомянуть удивительную роль полиции 
.в рассказе (надо помнить, что он так оформлен, будто собы­
тия в нем давние, не теперешние).

Все с той же наивной плавностью, или плавно текущей 
из дальнего времени наивностью, полиция запросто, само 
•собой уравнена в некоторых отношениях с подлетами. Уже 
при появлении дяди, как он только с упреками в сестрин 
дом вошел, «маменька с ним здравствуются и отвечают:

— Разве вы, — говорит, — братец, не знаете, какое у нас. 
•орловское положение? Постоянно с ворами, и день и ночь 
ют полиции запираемся» («Дядя отвечает, что это у всех 
■одно положение...»). Речь с оттенком косноязычия, это так, 
но все-таки от кого же запоры делаются?

Если бы знать! Дядя, тревожась за крупную сухмму, им 
.для сманивания дьякона в Елец привезенную, все время 
■одним дыханием: «Помилуй бог, на меня в самом деле в тем:- 
,ноте или где-нибудь в закоулке ваши орловские воры напа­
дут или полиция обходом встретится — так ведь со мной все 
наши деньги на хлопоты»; «Неужели же вы, родные сестры, 
-столь безродственны, что хотите, чтобы меня, брата вашего,
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по голове огрели или в полицию бы забрали, а там бы я 
после безо всего оказался?» Потом про полицию добавляют 
еще, про ее грабительство или безучастность. Как летают 
барашки в бумажке, то есть взятки, в руки полицмейстеру 
Цыганку, читателю подробно преподнесено в главах пятна­
дцатой и шестнадцатой.

Полиция пополняет собой собрание стихий, грозящих 
обычной жизни, много в ней значащих. Это именно стихии; 
и никто не думает не то чтобы их укротить, но хотя бы по­
нять какую-то закономерность, — нет, никто не думает, никто' 
не надеется.

В связи со всяческими стихиями, которых надобно осте­
регаться в любую минуту, обратим особое внимание на одну 
деталь из речей рассказчика во второй главе «Грабежа». 
Когда Мише перешло за девятнадцать лет, «маменька стали 
подумывать меня женить, чтобы не начал на Секеренский 
завод ходить или не стал с перекрещенками баловаться». 
Что этот последний («чтобы не...») пассаж означает? Ведь 
он темен. Примечания к главному изданию Лескова Секе­
ренский завод не замечают и не разъясняют; про «перекре- 
щенку» же говорится, что она есть «женщина иной веры,, 
принявшая христианское вероисповедание». Что-то здесь не 
так. Почему женщина, принявшая христианское вероиспове­
дание, для Мишиной нравственности опаснее той, что не 
приняла его? В словаре В. И. Даля дано толкование, кото­
рое приведено в примечаниях, но есть и другое, имеющее 
в виду как раз тех, кто общепринятой религии не придержи­
вается (параллель западным анабаптистам). И, надо ду­
мать, это второе значение больше подходит к повествованию 
в «Грабеже». Важно, что пере-, что неправильно, что чужое,, 
в сторону крученное, не такое, как заведено: пере-крёщенка,. 
еще одна какая-то жуть, вблизи ходящая, простым людям 
грозящая. И «Секеренский завод» не от старого ли значения 
секиры (секеры) — беда, опасность, гроза? При таком тол­
ковании слов, отвечающем и непосредственно ощутимому их 
сложению, смысл последней фразы в главке кажется более 
определенным и необходимым рассказчику.

Но жизнь пред дуновением всех стихий не стоит подобно' 
одуванчику, готовому вмиг облететь. Совсем напротив, ей: 
свойственна большая плотность, увесистость, многообразная 
осязательность. Так ведь все в «Грабеже» и рассказано, и 
представлено, и показано. Почти все здесь, кстати, силачи: 
и Миша («Маменька с тетенькой, известно, домоседки и не 
знают того, что я один по десяти человек на один кулак ко­
лотил в бою»), и дядя его («я бивал во славу божию так,, 
что по Ельцу знали и в Ливнах...»), и, конечно, Павел Ми- 
роныч, и упоминавшиеся Ефросин Иваныч, Рябыкин, тре­
пачи из артели, и еще другие тоже. Жизнь по-своему проч­
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ная, телесно-физиологически со всех сторон основательная- 
не какое-нибудь марево, зыбь или хмарь.

Жизнь стоит стеной — а внутри колышется, оборачивает­
ся, переворачивается; ум и глупость, ясное и путаное, сочув­
ствие и глухота, нравственное и безнравственное мирно сви­
ваются друг с другом.

В том же 1887 году, когда появился «Грабеж», написан 
был и «Антука». В этом рассказе (название его, согласно 
эпиграфу, будто бы взято из прейскуранта и означает зон­
тик на всякую погоду— En-tous-cas) звучат те же мотивы —  
разумеется, по-своему, да и на материале совсем ином. 
Мысль главная такова: «...теперь преобладает во всем ка­
кой-то фасон «антука» — что-то готовое на всякий случай 
и годное для всякой погоды: от дождя и от солнца». «Меня 
поражает эта удивительная приспособительность, которую 
я замечаю во всех слоях общества и повсюду» — так начи­
нает свою историю рассказчик. А последние его слова — воз­
врат к начальной этой мысли и точка, итог: благодаря ны­
нешней. всяческой переворачиваемости житье человеческое 
вот-вот «сведется к такому прелюбопытному положению, что 
никто, наконец, не будет знать, с кем он дело имеет».

Нет сомнения, в фундаменте «Грабежа» лежат и эти ха­
рактернейшие лесковские заботы, обеспечивая все ту же 
«двусторонность» веселья, смеха в рассказе.

Лесков своим заботам хочет придать очень широкий, 
смысл. Нельзя не учесть, что этот писатель работает- 
в русской литературе тогда, когда Россия наиболее свободно 
и скоро обуржуазивается. Происходит, в частности, разру­
шение речевого канона, национальная речевая стихия под­
вергается многообразным воздействиям. Именно в такие вре­
мена особенно заметно, звучно приходит в литературу сказ, 
то есть предпринимается специальная лепка речи рассказ­
чика, которого никак нельзя принять за двойника автора или. 
хотя бы родственную ему душу. В «Грабеже» речевые пас­
сажи, отмеченные своего рода исконной прелестью, разби­
ваются смешными словесными корягами, вроде таких: «надо,., 
говорит, их вровнях ровно поставить», «поздно запаздывал- 
ся», «не надо было сторонних людей без спроса под кровать 
накладывать», «эти опять на карауле караулят», «Неужели, 
и Миша силой усиливался? и так далее.

Речи героев «Грабежа» живые, смешные; однако в них. 
налицо своя оборачиваемость, безуставность, видна повреж- 
денность основы. Известно, как Лесков был чуток к этой 
стороне человеческого быта. В письмах он часто говорил 
о необходимости беречь русский язык от порчи. Одна из его 
записных книжек, относящаяся к 1894 году, так и озаглав­
лена— «Порча слов и речей».
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Стало быть, разномастной ядовитости немало в веселом, 
плетении жизни на страницах «Грабежа». Обнаруживаются 
.засевшие во всех порах быта «удивительная приспособлен­
ность», всевозможная потрясенность и перевернутость.

В том же 1887 году почти одновременно с «Грабежом» 
печатались (на этот раз в «Русской мысли») «Инженеры- 
•'бессребреники», другое сочинение Лескова, в общем отнюдь 
не юмористическое. Один из его героев (лицо историческое) 
Николай Фермор восклицает в письме к родственнику: 
«Жизнь меня обманула! Я догадываюсь, что у нас честно 
.жить очень трудно и даже невозможно. Напрасно нам в та­
ком случае представляют примеры из жизни чужих народов. 
У других выгодно быть честным, а у нас нет. У нас с умом 
и с честностью обходятся несравненно суровее и беспощад­
нее, чем с бездарностью и с искательством... Я не вижу 
смысла жить в том ужасном сознании, что чести и настоя­
щему благородству нет места в русской жизни...»

Настроения Фермора из лесковского сочинения соответ­
ствует терзаниям самого Лескова восьмидесятых годов. 
Ужасные слова срывались в письмах. Хотя бы к С. Н. Шу- 
бинскому в августе 1883 года: «Столько лет работы и уны­
ния чего-нибудь да стоили душе и телу. Родину-то ведь 

.любил, желал ее видеть ближе к добру, к свету познания и 
к правде, а вместо того — либо поганое нигилистничание, 
.либо пошлое пяченье назад, «домой», то есть в допетровскую 
.дурость и кривду. Как с этим «бодриться»?»

Слова эти в известной мере выражают горькую подоснову 
«Грабежа». Дважды в его тексте проходят без какой-либо 
ішутливой аранжировки возвышенные тексты-цитаты. В пер­
вой, вводной главке рассказчик говорит: «А зачем же ска­
зано: «со избранными избран будеіпи, а со строптивыми раз- 
;вратишися»?». Замечено это по тому случаю, что-де «как 
найдет воровской час, то и честные люди грабят». Но в са­
мом духе приводимого текста заключен посыл более широкий 
и общий, нежели оправдание предстоящего забавного сю- 
.жета про Мишу с дядей, отнявших в зимней тьме у дьякона 
его часы. Позже, в преддверии основных событий, тетенька 
«отвечают от Писания: „Аще не Господь хранит дом — всуе 

-бдит стрегий“». Коль Господь дом не оберегает, зря хлопочет 
стерегущий его по должности — толку не будет все равно.

Не раз употреблялось здесь слово «ирония» по отноше­
нию к произведениям Лескова последних десятилетий. Сама 
по себе ирония уже есть всегда определенная двусторонность 

‘Смеха. В сочинениях Лескова она, как и все у него, особен­
ная: не артистическая шаловливость, намеренно не желаю- 

лцая придавать слишком много веса чему-либо в жизни; и 
не самоотстранительный для автора скептицизм, ставящий 
разум мыслителя выше разноликой жизненной материи с ее



вечной подвижностью. Ирония Лескова — это выражение 
.алчущего истины и безусловности духа, одновременно не по­
зволяющего себе посчитать какое-либо слово последним; это 
-сомнения насчет многого и многого, что сам же с жаром 
хотел бы видеть незыблемым, нетленным.

В известной мере такая ироничность была с Лесковым 
всегда, теперь она стала господствующей тональностью.

Очень важно, что особенная эта ирония не коробится., 
так сказать; она сращена с знакомым Лескову и неотдели­
мым от него обиходом, с повседневностью. Ирония не выде­
ляет, не отделяет Лескова от обихода, от многошумной жиз­
ни, она словно сама принадлежит этой жизни, всякой живой 
душе, всякой естественной духовности.

Смех в «Грабеже» впрямь присущ самой представленной 
там жизни, не одному лишь авторскому на нее взгляду. Смех 
•с этой жизнью породнен, ее собой проникает, в ее строение 
неотделимо втесан. В этом смысле смеющийся Лесков про­
тивоположен Щедрину, хотя многие их идеи и представле­
ния близки по сути. Но смех Щедрина — на других основа­
ниях. И ткань его книг, как читатель легко заметит, иная. 
Щедрин собирает, отбирает, открыто преломляет все факты 
в собственном творческом сознании. Оттого все у него све­
дено к строгому единству общего взгляда и общей цели. 
Очевидно противостояние автора реальным данностям в ходе 
их постижения. Ясна раздельность объекта и осознающего 
его субъекта, который с его пониманием, его смехом и го­
речью главенствует, ведет повествование. Кроме того, 
у Щедрина всюду вперед выдвигается то, что имеет отноше­
ние к государству, к государственности, что от государствен­
ной власти идет. Вот главнейшее направление его язвитель­
ности, поле для разоблачений.

Сейчас же остановимся на том, что стянуть «Грабеж» 
только к тревоге, сомнению и язвительности означало бы 
произвести над ним насилие. Есть ведь в его течении не 
только иронически взломанный покой, покой мнимый; есть 
и настоящий, как бы полно вдыхающий жизнь, ее обнимаю­
щий и приемлющий.

Глава четырнадцатая, к примеру, начинается так: «При­
шли в полицию, а Цыганок сидит уже в присутствии перед 
зерцалом, а у его дверей стоит молодой квартальный, князь 
Солнцев-Засекин. Роду был знаменитого, а талану неваж­
ного.

Дядя увидал, что я с этим князем поклонился, и говорит:
— Неужели он правду князь!
— Ей-богу, поистине».
Кто сможет не заметить в этом движении истинной пре­

лести?! Да и зачем иначе было бы Лескову спокойно-очаро­
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вательное начало, шел бы прямо к делу, к которому потом 
и? обратился.

Или взять финал рассказа, все эти успокоительно-напев­
ные и округлые речи свахи, и женитьбу героя, и последнее 
слово благословения миру сему.

Неторопливая прелесть речей открывается постоянно 
в ходе повествования — укажу еще хотя бы беседу Миши 
с тетенькой о новых часах:

«А тетенька отнеслась еще с критикой:
— Зачем же это, — говорит, — часы серебряные, а обо­

док желтый?
— Это, — отвечаю, — самое модное в Ельце.
— Пустяки какие, — говорит, — у них в Ельце выдумы­

вают. Старики умнее в Ельце жили — все носили одного зва­
ния: серебряные часы так серебряные, и золотые так золо­
тые; а это на что одно с другим совокуплено насильно, что 
бог разно по земле рассеял.

Но маменька помирили, что даровому коню в зубы не 
смотрят...».

Лесков желает без всякого насилия вместить все-таки 
в свои книги многое и разное, что по земле рассеяно, при­
нять в себя мир этот со всеми его изгибами и чудесами.



НЕУТОЛИМОЕ

(А. П. Чехов. Сочинения 1985— 1900 гг.)

Люди конца XX века, похоже, подзапутались, 
представляя себе русскую жизнь прошлого столетия и на­
чала нынешнего.

Из тех времен доносится гул, ропот, решительное недо­
вольство жизнью — имею в виду больше всего не политиче­
ские, юридические дела, а людей в их обычных человеческих 
проявлениях. Выходит почти у всех и всегда, что эти про­
явления: любовь, дом, семья, отношения друг с другом уре­
заны, искажены, обокрадены неладно текущей жизнью.

А наши современники часто чувствуют и говорят совсем 
.другое: мы потеряли настоящую Россию, настоящую жизнь, 
поскольку после 1917 года пошли все урезывать, кромсать 
и пригнетать.

Мы-то жили вот в эту полосу «после семнадцатого», и 
знаем кожей своей, всем телом (не говоря уже о душе) 
только эти времена. Жизнь человеческую каждую минуту 
могли дожечь, как спичку, развеять на ветру.

Почему же однако и прошлый век густо начинен сето­
ваниями и недовольством? Конечно, и тогда была тьма бес­
порядков, произвола, несовпадений, нерадения. Все они ка­
жутся сегодня детскими дозами по сравнению с поздней­
шим, хотя оно и не совсем так.

Но я не пишу историю. Я занят взглядом на жизнь, со­
держащимся в старой русской литературе.

Думаю о русских интеллигентах, о людях «из Чехова».
Введение слова «интеллигенция» в нашу речь приписы­

вал себе писатель Петр Дмитриевич Боборыкин.
Историк русского .литературного языка Юрий Сергеевич 

Сорокин, автор обширного труда «Развитие словарного со­
става русского литературного языка. 30—90-е годы XIX ве­
ка» (книга издана в Москве в 1965 году), установил: в бо- 
.лее или менее широкий обиход на Руси слова «интеллиген­
ция», «интеллигент» вошли ближе к концу 1860-х. И Бобо­
рыкин, выходит, был здесь ни при чем.

Самый ранний российский словарь, где нашлась «интел- 
-лигенция», — «Необходимое дополнительное приложение 
к Настольному словарю В. Толя» (Санкт-Петербург, 1866).
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Там дано следующее объяснение: «мыслительная сила, сте­
пень мыслительной силы».

В первом издании знаменитого «Толкового словаря жи­
вого великорусского языка» (1863—1866) Владимира Ива­
новича Даля слова «интеллигенция» и близких ему по кор­
ню еще не было. «Интеллигенция» появилась во втором изда­
нии (1880—1882) и объяснялась как «разумная, образован­
ная, умственно развитая часть жителей».

Как видите, Даль хоть и несколько опоздал, но толко­
вание дал такое, которое и сегодня не устарело. В различ­
ных вариантах его повторяют современные справочники. 
Однако и Толь тоже ничего плохого не хотел. Он просто пе­
ревел французское intelligence — ум, разум, мыслительность-

Все дело в том, что русское слово «интеллигенция» не- 
имело прямых соответствий в европейских языках. Такого- 
слова с нашим смыслом там не было. Оно вошло в эти языки, 
позднее и как раз из русского.

Признаться, слово «интеллигент» сегодня беру и повто­
ряю с опаской.

Как и всякое другое — нет, больше, чем многие другие — 
оно обросло разными смыслами, а, значит, вызывало и вы­
зывает разные чувства.

Скажем, для авторов сборника «Вехи», которые сами- 
были солидно подготовленными гуманитариями, после пер­
вой русской революции слово «интеллигенция» звучала не­
хорошо. Поскольку среди этой части общества нашлось много 
таких, кто был охвачен тотальным критицизмом, толкаем 
разрушительным зарядом, намерением непременно стереть- 
с родной земли на ней построенное, считая себя самих ме­
рилом вещей, сосудом сокрушающей истины.

Да прежде всего — ведь говорю о Чехове — мне могут- 
предъявить известное письмо, именно Чеховым посланное- 
И. И. Орлову еще 22 февраля 1899 года, до всяких револю­
ций: «Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фаль­
шивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже,, 
когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят 
из ее же недр. Я верую в отдельных людей, я вижу спасе­
ние в отдельных личностях, разбросанных по всей России: 
там и сям — интеллигенты они или мужики, — в них сила,, 
хотя их и мало».

Здесь отвергнута интеллигенция, так сказать, в государ­
ственно-ранговом смысле. Далеко не все «образованные 
люди» в любые времена оказываются «разумными», то есть 
пытливо-совестливыми. Зато, считает Чехов, есть «отдельные- 
личности», за которыми «сила».

Об этих отдельных рассказывал он, вслед за ним го­
ворю я.
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О тех, кто жил в первую очередь особыми законами! 
своего личного поведения. Кто прежде всего терзался лич­
ным своим несовершенством, личной виной против той вы­
соты, которой, по их чувствам, следует держаться человеку..

В этом смысле первым и главным персонажем того же- 
Чехова был, пожалуй, сам Чехов.

Вышедший, как хорошо известно, вовсе не из благород­
ного сословия и не из образованного круга, он к концу про­
шлого века с выдающейся решительностью и полнотой об­
наружил своеобразную русскую национальную религию. Так: 
ее не называя. Напротив, мучаясь своим якобы безверием,, 
которого, разумеется, не было.

В нашем отечестве, огромном, разношерстном, и все-таки, 
как ни смотри, устроенном далеко не лучшим образом, сло­
жился этот тип людей. Интеллигенты.

Интеллигентность в таком понимании, которое полагаю 
единственно верным и убедительным, могла владеть и дво­
рянами, и купцами-промышленниками, и лицами мещанского 
или крестьянского образа жизни. Не всеми — «отдельными 
личностями». Которых в конце концов оказалось немало по 
всем десятилетиям XIX века. В жизни и в книгах.

Можно было бы вспомнить хоть Катерину и Кулигина 
из всем знакомой «Грозы» Островского. Но не будем сейчас 
браться за дело слишком широко. Чехов — так Чехов.

Связанное с ним представление об интеллигенции как 
раз и впитали постепенно чужеземные умы. Пришло в их 
края это слово, уже в самобытном российском его смысле.

Итак, стало быть, неустройство заключалось в самом 
ходе, строе отечественного бытия.

Но не в меньшей мере тут свойство самого взгляда на 
бегущие дни, способ восприятия и переживания их, вечная. 
тревога.

Хочу напомнить себе и вам о таких чувствах и понятиях.
Отделяю сравнительно небольшое время литературной, 

работы Чехова, когда появились пьесы с «Чайки» (1895) до 
«Трех сестер» (1900), разные рассказы и повести. Отмеряю 
одно шестилетие. Одно, но, правда, очень важное. Может* 
самое важное в жизни и работе Чехова.

Еще сделаю круг уже, все ради тех же конкретности к 
краткости: возьму только чеховских женщин.

Сначала — о главных, самых характерных из них.
Маша в «Трех сестрах», помните, говорит: «Мне кажется, 

человек должен быть верующим или должен искать веры* 
иначе жизнь его пуста, пуста... Жить и не знать, для чего 
журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на 
небе... Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, 
трын-трава».
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Так Маша, Мария Сергеевна, спорит с Тузенбахом, ко­
торый думает или хочет думать иначе.

А Маша — упрямо: «Все-таки смысл?»
Для нее, как и для самого Чехова, всего важней безза­

ветное, безграничное истинствование: желание истины, стрем­
ление к ней, невозможность обойтись без нее хоть день, хоть 
час. «Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын- 
трава».

Сестры Прозоровы — все три — на этом пути.
Уже в начале пьесы, волнуясь и спеша, Ирина объясняет 

Чебутыкину, как она понимает для себя «смысл и дель» 
жизни.

Дальше все идет трудней, больней. Ирина страдает от­
того, что дорога теряется, что «смысл и цель» ускользают 
ют человека, всей душой открывшегося им навстречу.

В четвертом действии ненадолго мелькает надежда. При­
том всю пьесу Ирина не просто томится, сетует, отчаивается 
.и снова верит; она работает на телеграфе, сдает экзамен 
на учительницу и едет учить детей в глухую глушь, на кир­
пичный завод.

Ольга, старшая, с начала до конца держится как будто 
.довольно-таки прозаически. А в самой последней сцене «Трех 
-сестер», такой горькой, как раз Ольгой сказано: «О, милые 
сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка 
играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, 
и мы узнаем, зачем живем, зачем страдаем... Если бы знать, 
-если бы знать!»

В этом все сестры Прозоровы одинаковы: «знать, для 
чего живешь» необходимо им всем, как одной. Не овладеть 
жаким-то четким заветом, а постоянно, всегда ощущать 
-смысл и цель — так же, как дышать.

В пьесах все это сказалось особенно твердо начиная 
-с Нины Заречной из «Чайки».

Воззрение на жизнь, принадлежащее прежде всего са­
мому Чехову, ясно высказывается и в «Иванове», и раньше 
того. Но женщины, открыто родственные своему создате­
лю ,— в «Чайке». И, уж конечно, в «Трех сестрах».

Они отрешенно глядят, казалось бы, на общепринятые, 
.прочные ценности современной им жизни.

Не купишь их ни за какие богатства, не уловишь ни на 
какие шумные идеалы, вспенившиеся на час, на год, или 
■фейерверки и парады.

У сестер Прозоровых, вопреки подозрениям разновремен­
ных толкователей, все нормально насчет воли. Но ведет их 
в первую голову не воля, а совесть. Главное— совесть. Воля 
же всего очевидней проявляется как раз в душевном сопро­
тивлении пестро расцвеченной бессмыслице, пошлости, иску­
шению вполне довольствоваться нынешним житьем. Благо­
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получное самоощущение человека среди привычной, раство­
ренной в воздухе лжи и всевозможной расчисленной бестол­
ковости видится просто-напросто постыдным. Оно бессо­
вестно.

Бывает, попадутся на глаза старые сочинения об отсут­
ствии у Чехова «общей идеи», о том, что у него все настрое­
ния да красиво-печальные блики.

Какой жестокий вздор!
Первой «общей идеей» и была глубокая, ничем не изжи­

ваемая потребность в смысле жизни. Жить человеку без 
этого знания — пусть только в общем ощущении — высшего 
и дальнего, таящегося в основах, истоках, корнях бытия, пло­
хо, скудно, бедно. Жить без этого, в сущности, невозможно, 
нельзя; то же, что не жить.

Неотступная потребность в смысле объясняет сразу мно­
гое в жизни самого Чехова. Например, отчего нездоровый 
этот человек пустился в путь на Сахалин, не имея к тому 
никаких специальных причин, кроме надобности в подвиге 
духа.

Не только сам Чехов — вся жизнь, в его представлении, 
жаждет смысла, как сухая земля томится по дождю: «И как 
ни велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все же 
в Божьем мире правда есть и будет, такая же тихая и пре­
красная, и все на земле только ждет, чтобы слиться с прав­
дой, как лунный свет сливается с ночью» («В овраге», 1899).

Желание смысла — не то же, что желание счастья.
«На свете счастья нет, но есть покой и воля», — сказано 

Пушкиным в стихотворении «Пора, мой друг, пора!». Пуш­
кину было тридцать пять лет, когда он его написал.

«Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть 
смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, 
а в чем-то более разумном и великом».

Это уже Иван Иваныч из «Крыжовника».
Рассказ написан Чеховым тридцати восьми лет от роду. 

А мысль эта столько же Ивана Иваныча, - сколько его соб­
ственная.

Разные ее вариации встречаются у Чехова неоднократно.
Что же касается породнившихся слов, слитной пары 

«смысл и цель», она, как видим, естественно переходит из 
одного сочинения (Ирина в «Трех сестрах»!) в другое.

Не то чтобы счастья не нужно — такой взгляд был бы 
странен. Не судьба человеческая основательна тогда, когда 
серьезна, а не тогда, когда на вид и на вкус складная, 
ладная.

«Только то прекрасно, что серьезно» — слова доктора 
Дорна из «Чайки».

И опять они для Чехова очень важные.
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Кое-кому среди читателей, среди театральных людей раз­
ных поколений бывает удивительна до недоумения, даже не­
доверия жизнь трех сестер или Нины Заречной. Не доверяют 
их жажде серьезного смысла, готовности пройти тяжкий: 
путь, хоть не знаешь, к чему этот путь приведет и приведет 
ли вообще к чему-нибудь такому, что способно окажется- 
оправдать страдания и тревоги. Дескать, слабость это, не­
реальность и прочее.

Последние десятилетия, случалось, театры, обратившись 
к «Чайке», пытались якобы усложнить Заречную, а проще 
говоря: бросить на нее тень.

Основывались при этом, кроме собственных соображений: 
и счета, еще, видимо, на провинциальной напряженности са­
мой Нины и восторгах ее в первом действии.

Но ничто там не свидетельствует против высокого пони­
мания этой женщины.

Кто же не знает, что молодость имеет свои отличитель­
ные черты. Чехов знает не хуже нас с вами.

Екатерина Ивановна Туркина в «Ионыче» (она же — Ко­
тик) поначалу говорила Старцеву в ответ на его любовь 
такое, будто она по крайней мере сестра Нины Заречной: 
«Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю- 
искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвя­
тила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы,, 
успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить, 
в этом городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь......

Промчалась молодость — и куда девалось былое одушев­
ление!

Теперь вернемся от «Ионыча» вспять примерно на два 
года и прочтем в «Моей жизни»: «Лишь от одних девушек, 
веяло нравственной чистотой; у большинства из них были 
высокие стремления, честные, чистые души; но они не по­
нимали жизни и верили, что взятки даются из уважения 
к душевным качествам, и, выйдя замуж, скоро старились,. 
опускались и безнадежно тонули в тине пошлого, мещан­
ского существования».

Каждому отпущена молодость — и, видите, сколько сход­
ства в молодых годах у самых разных девушек. Есть горь­
кое сходство и в большинстве продолжений жизни.

Нина Заречная не сливается с другими. Ей надо пройти: 
всю жизнь своим путем. Она его проходит. «Жила я радост­
но, по-детски — проснешься утром и запоешь; любила вас, 
мечтала о славе, а теперь?» — вспоминает Нина в конце 
пьесы, встретившись с Треплевым.

Что же теперь? «Я теперь знаю, понимаю, Костя, что 
в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — 
главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье 
терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне не
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так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь 
жизни».

Предположение о том, что эти слова Чехов мог отдать 
кому-нибудь, кому угодно, лишь бы они сказались, было бы 
поистине легкомысленно. Нет, все здесь на месте, все пра­
вильно. И не слова это — песнь судьбы. Осознанная неиз­
бежность своего пути для того, кто в свой черед понял: 
«Только то прекрасно, что серьезно».

Чрезвычайно удивительно у Чехова по нашей части вот 
еще что: если роман затеялся, то тут может быть пустое, 
ерунда, тогда и говорить нечего. Или уж непременно на всю 
жизнь. Как в «Даме с собачкой». С чего началось — это 
одно; но как определительно вошло со временем в жизнь 
обоих! «Только то прекрасно, что серьезно».

Но — скажете вы — есть же среди женщин, выведенных 
Чеховым, не Прозоровы, не Заречные, а совсем другие?

Конечно, есть.
Однако ни малейшей притягательной таинственности он 

в них не усматривает, ничего рокового, никаких болотных 
огней и тому подобного.

Иван Ильич Шамохин из «Ариадны» высказывается про­
странно и убежденно: «Конечно, женщина есть женщина и 
мужчина есть мужчина, но неужели все это так же просто 
в наше время, как было до потопа, и неужели я, культурный 
человек, одаренный сложною духовною организацией, дол­
жен объяснять свое сильное влечение к женщине только тем, 
что формы тела у нее иные, чем у меня? О, как бы, это было 
ужасно!»

Нет никакого сомнения, что эти вопросы, в самих себе 
заключающие ответы, принадлежат не одному Шамохину.

Обратите внимание, как Чехов смотрит на красивых, как 
их трактует. В прозе этот взгляд очевидней, поскольку там — 
речь рассказчика, описания, словесные портреты.

«Дом с мезонином»: очаровательна Женя-Мисюсь, а не 
красивая (сколько раз повторено про нее это слово!) сестра 
ее Лида.

Красива — и до жути страшна Аксинья («В овраге»).
Но на основании пристального чтения текста затрудни­

тельно назвать безусловно красивой хоть одну из тех, чья 
жизнь близка Чехову. То есть, может, все Прозоровы кра­
сивы, но внимание обращено на другие их качества. Другое 
притягательно.

По общему складу в «Трех сестрах» противоположна 
сестрам прежде всего и больше всего Наталья Ивановна.

Даже привязанность ее к собственным детям не внушает 
доверия.

Андрей Прозоров, муж Натальи Ивановны, вдруг откры­
вается Чебутыкину: «Жена есть жена. Она честная, порядоч­
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ная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто прини­
жающее ее до мелкого, слепого, этакого шаршавого живот­
ного. Во всяком случае, она не человек».

«Честная, порядочная, добрая» — это, как Чебутыкин, 
как всякий другой легко поймет, жалкие остатки самооболь­
щения или просто деликатная попытка декорировать откры­
вающийся вид. Все остальное — увы, верно.

Что в Наталье Ивановне основное? Скорей всего — глу­
пость. Она всюду и везде: в Сплошной безмятежно открытой 
бесцеремонности; в манере говорить много, а значит, непре­
менно лишнее. Ни малейшей самооценки, ни тени рефлексии. 
Глупец не задается вопросами.

На сестер Прозоровых в лице Натальи Ивановны напала 
уверенная в себе, властная, ухватистая, бесстыдная и коры­
столюбивая глупость. «Во всяком случае она не человек».

Глупостей никто не любит. Но вряд ли кому из нас 
дается такое, как у Чехова, точное узнавание-различение 
глупого и умного. Не по каким-то признаниям, по отдельным 
поступкам, а по всему, как человек живет, ходит, дышит.

Небольшой разговор из «Дома с мезонином»: «Белокуров 
длинно, растягивая «э-э-э-э...», заговорил о болезни века — 
пессимизме. Говорил он уверенно и таким тоном, как будто 
я спорил с ним. Сотни верст пустынной, однообразной, вы­
горевшей степи не могут нагнать такого уныния, как один 
человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он 
уйдет.

— Дело не в пессимизме и не в оптимизме, — сказал 
я раздраженно, — а в том, что у девяноста девяти из ста нет 
ума».

Надо надеяться, что и по отношению к чеховским време­
нам здесь допущено решительное преувеличение. Однако 
всеобщее значение ума высказано ясно и твердо.

В соответствии с ложной и все-таки адски стойкой тради­
цией даже сегодня кое для кого ум противостоит живости 
чувств, полноте жизни, а не дает всему этому объем и перс­
пективу. Учитывая такие заблуждения, приходится делать 
оговорку, что Чехов придает вес вовсе не хладным умство­
ваниям.

Жизнь наполняет его сочинения во всей своей безгра­
ничности и неудержимости.

«Какое это огромное счастье любить и быть любимым 
и какой ужас чувствовать, что начинаешь сваливаться с этой 
высокой башни!» — из «Моей жизни».

«...Я признался ей в своей любви, и со жгучей болью 
в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было 
все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда лю­
бишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исхо­
дить от высшего, от более важного, чем счастье или не-
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счастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не 
нужно рассуждать вовсе», — знаменитая исповедь Алехина 
из рассказа «О любви».

Жизнь полнится всем, что положено ей искони. Как же 
иначе!

Сколько на свете, по взгляду Чехова, тех, кто упал с «вы­
сокой башни» или кому даже близко не удалось к ней по­
дойти. Любовь-страдание, мучая, возвышает одних (Маша 
в «Трех сестрах», Нина Заречная), затирает, сушит других 
(Маша в «Чайке»).

Кто скажет, читая Чехова, что дни уложены легкой на­
деждой и весельем? Александр Блок в одном из писем жене 
1902 года говорит об «эпохе чеховских отчаяний».

Все так, все верно.
И сквозь данное (неданное) судьбой упрямо, изо всех 

сил человеческих — упорство серьезности, глубокая, стойкая 
честность. Духовная жажда, пусть так.

«Дядю Ваню», известнейшую пьесу, я отложил, оставил 
на последние страницы этих размышлений. Мне нужна там 
Елена Андреевна. С ней — те, кто более или менее в курсе 
исследований творчества Чехова, знают — связаны до стран­
ности язвительные оценки, всякие сомнения и даже осужде­
ния со стороны позднейших толкователей.

Стало быть, хорошо бы разобраться чуть подробней.
Видимо, есть в этой женской фигуре, начертанной Чехо­

вым, и впрямь что-то, способное повести по ложному пути.
Может быть, ее красота, о которой на сей раз без конца 

говорят другие лица в пьесе? Все мужчины там увлечены 
Еленой Андреевной.

Изменит ли эта красивая, «роскошная» женщина старому 
и докучливому мужу — вот проблема, которая неустанно 
гвоздит умы героев пьесы.

Не тут ли, повторяю, возможность ложного следа для 
читателя «Дяди Вани»?

Или к нему ведут Войницкий и Астров: они не раз упре­
кают Елену Андреевну в «лени»?

По поводу ее лени доктор говорит так: «В человеке 
должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и 
мысли. Она прекрасна, спора нет, но... ведь она только ест, 
спит, гуляет, чарует всех своей красотой — и больше ничего. 
У нее нет никаких обязанностей, на нее работают другие... 
Ведь так? А праздная жизнь не может быть чистой. (Пауза). 
Впрочем, быть может, я отношусь слишком строго. Я не 
удовлетворен жизнью, как ваш дядя Ваня, и оба мы стано­
вимся брюзгами».

Из этой речи, обращенной Астровым к Соне, следует 
с бесспорностью одно: жизнь складывается несчастливо
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у тех, о ком речь; неспособна осчастливить их и Елена 
Андреевна — или не желает, хоть дано ей многое.

Как всегда у Чехова, обычное существование сопряжено 
с тем, что люди, как бы ни хотели обратного, понимают друг 
друга смутно, сбивчиво. Они живут на свете разлаженно, 
точно потерянные.

Астров благороден, хорош, умен. Но с Еленой Андреев­
ной он держится недоверчиво и натянуто. Словно она для 
него, для всех здесь — роковая чаровница, подобно каким- 
нибудь типичным фигурам из европейских романов или дра­
матической литературы второй половины XIX века. «Хищ­
ница»,— говорит он. Или: «Красивый пушистый хорек». 
А Войницкий уверен, что у Елены Андреевны «русалочья 
кровь». И каждый склоняет ее к поспешному роману.

Как видно, истинного понимания нет. Его и не может 
быть. Жизнь, в которой все отлично понимают друг друга 
и знают, как сделать ближнего счастливым, — это другая 
жизнь. Не та, что у Чехова; но та, которая нужна ему и лю­
дям, им созданным.

Не кто иной, как Елена Андреевна говорит известнейшие 
слова: «Вот как сказал сейчас Астров: вы безрассудно гу­
бите леса, и скоро на земле ничего не останется. Точно так 
вы безрассудно губите человека, и скоро, благодаря вам, 
на земле не останется ни верности, ни чистоты, ни способ­
ности жертвовать собою. Почему вы не можете видеть рав­
нодушно женщину, если она не ваша? Потому что — прав 
этот доктор — во всех вас сидит бес разрушения. Вам не 
жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга...».

Опять можно сказать: попросту дика была бы мысль, что 
Чехов располагает набором важных ему текстов, раздавае­
мых потом персонажам по закону: свято место пусто не бы­
вает, а уста должны непременно гласить.

Истина, без которой Чехов — не Чехов, состоит конечно 
же и в том, прежде всего в том, чтобы человек, говорящий 
вместе с автором и под его рукой, не просто сказал нечто, 
а действительно нажил свой текст, дошел до него всей сутью 
своей натуры, всем смыслом пройденного пути. Тут правда 
жизни человеческой и правда проникновения в нее, а не 
разумность и вескость самой по себе фразы или группы 
фраз. Никому из нас, читателей хороших книг, забывать об 
этом не полагается.

Что же до Елены Андреевны, то она скажет еще: «Вы, 
Иван Петрович, образованны и умны и, кажется, должны бы 
понимать, что мир погибает не от разбойников, не от пожа­
ров, а от ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг...».

Похожие слова есть и в пьесе «Леший», из которой впо­
следствии получился «Дядя Ваня». Но в «Лешем» фраза
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'продолжена: «от всех этих мелких дрязг, которых не видят 
..люди...»

Скорей всего изменение надо понимать так: мотив пока­
зался Чехову неточным. Не то что люди не видят, — нет, ви­
дят, но понимают ложно, несогласно, вразнобой.

Так вот, именно Елена Андреевна нажила под пером Че­
хова слова и те («Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни жен- 
лцин...»), и другие («мир погибает не от разбойников, не 
от пожаров...»).

Что же за лень, неопределенность, апатия, если они спо­
собны толкнуть человека не к утешительному самоослепле- 
нию, а к горькой истине взгляда и душевного страдания?!

Читая сегодня Чехова, мы, вероятно, вправе при желании 
..допустить, что он задумал было представить в «Дяде Ване» 
немыслимую красавицу, хищницу и русалку, вышедшую за­
муж за старого профессора. Такое предположение возможно, 
хотя и несколько шатко.

Но тем убедительней Чехов получается верным себе. Кра­
сота не оказалась губительным орудием, хищница не только 
никого не съела, а еще все делала для того, чтобы оберечь 
и вразумить каждого.

Неустанно заботится о Серебрякове. Проводит рядом 
с ним бессонные ночи, хотя его болезнь не требует такой не­
усыпности. Худые разговоры о муже старается остановить. 
Того, кто их заводит, — урезонить. В третьем действии она 
одна пытается утихомирить разбушевавшегося Войницкого: 
«Иван Петрович, я требую, чтобы вы замолчали! Слышите?» 
А немного позже пришлось бороться с Войницким в две­
рях, отнимая у него револьвер. Еще в первом действии со­
вестила его: «опять вели себя невозможно». В ответ на его 
вопль о том, что он ненавидит Серебрякова, сказала разумно 
и грустно: «Ненавидеть Александра не за что, он такой же, 
как все. Не хуже вас».

По интонации этих фраз читатель, давно не обращав­
шийся к «Дяде Ване», все равно поймет, что Елена Андреев­
на, несмотря на все неудовольствия, и Войницкому готова 

сочувствовать. И сочувствует. Прощается с ним в последнем 
..действии по-хорошему, без тени обиды.

Сама же вызывается разбить стену между ней и Соней, 
.дочерью Серебрякова от первого брака: «До каких пор вы 
будете дуться на меня? Друг другу мы не сделали никакого 
зла. Зачем же нам быть врагами? Полноте...». Дальше рас­
сказывает, как вышла замуж за Серебрякова: нет не по рас­
чету, как, наверное, всем кажется, — по любви, пусть при- 

.думанной.
Про Астрова раздумывает с полным пониманием. Опять 

сочувственно, даже восхищенно. Вот, кстати, еще выдаю­
щийся текст в роли Елены Андреевны: «Талантливый чело­
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век в России не может быть чистеньким. Сама подумай, что» 
за жизнь у этого доктора!» — и все прочее, высказанное пе­
ред финалом второго действия.

«Надо всем верить, иначе жить нельзя» — так невдалеке 
от слов об Астрове объясняет Соне свой взгляд на жизнь.

Если теперь кто-нибудь решит, что веду дело к абсолют­
ной разумности, примерности (образцовости) Елены Анд­
реевны и особенно ее житья, возникнет несомненное заблуж­
дение. Ни о чем таком речи нет.

Да и опять как тут окончательно разобраться, если дни 
идут словно против разумной миросозидательной воли. Как 
бы ни была хороша Елена Андреевна, она не в силах содей­
ствовать счастью , ни Серебрякова, ни Астрова, ни Войниц­
кого, ни Сони.

Вероятно, как раз мучительное сознание невозможности 
счастья заставляет Елену Андреевну терзать себя, винитъ 
неизвестно в чем и сурово приговаривать: «я нудная, эпизо­
дическое лицо»; «не знаю, что мне делать».

Действительно, ничего особенного в течение пьесы — она 
захватывает примерно одно лето — Елена Андреевна не де­
лает. В отличие, скажем, от Сони, которая ведет хозяйство, 
большое и хлопотное.

И мужу не изменила. Так и не изменила. Нелепый, с точ­
ки зрения некоторых персонажей «Дяди Вани», сюжет. Од­
нако он имеет, кроме жизненных, еще хотя бы одну, но 
весьма красноречивую литературную параллель.

Параллель эта и так могла бы прийти в голову без осо­
бенного труда, да к ней прямо привело одно из писем Че­
хова 1898 года к Суворину: «Софья в «Горе от ума» так же 
похожа на Татьяну, как курица на орла». Чехов откликался 
этими словами на театральную рецензию в газете «Новое 
время». Татьяна, о которой речь, — из «Евгения Онегина». 
Ясно: Чехов ее ценил высоко и как создание поэта, и как 
характерный человеческий тип.

Про Татьяну все помнят, все знают. «Но судьба моя уж 
решена», «но я другому отдана...». Сказано это Онегину, ко­
торого любила (одного!), которого любит.

У Елены Андреевны дело вовсе не в том, что она холод­
на, не в силах любить, — ниоткуда такое не следует. Она 
«другому отдана». И это для нее — не нравственная догма­
тика, а живое и трудное обстоятельство, обойти которое она 
не может. У нее свой строй понятий и надежд.

«Улететь бы вольной птицей от всех вас, от ваших сонных: 
физиономий, от разговоров, забыть, что вы существуете на 
свете... Но я труслива, застенчива... Меня замучит совесть...»

«Труслива» — из числа обычных для Елены Андреевны 
самообвинений, саморазвенчаний. «Меня замучит совесть» — 
похоже, истинная правда.
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Без этой правды смешны, искусственны были бы ее слова. 
Астрову (она ему нравится, он — ей): «О, я лучше и выше,, 
чем вы думаете! Клянусь вам!» И напоследок: «Я об одном 
вас прошу: думайте обо мне лучше. Мне хочется, чтобы вы 
меня уважали».

Уважение, доверие, совесть, честь, долг, стыд. И все это- 
впереди здоровой чувственности, простейшего тяготения', 
одного человека к другому.

«Это острое чувство стыда не может сравниться ни с ка­
кою болью». Так дядя Ваня, Иван Петрович Войницкий, вто­
рит своими шумными, но подлинными страданиями Елене 
Андреевне.

Даже для того, кто не доверился бы общему движению- 
пьесы, из авторских ремарок к ней совершенно ясно следует: 
во всех словах Елены Андреевны нет ни расчета, ни обмана. 
Одно искреннее желание некнижной идеальности.

Да вспомним наконец, обсуждая Елену Андреевну, что- 
ей всего-навсего двадцать семь лет, что совсем недавно она 
«получила образование в консерватории», любит музыку, лю­
бит играть на рояле, казнит себя за потерянность и на­
деется найти выход. Но не тот, что так охотно предлагают 
или могли бы предложить ей многие.

Смешной приказчик Початкин из повести «Три года»,, 
поздравляя Лаптева с женитьбой, изрек: «С вашей стороны- 
заслуга храбрости, так как женское сердце есть Шамиль».

Сердце Елены Андреевны не требует «заслуги храбро­
сти», дерзкого приступа, настойчивой осады. Надобен ей: 
смысл. «Или знать для чего живешь, или же все пустяки, 
трын-трава».

Смело ставлю Елену Андреевну рядом с сестрами Прозо­
ровыми, с Ниной Заречной, с теми женщинами, которых, 
справедливо будет назвать чеховскими в самом точном и 
обширном смысле слова.

То, что в других случаях могло показаться чересчур мета­
физическим, слишком умственным, в этих женщинах есте­
ственным образом составляет их природу.

Удивительная духовная сила поддерживает их — таких,, 
казалось бы, нежных, незащищенных. Сила эта противостоит- 
всему осевшему, самодовольно-недвижному, лишенному стра­
дания и стыда.

Интеллигентность — вернемся к этому понятию — ни 
в коем случае не исключает горячих приязней, не исключает 
дельности или там деловитости. Она отклоняет лишь само­
достаточность наличной жизни, намерение удобно разме­
ститься в ней с головой.

Представление о счастье и несчастье — не сиюминутно,, 
а в конечном счете — теряет отчетливую раздельность.

Нести свой крест и веровать. Что это? Счастье? Беда?
169--



Страдание тяжко. Но не страдать, не сочувствовать — 
.постыдно.

А что такое, опять-таки в конце концов, «стыд», «честь», 
«совесть»?

Это же связь души с высшим и дальним. Со всем тем 
благородным и предельно-запредельным, что залегло, затаи- 

-лось в истоках и корнях бытия. Правда, существует оно 
.лишь для тех, кто такое слышит, чувствует, кто иначе жить 
.не может.



«КТО я, ЗАЧЕМ Я, НЕИЗВЕСТНО...»

(А. П. Чехов «Вишневый сад», 1903)

1

О «Вишневом саде», последней пьесе Чехова, 
высказываются противоположным образом вот уже девяно­
сто лет.

Начинают прямо с названия.
И. А. Бунин принял вишневый сад в цвету за лейтмотив 

пьесы — так сказать, для глаз и для души. И возмутился: 
«Я рос именно в «оскудевшем» дворянском гнезде. Это было 
глухое степное поместье, но с большим садом, только не виш­
невым, конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не было в Рос­
сии садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бывали 
только части садов, иногда даже очень пространные, где 
росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки 
вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ничего 
чудесного не было и нет в вишневых деревьях, совсем некра­
сивых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими 
цветочками в пору цветения (вовсе не похожими на то, что 
так крупно, роскошно цветет как раз под самыми окнами 
господского дома в Художественном театре)».

Можно подумать, что Чехов ничего такого не знал. Не 
знал, как цветет вишня. И писал именно про «вишневый сад» 
только потому, что в дворянском гнезде не рос и про дворян­
ские сады осведомлен был плохо.

А что, если знал и ничего крупного, роскошного, пышно 
цветущего вовсе не предполагал?

«Не вишнёвый сад, а вйшневый», — объяснял он поначалу 
Станиславскому. Потом — наоборот. Чего он искал: наи- 
іболыней эмоциональности, экспрессивности названия, как 
считает Станиславский, или, напротив, наименьшей?

Названия пьес у Чехова вообще странные. Словно он 
боялся показаться в них даже чуть-чуть многозначительным. 
«Дядя Ваня», например. Отчего, почему? Разве в Войницком 
вся суть? И уже тем более не в том, что он дядя. Или — 
«Три сестры». Просто три сестры. И так далее.

Можно ли поставить рядом «Вишневый сад»? Скорей 
всего — можно.

О самом саде в пьесе немало говорят, но отношение 
к нему главного не определяет и не решает. Сам он виден 
со сцены недолго. Начало первого действия такое: «Ком­
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ната, которая до сих пор называется детскою. Одна из две­
рей ведет в комнату Ани. Рассвет, скоро взойдет солнце. 
Уже май, цветут вишневые деревья, но в саду холодно,, 
утренник. Окна в комнате закрыты». Стало быть, поначалу 
вишневые деревья если и видны, то только через затворенные 
окна. Потом, к концу первого действия, окна откроют, и 
Варя, Гаев и Любовь Андреевна скажут о саде хорошие 
слова. Он удивительным образом противоречит непрочности: 
их жизни, слепому и нервическому ее бегу.

Четвертое (только четвертое) действие повторяет обста­
новку первого, но происходит оно 22 августа, в день торгов; 
вишня в эту пору не цветет. Следовательно, «вид за окном» — 
единственно возможный случай участия вишневого сада 
в сюжете пьесы. Если же он не цветет, то для театральных 
мастерских, как и для зрителей, решительно все равно, виш­
невые деревья на сцене за окном, или сливовые, или дубки.

Справедливо будет сделать вывод о том, что вишневый: 
сад в непосредственном восприятии атмосферы последней 
пьесы Чехова значит немногим больше, чем, скажем, еловая 
аллея в «Трех сестрах». И тот и другая относятся к обста­
новке, которая, конечно не безразлична и не случайна. Но 
ею лишь «обставлено» главное. То есть люди и все, что вы­
падает им на долю.

«Вишневый сад» часто исполняли на сцене, правда, с пе­
рерывами, когда интерес к пьесе пропадал. В последние- 
десятилетия «Вишневый сад», подобно «Трем сестрам», стал 
одной из популярнейших во всем мире старых пьес. Он снова 
видится современным творением, словно не завершал давнюю- 
эпоху, а начинал нынешнюю.

Так оно, видимо, и было.
На другие драматургические произведения Чехова «Виш­

невый сад», безусловно, похож некоторыми своими свой­
ствами, но в целом эта комедия, даже в первичном восприя­
тии читателя нашего времени, есть совсем новая страница 
его творчества.

Понимали это современники или нет?
Да, понимали. Но немногие.
После премьеры в Московском Художественном театре 

В. Э. Мейерхольд сетовал в письме к Чехову: «...Когда ка­
кой-нибудь автор гением своим вызывает к жизни свой 
театр, этот последний постигает секрет исполнения его пьес, 
находит ключ... Но если автор начинает совершенствовать 
технику и в творчестве своем поднимается в высоты, театр,- 
как совокупность нескольких творцов, следовательно творец 
более тяжеловесный, начинает терять этот ключ. Так, напри­
мер, потерял ключ к исполнению пьес Гауптмана «Deutsches 
Theater» в Берлине (неуспех великолепной трагикомедии 
«Красный петух», «Шлюк и Яу», «Бедный Гейнрих»). Так,.
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мне кажется, растерялся Художественный театр, когда при­
ступил к вашему „Вишневому саду“».

По Мейерхольду выходит, что Художественный театр по­
дошел к новой пьесе Чехова с тем же «ключом», что и 
к прежним, — в то время как сам автор поднялся «в высоты».

Должны ли мы в данном случае довериться такой оценке 
вообще-то удачного, даже прославленного спектакля?

Есть подтверждения правоты Мейерхольда.
В частности, театральный критик H. Е. Эфрос, горячий 

сторонник Художественного театра и первый его историк, 
в своей книге 1919 года о постановке «Вишневого сада» 
отмечал как само собой разумеющееся, что в этом спектакле 
театр «лишь верно следовал тому, что'выработал для чехов­
ских постановок в своей предыдущей работе. Никаких но­
вых сценических задач, по части ли актерского исполнения 
или режиссуры, пьеса не ставила, и театр мог вполне 
остаться на своем прежнем «чеховском» пути, при всех своих 
методах». ;

Так сошлись во взгляде на спектакль Художественного 
театра его противник и его горячий поклонник. Сошлись для 
того, чтобы нежданно-негаданно поддержать один другого. 
И оба вместе — третьего, а именно Антона Павловича Че­
хова, который, как известно из его писем, а также различ­
ных воспоминаний, этим спектаклем, в отличие от предыду­
щих постановок его пьес, доволен не был. Возникло чувство 
взаимного непонимания, во всяком случае частичного.

Чехов постоянно толковал про то, что написал «комедию». 
Он требовал особой энергии сценической жизни и страшно 
огорчался из-за того, что на сцене все тянется много дольше, 
-чем, по его представлению, нужно.

Комедия, комедия! Но не надо быть семи пядей во лбу, 
чтобы услышать в «Вишневом саде» настоящую боль.

Как видно, в дописанной, то есть завершенной им пьесе 
Чехов неразрывно сплел смешное и страшное. Много позд­
нее пытались увидеть в ней только смешное. Современники 
в основном заметили страшное. Или хотя бы печальное. Кри­
тики постоянно говорили об «элегии», об «элегичности» 
в связи с «Вишневым садом». Андрей Белый увидел «везде 

. нависающую тучу ужаса», «воплощения рокового хаоса». 
■ «Два последние и, может быть, величайшие произведения 
Чехова „Три сестры" и „Вишневый сад“ — напоминают 
„Бобок"». Это слова еще одного современника. Разумеется, 

„какая-нибудь «элегия» и «Бобок» Достоевского не близкие 
вещи. Но важно, что и то, и другое, и третье суждение запе­
чатлевают только одну стихию пьесы.

Не станем попрекать этим современников «Вишневого 
сада». Поскольку история все-таки движется, даже так на- 

. зываемый средний человек сегодня в известном отношении
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понимает больше, чем в те времена. Он смотрит с горы бу­
дущих лет. «Лихой ямщик, седое время» многое проясняет.

А понимать гениев всегда было трудно — это известно,, 
да и без конца подтверждается.

Великий князь К. К. Романов в одном из сборников «Зна­
ния» прочел горьковских «Дачников» и записал в дневнике, 
что эти «Дачники» напоминают своей несуразностью, рас­
плывчатостью и выражением каких-то непонятных стремле­
ний «Дядю Ваню», «Трех сестер» и «Вишневый сад». Вели­
кий князь не был дикарем и невеждой. Напротив, был он 
академиком, участвовал во всяких важных собраниях и: 
в раздаче литературных наград. Вот это вполне прочное, 
солидное, авторитетное положение в своем времени, да еще 
соединенное с принадлежностью к царской фамилии, прида­
вало К. К. Романову приятную уверенность в себе, свободу 
и бесстрашие в оценке рядом трудившихся тревожных, 
субъектов с их «непонятными стремлениями».

Правду сказать, великий князь не был одинок в своем 
приговоре; кто бывал столь же прям, иные судили осторож­
ней, но Чехову поочередно отказывали то в «общей идее», 
то в масштабности, то в «пламенной и активной любви», то̂  
еще в 'чем-нибудь.

Однако мы условились, что не станем судить современ­
ников «Вишневого сада», пусть даже очень бы хотелось.. 
Всему свое время. Сейчас — поздно уже.

2

Что же касается сегодняшнего читателя, то для непт 
«Вишневый сад» скорее всего есть комедия и трагедия сразу. 
Или «трагикомедия». Не Чехов первым открыл этот жанр, 
но он открыл его как бы заново.

Потом в драме, на сцене, в кино XX века трагикомедия 
жила, не умирая; живет и сейчас, разнообразясь формами..

Но жанр жанром, Чехов же не просто расширял рамки и 
обогащал рубрики, он стремился к новому художественному 
единству, которое всего полнее и сильнее могло выразить, 
его ощущение жизни людей начала нового века — для нега 
она была «жизнью человека» вообще.

К этому художественному единству Чехов шел давно; 
его предвестия можно без особого труда обнаружить в дру­
гих пьесах, особенно в «Трех сестрах». Предвестия были, но­
вое единство родилось с «Вишневым садом».

Когда Чехов его писал, прежняя манера письма уже ка­
залась ему неудовлетворительной, скучной (кстати, от «Трех 
сестер» новую пьесу отделяют почти три года). Разумеется, 
он был несправедлив к себе, и не стоило бы приводить то*
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или другое его письмо, если бы они свидетельствовали;' 
только о постоянном недовольстве собой, а не о поиске но­
вого. Поиске тяжелом.

Вот, скажем, 21 сентября 1903 года Чехом пишет- 
О. Л. Книппер: «Последний акт будет веселый, да и вся 
пьеса веселая, легкомысленная». И прибавляет: «Санину не.- 
понравится, он скажет, что я стал неглубоким».

Что-то хорошо получилось в работе, вышло легко, смеш­
но или показалось таким — на миг охватывает радость 
победы.

Проходит всего четыре дня, уже иначе все видится — 
однако ощущение того, что мы называем традиционно «по­
иском», не оставляет Чехова. Той же Книппер он сообщает 
(а она с пьесой незнакома совсем): «Мне кажется, что 
в моей пьесе, как она ни скучна, есть что-то новое. Во всей 
пьесе ни одного выстрела, кстати сказать».

Еще четыре дня, и информация такая: «Ах, если бы ты 
в моей пьесе играла гувернантку! Это лучшая роль, осталь­
ные же мне не нравятся».

Драма сотворения длится далее, но мы остановимся: 
здесь.

«В пьесе есть что-то новое». «Гувернантка — лучшая роль 
в ней...» Как видно, в гувернантке Шарлотте Ивановне про­
является для Чехова как раз «что-то новое». Иначе он вряд, 
ли так бы ей обрадовался.

Действительно, Шарлотта Ивановна есть вернейший, 
ключ к последней пьесе Чехова. Мейерхольд в своих замет­
ках «К истории и технике театра» (1907), придавая особое 
значение этому чеховскому открытию, толкует его, исходя, 
как водится, из уже знакомого опыта искусства. Он пишет 
о «балаганчике марионеток» в пьесе, особенно в третьем 
действии. И про Шарлотту Ивановну там же: «...недаром 
Чехов заставляет Шарлотту плясать среди «обывателей» 
в костюме, излюбленном в театрах марионеток, — черный, 
фрак и клетчатые панталоны».

У Чехова, правда, про черный фрак ничего не сказано,, 
зато упомянут в ремарке «серый цилиндр». Но суть не в том. 
Мейерхольд заговорил о марионетках не только в силу соб­
ственных пристрастий. Нет, он-то слышал, что язык чехов­
ской драмы изменился.

В пьесе открылась длительнейшая перспектива колеба­
ний любого и каждого человеческого бытия: от огурца, из­
влекаемого из кармана и тут же как ни в чем не бывало 
поедаемого посреди серьезной беседы, до отчаянного призна­
ния во вселенском одиночестве — или от смехотворной при­
вязанности героя к затасканным своим калошам до сильней­
шего его нежелания стать «кем-то» в столь чудовищно 
устроенном мире.
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От этого диапазона, от этой амплитуды и возникают осо­
бого рода гримасы или судороги, которые придают персо­
нажу иронически-скорбный оттенок марионетки. Она во 
власти отделившегося от людей и противоставшего им дви­
жения судеб. Это движение не ведет, не направляет чело­
века, а колеблет его, толкает и выкручивает.

Чехову было важно, чтобы такие судороги проявились 
в сценическом существовании каждого.

Вслед за Шарлоттой Ивановной нагляден по этой части 
Епиходов. Согласно авторской ремарке, впервые он появ­
ляется следущим образом: «Входит Епиходов с букетом, он 
л пиджаке и в ярко вычищенных сапогах, которые сильно 
скрипят; войдя, он роняет букет». Епиходов невероятно сме­
шон, этакий дергун-паяц; с другой стороны, ниоткуда не сле­
дует, что любовь его к Дуняше есть надуманная, а не под­
линная страсть.

Что Епиходов! Взять Раневскую со всей ее чуткостью, 
■тонкостью, трогательными волнениями — и тут не без гри­
мас. Самая бессмысленная и самая ужасная из них — ко­
нечно, лакей Яша, почти скотина, не человек. Ничего не­
уместнее не вообразишь. Зачем Раневской лакей вообще и 
такой в особенности? Здесь возможны самые неприятные 
предположения, но скорее всего — для привычного поддер­
жания барственности своей, видимости ее. Для того же, для 
чего обычай щедро раздавать деньги, обычай, вошедший 
в кровь, не управляемый и опять нелепый в той бедственной 
-ситуации, в которой застаем мы Раневскую.

А отметили вы для себя, как упорно извещает Любовь 
.Андреевна собеседника о его постарении? Едва ли не с удо­
влетворением каким-то.

Фирсу: «Спасибо тебе, Фирс, спасибо, мой старичок. Я так 
рада, что ты еще жив».

Немного погодя — Трофимову: «Что же, Петя? Отчего вы 
так подурнели? Отчего постарели?»

Тут же — брату: «Постарел и ты, Леонид».
Потом снова Фирсу: «Как ты постарел, Фирс!»
Все это отдает навязчивой идеей, скрываемым страхом 

леред роковой неизбежностью.
Возьмем дальше Лопахина. Хозяйский размах, при кото­

ром можно не замечать никого и ничего, кроме своих пред- 
лриятий. Дикие купеческие шутки— с Варей, которая ему 
как будто мила. На людях, да еще видя ее слезы: «Охмелия, 
о нимфа!», «Охмелия, иди в монастырь...». Разве здесь злая 
и свободная воля, а не «судорога»?! Притом Лопахин, в пред­
ставлении автора, должен был одновременно походить на 
«профессора-медика Московского университета» (так Чехов 
.говорил первому исполнителю роли Л. М. Леонидову) — не 
гримом походить, а одной из крайних границ своей натуры.
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Работящая, самоотверженная Варя, по словам одного из 
писем автора к Немировичу-Данченко, «это фигура в черном 
платье, монашка, глупенькая, плакса и проч. и проч.». Тоже, 
как видно, не без гримас.

Аня с ее открытостью, с ее надеждами — «прежде всего 
ребенок, веселый до конца, не знающий жизни» — настаивал 
Чехов в другом письме, стремясь предотвратить возможное 
упрощение и этого характера.

Тут не просто боязнь схематизма, прямолинейности и т. п. 
и т. д., а именно амплитуда, которая должна быть вполне 
выражена, очерчена, обозначена в своих предельных точках.

Вот Трофимов, конечно, несуразен и жалок своим: «мы 
выше любви». Тем не менее нельзя принять давний приго­
вор М. Горького в статье «А. П. Чехов»!( 1905). «Дрянненький 
студент Трофимов, — сердился М. Горький, — красиво гово­
рит о необходимости работать и — бездельничает, от скуки 
развлекаясь глупым издевательством над Варей, работающей 
не покладая рук для благополучия бездельников».

Если снова вспоминать первую постановку «Вишневого 
сада», то нельзя не заметить, что все, даже резко отвергав­
ший ее Мейерхольд, согласны в похвалах Епиходову — Моск­
вину и особенно Гаеву — Станиславскому.

Мы ограничены сегодня в своих суждениях тем, что 
успели отметить современники спектакля, но во всяком слу­
чае как раз про Гаева можно сказать уверенно, что «ампли­
туда», а, следовательно, и «судорога» в нем была. А. Амфи­
театров, рецензируя спектакль в «Руси», сказал так: «Ста­
ниславский создал фигуру, юмор которой заставляет сердце 
сжиматься, как юмор «Шинели» Гоголевой».

В «Вишневом саде» двенадцать основных персонажей, 
среди которых один законченный мерзавец — Яша. К осталь­
ным так или иначе подойдет слово, которое в самой пьесе 
повторено четыре раза и которое ее заканчивает. «Эх ты... 
недотепа!..» Недотепа — вот слово найдено, хотя и странно 
было бы думать, что в одно слово может вместиться слиш­
ком многое.

3

Способ раскрытия характеров в «Вишневом саде», вза­
имоотношения персонажей, то, как строится в пьесе диалог, 
глубоко и точно исследованы А. П. Скафтымовым в его ра­
ботах 1940-х годов (они вошли позднее в состав его книг 
«Статьи о русской литературе» и «Нравственные искания 
русских классиков»).

В статье «О единстве формы и содержания в «Вишневом 
саде» А. П. Чехова» сказано про смысл пьесы: «Жизнь идет,
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сорится изо дня в день бесплодно и безрадостно. Горечь- 
жизни этих лиц, их драматизм, следовательно, состоит не- 
в особом печальном событии, а именно в этом длительном, 
обычно томительно-неполном ежедневно-будничном состоя­
нии».

Действительно, в пьесе нет центрального, решающего со­
бытия, как нет и центрального лица, отделенного от других, 
своим значением для хода драмы. Все «лица» здесь крепко- 
стянуты, слиты движением жизни, подхватывающей на свои 
волны и несущей в неведомую даль частные судьбы. Траги­
комическое в поведении персонажей, в сложении их индиви­
дуальностей— производное и отраженное. Такова вся жизнь,, 
весь строй общего [бытия.

«Вишневый сад» полон комического, то есть смешного,, 
но водевильного в нем нет. Нет легкого, шутливого, как бы 
автор всего этого ни желал, как бы к нему ни тянулся.

Еще в 1904 году, отзываясь на постановку «Вишневого 
сада» труппой Соловцова, А. В. Луначарский писал в «Киев­
ских откликах»: «Но что делает пьесу до боли грустной, это 
общая идея бессилия человека перед жизнью, бессмыслен­
ной стихийностью совершающегося процесса. Жизнь сама. 
нами владеет, наделяя нас разными масками и ролями. На­
стоящая «циркуляция дела» совсем не в людских помыслах, 
и желаниях, она вершится помимо их...».

Герои пьесы, , конечно, живут, но их бытие есть в то же 
время своего рода «небытие», что отмечено впрямую в зна­
менитых репликах «Вишневого сада».

«Жизнь-то прошла, словно и не жил», — вздыхает в фи­
нале ,Фирс.

А Шарлотта Ивановна в начале второго действия рас­
толковывает сама себе: «У меня нет настоящего паспорта, 
я не знаю, сколько мне лет, и мне все кажется, что я моло­
денькая. Когда я была маленькой девочкой, то мой отец и 
мамаша ездили по ярмаркам и давали представления, очень 
хорошие. А я прыгала salto-mortale и разные штучки. И когда 
папаша и мамаша умерли, меня взяла к себе одна немецкая, 
госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом по­
шла в гувернантки. А откуда я и кто я — не знаю... Кто мои 
родители, может, они не венчались... не знаю. (Достает из 
кармана огурец и ест). Ничего не знаю. (Пауза). Так хо­
чется поговорить, а не с кем... Никого у меня нет».

И еще — чуть попозже, уходя со сцены: «Все одна, одна,, 
никого у меня нет и... и кто я, зачем я, неизвестно...».

Напомню, что во время произнесения всех этих речей. 
вблизи Шарлотты были три человека, они не могли не слы­
шать ее, но для нее это ничего не изменяло.

Если бы Чехов сочинил только символы одиночества ш 
отрешенности, он не был бы гением.
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Но он воссоздал жизнь, полную особого рода столкнове­
ний, перемен, потрясений и ударов; он воссоздает жизнь — 
и все-таки она эта подлинная, насыщенная человеческим 
теплом, болью, всяческим движением жизнь, есть одновре­
менно нежизнь.

Отсюда, от такого бытия-небытия те гримасы и судороги, 
что потрясают каждого. Нет и не может быть настоящего 
взаимопонимания, нет целей, неизвестны законы — и человек 
из-за сосредоточивающегося в нем отчуждения и незнания 
искажается в своих душевных пропорциях.

Никто в пьесе не властен над ходом дней, ни один не вла­
стен. В этом все едины, и в самом строении «Вишневого 
сада» господствуют силы сцепления, стягивающие все в тес­
ный узел общего бытия-небытия.

Андрей Белый объяснял героев пьесы: «...в мелочах, ко­
торыми они живут, для нас открывается какой-то тайный 
шифр — и мелочи уже не мелочи». Он же писал о «духе му­
зыки» в пьесе.

«Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского». 
Это уже слова Мейерхольда из известного нам письма к Че­
хову.

Что значит «абстрактна»? Ведь и симфонии Чайковского 
не таковы. Они живут и движутся, они полны огромного бо­
гатства содержания. Если они «абстрактны», то лишь в том 
смысле, что не фиксируют конкретных лиц и конкретных 
ситуаций, а сливают все в общий поток музыкально-поэтиче­
ского движения.

В значительной степени так же у Чехова в последней 
пьесе (и не только в последней), хотя, бесспорно, в ней есть 
конкретные лица и точно схваченные ситуации — не то она 
не симфония, а драма.

Но силы стяжения главенствуют, создавая некое подобие 
музыкальной формы с ее бессюжетностью и текучестью.

Продолжая вышеприведенную мысль, Мейерхольд обра­
щается для примера к третьему действию, где связь с музы­
кальной формой всего очевиднее. Еще и потому, что идет оно 
под звуки еврейского оркестра, приглашенного в дом Ранев­
ской; потому, что в нем много танцуют.

Шарлотта Ивановна показывает гостям фокусы.
А начальник станции, не говорящий вообще ни единого 

слова, вступает вдруг среди общего «топотания» (слово 
того же Мейерхольда) со своей, так сказать, музыкальной 
фразой. Он пытается прочесть поэму Алексея Константино­
вича Толстого «Грешница», но удается произнести только 
несколько строк, пока музыка и общий танец не прерывают 
его.

Тогда, в пору появления «Вишневого сада», «Грешницу» 
знал едва ли не всякий зритель. Не как зритель знал, а как
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читатель. В поэме рассказано о «блуднице молодой». И о рас­
ходящихся между людьми древних времен слухах о «муже 
том необычайном, что появился в их стране», то есть о Хри­
сте. Блудница встречается с Иоанном из Галилеи, любимым 
учеником Христа; потрясенная встречей, «пала ниц она, ры­
дая, перед святынею Христа».

Разумеется, «Грешница» в пьесе не случайна, как не слу­
чайно в ней все. Поэма вносит в действие своеобразный па­
фос, тут же перебитый, перечеркнутый общим иронически- 
тревожным «топотанием».

Так и протекает симфония Чехова в комических нелепо­
стях, вскриках отчаяния и муки, безысходно-будничных 
страданиях. Вступают солирующие инструменты, партитура 
построена остро, контрастно, но множество звучаний сли­
вается в единство, создавая образ трагикомической пляски 
между неминуемой суетой и пошлостью — и разрозненными 
порывами людей за их пределы.

В отличие от всех предыдущих пьес Чехова, в «Вишне­
вом саде» нет ни одной истинной пары: не только нет лю­
дей, соединенных высокой любовью, нет ни одной супруже­
ской пары, нет друзей. Теснее, нежнее других связаны Ра­
невская и Аня, но у каждой свой путь, свои желания. Они 
подолгу жили врозь, расстанутся снова в конце пьесы. Дру­
жен с сестрой Гаев — но, снова «но» — вспомним его тираду: 
«Сестра хорошая, добрая, славная, я ее очень люблю, но, как 
там ни придумывай смягчающие обстоятельства, все же надо 
сознаться, она порочна. Это чувствуется в ее малейшем дви­
жении». В данном случае для нас важна не истина, а ду­
шевный холод, оброшенность Гаева, сквозящие в этих сло­
вах, — а ведь ближе сестры у него и нет никого.

В то же время, как обычно у Чехова, вспыхивают мину­
ты особой тяги друг к другу, любви и понимания. У тех же 
Раневской и Гаева, Трофимова с Аней, Лопатина с Трофи­
мовым, да и у всех прочих.

В «Вишневом саде» все окончательно строится на своего 
рода мимолетностях. Все ситуации зыбки, не разрешаются, 
а рвутся или расплываются, на смену им спешит другая 
зыбкость, новая мимолетность. А. П. Скафтымов в статье 
о пьесе пишет про «внешние, казалось бы, разрозненные и 
раздробленные куски мозаических наложений», про то, что 
«темы повисают неподхваченные и неразвитые». Такова 
жизнь.

Впрочем, Чехов ищет пути не просто воссоздать жизнь, 
а сотворить «квинтэссенцию жизни» — это он сам такие 
слова сказал и такого от современного искусства требовал.

Удивлияющий размах придает он своему сочинению. Все 
возрасты: от «ребенка» Ани до дряхлого Фирса; всякие со­
словия и темпераменты, многие виды самоослепления и упо­
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ваний. И все представлено, разумеется, с подлинной точ­
ностью.

Герои являются в дом отцов своих, полные надежд 
(«Я тут спала, когда была маленькой... И теперь я как ма­
ленькая...»— одна из первых реплик Раневской); и вот они 
уже покидают его, усталые, беззащитные перед судьбой и 
все еще, вопреки разуму, ждущие чего-то. Их провожают 
с наивной светлой безнадежностью утешения Симеонова-Пи- 
щика: «Ничего... Будьте счастливы... Бог поможет вам... Ни­
чего... Бсему на этом свете бывает конец...».

В. Ермилов заметил в пьесе «грубую,  плебейскую, трез­
вую чеховскую иронию над владельцами вишневого сада». 
Тут Ермилов как бы уподобляет Чехова Яше. Помните: 
«Я не могу без смеха вашего голоса слышать». Такие слова 
Яша говорит Гаеву.

Чехов видит, что вокруг за люди, удивительная смесь сла­
бости, беззащитности и живучести. В «Вишневом саде» он 
бесконечно далек от какого бы то ни было восхищения со­
временниками (кстати, письма, которые по времени сопут­
ствуют написанию и выходу в свет пьесы, отличаются небы­
валой дотоле у Чехова усталостью, горечью или затаен­
ностью чувств). Однако он не может позволить себе быть 
раздраженным, презрительно осуждать всех и каждого.

Если уж говорить не о «плебейском», конечно, а о на­
родном, истинно русском в его умонастроении, то нельзя не 
замечать неизменной отзывчивости к чуждой боли, настоя­
щей сострадательности. Никогда бы не смог Чехов разре­
шить себе видеть людей только снаружи, извне, с некоей 
самоуверенной высоты. Его мера суда соотнесена со взгля­
дом изнутри, с пониманием того, «как больно и как трудно» 
приходится человеку, отчужденному от исторической разум­
ности. Любому человеку, всякому.

Вот Лопахин в третьем действии пьян и куражится от­
того, что стал владельцем дворянского имения, «где дед 
и отец были рабами, где их не пускали даже на кухню». 
И тут же, почти без передышки, исторгается из его груди 
вопль: «О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась 
как-нибудь наша нескладная, несчастливая жизнь». Вопль 
этот давно таился, ожидая выхода.

Несколько раз, в том числе в самом финале, по ремарке 
автора, «слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лоп­
нувшей струны, замирающий, печальный».

Это словно бы звук всеобщей боли:
Сам такой же — не иной, 
как великое мученье, 
мир лежит передо мной.

Тут уж судорога перебивает сам этот мир, швыряющий 
людей, не открывающий им своих законов, не дающий сво­
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боды и счастья — и потому в конце концов весь тоскливый 
и напряженный.

4

В 68-м томе «Литературного наследства», посвященном 
Чехову, между прочим приводится такое мнение американ­
ского критика В. Уайэта: «Чеховский «Вишневый сад» — на­
циональная комедия. Подобно тому как Синг в своем «За­
падном повесе» изобразил в драматической форме величие 
и глупость кельтского воображения, а Шекспир показал силу 
и слабость англо-саксонского идеализма в «Гамлете», Чехов 
нарисовал фатализм, долготерпение и философский темпе­
рамент славянина».

Мысль Уайэта — лишь один пример из ряда подобных. 
Не станем выяснять с ним отношения по поводу основных 
качеств славянина — здесь возможно несогласие. Важно 
одно: пьеса Чехова воспринимается человеком иноязычной 
культуры как произведение характерно национальное.

В «Вишневом саде» нагляднее других по колориту и об­
становке второе действие. Чехов вынес его за пределы 
усадьбы Раневской — Гаева, вынес, быть может, даже от­
части искусственно, если судить по простейшей логике: для 
того чтобы Епиходов, Шарлотта Ивановна, Яша и Дуняша 
вели обычную беседу, в которой, как и полагается, парал­
лельные линии не сходятся, не было необходимости уводить 
их так далеко от обычных мест обитания. Но Чехов увел 
их, а за ними и всех других; ему так нужно было.

Текст второго действия начинается ремаркой: «Поле. Ста­
рая, покривившаяся, давно заброшенная часовенка, возле 
нее колодец, большие камни, когда-то бывшие, по-видимому, 
могильными плитами, и старая скамья. Видна дорога в усадь­
бу Гаева. В стороне, возвышаясь, темнеют тополи: там на­
чинается вишневый сад. Вдали ряд телеграфных столбов, и 
далеко-далеко на горизонте неясно обозначается большой 
город, который бывает виден только в очень хорошую, ясную 
погоду. Скоро сядет солнце».

Пейзаж вполне российский: с просторами и далями, ча­
совенкой и прочим. Позднее к сидящим здесь людям — уже 
другим, не тем, что вначале — подойдет Прохожий, лицо 
эпизодическое «в белой потасканной фуражке, в пальто; он 
слегка пьян». Прохожий спрашивает дорогу, ему объясняют. 
Он в ответ: «Чувствительно вам благодарен. (Кашлянув). 
Погода превосходная... (Декламирует): Брат мой, страдаю­
щий брат... выдь на Волгу, чей стон... (Варе). Мадемуазель, 
позвольте голодному россиянину копеек тридцать...».
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Подобно этому эпизоду, многое в «Вишневом саде» как 
■будто сугубо национально: от бескорыстия и неприкаянности 
Трофимова до наивной, но необходимой душе веры Ранев­
ской, или Гаева, или Пищика в возможность получить от­
куда-нибудь неожиданно деньги и тем поправить свои дела 
(в одной из записных книжек Чехова есть такая запись: 
«У русского человека единственная надежда — это выиграть 
двести тысяч»).

5

Не стану далее перебирать различные детали последней 
■.пьесы Чехова. Каждая из них полна разнообразного значения, 
.хотя все и стягиваются к общим итогам.

Чехов проявлял ведь свое понимание вещей исключи­
тельно посредством художественного анализа микрострук­
тур людского бытия, поминутных трагедий и фарсов. Он 
вникал в будничное строение современной ему жизни.

Природа драматизма, присущая пьесам Чехова, убеди­
тельно разъяснена А. П. Скафтымовым. Разумеется, всегда 
есть возможность отдельных несогласий, дополнений и рас- 
толкований. Но в целом взгляд Скафтымова и сейчас опре­
деляет многое в понимании всей драматургии Чехова в це­
лом и того же «Вишневого сада», в частности.

Надо при этом сказать, что статьи Скафтымова носили 
характер открытия, в главном и в деталях они отличались 
настоящей новизной. В- дальнейшем основные идеи Скафты­
мова нередко высказывались по форме несколько иначе, чем 
у него самого; они перелагались на язык литературоведения 
или искусствознания позднейших десятилетий, однако по 
сути ничего не менялось. Только дух новизны, убежденность 
открытия оказались уже не свойственны большинству после­
дующих работ о драматургии Чехова. По их страницам бес­
крайним потоком разливается меланхолическая многозначи­
тельность. И Антон Павлович Чехов как будто начинает рас­
плываться в нечто такое вообще, неконкретное, неиндиви-. 
дуальное, на самого себя мало похожее. Какой-то изящный 
певец всеобщей печали, какой-то элегический вздыхатель 

:по всяческой красоте и даже по дворянским 'Имениям. С ка­
кой стати, спрашивается, этому внуку крепостного крестья­
нина, сыну купца третьей гильдии (мать Чехова — тоже из 
купеческого сословия) специальным образом сосредоточи­
ваться на «дворянской теме»?! Ан нет, говорит кое-кто: со­
средоточивался. И погружался в нарочитую печаль, а не 

.просто имел и по сему поводу собственные наблюдения и 
чувства.
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Что говорить, пьесы Чехова невеселы. И все же в них: 
колоссальное напряжение духовного поиска. Без него-то Че­
хов и не выходит Чеховым. И не понять, что за сила водила 
его рукой, когда он заставлял, например, Машу из «Трех, 
сестер» говорить: «Мне кажется, человек должен быть ве­
рующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста,, 
пуста... Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего< 
дети родятся, для чего звезды на небе... Или знать, для чего 
живешь, или же все пустяки, трын-трава».

Лишите эти слова огромной силы, истового напора чело­
веческих желаний — и выйдет наивная декларация. Внутрен­
няя настойчивая сила дает писателю мужество прямо ска­
зать эти простые, очень простые слова. «Знать, для чего жи­
вешь...»! И это ведь Чехов. Непременно, обязательно.

В драматургии Чехова особенно очевидна мощная твор­
ческая энергия, начиная с «Чайки», которая уже вполне об­
наруживает своеобразие его письма. Эта пьеса вся прони­
зана надобностью в общем жизненном смысле, необходи­
мостью в нем. Устремления героев «Чайки» и всех пьес, что* 
следовали за ней, можно назвать «тоской по мировоззрению».

Слово «тоска» здесь уместно по двум причинам. Во-пер­
вых, речь идет о чувствах гложущих, терзающих, несчастли­
вых по большей части, поскольку они не связаны с какой- 
либо уверенностью, с обладанием весомой толикой того< 
смысла, который ищут. Во-вторых, таким образом еще раз 
подчеркивается русских дух, живущий в пьесах. Тоска — рус­
ская «национальная болезнь духа». Так сказано в письме- 
М. Горького 1911 года к Д. Н. Овсянико-Куликовскому. Рус­
ская национальная из-за того, как складывалась отечествен­
ная история, но еще в силу общеизвестной естественною 
сопряженности светлых чувств со страданием, с болью.

Открытое, настойчивое, неустанное алкание духа свой­
ственно в «Чайке» большинству — вплоть до вообще-то вся­
чески уставшего и уже не имеющего надежды выбраться из 
своей колеи Сорина. Разнообразные рассуждения героев; 
«Чайки»: Заречной, Треплева, Дорна, Тригорина — опять- 
таки не одни лишь умные слова, не рассудочное овладение не­
ким знанием, а приметы горячей потребности в истине, поиск, 
ее, стремление к ней, уверенность в том, что общий смысл, 
должен быть и дойти до него надо, иначе жить нельзя.

Когда отдаешь себе отчет еще и в этой стороне дела — 
в энергичнейших основаниях горьких чеховских сюжетов, — 
тогда Чехов действительно становится похож на самого себя. 
На того Антона Чехова, который родился и рос в Таганроге,, 
близ лавки, теперь известной всему миру из его биографии. 
На того Антона Павловича Чехова, кто вырвался, выучился, 
на врача и стал им, потому что в такой профессии — реаль­
ный толк для людей, ощутимый смысл, хотя и относитель­
184



ный толк, конечно, и смысл далеко не беспредельный. Наг 
того Чехова, который все-таки не врач, а писатель, широко- 
смотрящий на жизнь и назначение человека. На того Че­
хова, который без устали влек самого себя все выше и даль­
ше и за сорок четыре года отпущенной ему жизни сумел7 
сделать невероятное по огромности своего общего значения., 
На того Чехова, наконец, который не мог не поехать на Са­
халин и не предпринять в связи с этой поездкой многослож­
ный труд, им содеянный.

Сочинение его «Остров Сахалин» вышло отдельным изда­
нием впервые в 1895 году и содержало новые главы срав­
нительно с журнальным текстом. В том же 1895 году напи­
сана «Чайка».

На первом месте в ней — Нина Заречная и Треплев; 
сейчас это, кажется, всем ясно и споров не вызывает. А во­
круг двух молодых людей — не быт в обычном смысле слова,, 
тот, что должен быть тщательно пропитан убедительной ло­
гикой причин и следствий. Как раз с простейшими, для всех: 
очевидными причинами и следствиями не все тут ладно.. 
Во всяком случае с точки зрения большинства критиков,, 
рассуждавших о «Чайке», когда она появилась в печати и: 
на театре. Чрезвычайно ценные своей обстоятельностью' 
комментарии к академическому Чехову дают свод таких, 
недоумений: «Почему беллетрист Тригорин живет при пожи­
лой актрисе? Почему он ее пленяет? Почему Чайка в него> 
влюбляется? Почему актриса скупая? Почему сын ее пишет 
декадентские пьесы? Зачем старик в параличе? Для чего* 
на сцене играют в лото и пьют пиво?» и т. д. и т. п.

У Чехова в пьесах ежедневное течение жизни — верно! 
Но быт этот собран, сконструирован прежде всего и больше- 
всего не ради ответов на подобные ближайшие «зачем?» 
(вообще-то ответить на них нетрудно), а для того, чтобы,, 
являясь самим собой, тут же словно отрицать самого себя. 
Весь он так или иначе насыщен той энергией потребности: 
в смысле, о которой только что было сказано. Энергией ожи­
дания смысла. Тут жизнь и люди, соединенные и пронизан­
ные, кроме всего прочего, именно общим вопрошением 
смысла, непременной тягой к нему. Такая тяга принадлежит- 
персонажам «Чайки», но она же относится к числу сильней­
ших общих жизненных стихий, то есть принадлежит в пер­
вую очередь автору, создавшему эти персонажи. Она сли­
вает все сцены воедино, вводит в них объединяющие духовно- 
поэтические мотивы, дает тот «панпсихизм», о котором гово­
рил в своих «Письмах о театре» Леонид Андреев, порази­
тельно чуткий по отношению к строю чеховских пьес.

По прочтении (точней — перечитывании) их Л. Андреев; 
в «Письмах о театре» пришел к следующему выводу: 
« Ж и з н ь  с т а л а  п с и х о л о г и ч н е е ,  если можно так вы-
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разиться; в ряд с первичными страстями и «вечными» героя- 
іми драмы: любовью и голодом — встал новый герой: интел­
лект. Не голод, не любовь, не честолюбие: м ы с л ь  — чело­
веческая мысль, в ее страданиях, радостях и борьбе, вот 
кому и первенство в драме».

Надо полагать, Л. Андреев имел в виду не только и даже 
не столько то обстоятельство, что персонажи пьес Чехова 
.постоянно и много размышляют о различных сторонах жиз­
ни. Он связывал отмечаемые свойства драмы с повышением 
доли авторской активности в ней, с усилением собственно 
творческого момента в освоении действительности. Сам 
автор, его голос, его взгляд на вещи, понимание им людей 
■откровеннее, открытее, чем когда-либо раньше, проявляются 
в каждой реплике пьесы, во всем ее движении. Чехов сме­
лей, чем, окажем, Островский, сливает все части картины 
в очевидное единство — духовно-мыслительное и интона- 
дионно-мелодическое. То есть каждое мгновение объективно 
.предстающей в пьесе жизни пронизано в то же время явной 
авторской «субъективностью».

Только так можно понимать замечание Л. Андреева про 
«тайну очарования чеховских пьес» — она в том, что пьесам 
присущи «одушевленное время, одушевленные вещи, одушев­
ленные люди»: «Диалог, так сказать, никогда не останавли­
вается: он перебрасывается от людей к вещам, от вещей 
•снова к людям, а от людей к времени, к тишине или шуму, 
•сверчку или крикам на пожаре. Все живет, имеет душу и 
голос...».

Это более явное и энергичное, чем раньше, единство души 
:и единство голоса, естественно, следует отнести прежде 
.всего за счет самого творящего автора. В отмеченной особой 
одушевленности проявляется единый при всем многообразии 
захватываемых предметов и обстоятельств путь-процесс 
творческого постижения действительности драматургом Че­
ховым. Процесс, конечно, разносторонний.

Для нас же сейчас важнее всего сильнейшая потребность 
:в разветвленном, многосодержательном смысле, потребность, 
которая наполняет «все жизни, все жизни, все жизни» и каж- 
.дый день их, в ходе диалога передается от одного персонажа 
«Чайки» к другому, создавая плотную ткань разделенных и 
одновременно тесно слитых людей и дней.

Когда речь идет о потребности в смысле, имеется в виду, 
что эта потребность приложена к обычным дням и часам, 
.проживаемым героями «Чайки», не сверху наброшена для 
.поэтичности общего настроения. Эта потребность в смысле 
полнит собой время, порождая именно в обычном его тече­
нии вопреки всей горечи жизни особый свет духовности, 
внося в жизнь горячее ощущение необходимости, силы и зна­
чительности всяких мыслей и вопросов. Эта потребность на­
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сыщает душу сутью, специальным магнитным тяготением — 
многие отдельные души и общую, «мировую» из пьесы 
Треплева.

Наиболее характерные, наиболее выразительные герои Че­
хова— это проблематичные натуры (если воспользоваться 
определением, данным Гете задолго до чеховской поры). Их 
жизнь, их поведение, их, так сказать, душевный быт осно­
вываются как раз на проблематичности подхода ко всему 
и всем.

Зачем, к примеру, Дорн, немолодой и, кажется, ни на 
какие новины уже не рассчитывающий, говорит Треплеву 
известные слова о Генуе? Вот они: «Там превосходная улич­
ная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица 
бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без 
всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею 
вместе, сливаешься с нею психически и начинаешь .верить, 
что в еамом деле возможна одна мировая душа, вроде той, 
которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная». 
Смешно было бы видеть в этих словах лишь некое текстовое 
явление, собственно стилистический момент. Здесь открыт 
напряженный труд духа, наполняющий пусть горестные, но 
не уснувшие ведь души; открыт обычай беспрерывно думать, 
надеяться, вопрошать.

В «Чайке» люди спрашивают себя и других, отвечают 
себе и другим; снова сомневаются или недоумевают; но не 
представляют себе жизни без желания смысла, без тяги 
к нему. Не представляет и Чехов, то есть прежде всего 
именно он, создавший своих героев такими, каковы они есть.

Не эстетизм («красота»!), не ретроспективная^ или бес­
перспективная элегичность придают жизненной ткани 
в пьесах Чехова интеллигентность, нервную трепетность, ко­
торую нельзя не услышать, но можно невольно или созна­
тельно не понять, не обозначить. На самом деле здесь дух 
не тяготящийся только, а тяготеющий — к высям и далям. 
В этом своеобразный строй пьес, особенно начиная с «Чай­
ки», их небудничная будничность.

Правда, в самой «Чайке» есть одна весьма заметная 
особенность, которая по мере чтения способна заглушить не­
посредственное чувство духовного подъема или полета. Че­
хов, наиболее явным образом к концу пьесы, разбивает иной 
раз им же найденное единство страдания и стремящегося 
духа. Впрочем, скорее не разбивает, а еще не доходит до 
совсем цельного постижения неразрывности этих противоре­
чивых состояний, этого двуединства непошлой души. Нина 
Заречная и Треплев оказываются едва ли не насильственно 
разделенными половинами такого двуединства. Треплев 
к финалу «Чайки» очевидным образом представляет страда­
ние, безысходность жизни. Треплев стреляется. Ему в энер­
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гии духовного поиска Чехов отказал, отдав ее Заречной. 
Несколько искусственный разрыв: ведь ясно же из самой 
пьесы, что Треплев не уступает ни в чем Нине и безусловно1 
значительнее, сильнее, более обращен к сущности, чем Арка­
дина или даже Тригорин.

Как видно, Чехов в таком финальном разделении Треп­
лева и Нины еще не отрешился от того, к чему пришел1 
в свое время, создавая «Иванова». Во многом Чехов в «Чай­
ке» уже другой, а по отношению к судьбе Треплева — тот же. 
Зато Нина Заречная вполне могла бы шагнуть из «Чайки»- 
прямо в «Три сестры». Там-то никто не стреляется, даже- 
попыток не делает, а единство страдания и духовного иска­
ния полнейшее.

Что таится под тонкой корочкой житейских обиходно­
стей, встреч и разлук, обедов и ужинов? Скучно жить этим 
людям или мучительно, невыносимо? Почему так долго и* 
много они говорят: из-за общей неряшливости, невнимания: 
к энергии, к силе слова или же их гложет жажда догово­
риться, пробиться друг к другу, убедить в чем-то бесконечно' 
важном? Страсти живут под покровом обыденности или вя­
ловатые, хотя и грустные, ощущения? Способны ли эти- 
люди, обвиняя или упрекая жизнь, упрекать, казнить и са­
мих себя? Или они вовсе лишены такого рода чувств?

Ведь люди могут разговаривать, только разговаривать,, 
просто разговаривать, но иногда и по мельчайшим черточ­
кам, по огненным язычкам, вдруг сверкнувшим среди ров­
ного тускловатого мерцания, мы догадываемся о силе стра­
даний и горячности надежд.

Берусь утверждать, что герои «Трех сестер» живут слож­
но— и бурно. Не по видимости — по сути. Они участвуют 
в трагедии, порой играют и водевиль. И всегда есть едва ли. 
не неистовая предельность в том и в другом.

В книге «Спектакли этих лет» К. Рудницкий, всячески 
одобряя одну из виденных им постановок «Трех сестер», так 
ее трактует: «...мы не то что догадываемся, а просто видим:: 
сестры разобщены. Сестры — каждая сама по себе».

Последующий рассказ К- Рудницкого (может, и ненаме­
ренно) клонит нас в сторону определенную: вообразить себе 
пьесу «Три сестры» миром нескончаемой элегической грусти, 
сплошной песней — конечно, эстетизированной, осененной не­
коей «красотой»,— но сплошной песней человеческого уны­
ния.

Жизнь, представленная Чеховым, разделяет людей, топ­
чет надежды, заставляет отказываться от многого, больше 
того — убивает. Все это так. Но отсюда никак не следует, 
что чеховским героям такие свойства жизни по душе, чта 
эти люди как бы слились с нею в своем элегическом ее пере­
живании.
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Ну почему, скажите на милость, у Чехова сестры-то 
«разобщены»? Кто же тогда вместе, сообща, если уж не 
сестры Прозоровы? Неужели же не ясно, что, в отличие, 
скажем, от Соленого или Натальи Ивановны, и сестры, и 
Тузенбах, и Вершинин, да и другие горячо стремятся друг 
к другу. Они задыхаются и тоскуют от любви и сострада­
ния— не к себе, к другим.

Ирина оценивает именно любовь Тузенбаха (которого 
сама не любит), а не Соленого.

Благодаря архивным разысканиям в начале 1960-х пред­
ставилась возможность впервые прочесть ранние редакции 
«Трех сестер».

Оказывается, именно в окончательном тексте Чехов до­
бавил Тузенбаху слова во втором действии, обращенные 
к Ирине. О том, что он будет каждый день провожать ее 
.домой после работы — «буду десять — двадцать лет, пока вы 
не прогоните...». А в третьем действии ему же дано еще одно 
обращение к Ирине: «Я гляжу на вас теперь, и вспоминается 
мне, как когда-то давно, в день ваших именин, вы, бодрая, 
веселая, говорили о радостях труда... И какая мне тогда 
мерещилась счастливая жизнь! Где она? (Целует руку). 
У вас слезы на глазах. Ложитесь спать, уже светает... начи­
нается утро... Если бы мне было позволено отдать за вас 
жизнь свою!»

Что же, и это не любовь, не «общение»?!
Чехов написал о людях, живущих разнообразно — и силь­

но. Иначе понимать их просто невозможно.
Отзываясь на постановку «Трех сестер» в Московском 

.Художественном театре, Леонид Андреев сказал: «Тоска 
го жизни — вот то мощное настроение, которое с начала до 
конца проникает пьесу и слезами ее героинь поет гимн этой 
самой жизни. Жить хочется, смертельно, до истомы, до боли 

жить хочется! — вот основная трагическая мелодия «Трех 
сестер», и только тот, кто в стонах умирающего никогда не 
сумел подслушать победного крика жизни, не видит этого. 
Какую-то незаметную черту перешагнул А. П. Чехов — и 

жизнь, преследуемая им когда-то жизнь, засияла победным 
светом».

Право же, лучше не скажешь. И все прочие формы тоски, 
то есть стремления духа, лишенного непосредственных жи­
тейских опор в виде счастливого разрешения вопросов и ка­
ких-либо основательных обретений, — все прочие формы: от 
«тоски по труде» до «В Москву! В Москву! В Москву!» — 

.лишь конкретные проявления того общего, что Л. Андреев 
называет «тоской о жизни».

Бытие людское в «Вишневом саде» по многим свойствам 
-больнее, глуше, горше, чем в «Чайке» или «Трех сестрах». 
-И потому, быть может, именно тоска по мировоззрению ока­
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зывается впереди всего прочего, такая внятная и такая от­
чаянная: пора, пора отыскать ответ; дальше так жить нет- 
сил, нельзя, невозможно.

Всем этим дергающимся людям, у которых так мало на­
дежд на покой, счастье и веселье, нужно мировоззрение.. 
Снова и до крайности уже нужна некая сумма разумных 
объяснений смысла жизни, нужны очертания духовных вы­
сот, стремление к которым было бы не произвольно выбран­
ным, а обоснованным и закономерно приносящим плоды; 
в виде покоя, счастья и веселья — да еще не одному, многим.

Причем такого рода тоска, как вчитаешься, равняет почти 
всех героев «Вишневого сада», хотя, само собой, высказана, 
она всякий раз по-разному.

Помните ли вы, к примеру, как Раневская, о легкомыс­
лии, о женственном безрассудстве которой написано так. 
много авторами учебников и книжек, отвечает в третьем, 
действии на упреки Трофимова? «Вечный студент» призы­
вает: «Продано ли сегодня имение или не продано — не все 
ли равно? С ним давно уже покончено, нет поворота назад,, 
заросла дорожка. Успокойтесь, дорогая. Не надо обманы­
вать себя, надо хоть раз в жизни взглянуть правде прямо 
в глаза».

Раневская возражает вдруг собеседнику не только с си­
лой и умом, но и своего рода философичностью. «Какой; 
правде? — говорит она. — Вы видите, где правда и где не­
правда, а я точно потеряла зрение, ничего не вижу. Вы смело 
решаете все важные вопросы, но скажите, голубчик, не по­
тому ли это, что вы молоды, что вы не успели перестрадать 
ни одного вашего вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не 
потому ли, что не видите и не ждете ничего страшного, так 
как жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз?»

Из всего этого во всяком случае следует, что Раневской 
очень даже потребна «правда», что «тоска по мировоззре­
нию» знакома ей и понятна — вот только мировоззрения нет, 
и молодыми надеждами его уже не заменить.

Но ведь и Трофимову собеседница польстила, говоря, что 
он «смело решает все важные вопросы». Не так-то он прост, 
чтобы всегда принимать свои благородные, честные тирады, 
за вполне надежный ориентир в жизненном плавании. Нет, 
увы, нет; и он понимает, во всяком случае иногда, даже 
часто, что надобно нечто иное, всеохватное, всеобъясняющее- 
и такое, что способно настойчивее и увереннее переводить 
слова в дела, в активное бытие меж светлых и ясных бере­
гов истины. Тогда, когда он трезво осматривается вокруг 
себя, вдруг говорит страшное: «Если рассуждать попросту,, 
без затей, то какая там гордость, если ли в ней смысл, если 
человек физиологически устроен неважно, если в своем гро­
мадном большинстве он груб, неумен, глубоко несчастлив»-
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И под конец добавляет: «Надо перестать восхищаться: 
собой. Надо бы только работать». Да ведь и это «надо бы 
только» снова не итог, опять не мировоззрение, а лишь вре­
менный выход. Как бы сжавшись, некими перебежками: 
освоить часть пути. А там — должен же быть ответ.

Вот и Лопахин, личность совсем другого склада, неожи­
данно вторит: «Когда я работаю подолгу, без устали, тогда 
мысли полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для 
чего я существую».

Но дальше, дальше. Епиходов — человек так называемой 
мещанской породы; однако какой опять странный, какой 
неправильный мещанин. Не самодовольный, не накопитель,., 
не собственник. Он тоже мрачен, тоже с «исканиями»: «Я раз­
витой человек, читаю разные замечательные книги, но никак, 
не могу понять направления, чего мне, собственно, хочется,, 
жить мне или застрелиться, собственно говоря...».

И это — «тоска по мировоззрению», подлинный вскрик 
души, желающей не просто выгадать и пользоваться, а знать,, 
«кто я, зачем я».

В, затейливом сумбуре, который представляют собой речи 
Симеонова-Пищика, есть любопытный пример повторности.

Озабоченный долгами сосед Раневской впервые вспоми­
нает о философии и философах в третьем действии. Такой 
мелькает диалог:

«Пищик.  Ницше... философ... величайший, знаменитей­
ший... громадного ума человек, говорит в своих сочинениях,, 
будто фальшивые бумажки делать можно.

Т р о ф и м о в .  А вы читали Ницше?
Пи щик .  Ну... Мне Дашенька говорила».
Обращение Пищика к философии не осталось единствен­

ным. Потом, почти в финале уже, он сообщит с удивлением 
перед недосягаемыми вершинами умственности: «Сейчас 
один молодой человек рассказывал в нагоне, будто какой-то... 
великий философ советует прыгать с крыш... «Прыгай!» — 
говорит, и в этом вся задача. (Удивленно). Вы подумайте!»

В этих случаях отмеченная нами «тоска» уравнена с по­
требностью в анекдоте, все-таки она есть.

Рядом с Пищиком Гаев поражает культурой и историче­
ской укорененностью размышлений.

Первая же реплика: «Поезд опоздал на два часа. Каково? 
Каковы порядки?» — уже с большей ясностью определяет 
направление его ума. Он — либерал, фигура, укрепившаяся 
в русской жизни в пореформенную эпоху; только с каждым 
новым поколением либеральные взгляды все больше и боль­
ше теряли ореол остроты и серьезности.

Так что Гаев и ему подобные к началу XX века уже 
словно бы лишились власти над своим «мировоззрением», 
оно расползлось, обесформилось, безмерно и бецветно вос-
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таряет словами по любому случайному поводу. Несправед­
ливо валить всю вину на Гаева, подозревать его в распаде; 
.это «мировоззрение» вконец оторвалось от «мира», от инди­
видуальностей, от реальных поступков и дел.

А Гаев, Гаев-то не самоуверен; он сам слышит бумажный 
.плеск произносимых речей — но, увы, выбора нет, дальше 
и вовсе пустота, немота.

Тогда уж лучше слово как далекое и грустное воспоми- 
лание о той вере, которая некогда согревала его юность. 
Д ак память о той жизни, которая если не была, то хоть ка- 
.залась «бытием», а не нынешним трепыханием на границе 
..жизни и нежизни.

Так вот и образуется знаменитое обращение к шкафу, 
каталог недавних идеалов русского интеллигента: «Дорогой, 
^многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, 
которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым 
идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв 
к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, под­
держивая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бод­
рость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы 
добра и общественного самосознания».

Потом, прежде чем окончательно перейти на какие-то
■ обрывки фраз, на полуфразы, Гаев еще скажет: «Я человек 
восьмидесятых годов... Не хвалят это время, но все же могу 
сказать, за убеждения мне доставалось немало в жизни. 
Недаром меня мужик любит. Мужика надо знать! Надо 
знать, с какой...» (речь Гаева была оборвана укоризненной 
репликой Ани).

Во втором действии он попытается воспеть уже не «убеж­
дения», а природу, но, снова остановленный собеседниками, 
больше не захочет философствовать до самого конца пьесы. 
Так на наших глазах вконец выдохся единственный «чело­
век убеждений». Да, как сказано, он сам был к этому готов, 

•-он чувствовал, что обречен.
Таким образом, следует из «Вишневого сада» итог, что 

-с «убеждениями» худо, что они если есть, то необязательны, 
придуманы или вовсе конфузны. Оттого-то «кто я, зачем я, 
неизвестно...».

То, что именуем тоской по мировоззрению у Чехова, 
в русской литературе безусловно имеет свои соответствия 
и параллели. Так, например, Н. Щедрин впрямую и совер- 
.шенно по-своему сосредоточивался на этой проблеме задолго 
.до Чехова, как раз во время реформ шестидесятых — семи­
десятых годов.

Уже тогда русское либеральное воззрение не казалось 
.ему серьезным и ценным. Тем более ужасало его архаиче-
■ ское миросозерцание россиянина.
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И Щедрин разъяснял ядовито, что глуповское миросозер­
цание «состоит в отсутствии всякого миросозерцания. Нет 
мерила для оценки явлений, нет мерила для распознания 
не только добра от зла, но и стола от оврага. В глазах глу- 
ловца мир представляется чем-то разрозненным, располз­
шимся, чем-то вроде мешка, в который понапихали разно­
образнейшей всячины и потом взболтали. Глуповец видит 
забор и думает о заборе, видит реку и думает об реке, а о за­
боре забыл» («Наши глуповские дела»).

Впрочем, для тугодумов автор оговаривался, что, конеч­
но, дело обстоит не совсем так, что кое-какое миросозерца­
ние все-таки есть, «но миросозерцание, пришедшее извне 
(как извне же приходят град и поветрия разные)... Это не 

то тонкое, доступное лишь внутреннему постижению миро­
созерцание, которое дает себя чувствовать как продукт це­
лого строя жизни, но миросозерцание внешнее, миросозер­
цание, которое можно ощупать, которое можно облобызать, 
но на которое можно и наплевать...».

Почему бы тут не вспомнить снова Любовь Андреевну 
Раневскую: «Вы смело решаете все важные вопросы, но ска­
жите, голубчик, не потому ли это, что вы не успели пере­
страдать ни одного вашего вопроса?»

В «Вишневом саде» тоска по мировоззрению находит от­
клик то в одном, то в другом, то в третьем персонаже. Она 
оказывается принадлежащей всем лицам, и в то же время, 
разумеется, она принадлежит породившему их автору.

Он тяжело переживал, что современной жизни недостает 
«внутреннего миросозерцания». Об этом свидетельствуют 
еще письма того же времени. Чехов немногословен в них. 
И кратко, между прочим бросает в письме Книппер: «Время 
идет быстро, очень быстро! Борода у меня стала совсем се­
дая, и ничего не хочется. Чувствую, что жизнь приятна, 
а временами неприятна — на сем я остановился и не иду 
дальше» (7 февраля 1903г.). Ей же — в одном из самых по­
следних своих писем: «Ты спрашиваешь: что такое жизнь? 
Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка 
есть морковка, и больше ничего неизвестно».

Ледяная оторопь берет от такой шутки, от безнадежной 
этой морковки.

А в феврале последнего года своей жизни Чехов напут­
ствовал Авилову: «Всего Вам хорошего, главное — будьте 
веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, 
на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, 
жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышле­
ний, на которых изнашиваются наши российские умы, — это 
еще вопрос».

Так-то оно так, но его собственный ум, как и умы его ге­
роев, не мог не «изнашиваться»: каждому свое.
13 Зак. 211 193



ИВАН БУНИН. ЭСКИЗ К ПОРТРЕТУ

1

Если читать подряд, страницу за страницей*, 
все, что написано о его сочинениях, легко прийти к выводу:' 
Иван Алексеевич Бунин — писатель, редкостным образом нет 
вызывавший споров.

Правда, примерно похожие черты одни толкуют с изяще­
ством и тонкостью, другие — приблизительно и топорно.. 
И все-таки сильных расхождений в толковании того или: 
иного рассказа или повести нет. О стихах пока не говорим: 
о них вообще написано очень мало, хотя сам Бунин, по сви­
детельству Андрея Седых, «ценил свои стихи не меньше,, 
даже, пожалуй, больше своей прозы».

То есть спор, конечно, объективно ведется, поскольку 
и совсем давно, и позже, и теперь были и есть читатели,, 
которым Бунин неприятен или просто чужд, а были и есть — 
которым, наоборот, близок. Но это уже область вкуса как. 
такового (хоть она слита тесно со всей личностью «вкушаю­
щего», но к спору не располагает).

Вот поразительное отличие от Чехова, например. О его-то 
произведениях, особенно пьесах, до сих пор высказывают 
суждения абсолютно противоположные, старательно аргу­
ментируя как те, так и другие.

Что-то в этом обстоятельстве заключено существенное.- 
для понимания Бунина.

И, кажется, даже можно сказать, что именно.
Чехов открывал природу современных ему людей и. 

взаимных их отношений. Он художественным путем развер­
нул такую концепцию человека и мира, которая вот уже- 
скоро столетие владеет умами многих мыслителей, будь они. 
философы, поэты, театральные или кинорежиссеры. Разви­
вая свое понимание жизни, Чехов как бы создал отдельный 
от него самого мир, обманчиво освобожденный от авторского 
итога. Потому в его картине разные люди желают и на­
деются отыскать свое. И отыскивают. Отсюда споры. Не­
омировом значении Чехова — о смысле жизни.

Что же касается Бунина, то он как раз в меньшей сте­
пени чуждался «прямословия», открытого смыслового за­
кругления, так сказать. . Но попробуйте выделить из его 
рассказов и стихов некую объективную концепцию — то есть
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хотя бы умозрительно отделенную от самого сочинителя.
Такие попытки .есть, но они необаятельны, неинтересны. 

В них пропадает нечто необыкновенно важное именно в этом 
случае — случае с Буниным.

И вообще с ним надо осторожней.
Один из недавних исследователей поэзии Бунина говорит 

между прочим о том, что у поэта-де налицо «восприятие че­
ловека в потоке мироздания», что «для него и небо, и звез­
ды— свидетели и соучастники нашей жизни...».

Как будто бы верно, во всяком случае — похоже.
Но вдруг возражает сам Бунин.
В академическом отзыве 1911 года о стихах С. Городец­

кого он замечает: «Специализировавшись на «космическом» 
(«Космос скованный низложим!» — говорит он в «Яри»), Го­
родецкий делает вид, что все чувствует он как часть кос­
моса— и себя, и свою любовь, и даже — Русь...». А в письме 
к М. Горькому от 14 мая 1913 года сообщает: «На «Среде» 
я два раза сделал скандал — изругал последними словами 
Серафимовича, начавшего писать à Іа Ценский, что ли (слия­
ние с космосом)...».

После таких слов вот и говори про «поток мироздания».
В сущности, ничего в его книгах нельзя оторвать от него 

самого, Бунин являет нам, так сказать, пример оригиналь­
ной жизненно-творческой экзистенции. И — во всяком слу­
чае пока — видно, только так и можно воспринимать им соз­
данное.

Сейчас сама его судьба бросает слишком явный отсвет 
на строки сочинений, сливая жизнь и книги в единство этой 
самой экзистенции. И если есть проблема, то она именно 
в осознании целого, в подступе к портрету, где бы отдельные 
черты слились в единство выражения.

Надо сказать, что сам Бунин помогает решить эту проб­
лему всей своей жизнью. Ведь прожил он жизнь во многом 
отделенно, выделение», часто замыкая все и вся на себе са­
мом.

Именно такие качества его натуры привели Бунина, ни­
когда не верившего в революцию и не принявшего ее, в ряды 
эмигрантов, что, конечно, надолго отдалило от него совет­
ских читателей.

Свои отношения со временем, в рамки которого уклады­
вается его более чем восьмидесятилетняя жизнь, Бунин, оче­
видно, понимал как цельное, монолитное противостояние. 
Противостояние всему.

Начнем с литературных пристрастий. Современная рус­
ская литература его раздражала (исключение он сделал, 
кажется, только для Льва Толстого и Чехова — автора рас­
сказов) .
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В интервью, данном корреспонденту газеты «Голос Моск­
вы» в октябре 1912 года, Бунин сказал: «Вы замечаете, ме­
жду прочим, что русская литература за последние годы, 
может быть, в связи с общественными течениями как-то рас­
терялась и не знает, что сказать? В ней появилось что-то 
нервное, честолюбивое. Это какая-то боязнь отстать от по­
следнего крика моды».

Напомню еще слова из известной речи на юбилее газеты 
«Русские ведомости» (1913): «Мы пережили и декаданс, и 
символизм, и неонатурализм, и порнографию, называвшуюся 
разрешением «проблемы пола», и богоборчество, и мифо­
творчество, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, 
и Аполлона, и «пролеты в вечность», и садизм, и снобизм, 
и «приятие мира», и «неприятие мира», и лубочные подделки 
под русский стиль, и адамизм, и акмеизм — и дошли до са­
мого плоского хулиганства, называемого нелепым словом 
«футуризм». Это ли не Вальпургиева ночь!» Речь вызвала 
большое волнение, в основном неодобрительное.

Но читателю сегодняшнему все эти бунинские приговоры 
могут представиться по первому впечатлению благородными 
и справедливыми. Однако вдумаемся: Бунин смешал воедино 
и отверг не только суету моды, но и органические зигзаги 
путей многих замечательных своих современников от Блока 
до Маяковского. Они терзались поиском дорог, он же если 
и делал это, то иначе, скрытно, на виду возносясь своей гла­
вою непокорной выше всего этого исторического, а не просто, 
как ему казалось, пошлого беспорядка. Он противостоял.

Для того чтобы уверенно противостоять, надо резко и 
твердо очертить круг своего бытия.

Бунин так и сделал. Он сложился рано, даже, можно 
сказать, сразу. Не в том смысле, что преждевременно закон­
чился, нет, он жил и развивался душевно, видимо, до по­
следних дней. Не завершился он, но — скажем так — опреде­
лился и выделился.

Александр Блок уже в 1907 году имел основания утвер­
ждать в статье «О лирике», что со времени первого стихо­
творения «резких перемен не произошло. Все черты, свой­
ственные Бунину, только укреплялись и становились отчет­
ливей, и звезда его поэзии всходила медленным и верным 
путем».

Несмотря на горячие возражения самого Бунина или его 
жены В. Н. Муромцевой, вряд ли когда-нибудь прекратятся 
толки об автобиографичности большинства его сочинений. 
Можно, конечно, говорить не о Бунине в той или другой 
книге, а о «лирическом я» или «лирическом герое» (и это 
будет деликатнее и вернее), но в сознании читателя они 
останутся двойниками.
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Почему так выходит? Разве Бунин постоянно испове­
дуется?

Да нет же. Взять хотя бы столь знаменитую «Деревню». 
Большая повесть со множеством лиц... Однако как харак­
терно, что даже «Деревне» недостает настоящего эпического 
дыхания, той захваченное™ героями, которая естественна 
в большой прозаической форме, допустим, Чехова или Горь­
кого. Как раз Горький, очень высоко ценивший «Деревню», 
в письме к ее автору признавался, что видит в повести только 
один недостаток: «Густо! Не краски густы, нет, — материала 
много. В каждой фразе стиснуто три, четыре предмета, каж­
дая страница — музей! Перегружено знанием быта, порою — 
этнографично, местно». Но не этнографизм, как нам кажет­
ся, мешал Бунину, а особое дыхание. Можно сказать — лег­
кое дыхание, в этом произведении несколько насильственно 
утяжеленное или протяженное. Другое дело, что Бунин, по 
мнению большинства, и в «Деревне» одержал немалую 
победу.

А за восемь лет до приведенного письма Горького Чехов 
нзвещал Бунина о впечатлении от рассказа «Сосны»: «Это 
очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком 
компактно, вроде сгущенного бульона».

Опять то же! Опять речь его признается как бы не со­
всем сродни прозе.

Недаром Бунин— случай редкий — равно сочинял и 
прозу и стихи в течение всей жизни. Он не раз возражал 
против уверенного их противопоставления. Не признавал 
деления художественной литературы на стихи и прозу. «Та­
кой взгляд, — объяснял он, — мне кажется неестественным 
и устарелым. Поэтический элемент стихийно присущ произ­
ведениям изящной словесности одинаково как в стихотвор­
ной, так и в прозаической форме. Проза также должна отли­
чаться тональностью. Многие чисто беллетристические вещи 
читаются, как стихи, хотя в них не соблюдается ни размера, 
ни рифмы... К прозе не менее, чем к стихам, должны быть 
предъявлены требования музыкальности и гибкости языка».

Это мнение снова субъективно. Но для него, Бунина, 
и стихи и проза были одним: его поэзией. И законом их был 
он сам, единый и отдельный. Со своим дыханием, ритмом, 
своими временными мерами.

Достоевского он не любил, а оказывается — плохо знал; 
вот уж можно сказать, что дышали они слишком розно. Бу­
нину было тяжко читать эти глыбы, эти вполне прозаиче­
ские, внешне нестройные, противоречивые, «диалогические» 
построения.

Сам-то Бунин тяготел, конечно, к монологу.
В изданиях его сочинений перепечатаны из «Нового жур­

нала» так называемые «Заметки». Острые, точные, сухо в а-
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тые зарисовки человеческих натур и жизненных положений. 
Любопытно сравнить, как эти или подобные им фрагменты, 
попадая в поток бунинской речи, неизменно погружаются 
в своего рода лирический раствор, становятся деталями его 
поэтического монолога.

Как это получается? Отчего возникает такое ощущение? 
Ведь— повторяю — Бунин не так уж часто встает на путь 
открытых признаний.

Пожалуй, точнее было бы говорить не о лирической об­
наженности у Бунина (встречается и такое), а о лирической 
властности, что ли.

На самом деле, как часто рассказ его сдержан по тону, 
предельно экономен на слова, в нем встретишь разных лю­
дей, на самого Бунина нисколько не похожих, — и при всем 
том неистребимо ощущение его присутствия в каждой 
строчке.

Иной раз это ощущение основывается только на ритмико­
синтаксическом строе прозы.

Иногда оно поддерживается тем, как строится сюжет, 
его обрубленностью, его подогнанностью под определенный 
авторский вопрос. Что мы имеем в виду? Многое. «Митину 
любовь», например. Как здесь нарочито — не в смысле эле­
ментарной фальши, разумеется, а в смысле лирической 
властности — отобрано все, чтобы сказать только о любви, 
об особом ее типе, не вдаваясь в сложности внутренних оце­
нок любящих, не стараясь оттенить неповторимость Митиной 
души. Другое важнее — именно та нить, которую держит и 
разматывает автор.

Или «Петлистые уши». Один из самых сильных и страш­
ных рассказов. И здесь все повернуто властной рукой, все 
сведено к одному, как бы увлечено в «воронку» бунинского 
строгого недоумения.

Иногда же вдруг Бунин сам проглядывает с необычай­
ной ясностью сквозь облик какого-нибудь персонажа, не 
обязательно того, кто ведет рассказ, кто есть «я» в течение 
его повествования. Так, героиня «Чистого понедельника» — 
■именно она, а не безличный, почти служебный «я» — бес­
спорно близка ее создателю как общим строем своих чувств 
к России и русскому, так и в частностях, мелочах: посмот­
рите ее оценки «Огненного ангела» Брюсова или памятника 
на могиле Чехова:...

Бунин говорил о человеке, о «тайне его рождения, суще­
ствования и смерти». Но все чужие тайны для него были 
теснейшим образом слиты е тайной важнейшей и главней­
шей, его собственной.

Вообще к неподобному себе он часто был глух: к тому 
же Достоевскому, к драмам Чехова и многому еще, что со­
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вставляет славные страницы современной ему русской лите­
ратуры.

Выше всех ценил Льва Толстого. Сам рассказал о своем 
отношении в «Освобождении Толстого». И заметьте, какого 
своего Толстого он сотворил. Упрямо отрицая при этом 
явное, несомненное, общеизвестное — и не из корысти или 
косности души, а именно в силу очерченности своего «я», 
способного в основном лишь уподоблять себе лица и собы­
тия. В интересной и сильной книге о Толстом, конечно же, 
снова возвышенная и горькая сосредоточенность на своем. 
Нет в ней живой пестроты, свойственной ее удивительному 
терою. Нет радостно-удивленного разгадывания загадки, 
а ведь всякое человеческое бытие, тем более жизнь Толстого, 

'-есть загадка. Нет, Бунин не разгадывает, он уподобляет.
Чем дальше, тем более в своих сочинениях он становился 

эгоцентричен. Потому параллель с Марселем Прустом, раз­
вернутая О. Михайловым в его книге о Бунине, во многом 
удачна и помогает понять позднего Бунина в его цельности.

Впрочем, он и сам ничего не скрывал. В «Жизни Арсенье­
ва» рассказано о том, как герой ее в молодости приступал 
к писательству. По утрам он погружался в особое состояние: 
«В напряженный разбор того, что есть во мне, в выискива­
ние внутри себя чего-то такого, что вот-вот, казалось, опре­
делится, во что-то образуется...» И дальше: «Основное всегда 
было свое, личное, — разве и впрямь занимали меня тогда 
.другие люди, как бы напряженно ни следил я за ними?»

Так было «тогда». А теперь? Да то же и теперь: «нет 
■никакой отдельной от нас природы»; «каждое малейшее 
.движение воздуха есть движение нашей собственной жизни».

«Жизнь Арсеньева» вообще произведение выдающееся — 
и показательнейшее. Весь смысл его в субъективности че- 
.ловеческого опыта и его субъективном же единстве. Твердо 
очерчен «мой» мир, «мое» движение. И «я», «мое» — един­
ственная мера всему. В этой книге только «субъективное 
время», оно отсчитывается на часах души человеческой и 
никогда не определяется какой-либо общезначимостью. 
Только значением для самого героя оправдана длительность 
отчета о том или другом, степень детальности рассказа. 
Отсюда же — обилие слов, старающихся схватить всякую 
индивидуальную эмоцию и сохранить ее на весь срок жизни 
тероя.

Собственно, «Жизнь Арсеньева» — не роман в обычном 
смысле слова, а с начала до конца чреда разновеликих 
мгновений. Из них-то и создается единый опыт личности. 
Личности Алексея Арсеньева.

Потому что все иные люди даны в потоке его индиви­
дуального опыта.
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И никакой учитель словесности настоящего времени или: 
в будущем не сможет задать школьникам такое, например,, 
сочинение: «Образ Лики в пятой книге „Жизни Арсеньева"». 
Не сможет уже потому, что этого «образа» нет, есть лишь 
внесенный Ликой вклад в душевную судьбу Арсеньева.

Вспомните, как рассказано о встрече его с Ликой, с ее 
подругой, о начале любви: «И в кого вообще так быстро- 
влюбился я? Конечно, во все; в то молодое, женское, в чем: 
я вдруг очутился; в туфельку хозяйки и в расшитые наряды 
этих девушек со всеми их лентами, бусами, круглыми рука­
вами и удлиненно-округлыми коленями...».

Суть в том, что «влюбился я», а Лика лишь очарова­
тельный, но вполне случайный повод для восприятия необ­
ходимого опыта.

А как потом автор разделался с ней! В душе героя она 
осталась навсегда, из жизни его ушла. Бунин в связи с этим: 
нисколько не боится скороговорки финала, его открыток 
условности. «Весной того же года, — рассказывает он уста­
ми Арсеньева, — я узнал, что она приехала домой с воспале­
нием легких и в неделю умерла». Как, что такое, совер­
шенно здоровый человек от первой болезни тут же и умер?' 
Да и можно ли так вот торопливо обозначить смерть? Мож­
но— потому что речь об Арсеньеве и все дело в нем. Лика 
отдала ему все, что могла, и ушла, в конце концов неважно,., 
каким именно образом.

Таков Бунин, таков закон отдельности жизни и опыта, 
столь близкого ему героя.

«Обращенность на себя» объясняет очень многое в био­
графии Бунина. Она заставляла его упорствовать в некото­
рых важнейших решениях. Она же помогла в трудной эми­
грантской жизни по-прежнему постоянно противостоять.. 
Цинизма, житейской гибкости в нем не возникло ни капли; 
все, что угодно, только не это.

А. К. Бабореко в ценной книге «И. А. Бунин. Материалы: 
для биографии» собрал факты о том, как вел себя писатель 
в годы фашизма.

Во время посещения Италии его безотлучно сопрово­
ждала фашистская охрана. Возмущенный Бунин в конце: 
концов отправил телеграфный протест на имя Муссолини.

Когда немцы захватили Францию, он, отчаянно нуждаясь,, 
не напечатал при оккупантах ни строчки, хотя предложения 
были. В названной книге приведено письмо пианиста 
А. Б. Либермана. Старик Бунин случайно узнал о том, что- 
Либерману с женой надо скрываться, чтобы избегнуть воз­
можной гибели. Бунин потребовал, чтобы они переселились, 
к нему, «сказал, что не уйдет, пока мы не дадим ему сло­
ва, что вечером будем у него».
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Советские военнопленные, заброшенные войной во Фран­
цию, часто бывали у Буниных в Грассе, приносили хлеб,, 
радовались русскому духу, русской речи.

Бунин издавна уже был в основном таким, каков он 
в этих историях. Смолоду он задался целью обрести наивоз­
можнейшую свободу, как он ее понимал. Постоянно избегая 
всего, что способно опутать, сковать. Среди его «Записей»- 
есть и такая: «Я с истинным страхом смотрел всегда на вся­
кое благополучие, приобретение которого и обладание ко­
торым поглощало человека, а излишество и обычная низость- 
этого благополучия вызывали во мне ненависть — даже вся­
кая средняя гостиная с неизбежной лампой на высокой под­
ставке под громадным рогатым абажуром из красного шелка 
выводили меня из себя».

Как сам Бунин сказал, он никогда «не владел ничем,, 
кроме чемодана». Хотя эти слова нельзя, разумеется, пони­
мать совершенно буквально, тем не менее они справедливы. 
Бунин не нажил ни своего дома, ни самого небольшого бо­
гатства. И не желал этого. Оттого умер в унижении непод­
дельной бедности.

Нерасчетливый в отношении к имуществу, он строго рас­
считывал и строил всю жизнь свою. И не только жизнь. 
В книге А. К. Бабореко упомянуто письмо В. Н. Муромце­
вой о завещании Бунина. Он предусмотрел все детали соб­
ственных похорон; мысль о каком бы то ни было произволе,, 
■самом любовном, была для него непереносимой.

Так отстаивал он всякий час самого себя, гордясь неза­
висимостью от истории, даже от природы.

«Я сед, сух, худ, но еще ядовит», — с явным удовлетво­
рением заметил он в открыточке, посланной Н. Д. Телешову 
из Грасса в мае 1941 года. Он не мог разрешить себе под­
даться старости. И сопротивлялся упрямо. При том, что, 
видимо, богатырским здоровьем никогда не отличался; во- 
всяком случае, в письме к М. Горькому 1910 года он пере­
числяет свои болезни и говорит о полосах «смертельной; 
усталости и сердечных припадков до ледяного пота, почти; 
до потери сознания».

После этого письма он прожил еще сорок три года и не 
разрешил себе остыть и быть чуть менее «ядовитым».

Когда по окончании войны стало известно благородней­
шее поведение Бунина в годы оккупации, было решено вы­
пустить в Гослитиздате книгу прозы Бунина. Каков отклик, 
писателя на это? Он шлет Телешову письмо с бурным про­
тестом против издания его книги без ведома автора, без 
учета последних его правок. Если это письмо останется 
втуне, я обращусь за защитой в международные организа­
ции,— добавляет Бунин старинному своему приятелю, столь 
же «ветхому денми», как он сам.



Право, не знаешь, чему больше удивляться в таких слу­
чаях!

Как уже сказано, сосредоточенность Бунина на себе, 
-своем пути, своих правилах определилась рано.

Можно допустить, что у него была память особого рода. 
'Еще юношей он словно бы помнил, ни на миг не забывая, 
■•о том итоге, что ждет его в финале жизни.

Так было в молодости — как бы память наперед, о после­
дующем.

А в старости, самой поздней, ничто не померкло в его 
■сознании. Это про таких, как Бунин, сказал другой поэт: 
«Ему забвенья не дал бог, да он и не взял бы забвенья».

В. Н. Муромцева рассказала: «В последние месяцы его 
.жизни, когда он почти не вставал с постели, у него на пледе 
'всегда лежал последний портрет живого сына... В чем-то 
Иван Алексеевич был скрытен. Жаловался на Цакни, что 
■у них «двери на петлях не держались» и скарлатину занес 
кто-нибудь из гостей».

Цакни — фамилия первой жены Бунина. Сына от нее 
(единственного своего ребенка) Бунин последний раз видел 
в конце 1904 года; вскоре Коля умер, не дожив до четырех 

.лет. И вот спустя полвека — полвека! — Бунин не расстается 
•с портретом сына. Вероятно, винит самого себя (а его 
встречи с сыном затруднялись семьей Цакни) и проклинает 
тех, кто мог содействовать Колиной смерти.

Ясно, что при такой памяти он не мог не быть «в чем-то 
скрытен».

Можно вообразить, какой массив боли носил в себе Бу­
дин до последнего дыхания. А начал он образовываться еще 
в ранние годы. Не оттого ли «спокойные, ледяные глаза», 
ю которых вспомнила Н. В. Крандиевская? Только и эту 
-ледовитую защитность не надо переоценивать. «Какой-то он 
растрепанный, глаза болезненные, не знает, куда себя 
деть», — такого Бунина встретила в 1900 году О. Л. Книп- 
пер. Всю жизнь он страшно не любил публичных выступле­
ний, избегал их. «О боже, какой в сущности невыносимо 
нервный дом!» — записала в «Грасском дневнике» Г. Куз­
нецова, проведшая с Буниным многие годы. Вот, как гово­
рится, только факты.

Что же касается того, что предлагаю назвать осо­
бого рода памятью, здесь очевидная связь с ежечасной 
борьбой Бунина за право на судьбу «беззаконной кометы». 
Он становился особенной страной со своей географией, со 
своей природой и историей.

Принимая Нобелевскую премию, Бунин сказал: «В мире 
..должны существовать области полнейшей независимости».

Был ли он сам такой «областью»?
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Да разве возможно это в полном смысле слова? — отвечу 
вопросом на вопрос.

Бунин сильнейшим образом зависел от своего аристокра­
тизма, от потребности быть элитой, к ней относиться. Пе­
чально, беспочвенно и странно выражение его аристокра­
тизма в оценках людей и искусства, в картинах быта, в круп­
ном и мелком на страницах «Темных аллей». Ведь книга 
написана в основном в годы фашистской оккупации, когда 
■было Бунину и голодно и холодно. Но никакая, пусть самая 
торькая усмешка не туманит его описания, нет места рас­
колу в сознании. Снова отошлем читателя к прекрасному 
«Чистому понедельнику», который тем не менее не может, 
вероятно, не поразить неуязвимой преданностью автора 
внешним обстоятельствам определенного круга. Нет, наив­
ности тут нет; снова противостояние безмерно вульгаризиро­
вавшемуся, на взгляд Бунина, быту современного человека.

Так было с Буниным в жизни, уже нз собственной жизни 
перешло на страницы книг.

Но можно заметить и не биографические, а историко- 
литературные соответствия и связи.

«Деревня» и близлежащие произведения отражают род­
ство Бунина тех лет с М. Горьким и кругом «Знания». 
Разумеется, при этом он сохранял и свое, особенное.

Для того чтобы понять близость Бунина к поэтам-совре- 
менникам, надо вполне разобраться в том, каковы же они. 
Но и сейчас можно сказать: не правы те, кто, обманываясь 
«противостоящей» строгой внешностью стихов Бунина, пере­
носит его в соседство с Фетом или Полонским.

Разве в бунинской поэтической субъективности совсем 
нет общего, скажем, с Александром Блоком, которого Бунин 
ценил так невысоко?

Увы, и на этих страницах не удастся сказать по поводу 
исторических связей Бунина-поэта что-либо более внятное. 
Наша задача другая: создать эскиз к портрету, то есть на­
бросать некий предварительный очерк цельного его облика.

А до сих пор лишь очерчены более или менее его гра­
ницы. Теперь пришло время сказать о том, что же вмещало 
в себя его «я» и что все-таки сделало его творения во мно­
гом общезначимыми, хотя далеко не всегда близкими душев­
ному строю читателя наших дней.

Надо при этом напомнить, что писательское «я», даже 
если это никакой не «лирический герой», а сам Иван Алек­
сеевич Бунин в полный рост, — «я» в художественном про­
изведении имеет тяготение отрешиться от мелкого, ничтож­
ного в себе. Оно и «я», оно же и нечто иное, высшее, потому 
что относится к области творческого выражения человека.

203



2

Об одном из стихотворений Бунина Максимилиан Воло­
шин в газетной рецензии написал так: «Эта поэма, как: 
черный ствол одинокого дерева, с трагическим величием 
поднимающего свои короткие обнаженные ветви к самому- 
небу. Остальные стихотворения, как опавшая разноцветная 
листва у его подножья».

«Сапсан», стихотворение, о котором это сказано, — дей­
ствительно из замечательнейших у Бунина. Оканчивается 
оно следующей строфой (речь пойдет о «нем», привидев­
шемся герою сапсане, «стервятнике космоногом») :

И был он страшен, непонятен,
Таинственен, как этот бег 
Туманной мглы и светлых пятен,
Порою озарявших снег,—
Как воплотившаяся сила 
Той воли, что в полночный час 
Нас страхом всех соединила —
И сделала врагами нас

Бунин говорит о себе и степной птице, но слова «всех: 
соединила» прямо означают, что он имеет в виду много 
большее: отношения людей между собой, а также с приро­
дой, временем, короче, все связи, составляющие мир.

В «Водах многих» рассказано про живые создания, встре­
ченные в океане: «Они подпускают очень близко, эти птички,, 
а все-таки чуют правду — в конце концов пугаются и уле­
тают. Сидит и неподвижно смотрит на тебя черным глаз­
ком: кто ты такой, что хочешь со мной сделать? И едва 
сделаешь лишний шаг — птичка порх и уже где-нибудь вы­
соко, на рее. Нет, никакая жизнь не верит другой! И не без 
основания...».

Вообще же Бунин редко даже в столь незначительном 
объеме сообщает о своем понимании мировых связей так 
прямо и открыто. Не тем он в основном занят. Здесь для 
него нет проблемы, оттого нет охоты утверждать свое в про­
тивовес чужому заблуждению. Все ясно, все очевидно до 
полной наглядности. И если вспомнить при этом лучшие его 
стихи, то можно отослать читателя к «Одиночеству», «Со­
баке», «Петуху на церковном кресте».

1 Кстати, с полночью у Бунина свои отношения, она для него, как 
видно, самый тяжелый час. Именно в это время возникает чувство «пре­
зрения к земле и отчужденья от всей земной бессмысленной красы» 
(стих. «В полночный час я встану и взгляну...», 1922 года,— спустя сем­
надцать лет после «Сапсана»), Это время — «час самый мертвый», как. 
сказано в рассказе «Мистраль», уже 1944 года. Так Бунин обрисовы­
вается не только как страна со своей историей, но и своей субъектив­
ной астрономией.
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Нет для Бунина и такой проблемы: возможен ли исход 
из сегодняшнего трагического, одинокого состояния чело­
века? Он невозможен. Таковы заранее и навсегда данные 
условия. Не бывает никакого прогресса, немыслимы никакие 
перемены широкого, так называемого исторического харак­
тера. Да и есть ли движение времени в этом смысле? Есть ли 
история?

В. Шулятиков еще в 1910 году заметил о Бунине: «В его 
поэтическом мировоззрении пошлость скрылась; всюду ца­
рит беспричинная, ничем не вызванная печаль». «Пошлость» 
в данном случае есть, видимо, сфера обыденности, житей­
ской пестроты буден. Но Бунин пишет не о том. А печаль 
его не то чтобы «беспричинна», но просто нет резона вни- 
жать в причины: ведь причины меняются, печаль остается.

Примером сюда можно подверстать стихотворение «Уко­
ры». Море укоряет голую степь в том, что она его «солон­
чаками и полынью горькой отравила», теперь из него никто 
не пьет, никто не найдет облегчения в нем. Однако у степи 
свои доводы и укоризны: «Не ііо мне ли, море, ты ходило», 
оставив после себя «белой солью кипень снеговую, голубой 
полынью синь живую». Попросту говоря, укоры взаимно 
уничтожаются, потому что оба друг перед другом виноваты, 
хоть вина эта не личная, а исконная, непременная.

«Все человеческие радости бедны, есть в нас кто-то, кто 
.внушает нам порой горькую жалость к самим себе», — гово­
рится в «Жизни Арсеньева». В «Водах многих» привычный 
для Бунина ход мысли. Сначала — вопрос: «Откуда же тогда 
та боль, что неотступно преследует нас всю жизнь, боль за 
каждый безвозвратно уходящий день, час и миг?» И тут же 
ответ. Он известен твердо: да оттого, что в «некий день все 
это, мне уже столь близкое, привычное, дорогое, будет сразу 
у меня отнято,— сразу и уже навсегда, навеки, сколько бы 
тысячелетий не было еще на земле».

Так или иначе, но оттенок боли и беды — всегда и во 
всем. Рассказы и стихотворения Бунина, в сущности, неиз- 
.менно повествуют о гибели: гибели человека, надежды, люб­
ви, иного чувства.

Редко-редко его речь звучит совсем светло и бодро, но 
.и в этих случаях ясно, что таково только мгновение, крат­
кий миг жизни.

Правда, есть у Бунина особый свет, о нем еще скажем 
^впоследствии.

Сейчас— о его печали. Характер ее выражения способен 
толкнуть читателя на стезю ложных выводов.

Еще в 1904 году старый народник П. Ф. Якубович ска­
з а л  об «этическом безразличии» Бунина-поэта.

А через шесть десятков лет Б. О. Костелянец во вступи­
тельной статье к стихам Бунина в Малой серии «Библиотеки
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поэта» судит так. В стихах Блока, говорит он, налицо «герой 
обостренного чувства совести»; рядом с ним герой лирики. 
Бунина кажется человеком с непотревоженной совестью».

Если не вступать в определение этических категорий,, 
обойтись представлением ненаучным, то упреки касаются 
кажущегося отсутствия волнений нравственного порядка. 
О том, что-де нет чувства моральной ответственности за мир,, 
за человечество и так далее.

Но давайте не будем мудрить: писатель (или «герой его 
лирики» — на наш взгляд, принципиальная разница здесь 
возможна только для лукавых умов), писатель с «непотрево­
женной совестью» — это ненормально и плохо, это плохой, 
писатель.

Не хочется верить в то, что даже самое бурное и замыс­
ловатое развитие цивилизации способно что-нибудь в таком, 
порядке изменить.

Да и как это можно изменить, когда не писание, конечно,, 
не просто писательство, а творчество по этой части не ото­
рвешь от нравственного высокого суда. Оно есть та предель­
ность человеческого высказывания, та напряженность всех, 
его сил, которая несовместима со спящей совестью, с малей­
шей уступкой равнодушию и низости.

Вернемся к Бунину. И еще раз — к В. Шулятикову, кото­
рый по поводу Бунина разъяснял: «Его «запредельная пе­
чаль» есть лишь несколько более абстрагированная «буд­
ничная» печаль».

Сказано просто и здраво. Бесспорно, так оно и есть.. 
Иначе бы лучшее у Бунина не могло захватывать читателей,, 
не было бы сильной и горькой истиной о бытии человека,, 
сначала — в России, потом в далеком от родины мире, куда, 
волей своей натуры попал Бунин.

Верно, конечно, и то, что его «будничная», то есть обыч­
ная, человеческая, то есть связанная и с совестью, и с жа­
лостью печаль «несколько более абстрагирована». Прежде 
всего абстрагирована — пусть так — от знакомых способов 
выражения тех же чувств в быту и в поэзии.

В связи с Буниным можно говорить о своего рода «проб­
леме трагической бесчувственности». Она есть в его стро­
ках — не столько проблема, сколько сама «бесчувственность».

Если не существует причин, устранив которые можно пе­
ременить жизнь; если не слышно обещаний исхода в самом 
движении времени, то горестные чувства не могут быть- 
слишком шумными и энергичными — иначе они задушат че­
ловека, который их испытывает.

Так возникает то, что именуем «трагической бесчувствен­
ностью». Оно означает, что человек наполнен болью, так. 
сказать, до краев. И вопрос не в том, чтобы обнаружить это- 
и погибнуть, задохнуться, нарушив возможные пределы вме­
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стимости, а в том, чтобы держаться в пределах. Именно такт, 
чувствует человек, ощущающий себя не первооткрывателем: 
боли, а как бы ровесником человечества (вот отчего в сти­
хотворении «Собака» строки: «Я человек: как бог, я обречен: 
познать тоску всех стран и всех времен»).

Тут возможны и литературные параллели.
У Чехова в «Трех сестрах» Чебутыкин, обезумевший от 

скребущей муки, бормочет про дуэль Тузенбаха, которая 
грозит смертью этому славному человеку: «Барон хороший- 
человек, но одним бароном больше, одним меньше— не все: 
ли равно? Пускай! Все равно!» И потом, когда свершилось,, 
он же: «(В глубине сцены садится на скамью). Утомился... 
(Вынимает из кармана газету). Пусть поплачут... (Тихо на­
певает.) Та-ра-ра-бум-бия... сижу на тумбе я... Не все ли 
равно!»

Чехов представляет обстоятельства и чувства в трагико­
мическом сложении и будничном наряде.

Бунин иной.
Перечтем только одно его стихотворение — «Берег»:

За окном весна сияет новая.
А в избе — последняя твоя 

Восковая свечка — и тесовая 
Длинная ладья.

Причесали, нарядили, справили,
Полотном закрыли бледный лик —

И ушли, до времени оставили 
Твой немой двойник.

У него ни имени, ни отчества,
Ни друзей, ни дома, ни родни:
Тихи гробового одиночества 

Роковые дни.
Да пребудет в мире, да покоится!

Как душа свободная твоя,
Скоро, скоро в синем море скроется 

Белая ладья.

Заметьте: ни одного специального слова жалости, ни 
одной детали, способной придать еще одной, этой вот смерти 
какое-нибудь особое значение. В который раз творится ми­
стерия расставания с миром (для того и «ладья» в двух 
смыслах)— тут не до яркости и остроты индивидуальных, 
чувств.

Да, если угодно — бесчувственность. Но — трагическая. 
Внутри наружной холодности — привычная, тяжкая, словно 
стоячая, застывшая скорбь. «За окном весна сияет но­
вая»— как много настроения можно извлечь, развернув этот 
контрастирующий образ. Но нет, не развернуто, говорится 
сухо, кратко. И все-таки говорится же. И это слово «сияет». 
Вот безысходность: весна сияет, человек отошел, и так ныне 
и присно и вовеки.
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.А дальше — пружинистый перенос, словно с трудом урав­
новешенный толчок из глубины человеческой:

А в избе — последняя твоя 
Восковая свечка...

Нет, что ни говори, далеко отсюда до «этического без­
различия». Если вы еще не убеждены, прочтите, пожалуйста, 
котя бы полуторастраничную «Красавицу» из «Темных 
.аллей». Страшнее этой ровности рассказа трудно что-нибудь 
изобрести.

Следует ли после всего сказанного, что Бунин угрюмо 
«склонился перед «тоской всех стран и всех времен» и в та­
кой угрюмости провел свой писательский век? Ответ нужен 
развернутый, и мы вскоре к нему перейдем.

Кратко же можно заметить, что Бунин, конечно, радо­
вался добру и свету. И среди написанного им обнаружи­
ваются слова большой веры. В «Слепом», например: «...Жизнь 
есть несомненно любовь, доброта, и уменьшение любви, 
доброты есть всегда уменьшение жизни, есть уже смерть».

А разве не хотелось ему сказать людям слова надежды 
и утешения? Хотелось. И он говорил их:

Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
Наши знанья, судьбы и года?
Если сердце хочет, если верит,
Значит — да.
То, что есть в тебе, ведь существует.
Вот ты дремлешь, и в глаза твои 
Так любовно мягкий ветер дует —
Как же нет Любви?

Таков Бунин — да и не положена ему никакая однознач­
ность, а суждены были борьба и стремление.

3

И один я в поле, и отважно
Жизнь зовет, а смерть в глаза глядит...

Так Бунин разъяснял в стихотворении 1900 года «На рас­
путье» душевную драму, которая смолоду в нем творилась. 
.Жизнь его звала; он сам говорил, что относится к людям 
с «обостренным чувством жизни».

Не было вопроса о возможности исхода, о некоей обна­
деживающей цели общего и всякого частного бытия, о свете, 
который решительно может сменить тягостное и темное, 
столь сросшееся с существованием людей. Не было вопроса, 
потому что заведомо ясен ответ.

Но жизнь звала, волновала, потрясала* надо было раз­
меститься в ней, надо было найти силы и знание, чтобы
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жить 'И чувствовать так, как того требует полная мера люд­
ских страстей.

По самой природе своего знания Бунин не был и вряд ли 
хотел быть учителем, одаривать истиной. Но для себя он 
нечто открыл. И рассказал о том «всем желающим его слы­
шать.

Он рано понял, что при том печальном фоне, который 
неизменно входит -в состав его дней и лет, нечего рассчиты­
вать на очищенную радость и легкость. И радость и лег­
кость, если они сильные, настоящие, сложены из особенной 
смеси.

Через все его создания — с молодости до глубокой ста­
рости— проходит чувство такой смеси.

И шлем ты снял — и холод счастия 
По волосам твоим прошел...

— сказано в стихотворении 1906 года о Геймдале.
«Холод счастия»!
Еще — стихи разных лет:

И чибисы плачут — от света, простора,
От счастия — плакать, смеясь.

(«Чибисы», 1906)

В дни скорби любим мы нежнее,
Канцоны сладостней звучат.

{«После мессинского 
землетрясения», 1909)

Или совсем другой жанр — повествование о том, как по­
лучена была в 1933 году Нобелевская премия («Нобелев­
ские дни»). Бунина зовут из кинотеатра домой; известия 
о награде ждали; но для того ли он вызван, чтобы узнать 
о ней? Может быть, причина другая? «Но нет, не верить 
нельзя: издали видно, что мой всегда тихий и полутемный 
в эту пору дом, затерянный среди пустынных оливковых 
садов, покрывающих горные скаты над Грассом, ярко осве­
щен сверху донизу». Бунин, вероятно, не был Буниным, 
если бы вслед за тем не поставил: «И сердце у меня сжи­
мается какою-то грустью...»

«Жизнь Арсеньева» пересыпана характерными замеча­
ниями: «Как прекрасно было все это! Но, увы, было и 
грустно и жутко немного» — в этом случае в основе восторг, 
сопровождаемый болью. Но вот пропорция противополож­
ного вида: «Чувство какого-то гибельного одиночества до­
стигло во мне до восторга».

И еще иной союз страстей: «Всё и все, кого любим мы, 
есть наша мука, — чего стоит один этот вечный страх потери 
любимого!»

Речь идет уже о необходимости, о законе.
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«...По какому-то тайному закону, требующему, чтобы во* 
всякую любовь, и особенно любовь к женщине, входило* 
чувство жалости, сострадающей нежности, — вспоминается 
об отношении к Лике, — я жестоко не любил — особенно на 
людях — минут ее веселости, оживления, желания нравиться,, 
блистать...»

Про няньку из детства Алексея Арсеньева сказано, что 
она «ссорится (и довольно часто) с нашей матерью лишь 
потому, что это совершенно необходимо в силу их любви 
друг к другу и потребности после ссоры через некоторое- 
время заплакать и помириться».

Нельзя сказать, что мир у Бунина уютен или хотя бы 
способен покоряться разуму. Но, как видите, в нем своя пол­
нота и своя звучность, открывающаяся, во всяком случае­
способная открыться вашим чувствам и воплотиться в вашей: 
судьбе.

Возьмусь утверждать, что жизнь в книгах Бунина в ко­
нечном итоге бесцельна, но отнюдь не бессодержательна.. 
Напротив, она наполнена взлетом и борьбой чувств, дыха­
нием могучих сил.

Да, да, есть такие силы, которые влияют на дни и ночи: 
человека. И находятся они по большей части не вне его, не­
поодаль от него, а в нем самом.

В «Жизни Арсеньева», книге, как известно, для писателя 
итоговой, хотя и не последней, сказано: «Слишком скудно- 
знание, приобретаемое нами за нашу личную краткую- 
жизнь,— есть другое, бесконечно более богатое то, с кото­
рым мы рождаемся».

Это значит, что в природе человека, в зерне его натуры 
уже заложены важнейшие стихии, которые определят его. 
судьбу.

Каковы они (кроме того предчувствия гибели, о котором 
уже сказано), читатель прозы и стихов Бунина вспомнит 
без труда.

Почему эти стихии особенно сильны в самом Бунине 
и его героях? В «Жизни Арсеньева» объяснено и это: «Пер­
вобытно подвержен русский человек природным влияниям!»

«Природа» здесь снова берется не в смысле того, что 
обступает человека, это не леса и реки, а натура самого че­
ловека — именно то знание, «с которым мы рождаемся». 
Природное в людях.

В русском человеке важнейшая сторона его натуры исхо­
дит из кровной слиянности со своей Россией, страной не­
повторимой, на весь свет единственной.

Говоря о «Деревне», Бунин не раз настаивал на том, что 
писал ее не просто о деревне, нет, о России и русских во­
обще. И М. Горький полагал так же в известном письме 
к Бунину по поводу «Деревни», признавая поглощенность
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Бунина, так сказать, индивидуальностью России, а не отдель­
ными вопросами ее современного положения.

Быть может, правомерна в какой-то степени параллель 
между Буниным и удивительным,, до сих пор мало объяс­
ненным Лесковым. Сам Бунин, прочтя такое, поставил бы, 
вероятно, на полях свой презрительный вопрос. Да и непо­
средственно, по читательскому впечатлению, они ничуть друг 
на друга не похожи. А все-таки общее есть. Прежде всего 
оно в увлеченности русской «природностью», загадками на­
туры россиянина. Говорю сейчас больше всего о дореволю­
ционном Бунине и в известной мере о «Жизни Арсеньева», 
книге, где автор в своем воображении надолго возвратился 
на родину. Привязанность к отчему краю никогда не поки­
дала Бунина, но десятилетия эмигрантской жизни несколько 
изменили в его представлении соотношение основных стихий, 
владеющих человеком.

Россию Бунин мыслил необходимой почвой своего суще­
ствования, он не мог без нее — но она и ужасала, страшила. 
Обо всем этом как раз идет речь в «Деревне», «Суходоле», 
«Иоанне Рыдальце» и многих-многих других рассказах.

И в стихах тоже.
Приведу характернейшее сочинение, созданное в 1905 

году:

В лесу, в горе, родник живой
и звонкий,

Над родником старинный голубец
С лубочной почерневшею иконкой.
А в роднике березовый корец.

Столпились приметы, бесконечно дорогие русскому поэту. 
Но на сей раз он вознамерился подавить в себе эту не под­
твержденную разумом привязанность. Начинается вторая 
строфа:

Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, 
Тысячелетней, рабской нищеты.

И вдруг — финал; как обычно у Бунина, исход без исхода:
Но этот крест, но этот ковшик белый...
Смиренные, родимые черты!

Нет, не разорвать природную связь, хоть и горька поэту 
покорность русского человека, ненацеленность в обычном 
его житье.

«В обычном его житье» мы сказали не зря. Поскольку 
в душе заложена возможность необычного: некоего взрыва, 
мощного безрассудства. Неожиданно такая возможность 
осуществляется. Об этом многие страницы прозы. А из сти­
хотворений .в первую очередь «Аленушка» (1915).
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Взрывается, дает о себе весть своего рода «русский 
комплекс», заставляя человека совершать неожиданное для 
постороннего глаза, а может быть, и для самого себя.

Случилось такое с Захаром Воробьевым. «Был он поря­
дочно яыпивши, и, как всегда во хмелю, жадно искала душа 
его подвига — все равно, доброго или злого... даже, пожа­
луй, скорее доброго, чем злого». Цепь его деяний заверши­
лась тем, что он выпил около ведра водки и умер. Притом 
он был истинно прекрасный человек, без всякой иронии, мы 
еще вернемся к нему чуть позже. Но зачем совершил он та­
кой подвиг? Кто знает!

И Аленушка жила до поры до времени смирно, а потом 
«соскучилась, безделием измучилась» — пошла в леса и за­
жгла большой костер.

А в сушь огонь куда востер!
Сожгла леса Аленушка 
На тыщу верст, до пенушка,
И где сама девалася —
Доныне не узналося!

«Она» в «Чистом понедельнике» уже не столь первобытна 
в проявлениях, совсем нет. Но и в ней идет подспудная игра 
неведомых сил и тяготений. Есть вкус к жизни, есть размах 
во всем, мечта о любви сильнейшей, страсть к родной земле, 
к русской подлинности. И тут же: «А зачем все делается на 
свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках?» 
Или еще: «Кто же знает, что такое любовь?». В конце рас­
сказа она уходит в монастырь — почему? зачем? чего ради? 
Как это понять и как объяснить!

Снова и снова — исход без исхода. Бунин словно бы го­
ворит: да, все так, но деваться некуда, изменить ничего 
нельзя, потому бессмысленно умолять каждого опомниться 
или требовать общих преобразований.

Не был Бунин и здесь лишь исследователем русской 
души; конечно, увиденный им «русский комплекс» был в его 
собственной природности с неистовыми его желаниями и 
приговорами.

На чужбине, в последнее время своего писательства 
Бунин собрал книгу «Темные аллеи». В опыте, «с которым 
мы рождаемся», теперь главенствовала область, всегда, 
впрочем, его занимавшая,— отношения мужчины и жен­
щины.

Некоторые наши литературоведы усматривают в бунин­
ских произведениях воздействие идей и методов Зигмунда 
Фрейда. Странно это. Можно подумать, что до Фрейда ни­
кто не догадывался, сколько сложностей возникло с появле­
нием Адама и Евы. Мефистофель в гетевском «Фаусте» 
смотрел на дело гораздо трезвей. Он-то считал, что,
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Создав мальчишек и девчонок,
Сам бог раскрыл глаза с пеленок 
На этот роковой вопрос.

И у Бунина едва ли не с его писательских «пеленок» 
были широко раскрыты глаза на вечный поединок мужчины 
и женщины. Раскрыты то с восторгом, то с недоумением, то 
с тоской.

В его книгах встретишь множество всего: от возвышен­
нейших минут святого чувства до горчайшего, постыдного 
срама. Святое чувство он благословлял, сраму, конечно, 
ужасался, — но вся эта область человеческой природы зна­
чила, по его понятиям, страшно много.

Бунин заметил в людях еще немало природных сил, от 
самоотверженно-подвижнических до беспросветно жестоких. 
Он не мог позволить себе сжать, сократить этот многолист- 
ный отчет. Слишком велика власть природных сил. Коль 
скоро они самовластны, от них всегда можно ждать подвоха. 
Иной раз мелочного, а иной раз и жуткого. Вот еще основа­
ние для того взгляда на мир, на котором все у Бунина по­
ставлено.

Истины ради необходимо сказать, что в его книгах при 
всех борениях, творящихся в людях, и людям, и состояниям 
свойственна несомненная цельность. Нет у него «с одной 
стороны» и «с другой стороны». Все слилось, смешалось во­
едино. Душа человека тут — словно атом, еще не ведавший 
расщепления. Борьба идет внутри человека и без его руко­
водства, в сущности — даже без участия его разума и воли. 
Сам человек не борется или делает это в мизерных масшта­
бах.

Вы не найдете у Бунина людей «расщепленных» в том 
смысле, что они тяжким трудом наживают способности 
творца и преобразователя себя самого и своей судьбы. Спо­
собности самооценки и решительного самоосуждения ради 
перемены жизни.

Состояния целостны, хоть и сложны, цельны и люди. Но 
нет цельности в ходе времени, в связи и смене часов и дней. 
Вряд ли оно движется по какому-то закону, подавленное 
властью природных стихий над людьми, властью, не знаю­
щей времени, не нуждающейся в нем.

Оттого-то основная мера времени в книгах Бунина — 
мгновение. Все мгновенно. А жизнь есть вереница мгнове­
ний. Любопытно, кстати, что у Бунина-поэта нет ни одного 
цикла стихотворений, в отличие едва ли не от всех его со­
временников.

Раз все про мгновенность ясно, все очевидно, то опять 
единственное, что остается,— презрение к суетности и сует­
ливости, ощущение особенного покоя и цельное, полное про­
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живание такой жизни, какова она есть. Со всем тем горько- 
сладостным, что ее составило.

И надежда в сердце лишь на бога,
Да на бег коней нетерпеливый,
Да на этот нежный и певучий 
Колокольчик, плачущий счастливо,
Что на свете все авось да случай.

•Какой-нибудь «диалектик обаятельный», вероятно, мог бы 
сделать вывод, что Бунин исповедует как бы эпикуреизм 
наизнанку. Наша мысль так далеко не отваживается идти, 
но что-то в этом роде, право же, есть.

4

С другой стороны, после сказанного в сознании читателя 
может всплыть образ какого-то квиетиста, какого-то мелан­
холического фаталиста взамен настоящего Бунина.

А ведь стоит только вспомнить его портреты.
Не знаю, как другим, мне же пришлось видеть Бунина 

на фотографиях только одного типа. Всегда — собранность, 
всегда — comme il faut. Но не пошлое, не самодовольное; 
как бы галантность — и изможденность, след страстей сквозь 
облик огромного самообладания.

И сам Бунин, и некоторые его герои одарены еще одной 
силой, тоже, очевидно, стихийной, но несколько отдельной 
по своей сути.

Назовем эту силу гордостью. Хотя хорошо бы найти для 
нее имя совсем свежее, затерянное в богатых недрах нашего 
языка. Бунин его нашел, только вряд ли оно станет обще­
употребительным.

В «Захаре Воробьеве» есть место, где жаждущий под­
вига Захар, идя по паровому полю, встречает старуху-поби- 
рушку; она лежит на сухой навозной куче и стонет от боли.

«...Не помня себя от жалости, Захар сгреб ее в охапку 
и почти бегом помчал к селу. Старуха, обхватив обеими ру­
ками его воловью шею, задыхаясь от запаха водки, исходив­
шего от -него, тряслась на бегу, а он, боясь заплакать, быстро 
бормотал, стараясь, сколь возможно, смягчить свой бас: «Да 
что ты? Ай очумела? Чего боишься? Молчи — говорю тебе, 
молчи, ни об ком не думай! Обо всем забудь!» — «Не могу, 
батюшка! — отвечала старуха. — Никакого счастья не вижу 
себе, одна во всем свете, ни напитков, ни наедков сладких 
отроду не видала...» — ,,А я табе говорю, не голоси, — гово­
рил Захар. — Всякий свою стежку топча! У всякого своя пе­
чаль! Копти! — гаркнул он на все поле, ощутив внезапный 
прилив бурной радости. — Ешь солому, а хворсу не теряй!“»

Вот одна из самых потрясающих страниц -во всей бунин­
ской прозе.
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«Ешь солому, а хворсу не теряй!» — эта нехитро изло­
женная идея наверняка роднит Захара Воробьева с самим 
.автором.

Бунин-писатель был настолько охвачен гордостью в этом 
смысле, что приучил себя к сверхтщательности в литератур­
ной работе. Предела такой тщательности не было. Перед 
каждым новым изданием Бунин снова и снова правил каж­
дый рассказ.

Притом в его наследии наличествуют «просто рассказы», 
«просто стихи»; встречаются и провалы (особенно там, где 
.автор пытался освоить публицистические мотивы). Но и 
в таких произведениях заметно удивительное его упорство 
в отыскании точного слова. Приблизительность Бунину глу­
боко отвратительна, в его глазах она неприлична. Каждое 
слово должно быть самым уместным, и каждая строка 
тоже, — такой отличный строй речи.

Именно этим, вероятно, объясняется приверженность Бу­
нина к цветовым, звуковым и прочим определенностям. 
Они—'ради предельной точности, писательской гордости 
ради; ведь это тоже не формальные цели, а жизнь писателя, 
подъем его творческих сил. Так получается, например, «По­
следний шмель»:

Черный бархатный шмель, золотое
оплечье,

Заунывно гудящий певучей струной,
Ты зачем залетаешь в жилье человечье 
И как будто тоскуешь со мной?
За окном свет и зной, подоконники ярки, 
Безмятежны и жарки последние дни, 
Полетай, погуди— и в засохшей татарке,
На подушечке красной, усни.
Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьян сдует ветер

угрюмый
Золотого сухого шмеля!

Нельзя отнести эти строки к главнейшему бунинскому, 
по и незначительным нельзя посчитать: во всей изумитель­
ной точности каждого слова за ними Бунин с теми его свой­
ствами, о которых говорилось выше.

Бывают при такой же изобразительности высшего класса 
стихи или рассказы попроще, без подобной подпочвы. И тогда 
очень прельстительно объявлять их знаками пламенного 
жизнелюбия, тем более что сам Бунин заметил однажды:

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит:
Любовь и радость бытия.

(«Еще и холоден и сыр...», 1901)
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Но нам уже известно, сколь сложным было на самом 
деле восприятие жизни, а также представление о ее радо­
стях. Потому не станем эпизод или эпизоды выдавать за 
правило. Стихийно-чувственное безмятежное ликование при 
взгляде на картины жизни — все-таки не бунинское.

Читая его, вспоминаешь вдруг давно знакомые слова 
из «Отцов и детей» Тургенева. Про Павла Петровича Кир­
санова автор между прочим говорит, что душа у него «ще- 
гольеки-сухая и страстная». Какое странное, какое прихот­
ливое соединение понятий, — подумает читатель и так в за­
думчивости перенесет далее свой взор. Но неожиданно эти 
слова обретают особую складность. Это ведь Бунин! Не 
Кирсанов, конечно, но человек и писатель, сочетающий «ще- 
гольски-сухое» и «страстное».

Бесспорно, что Буниным часто овладевал своеобразный 
стилистический педантизм, толкал его к безмерной сжато­
сти, к переполненности деталями, иногда к чрезмерной вы- 
глаженности, выписанности. Бывает же, что каждая деталь 
в созданной им картине так тщательно и тонко вылеплена 
и этих деталей столь долгий ряд, что воспринимать картину 
в целом просто-напросто трудно. Тогда начинаешь горевать 
по отсутствию широких и смелых мазков, по большей выде- 
ленности главного.

Не всегда, далеко не всегда имел он право повторить 
знаменитые слова Грибоедова: «Я как живу, так и пишу 
свободно и свободно...». Причем ни вторую их часть («сво­
бодно и свободно»), о чем только что мы сказали, ни пер­
вую— «как живу, так и пишу». И здесь несомненно расхож­
дение.

Например, юмор почти вовсе отсутствует в его книгах 
(разве что можно набрать некоторое количество строк, по­
хожих на «хворо» Захара Воробьева, — тень улыбки в них 
есть). М. Горький в одном из писем 1901 года призывал 
Бунина: «Засмеяться бы Вам однажды в стихах, улыбнуться 
весело людям!» Бунин-писатель за весь свой век так и не 
собрался этого сделать.

И тем отличался от Бунина «в жизни».
Тут возникает ряд фактов, которые повергают в совер­

шенное изумление всякого, кто знает Бунина лишь по сти­
хам и рассказам.

Оказывается, он был записной шутник. Никто не умел 
смешить Чехова так, как Бунин: и своими устными расска­
зами, и чтением автору его, Чехова, собственных новелл.

Бунин вообще любил представлять комические жизнен­
ные сценки, какие-то деревенские сюжеты, истории с пья­
ными.

Однажды он стал забавлять известного в свое время ли- 
тературоведа-академика Нестора Котляревского. Смеясь*
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Котляревский уверял Бунина в том, что у него редкостный: 
талант юмориста и надо немедленно писать комедии, вроде 
«Сна в летнюю ночь!» Об этом вспомнила В. Н. Муромцева.

Она же рассказала, что Бунин любил импровизировать 
всяческие пляски под разнообразную музыку, лихо плясал 
один, помогая себе забавной мимикой. В 1909 году на паро­
ходе, шедшем из Италии в Одессу, «на стоянках, после 
обеда, моряки приносили свои мандолины, гитару и впол­
голоса пели неаполитанские песни, а Ян имитировал таран­
теллу и так удачно, что приводил всех в восторг».

Не правда ли, кажется, что речь идет не о том Бунине, 
которого все мы знаем по книгам, а о другом, совсем дру­
гом человеке?

Бунин «в жизни» легко и вольно обладал многими талан­
тами.

В 1910 году Московский Художественный театр отметил 
пятидесятилетие Чехова литературным утренником. Бунин' 
выступал со своими воспоминаниями. Они имели бурный.: 
успех. Читая разговоры с Чеховым, Бунин говорил реплики 
собеседника его голосом, его интонациями. Это была уже 
не просто шутка.

Через несколько дней руководители театра предложили 
Бунину вступить в труппу Художественного театра и гото­
виться к роли Гамлета. Но Бунин театр вообще презирал,, 
считал миром всяческой суеты.

Возвышенно-напряженная серьезность, в его глазах, един­
ственным образом пристала искусству. Хотя иногда он, мо­
жет быть, и тосковал по шалости. Во всяком случае, среди 
набросков второй части книги о Чехове есть такой: - «...вы­
думывать и уметь сказать хорошую нелепость, хорошую 
шутку могут только очень' умные люди, те, у которых ум 
„по всем жилушкам переливается4'».

Но в собственных сочинениях «хорошая шутка» не раз­
гулялась. Душа Бунина требовала особой самодисциплины 
в творчестве и неизменной высокой сосредоточенности. Чем. 
далее — тем более. Отсутствие своего рода строгости в том,, 
что писали другие, раздражало.

Эта бунинская злость по-своему трогательна, поскольку 
ярко рисует человека, стареющего на чужбине, но не даю­
щего хода беззубой снисходительности, которая, очевидно,, 
для него связывалась с бесцветностью, с отказом от «гор­
дости». Злость всегда была ему свойственна (вернувшись, 
на секунду к стихам, припомним хоть ядовитейшую «Поэ­
тессу») .

В самые последние годы жизни, готовясь работать над 
книгой о Чехове, он перечитывает все, что написано другими. 
Попутно он нередко раздражается. В связи с «Вишневым 
садом» Бунин сердито замечал, что никаких особых вишне­
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вых садов в русских дворянских усадьбах не было и быть 
не могло.

Но в одной из его автобиографических заметок обнару­
живаешь с удивлением: «Все, помню, действовало на меня: 
...предвечернее солнце в тех комнатах, что глядели за виш­
невый сад, на запад». Значит, вишневый-то сад бывал и был!

Здесь можно увидеть просто ошибку памяти писателя. 
Может быть, и ошибка — да не просто.

Чем дальше, тем больше в одиночестве своем, в крепну­
щей обращенности на себя Бунин закалял свою гордость, 
.неуступчивость времени и пригнетающим человека силам.

Его писательский путь был подвигом неистовой требова­
тельности. Ежедневным костром для самосожжения и нового 
рождения. А мука удаленности от родины и весь взгляд, 
усвоенный Буниным, не облегчали ему жизни. Они не при­
несли мира и благости в его утомленную душу. И уходил 
он тяжело и горько: как бы ни были велики его силы, какой 
бы ни была гордость, писателю бесконечно нужно последнее 
.подтверждение тому, что не напрасен был его костер, не на­
думан...

Откуда могло прийти такое подтверждение Бунину при 
всей известности в литературных кругах, когда родной берег 
оставался далек и туманен?

Потом, позже, его книги вернулись на родину.
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ЕС кдлмдновскии
Каковы особые свойства отношений 
россиянина с жизнью, ему выпавшей? 
На чем бы вает основано приятие 
или неприятие этой  жизни9 
О тчего то м и тся , болит душа?
Ч то  способно вносить в нее покой, 
любовь, надежду? А втор книги 
Е. С. Калмановский не берет 
на себя см ілость давать  совершенно 
сам остоятельны е о т в е т ы  на эти  
и многие другие вопросы, живушие, 
вероятно, в сознании каждого из нас. 
Он обращ ается за о тветам и  
к Тургеневу и Лескову, Островскому 
и Щедрину, Достоевскому, Чехову, 
Бунину. Но при этом  авто р  всегда 
опирается и на оп ы т своей жизни, 
на т о , ч т о  сам пережил и узнал.


