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Западные журналисты сообщили из Моск-
вы, что умер Варлам Шаламов. В доме для 
престарелых. В безвестности и нищете. 

Не знаю, бывали ли вы в таких домах. Мне 
пришлось. 

Быть может, страшнее всего — их запах. 
Как в советских ветеринарных лечебницах, 
там пахнет болью и страхом. Клеенкой в 
кровавых пятнах, казенной нищетой крот-
ких и безответных. И страхом. Старики в 
этих домах знают, что отсюда им одна доро-
га — на кладбище... 

Фотография, апреля 1966 года, которую 
вы видите, была подарена ему фоторепорте-
ром из „Юности". Там, в редакции, были лю-
ди, знавшие и ценившие его рассказы, кото-
рые они не могли печатать, но время от вре-
мени печатавшие его стихи — вполне невин-
ные стихи о природе. 

Порванный и самим коряво зашитый во-
ротник ковбойки завернулся. Руки его — на 
снимке этого не видно — тяжело лежат на 
коленях, придерживая большого черного 
кота. Тускло-расплывчато блестит глаз на 
свисающей кошачьей морде. 

Кот мертв. Застрелил его из винтовки со-
сед — генерал на пенсии. Просто так. Захоте-
лось. Варлам не мог расстаться с другом. 
Держал его, завернув в пластик, в холодиль-
нике — несколько недель. Страшно? А поче-
му бы и нет? В его жизни бывало постраш-
нее... 

Второй раз его арестовали в 1937 году 
(до этого отсидел 5 лет за троцкизм. Он да-
же немного гордился тем, что действительно 
что-то вроде повода было: он организовал 
группу студентов-литераторов, изучали 
Троцкого). Жена его, дочь известного писа-
теля, от него отреклась. 

Шаламов вернулся в Москву лишь через 
30 лет. 

Сожженная жизнью жена, уже старуха, по-
лубезумная, взяла его к себе. Но скоро все 
превратилось в ад, и Шаламов поселился 
один в маленькой комнатке на Хорошев-
ском шоссе. 

Он работал непрерывно: писал „Колым-
ские рассказы". 

Труд, для одного человека почти невпо-
дым. 

Уже перенести все это — и не потерять об-
лика человеческого было почти невозможно. 
Как-то, в ответ на мои слова, что я чувствую 
вину перед теми, кто сидел (хотя просто по 
возрасту не могла сидеть), он сказал: „Не 
надо. Человек не должен знать того, что мы 
узнали. Лагерь никого не улучшил. Он разла-
гает. Почти всегда". 

© bу Irina Khenkin 
Его лагерь не разложил. Он, конечно, не 

,,благословлял тюрьму" — он и до нее пони-
мал, что к чему. И прозрел не благодаря ей. 
И писателем он был до нее — уже писал и 
печатался. Лагерь стал его темой — это да. 
Но личность Шаламова, видно, сложилась 
в о п р е к и лагерю. Мало кто знает, что Ша-
ламов — сын священника (его рассказ 
„Крест" автобиографичен). 

Он говорил: „Мне повезло — меня не би-
ли. Первый раз, в 29-м, было еще рано, а по-
том уже перестали — поток. А то не знаю, 
каков бы я был..." 

Так получилось, что мы по цепочке зна-
комств были очень близко от него и, хотя 
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еще не видели автора, получили одними из 
первых огромную кипу его рассказов. Боль-
шой пакет, завернутый в газету. 

За городом, у друзей, на старой даче, запо-
ем, передавая друг другу по страничке, чи-
тали. 

Бывают моменты, когда жизнь становится 
агрессивна. Она бросается на тебя смертью 
близкого существа, твоей собственной бо-
лезнью, ситуацией, вынуждающей принимать 
судьбоносные решения. Только потом, после 
шока, понимаешь, что это был за момент, в 
котором, как в зерне, были ростки твоего 
же будущего. Вот таким был этот день лич-
но для меня — когда я прочла, не отрываясь, 
пачку рассказов Шаламова. 

Рассказы пошли по стране. А он продол-
жал писать. С черным, беспородным, мурлы-
кающим котом на коленях. 

Высокий, все еще красивый, с быстрым 
исподлобья взглядом лагерника, он стеснял-
ся людей. Мешала не только все усиливаю-
щаяся глухота, мешала мучительная болезнь 
нарушения равновесия — вдруг земля уходи-
ла из-под ног, и он падал. 

Потом мы с мужем уехали работать в Пра-
гу. В 1968 году чехи отменили цензуру и 
таможенные досмотры... 

Сейчас, после смерти Шаламова, я могу 
рассказать, что в начале лета 1968 г., приехав 
в отпуск, я взяла у него чемодан — боль-
шой убогий советский фибровый чемодан, 
туго набитый рукописями. Там были, почти 
полностью, „Колымские рассказы". Почти 
все носили следы авторской правки. Я при-
везла их в Прагу. Оттуда позвонила в Париж 
нашему русскому другу, он прислал фран-
цузского студента, который взял чемодан и 
беспрепятственно провез его в Париж. 

Но дальше произошло нечто, мне и по сей 
день не совсем понятное. Вместо того чтобы 
издать рассказы книгой, их переправили в 
США и начали печатать по капле в русском 
журнале, тем самым задержав для читателя 
настоящее знакомство с Шаламовым на 
несколько — больше десяти! — лет. 

После оккупации Чехословакии меня, 
мужа и еще троих сотрудников журнала 
„Проблемы мира и социализма", где мы ра-
ботали, под конвоем отправили из Праги в 
Москву, как не оценивших „братской помо-
щи" и за „плохое поведение". Наступили 
нелегкие годы. Связаться с заграницей и чет-
ко узнать, что же происходит с рассказами 
Шаламова, было почти невозможно. Косвен-
но дошло такое очень странное объяснение: 

рассказы тяжелые, люди не осилят целую 
книгу. 

На Шаламова, ждавшего выхода книги, 
эта неудача и невероятный успех ,*ГУЛага" 
Солженицына — что теперь скрывать, это 
было именно так — сильно подействовали. 
Он не без основания считал, что сделал не 
меньше.* 

Отчасти это, отчасти прогрессирующая 
болезнь, страх не успеть и желание видеть 
хоть что-то напечатанным были, по-моему, 
причиной того, что он подписал гнусную 
подсунутую ему бумажку — заявление, что 
„проблематика „Колымских рассказов" сня-
та жизнью..." Но нам ли судить его? 

Мы часто виделись. Он приходил и к нам, 
и к Надежде Яковлевне Мандельштам. Они 
очень друг друга любили. 

Потом болезнь резко усилилась. Он стал 
совсем сторониться людей, появлялся все 
реже. Последний раз я видела его перед на-
шим отъездом из Советского Союза, осенью 
1973 г. С Даниловского рынка он нес ведро 
дешевых подмороженных яблок и новый 
конопляный веник. Почти ничего не слышал, 
читал что-то по губам. Сказала ему, что уез-
жаем. Он снял у меня с пальца кольцо и на-
дел себе на мизинец. На память. 

Когда я думаю о том, что рассказов Шала-
мова и сегодня не могут прочесть в Союзе, о 
том, что имя его замалчивается, о его муче-
нической жизни, писательском подвиге и 
смерти в старческом приюте, о нарушении 
властями его последней воли — быть похоро-
ненным по православному обряду, — то я 
думаю и о своей собственной, и о нашей об-
щей вине за его судьбу, о том, что нам еще 
суждено, говоря словами Волошина, „иску-
пить смиренно и глубоко Иудин грех до 
Страшного суда". 

* Хочется еще раз (см. „ П о с e в " № 5, 1 9 8 1 ) 
напомнить читателям слова А. Солже-
ницына: „Лагерный опыт Шаламова был гор-
ше и дольше моего, и я с уважением приз-
наю, что именно ему, а не мне, досталось 
коснуться того дна озверения и отчаяния, к 
которому тянул нас весь лагерный быт". — 
Ред. 

Не упускайте случая переправить наш жур-
нал в Россию или передать находящимся за 
границей гражданам СССР. Для возмещения 
переданного экземпляра обращайтесь по адре-
су издательства „Посев " к А.А.Кандаурову. 

1982 ПОСЕВ № 3 47 


